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Pour Noé


Le sens commun dira que le souvenir qui m’a poussé à écrire est très laid. Peut-être. Mais je perçois en lui une candeur juvénile et je ne voudrais pas la laisser s’éloigner avant d’avoir gardé trace de tout ce qu’elle révèle.

Germán Parmetler, Un santo diferente

[Un saint peu ordinaire]

Il a déjà dix-sept ans et il continue de croire en moi.

Enrique Vila-Matas, La modestie


Première partie


1

Mon père n’a jamais été le genre de bonhomme qui aime donner des conseils, mais il faut dire que, moi non plus, je n’ai jamais pris la peine de lui en demander. C’est peut-être pour ça que notre relation a toujours été sereine. On n’espérait rien, ni l’un ni l’autre ; et on ne s’est jamais déçus. Bref, on savait exactement ce qu’on pouvait attendre l’un de l’autre. Mais la naissance de Miguel, mon fils, a modifié cet état de fait.

Je ne veux pas dire par là que j’ai commencé du jour au lendemain à nouer de nouvelles relations avec mon père : je dis simplement que, concernant un certain nombre de questions qui me passaient au-dessus de la tête ces dernières années, mon regard a changé. Je pense, entre autres, à son mode de vie reclus, à sa morosité.

Papa n’était pas du genre à sympathiser avec le reste de l’univers. Il avait grandi dans la région du Chaco et c’est de là que lui venait cette idée que la vie, c’est surtout des responsabilités et des sacrifices. Même la ville n’a pas réussi, par la suite, à le défaire de cette conviction d’un autre âge. Après avoir épousé ma mère, il est venu à Resistencia pour travailler dans l’entreprise de mon grand-père, son beau-père. C’était une compagnie d’assurances et mon père avait l’impression de tirer au flanc, l’impression que tout ça, c’était une vaste escroquerie. Il a vraiment eu une vie très dure, mon père. Les dernières années du XXe siècle ont fini de l’éreinter. La seule chose dont je sois sûr, c’est que rien ne pourra faire évoluer notre relation, même si, réflexion faite, je crois que notre relation n’a pas besoin d’évoluer : on s’est toujours bien entendus. Simplement, aucune autre formule ne me vient à l’esprit à part cette idée d’une « évolution de la relation ». Mais regarder tout ça de plus près m’a permis de voir différemment ce pauvre Miguel.

Il y a quelques jours, mon fils a eu dix-huit ans et, au cours de sa fête d’anniversaire, il a déclaré publiquement qu’il était inutile de travailler ou de faire des études, qu’il se consacrerait à la littérature, comme l’avait fait son père. Il y avait beaucoup de monde à la maison mais personne n’a jugé utile de relever. J’imagine que c’est mieux ainsi. La fête a continué comme si de rien n’était mais, après l’annonce de Miguel, j’ai vu Ema, ma femme, qui le suivait désespérément partout – comme font les vieilles femmes – pour qu’on les prenne en photo tous les deux. Je n’ai pas pu m’empêcher d’éprouver une sorte d’hostilité.

Mais Ema n’a rien à voir avec ces vieilles. Mon épouse est belle, élégante et, malgré les années, elle a su conserver une silhouette capable de susciter de la jalousie chez les femmes et du désir chez les hommes.

Nous nous sommes rencontrés dans les années soixante-dix, quand nous militions tous les deux chez les Montoneros{1}. Quelqu’un avait décidé que nous étions les plus indiqués pour mettre le feu à la voiture d’un commissaire de police, mais la situation absurde qu’on a causée, avec tout le bazar qu’on a fichu, n’a servi, finalement, qu’à nous prouver que nous étions faits l’un pour l’autre. Nous avions rendez-vous sur la place Belgrano, elle devait m’attendre près de la fontaine, une fleur à la main, et j’étais censé lui donner le mot de passe de la résistance chilienne : « Il pleut sur Santiago », auquel Ema devait répondre : « Et sur l’île de Pâques ». À l’époque, Resistencia était encore une petite ville, tout le monde se connaissait et notre comportement frôlait le ridicule. Aucun mot de passe n’a été nécessaire et j’ai retrouvé la fleur bien plus tard, quand nous sommes descendus de la voiture de mon père, à quelques centaines de mètres du lieu qui a été le théâtre de notre activité subversive. Ema a jeté sa fleur dans la rue avant de s’élancer pour accomplir sa mission avec une conviction touchante. Je l’ai laissée passer en la regardant avec extase. Puis j’ai ramassé la fleur – un œillet rouge – et je l’ai déposée dans la voiture. Ema s’est retournée pour que je me dépêche un peu et m’a ramené en ce bas monde, rendu à notre mission. La terreur m’a envahi aussitôt. Le coup d’État serait pour bientôt. Quelques mois. Mais l’atmosphère était déjà oppressante. L’idéal, disait-on, c’était d’être discret. Moi, j’étais sûr d’avoir toujours agi avec discrétion, mais je n’avais jamais réfléchi à ce que cela pouvait signifier, au juste. Et là, c’était trop tard. Le commissaire, un certain Hilario Medina, avait une Dodge Polara bleue, un vrai bijou. Théoriquement, ma mission consistait à casser les vitres de la Dodge pour qu’Ema puisse y jeter une bouteille pleine d’essence surmontée d’une mèche imbibée. Ema et moi étions peu renseignés au sujet de Medina ; c’est tout juste si on savait qu’il était accusé de torture. À l’époque, on n’imaginait même pas qu’une voiture puisse avoir des vitres blindées, détail qu’on croyait réservé aux films d’espionnage avec James Bond ou Napoléon Solo. Le fait est que cette Polara avait bel et bien des vitres blindées et que la seule information fiable dont on disposait concernait l’endroit où se trouvait la voiture : quasiment à l’angle des rues Julio A. Roca et Vedia. Entre autres choses, j’avais appris qu’en utilisant la pointe d’un pied-de-biche, on n’a aucun mal à casser une vitre, il faut juste donner un petit coup d’un geste assuré. J’étais donc debout près de la Dodge, à faire et à refaire ce geste assuré, mais la vitre persistait à rester intacte. Au coin de la rue, le visage d’Ema était déformé par l’angoisse. Oubliant toute prudence, elle serrait la bouteille d’essence contre sa poitrine, la blottissant dans ses bras comme si elle protégeait un bébé. Je pense que c’est le sentiment d’impuissance – mais c’est peut-être aussi la détresse qu’Ema me transmettait de loin – qui m’a décidé : j’ai grimpé sur le capot de la voiture et je me suis mis à cogner le pare-brise comme un beau diable. À chaque coup la vitre s’arc-boutait, mais l’instant d’après, elle avait repris sa forme initiale. On aurait dit un champ de force ; le pied-de-biche tremblait dans mes mains et cette vibration se répandait dans mon corps tout entier comme l’écho d’un gong. Juché sur mon capot, j’ai fini par lancer un coup d’œil en direction d’Ema : elle avait disparu. Les gens autour de moi commençaient à courir, à crier, comme devant une catastrophe. Mais la seule catastrophe, c’était ce que je fichais là. Je suis descendu du capot et j’ai jeté le pied-de-biche dans des buissons. Je me suis fait violence pour ne pas me mettre à courir et, comme un mort-vivant, j’ai marché droit devant moi sur deux pâtés de maisons. Il faisait chaud à Resistencia et tout en avançant, j’ai décidé que ma période subversive venait de prendre fin. J’ai acheté un journal et me suis réfugié dans un café du centre-ville pour le lire. C’était le mardi 25 novembre 1975 et j’avais vingt-quatre ans. À cette époque, ma vie était un fiasco complet mais tout le monde l’ignorait. Moi y compris. Je crois que j’arrivais à donner le change en me consacrant à la lecture et aux réunions clandestines avec mes camarades de fac. J’étais assis dans ce café, je me suis senti terriblement vieux d’un seul coup, et je me suis affalé en sanglotant sur le journal déplié. J’ai laissé passer deux heures avant de repartir, en évitant soigneusement l’angle des rues Vedia et Julio A. Roca, et d’aller chercher la voiture de mon père. L’œillet d’Ema m’y attendait. Je n’ai eu aucun mal à découvrir où elle habitait et, le lendemain soir, je suis allé le lui rendre. C’est comme ça que je lui ai montré que j’étais amoureux.

On s’est mariés en avril 1979 et, depuis, notre vie a été confortable, sans soubresauts. Même si le métier d’écrivain est insalubre, j’ai eu plus de chance que beaucoup de mes collègues : j’ai des lecteurs fidèles, ce qui m’inspire tendresse et remords. Quand je n’écris pas, je peux vivre comme ça me chante. Ce que je veux dire par là, c’est que ma part de frustrations ou de soucis, je ne la traîne pas des mois avant de la régler. Il n’y a pas grand monde, à Resistencia, qui pourrait dire ce genre de choses. Ema, par exemple, mettrait du temps avant de l’avouer ; notre génération a été élevée au petit-lait de la culpabilité. Mon seul vice – même si le mot peut sembler un peu excessif –, c’est l’herbe, deux joints par jour, pas plus, qui me servent à contenir une éventuelle anxiété. Autrefois, Ema fumait avec moi, mais son activité professionnelle – elle est docteur en sociologie avec des congrès et des cours à donner, c’est-à-dire une vie universitaire trépidante – exige qu’elle soit tout le temps vive et mobile. La naissance de Miguel a parachevé une relation que n’importe quel ingénu qualifierait de parfaite. Moi-même, je commettrais cette erreur de jugement si je n’observais pas mon fils avec lucidité et si sa conduite, depuis des années, ne m’avait pas paru, plus que répréhensible, tout bonnement imbécile.




Miguel n’est pas un mauvais fils. Le problème n’est pas là. Sans doute n’est-ce pas non plus un mauvais bougre, même s’il n’y a aucun moyen d’en être sûr. Il mène une vie d’autiste, que rythment les journaux télévisés, les inepties d’Internet et les chanteurs à la mode. Le fait que je méprise tout ce qui est sentimental a quelque chose à voir là-dedans, je m’en doute bien. Comme mon père, je n’aime pas trop les grandes discussions solennelles et, comme lui, les sensibleries me font rougir de honte. Je ne peux m’ouvrir – comme on dit – qu’à ma femme.

Quand il était petit, j’ai accompagné Miguel autant que faire se peut. J’étais des sorties scolaires, des fêtes d’anniversaire et du moindre de ses engouements sportifs, toujours momentanés et illusoires. Il n’y avait pas de quoi être fier de son habileté physique non plus : c’était toujours le dernier en tout. En même temps, il ne s’est jamais foulé. Ça n’aurait pas été trop grave si lui, au moins, avait donné l’impression de connaître ses nombreuses limites. Au contraire, chaque maladresse, il la vivait comme le malheur d’un athlète incompris.

En plus, ses manifestations d’affection sont toujours excessives : à dix-huit ans, il continue de prendre une voix de gaminet pour demander à sa mère de lui acheter ceci ou cela, il se gave de céréales sucrées en regardant des dessins animés japonais, il pique un fard quand on lui parle de filles ou de ses copines de classe. Sa sédentarité, à peine atténuée par ses bouffonneries sportives, a donné à son corps un bombé déconcertant. Il n’est pas vraiment gros, mais son tour de hanche est disproportionné et au niveau du ventre, il a un bourrelet flasque, quelque chose qui confine à l’amorphe.

La vocation d’un père n’est pas d’attirer l’attention de son fils sur de tels détails physiques, mais le fait qu’Ema se désintéresse du sujet provoque souvent chez moi des poussées de désespoir. Chaque fois que j’ose une allusion, son regard me fait bien comprendre qu’elle me désapprouve et elle me répond que je devrais passer plus de temps avec Miguel. C’est une femme spéciale, Ema. Elle ne s’encombre pas de doutes et, avec les années, elle a su faire en sorte que les seuls obstacles qu’elle rencontre soient universitaires. Quand elle décide d’ignorer ce qui ne va pas dans son sens – c’est presque toujours ainsi que ça se passe, je dois dire – c’est une véritable tornade, et ceux qui, comme nous, se trouvent dans les parages, ne sont plus que de tout petits fagots de préjugés. Moi le premier.

Ma dernière conversation avec Miguel avait été un martyre. Nous étions en voiture et la musique de l’autoradio creusait l’abîme qui nous séparait. Miguel mangeait des chocolats qu’il tirait d’une boîte multicolore, le regard fixe, concentré sur la route comme si c’était lui qui était au volant. L’odeur écœurante et chimique des sucreries avait réussi à se mêler au désodorisant de la voiture et tout ça empuantissait l’habitacle. Nos oreilles subissaient du hip-hop et le panorama aurait déprimé une armée de crécerelles, c’est là que j’ai fait l’erreur de demander à Miguel : « Tu lis quelque chose en ce moment ? »

Du fond d’un autre monde, il a tourné ses yeux vers moi. J’ai dû répéter ma question.

— Non, a-t-il fini par répondre. En fait, je lis pas trop.

— Dommage, tu rates vraiment un truc cool, ai-je repris en espérant que ce cool me permette d’infiltrer un vocabulaire qui n’était pas le mien.

Ensuite, j’ai parlé des bienfaits de la lecture, en déployant des arguments qui, personnellement, ne m’ont jamais convaincu. J’ai parlé de plaisir et de saut dans l’inconnu, de lucidité, de divertissement. Je crois même que j’ai parlé de magie. Miguel disait oui à tout en affichant l’air las et la patience cruelle de celui qui écoute les histoires d’un vieillard pour la dix millième fois. Alors, au lieu de me taire, j’ai poussé le bouchon plus loin :

— Toi aussi tu devrais essayer d’écrire. C’est un bon exercice et parfois on en vient à dire des choses qu’autrement on ne dirait jamais.

Miguel a laissé échapper un rire. Un halètement stupide, plutôt, comme s’il s’était étouffé avec un de ses chocolats. J’ai quitté la route des yeux pour considérer gravement le visage joufflu de Miguel. J’imagine que c’est pour cette raison qu’il s’est senti obligé de me gratifier d’une réponse à peu près cohérente :

— Je crois pas que j’pourrais, dit-il. Faut rester longtemps sans bouger.

Je n’ai pas osé lui faire remarquer qu’il passait la plupart de son temps immobile et que l’écriture, si on la considère avec un tant soit peu d’attention, est un véritable vertige. En revanche, je lui ai conseillé de réfléchir à tout ça et je lui ai recommandé la lecture d’un ou deux titres en particulier.

Quand nous sommes arrivés à la maison, il est descendu de voiture avec la même indolence que d’habitude et il n’a même pas pris l’initiative de m’ouvrir la porte du garage. L’offense a été parachevée, quelques mois plus tard, quand il a déclaré qu’il optait pour la littérature : ce que j’avais tenté de suggérer, il l’avait mal compris, interprété de façon hâtive et grossière. L’illusion selon laquelle il suffit d’en avoir décidé ainsi pour réussir à écrire, non pas quelque chose qui vaille la peine, mais simplement quelque chose qui échappe au ridicule, me fait toujours réagir de façon épidermique. Ema, qui a deviné que j’étais irrité, est venue me trouver quelques heures plus tard, quand la fête d’anniversaire était terminée et Miguel, réfugié dans sa chambre avec une amie. Au moins, il avait ça : une amie. Elle s’appelait Mariel, elle était charmante, et j’avais beaucoup de mal à comprendre qu’elle ait pu choisir de passer un moment en compagnie de mon fils.

Pour le reste, Ema m’a répété la même chose que d’habitude : que l’annonce de Miguel était peut-être un caprice passager, une manière d’attirer l’attention, aussi. Il pouvait même s’agir, a-t-elle affirmé, d’une marque d’admiration envers son père. L’apparent bon sens de ma femme, qui me rassure parfois, peut aussi m’exaspérer. En tout cas, tandis qu’elle parlait, je me suis contenté de faire tinter les glaçons de mon verre de whisky et je me suis concentré, autant que faire se peut, sur le paysage obscur que j’avais sous les yeux. On était dans la cour et, à quelques pas de là, on devinait la silhouette ténébreuse du río Negro. C’était le moment de se rouler un bon joint. Mais juste avant, j’ai entendu Ema qui m’informait, déroulant jusqu’au bout l’idée qui mijotait dans sa tête : – Dimanche, je pars quelques jours. Tu pourrais en profiter pour consacrer un peu de temps à Miguelito.
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AVANT, IL Y A DES ANNÉES DE CELA, on pouvait se coucher dans la mauvaise herbe, y compris dans les chiendents, si près de l’eau qu’elle effleurait les talons. À l’heure de la sieste, on allait nager, ravis d’échapper aux consignes maternelles de prudence et de repos. À condition d’avoir un père assez particulier ou au moins un voisin plus vieux que soi et pas très raisonnable, on pouvait aller jusqu’aux rives les plus broussailleuses, celles où il était possible de voir, plantées entre le sol argileux et les herbes, des petites croix indiquant combien de personnes s’étaient noyées l’année précédente. Ou alors on se contentait de passer la journée au club nautique du Regatas, à se montrer courtois et à s’esclaffer à la moindre blague à la mode, histoire de passer inaperçu au milieu des familles aisées et de leur progéniture de sexe féminin. Les filles n’allaient pas souvent dans l’eau ; le moindre contact avec la vase les horrifiait et, dans ce genre de situation, il fallait faire preuve de galanterie, leur prêter une épaule ou leur donner l’élan nécessaire pour qu’elles puissent se hisser sur la rive. Ensuite, à condition d’avoir de la chance ce jour-là, on pouvait risquer une invitation, quelque chose qui crée un peu d’intimité ou qui permette une approche. La vie, alors, n’était que promesses et y croire nous comblait de bonheur, même si on savait que cela ne durerait pas. On a tous vocation, étonnamment, à s’accrocher de tout son cœur à l’éphémère. L’odeur de pourriture a d’abord éloigné les hommes et les femmes qui devaient aller travailler, les hommes et les femmes contraints de se plier aux horaires de la vie sociale. Ensuite, ce fut le tour des jeunes qui avaient de l’ambition, des gamins qui entrevoyaient un avenir prometteur loin du fond boueux de la rivière. Puis les enfants leur ont emboîté le pas, ceux-là mêmes qui, autant qu’ils le pouvaient, résistaient au harcèlement familial. Les derniers à quitter la rivière furent – ça devait bien arriver un jour et ce ne fut pas sans douleur – les vieux. Maintenant, sur les berges, on ne voit plus que des gens démunis dont le passe-temps malsain consiste à s’immerger dans des eaux qui donnent le tournis.

Nous vivons depuis des années au bord de la rivière. Ema a hérité d’un terrain familial où nous avons construit notre maison qui, d’abord modeste, est aujourd’hui presque cossue. Je veux dire par là que ce n’est pas une maison qui passe inaperçue. Quand nous nous y sommes installés, ce n’était qu’un cube grisâtre abritant de plain-pied une pièce unique, une salle d’eau et une cuisine. Nous n’en avons pas souffert ; nous étions jeunes. Ema était jeune, avec une énergie à soulever des montagnes. Moi, j’étais plutôt du genre à profiter de son dynamisme excessif, à me contenter de suivre le mouvement pour en faire moins que ce que j’aurais pu ; mon temps, je le consacrais à la littérature. À mesure que les années ont passé et que l’argent est arrivé, nous avons embelli notre petit nid. Nous l’avons suffisamment agrandi pour pouvoir, en sortant dans la cour, se retrouver tantôt devant un ruban noir quand le débit est fluide, tantôt devant un tapis de jacinthes s’étendant à la surface de l’eau lorsqu’elle stagne.

La façade de notre maison affiche à présent une galerie couverte, avec un toit qui, depuis le deuxième étage, déroule son avancée de tuiles comme si c’était une langue aimable et délicate. Le jardin est petit mais nous l’entretenons toujours soigneusement ; en tout cas, nous nous donnons beaucoup de mal pour fleurir la cour, qui est beaucoup plus spacieuse et qui jouxte la rivière. C’est là que nous passons l’essentiel de notre temps libre. Le dimanche matin, je vois serpenter les kayaks qui viennent du Regatas, les moniteurs et les débutants qui me saluent d’un sourire ou d’un léger mouvement de tête. La sérénité, la candeur de cette image me comble autant qu’elle m’attriste. Au fond, je ne suis qu’un idiot trop sentimental.

Miguel aussi contemple souvent la rivière. Mais la façon dont il la regarde montre bien qu’il est incapable de capter l’essence du paysage. Si on lui flanquait un chien mort dans le champ de vision, il ouvrirait les yeux avec le même enthousiasme. Avachi sur son pliant, à côté de nous, il a les épaules tombantes des hommes qui ont déjà tout laissé tomber. À un mètre de distance, on devine ses cils chassieux et son haleine est chargée. Comme toutes les mères, Ema lui passe une main dans les cheveux et, selon l’heure de la journée, lui demande s’il a envie de prendre son déjeuner ou son goûter, ou quoi que ce soit. Il répond presque toujours positivement et au fur et à mesure qu’Ema dispose la nourriture devant lui, il s’avachit davantage sur son siège. En général, j’évite de regarder la scène, mais le simple fait qu’elle se répète me soulève l’estomac.

Comme je garde l’espoir chimérique d’éveiller en Miguel un sentiment qui le ferait sortir de son apathie, je me mets à raconter des anecdotes au sujet de la rivière, des anecdotes plus ou moins anciennes. Je fais ce que je peux pour que lui et moi, on apparaisse dans une de ces histoires, ou bien pour qu’on y soit l’un sans l’autre, ou alors seulement Ema et moi, de façon à ce que ma femme renchérisse et souscrive elle aussi à la nécessité de montrer à notre fils que le monde, sous ses yeux, est bien plus vaste que ce qu’il croit. Si j’y parviens, ça ne se voit pas. Miguel, qui n’a pas fini d’avaler ce qu’il a en bouche, commence à fredonner une improbable chanson, à marquer le rythme en tapant des pieds et en frappant, de temps en temps, le bord de son assiette avec une fourchette ou une petite cuillère.

— Je pars ce soir, déclare à nouveau Ema.

Dernièrement, elle l’a répété mille fois, toujours sur le même ton, comme si elle voulait suggérer que cette absence dissimulait une menace. Cette fois, elle s’adresse à Miguel mais n’obtient, pour toute réponse, qu’une espèce de bouderie capricieuse, une sorte de grimace lippue vraiment consternante.

— Tu me rapporteras quelque chose ? ajoute le pauvre petit, anéantissant ainsi toute ma patience.

Je me réfugie dans le premier livre qui me tombe sous la main, mais la gêne que les échanges de tendresse entre Ema et Miguel suscite chez moi ne se dissipe pas complètement. J’en suis arrivé à me dire qu’ils font ça uniquement pour me mettre mal à l’aise, mais on dirait bien qu’en fait, pour eux, c’est vraiment normal de se comporter ainsi. Je suis en train de les observer, depuis la cuisine. Ils sont là-bas sur leurs pliants et moi, ici. Je me demande ce qu’ils seraient capables de trouver à se dire qui puisse encore m’étonner.




Le dimanche, on le passe à la maison. Je lis les suppléments culturels du journal et je peste contre les élucubrations théoriques à la mode. Je déjeune sans le moindre appétit et je m’amuse à provoquer Ema en lui montrant à quel point elle a tendance à être subjuguée par lesdites élucubrations. Mais depuis peu, quelque chose cloche dans mes tentatives d’humour : la moindre de mes taquineries me retombe dessus, comme si je ne tendais des chausse-trappes que pour m’y prendre les pieds.

— Moi, au moins, j’ai fait des études et je bosse, répond Ema.

— Moi aussi je bosse, dis-je pour me défendre, non sans difficultés, et mon travail est beaucoup plus ingrat.

— Ingrat ou pas, ce n’est pas la peine de crier, chéri.

— Je ne crie pas, je dis les choses comme elles sont.

— Si, tu cries.

Au salon, je m’apprête à me rouler un joint. La vertu de la marijuana, c’est que juste avant qu’on commence à fumer, elle produit déjà une impression de plaisir et de calme. La même chose vaut pour les petites astuces qui font partie du rituel et qui fonctionnent comme des codes aussi mystérieux que stupides, connus des seuls amateurs : la garder au frigo, dans une boîte hermétique qui préserve son arôme, éviter le papier de riz aromatisé et les pipes. Ce genre de trucs. Des codes ou des conseils dont le nombre augmente chaque année et que certains obsessionnels respectent à la lettre.

Contrairement à beaucoup d’écrivains de ma génération, dont les recueils d’anecdotes renvoient à autant de petits Woodstock locaux, je n’ai succombé aux attraits de la marijuana qu’à un âge avancé, aux abords de la trentaine. Jusqu’alors, toutes mes expériences avaient été lamentables. Le premier joint que j’ai vu passer, c’est un de mes camarades du lycée qui l’a allumé, et il m’a suffi de deux bouffées pour être pris d’un rire incontrôlable auquel a succédé un visage de marbre censé faire croire que j’étais un habitué de la chose. J’ai transpiré à grosses gouttes, ensuite, et il a fallu me donner une cuillerée de sucre pour éviter que je fasse une syncope. Pour finir, je suis tombé dans un sommeil de plomb à l’issue duquel je suis parvenu à la conclusion que la marijuana n’était pas pour moi. J’ai fumé à plusieurs reprises, par la suite, pour obtenir des résultats semblables, n’ayant rien à voir avec une quelconque sensation de plaisir. À une époque, j’insultais même ceux qui soutiennent qu’il y a des films, des livres et des chansons dont on profite mieux si un joint tourne dans le coin.

C’est avec l’âge, le calme et le plaisir de savoir où on met les pieds, que la réconciliation a eu lieu. Grâce à Ema, j’ai fini par comprendre que ce que je percevais comme une question cruciale – l’expérience des drogues en tant que triomphe générationnel – n’était en réalité qu’une façon de passer un bon moment, un plaisir petit-bourgeois, pour ainsi dire, pimenté par une prohibition de plus en plus factice. Quand j’ai assimilé ce fait, je me suis allumé le premier d’une longue série de joints, heureux et sans réfléchir davantage, me vantant même de ma qualité de néophyte.

Seuls les préjugés et la peur ont freiné mon penchant pour la cocaïne et, même si j’entends souvent autant de voix pour la porter aux nues que pour l’accuser de tous les maux, je me félicite en silence de mon discernement et me roule mes pétards avec une délectation anticipée. J’ajouterai juste que mes préjugés, concernant l’idée idiote selon laquelle on apprécierait plus intensément une expression artistique lorsque l’on est sous les effets de l’herbe, n’en demeurent pas moins tout à fait pertinents.

Je suis confortablement installé au salon et je tire les premières bouffées de la journée pendant que ma femme, dans mon dos, débite de nouveau toutes ses recommandations. Je sens, là, qu’elle est presque collée à mon oreille, à parler à voix basse, et je comprends que c’est parce que Miguel n’est pas loin et que c’est de lui qu’elle parle. Cette fois, c’est pour me dire que notre fils a peut-être une vocation d’écrivain, qu’il n’y a aucune raison de prendre les choses à la légère et encore moins d’en rire méchamment comme je suis en train de le faire. Je m’aperçois alors que chacun de ses propos, je l’ai ponctué de mimiques sarcastiques.

— Tu as vraiment l’air d’un idiot, m’assure Ema.

— Tu as vraiment l’air d’un idiot, dis-je en l’imitant.

— T’inquiète pas, ça te va bien.

— Merci, dis-je la bouche pâteuse et avec un mal fou pour finir ma phrase, mais j’m’inquiète pas.

— Tout va bien alors, je suis rassurée.

Je voudrais pouvoir lui répondre du tac au tac, mais l’esquisse d’une idée de répartie me vient bien plus tard, quand Ema a fini de sortir de mon champ de vision et qu’il est désormais absurde de continuer la discussion. Tant mieux, la réplique pâtirait de ma prononciation déficiente. J’ai sommeil, alors je m’allonge sur le canapé. Je repense à Martin Hache, ce film d’Adolfo Aristarain : Federico Luppi y jouait un écrivain argentin exilé en Espagne qui n’arrive pas à s’adapter aux années quatre-vingt-dix, ou au futur, pour le dire en des termes qui transcendent davantage la conception du présent. Il trouve refuge dans le haschich (la marijuana des Européens, toujours en avance sur les autres) et la musique classique. À chaque fois que le monde lui semble insupportable, Luppi s’allume un pétard et se visse un casque audio sur les oreilles en mettant Mozart à fond. Ces scénaristes sont toujours tellement graves, tellement solennels.

C’est Miguel qui me réveille, deux heures plus tard :

— Papa ! À sa voix je devine que cela fait déjà un bon moment qu’il m’appelle. Maman dit que tu dois te lever, c’est l’heure de l’emmener à la gare.
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VOICI UNE HISTOIRE QUI PLAÎT à tout le monde : celle de l’explorateur espagnol Álvaro Lozano. Pendant des années, des siècles peut-être, les Indiens Mepenes ont été les maîtres de la rivière. Leur nom peut signifier « gens de la rivière », sens qui est assez amical comparé à celui, plus farouche, de « ceux qui empêchent de passer » et qui se réfère principalement à leur esprit guerrier et peu cordial. On raconte qu’ils avaient la fâcheuse manie, entre autres, de concocter des « têtes-trophées » qu’ils embrochaient sur des piquets, eux-mêmes plantés en bordure de la rivière. On peut imaginer, même sans avoir assisté à la scène, l’effet que devait produire cette rangée de têtes mortes saluant les embarcations depuis la rive. Ce devait être une vision d’horreur. Ce qui est sûr, c’est que des documents attestent qu’à partir du moment où les Espagnols ont pu imposer leur domination sur le río de la Plata, les Mepenes ont disparu, se sont volatilisés. En réalité, ce qui s’est passé, c’est que les Indiens Abipons, dont l’expansion était au zénith, les ont assimilés. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas ce que relate le journal d’Álvaro Lozano, dont la nomination au titre de lieutenant général en charge des terres de Corrientes date de 1688. « Au début, écrit Lozano, d’une simple mission de repérage (sic), alors que nous nous aventurions de plus en plus vers la source de la rivière, nous aperçûmes quatre pirogues constituées d’un tronc d’arbre évidé et, embarqué en chacune d’icelles, un équipage d’au moins quinze hommes. » L’Espagnol explique que cette rencontre causa une surprise si foudroyante que sur la vingtaine d’hommes qui l’accompagnait – parmi lesquels se trouvaient des serviteurs Guaranis, Calchaquis et non Indiens – pas un n’eut le temps de pousser le moindre cri de guerre ou de détresse. De toute façon, ni l’un ni l’autre cri ne leur aurait servi à grand-chose. Agiles et rompus au combat sur l’eau, les Indiens réglèrent leur compte à Lozano et à ses hommes en moins de temps qu’il n’en faut à un coq pour chanter, si tant est que l’expression convienne ici. Des flèches, tirées depuis les pirogues, marquèrent le début de l’attaque à laquelle les décollations mirent un point final, mais les écrits de l’Espagnol ne précisent pas le type d’arme avec lesquelles, bien sûr, lesdites décollations furent pratiquées. Un genre de hache, sans doute. Si l’on s’en tient aux notes prises par Lozano, on ne peut qu’être horrifié devant ce qui apparaît comme l’ancêtre du journal à sensation : « Sauvages, mille fois sauvages ! Ils montrent plus d’ardeur à s’acharner sur les corps sans vie de ceux des nôtres qui sont tombés à l’eau qu’à faire face valeureusement à cette bataille. Leur geste ultime consiste à cou… » Sur ce, le journal s’interrompt, laissant par là même supposer que, quoiqu’il fût devant l’imminence de sa fin, Lozano avait brandi une plume obstinée. Ce qui ne peut que forcer notre admiration. Bientôt, on retrouverait le bateau transportant l’explorateur et ses vingt hommes voguant à la dérive sur les eaux du Paraná, le journal de Lozano grand ouvert sur le pont, près des corps mutilés des membres de l’équipage. On pourrait en conclure, ce qui intéresserait bien peu le pauvre Lozano, que les Mepenes résistaient encore aux conquistadors ou, tout du moins, qu’ils avaient transmis certaines de leurs pratiques – la navigation, les « têtes-trophées » – aux Abipons.

Je raconte cette histoire à Miguel alors que nous revenons de la gare routière où nous avons déposé Ema. Une semaine rebelle à toute prévision nous attend ; je l’imagine pleine de silences embarrassés.

À la gare, j’ai pris congé d’Ema dans la voiture. J’ai laissé Miguel se charger de porter la valise et de faire les derniers au revoir. La gare routière de Resistencia est relativement neuve mais elle a une particularité désolante : on ne peut pas trouver plus triste que le paysage qui l’entoure. Difficile de déceler la moindre lueur de beauté dans ces maisons encore en chantier, et c’est pire si votre regard se porte au-delà de l’avenue Soberanía Nacional : là-bas, les baraquements sont d’une violence irrationnelle. Avoir établi la gare routière dans ce secteur de la ville est l’indice d’une certaine perversité, surtout si on tient compte de son architecture, tellement moderne et fonctionnelle. En guise de vengeance, la pauvreté du quartier s’est, bien plus qu’ailleurs, infiltrée dans la gare. Tout en atteste : le sol gorgé d’humidité, les murs aux couleurs fanées, les panneaux illisibles ou cassés, l’odeur fétide des toilettes. C’est uniquement parce que ma femme a peur de prendre l’avion que je me retrouve à fréquenter un endroit aussi détestable. Cette même peur a circonscrit nos voyages dans de prudents périmètres.

— Je t’aime, m’a-t-elle dit avant de descendre de la voiture.

Ce n’était pas une phrase toute faite. L’espace d’un instant, je me suis senti vulnérable et j’ai eu envie de la prendre dans mes bras, de lui demander de remettre son voyage à plus tard. Évidemment, je n’en ai rien fait. La voix de Miguel a rompu le charme :

— Allez, m’man, dépêche.

Ensuite, je l’ai vue s’éloigner vers les quais ; notre fils l’a suivie. Elle, c’était une lady. Lui, son imbécile de valet. Je n’ai pas osé imaginer la façon dont ils se sont dit adieu, les caprices de Miguel pleurnichant pour qu’on lui rapporte des cadeaux, les promesses et les recommandations d’une mère devant aller travailler, le petit bisou sur la bouche que leurs lèvres moites ont dû échanger. J’ai des sueurs froides rien qu’à l’idée d’être mêlé de près ou de loin à cette scène. J’ai préféré me souvenir des conseils d’Ema et l’histoire du journal de Lozano m’est revenue en mémoire ; je me suis dit que pour Miguel, c’était presque l’idéal.




En fait, mon intention, c’était de faire comprendre à Miguel que le métier d’écrivain n’est pas un métier comme les autres, qu’on n’intimide pas les vrais écrivains, même quand on leur brandit une hache sous le nez. En plus d’être un explorateur, Álvaro Lozano était un écrivain accompli. Preuve en est son obstination à vouloir terminer cette phrase : « … Leur geste ultime consiste à cou… » J’aime bien imaginer le corps de Lozano, séparé de sa tête, encore penché sur les pages de son journal et persistant, en une dernière action-réflexe, à manier la plume.

Cette image ne semble pas faire beaucoup d’effet à Miguel. Il n’a sans doute rien écouté de ce que je viens de raconter mais, au moins, cette histoire m’a remonté le moral, à moi.

— Tu es sûr de vouloir devenir écrivain ? je demande.

— Ben ouais… Enfin, j’sais pas trop, il répond en bafouillant. C’est une option.

— Il y en a une autre ?

— J’sais pas, j’ai pensé à écrivain, p’pa, parce que tu m’en as parlé.

— Je t’ai jamais dit de…

— Ah non ? Et qui, alors ?

— Non… Ce que j’ai voulu dire…

Je ne sais plus ce que j’ai voulu dire. Mais je suis certain qu’il a complètement déformé le sens de mes propos. Peut-être même qu’il ne leur en a pas attribué du tout. Et le comble, c’est qu’au lieu de se taire, il insiste :

— Sinon, j’ai pensé que je pourrais m’inscrire dans une école de tourisme. Mariel a un ami qui travaille déjà en agence.

— Mais ça n’a aucun rapport avec la littérature !

— Ben non, mais ça me plaît bien.

— Mais qu’est-ce qui te plaît bien, dans le tourisme ?

Miguel est déjà passé à autre chose. Il poursuit comme s’il n’y avait pas eu de question :

— Le dessin industriel, c’est pas mal non plus. Dessiner des fringues. Mais pour ça, faut aller à Buenos Aires…

— Tu peux me dire ce que tu vas foutre à apprendre le dessin industriel ?

Je vois bien que le ton que j’ai employé vient d’effrayer Miguel. Au lieu de me répondre, il se lance dans une de ces simagrées enfantines pathétiques qu’il réserve en général à sa mère. La différence, cette fois-ci, c’est que sa grimace est sincère : Miguel est vexé, et si je lui balance une nouvelle question, quelle qu’en soit l’intonation, il va se mettre à pleurer pour de vrai.

Nous regagnons la maison en silence. Miguel s’élance hors de la voiture avec un mouvement digne d’une actrice hollywoodienne qui, l’air offensé, sortirait soudain du véhicule de son soupirant. Parler avec mon fils, c’est marcher sur un fil de fer barbelé. Je descends de la voiture pour ouvrir la porte du garage. Neuf heures du soir, il va falloir que je dîne avec lui. Devant la porte, je marque un temps d’arrêt. Je pense, je ne sais pas à quoi je pense, avant d’ouvrir et de me retrouver de nouveau avec mon fils qui est à l’intérieur et qui, manifestement, attend quelque chose de moi.




Je ne sais plus si j’ai causé des problèmes à mon père. J’ai plutôt l’impression que j’ai toujours su prendre le large quand il le fallait, en dégageant le terrain pour que mon père puisse, tout à son aise, sans être importuné, extérioriser son mécontentement. Ma mère a adopté le même comportement que moi et elle est morte suffisamment jeune pour ne jamais avoir eu à se mêler de quoi que ce soit. Sa mort ne posa problème à personne et encore moins à mon père : maman était une ombre qui se déplaçait dans la maison en râlotant et en marmonnant des choses inaudibles. Sa présence n’était rien d’autre qu’un moyen d’obtenir un salaire mensuel, même si ce salaire, par son entremise, nous arrivait en fait par une voie latérale : son père, mon grand-père, était l’employeur de papa. C’est aussi mon grand-père qui a su, ou a paru savoir, par quel bout il fallait prendre papa, et qui s’est échiné à le rendre propriétaire de son entreprise. C’était une autre époque et, à bien y regarder, ces gens étaient étranges. Papa est un vieillard à présent, mais ses expressions révèlent sans aucune ambiguïté toute la dureté du bonhomme. Rester assis dans le jardin de sa maison de Villa San Martin, à l’ombre d’un manguier cinquantenaire, et écouter les tangos d’Osvaldo Pugliese en mettant le volume à fond, c’est comme ça qu’il occupe maintenant son temps libre. Cette posture, il l’avait quand j’ai quitté la maison et c’est comme ça que nous le trouvons chaque fois que nous lui rendons visite : c’est la première image qui me vient à l’esprit quand je pense à mon père.

Miguel regarde la télé dans le salon. Il est devant les Simpson, ce dessin animé qui prétend offrir une satire de la « famille américaine ». J’ai tellement lu à leur sujet, ces dernières années, sur la façon dont ils ont révolutionné la culture populaire, sur les allégories bibliques que chaque personnage symbolise, sur la façon dont leur humour sardonique vitrifie la bien-pensance mondiale, et tant d’autres choses encore, qu’il a bien fallu que je m’écrase. Pendant une ou deux saisons, j’ai regardé la série et, d’accord, ce qu’on en dit est peut-être vrai, mais au bout d’un moment ils deviennent fatigants. Je m’assieds à côté de Miguel et, ensemble, nous regardons un épisode. Homer, le père de famille, est Chez Moe, la taverne où toutes ses soirées, il les passe à se saouler avec des types aussi ravagés que lui. C’est un personnage marrant, Homer, et la moindre de ses réparties me fait bien rigoler. Pendant que je me bidonne, je jette un regard de biais à Miguel pour qu’on profite ensemble de ce moment si drôle. Mais il est raide comme un piquet, mon fils, et il fixe, immobile, l’écran de la télé. Il rentre sa tête dans les épaules, un peu comme une tortue, ce qui fait ressortir son double menton et lui donne l’air beaucoup plus gros que ce qu’il est en réalité. « Pauvre garçon », je me dis.

Et je me dépêche de proposer :

— On se mange un truc ?

Miguel est partant. Mais une fois dans la cuisine, je me rends compte qu’avec ce qu’on a sous la main, il va falloir allumer les plaques de cuisson ou, au moins, faire marcher le micro-ondes. Et je ne suis pas d’humeur à ça. Je retrouve l’inspiration quand je propose à Miguel qu’on aille dîner dehors. Nous revoilà dans la voiture et je commence à penser que l’endroit n’est pas idéal pour lancer une conversation avec un fils, surtout quand on aborde n’importe quel sujet en manquant complètement de spontanéité :

— Et Mariel ? je demande.

— Quoi, Mariel ?

— Oui, Mariel, cette copine… ou ta petite amie, peut-être ?

— C’est juste une copine, elle doit être chez elle.

— T’as pas envie qu’on aille la chercher ? Ça ne me gêne pas qu’elle reste dormir à la maison.

— À la maison ? Chez nous ?

Je me passe la main dans les cheveux et je me demande ce qui me dérange le plus : que Miguel réponde par des questions à mes propres questions, ou réaliser qu’en effet, entre mon fils et cette Mariel, il n’y a qu’une banale amitié. Peut-être que ce sont les termes ambigus qu’on utilise fréquemment qui m’ont amené à penser, quand Miguel parle de « copine », que ce qu’il veut dire en fait, c’est « petite amie ». « Petite amie » : l’expression fait très solennel, c’est possessif, typique des esprits naïfs. « Copain », cela suggère plutôt une certaine liberté, une tendance à envisager le vaste monde sans s’encombrer d’attaches. Que de telles imbécillités puissent trouver place dans ma tête, dans ma façon de parler, cela m’épouvante.

— Et pourquoi est-ce que Mariel n’est pas ta petite amie ? Je reviens à la charge, peut-être pour me débarrasser de mon irritation.

— J’sais pas, moi, parce que c’est une copine.

— C’est une jolie fille pourtant, elle est vachement bien foutue !

— Tu mates ma copine ?

— Alors si c’est pas Mariel, c’est qui, ta petite amie ?

Et comme je ne veux surtout pas qu’une question de mon fils reste sans réponse, j’ajoute :

— D’ailleurs, je vois pas ce que ça peut bien te foutre que je la mate.

Miguel reste silencieux. J’en profite pour m’éclaircir la voix en me raclant un peu la gorge. Et ensuite je me dis que le pire, dans tout ça, c’est que Miguel n’est pas un de ces jeunes de dix-huit ans qui vivent dans le conflit sur un mode, on va dire, violent. Sa façon d’être, à lui, est absolument dépourvue de tout goût du risque. Je connais des parents qui vivent un calvaire chaque weekend parce que dès qu’ils ont le dos tourné, leurs fils leur pique la voiture ; très souvent, ils ont des accidents, sont bien sonnés mais, au bout du compte, s’en sortent sans blessures graves. Les gens, les filles, tout le monde les voit comme des héros et leur écrit des petits mots pour leur souhaiter de se rétablir rapidement. Et ils recommencent à faire les quatre cents coups, avec des cicatrices qui sont de vrais trophées de guerre, suivis du regard par la gente féminine qui leur indique, tout autant, la direction à prendre et la prochaine voie rapide. Si, pour une raison ou une autre, l’accident vire au drame, ces gosses sont élevés au rang de martyrs et leur nom finit au fronton d’une fondation dédiée à l’avenir de la jeunesse. Mon fils n’entre pas dans cette catégorie. Le seul accident auquel il pourrait aspirer est un accident domestique, avec l’humiliation qui en serait la conséquence. Même si, du fait de sa vie sociale pratiquement nulle, sa dignité non plus ne risquerait pas grand-chose.

— J’ai pas de petite amie, dit-il enfin.

Comme s’il fallait le préciser. Mais Miguel est décidé à formuler son idée jusqu’au bout :

— Par respect pour maman, tu devrais pas regarder d’autres femmes.
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DURANT LES ANNÉES DE SPLENDEUR du Regatas de Resistencia, on voyait souvent des camions décharger leurs bennes de sable sur les berges de la rivière pour renflouer la plage. Tout ce que la ville comptait de sélect se donnait rendez-vous au Regatas et on n’aurait pas pu concevoir une seule seconde que la zone de baignade du club ne dispose pas d’une quantité suffisante de sable. Personne n’aime marcher sur un sol boueux. C’est, entre autres, pour cette raison qu’on procédait à cet ensablement qui, comme son nom l’indique, consiste à faire venir du sable et à le répandre de façon à fabriquer, en quelque sorte, une plage. C’est une tâche assez compliquée, en plus d’être coûteuse, et il arrive souvent que malgré tout le sable et l’acharnement qu’on y mette, ce soit un échec. C’est ce qui arrivait au Regatas. On pouvait profiter du sable quatre, cinq jours maximum puis on commençait à sentir le champ d’action du corps, dans l’eau, qui diminuait de plus en plus, jusqu’au moment où il fallait se résigner à poser le pied sur un sol gluant. Quel supplice pour les femmes ! L’ironie de la chose, c’est que la rivière faisait – et fait toujours – un petit coude juste après le club et que le sable charrié par le courant se retrouvait stoppé pile au niveau de la baignade municipale, beaucoup plus populaire et moins chic que celle du Regatas. Ces deux petits mondes étaient séparés par le vieux pont San Fernando, le premier qui a été construit dans le Chaco. À dire vrai, ce qui séparait ces deux mondes, c’était bien plus qu’un pont. Il y avait une façon très simple de délimiter les deux côtés : il suffisait d’écouter la musique qui y était diffusée. Au Regatas, on entendait les premiers accords d’un rythme beat ou on se trémoussait sur le rythme langoureux du Pata Pata de la Sud-Africaine Makeba. Côté municipal, on était plus chamamé et cumbia, quand on ne passait pas un chanteur de Corrientes ou le Cuarteto Imperial. Très occasionnellement, les mélodies confluaient et on pouvait entendre Los Iracundos de part et d’autre du pont. Dans ces cas-là, la meilleure chose à faire était de rentrer à la maison.

Dans le restaurant où nous venons d’entrer, j’en vois beaucoup qui ont passé leurs étés côté Regatas. Pour la plupart, ce sont des hommes et des femmes qui ont su quoi faire de leur vie. Ils sont bien habillés, avec des manches longues et des vestes, comme moi. Ce sont des gens discrets, qui vous saluent aimablement ou, s’ils pensent vous connaître assez bien, se permettent un « Ah, voilà l’écrivain ! » qui m’a toujours mis mal à l’aise. C’est une façon de vous rappeler que vous vivez dans un monde à part, loin des véritables problèmes. C’est sûrement vrai, mais ce n’est pas ce que j’essayais d’expliquer à Miguel en parlant avec lui du métier d’écrivain.

Je salue les Ulloa, les Grillo. Deux tables plus loin, Polpov me sourit tout en m’indiquant, d’un signe de tête, sa nouvelle compagne. Carlos Polpov était avec moi au Colegio Nacional. C’est un Bulgare mal dégrossi qui gagnait les concours de Pata Pata dans les fêtes de ses compatriotes. Je n’ai jamais pu sentir ce pauvre Polpov : avec une cruauté à peine dissimulée, je lui expliquais qu’avec son Pata Pata, Makeba avait voulu attirer l’attention sur le régime répressif sud-africain. La danse du Pata Pata était purement et simplement calquée sur le pas militaire que les soldats imposaient aux Noirs quand ils les arrêtaient sur les routes contrôlées par l’armée. Polpov rigolait alors comme si je venais de lui raconter un sommet de l’humour de salle de garde. Il me donnait une accolade complètement infantile et déclarait : « Pauvres Noirs, pauvres Noirs, pata pata », en continuant de glousser. Avec les années, c’est devenu une espèce de play-boy. Les gens le critiquent – d’ailleurs, je ne serais pas étonné que les Ulloa et les Grillo soient en train de lui casser du sucre sur le dos –, mais au fond tout le monde voudrait bien lui ressembler. Moi, par exemple. J’adorerais savoir faire rire une femme comme Polpov est capable de le faire. Il est plus sympathique que pendant nos années de lycée, je trouve. D’ailleurs, il fait signe à Miguel d’approcher et, bien que celui-ci ait mis une éternité à se décider et à se rendre près de lui, Polpov le serre dans ses bras comme il le faisait avec moi et lui assène : « Ton père est cinglé, écoute bien tout ce qu’il te dit. » Puis il me fait un clin d’œil et renvoie Miguel avec une petite claque sur l’épaule. Et à moi, il m’adresse un pouce levé. Carlitos Polpov : un type bizarre.

Nous nous installons enfin à une table et je me commande un steak avec une purée de courge et une bière brune. Mon fils prend une escalope milanaise, des frites et un Coca. Je lui fais remarquer que son choix n’est vraiment pas original, mais je regrette aussitôt mes paroles et je cherche le moyen d’aborder le sujet qui m’intéresse : les filles. Je veux que Miguel me parle des filles :

— Et Mariel, elle fait quoi comme études ?

— Architecture.

— En fac d’archi, il y a toujours eu des nanas canon.

— Je sais pas, j’y ai jamais été.

— Moi, je te le dis, c’est un bon endroit pour trouver des filles. Au bon âge, aussi, parce qu’une fois qu’elles ont fini le lycée, les femmes ont l’impression de commencer une nouvelle vie et elles sont d’accord pour faire tout ce qu’on leur demande. Faut que tu ailles vers celles qui sont en première année, c’est plus facile.

Miguel ne répond pas. Il regarde en direction des autres tables, l’air d’en avoir ras-le-bol. C’était peut-être une erreur de venir dans ce restaurant, trop guindé, trop apprêté ; quand un père et un fils se retrouvent seuls, il leur faut un petit endroit informel où ils pourront, sans être gênés, rire grassement et lâcher des obscénités. Mais le fait est que Miguel et moi sommes loin d’avoir de telles relations et, ne m’en déplaise, ce restaurant ne nous ressemble que trop.

— Il est sympa, ce resto.

— Mmm.

Un père, est-il écrit quelque part, doit se laisser guider par la sagesse. Par le désespoir, dirait un esprit vif. Un père désespéré est l’un des visages les plus lamentables qu’affiche l’humanité. Carlos Polpov appelle le serveur et, une minute plus tard, paie l’addition ; le vulgaire joli cœur qu’il est offre son bras pour que sa compagne puisse se lever sans trop d’effort. Je crois que c’est ce geste, le sourire instinctif qui se dessine sur sa figure – et qui dévaste, avec le ressentiment, le visage de n’importe quel Ulloa ou de n’importe quel Grillo – qui m’amène à être un père désespéré. Je fais signe à Polpov de m’attendre et je le rejoins après avoir contourné quelques tables. Il m’attend, tout sourire, un bras enserrant les épaules de sa compagne. Ce type imposant, grand et costaud, sait être élégant. Sa compagne aussi : ce n’est pas une jeunesse, du genre de celles que des femmes disgracieuses refilent d’habitude à Polpov, mais une dame de cinquante ans, distinguée et très bien vêtue. Presque aussi belle qu’Ema. Je leur souris, mais d’un sourire maladroit. Je suis agité, j’écarquille les yeux. On dirait un fou. Je fais honneur à mon allure de dément et me voilà qui cherche les mots que je voudrais confier à Polpov. Comment les dire ? Lesquels ? Je ne sais pas. Tout est si soudain.

— Carlitos, excuse-moi…

Et là, j’ai un blanc.

Polpov me serre dans ses bras et me demande ce que je deviens, il dit que j’ai bonne mine et que mon fils est une crème. Polpov, ce qu’il aimerait, c’est se tailler vite fait, mais c’est un type trop bien pour me laisser en plan.

— Je voulais te demander quelque chose…

— Bien sûr, je t’écoute.

Je regarde sa compagne machinalement, donnant ainsi à entendre, malgré moi, combien le sujet est délicat. Polpov me répond par une drôle de mimique ; il est évident qu’il n’a pas l’intention d’éloigner sa compagne. Pourquoi le ferait-il ? Je prends une grande inspiration et je continue :

— Tu sais… Tu vois Miguel, Miguelito, mon fils…

Polpov incline légèrement la tête pour pouvoir le voir, ce Miguel. Je l’imite, je tourne la tête et je vois mon fils. Comme d’habitude, il est en train de chantonner quelque chose de façon un peu gutturale et de battre le rythme avec une fourchette.

— Il vient juste d’avoir dix-huit ans…

— Dix-huit ans, déjà, et ben qu’est-ce qu’on se fait vieux ! répond Polpov.

Avant qu’il ne s’engouffre dans les banalités les plus abyssales, je me lance, comme un sauvage :

— Tu connais sûrement une pro chez qui je pourrais emmener Miguel.

Le visage de Polpov se métamorphose en anthologie des expressions de la stupeur : il ouvre et referme la bouche, fronce les sourcils puis les écarte pour, enfin, produire une grimace difforme qui conclut toute la série. En ce qui concerne le visage de sa compagne, la même chose a lieu de façon exactement symétrique. Je poursuis :

— Tu dois sûrement savoir, toi. Tu es beaucoup plus expérimenté que moi, en la matière je veux dire – mais aucune de mes paroles n’a le pouvoir de rendre au visage de Polpov l’air amical qui était le sien – toi, tu as les fréquentations qu’il faut.

Je me répands en explications, mets sur le tapis son statut de play-boy, explique que sa vie nocturne et sociale est devenue légendaire, je souligne son allure, sa façon d’être et donc, à partir de tout ça, sa probable propension à fréquenter des prostituées… Mais rien n’y fait. Je suis sûr, pourtant, d’avoir dit tout ça dans un prudent chuchotement et que seuls Polpov et sa compagne ont pu m’entendre. Mais mon ancien camarade de lycée ne se soucie guère, lui, de parler fort ou pas. Ce détail me revient quand je l’entends articuler d’une voix tout à fait sonore :

— Tire-toi. Tire-toi d’ici ou je te défonce la gueule.




Un jour, cela fait quelques années, j’ai lu un article dans la revue Gente qui parlait des jeunes et des prémices de la vie sexuelle. L’article affirmait que les jeunes d’aujourd’hui font leurs premières expériences entre quatorze et quinze ans. Ça ne m’a pas surpris ; ça m’a même permis de vérifier qu’il n’y avait pas eu le moindre progrès. Moi, à treize ans, j’avais réussi à mettre Blanquita Margoza dans mon lit, et à seize, je partouzais avec deux filles du lycée Itatí. Elles étaient impressionnantes, les filles d’Itatí. Particulièrement dessalées. L’article de la revue Gente m’a donc persuadé que, effectivement, mon fils aurait ses premières relations sexuelles entre quatorze et quinze ans. Mais maintenant, en voyant Miguel qui suçote son Coca-Cola à la paille, je comprends que j’ai fait l’erreur de placer ma confiance et ma tranquillité dans des statistiques de pacotille.

Miguel commence à paniquer quand je lui dis de se préparer, qu’on part chercher une pute, histoire de passer une nuit digne de ce nom. Je n’ai pas l’intention de laisser traîner les choses et je ne trouve rien de mieux à faire que de prendre la situation bien en main. De toute ma vie, jamais je n’ai eu besoin de fréquenter des prostituées, du moins pas de façon explicite. La vie d’une pute, c’est un truc qui me paralyse : c’est déjà difficile pour moi d’entrer en contact avec un être humain, quel qu’il soit, mais me retrouver en face de quelqu’un dont on peut supposer qu’il en bave plus que le reste des mortels, ça me bloque complètement. J’ai beau fouiller au fin fond de mon vocabulaire, je sais que je ne trouverai jamais les mots – et encore moins les phrases – qui me permettraient de commencer une discussion avec une pute. Et même si quelqu’un me proposait de me dicter chacun de ces mots, intonations comprises, le reste de mon corps crierait bien plus fort et aurait l’air, pour finir, d’un pantin secoué. Je l’ai dit, j’ai eu de la chance dans la vie, les femmes m’ont toujours eu à la bonne.

Me voici à présent au volant, guidé par le souvenir de vagues allusions, des commentaires égrillards d’un ami ou d’un proche assurant que tels ou tels coins de la ville étaient des « quartiers chauds ». Quartier chaud, quelle affreuse dénomination, tellement journalistique. Mais les amis – ou les proches – se trompent rarement en la matière : là, dans une demi-pénombre froide, il y en a des putes et des travestis pour peupler les nuits de Resistencia. Qui l’eût cru ? Tout n’est pas que mythe dans cette ville. L’image est tellement parlante que je m’étonne de n’avoir jamais remarqué ça jusqu’à cette nuit. Même chose pour Miguel. Nous tournons dans les rues qui jouxtent la voie ferrée ; sur dix pâtés de maisons au moins, des filles se cachent dans les zones d’ombre, près d’une porte qu’il suffit de trouver, puis d’ouvrir. Pour franchir la première étape, la volonté suffit. Mais en ce qui concerne la deuxième, il faut une chose que ni mon fils ni moi n’avons, et je me réjouis – bien qu’avec amertume – de retrouver quelque chose de moi chez lui. Dans ce cas précis, il s’agit d’une carence.

Rien que le fait d’arrêter la voiture à un coin de rue me demande un effort invraisemblable. Nous avons déjà fait trois tours ici, à faible allure, et les deux filles qui sont postées là nous ont salués à chaque fois. Maintenant que la voiture est à l’arrêt, l’une d’elles s’approche en se déhanchant comme un félin. Ma première réaction est de regarder droit devant moi, la deuxième (un peu plus sensée) de baisser la vitre, et la troisième, de rester pétrifié. La réaction de Miguel se manifeste un millième de seconde plus tard et consiste à dire simplement :

— Papa, s’te plaît, on s’en va.

La pute, en revanche, nous salue de façon très professionnelle et s’appuie sur la vitre d’une façon que je n’ai jamais vue qu’au cinéma ou à la télé. Je serais incapable de dire si c’est une jolie femme ou si elle est moche parce que je ne parviens pas non plus à la regarder. Tout ce que je perçois d’elle, c’est son haleine qui m’arrive par rafales, ce qui est loin d’être désagréable.

— Alors, on est de passage ?

— …

— Papa, on s’en va, je t’en prie…

— …

— Tiens donc, le père et le fils ?

— …

— Allez, p’pa, on s’en va…

— …

— Tu veux que je te la suce, p’tit père ?

J’écrase la pédale de l’accélérateur et la voiture, avant de démarrer, rugit comme il fallait s’y attendre. La pute, en appui sur la vitre, n’a pas le temps de se redresser et le rétroviseur me renvoie l’image de son corps qui, de toute sa masse, s’écrase sur la chaussée. Mais il semble que ce ne soit pas notre nuit, ni à moi, ni à Miguel, et pas plus celle de cette pauvre pute : la voiture fait une sorte de bond avant de s’immobiliser à quelques mètres, à peine, du corps de la fille étalée dans la rue. Dans le rétroviseur, je vois que son amie se précipite pour l’aider à se relever et que les deux se mettent à courir dans notre direction.

— Démarre, démarre… supplie Miguel.

Mais quand je mets le contact, la voiture se contente de gémir comme un asthmatique. Il est clair qu’elle ne démarrera pas. Je remonte ma vitre au moment précis où une des putes passe la moitié de son bras dans la voiture. J’ai beau tourner la manivelle de toutes mes forces, sa main est toujours à l’intérieur à tenter de m’attraper, comme une plante carnivore. Un ongle rose parcourt ma joue et, immédiatement, une douleur vive, poisseuse, se fait sentir.

— Démarre, papa, crie à nouveau Miguel.

Dehors, les putes n’arrêtent pas de donner des coups de pied dans la voiture. D’abord, ça ne paraît pas grand-chose, juste de petits coups de pied inoffensifs que les talons aiguilles rendent dérisoires. Mais en moins de deux, les furies arrivent à faire en sorte que chacune de leurs piques soit aussi efficace qu’un coup de poignard. C’est surtout vrai pour celle qui a le bras coincé dans la vitre. Sa comparse rôde autour de la voiture et s’évertue à faire voler en éclats les phares et les feux arrière tout en nous insultant d’une voix suraiguë. Celle qui a le bras à l’intérieur nous invective aussi tant qu’elle peut. Mais ce que j’entends le plus distinctement, c’est Miguel qui geint et qui finit par fondre en larmes. Même lorsque la voiture redémarre enfin, il sanglote encore, il est inconsolable. Quand j’accélère, il y a toujours un demi-bras à l’intérieur. Maintenant, la fille ne cherche plus à s’en prendre à moi mais à se libérer ; son bras est tellement pris dans la vitre que la voiture la traîne sur quelques mètres comme un bandit du Far West.

Quand nous arrivons à la maison, il faut que je reprenne mon souffle pendant une longue minute avant de descendre de la voiture. Miguel pleure toujours.

— Pas un mot de tout ça à ta mère ! je dis pour conclure l’épisode.
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JE ME SOUVIENS QU’UN JOUR, on a eu une pirogue.

Entraîné, peut-être, par la mode de l’époque, papa en a acheté une. Elle était rongée par les vers et complètement déglinguée, et il l’a retapée lui-même au cours de longues journées d’ostracisme. Un ostracisme assez rare, que celui de papa. Il fignolait le travail et peignait l’embarcation avec un dévouement malsain, cherchant manifestement à ne jamais venir à bout de sa tâche. On pouvait le voir, dans la cour, près de la pirogue surélevée grâce à deux tréteaux en métal qui faisaient aussi office de pieds de table. Papa se trimballait à poil et faisait des circonvolutions autour de son bateau ; il se frottait le menton comme quelqu’un qui va bientôt résoudre une équation très compliquée. Pendant ce temps, maman énumérait toutes les aventures que la nouvelle acquisition allait pouvoir prodiguer à la famille. Personne ne l’écoutait, maman. Dès que la pirogue a été prête ou, pour ainsi dire, après les six mois qu’elle venait de passer à essuyer les assauts hasardeux de mon père, personne n’a su ce qu’on pourrait bien en faire. Pour une raison toute simple : on ne connaissait rien à la navigation et on ne savait pas ramer, on ne connaissait rien à rien. La pirogue a aussitôt mis le cap vers une encoignure disgracieuse de la cour. Elle était bien protégée de la pluie mais pas de la terre ou de l’air qui, de toute façon, finissent par écaler ce qui a le moindre contact avec eux. Petit à petit, on l’a remplie de vieilles saletés, de pièces d’appareils ménagers ayant rendu l’âme ou de jouets devenus inutiles. Papa a fait ensuite l’acquisition d’une bâche avec laquelle il a couvert son bateau, bien davantage pour le tenir hors de son champ de vision que pour le conserver en l’état. On aurait pu croire que ce serait l’ultime destin de la pirogue, que la bâche serait le faire-part officiel de la nouvelle mort, prématurée, du bateau. Pourtant, contre toute attente, papa a eu un sursaut de courage – ou peut-être qu’il s’agissait du dernier spasme de celui qui est en train d’étouffer – et il a voulu rendre la pirogue à la rivière. Dans mon souvenir, c’était un samedi après-midi, mais ça aurait tout autant pu être n’importe quel autre jour. Je me rappelle que, tous les deux, on lui a retiré son linceul et qu’après avoir enlevé les déchets qui encombraient le bateau, on l’a installé sur le toit de la voiture. Maman n’arrêtait pas de tournicoter autour de nous en nous suppliant de faire attention, d’engager un moniteur, de n’y aller qu’avec quelqu’un d’expérimenté. C’était une brave femme, maman. On est arrivés sur la berge sud de la rivière, à l’extérieur de la ville (bien entendu, ce lieu est désormais surpeuplé ; une aristocratie particulièrement vulgaire a envahi le coin). Là, on n’a pas fait ce qui se pratique d’habitude : aller au Regatas pour mettre le bateau à l’eau en bénéficiant d’un petit coup de main des employés du club. On a juste ratissé le coin en voiture jusqu’à ce qu’on trouve un endroit tranquille et, autant que possible, désert. Papa a fait une manœuvre avec beaucoup de prudence pour rapprocher la voiture du rivage et quand on a descendu la pirogue du toit, il s’est assis dans l’herbe, sur la berge. Il a eu ce regard vague qui m’est tellement familier. Il ne bougeait plus de là et moi, de mon côté, je n’osais pas lui suggérer qu’on fasse un truc. On a passé l’après-midi à regarder la rivière, à contempler le vol des hérons, en entendant l’eau clapoter contre la proue du bateau.

Miguel et moi sommes à présent dans une situation analogue, mais inversée, dans une certaine mesure. Une froideur particulière, entre nous, est toujours perceptible. Ce matin, les allers et venues d’Irma, la femme de ménage, nous ont réveillés et nous nous sommes retrouvés dans la cuisine pour le petit déjeuner. Cela fait des années qu’Irma travaille chez nous, elle nous connaît bien et je me risquerais même à dire qu’elle nous apprécie même si, malgré tout, nous n’avons jamais réussi à la considérer comme quelqu’un de la famille. De toute façon, je pense que c’est impossible, pour qui que ce soit. Nous avons des amis qui disent que si, c’est possible, à partir du moment ou telle ou telle bonne femme a vu grandir leurs enfants, ce qui implique beaucoup de monde, finalement. Et certains leur proposent même de s’asseoir à leur table pour partager leur déjeuner. Les Brignole prétendent que Gladis, leur domestique, les accompagne partout. Ce n’est que pur mensonge, il faut bien le savoir : toutes ces marques de confiance, toutes ces preuves d’intimité ne sont rien de plus que la confirmation d’un irrévocable état de servitude.

Après avoir servi le café au lait, Irma a scrupuleusement départagé entre Miguel et moi les toasts qu’elle a préparés, ainsi que le beurre et les confitures. Elle s’est ensuite éloignée sans un mot. Miguel et moi n’avons pas échangé la moindre parole, et au déjeuner non plus (Irma nous avait laissé un poulet et des pommes de terre au four). Je ne sais pas ce que Miguel a fait pendant la sieste ; la maison est grande et nous pouvons y prendre nos aises. J’ai avancé dans un article pour lequel une revue institutionnelle m’a contacté : ils aimeraient que je mette en avant la littérature indigène du coin, que j’exalte les mérites de ces œuvres si riches en mythes et en légendes, d’une cosmogonie qui me dépasse un peu. Je ne sais pas qui a eu l’idée de me confier un tel travail : je ne suis pas spécialiste en la matière, jamais je ne me suis particulièrement intéressé à la culture indigène et, pour être tout à fait sincère, s’il y a bien quelqu’un d’insensible aux souffrances de nos Indiens, c’est moi. Mais d’un autre côté, je suis incapable de dire non. En faisant quelques recherches ici ou là, j’ai collecté assez de matière pour produire un texte honorable, quelque chose qui ne fasse pas de tort à ma réputation.

Après ça, j’en ai eu assez d’écrire et je suis allé au garage pour examiner la voiture : elle était plus cabossée que ce à quoi je m’attendais. Ça m’a fait de la peine de voir son état général, mais le verre cassé des phares, l’impression d’être devant un borgne, ça m’a fait plus de mal encore.

Nous voici de nouveau réunis, mon fils et moi. Nous sommes assis dans la galerie et nous ne nous parlons pas. L’après-midi promet d’être magnifique et ce serait bien qu’on fasse le maximum pour ne pas gâcher ça. Du coup, je pense à papa, je me souviens de la pirogue. Cet après-midi-là, il y a plus de quarante ans, papa et moi on n’a pas répondu à ma mère. Quand elle nous a posé plein de questions, on les a expédiées en affichant des moues méprisantes et on a rangé la pirogue à sa place, dans son coin perdu au fond de la cour. Papa a remis la bâche dessus et j’ai compris qu’il ne l’enlèverait plus jamais. Il se dressait face à la terre entière avec ce genre de gestes lapidaires, cette façon de faire surgie d’une forteresse défaite et tellement prévisible, en fait. L’après-midi promet d’être magnifique, je l’ai déjà dit, mais malgré toute ma bonne volonté je sais que je ne vais pas tarder à le foutre en l’air.

Je ne l’ai pas encore présenté mais le voici qui arrive. Il se fait un petit peu vieux, il est un peu bancal mais il est toujours très affectueux – je ne veux pas dire « fidèle » car sa fidélité à lui est très particulière. Il s’appelle Voltaire. Ou plutôt, il devrait s’appeler ainsi, mais avec notre prononciation et notre façon de l’éduquer, c’est devenu « Volter ». On ne peut pas vraiment ranger Volter dans une race spécifique. C’est le genre de chien qu’avec mépris, généralement, on qualifie de bâtard et pourtant je suis sûr qu’il s’agit d’un animal intelligent, une bestiole qui a toujours su et sait encore mener une vie pleine de joie. Avec ce chien, j’ai appris que ce qui lie un être humain et ses animaux domestiques est loin d’être anodin, qu’il ne faut pas mésestimer cette relation. J’aime tellement mon chien que parfois je me demande si c’est bien, si ça ne frôle pas le pathologique. Par contraste, l’ingratitude de Miguel m’exaspère. Volter n’arrête pas d’aller vers lui, de lui donner des coups de museau et de faire tournoyer sa queue comme les ailes d’un moulin.

— Dégage, le chien, fait Miguel.

Volter le regarde avec cette expression niaise si caractéristique des chiens quand ils croient qu’on leur fait un compliment.

— Dégage, crie à nouveau mon fils.

Mais cette fois, son cri est plutôt efféminé ; c’est vraiment ridicule. Si Ema était avec nous, elle se chargerait d’appeler Volter et de l’éloigner. Mais Ema n’est pas là.

— Ne parle pas comme ça à Volter, il ne t’a rien fait.

— Il m’emmerde, j’aime pas les chiens.

— Mais lui, c’est un gentil chien.

— Sauf que moi, j’aime aucun chien.

Comme je vois bien que la conversation s’enlise, j’appelle Volter et je change de sujet :

— Et Mariel ? Elle ne vient pas, aujourd’hui ? Tu pourrais en profiter puisque ta mère n’est pas là.

— Mariel ? Comment ça, en profiter ?

— Ah, je dis ça comme ça…

Nous nous taisons. La conversation est au point mort. Mais, tandis que je caresse le chien, une idée me vient à l’esprit.




Ce n’est pas une idée extraordinaire mais, même vue sous son pire jour, il me semble qu’elle devrait nous permettre de prendre un peu de bon temps. Avant d’en parler à Miguel, je me roule un joint et je l’allume ; Volter vient de grimper sur moi. Ce chien n’arrive pas à comprendre qu’il fait partie des spécimens de grande taille et de toute façon, je n’ai jamais jugé bon de me fâcher contre une habitude qui n’a pas été corrigée quand il le fallait. Les premières cendres tombent sur son dos laineux, mais Volter ne s’en rend même pas compte.

— Et pourquoi tu voudrais qu’on invite Mariel ? demande Miguel.

— Comment ça, pourquoi ? je dis en imitant sa voix, comme si le sens de ma proposition était parfaitement clair. On achète des bières et, si vous en avez envie, du Fernet-Branca aussi, on se prépare un truc à manger et on se fume de bons petits joints…

— Des joints ? Tu veux dire de l’herbe ?

— Ben oui, des joints, quoi. Pourquoi, vous appelez ça comment, vous ?

— Tu fumes des joints, toi ?

— …

— Ce que t’es en train de fumer, là, c’est un joint ?

— …

— Papa ! Je peux pas y croire !

Pour être tout à fait franc, c’est moi qui ne peux pas y croire. S’il y a bien une chose que je n’ai pas arrêté de faire ces vingt dernières années, c’est fumer de l’herbe. Je n’essaie même pas de dissiper l’incrédulité de mon fils en usant des termes appropriés ; je préfère le traiter de con et revenir à la charge au sujet de Mariel.

Je lui dis que ce soir, on va organiser une petite fête à la maison, une petite soirée à trois dont le corollaire, ce sera eux deux, Miguel et Mariel, entremêlés dans les draps de n’importe quelle chambre. Je précise même que ce serait bien que ce soit dans la mienne, dans le lit que je partage toutes les nuits avec Ema. Comme j’imagine parfaitement les diverses objections de mon fils – objections qui ne sont que la manifestation d’angoisses pathétiques –, je les anticipe pour ajouter que, s’il m’y autorise, je me chargerai moi-même d’inviter son amie. La tête qu’il fait, le pauvre. Il ne sait plus comment réagir. C’est tout juste s’il comprend qu’il n’a pas le choix et qu’il faut qu’il appelle Mariel.

Quelques minutes plus tard j’entends une conversation au téléphone qui est à peu près la suivante :

— Mon père demande si tu veux venir chez nous ce soir.

— (…)

— Il veut qu’on organise une fête, qu’on achète des bières et ce genre de trucs.

— (…)

— Je sais pas, pour rien, pour faire quelque chose…

— (…)

— Viens vers dix heures, ou neuf heures et demie…

— (…)

— Oui, c’est juste pour s’occuper un peu. C’est pas une fête « fête », c’est lui qui appelle ça comme ça.

— (…)

— OK, pour t’en dire plus, je te chat.

— (…)

Miguel raccroche et me dit que ça y est, que ce n’est pas la peine qu’on aille la chercher, Mariel va se débrouiller pour venir toute seule ce soir. Puis il s’installe devant son ordinateur et je suppose qu’il plonge dans ce monde étrange du chat où il peut communiquer avec Mariel et lui dire tout ce qu’il ne veut pas que j’entende.

Il y a quelque chose que mon fils ne saisit pas et c’est vraiment bien dommage qu’il ne puisse pas le saisir : la présence de Mariel ce soir, si nous parvenons l’un et l’autre à bien manœuvrer, lui ouvrira de nouvelles perspectives sur la vie. Le sexe – nous n’aspirons à rien d’autre – nous arrache nos œillères et nous pousse à nous comporter dans l’existence comme des êtres civilisés. C’est ce qui fait toute la différence entre marcher à quatre pattes et faire ses premiers pas ; en ce moment, mon fils a l’air d’un bébé de dix-huit ans et il n’y a pas là, pour un père, le moindre motif de fierté.

Tout à ces idées, je retourne à mon article sur la littérature indigène. La situation a quelque chose d’instructif : j’improvise sur le fait que, s’agissant d’une culture beaucoup plus libérale, hédoniste à bien des égards, nos Indiens – les Guaycurús, mais surtout les Guaranis – ont su créer des légendes qui témoignaient d’une immense civilisation. Ils vivaient en harmonie avec la nature et, par là même, en harmonie avec leur corps. C’étaient des hommes et des femmes d’une grande sagesse.

Je brode autour de cette idée jusqu’à ce que ma journée d’écriture me paraisse toucher à sa fin, quelques lignes avant le point final. Les derniers paragraphes seront pour demain.

Je constate que Miguel est toujours accaparé par son ordinateur – comme il me rendrait heureux s’il visitait des pages porno ! – et je sors avec Volter faire un tour à la supérette du quartier : j’achète des bières, une bouteille de rhum, deux de boissons gazeuses, des citrons, une boîte de cœurs de palmier, de la charcuterie et des chips. Le propriétaire, un brave homme qui essaie toujours de parler de foot avec moi, attaque le sujet en se lançant sur la question du transfert de tel ou tel joueur de tel ou tel club, du moins à ce que j’y comprends.

Cela fait des années que le foot a perdu tout intérêt pour moi, mais à une époque je me prenais pour un véritable expert. De tête, je peux nommer chaque joueur ayant appartenu à l’équipe du Racing Club en 1985, ou bien rapporter, détails lyriques à l’appui, la saison qui a conduit le Chaco For Ever à jouer en première division. Mais les années qui viennent de passer m’ont éloigné du sport et de ses vicissitudes. Cette masse d’informations datées, que je domine encore, fait illusion auprès de ceux qui veulent discuter avec moi ; elle leur fait croire que je me tiens au courant de l’actualité et les amène à me proposer des échanges inaccessibles. Comme, à l’instant, le type de la supérette :

— Vous avez vu Visconti ? Quand il jouait ici, c’était un veau et maintenant, à Rafaela, il casse la baraque.

Évidemment, je ne sais ni qui est Visconti, ni où il a bien pu jouer, et ça ne m’intéresse pas de le savoir. Ce qui me sauve, dans ces cas-là, c’est ma profession : être écrivain permet de se montrer impoli, d’afficher soudain un air méditatif ou de froncer les sourcils comme quand on cherche la solution d’une énigme. J’approuve d’un léger signe de tête et je rejoins mon chien, qui est capable d’attendre sur le trottoir pendant qu’on fait les courses. J’aime voir pointer ses oreilles quand je m’exclame « Chat ! Volter, chat ! » (mais au fil du temps il a fini par comprendre que ce n’était qu’un jeu, et il ne prend plus la chose tellement au sérieux).

À la maison, on entre par le garage et on traverse la cour pour gagner la berge, qu’un grillage mal en point et qui réclame qu’on s’en occupe (quand ma femme reviendra, je lui en parlerai) sépare de notre terrain. Il commence à faire nuit et une brise souffle, douce et agréable. Si le río Negro était une autre rivière, ou au moins celle qu’elle a été, je délaisserais mon sac à provisions et je plongerais dans l’eau comme un amphibien. Mais là, je sens l’air frais, j’entends les bruits de voiture et les éclats de voix lointains qui proviennent des avenues adjacentes, et ça me suffit. C’est le moment idéal pour se rouler un joint en attendant l’arrivée de Mariel. Voilà comment, au bord du río Negro et en compagnie de mon chien, je suis un homme heureux.
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COMME TOUS LES GRANDS AFFLUENTS, le rio Negro a eu sa part de monstres aquatiques. Beaucoup de gens savent que l’ancien cimetière de Resistencia, le tout premier, se situait au bord de la rivière, au nord de la ville, là où se trouve actuellement le parc du 2 Février. Mais ce qui est vraiment curieux, c’est que ce cimetière ait été, il y a très longtemps, un cimetière indien, une nécropole où les indigènes du Chaco – surtout les Tobas – abandonnaient leurs morts. On raconte que l’intrusion de l’homme blanc sur cette terre sacrée a fini par susciter la colère des dieux : les Blancs ne se contentaient plus de s’emparer du monde des vivants, leur expansion prenait désormais un tour métaphysique. La réaction des dieux fut aussi inédite que primaire : les restes des caciques qui reposaient sur cette terre furent animés de la vitalité que la haine et la colère seules peuvent engendrer, et cela prit la forme du monstre aquatique qui a un visage d’Indien, celui qui, dit-on, a terrorisé la population de Resistencia pendant des décennies. Au début, comme c’est souvent le cas dans ce genre de circonstances, tout le monde était incrédule : les monstres, ça ne sert qu’à faire peur aux enfants. Mais quelque chose, ceux qui ont disparu et qu’on n’a jamais revus, les eaux extrêmement calmes qui devenaient subitement turbulentes, le silence qui se faisait soudain, quelque chose, n’importe quoi, a commencé à indiquer que cette rivière était à la fois la tanière et le refuge d’une entité mystérieuse. Alors il n’y a plus eu grand monde pour prendre le risque de traîner tout seul sur la berge ou au milieu de la rivière ; il n’y a plus eu grand monde pour faire des plaisanteries au sujet des monstres aquatiques. Et ceux qui faisaient quand même de l’humour se gardaient bien de s’approcher de l’eau. Avec tout ce qu’on racontait au sujet des pêcheurs retrouvés morts, pris dans les rets de leurs propres filets, mais aussi avec la découverte, parfois, de petits garçons et de fillettes enveloppés dans des carrés d’une étrange cellophane, le rideau d’un silence perturbant est tombé sur les environs. Plus tard, au tout début des années soixante, la photo d’un pêcheur de Corrientes dénommé Melgarejo a été publiée dans le journal. Selon l’article, l’homme s’était retrouvé face à un spécimen inédit vraiment terrifiant, une bête avec laquelle il avait lutté pied à pied pendant des jours et qu’il avait finalement laissé s’échapper en comprenant que sa vie avait plus de valeur que n’importe quel exploit. Sur la photo, on pouvait voir un type en guenilles, complètement dévasté et maigre comme un cadavre. Certains, à la lecture de l’article, ont cité Le Vieil homme et la mer, ce court roman d’Hemingway qui était tellement en vogue à l’époque. Mais ils n’ont pas su, ou n’ont pas voulu savoir, que quelques jours plus tard, suite à un sommeil lourd et pénible, Melgarejo a ouvert les yeux pour se retrouver face au visage d’un Indien géant, et que ce visage a été la toute dernière chose qu’a vu le pauvre pêcheur.

Quelle tête est-ce que j’ai, moi ? C’est la question que je me pose tout en guettant, depuis la fenêtre, l’arrivée de Mariel. J’ai eu peur, un instant, qu’elle soit accompagnée par l’un de ses parents ou que quelqu’un – un éventuel vrai petit ami, une copine curieuse – ait la gentillesse de la conduire jusqu’ici. On dirait bien, au contraire, que c’est une fille tout ce qu’il y a de plus indépendant, une fille qui, du moins en apparence, ne compte que sur elle-même. Cette information utile, à laquelle Miguel devrait accorder de l’importance, n’en est pas moins ambiguë. Dans ma jeunesse en tout cas, les filles qui avaient l’air libérées nous faisaient croire qu’on pouvait s’approcher d’elles sans problème, qu’on pouvait les peloter, je veux dire. Plus tard, on réalisait que c’était surtout un genre qu’elles se donnaient, qu’en fait, elles étaient un poil hystériques et que pour passer un bon moment, rien ne valait les filles introverties, qui restent en retrait, qui dissimulent sous une mèche de cheveux une bonne partie de leur visage et de leur perversité latente.

Perdu dans cette rêverie improbable, je ne réalise pas tout de suite que Mariel a remarqué que je suis derrière la persienne, en train de la guetter. À mille lieues de s’étonner de mon impertinence et surtout de s’en offusquer, la jeune fille esquisse un sourire angélique et, debout dans le jardin, me salue d’une main blanche et pure comme la nuit. J’en fais autant ; la simple idée qu’elle puisse me prendre pour un voyeur me blesse, alors je m’efforce d’adopter, de l’autre côté de la porte d’entrée et bien à l’abri de ses regards, une posture qui me mette à mon avantage. Je me redresse de façon à avoir le dos bien droit et je me dirige vers la poignée de la porte comme si je jouais dans une pub pour une marque de liqueur. Il ne manque plus que la phrase qui tue.

Mais ce qui me vient au moment d’ouvrir la porte est à des années-lumière de la phrase qu’il aurait fallu. D’ailleurs, je ne dis rien et je laisse ma tête parler pour moi. C’est une tête de crétin, de type qui ne sait pas comment se comporter. Ce genre de tête, je me souviens de l’avoir eue, mais seulement il y a très longtemps, à l’époque de mes premières expériences sexuelles. Or, quand on est jeune, la maladresse et une certaine dose de stupidité sont permises, voire souhaitables, à l’occasion. Plus tard, on pourra évoquer ça avec l’air de s’en être bien tiré. On pourra même le raconter à la femme qui nous tiendra lieu de compagne, et rire à ses côtés de notre lointaine ingénuité.

Mariel me fait deux fois la bise, une sur chaque joue, et entre dans la maison en me laissant sur le seuil, encore à moitié ahuri. Je trouve peu approprié qu’elle apporte une bouteille de vin blanc, d’abord parce que je n’ai jamais beaucoup aimé le vin, mais aussi parce que j’ai toujours trouvé que c’était une boisson de personne âgée. Elle m’explique qu’elle a pris la bouteille dans la cave de son père ; une petite cave, précise-t-elle, comme si elle voulait éviter de paraître prétentieuse.

— C’est du chablis, vous allez adorer.

Je m’empresse de lui demander de me tutoyer, de lui dire que je ne suis pas si vieux, mais dans mon zèle à vouloir paraître jeune, je commets l’erreur d’ajouter que je n’aime pas trop le vin, que je préfère la bière et le whisky.

— Ah, répond-elle, un peu déçue sans doute ; ce qui se comprend parfaitement, ce n’est jamais agréable de voir que les cadeaux qu’on fait ne plaisent pas.

Et nous nous retrouvons sans plus savoir quoi dire. Je me demande combien de temps Miguel va mettre à descendre. Peut-être qu’il ne s’est pas rendu compte que son amie est arrivée et, si ça se trouve, il est en train de tuer le temps à chater ou à regarder le plafond. Quand j’étais gosse, je passais une bonne partie de mes moments de loisir à fixer le plafond ou les murs, à disparaître dans les taches d’humidité ou de graisse. Il n’y a pas si longtemps, je suis resté près de la rivière, ici, dans la cour. Pendant un moment, j’ai eu l’impression que le débit asthénique du río Negro était comme les taches de mon enfance. C’est quelque chose d’indéfinissable ; un simple regard ne permet pas de savoir si ça stagne ou si ça bouge.

Je demande à Mariel ce qu’elle pense, elle, de la rivière, et elle me dit qu’elle l’aime beaucoup. Elle dit aussi qu’on a de la chance de l’avoir au bout de la cour et que le paysage est magnifique.

Je l’interromps :

— Le problème, c’est les moustiques. Ces bestioles sont comme les monstres de la rivière, ils te pourrissent la vie sans arrêt.

— C’est un peu exagéré, coupe Mariel.

En disant cela, elle secoue sa chevelure et se recoiffe rapidement. À peine, en fait. C’est juste un mouvement aérien mais ce geste suffit à me faire taire à nouveau, je ne sais plus quoi dire. Et Miguel qui ne descend toujours pas.




Un jour, j’ai lu que toutes les grandes villes ont besoin d’une rivière qui coule à leur côté pour leur confirmer leur statut. Une rivière qui accompagne la croissance et les bouleversements caractéristiques d’une agglomération, afin qu’elles coulent ensemble, ville et rivière. Afin qu’elles se confondent et s’alimentent. Drôle d’idée.

Mariel agite sa main autour d’elle pour éloigner les moustiques. Je la mets en garde :

— Ça ne sert à rien. On ne s’en débarrasse jamais et on ne s’y habitue jamais non plus.

La seule idée qui me soit venue pendant qu’on attendait Miguel a été de proposer à Mariel d’aller contempler la rivière, dissimulés, elle et moi, dans la pénombre du soir. Bien loin d’être mal à l’aise ou de se montrer réticente, Mariel a accepté l’invitation et s’est dite enchantée.

La nuit, le río Negro est comme une source de silence que seules la plainte de quelques rares grenouilles et les criailleries étouffées provenant de la rive d’en face, hérissée de misérables cahutes, interrompent brutalement.

Je confie à Mariel :

— Les gens du quartier se plaignent, ils disent qu’on ne peut plus naviguer tranquillement comme avant.

Ils ont raison. Des vols plutôt téméraires ont eu lieu. J’ai entendu parler de jeunes qui plongent des ponts pour nager jusqu’au moindre canoë, pirogue, kayak, ou n’importe quelle embarcation. Ils font suffisamment de remous pour qu’elle chavire et ils volent le bateau ou tout ce qui s’y trouve. Et s’ils ne dépouillent pas le propriétaire du bateau, ils lui font passer un sale quart d’heure. En tout cas, c’est très désagréable de vivre en ayant toujours ce danger qui plane au-dessus de soi.

Je me souviens qu’un jour, il n’y a pas très longtemps, deux voisins ont tué à coups de rames un trio de petits voleurs. Ça a beaucoup choqué, des débats ont même eu lieu pour savoir si c’était ou non une bonne correction ; peut-être que les voisins y avaient été un peu fort, tout de même. C’étaient des braves gens, ils se baladaient en pirogue pour se changer les idées mais aussi pour protéger la rivière en localisant les coins les plus frappés par la putréfaction galopante.

Or, les circonvolutions incessantes du río Negro forment une arme à double tranchant. D’un côté, c’est grâce à elles que le paysage qui s’étale devant et derrière soi a autant de charme. Ce n’est jamais de l’eau, et de l’eau seulement, qui s’offre au regard. Il y a aussi tout un monde de végétation ou de bicoques récemment construites qui se dévoile soudain comme une terre qui consent à être conquise. Mais en même temps, on ne sait jamais jusqu’à quel point cette terre-là est amicale. Les conquêtes finissent souvent mal et ce qui se cache derrière le prochain virage peut être fatal. Nos pauvres voisins peuvent en témoigner. Aucun des trois garçons ayant pris d’assaut leur pirogue n’avait un avenir très prometteur. L’unique ambition de ces jeunes, c’est la survie et cette survie implique de pourrir la vie des autres. Ils ont vu arriver la pirogue, ils se sont dépêchés de se cacher dans un passage étroit et, quand l’embarcation s’est trouvée à leur niveau, ils se sont jetés dessus comme des cannibales. La tête de ces trois gaillards n’avait rien de sympathique ; même sous l’eau, ils laissaient paraître leurs intentions. Nos voisins se sont mis à crier. Ils ont commencé par appeler au secours mais quand ils ont compris que ça ne servait à rien, ils ont menacé les trois gaillards. C’est la peur qui vous amène à faire certaines choses, la peur et la solitude ; ces personnes-là sont des personnes seules et on peut comprendre qu’elles aient été effrayées par les voleurs. D’où la rage avec laquelle elles ont assené chaque coup de rame, le désespoir, cette mort tellement affreuse.

Je raconte ça à Mariel et je lui demande ce qu’elle en pense.

— C’est horrible, déclare-t-elle sans rien ajouter.

Voici que Miguel, à présent, nous appelle depuis la maison.


7

MIS À PART L’EXPÉRIENCE PÉNIBLE que j’ai vécue avec mon père, il m’est arrivé de faire quelques promenades en pirogue. Ne pas en avoir l’occasion aurait été un exploit, à l’époque, sur cette rivière. Le club du Regatas était le fief des sports nautiques, dans la région. C’est de là que partaient les équipes d’aviron, à la rame, avec l’illusion d’avoir une certaine ascendance « européenne » et aristocratique. Nous, qui n’étions même jamais montés dans un simple canoë, nous restions étendus sur le sable. On profitait de l’entraînement de ces jeunes au visage innocent ; on était sur la marche du dessous, mais on les regardait sans jalousie, juste avec admiration. Je dois dire qu’eux non plus ne manifestaient aucun rejet, bien au contraire. Ils nous saluaient au passage et nous invitaient même à leurs réunions. C’est comme ça que je me suis retrouvé chez Marta Dellamea et que je suis tombé amoureux pour la première fois. Marta était chef de nage. Sa maison était une ode à la rivière et à la navigation : son décor, constitué essentiellement de rames entrecroisées et de petits kayaks accrochés sur les murs, était la fière démonstration que sa famille concevait les sports de rame et leurs variantes comme une véritable cause. Malgré tout, il se peut que Marta ait été à la recherche d’autre chose : nous étions adolescents et il est très fréquent qu’un adolescent cherche une façon de s’égarer, de faire ce que précisément personne n’imagine qu’il fera. J’aimerais avoir été l’un de ces égarements, le premier, même s’il s’agit d’une prétention complètement stupide. Quoi qu’il en soit, nous voici, elle et moi, à bord de son canoë, sur les eaux du río Negro, un été de 1966, ou peut-être de 1967. C’est pour elle que j’ai embarqué, et seulement pour elle que je fais l’effort de tenir la rame comme elle essaie de m’apprendre à le faire. L’extravagance de mes mouvements et ma difficulté à les coordonner font rire Marta. De la poupe, j’admire son dos et je me demande pourquoi une fille pareille perd son temps avec un garçon maladroit et en petite forme. Et voilà qu’elle nous emmène dans un endroit discret, mais pas tant que ça, le long de la rivière. Elle abandonne sa rame et se tourne vers moi avec l’expression sérieuse et décidée de ceux qui ont une idée derrière la tête. Bien sûr, je la laisse faire ce qu’elle veut. Le canoë tangue un peu quand elle me rejoint et c’est moi, ou peut-être le monde entier, qui tangue quand Marta fourre sa tête dans mon entrejambe. Je sens tout d’abord ses cheveux effleurer l’intérieur de mes cuisses. Je ferme les yeux ; je sens aussi le battement d’ailes des oiseaux, probablement des hérons, arbres et arbustes jouant avec la brise, peut-être un rongeur qui s’agite, l’odeur fétide qui, par moments, remonte du fond des courants, l’envie que le monde s’arrête maintenant, et mes bras endoloris d’avoir ramé comme un perdu. Des talons à la racine des cheveux, une secousse me traverse ; je lâche la rame et j’ouvre les yeux. Le visage de Marta m’accueille dans un large sourire. Ensuite, avec la satisfaction du devoir accompli, elle m’ordonne :

— Va récupérer la rame.

La tête la première, je saute dans l’eau. Je suis le garçon le plus heureux du monde.

Ce n’est pas être un mauvais père que de souhaiter ce bonheur à son fils. Quiconque verrait Mariel comme je suis en train de l’avoir sous les yeux conviendrait que c’est une fille renversante. À côté d’elle, Miguel a tout d’un gringalet, mais d’un gringalet suralimenté. Je les laisse dans le salon, chacun avec une bière et je m’en vais nous préparer quelques verres. J’ai dû me montrer intraitable avec Miguel : comme si ses simagrées habituelles ne suffisaient pas, il voulait absolument échanger sa bière contre du Coca-Cola.

— Il n’en est pas question, ai-je déclaré, ce soir, personne ne carbure au soda.

Mariel s’est rangée dans mon camp :

— Allez, Miguel, on est tous à la bière.

Mariel est vraiment charmante : elle porte un jean stretch et des bottes marron qui lui arrivent presque aux genoux. Son chemisier moulant met en valeur sa silhouette et les deux boutons qui sont ouverts laissent voir un bustier en coton, ou allez savoir quoi, qui tend sa poitrine vers le ciel. Elle doit avoir des seins magnifiques, je me dis. Tout cela fait d’elle une femme active et accomplie mais son rouge à lèvres trahit sa jeunesse ou, peut-être, une certaine inexpérience : c’est un gloss enrichi de paillettes qui semblent l’importuner. De temps en temps, elle mordille sa lèvre inférieure comme si elle voulait la débarrasser de son maquillage labial ; la sensualité de ce geste est troublante.

Dans la cuisine, je prépare trois Cuba libre que je décore avec des rondelles de citron et des pailles. Je bois un peu dans chacun des trois verres pour qu’ils ne débordent pas sur le plateau et je retourne dans le salon, en imaginant que les gamins, sur le canapé, sont occupés à se dévorer des yeux. Mais la soirée commence à peine, je viens juste de mettre mon plan à exécution. Miguel est tout seul, assis, le regard perdu dans le vide. Mariel, qui lui tourne le dos, est en train d’étudier les disques compacts qui sont empilés sur une étagère.

— C’est trop cool, la musique qu’il y a ici, dit-elle.

— Mets ce que tu veux.

— Je sais pas, y a trop de trucs, tout est bien.

Les jeunes ont deux façons de réagir à la musique dont ils n’ont pas l’habitude : ou ils la rejettent complètement, ou ils la trouvent sophistiquée. En général, je préfère la première attitude, mais comme il s’agit de Mariel, je fais une exception et je m’approche d’elle pour lui parler de mes disques qui, pour la plupart, appartiennent à Ema. Il y a beaucoup de bossa-nova, un peu de vieux rock argentin des années soixante-dix, une collection de musique classique : notre goût est varié et irréprochable. Il n’y a que les disques de Joaquín Sabina et de Joan Manuel Serrat qui me gênent un peu ; je les trouve vulgaires, typiques des gens comme il faut, les gens qui, comme moi, fuient l’autocritique. Mariel – j’aurais été surpris qu’il en soit autrement – applaudit la présence dans notre discothèque de ces deux auteurs-compositeurs.

— Les disques de mon père, c’est que du folklore ou du tango, ajoute-t-elle.

J’ai du mal à prendre ça pour un compliment pour moi, mais j’imagine que c’en est un. Je mets un disque de Caetano Veloso, Circulado, et nous nous installons – elle, près de Miguel sur le plus grand des canapés, moi dans une chauffeuse –, autour de la table basse où j’ai fait de la place pour nos verres et pour qu’on puisse picorer ce que j’ai acheté à grignoter. Volter est là aussi ; l’absence de ma femme permet au chien de franchir la porte qui sépare la cour de la maison et le laisse libre de déambuler à son aise dans toute la demeure. Ça me fait plaisir qu’il puisse le faire.

— Il va tout dévaster, ce chien, râle Miguel.

— Comme si c’était toi qui passes derrière lui pour laver !

— Ouais mais quand même, il dégueulasse tout.

— Fous la paix à Volter, c’est un pauvre chien.

— En plus, il est gentil comme tout, renchérit Mariel.

Nous passons encore un petit moment à parler du chien et de ses qualités, elle et moi, mais le fait que Miguel reste en dehors de la conversation m’inquiète un peu. On dirait que ça n’évolue pas dans le bon sens. Il n’a pas l’air d’envisager la possibilité de se rapprocher d’elle, pourtant c’est ce qu’il devrait faire. Je n’ai pas l’impression que notre petite soirée soit sur la bonne voie. Pour le moment, on est au point mort ; c’est tout juste si la voix nasillarde de Caetano Veloso parvient à rompre ce silence de si mauvais augure. C’est peut-être pour ça que la seule idée qui me vienne à l’esprit, c’est de leur demander depuis combien de temps ils sont amis et comment ils se sont rencontrés. Miguel ne répond pas, mais Mariel m’explique :

— J’avais lu un de tes livres et quand j’ai appris que Miguel était ton fils… et bien on est devenus amis.

Après avoir entendu ça, je me dis qu’il va être très difficile de continuer à penser à mon fils.




Examinons la situation : Miguel sirote sa bière sans enthousiasme, il a l’air absent ; Mariel n’arrête plus de parler maintenant, de ses études, de littérature, des jeunes et du mal qu’elle a à comprendre ses congénères, elle parle bien et elle a même le bon goût de rester indifférente à la sonnerie de son portable qui n’a pas cessé de retentir ; de mon côté, je ne fais que l’écouter en fumant mon herbe.

— L’architecture, c’est génial. J’observe Resistencia et je pense à la façon dont on pourrait redessiner cette ville, poursuit Mariel.

Elle se montre plus passionnée qu’elle ne l’est réellement, mais malgré ça, ou peut-être pour cette raison, elle est irrésistible.

— En créant une rue piétonne en centre-ville, on en a fait une ville plus concentrée, comme si elle était plus autoritaire.

— Pourquoi autoritaire ? je relève, alors qu’en fait le sujet ne m’intéresse pas du tout.

— Ben… se lance-t-elle en réfléchissant à la façon dont elle va faire l’intéressante, du coup, on est obligé d’aller dans le centre. Au lieu de s’ouvrir, Resistencia se renferme sur elle-même, comme un entonnoir. Un jour ça va éclater.

— Mais d’où tu sors tout ça ?

— C’est évident, il suffit d’observer un peu ce qui se passe, toute la circulation qui provient des différents quartiers, toutes ces voitures et ces motos qui défilent sans arrêt : certains coins pourraient très bien devenir de « nouveaux centres » et jouer là une super carte. Mais non, et c’est pour ça que Resistencia est tellement invivable.

— C’est vrai, je renchéris, histoire de dire un truc. Et tu as appris tout ça à la fac ?

Mariel change de sujet. L’anecdote est apparemment triviale mais, dans sa bouche, elle devient magnifique. Elle me raconte – nous raconte, devrais-je dire, mais Miguel est ailleurs et il est clair qu’elle ne s’adresse pas à lui – qu’il y a quelques années, elle a vu Proposition indécente, avec Demi Moore et Robert Redford, le film où le grand Woody Harrelson joue le mari au cœur brisé par la faute de l’insatiable Redford. (Je tiens à dire que Woody Harrelson mériterait plus de reconnaissance et de respect, c’est un acteur vraiment fabuleux.) Mariel précise que même si ce n’est pas un grand film, il y a une scène, vers la fin, dans laquelle Woody, professeur dans une quelconque faculté d’architecture nord-américaine, tient une vulgaire brique dans ses mains et, s’adressant à son auditoire – composé en grande majorité de jeunes débraillés comme le sont tous les étudiants –, il demande : « Qu’est-ce que j’ai dans les mains ? » Bien sûr, le petit rigolo de service lui répond : « Un argument de poids. » Woody rigole avec le reste de la classe (Woody a le sens de l’humour, je tiens à le préciser) puis se concentre sur les diapositives qu’il fait défiler. On y voit les pyramides d’Égypte, le Capitole de Washington, la Grande Muraille et d’autres monuments dont Mariel ne se souvient plus ou qu’elle ne connaît pas. Woody tourne le dos à ces images et soulève la brique : « Ça, c’est quelque chose qui veut être, quelque chose qui cherche à être transcendé. » Demi Moore, cachée parmi les étudiants, tombe à genoux devant tant de poésie architectonique.

— Moi aussi, je suis tombée amoureuse, m’explique Mariel, mais comme c’était pas possible d’avoir Woody Harrelson, je me suis inscrite en archi avec l’espoir de trouver un prof à la hauteur.

— Et ça a donné quoi ?

— Bof… se contente-t-elle de répondre.

Je lui passe le joint et elle tire dessus en se donnant de grands airs, sûre que sa petite histoire, son entrée en architecture par le cinéma, a fait forte impression sur moi.
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AU BAR DU REGATAS, il y a une photo célèbre. C’est celle du jour où la piscine a été inaugurée. On y voit la direction du club, les autorités de la ville et, derrière eux, la rivière. En faisant attention, on aperçoit, sur le côté, un homme qui détonne au milieu de tout ce petit monde. Il est vêtu d’un short et d’une chemisette à manches courtes un peu déboutonnée. Il est aussi hilare qu’un homme saoul, mais il est sobre. Il s’appelle el Negro Llano, c’est un ami de papa. Toujours rigolard, el Negro. Il avait quelques années de moins que papa et vivait de combines, à moins qu’il n’ait eu un pied dans la misère. À proprement parler, il n’était pas noir ; j’imagine que son surnom lui venait surtout de cette barbe qui lui mangeait le visage, mais je ne saurais pas vraiment dire. Les sobriquets, ça n’a jamais été trop mon fort. El Negro était, en plus de cela, très musculeux et son abdomen, dur comme du béton. Souvent on lui flanquait des coups de poing dans le ventre pour s’amuser, et à la fin, on avait mal aux articulations. El Negro se fendait la bille comme un méchant de bandes dessinées. Comme papa n’avait jamais le cœur à m’accompagner, c’est avec lui que j’allais au Regatas. Il était bon nageur et meilleur plongeur encore. Sur la berge, tout le monde s’immobilisait pour le regarder quand il s’élançait du pont San Fernando, à cinq mètres de hauteur environ. El Negro perforait la rivière comme une lance, on aurait dit qu’il allait même transpercer le fond. Il restait suffisamment longtemps sous l’eau pour que, dans la foule, on commence à entendre des murmures inquiets. Le plus beau, ensuite, c’était la clameur des femmes, des mères, des filles, qui l’applaudissaient comme si c’était un gladiateur. El Negro Llano… Quand les garçons du quartier et moi sommes devenus membres du Regatas, il s’est mis à mélanger nos cartes d’adhésion dans un chapeau et nous embarquait tous pour une virée au club. À l’entrée, il agitait le chapeau sous le nez du gardien et lui disait, comme s’il avait un train à prendre : « Voilà les cartes, elles sont toutes là. » Nous n’étions que des gamins et nous admirions el Negro. On était portés par son enthousiasme et on faisait un sacré boucan alors le vigile préférait nous laisser entrer rapidement plutôt que tirer du chapeau les cartes d’inscription les unes après les autres pour vérifier que personne ne grugeait. Mais le seul qui resquillait, c’était el Negro. Comme la rivière commençait à dépérir, l’attraction du club, à l’époque, c’était ses piscines flambant neuves. Je n’ai jamais su comment el Negro parvenait à échapper à la visite médicale à laquelle on était tous astreints, mais voilà qu’il exhibait son corps de rêve, ainsi que sa barbe, là, sur le plongeoir du Regatas, prêt à faire le saut qui marquerait l’après-midi. Avec le temps, je l’ai perdu de vue. Je n’ai jamais demandé de ses nouvelles à papa, mais quelqu’un m’a dit un jour qu’il avait mal fini, accusé d’abus sexuels, un truc de ce genre. J’ai répondu une chose terrible : « Ça devait arriver. » El Negro Llano… je ne sais pas pourquoi je repense à lui aujourd’hui.

Miguel se prend les pieds dans le tapis et s’écroule sur la table basse. Le vacarme déprimant que ça provoque effraie le pauvre Volter qui commence à aboyer comme s’il avait la rage. On voit Miguel qui se relève pour aller aux toilettes et on pressent que ses pas hésitants risquent de ne pas l’emmener où il a besoin d’aller.

— Le pauvre, dit Mariel, il a pas l’habitude de boire.

Elle non plus. Il est clair qu’elle a trop bu : elle a les yeux vitreux et la voix pâteuse. Tout à l’heure, elle m’a raconté qu’elle a découvert mes romans grâce aux recommandations d’une amie, une camarade de lycée qui lui a dit, en plus, que j’étais un super beau mec. C’est Mariel qui a employé cette expression : « beau mec ». Elle a souligné ça en faisant une grimace stupide, une espèce de mimique pleine d’une fausse modestie assez pathétique. Sur le coup, je me suis dit qu’elle était vraiment en train de perdre des points.

Nous nous mettons à deux pour relever Miguel ; moi je l’attrape sous les bras et elle, elle tient ses jambes. Il est tellement secoué que son tee-shirt finit par remonter, ce qui fait apparaître son ventre blanc et gras.

— Beurk, fait Mariel, t’as vu son nombril ?

C’est vrai : on dirait qu’il a fallu qu’une arquebuse tire un projectile pour que le nombril de Miguel ressemble à un trou comme ça. Je reste les yeux fixés sur cette petite cavité noire et je pense à des bêtises, à tout ce qu’on pourrait bien fourrer là-dedans. Dans un dernier effort, nous larguons Miguel sur le canapé. Au moment où la banquette le réceptionne, il pousse un mugissement, complètement ivre. Ça nous fait rire et on s’écroule, Mariel et moi, à côté de lui. Nous voici l’un en face de l’autre. Alors, j’ai un geste stupide, deux plutôt : j’arrête de rire, et je l’embrasse.

— Non, dit-elle, là tu t’emballes.

— Excuse-moi, c’est…

— Ça va, ça va, c’est peut-être moi qui…

— Mais si ça va, alors où est le problème ?

— Tu crois pas qu’y en a plusieurs ?

D’un geste, Mariel désigne Miguel mais, étant donné que Volter est à ses pieds, je ne comprends pas bien si c’est l’amitié qu’elle a nouée avec mon fils qui lui pose problème, ou si c’est la présence intimidante du chien. Comme si Volter pouvait raconter quoi que ce soit ! En fait, je ne comprends rien, tout aussi vexé que honteux. J’allume un nouveau joint et je lui dis qu’elle n’a pas à s’excuser, que c’est plutôt à moi de le faire, qu’un adulte ça devrait être plus responsable. Je fume et je regarde droit devant moi, je suis bien incapable de dire quoi que ce soit d’autre. Mariel, près de moi, continue de boire et je sais que tout en buvant, elle me regarde. Elle désire, ai-je envie de croire, que je l’embrasse à nouveau. Ce qui est sûr, c’est qu’elle me regarde. Moi je fume et elle, elle me regarde.




Je laisse la fin de mon joint dans le cendrier et je file aux toilettes. Dans mon dos, Mariel dit qu’il vaudrait peut-être mieux qu’elle rentre chez elle. J’essaie de lui répondre par la négative mais un spasme violent me soulève le cœur et j’ai à peine le temps de m’enfermer dans la salle de bains pour vomir. Mon corps tient de moins en moins l’alcool. J’essuie les éclaboussures sur le couvercle et la lunette des toilettes avec du papier hygiénique et je me demande si Mariel a entendu les borborygmes et les bruits immondes que je viens de faire, si la voix de Caetano Veloso – décidément très présent tout au long de la soirée – a suffi à les couvrir. Devant la glace, j’ai envie de pleurer. Ce ne sont pas des rides, que j’ai, mais des cernes. Très foncés, comme pour cacher de la saleté. À voix haute, j’indique mes nom et prénom, comme on le fait devant un gradé, à l’armée. Nom et prénom. Récemment, j’ai fait une recherche avec ça sur Internet. Le référencement était très bon : livres publiés, prix, mentions, critiques plus ou moins élogieuses, interviews et polémiques. Il y avait même des liens vers d’autres écrivains, dont la plupart étaient prestigieux. Je me passe de l’eau sur le visage et je me dis qu’il faudrait vraiment être débile pour se faire avoir par une nénette. Ou plutôt : « par une gamine » ; c’est important d’être précis. Je cherche le flacon de Sominex dans l’armoire à pharmacie. Je ne prends jamais de Sominex mais là, je suis en colère et je ne trouve pas de meilleure façon de l’extérioriser qu’en prenant des antidépresseurs. Ema dit la même chose que moi, qu’elle non plus ne prend pas d’antidépresseurs, mais alors comment se fait-il qu’il y ait un flacon de Sominex dans la salle de bains ? Pour ce genre de cas, je suppose.

Le flacon à la main, je retourne dans le séjour. Mariel est de nouveau en train de fouiller dans les CD :

— Celui de Caetano, il faudra que tu me le prêtes.

— Bien sûr. Tiens. Je te le donne.

— C’est vrai ? Tu me le donnes ?

— Ouais.

Mariel réprime sa joie – ou manifeste quelque chose qui se veut de la joie réprimée – et observe, attentive, ce que je fais : je prends deux comprimés de Sominex, me sers une rasade de whisky et avale tout ça avec un geste très professionnel. Ma vexation, maintenant, vient de prendre une forme concrète.

— C’est quoi ? me demande Mariel.

— Du Sominex, c’est pour les nerfs.

— T’es énervé ?

— Non, plus maintenant. Tu veux un joint ?

— Non, moi aussi j’ai les nerfs, je veux un Sominex.

Mariel n’a pas les nerfs, c’est surtout qu’elle est pintée.

Elle a du mal à parler et une espèce de grande diagonale, comme une estafilade, traverse son visage de part en part. On dirait qu’elle a deux visages, l’un qui conserve une expression presque angélique et l’autre qui est en vrac, tout simplement. Je lui passe le flacon mais je l’avertis que l’effet, parfois, est désastreux :

— Tu sais, ce genre de comprimés, c’est pas le top.

— OK, admet-elle, mais dans la vie faut tout essayer, le meilleur comme le pire, t’es pas d’ac ?

— Si, sans doute…

Mariel fait la même chose que moi : elle sort deux Sominex et les avale avec du whisky. Elle est superbe, mais c’est aussi une fille très décidée ; rien ne lui fait peur.

Nous fumons, un peu mornes, le joint que je viens d’allumer, d’une façon mécanique qui confisque tout plaisir éventuel. Je jette un coup d’œil à Miguel : à part son ventre qui se gonfle et se dégonfle sous l’effet de sa respiration, il ne bouge pas. Le chien, à ses côtés, apporte sa touche à ce tableau grotesque. Mariel en revanche, qui tient le joint bien serré entre le pouce et l’index, est appelée à devenir la reine du monde. Il faut la voir, un peu : quelle princesse !

— Et ça met du temps à faire effet, le Sominex ?

— Franchement, j’en ai pas la moindre idée, c’est la première fois que j’en prends.

— Ah bon, c’est notre première fois à tous les deux, alors.

— Oui, mais d’habitude c’est mieux d’associer l’herbe et le whisky, on peut mieux prévoir les effets.

— Ce qui est mieux, c’est d’essayer encore d’autres trucs. La prochaine fois…

Avec ce genre de commentaires, Mariel me désempare. D’une certaine manière, en faisant ça, elle monte sur une marche qui se trouve plus haut que moi. La prochaine fois ? Quelle prochaine fois ? J’ai peur de me ridiculiser en tentant à nouveau de me rapprocher ; je n’ai pas trop l’habitude d’être repoussé par les femmes. D’ailleurs, ce sont toujours elles qui sont venues me chercher et moi, j’étais celui dans les mains duquel on plaçait toute possibilité de consentir ou de refuser. Pas de quoi être fier : il suffit d’écouter les conversations des hommes pour se rendre compte que le talent le plus précieux à leurs yeux, c’est celui qui permet de faire céder une femme. Si je racontais, dans une assemblée d’hommes, que j’ai dit « non » à une femme, aussi laide soit-elle, on me jetterait un regard étonné ou, à condition qu’on soit assez intimes, on me charrierait à grand renfort d’obscénités, par exemple. En tout cas, la plus grande qualité d’un homme doit être la discrétion. Peu d’hommes savent être discrets, et ceux qui ont du succès auprès des femmes sont encore moins nombreux.

Mariel, qui désormais n’est plus qu’un sujet d’amertume pour moi, vient de s’endormir. Je découvre que le Sominex n’est pas seulement puissant mais qu’il a aussi un effet immédiat. Si j’étais peintre, je m’attellerais au tableau qu’ils offrent, elle et mon fils, étendus sur le canapé. Un jeu d’oppositions, la beauté et le ridicule. Je me concentre sur la beauté. Celle de Mariel est étrange quand elle dort ainsi. Elle est tellement détendue que l’effet du Sominex semble avoir conquis ses vêtements, jusqu’aux bottes. De sa bouche, un filet de salive s’échappe sans que ce soit gênant ; au contraire, c’est suggestif et excitant. Le décolleté, qui ne retient plus les seins, offre désormais le loisir de palper ce paysage blanc comme du lait et, à quelques centimètres de son entrejambe, sur son jean, il y a une tache qui ne peut pas être autre chose que de l’alcool et qui est due, sans doute, à l’un des verres renversés. Je découvre aussi des traces d’alcool sur le tapis. Ma dernière pensée, avant de m’approcher du canapé et de me coller à Mariel, c’est qu’il va falloir faire un sacré nettoyage avant qu’Ema ne revienne.

Ensuite, même si mon cœur bat comme un fou dans ma poitrine, je procède avec une extrême lenteur : je débarrasse Mariel de ses bottes et je déboutonne son pantalon. Je dégrafe aussi son chemisier et je remonte complètement le petit bustier qu’elle porte en dessous. J’en ai enfin la preuve : ses nichons sont somptueux. Je les pétris, je les embrasse avec dévotion. C’est à peine si mes mains arrivent à les contenir et j’essaie de me rappeler ceux de ma femme, qui sont jolis mais plus petits et adultes. Des seins comme ça, les seins de Mariel, c’est à ça qu’on pense quand on imagine une vraie belle paire de nichons. J’essaie de me contrôler parce que je ne veux surtout pas devenir brusque. Du coup, je m’arrête sur chaque partie du corps de Mariel comme si elle était séparée des autres : les seins d’abord, puis le cou, les fesses juste après, ainsi de suite. Le bruit que je fais, mes gestes frénétiques, peut-être, réveillent Volter qui se tourne alors vers moi. Il remue la queue, il est tout joyeux et on dirait qu’il a envie de se joindre à nous sur le canapé. Ainsi sont les chiens, à notre image, tout le temps à vouloir être plus proches de nous, de quelque chose qui les rendra plus humains. Volter mêle des hurlements à ses aboiements, et tenter de le calmer, de l’éloigner, ne fait que l’exciter davantage. Alors je le laisse faire tout ce qu’il veut et je me colle contre Mariel, encore plus fort. De temps en temps, je jette un œil à Miguel. Aucun souci à se faire : le gaillard roupille comme un mort.

Je jouis en Mariel et je reste un bon moment allongé sur elle. Le plaisir que je ressens est absolument incomparable.

Avant de m’endormir – c’est-à-dire avant que le Sominex n’ait raison de moi –, je me redresse et je fais mon possible pour que Mariel ressemble un peu à quelque chose parce que s’il y a bien un truc de sûr, c’est que mes coups de boutoir ont aussi eu des répercussions sur ses cheveux et son visage : elle a l’air d’une folle. Mais je ne peux pas faire plus. Volter vient me chercher, on dirait qu’il a envie de continuer à jouer. Je me sers un autre verre de whisky et je flanque un petit coup de pied au chien de façon à ce qu’il calme ses ardeurs. Puis je me demande si ça ne serait pas une bonne idée que je me roule un autre joint. Ou pas. Je décide que non, voilà que je dors presque. Même dépenaillée, Mariel est magnifique.


Deuxième partie
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ET SOUDAIN IL Y A EU plein de crabes de couleur rouge orangé. Ils étaient loin d’être dangereux, mais leur apparition inopinée flanquait tellement la frousse que, pour passer un sale quart d’heure, ça suffisait amplement. En plus, on n’a pas l’habitude de ces bestioles : il y en a peu et c’est devenu sacrément difficile d’en trouver, maintenant. Franchement, on en voit combien, des crabes, par an ? Dans le temps, c’était une vraie plaie, mais du genre de celles dont on se souvient en souriant. Quand on entendait les filles hurler en chœur, on savait qu’un crabe n’était pas loin ; toute une marmaille rigolarde accourait pour former un cercle autour du crustacé. Il y avait toujours un audacieux pour attraper l’animal sans se faire pincer et se dépêcher d’aller le brandir sous le nez des femmes les plus hystériques. On s’amusait bien. C’était le cas aussi, ou presque, quand un malheureux réchappait de peu à la noyade. Pour se noyer dans les zones de baignades du río Negro, du moins dans celles qui étaient aménagées, il fallait vraiment faire fort, mais il y avait toujours un pauvre type pas gâté par la nature qui décidait d’entreprendre ce qu’il n’avait pas les moyens de réaliser : rejoindre la rive d’en face, plonger d’un pont, ce genre de trucs moyennement extrêmes. Alors on admirait le sauveteur qui demandait à la foule de s’écarter – avec l’arrogance de quelqu’un qui accomplit une mission supérieure –, et ensuite on pouvait le voir faire la démonstration de ses dons de nageur olympique frustré. Impossible d’avoir les sauveteurs à la bonne : on aurait dit des célébrités et leur triomphe impliquait forcément l’effondrement moral d’un pauvre type. Mais c’était pire encore si le sauvetage visait une femme. Dans ces cas-là, la valeur de la prouesse croissait de façon exponentielle et l’action prenait un tour cinématographique. En général, dès que le sauveteur et le malheureux avaient rejoint la berge, des âmes charitables rappliquaient en criant « Place ! Place ! Laissez-le respirer » pour se faire un peu valoir. Pauvres types, c’était ça, le zénith auquel ils aspiraient. Au fond, et parfois ce désir ne stagnait pas tant que ça au fond, on avait presque envie que le sauveteur loupe plus ou moins son repêchage héroïque. On aurait tous aimé que les choses se corsent un peu, histoire de pouvoir en parler toute la semaine, à la récréation, au bar du coin, durant le déjeuner ou lors de dîners entre couples. Tout bien considéré, le sauveteur n’était qu’un trouble-fête. Quoi qu’il en soit, en cas de sauvetage, mieux valait se tenir à carreau. On observait en silence comment il fallait appuyer sur la poitrine du malheureux, ou lui faire du bouche-à-bouche, parfois – surtout s’il s’agissait d’une malheureuse – jusqu’à ce qu’il revienne à la vie. Il recrachait l’eau qu’il avait avalée puis il ouvrait de grands yeux apeurés. Et avec ça, il fallait lâcher deux ou trois applaudissements dont le sauveteur faisait son miel avec une gravité imbécile. Quand l’affaire tournait à la tragédie, chacun faisait de son mieux pour afficher un air sombre signifiant que la proximité de la mort l’avait perturbé. Quels que soient les désirs qu’on avait pu avoir, ce qui est sûr, c’est qu’on ne pouvait pas faire autrement qu’être choqué.

Être choqué. D’un grand coup de langue, Volter me tire de cet état pour me catapulter illico dans une autre sensation, pire encore. J’ai l’impression que ma tête explose. Ma bouche est si pâteuse que je ne décolle ma lèvre supérieure de la lèvre inférieure qu’au prix d’un effort dépassant de très loin tout ce qu’on peut imaginer. Mais ce n’est pas le plus terrible. Non, ce qui est vraiment terrible, c’est ce que j’ai sous les yeux : même si Mariel est dans une position qui ressemble beaucoup à celle dans laquelle elle était avant que je dorme, ses filets de bave se sont transformés en un nuage de mousse. Ce que je veux dire, c’est que sa bouche fait de la mousse, comme un chien enragé. Je devrais réagir sans attendre, mais je peux à peine bouger. On dirait que pendant que je dormais, mes jambes ont été pétrifiées. Comme je ne peux pas non plus bouger les bras, j’en conclus que le Sominex est un somnifère méga-puissant. Je quémande de l’aide en regardant Miguel, mais l’état de mon fils est consternant. Il est sur le canapé, exactement comme avant : flasque et désarticulé.

Les bons amis, qui n’arrêtent pas de vanter les antidépresseurs et de pousser à la consommation, sont des gens vraiment bizarres ; voilà ce que je suis en train de me dire. Cette immobilité soudaine est beaucoup plus angoissante qu’agréable. Quand je lisais les confidences de l’écrivain péruvien Jaime Bayly à ce sujet, je croyais que tout ça, c’était juste des névroses de tapette. Je n’arrêtais pas de pester contre ce pauvre Bayly et je remerciais le ciel d’avoir fait de moi un écrivain beaucoup plus vigoureux. Bayly propose de classer le monde particulier des antidépresseurs selon des catégories allant du meilleur au pire. D’accord, ce type est un imbécile, n’empêche, ce qui m’arrive est vraiment inquiétant.

Voici à peu près comment je choisis de réagir : tout d’abord, il faut qu’une des deux mains – la droite – s’ouvre, puis se referme. Ensuite, il faut serrer l’accoudoir avec le plus de force possible. Même chose avec la main gauche, maintenant. J’essaie de percevoir subtilement tout ce qui s’offre à mon toucher, de sentir le canapé. Un chatouillement étrange part de mes doigts et irradie tout mon corps. Je crains de me déboîter la mâchoire, mais j’ouvre quand même la bouche en grand. Je me penche en arrière comme si j’étais couché sur un lit d’hôpital inclinable, je soulève une jambe – la droite – et je commence à compter : d’abord jusqu’à trois, puis jusqu’à cinq. Pour finir, je compte jusqu’à dix. Et j’arrive à crier. Ce n’est pas le cri que moi, j’aurais aimé pousser ; ça ressemble plutôt à un petit cri tout égayé signifiant exactement le contraire de ce qui se passe dans cette pièce. Tant pis, au moins il a le mérite de m’aider à me relever. Quand je bouge, j’ai l’air d’une momie. Volter me regarde et se met à aboyer. Il y a de quoi, je suppose. Même si je suis seulement à un mètre et demi de Mariel, m’approcher d’elle me demande de faire un effort absolument inouï et, finalement, assez inutile. Mariel, je viens juste de le remarquer, a les yeux grand ouverts ; sa bouche continue de lâcher cette mousse, aussi rose que du sirop, et de tacher les coussins. Une sueur froide coule dans mon dos et tout ce qui me reste d’énergie, je le dépense en essayant de contenir ma nausée et de prononcer le nom de mon fils :

— Mieeell…

La voix qui sort de ma gorge ressemble à celle d’un mongolien, mais voilà qu’elle s’est échappée, qu’elle se dégourdit : j’arrive à crier le nom de Miguel, et même, après quelques essais, à appeler Mariel :

— Maiel… Mieel… Maiel…

Bien évidemment, aucun des deux ne réagit. Je tâtonne et je parviens à m’approcher de Mariel. J’évalue la situation à la louche et je me laisse tomber près d’elle, d’abord sur les genoux, puis complètement en vrac, tout en réussissant à secouer, tant bien que mal, son corps. Pas de réponse là non plus. Pendant ce temps, Volter hurle, gémit et, quand il a le cœur à se montrer audacieux, me donne de grands coups de langue dans la figure.

Ce qui me remet en état de marche, c’est la pendule. Dans une demi-heure, Irma sera là. À sept heures, comme tous les matins. Affalé sur le tapis, je soupèse les différentes options : attendre Irma et lui demander de l’aide, ou remettre tout en ordre avant que la femme de ménage n’ait la puce à l’oreille. Mais avec Mariel qui est encore en train de régurgiter cette mousse, difficile de ne pas avoir la puce à l’oreille.

Je me remets à compter jusqu’à trois et j’essaie une nouvelle fois de crier. Il y a du progrès. Ce cri est un peu plus honorable que le précédent et ça me donne l’élan dont j’avais besoin pour tendre les deux bras, m’accrocher un peu au canapé mais aussi, dans une moindre mesure, à une jambe de Mariel. La pauvre fille est de nouveau secouée mais elle ne réagit pas plus qu’avant. J’ai tellement de mal à me relever que ça me prend au moins cinq minutes, si j’en crois la pendule. À ma grande surprise, une larme coule sur ma joue. Cette découverte m’invite à m’abandonner complètement, à m’enivrer de pleurs, de pleurs grossiers, saccadés et vulgaires.

La tête de Mariel est renversée en arrière, vers une des épaules. Ses yeux sont grand ouverts, cernés d’ombres violacées. Moi, j’ai l’impression d’être une momie, mais elle, on dirait un vampire. Quand je réalise que c’est du sang, et rien d’autre que du sang, qui colore toute cette mousse en rose, je pousse un cri, un cri aussi sincère qu’involontaire. C’est sûrement ce qu’il fallait puisque cette fois, Miguel a l’air de réagir :

— Crie pas, p’pa, grogne cet imbécile avant de se tourner sur le côté et de se mettre en position fœtale.




Dans ma vie, j’ai souvent eu l’occasion de suivre des stages ou des cours d’initiation aux premiers secours. J’ai été enseignant, j’ai été journaliste et, pour une raison quelconque, ceux qui dirigent certaines institutions, qu’elles soient publiques ou privées, estiment nécessaire que leurs employés aient des rudiments de secourisme. Jamais je n’ai fait usage des consignes qu’on s’est efforcé de m’inculquer ; de fait, j’ai toujours mis un point d’honneur, à la moindre occasion, à empêcher que les autres les appliquent correctement. J’étais jeune et cynique, à peu près aussi cynique qu’aujourd’hui, mais je crois que la jeunesse dissimulait mon cynisme et me faisait passer pour quelqu’un d’assez spirituel, de sympathique. Bref, maintenant je ne saurais même plus prendre le pouls. Je serais bien en peine de dire s’il faut, ou non, déplacer quelqu’un qui vient d’avoir un accident et serais plus incapable encore de faire du bouche-à-bouche à quelqu’un. C’est à ça que je pense pendant que je regarde le corps de Mariel, cette masse triste et candide qui s’est répandue sur mon canapé. Je fouille dans mes souvenirs mais les détails de ces vieux stages de secourisme sont vraiment brumeux. Je me souviens juste de mes blagues, plus ou moins grasses ; mais quand même, certaines étaient franchement bien trouvées. En ce temps-là, j’étais un autre homme.

Je me demande si j’ai bien fait, ou pas, de secouer Mariel comme un prunier. Je n’aurais peut-être pas dû, j’en conviens, mais j’essaie quand même de la remettre dans la position où elle était avant. À chacune de mes tentatives, son corps se ratatine comme celui d’une marionnette et Mariel retombe la tête la première dans les immondices qui souillent les coussins. Un coup de pied me permet d’obtenir, enfin, que Miguel réagisse (un coup de pied dans les fesses, bien envoyé et cruel).

— Hein, quoi ? marmonne-t-il.

— Le Sominex… je sais pas… Mariel…

— Qu’est-ce que tu racontes, papa, quoi Mariel ?

La tête de mon fils est pire que d’habitude ; la couture des coussins lui a imprimé une marque dans la figure et on dirait une immense balafre.

— Quoi Mariel ? demande à nouveau Miguel.

C’est tout juste si je parviens à lui montrer le corps de son amie (bien que ça ne soit pas la peine de le lui montrer : il l’a sous les yeux et peut constater tout seul comme un grand que ce qui arrive à Mariel est assez peu commun).

— Le Sominex… je sais pas, je répète.

Miguel se frotte les yeux et se renfonce dans son coin de canapé, comme si ce qui vient d’arriver à Mariel pouvait être contagieux.

— Aide-moi à voir ce qu’elle a, je lui dis.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? Qu’est-ce qu’elle a ? Papa, qu’est-ce que tu lui as fait ?

— Aide-moi, allez, faut qu’elle puisse respirer… au moins un peu.

Au lieu de m’aider, Miguel me mitraille de questions mais je ne peux rien y répondre. Son visage grimace de nouveau une moue pleurnicharde. D’une seconde à l’autre, Irma va débarquer. Tiens, au fait, elle est en retard.

— Putain, papa, qu’est-ce qui se passe ?

Je me penche. Mon visage est à la hauteur de celui de Mariel. J’ai beau planter mes yeux dans les siens, son regard à elle n’est qu’à moitié là : elle a un œil ouvert, et l’autre mi-clos, on dirait une poupée de cire. Je me retourne vers Miguel et je lui dis de la boucler cinq minutes, que merde, je sais pas ce qu’elle a, sa copine, mais visiblement, ça va pas très bien. Miguel, pour changer, fond en larmes et me dit qu’il faut appeler une ambulance.

— Pas question, je lui réponds. On va s’en occuper nous-mêmes.

— Ôte-lui au moins le blanc, là, autour de la bouche, me supplie-t-il d’une voix modulée par les sanglots.

Et il ajoute :

— Ça me stresse.

— Et moi, ça me dégoûte… Arrête un peu de couiner et fais fonctionner tes neurones pour voir ce qu’on peut faire.

J’essaie de le calmer et, en même temps, de me calmer, de gagner du temps.

— T’as jamais fait d’initiation aux premiers secours, toi ?

— Papa, je t’en prie, appelle quelqu’un, me répond Miguel.

Moi, je ne veux ni toucher Mariel – à vrai dire, j’aimerais surtout ne jamais l’avoir touchée – ni lui enlever cette mousse ou quoi que ce soit d’autre, alors je me contente de me baisser un peu et d’observer ce visage gonflé, ce regard absent et cette bouche salie. Je me redresse, aussi ; voilà ce que je fais. Et je prends ma tête dans mes mains. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? Miguel pleure, cache sa figure dans l’encolure de son tee-shirt : c’est un tic qu’il a depuis qu’il est tout petit et Ema n’arrête pas de lui faire des remarques pour qu’il se débarrasse de cette manie : « Remets ton tee-shirt comme il faut. » Elle passe son temps à dire ça.

Nous sommes donc dans cette situation, et elle s’éternise quelques minutes encore tandis que j’essaie, en silence, de m’éclaircir les idées. Miguel, quant à lui, n’arrête pas de se demander : « Qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce qu’on va faire ? » et il me supplie sans cesse d’appeler une ambulance ou, tout du moins, quelqu’un qui pourrait régler notre problème. À côté de nous, Volter nous lance des regards apeurés. Ce chien a très bien compris qu’un événement inhabituel a lieu dans la maison.

Une fois de plus, je jette un coup d’œil à la pendule. C’est décidé : Irma ne doit rien savoir de ce qui se passe et, dans un sursaut de courage, j’attrape Mariel par les épaules pour essayer de la transporter.

— Non ! hurle Miguel.

Une petite projection de mousse vient de frôler sa manche et le voici qui fixe son bras, tellement dégoûté qu’on dirait que sa seule option, désormais, c’est de se le couper.

Pendant ce temps, c’est moi qui tiens le corps de son amie. Je m’aperçois alors que la fille est morte et que je suis dans un beau pétrin.


2

REGARDEZ BIEN, faites attention. On les voit, là-bas, deux silhouettes que cachent les hautes herbes, chacune avec un bout de bois pour pêcher. Oui, la nuit vient de les surprendre. Ils sont encore au bord de l’eau, ils étaient venus pour passer le temps à l’heure de la sieste. Le fait qu’ils se soient assoupis, que le lieu soit tranquille, peut-être, que les hérons effleurent l’eau et que la brise caressante fasse oublier la chaleur, tout cela explique qu’ils se soient éternisés, que le temps leur ait filé entre les doigts, comme on dit. Ou que le temps, puisqu’on est tout près de la rivière, se soit écoulé. Ce sont les silhouettes des frères Chapo, un après-midi parmi tant d’autres, en 1934. La ville se développe à un rythme qui donne le vertige. Elle s’est tellement développée, et si rapidement, que les villageois – en 1934, on dit encore que ce sont des villageois – n’arrivent pas à s’y faire, à l’apprivoiser. Vingt ans plus tôt, Resistencia était à peine un gros bourg. Désormais, c’est une ville qui a de l’avenir, une ville immonde. Les frères Chapo ont onze ans, en 1934, et ils pressentent toute cette immondice. Ils vont sur les berges de la rivière et ils y traînassent. Ils font plus vieux qu’ils ne sont, on dirait des gros durs. Ils ne parlent que si nécessaire et, de temps en temps, jettent un œil attentif aux bouchons de liège qui flottent comme les saletés de la rivière. À les regarder de loin, on pourrait se tromper et croire que les frères Chapo sont identiques. Il suffit de s’approcher un peu pour se rendre compte qu’il n’en est rien. L’un des deux est très mat et a les yeux marron. L’autre a les yeux noirs et la peau blanche. Ceux qui les connaissent ont du mal à réaliser qu’ils sont jumeaux, mais les frères Chapo, il y a vraiment peu de gens pour les connaître et si c’est le cas, c’est pour en avoir peur. Ils sont tellement silencieux. On raconte, dans les environs, que leur mère aussi en a peur, qu’ils inventent des trucs bizarres, qu’ils ne s’alimentent pas comme tout le monde, qu’en réalité, ils ne vont pas à la pêche et qu’ils savent des choses que les autres ne savent pas. Tout est possible. Quoi qu’il en soit, les frères Chapo – ils sont nés à Corrientes et très vite, ils ont traversé la rivière avec leur mère – tardent à rentrer à la maison ce jour-là. Les plus sceptiques diront qu’ils se sont noyés, que ce n’est pas la peine de ratisser les parages, ce sont des choses qui arrivent. Mais il y en aura quand même pour dire que les frères Chapo n’étaient pas du genre à se noyer, qu’ils faisaient gaffe, qu’ils étaient assez bizarres pour mourir d’une façon aussi bizarre qu’eux. Leur mère, en revanche, ne dira rien. Il se peut qu’elle soit plus tranquille, maintenant, même si avec les mères, on ne sait jamais. La seule chose qu’elle fera, cette femme, ce sera d’aller sur la berge, là où ses fils avaient l’habitude de se prélasser, et elle y plantera deux croix, une pour chaque fils. Les croix se multiplient au fil du temps, et les morts, au fil de la rivière – ou allez savoir quoi.

La mort est une chose terrifiante ; il suffit d’être un peu de bonne foi pour en avoir conscience et le reconnaître. Ce n’est pas pour autant qu’il faut passer son temps à penser à la mort. À moins d’être un vrai peine-à-jouir, de ceux qui prétendent que mourir en plein sommeil est une chance. Comme si on passait d’un sommeil à un autre, ce genre d’inepties. Affronter la mort, c’est ce à quoi nul n’échappe ; vient un moment où il faut qu’on enterre des parents, des amis, des gens avec lesquels on a eu affaire. On dit que le pire, c’est d’enterrer ses propres enfants. Je suppose que oui. Même si mon fils n’est pas vraiment quelqu’un avec qui on se lie intimement, je ne pourrais pas supporter son absence, c’est bizarre mais c’est comme ça : j’aime Miguel ; en fin de compte, ses idioties sont touchantes.

Il pleure comme un bébé pendant qu’on traîne le corps de Mariel. Pauvre petite, ce qui vient de se passer est terrible ; son corps et son visage enflent comme des ballons de baudruche et ce qui était avant aussi sensuel que juvénile est désormais grotesque. Comme la transformation de quelqu’un de normal en mutant. Si seulement ce mutant avait la moindre réaction. Mais le fait que l’arrière de son crâne tape comme un marteau sur l’arête des marches ne la ramène pas à la vie. Nous avons bien du mal à monter l’escalier. Miguel tire les jambes en tenant Mariel par les chevilles et moi, plus bas, je la tiens sous les bras en faisant ce que je peux pour que la tête ne cogne pas chaque marche. Mais je suis encore faible, j’ai les bras en gélatine et Mariel me glisse des mains dès que je fais un pas. Quel supplice, cette ascension !

Les larmes de Miguel coulent de ses joues sur les habits de Mariel, y imprimant plein de petites taches d’humidité, comme une espèce de bruine. Il y a encore plus de gouttelettes, une fois en haut, quand je lui dis que nous allons laisser le corps dans sa chambre. Je suis assis par terre, sur un tapis du premier étage et j’essaie de reprendre un peu mon souffle. Pendant ce temps, je soulève la tête de Mariel et la pose sur l’une de mes jambes. Toute cette initiative me remue profondément mais je ne supporte pas de laisser Mariel comme ça, qui traîne par terre n’importe comment.

— Papa, non ! Pas dans ma chambre, commence à me supplier Miguel.

Il me fait un peu de peine, mais je ne vois pas d’autre solution :

— C’est ton amie.

Je le dis pour me justifier, et j’ajoute :

— Et c’est pas pour longtemps…

— Moi je voudrais qu’on appelle une ambulance…

— Pour quoi faire, une ambulance ? Tu vois pas qu’on est déjà dans la merde jusqu’au cou ?

Miguel ne trouve rien à redire à mon argument, et il n’a pas le cœur à chercher mieux. Il s’écroule tout simplement, à côté de moi, aux pieds de Mariel, et nous restons tous les trois par terre sur le tapis. On dirait la version moderne d’un tableau de la Renaissance : il ne manque plus qu’un Christ pour illuminer la scène.

— Allez, putain ! (Il y a davantage de supplication que d’agacement dans ma voix) Tu vois pas qu’Irma va être là dans trente secondes ? On la couche quelques heures, le temps qu’Irma nettoie tout. Et pendant ce temps, on réfléchit à la suite.

— Mais tu veux la coucher où ? Pas dans mon lit, quand même !

— Bien sûr que si, dans ton lit. Où, sinon ? Tu préfères qu’on la laisse traîner par terre, la pauvre gosse ?

— Mais merde, quoi !

Les jurons de Miguel sont plus drôles que menaçants, surtout à cause du gémissement qu’il lâche juste après, un peu comme un vieux moteur détraqué. Je commence à penser que le corps de mon fils contient un répertoire infiniment varié de bruits organiques.

Pour finir, on abandonne Mariel sur le lit. La couvrir avec un plaid, comme font les parents quand leurs enfants dorment chez d’autres gens, me semble être un petit détail plutôt séant. Mais c’est aussi un peu absurde. Au moment où je dis à Miguel que ce serait bien de remettre un peu le salon en ordre, on entend la clef tourner dans la serrure et, une seconde après, Irma qui marche dans la maison. Cette femme fait des petits pas mais elle sait où elle va : les années et la routine lui donnent le cap.

Dans un souffle, je dis à Miguel :

— Bouge pas de là, je vais dire à Irma qu’aujourd’hui elle peut rentrer chez elle.

— T’es dingue ou quoi ? Moi, je reste pas seul ici avec ça !

Désigner Mariel avec un ça qu’on siffle en bout de phrase est d’un mauvais goût que je ne devrais pas tolérer de la part de mon fils. Mais les circonstances me dissuadent de faire une remarque : je suis fatigué et, pourquoi le nier, je meurs de trouille.

Je pose alors mes deux mains sur les épaules de Miguel et je plante dans le sien mon regard le plus pénétrant. Les moments que mon fils et moi avons ratés me traversent l’esprit, ainsi que les choses que j’aurais pu dire autrefois, il y a des années, afin que nous soyons aujourd’hui deux personnes différentes. Un père et son fils, fiers l’un de l’autre. Ou quelque chose dans ce genre-là. J’ai juste assez de temps pour penser aussi à mon père, un homme bizarre auquel j’aimerais bien, aujourd’hui même, rendre visite. Mais l’expression de Miguel me dit que je ne suis pas le seul coupable. Lui aussi aurait pu faire quelque chose. Au lieu de ça, c’est devenu le bêta que j’ai devant moi : débraillé, indifférent, toujours à lambiner. Tout le monde ne pourrait pas adorer un fils comme ça. C’est fort de cette conviction que je dis à mon fils que je l’aime, que ce n’est pas grave s’il ne peut pas rester seul avec le corps de Mariel, que sa crainte est justifiée et, dans une certaine mesure, compréhensible, et que pour la suite, on verra plus tard.

— Je te demande seulement de ne pas faire ton cinéma.

Peut-être que c’est mon comportement, ma tendresse soudaine, qui poussent Miguel à se jeter dans mes bras comme il ne l’a jamais fait. Même si ce geste est plutôt affectueux, voire réconfortant, je ne peux m’empêcher de trouver ça embarrassant et artificiel.

— Bon, bon, je lui dis, je vais parler à Irma.

— Oui, vas-y.

Et tout en s’essuyant les yeux et le nez, Miguel ajoute :

— Je reste ici, comme tu m’as dit de faire, p’pa. Enterrer ses enfants, oui, c’est vraiment un terrible malheur.




Je dois être un homme compliqué, quelqu’un dont les gens préfèrent se tenir éloignés. J’ai beaucoup de mal à me faire comprendre, je parle souvent dans un demi-langage qui ne signifie rien. Ema me l’a dit une fois : je suis un peu rigide, comme gars. Lorsqu’une conversation, une soirée ou n’importe quel contact avec un autre être humain cesse d’être à mon goût, je me braque et je fais la gueule. Il y a quelques années, j’ai parlé de ça avec deux autres écrivains, un Paraguayen et un type de Buenos Aires. On était à un congrès à Corrientes et le Paraguayen a déclaré que mon problème c’était, à part la bêtise, d’être frustré et d’avoir besoin de reconnaissance. Le type de Buenos Aires a trouvé malin de se moquer de lui, mais le Paraguayen, qui était très vif, a répondu en disant que tous les écrivains de la capitale, sans exception, souffraient de la même maladie que moi. Il a même précisé que la situation de ceux de la capitale était pire : ils n’ont pas conscience d’avoir cette maladie.

— En plus d’être de très mauvais écrivains, a-t-il dit pour conclure, comme s’il venait d’exposer une thèse.

Ça m’a fait de la peine pour le gars de Buenos Aires. Ce n’était pas un mauvais bougre, alors j’ai voulu prendre sa défense : j’ai dit au Paraguayen que notre problème, c’était peut-être qu’on soit stupides et qu’on râle tout le temps, mais que le sien était bien pire puisqu’il se traînait cette hargne typique des Paraguayens depuis la guerre de la Triple Alliance.

— Vous vous servez de la guerre comme excuse, pour justifier votre inertie et votre sous-développement économique, je lui ai lancé.

Le Paraguayen n’en revenait pas ; l’Argentin non plus. Moi, par contre, je n’arrêtais pas de penser au diagnostic initial du Paraguayen. Stupide, frustré, qui a besoin de reconnaissance. C’est quoi le problème ?

La question ressurgit maintenant que j’essaie de me faire comprendre d’Irma. Je viens de lui dire de prendre quelques jours de congé, de profiter de l’absence de madame et que Miguel et moi, on peut se débrouiller tout seuls. Comme elle ne me répond pas, je ne la lâche pas d’une semelle, où qu’elle s’en aille astiquer dans la maison. Je suis derrière elle pendant qu’elle nettoie ici et là. Son travail n’a vraiment rien de difficile, à ce que je vois. Ça demande juste de mettre son cerveau au point mort et d’avancer, d’avancer. À quoi bon se poser des questions, de toute façon, demain sera exactement comme aujourd’hui. C’est une femme qui a bien de la chance, Irma. Le désordre du salon l’amène à tourner son regard vers moi. Ce n’est pas qu’elle attende des explications, c’est juste un mouvement-réflexe et n’importe qui en ferait autant. Je comptabilise sept verres renversés sur le tapis (en fait, l’un d’eux est en mille morceaux), six rondelles de citron mélangées à de la terre et à des poils, deux bouteilles de whisky (l’une est complètement vide, l’autre seulement à moitié), une bouteille de rhum (vide), trois cannettes de bière (deux sont à moitié pleines, la troisième est vide), trois cannettes de boissons gazeuses (collantes), trois assiettes où traînent des chips, deux cendriers avec des mégots de joints et une gélule de Sominex, trois bacs à glaçons fondus qui ont trempé le verre de la table basse, et quelques autres déchets que je ne tiens pas à identifier. On dirait un lieu abandonné, triste, un peu vulgaire aussi, les restes d’une fête de marginaux.

J’explique à Irma, confus :

— On a fait une petite soirée hier soir.

— Excusez-moi, monsieur, me répond-elle, mais ça se voit à votre tête.

— C’est parce que je n’ai pas bien dormi… mais bon, ce n’est pas grave.

— Je prépare le petit déjeuner, vous voulez ?

— Non Irma, vraiment, rentrez chez vous pour aujourd’hui.

— Et le petit ?

— Miguel ? Non, je ne crois pas qu’il voudra, lui aussi il s’est couché tard.

— Le chien a fait des dégâts, on dirait qu’il est resté à l’intérieur.

En parlant de Volter, Irma fait une mimique qui imite celle des mères qui réprimandent avec tendresse leur progéniture. Volter, je pense, quel bon chien.

— Écoutez monsieur, se décide Irma, si vous avez peur que je dise quelque chose à madame au sujet du chien ou de votre soirée, ou de votre tête, pas de souci. Je ne suis pas une commère, je ne m’occupe pas des affaires des autres. Je viens chez vous pour faire le ménage, si vous ou madame vous me demandez de faire la cuisine, je la fais, si vous voulez que je lave le linge, je le lave. Mais ne me demandez pas de ne pas faire mon travail, ne me dites pas que vous allez faire des choses qu’ensuite vous ne ferez pas. Parce que c’est moi, après, qui vais devoir expliquer à madame pourquoi ce n’est pas fait, vous comprenez ?

Le bruit de la sonnette me libère momentanément de mon employée de maison. J’ai la tête qui tourne et, dans ce tourbillon, je n’arrive pas à m’emparer d’un contre-argument qui pourrait mettre en échec la sophistique de cette femme. Je vois qu’elle se dirige vers la porte, elle a une éponge dans la main et elle fait de grands gestes. Elle a vraiment tout de la petite fée du logis manipulatrice. Le mari d’Irma – si tant est qu’elle ait un mari, je ne m’immisce pas dans la vie de mon employée de maison – doit être au bord du désespoir, un pauvre hère condamné à se taire et à travailler. Ou peut-être que non, je me dis. Peut-être que c’est l’archétype même du mari violent. Travailleur, certainement, mais violent aussi. Il doit laisser sa femme bavasser, se plaindre de ses patrons, « des gens pleins de pognon qui ne savent pas la chance qu’ils ont », il doit la laisser raconter un à un tous les ragots du quartier jusqu’à ce que, pour finir, il voie rouge. Beaucoup de choses peuvent faire qu’un homme travailleur soit poussé à bout. Irma sait qu’elle a cette capacité de mettre son mari hors de lui, alors elle le provoque avec ceci, avec cela, les factures qu’il faut payer, la maison qui tombe en ruines, ou le fait que ce pauvre malheureux n’ait pas envie d’aller trimer. Car Irma, c’est là que je voulais en venir, aime être battue. Je connais des gens qui affirment que les femmes jouissent quand on les bat. Je ne sais pas si c’est complètement exact, mais si ça l’était et qu’il faille que les femmes s’inscrivent, Irma serait très bien placée en haut de la liste. Son mari, oui je n’ai plus aucun doute maintenant, la frappe désespérément chaque soir, comme s’il fallait qu’il accomplisse un devoir.

Tiens, elle fait de nouveau un tour par ici. On dirait qu’elle règne sur cette maison qui est à moi. Je vais lui dire qu’elle a entièrement raison, mais que je voudrais quand même qu’elle prenne quelques jours. Il faut que je sache me montrer ferme, après de longues années de tranquillité, la vie me met de nouveau à l’épreuve.

Mais Irma prend la parole avant moi :

— Monsieur, dit-elle, dehors il y a un policier qui veut vous parler.
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IL Y A DES GENS POUR AFFIRMER que c’est dans les moments difficiles que l’esprit de solidarité liant naturellement les êtres humains jaillit avec le plus de pureté. Ils prétendent que les tragédies, qu’elles soient individuelles ou collectives, servent à réaffirmer notre condition, à nous distinguer du monde animal. Si c’est vrai, on pourrait considérer les crues de la rivière comme un sermon invitant les habitants de Resistencia à communier tous ensemble. Des hommes et des femmes qui s’échinent de concert à sauver ce que l’eau va bientôt dévaster. Des meubles, de l’électroménager, des choses auxquelles on tient plus ou moins. On peut les voir, là – en général ça se passe sous une petite pluie fine et persistante –, ces hommes et ces femmes au teint grisâtre. À peine quelques années après s’être installés dans cette maison, on a dû, ma femme et moi, faire face à une inondation. Personne n’échappait à ça, à Resistencia. C’était en 1981, ou en 1982, peut-être. Oui, sûr, en 1982. On s’est couchés tranquilles et, au réveil, un vrai cauchemar nous a cueillis : l’eau était devant la porte. En ce temps-là, on était encore pleins d’énergie, on ne se laissait pas abattre par ce genre de choses. Je me souviens qu’à l’époque, le maire s’est rendu dans notre quartier. C’était un militaire, il avait une sale gueule et, des années plus tard, il a récupéré son poste à la mairie grâce au vote populaire. Le bonhomme allait de maison en maison, ses bottes s’enfonçaient dans la boue et parfois son uniforme y baignait jusqu’à la ceinture. Les habitants étaient capables de délaisser le sauvetage de leurs affaires pour aller recevoir une de ses accolades chaleureuses. C’était un bon maire, il savait consoler. Quand il est venu chez nous – notre maison était encore très modeste –, il nous a demandé comment on allait et, sans attendre notre réponse, il a pris les mains d’Ema dans les siennes, les a serrées, et il nous a dit à tous les deux : « Courage, courage ». Derrière lui, il y avait quatre ou cinq types. Probablement des fonctionnaires, ou des gardes du corps. Ils faisaient des gestes qui témoignaient de compassion et ils tenaient légèrement à distance les voisins qui voulaient raconter leur malheur. Avant de continuer à parcourir le quartier, le maire a posé ses deux mains sur mes épaules et m’a lancé un regard qu’aujourd’hui encore j’ai du mal à interpréter. Puis il m’a serré rapidement dans ses bras. Moi, j’avais peur du maire, mais son accolade m’a réconforté ; c’était une accolade discrète, une accolade d’homme. J’ai eu du mal à m’atteler à nouveau au sauvetage de nos meubles mais, à peine empoignée la première chaise qui traînait sous ma main, j’ai ressenti une joie profonde et la conviction que, dorénavant, plus rien n’irait de travers dans ma vie. Il y a eu d’autres crues, ensuite, mais elles n’ont pas été aussi légendaires et heureuses que celle de 1982.

— Lieutenant Hilario Medina.

Sur le perron, le jeune policier se présente. À côté de lui, il y a une petite moto et, manifestement, celui qui a travaillé dessus a eu le cœur à l’ouvrage : un tuyau d’échappement gigantesque, des roues énormes, une peinture noire mate. Un véritable engin de guerre. Tout d’abord, le nom du lieutenant ne me dit rien. Mais pendant qu’il me serre la main, quelque chose me ramène de nombreuses années en arrière, quand j’étais, moi, jeune et malheureux. Je me souviens de ce nom, Hilario Medina, et je me souviens de la Dodge Polara, cette splendeur, même pour quelqu’un qui, comme moi, ne s’est jamais intéressé aux voitures. Le jeune homme remarque mon trouble, ou je ne sais trop quoi, mais me dit qu’il ne faut pas que je m’inquiète, qu’il veut juste me poser une ou deux questions. Les policiers, quel que soit leur âge, savent pertinemment que leur présence a quelque chose d’intimidant, qu’il suffit d’apparaître et de tendre une main aimable pour que n’importe qui soit mal à l’aise et disposé à confesser tout un chapelet de péchés mineurs. C’est ce que j’ai écrit un jour dans un roman ou l’une de mes petites histoires, mais maintenant que le lieutenant s’extasie sur ma maison, sur le jardin, à l’arrière, qu’on devine depuis le perron, et qu’il s’extasie même sur la journée magnifique qu’on a la chance d’avoir, je comprends à quel point mes réflexions étaient justes.

— Deux filles ont porté plainte, vous savez… commence le lieutenant, pour agression.

Puis il se tait, comme si ces mots – dits sur ce ton, comme en passant – voilaient pudiquement une connaissance parfaite de l’humanité.

— Ah… je fais.

Le policier baisse soudain les yeux, bouge nerveusement le haut de son corps en agitant ses mains et en affichant un de ces sourires qui indiquent que quelque chose cloche, qu’on est tous au courant du problème mais que personne n’a envie de l’aborder.

— Ces deux filles, poursuit-il, disent que quelqu’un les a renversées et les a abandonnées au milieu de la route. Elles ont des bleus et des éraflures partout, il y en a une à l’hôpital. Ça va, elle est hors de danger, en observation. Mais elle a morflé. Les deux filles ont morflé.

— Et ?

— Et… rien… Sauf qu’une des filles a réussi à prendre le numéro de la plaque, si vous voyez ce que je veux dire…

Le lieutenant fait tellement semblant d’hésiter, de façon si calculée, en ménageant si bien ses effets, qu’on a presque envie de finir ses phrases. D’aller au bout de son raisonnement. Mais juste à ce moment-là, la seule chose dont j’ai envie, moi, c’est de me mettre à pleurer, de me mettre à sangloter, comme Miguel, de façon insupportable et gênante.

Quand il est enfin clair que je ne pourrai pas articuler le moindre mot, le lieutenant Hilario Medina décide de desserrer les mâchoires pour de vrai :

— Écoutez, mon vieux, moi je ne veux pas d’embrouilles, mais il se trouve qu’une de ces filles est ma sœur.

Sur son visage, le sourire professionnel qu’il y avait une minute plus tôt vient de s’effacer, comme si les choses, maintenant, étaient plus concrètes et, par conséquent, plus délicates.

— Et l’autre, celle qui a relevé le numéro, c’est ma fiancée.

Le fait que le lieutenant Medina soit sensible à la détresse des femmes de son entourage m’interpelle et m’aide partiellement à sortir de ma léthargie :

— Écoutez, mon ami, je lui souffle d’une voix étranglée, je ne comprends pas où vous voulez en venir, si vous m’accusez de quelque chose, ou un truc dans ce genre. Mais là il se trouve que je suis vraiment très pris par…

— Moi non plus, je ne voulais pas vous déranger, me coupe le policier. Mais ne me poussez pas à vous obliger à me montrer votre voiture.

— Ma quoi ? Ah non, avec des menaces, ça risque pas de…

— Mieux vaudrait que ce soit à moi que vous racontiez toute l’histoire, plutôt qu’à mes supérieurs. On règle le problème maintenant et on n’en parle plus, je me fais bien comprendre ?

C’est alors que Volter surgit, comme si quelqu’un venait de l’exciter pour qu’il se mette à aboyer. Il aboie contre le flic. Je regarde mon chien avec émotion puis je lève les yeux vers le lieutenant Medina, lui signifiant ainsi que, si besoin est, je peux compter sur le soutien de ce chien. Mais ni le flic ni moi ne semblons disposés à dire quoi que ce soit d’autre. Je fais donc mine de retourner à l’intérieur de la maison.

— Comme vous voudrez, fait-il. Je reviendrai faire un petit tour, moi aussi : vous aurez peut-être changé d’avis d’ici là… on ne sait jamais.

— On ne sait jamais quoi ? je demande avec une pointe d’arrogance, tout à fait involontaire cependant.

— Ça, c’est vous qui le savez, me répond le lieutenant. Mais moi, je ne sais pas s’il emploie là une expression toute faite ou si, effectivement, il sait que je sais. La moto démarre, le pot d’échappement gronde et Volter aboie tellement fort que j’ai envie de me boucher les oreilles. À la place, j’élève la voix au milieu de tout ce vacarme et je demande au lieutenant si son père ne serait pas le commissaire Hilario Medina.

— Vous le connaissez ? fait-il.

— Plus ou moins… Donnez-lui le bonjour de ma part. Et je fais demi-tour avant de rappeler mon chien qui hurle comme un possédé.




D’habitude, le silence qui règne à l’intérieur de la maison est agréable, mais là, c’est différent : on dirait qu’un ennemi, caché dans un coin, est prêt à me sauter dessus. C’est en partie à cause de ça que je marche sur la pointe des pieds, ou presque, et que je guette tout ce qui pourrait arriver d’un côté comme de l’autre. Pour déjouer mon assaillant. Volter, qui m’escorte, semble aussi vigilant que moi. Dans le séjour, le désordre est pareil qu’avant.

— Irma… ?

J’appelle à voix basse, mais personne ne répond. Alors j’appelle de nouveau mais, cette fois, je donne un peu plus de voix :

— Irma… ? Irma… ? Vous êtes où ?

Juste au-dessus de moi, mon employée de maison passe sa tête dans la cage d’escalier et me fait signe de baisser d’un ton. Puis elle se déplace tout comme moi je me déplaçais une seconde plus tôt : à pas feutrés. Elle descend sur la pointe des pieds, sans cligner une seule fois des yeux jusqu’à ce qu’elle soit à côté de moi. La scène est complètement délirante et je me demande dans quelle mesure les drogues et l’alcool ne sont pas encore en train de faire leur effet dans ma tête.

— Le petit est en larmes, murmure Irma.

— Le petit ? Quel petit ? Miguel ?

— Oui, monsieur, votre fils.

— Ah… je fais.

J’étire ce « ah » comme un chewing-gum, un peu de la façon suivante : aaaaahhhhh.

— Vous ne voulez pas monter voir ce qu’il a ?

— Non… si… en fait, j’en sais rien.

— Vous voulez que j’y aille ? Le petit est en larmes…

Je suis si fatigué que, l’espace d’un instant, je suis tenté par l’idée de demander de l’aide à Irma, de lui expliquer plus ou moins ce qui s’est passé dans la maison, de telle sorte qu’elle se sente concernée et se mette elle aussi à chercher une solution. Les femmes ont un don spécial pour affronter ce genre de situations ; elles savent regarder les choses calmement, évaluer les différentes possibilités, et même si elles ne choisissent pas la meilleure, au moins elles font toujours quelque chose. Alors je prends ma respiration, les bras le long du corps, et je dis à Irma :

— Je ne sais pas quoi vous dire…

— Comment ça ? Non, me dire quelque chose, à moi, ça ne sert à rien. C’est votre fils, là, qui est en train de pleurer, on l’entend à travers la porte. Je vous dis ça parce que je sais que madame s’en occuperait si…

C’est vrai, ce que dit Irma : madame s’en occuperait. Elle saurait quoi faire du cadavre d’une fille qui traîne dans la chambre de son fils. Elle saurait comment consoler son fils et comment adoucir un peu le fardeau que porte son mari. Penser à Ema me rend nostalgique et m’amène à contempler la place extraordinaire et absolument unique que ma femme occupe dans ma vie. Seigneur Dieu, si seulement je pouvais aller la chercher, lui dire que tout est parti en quenouille et que je ne sais pas comment régler le problème ; si seulement elle pouvait me prendre dans ses bras et me dire « Tout va bien, mon chéri, ce sont des choses qui arrivent ». C’est sa façon de parler à elle. Faut l’entendre, c’est vraiment quelque chose.

Subitement, Irma fait demi-tour et me laisse tout seul, debout dans le salon, perdu dans mes rêveries.

— Moi, je vais voir ce qui se passe avec le petit, annonce-t-elle.

Je la regarde monter l’escalier d’un air décidé et j’évalue la dépense d’énergie que me demanderait le fait de lui barrer le chemin. Je ne suis pas en état de réaliser une prouesse pareille. Au niveau où on en est, je préfère encore qu’elle monte et qu’elle trouve Miguel en larmes à côté du cadavre. Qu’il se débrouille, maintenant. Moi, j’ai déjà assez dégusté à devoir me taper la discussion avec la police. Peut-être que s’il arrive à faire barrage aux assauts d’Irma, il progressera dans son apprentissage de la vie ; il sera en mesure de voir ces quelques jours ensemble, avec son père, comme un contact inédit avec le monde, bien que ce soit à l’intérieur de la maison. Moi je préférais les films et les romans d’apprentissage ; des hommes et des femmes qui, de façon imprévue, se retrouvent obligés d’affronter l’inconnu. Pour illustrer ça, il n’y a sûrement pas mieux que l’image de la route : c’est par là que passent ceux qui vagabondent de par le monde, abandonnant un peu d’eux-mêmes à l’asphalte brûlant, aux rivières tumultueuses, aux univers infranchissables. Une route qui, je l’ai dit, passe peut-être au beau milieu de la maison. C’est cette route que Miguel va avoir devant lui. Et moi aussi probablement. Mais là je suis trop fatigué.

— Il pleure toujours… chuchote Irma, d’en haut.

J’inspire une grande bouffée d’air, comme si c’était la dernière, et je monte moi aussi l’escalier.

— Vous y allez ou j’y vais ? me demande Irma quand j’arrive en haut.

Je lui fais signe que c’est comme elle veut, du moment qu’on règle le problème une bonne fois pour toutes et pour que, lamentablement, on en fasse surgir un autre. Elle me répond par un geste de dédain, ou du moins c’est comme ça que je l’interprète et, juste avant d’entrer dans la chambre de Miguel, elle dit :

— Et vous qui ne vouliez pas que je vienne travailler cette semaine ! Dites voir !

Au lieu d’ouvrir la porte, Irma saisit la poignée et colle son oreille au panneau en bois : inutile, Miguel pleure si fort qu’on l’entend dans toute la maison. Sans décoller sa tête de la porte, Irma lève sa main libre et serre son poing en l’air, à la verticale, comme si elle brandissait un bras menaçant : on dirait un anarchiste européen. Mais quand elle se met à tendre les doigts – d’abord le pouce, puis l’index et enfin le majeur –, je comprends qu’elle est en train de compter jusqu’à trois. Ensuite, oui, elle ouvre enfin la porte et entre dans la chambre.

— Oh, pardon ! je l’entends dire.

Et une seconde après, elle est de nouveau dehors, debout devant moi comme si elle s’était heurtée à quelque chose qui l’aurait fait rebondir.

Elle me raconte :

— Il est au lit avec une fille…

— Oui, c’est une amie.

— La frousse que je viens d’avoir, ils doivent être en train de se chamailler, parce qu’il pleure toujours.

— Parlez moins fort, Irma…

— Vous saviez, vous, qu’il était avec cette fille ? Pffou, la frousse que je viens d’avoir…

— Laissez, je m’en occupe, je lui fais maintenant que je commence à reprendre un peu le dessus.

Puis je lui demande de descendre, je lui dis de ne pas faire le ménage à l’étage aujourd’hui mais d’aller promener Volter. Irma ne discute pas, mais à la façon dont elle descend l’escalier il est clair qu’elle ne me fait guère confiance.

Je reste plus ou moins tapi derrière la porte de Miguel jusqu’à ce que j’entende Irma appeler le chien. Les sanglots de Miguel – ces petits gémissements dans les graves – sont encore très sonores. Quand j’ouvre, je vois mon fils sous les draps avec le cadavre de Mariel collé à lui. Dans la position des petites cuillères. Cette vision me dégoûte et me refoule hors de la pièce de la même façon qu’elle a refoulé Irma. Mais en même temps, je me demande si je ne devrais pas être fier de mon fils et de cette espèce de ruse ultime qu’il a mise en œuvre pour se débarrasser de notre employée de maison. Je me dis qu’il marque des points, là, le gamin.
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L’ÉCOLE SE TROUVAIT – et se trouve encore – au bord de la rivière. Ça peut paraître agréable, mais nous, les professeurs, on avait plus de mal à faire en sorte que les élèves restent concentrés, surtout ceux qui avaient tendance à se laisser distraire par le paysage. Juste avant l’arrivée du printemps, par exemple, les lapachos qui commençaient à fleurir égayaient ce quartier comme cela n’aurait jamais été le cas sans l’éclatant fuchsia de leurs petites fleurs. De toute manière, il suffisait de jeter un œil par la fenêtre pour ne plus pouvoir tourner son regard vers la salle de classe. Le monde, là dehors, méritait qu’on le contemple ainsi. Nos élèves, des garçons et des filles à problèmes, étaient plus pauvres que simplement d’origine modeste et il nous fallait régler bien des questions d’intendance. Parfois, on faisait face à des cas de maltraitance, parfois à des vols, de la drogue ou de la malnutrition ; ce travail était stressant. Il va de soi que je n’ai pas tenu longtemps dans l’enseignement. Quelques années, tout au plus. L’avantage, c’est que c’était près de la maison et qu’à peine rentré, je pouvais me mettre à écrire. J’étais persuadé que plus je noircirais de pages chaque jour, plus mon passage dans l’enseignement serait bref. Les années ont fini par me donner raison. En plus du paysage, ce dont je me souviens le mieux, c’est de l’école et du professeur Blas Bogarín. Il était grand et musclé, avec ce genre de corps que les travaux harassants, plus encore que les salles de sport, parviennent à modeler. Bogarín avait des relations spéciales avec les élèves ; il savait quand toucher leur corde sensible, selon qu’il fallait les calmer ou au contraire les faire réagir. Mis à part ça, c’était un type bien. À tel point qu’il se souciait même de savoir comment je m’en sortais dans mes cours : il me demandait si ça me plaisait, me suggérait de faire faire certaines activités ; c’était un homme plein d’attentions. Un jour, il a sauvé une élève de la noyade – une histoire mémorable, mais un peu tragique. En plein milieu de son cours, Bogarín a vu par la fenêtre – impossible de ne pas regarder par là au moins une fois par heure – la fille qui entrait dans l’eau (« comme Alfonsina{2} ! », dirait plus tard une enseignante vraiment stupide). Bogarín n’a pas réalisé tout de suite ce qui se passait. Il a même pensé que la fille voulait laver du linge. Mais au bout du compte, la chose est devenue parfaitement claire et le professeur s’est jeté par la fenêtre de sa classe, sous les yeux de ses élèves plutôt effrayés par le caractère soudain de ce geste. Tout en courant vers la rivière, il s’est déshabillé pour ne garder que son caleçon et ses chaussettes. C’est dans cette tenue que Bogarín est entré dans l’eau nauséabonde et c’est dans cette tenue qu’il en a retiré la pauvre suicidaire qui n’arrêtait pas de se débattre et de protester. Sur la berge, tout un rassemblement de professeurs et d’élèves les attendait. Ils ont d’abord eu l’air contrit puis se sont mis à pousser des vivats à la gloire du professeur et de l’héroïsme dont il avait fait preuve. Son caleçon trempé moulait tellement son corps qu’on aurait dit que Bogarín était nu, et ça aussi, par la suite, ça a donné lieu à tout un train de commérages, à l’école. Le motif de la gamine suicidaire était assez banal : une grossesse non désirée, rien de plus. Le soir même, pourtant, alors qu’elle venait d’être sauvée par Bogarín et d’entendre toute une flopée de discours moralisateurs assénés par des spécialistes, la jeune fille a pris l’arme de son père, un agent de police, et s’est tiré une balle dans la tête. Un truc horrible.

Tout comme le vide que je ressens à l’instant où je me réveille. Mais ce que j’ai devant moi, ce n’est pas le vide : c’est le visage de mon fils, creusé par des cernes, tout rose, et qui me regarde d’un air implorant. Ce visage me dit que les problèmes ne sont pas finis, que pendant que je dormais les choses sont restées où elles en étaient, au point mort. Miguel ne me laisse pas le temps d’émerger ; il égrène illico ses derniers malheurs : le portable de Mariel n’a pas arrêté de sonner, le téléphone de la maison non plus ; quelqu’un d’insistant a beaucoup pressé sur la sonnette de l’entrée mais la peur a empêché Miguel d’aller voir qui c’était ; Irma n’a pas écouté ce qu’on lui a dit et elle a fait le ménage dans toute la maison comme d’habitude, c’est-à-dire de haut en bas, même la chambre de Miguel, et il a fallu qu’il serre de nouveau le cadavre contre lui ; et le pire de tout : j’ai dormi quasiment dix-huit heures.

C’est ce détail-là qui m’inquiète, en même temps qu’il me plonge dans une espèce de sérénité imbécile, comme si le fait d’avoir réchappé à autant d’heures pouvait impliquer qu’on a une chance de s’en tirer. Cette sérénité me permet de dire à Miguel qu’il ne faut pas qu’il s’inquiète, qu’une idée va bien finir par nous venir à l’esprit.

— Moi, y a pas d’idée qui me vient, dit-il.

— Bon, alors espérons que je vais en avoir une, moi.

Je me rends ensuite dans la cuisine et je sors du frigo le sachet de marijuana et le papier à rouler. Je retourne dans le salon et m’assois à nouveau sur le canapé (Irma a tout très bien nettoyé, plus la moindre trace de la fête). Avant de me rouler un joint, je réfléchis aux avantages et aux inconvénients de le fumer maintenant : d’un côté, ça m’apaisera, mais d’un autre, ça me rendra plus lent et peut-être aussi plus maladroit. La seule chose de sûre, c’est que je vais le fumer quoi qu’il arrive, alors autant s’appliquer à se le rouler correctement, ce joint. Un bon gros joint. À côté de moi, Miguel scrute tous les détails de l’opération et murmure de temps à autre des trucs que je n’arrive pas à décoder. Et je n’ai pas envie d’essayer. S’il continue à m’emmerder, tout ce qu’il va gagner, c’est que je vais le renvoyer là-haut avec le cadavre de sa copine.

Je l’entends qui me demande, pour finir :

— Qu’est-ce qu’on va dire à ses parents ?

En réalité, il ne me pose pas cette question à moi ; c’est le genre de questions qu’on lâche pour se défouler, alors je ne prends pas la peine d’y répondre.

Miguel, ensuite, s’assied près de moi, au bord du canapé. Il baisse la tête, cette attitude qu’on a quand on montre qu’on est triste ou qu’on se sent impuissant, quand une chose terrible nous tombe dessus.

Je lui passe le joint que je viens d’allumer et je lui dis de fumer un peu, que je ne supporte pas de le voir si nerveux.

— On ne va quand même pas se droguer dans un moment pareil… il gémit.

Et quand il dit « se droguer », il a exactement la même tête que ces petites vieilles qui passent à la télé et qui se font du mouron pour la santé et la sécurité de leurs enfants et de leurs petits-enfants.

— Fume un peu et arrête de me faire chier, tu veux ?

— Mais d’abord tu me dis ce qu’on va faire de Mariel.

— Fume, s’il te plaît. J’y pense, j’y pense…

Miguel attrape le joint et tire quelques bouffées en prenant un air contrarié, histoire de bien me montrer qu’il désapprouve ce qu’il est en train de faire. Il a tellement pleurniché qu’il a des rougeurs plein la figure, surtout sous les yeux et sous le nez, où un duvet mal rasé a pu passer pour une espèce de petite moustache.

— Tu te rases ?

Au lieu de me répondre, il se frotte le nez du dos de la main, celle qui ne tient pas le joint, et me regarde en silence.

— Eh, je t’ai posé une question…

— Oui, je me rase presque tous les jours, finit-il par lâcher.

— Parce que tu es tout rouge, là, au niveau de la moustache. Toi, t’es en train de te bousiller la figure… Tu te rases avec quoi ?

Nous développons un peu le sujet, évoquons les crèmes qu’il convient d’utiliser pour éviter ce type d’inflammations cutanées et louons de concert les bienfaits de l’aloe vera. Je suis déjà en train de me rouler un autre joint et de me servir, aussi, un verre de whisky. Pauvre Miguel qui ne demandait pas conseil et qui se rasait avec un arsenal de barbare.

Nous laissons passer un moment, comme ça, puis nous nous endormons. D’abord lui. Et puis moi, peu après. Il est allongé à un bout du canapé et moi de l’autre. Il est confortable ce canapé, large et moelleux.




Irma me tire d’un rêve où Ema apparaissait telle qu’elle était il y a des années de cela, quand elle était jeune femme et qu’elle adhérait au style hippie. Ici, cette mode a débarqué assez tard, ce qui m’amène à penser que la tenue de ma femme – tunique indienne blanche, jeans serrés « taille haute », cheveux longs et lunettes de soleil démesurées – correspond plutôt à nos années quatre-vingt, même si je ne pourrais pas l’affirmer avec certitude : l’époque était assez floue. Le fait est que, dans mon rêve, Ema marchait sur le gazon qu’on a semé dans la cour (cela faisait à peine quelques années qu’on habitait la maison et elle ne possédait pas encore autant de pièces que maintenant) ; Ema était pieds nus et elle évoluait sous un rayon de lumière qui tombait du ciel, comme ceux qu’on voit au théâtre, des cônes lumineux qui sertissent les acteurs. Pourtant, cet éclairage n’était vraiment pas nécessaire : la journée était radieuse et la luminosité excessive chargeait la scène d’un air baroque qui ne lui allait pas trop. De temps à autre, Ema jetait un regard vers la galerie, où je m’étais carapaté. Elle me faisait signe de la main, elle souriait. Qu’est-ce qu’elle était belle ! Mais, à un moment donné, et c’est ce qui est désespérant dans cette histoire, elle s’est dirigée, comme si de rien n’était, vers la rivière. On aurait dit qu’elle venait de se rappeler qu’elle avait quelque chose à faire dans la vase qui tapisse le fond du río Negro. (« Comme Alfonsina ! » aurait répété cette enseignante stupide croisée à l’époque où j’étais devant des classes.) Ema avait de l’eau jusqu’à la ceinture, se bagarrait avec des jacinthes d’eau noirâtres et s’enfonçait, disparaissait. Comme un film d’horreur, le rêve radieux a soudain été voilé d’un filtre livide et bleuté. Je courais jusqu’à la berge mais je restais planté là, incapable de faire quoi que ce soit, à part penser que l’eau de la rivière était vraiment trop dégoûtante.

— C’est votre femme, crie Irma, vous la prenez ?

Elle me met sous le nez le téléphone sans fil.

— Ema… ? je demande en m’adressant à Irma.

Mais mon aide-ménagère qui vient de faire en sorte que j’aie le combiné dans la main opère déjà un demi-tour en direction de la cuisine.

« Dormir, c’est tout ce qui l’intéresse, ce type », c’est la dernière chose que je l’entends dire, avant qu’elle ne redevienne l’un de ses nombreux avatars quotidiens, ou je ne sais quoi d’autre.

— Oui, c’est moi, dit Ema. Qui veux-tu que ce soit ?

La voix de ma femme est reconnaissable entre mille et elle sonne plus doucement à mes oreilles que tout ce que j’ai entendu ces derniers jours. Avec Ema, je peux être comme j’ai envie d’être, je peux dire tout ce qui me chante sans craindre le ridicule. Avec elle, tout me sourit. Je ne veux pas gâcher ce moment, alors je prends sur moi et lui dis à quel point tout se passe bien entre Miguel et moi. Je raconte à Ema qu’on est allés dîner dehors, lui et moi, qu’on a parlé des filles, de son avenir, d’un peu de tout. Elle me félicite et me taquine un peu en disant que notre problème, à Miguel et à moi, c’est peut-être elle finalement – alors qu’en fait ce sont les relations bizarres qu’on a, Miguel et moi, le problème. (« Il faudrait presque que je m’absente quelques jours de plus », fait-elle. « Non, pitié », je pense.) Et, juste avant qu’on se dise au revoir, comme si elle avait l’intuition qu’en réalité tout n’allait pas si bien que ça, elle me demande encore :

— Vraiment, tout se passe bien ?

Pour finir, elle veut que je lui passe Miguel. Notre fils est en train de ronfler à l’autre bout du canapé, c’est ce que j’explique à Ema d’un ton rigolard : « Laisse-le dormir, le pauvre », je lui dis. « À vendredi, mon chéri », elle me répond. Nous raccrochons et mon thorax se contracte de douleur, comme si un vide me comprimait de l’intérieur.

L’instant d’après, Miguel exhibe la pire facette de sa personnalité quand je lui dis que je viens de parler avec sa mère : il se plaint de ne pas avoir été réveillé, dit qu’il aurait bien voulu parler avec elle lui aussi, et il fait la moue boudeuse qui précède, chez lui, les pleurnicheries capricieuses.

— Bon, voyons voir – je tâte le terrain –, qu’est-ce qu’on va en faire, de ta copine ?

C’est de la cuisine, ou peut-être de la buanderie, que nous parvient le bruit de quelqu’un qui fait le ménage, Irma qui trottine sans arrêt. Je fais une petite addition et je me rends compte que j’ai beaucoup dormi, que je me situe dans la moyenne haute du nombre d’heures de sommeil. Pour moi, cette donnée est vraiment stimulante ; d’une certaine façon, ça signifie que je garde mon sang-froid.

— Viens, on monte, je dis à Miguel.

Ouvrir la porte de sa chambre nous plonge dans des doutes sans fin. On ne sait pas ce qu’on va trouver derrière ; en fait, si, on le sait et je suppose que c’est d’ailleurs ça la cause de toutes nos tergiversations. Je laisse alors à Miguel l’opportunité de prendre une initiative, mais il est évident que mon fils pense la même chose que moi. C’est la raison pour laquelle nous restons là, plantés comme des piquets. On dirait des Gardiens de la Porte. Pour finir, je me décide et j’appuie sur la poignée. Mais même si la porte s’est bel et bien ouverte, nous restons sur le seuil, incapables de faire le premier pas.

— Allez, vas-y, je dis.

— Non… on y va ensemble, il me répond.

Et c’est ce que nous faisons.

Le corps de Mariel est sous une couverture et, plus nous nous en approchons, plus j’ai du mal à respirer calmement.

— Couillon, va ! Tu lui as laissé les yeux ouverts.

Mais je dis moins ça à Miguel pour lui faire un reproche que parce que j’ai besoin d’entendre la voix de quelqu’un, même si c’est la mienne. Je jette un œil autour de nous mais je ne trouve aucune solution digne de ce nom. À la fin, je dis à Miguel :

— Attends-moi ici, je vais vite à la supérette.

Avant de sortir, je vois que le pantalon de Mariel a été jeté dans un coin de la pièce et que sa petite culotte a été entortillée autour d’une des jambes du jeans. Mon regard n’échappe pas à Miguel qui devient aussitôt écarlate. Ce genre de pratiques me révulse, mais je sors de la chambre sans dire un mot.




Au moment où je quitte la maison pour aller dans la cour, je tombe sur Irma qui me dit que quand elle aura fait les chambres à l’étage, elle préparera le repas. Je voudrais lui dire que ce n’est pas la peine, que personne n’a pu salir quoi que ce soit en une nuit, mais rien ne me paraît plus déprimant que l’idée de polémiquer avec mon employée de maison. Je préfère dire oui avant de chercher Volter pour qu’il m’accompagne à la supérette.

Le voilà aussitôt, mon chien, ce brave bestiau. Dans la rue, nous ne changeons rien à notre petit jeu habituel : il court devant moi pour s’éloigner d’une trentaine de mètres et moi je fais entendre un petit sifflement qui a le don de le mettre soudain aux aguets, comme un chien de chasse. Après, il revient vers moi en courant comme un dératé. Je lui fais aussi « chat, Volter, chat », le coup classique.

Le gérant ne me salue même pas quand j’entre dans la supérette, ce qui m’amène à supposer qu’il n’est pas dans un bon jour.

— Il me faudrait de très grands sacs-poubelles, je lui dis.

— Ah, il me répond avant de grimper sur un tabouret pour attraper un paquet que n’importe qui, y compris ce gérant de supérette, pourrait attraper rien qu’en allongeant un peu le bras. Les sacs qu’il me tend sont bleu ciel.

— Vous n’en avez pas des noirs ?

— Non, des noirs, non.

— Ah, c’est embêtant… Et ils ne sont pas trop transparents, les bleus ?

— C’est les mêmes que les autres, aussi résistants.

— Oui, mais moi je ne veux pas qu’on voie ce que je mets dedans.

— Mais non, on voit rien, ces sacs c’est tous les mêmes, m’assure le type.

Comme je ne veux pas lui faire un affront, je lui dis que c’est parfait et je prends le paquet de sacs bleu ciel. Je le trouve tellement triste, le type de la supérette, que je ne peux pas m’empêcher de lui demander s’il a vu le match de la veille.

— Non, quel match ? me demande-t-il à contrecœur.

Dehors, Volter remue la queue en bon chien qui n’en peut plus d’attendre, et je me demande ce qui lui fera le plus plaisir : que je produise un petit sifflement pour qu’il se fige comme un chien de chasse, ou que je lui fasse « chat, Volter, chat ».


5

ON DIT QUE le suicide est comme une sorte d’épidémie, surtout chez les plus jeunes : on sait comment ils sont les jeunes, ils prennent n’importe quoi comme modèle, sans discernement. C’est pour ça, paraît-il, qu’on évite le plus possible de diffuser des informations quand il s’agit de suicide. Les médias doivent être prudents, le moindre dérapage, la moindre phrase malheureuse, ou au contraire trop bien tournée, peut servir de déclic et réveiller en nous l’instinct de suicide qui nous conduira à une tragédie collective. Il y a quelques années, il s’est passé un truc de ce genre dans le sud du pays : les jeunes filles et les jeunes garçons n’envisageaient pas, semble-t-il, leur avenir sous un jour des plus radieux et ils se défenestraient par flopées, se tailladaient les poignets, allaient se pendre dans les bois, bref, ils s’adonnaient à toutes ces activités typiques des suicidaires. Dans la région de Corrientes aussi, ce genre d’éruption morbide a eu lieu et, si je me souviens bien, une femme a écrit un livre sur le sujet. En tout cas, les mauvaises langues racontent que les germes qui ont causé ces poussées sont toujours là, mais simplement ils ont moins l’occasion d’être actifs. En 1978, quand on a construit le fameux pont des Immigrants, à Resistencia, des gens ont dit qu’en fait, on venait d’ouvrir un itinéraire bis pour tous ceux qui avaient envie de mourir. Les esprits les plus sensés ne se sont même pas donné la peine de répondre : le progrès n’a pas besoin de défenseurs. Mais il y avait quelque chose de vrai dans cette mise en garde : le pont des Immigrants, construit en un temps record – « les cent vingt jours de légende », tenait à préciser Serrano, le militaire qui occupait alors le poste de gouverneur –, est en mesure de présenter un taux de suicides annuels modeste mais régulier, avec ses quatre mètres de hauteur au-dessus de la rivière. Au début, personne n’y croyait : c’est une chose que de se tuer en se jetant dans le Paraná, mais mettre fin à sa vie en se laissant couler dans les eaux du río Negro… Une telle issue ne peut qu’être le reflet d’une existence incommensurablement malheureuse. Quand un faire-part, finalement, rend public l’un de ces nombreux calvaires, les gens se regardent d’un air incrédule : ils disent que le pont n’est pas assez haut pour qu’on puisse se tuer, que la rivière n’est pas très profonde (et là, ils se trompent), qu’il y a toujours quelqu’un, pas loin, pour intervenir… Malgré tout, c’est le point de ralliement des hommes et des femmes, des vieux et des jeunes, des pauvres et des riches, qui se montrent sensibles à l’appel des eaux. Les corps apparaissent plus tard, englués dans les plantes aquatiques, ou enchevêtrés dans les déchets qui ont été jetés dans la rivière, ce que les commissions chargées de la nature et de l’environnement ne cessent de dénoncer. Presque toujours, ceux qui ont la primeur de la découverte sont des enfants ; ils prennent un peu leur temps avant d’aller crier la nouvelle partout et contemplent le mort avec une espèce de fascination. Souvent, quand je suis au milieu du pont, j’imagine que quelqu’un, en bas, m’appelle. Mais tout de suite, je choisis de continuer mon chemin et de rentrer chez moi, où le monde prend l’aspect d’un lieu paisible, lumineux.

— Prends-la par en dessous, je dis à Miguel.

Le corps de Mariel est une chose exsangue qui nous échappe des mains en glissant d’un côté ou d’un autre. Au fur et à mesure que les heures se sont écoulées – ça se compte en jours maintenant –, on dirait qu’il s’est ramolli et, pour je ne sais quelle raison, qu’il est devenu moins souple.

— Peut-être qu’il entre en décomposition, fait Miguel.

Je lui demande d’arrêter de dire des trucs dégoûtants, mais l’idée, la possibilité qu’il y ait un corps en décomposition chez moi me donne un coup de fouet qui pourrait bien nous être bénéfique.

Les sacs-poubelles s’avèrent non seulement transparents mais en plus trop petits, ce qui fait qu’on doit rajouter du scotch brun à notre attirail. Avec un sac on peut couvrir la tête et aller jusqu’au nombril. Dans un autre, il est possible de mettre les jambes (étonnamment, c’est ce qu’il y a de plus difficile, les jambes s’avachissent comme du plastique fondu). Reste une bonne partie du bas-ventre et, pour couronner le tout, il faut encore compter avec le pantalon et la petite culotte (aucun de nous deux n’ayant été séduit par l’idée de les lui remettre). Donc on emballe la partie à découvert avec un sac coupé en deux, et on fait tenir tout ça grâce à du scotch brun. Cette opération nous demande, en incluant tous les allers et retours, presque deux heures, et le résultat est horrible : un mélange de momie et de viande roulée sous cellophane.

— Faudra le sortir quand Irma ne sera plus là, dis-je.

Nous scrutons l’emballage, comme des scientifiques en pleine expérimentation. En réalité, nous sommes complètement épuisés et soudain, nous entendons une petite musique, une mélodie pleine d’entrain, le genre de chanson typiquement à la mode. Incrédule, je jette un coup d’œil à Miguel.

— Oh putain, dit-il, on a laissé le portable dans le pantalon.

Nous nous mettons alors à discuter de ce qui est le plus pratique : défaire le paquet ou accepter l’idée que le portable soit dedans. Durant ce débat, deux choses retiennent mon attention : d’une part, notre calme, le fait que nous comparions les différentes options de façon, disons, efficace ; et d’autre part, la nouvelle relation que je perçois entre mon fils et moi. Même s’il ne cesse de m’apparaître comme un garçon peu éveillé, quelque chose me dit que Miguel n’est plus la même personne qu’il y a deux jours. Je sais que le discernement, ou la maturité, la croissance, peu importe le nom qu’on lui donne, n’est pas une chose qui s’obtient en un jour ou deux, mais je crois que mon fils est en train de progresser à pas de géant. Je me dis que si je lui en faisais la remarque, cela pourrait lui servir d’encouragement mais, juste au moment où je m’apprête à le faire, la voix d'Irma retentit dans la cage d’escalier.

— Monsieur, le repas est prêt… fait-elle. Et on demande le petit, au téléphone. C’est la maman de sa fiancée, je crois.




Ma femme a déclaré un jour que les téléphones portables, c’est fantastique. C’était à la fin des années quatre-vingt-dix, quand cet objet a commencé à devenir commun et banal. Ema a cru que ça nous faciliterait beaucoup la vie et elle a suivi le mouvement, passant de modèle en modèle, de l’engin dont les dimensions ne sont même pas envisageables aujourd’hui, à l’appareil minuscule qui, dit-on, témoigne de tous les besoins propres à l’être humain. On vit connectés, se réjouissent les optimistes. Notre expérience, cependant, n’a pas été positive : à cause de ce petit appareil, Ema a été victime d’une addiction abominable et elle est devenue dépressive. C’est curieux, il a fallu des mois de thérapie pour extirper le portable de nos vies. C’est après, seulement, que notre foyer est redevenu paisible. Ceux qui ne connaissent pas cet épisode nous accusent d’être snobs, et ils ont peut-être raison, mais à l’heure actuelle, c’est le cadet de mes soucis.

Le polyéthylène des sacs-poubelles laisse passer la petite musique du portable de Mariel sans en atténuer le moindre décibel. Je m’évertue à me rappeler le nom de la chanson, mais je n’y parviens pas. Tant pis, on ne va pas en faire tout un pataquès. C’est juste que de la part d’une fille aussi intéressante que Mariel, aussi instruite, dirais-je, je me serais attendu à un choix musical un tout petit peu plus sophistiqué. Mais qui suis-je pour me permettre de juger.

— Oui, c’était prévu qu’elle vienne ici, ment Miguel au téléphone, mais finalement elle n’est pas venue.

Il n’arrête pas de tournicoter sur lui-même, accroché d’une main à son sans-fil comme une huître à son rocher, l’autre main fendant l’air en tous sens pour donner corps aux inepties qu’il balance tous azimuts afin de noyer les soupçons. S’il continue à parler comme ça, on est foutus. Je lui fais signe d’abréger mais il me répond en sémaphore lui aussi pour que je comprenne que le problème vient de l’autre bout de la ligne, d’un interlocuteur qui parle beaucoup et qui pose plein de questions.

— J’y vais, à demain, lance Irma. La table est mise. Tout est dessus.

— Merci, à demain.

— C’est ça, je t’en ficherais, moi, des mercis, marmonne-t-elle avant de partir.

Miguel raccroche enfin et s’assoit par terre, le dos contre le mur. Il appuie sa tête sur les genoux qu’il a repliés, comme s’il était prostré. À cause de la femme de ménage, je n’ai pas pu suivre la conversation jusqu’au bout et, très honnêtement, je n’ose pas demander à Miguel de me raconter. Le désespoir pourrait me contaminer.

— Bon, je fais, on mange ? Irma a préparé le repas.

Nous mangeons en silence – des raviolis à la crème, délicieux –, chacun tout à ses réflexions, distants. J’aimerais bien qu’on parle d’un truc, de son avenir et des différentes façons dont il l’envisage, qu’on approfondisse la question de la meilleure manière de se raser, que Miguel puisse distiller de nouveaux indices de sa soudaine maturité, mais rien ne sort, ni de sa bouche, ni de la mienne.

Quand nous avons fini, Miguel va s’asseoir devant la télé et moi, je me roule un petit joint, histoire de faciliter la digestion. Dehors, il fait beau, le temps idéal pour se prélasser dans la galerie, observer la rivière et jouer avec le chien. Et quand on sera d’attaque, on pourra en profiter pour sortir de la maison le corps de Mariel. L’idée me traverse l’esprit qu’on pourrait le traîner jusqu’à la rivière et laisser le courant l’emporter – comme ça arrive parfois avec les corps de suicidés –, ou bien faire un trou dans la cour et l’enterrer là. Le plus important étant que personne ne nous voie.

Miguel est totalement captivé par une de ces séries nord-américaines avec des rires préenregistrés mais il arrive à me dire que ça lui semble une bonne idée, même si ça le stresse un peu.

J’attends un instant (je ne veux pas paraître autoritaire) avant de lui faire remarquer qu’il est temps de mettre la main à la pâte, qu’on s’est assez reposés. L’expression de Miguel, la résignation avec laquelle il accueille mon message, me fait comprendre qu’il a saisi toute la complexité de la question.

Nous ne sommes pas encore en haut de l’escalier que la petite musique du portable nous parvient déjà ; c’est très agaçant.

— On va le laisser ? me demande Miguel.

— Ben oui… tout défaire et tout refaire, ce serait vraiment la plaie.

— Alors ce qu’il faut, c’est le jeter dans la rivière – il poursuit son raisonnement –, ça se décomposera plus vite.

Je ne sais pas si ce « ça se décomposera » renvoie au corps de Mariel ou à son portable, ou aux deux, quoi qu’il en soit, moi aussi je crois que la rivière est la meilleure option.

Il suffit que je touche le cadavre emballé, ou plutôt le polyéthylène des sacs-poubelles, pour que je me mette à transpirer des mains. Je dis à Miguel de venir m’aider à le soulever, de me le caler sur les épaules, quand la sonnette retentit. Nous réinstallons donc le paquet sur le lit et jetons un coup d’œil discret par la fenêtre : dehors, il y a deux filles que je connais, deux journalistes d’une revue spécialisée en littérature et qui désirent m’interviewer.

— Zut, j’avais complètement oublié… Je reviens tout de suite.

— Et ça ? On le laisse là en attendant ?

— Essaie de voir si tu arrives à le bouger. Avec ces filles, j’en ai seulement pour une minute.

Miguel ne dit ni oui ni non, mais il reste dans sa chambre à regarder le cadavre. J’aimerais pouvoir lui dire « Allez, viens avec moi, tu vas faire la connaissance de ces filles ». Si ça se trouve, entre eux, ça collerait, et ils décideraient peut-être de sortir un soir ensemble. Surtout maintenant que Miguel commence à s’intéresser à la littérature, même si c’est de façon encore toute relative. Mais si on considère les choses telles qu’elles sont, le problème qu’on a sur les bras, et tout le bazar qui va avec, mieux vaut qu’il reste ici et qu’il réfléchisse à la situation.




Ce qui est casse-pieds, avec ces filles, c’est qu’elles font tout pour paraître intéressantes. J’ai oublié leurs noms mais je crois que ce n’est pas très grave, je n’ai pas besoin de leur sembler sympathique. Là où elles se trompent, c’est qu’elles s’imaginent qu’être élégantes et faire attention à ce qu’on porte, à ce dont on a l’air, n’est que pure frivolité. C’est vraiment dommage, à moins que ce soit juste un prétexte pour se laisser aller sans culpabiliser. Elles donnent même l’impression d’avoir besoin d’un petit passage par la case salle de bains. En plus, elles utilisent des mots que moi, je n’emploierais jamais, ou dont j’ignore tout bonnement le sens : « exégèse », « taxinomie », « herméneutique », « déconstruction », « empirisme », pour n’en citer que quelques-uns. À leur décharge, on pourrait dire qu’elles sont jeunes, qu’elles débutent dans la vie, mais Mariel aussi est jeune et elle n’a pas ce défaut. Enfin bon.

Quoi qu’il en soit, ces jeunes filles se sont donné du mal et les voici qui me posent des questions pertinentes. Ça manque d’imagination, mais le boulot est honnête. Comme elles veulent paraître inspirées, elles font les prétentieuses et sortent ces espèces de salmigondis complètement obscurs qui m’obligent à biaiser. Mais, de façon générale, je crois que je satisfais leurs attentes : je leur parle de mes goûts littéraires, de ce que je n’aime pas mais que je respecte et de ce que je n’aime pas du tout et que je ne pense pas pouvoir respecter un jour. Elles, qui ne me quittent pas des yeux, semblent s’extasier. Elles me demandent si je m’intéresse à la politique et je leur réponds que non, tout en leur expliquant, comme il se doit, qu’il ne s’agit pas d’une qualité mais du pire de mes défauts (je formule cette précision dans le seul but de contrarier leur mine approbatrice, à toutes les deux, et de contredire le commentaire que l’une d’elles a laissé échapper : « La politique, c’est vraiment quelque chose de sale »). Elles me disent que mes romans sont magnifiques, mais elles insistent sur la tristesse de mes fins ; tout ça pour me demander au bout du compte si je suis quelqu’un de mélancolique. C’est honteux de poser des questions pareilles, et d’une certaine manière, c’est assez déplacé de la part de filles qui se donnent des airs d’intellectuelles. Alors je leur dis que non, que la mélancolie est une ineptie, quelque chose que ma génération chérit, un handicap qui nous a conduit à la situation catastrophique dans laquelle nous nous trouvons actuellement. Et comme je ressens un zeste d’indignation et que je suis tout autant inspiré, voilà que je leur dis que mes seuls refuges sont la pornographie et la télévision, et que depuis peu, ce qui retient le plus mon attention, ce sont les réseaux pédophiles qui pullulent sur Internet. (J’ose un commentaire sur le cas de Pete Townshend, le leader des Who, qui a été accusé quelques années auparavant de faire partie d’un de ces réseaux, le plus sophistiqué. Pauvre Townshend, un type qui a vécu tant de choses et qui doit, au final, passer son temps à s’excuser pour tout ce qu’il a fait. La vie n’est pas juste.) Une des filles dit – non sans prendre beaucoup de pincettes – que la pédophilie est une chose horrible ; je lui réponds que je suis d’accord, mais qu’il faut aussi se mettre à la place du pédophile, « un pauvre malade que personne n’a jamais invité à avoir plus de retenue ».

S’il y a une chose dont je peux être fier, c’est la rapidité avec laquelle les deux filles semblent réagir à ma petite phrase ; elles ouvrent des yeux comme des soucoupes et sont sur le point de faire une remarque, probablement de sortir des lieux communs, et quoi que ce soit, ce sera toujours mieux que ces chichis élogieux dont elles me gratifient. Mais elles n’ont pas le temps de dire un mot : le bruit fracassant qui vient d’en haut détourne notre attention et, elles comme moi, nous tournons la tête vers l’escalier. Où se trouve Miguel.

— Papa, il fait, je l’ai fait tomber par terre.

— Voici Miguel, mon fils, je dis en faisant un geste qui le désigne aux filles. Sa mère nous a laissés seuls cette semaine et nous en profitons pour…

— Ah… se contentent-elles de répondre.

Il est évident qu’elles ont envie de s’en aller, et ça ne me paraît pas une mauvaise idée. Je pense qu’elles ont obtenu une bonne interview. J’attends de voir si elles sauront la retranscrire ; mais les journalistes, de nos jours, ne sont même pas capables de ça, ils vivotent dans la précarité et voilà le résultat.

Je dis à Miguel de ne pas faire le timide et de descendre pour dire bonjour.

— Je vous dis bonjour d’ici, répond-il en levant une main timide et molle, geste que je juge maniéré. C’est pas gagné, je me dis.

En raccompagnant les deux filles, je leur demande si ça a été, si tout s’est passé comme elles le souhaitaient. En réalité, c’est la question que posent les intervieweurs quand ils prennent congé de l’interviewé mais, je ne sais pour quelle raison, je n’arrive pas à me défaire d’un sentiment de culpabilité, ça a peut-être à voir avec le fait qu’elles ne me plaisaient pas. Elles me répondent que oui, que tout s’est bien passé, mais à vrai dire, elles ont perdu un peu de la verve qui était la leur en arrivant.

— J’aimerais bien qu’on revienne un peu sur la pédophilie, ajoute l’une d’elles.

Elle dit ça comme si elle avait peur, comme s’il avait fallu qu’elle prenne son courage à deux mains pour prononcer ces mots.

— Moi pas, je lui réponds : c’est un sujet atroce.

Et je leur fais la bise, à l’une et à l’autre. Puis je ferme la porte. J’ai des choses à faire, moi, à la maison.
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IL NE FAIT AUCUN DOUTE que des clochards, il n’y en a plus, de nos jours. Ce que je veux dire, c’est qu’à l’époque, ne serait-ce que du point de vue de l’apparence physique, les clochards n’avaient rien en commun avec ces types déglingués qu’on voit aujourd’hui. Eux, s’ils étaient vagabonds, c’était par vocation, c’étaient des hommes qui préféraient vivre leur vie tranquilles, sans avoir besoin de travailler ou de se stresser. Je les regardais avec méfiance, mais aussi avec une certaine admiration : ils me donnaient l’impression de tout savoir sur tout, avec leur sourire en coin, là, et toujours une herbe folle serrée entre les lèvres. Quand on faisait un tour dans les parages de la base nautique, papa les saluait en hochant la tête et ils nous retournaient la politesse avec ce demi-sourire qui inquiétait tellement les femmes. Ils étaient sales, ça personne ne peut dire le contraire, mais il y avait autre chose… Un peu comme cette saleté indispensable aux drôles d’expériences que font les gosses. Voilà ce qu’ils étaient, ces clochards : des hommes incapables d’abandonner le monde de l’enfance, des hommes comme Tom Sawyer et le grand Huckleberry Finn. Et le río Negro était leur Mississippi. Ils vivaient sur les berges, sous les ponts, généralement, les modestes ponts de Resistencia. Ils mangeaient des conserves oxydées au vert-de-gris, prenaient des bains de boue et chiaient dans les fourrés. Ils n’avaient pas franchement l’air d’avoir une vie pénible. Mais ensuite, il s’est passé un truc ; soudain, l’expression de leur visage s’est mise à changer. La crasse collée à leurs sourcils a commencé à se voir, ils ne disaient plus bonjour, ou s’ils le faisaient, c’était en usant d’épouvantables grossièretés. Ces deux ou trois clochards, aucun gamin du quartier ne les confondait, mais ils se sont multipliés comme par magie et il est devenu impossible de les distinguer les uns des autres. Et voilà qu’ils se sont mis à regarder les gens avec méfiance, comme si on risquait de les voler. Peu à peu, avec les années, ils ont quitté le bord de la rivière pour gagner le cœur de la ville, complètement paumés, voire à moitié fous, endormis sur les bancs des places publiques ou sous la lumière agonisante des commerces du centre. Vociférer, c’était leur façon de parler ou alors ils déliraient à voix basse. Ils se soûlaient à l’alcool à 90°, accompagnés, au mieux, d’une meute de chiens décharnés, moribonds, qui les suivaient comme les fidèles d’un pasteur fondamentaliste. Ces hommes-là n’avaient plus une vie paisible, n’étaient plus si sympathiques. Quand ils étaient en groupe, c’était pire, ça risquait de dégénérer. L’apparition, sur les berges de la rivière, de cadavres portant la trace de coups de couteau a peu à peu cessé de faire les grands titres. Parfois, quand on les trouvait, ils avaient le crâne défoncé, et on devinait qu’il avait été fracassé avec une pierre ou n’importe quelle chose moyennement dure. Allez-y, essayez de faire peur à un enfant en lui disant qu’un clochard va venir, parlez-lui du croque-mitaine, il est fort probable que ce ne soit pas de la peur que le gamin éprouve, mais du dégoût. Ces gars-là sont devenus l’alter ego solide et putréfié de la rivière.

J’ai l’impression d’être le mafieux italien typique des films nord-américains. Je transporte un cadavre sur mon dos et mon boulot, c’est de le faire disparaître. Pour pimenter un peu l’action, il faut qu’à tout moment un salopard de flic soit susceptible d’apparaître, ou n’importe quel gus appartenant à un gang, un autre mafieux italien sanguinaire animé par un désir de vengeance. Regardez, là, à ma droite, ce gamin qui essaie de m’aider mais qui ne fait que me compliquer le travail : c’est la nouvelle génération. Leur corps s’est plus développé que leur cerveau et ils se prennent pour les maîtres du monde ; mais il suffit de se caler devant eux en se tenant bien droit ou de leur montrer n’importe quelle cicatrice datant de l’époque des dents de lait pour que ces petits boutonneux affichent une mine épouvantée et comprennent qu’ils ont encore beaucoup de chemin à faire. C’est juste des gosses flippés qui veulent encore donner la main à maman. Je lui ai pourtant confié une tâche simple : s’assurer qu’il n’y a personne dans les parages. Rien qu’un type ayant deux yeux ne puisse faire. Mais on ne peut jamais être vraiment tranquille avec ces gamins. Seigneur ! Leur cervelle est farcie de cette cumbia répétitive au possible, de ce reggaeton complètement nul, et ils ne peuvent même plus apprécier un bon rock. Ils s’habillent comme les patients d’un hôpital psychiatrique, ils nagent dans leurs pantalons, les motifs de leurs tee-shirts sont immondes, et regardez-moi ces chaussures : mon dieu, de vrais canots de sauvetage. Qu’ils se mettent plus au travail et moins devant la télé. Y a pas d’autre traitement, bon sang. Encore que maintenant, tout le monde parle d’Internet. Faut toujours qu’un nouveau truc vienne compliquer la vie…

Ça détend de parler comme ça ; ça aide à y voir plus clair. Quand Miguel a insinué, juste avant, que le cadavre, il l’a fait tomber par terre, c’est précisément ça qu’il a voulu insinuer. Le corps de Mariel – le linceul de polyéthylène et de scotch brun – a dégringolé à côté du lit ; une bande de scotch s’est collée au tapis et toute une ribambelle de moutons et de saletés s’est fixée au paquet. En fin de compte, Irma ne fait pas le ménage aussi bien qu’elle veut le faire croire. Le pire de tout, c’est qu’à force d’être trituré, le polyéthylène semble complètement étiré, comme les sacs-poubelles classiques qu’on voit dans la rue, jetés dans un coin. Sauf que nous, on en a un d’une taille conséquente.

Nous descendons le corps et nous le laissons dans le salon, allongé sur le canapé. Nous étudions un moment la possibilité de creuser une fosse dans le jardin, mais après vérification, il s’avère que la terre est trop sèche pour que nous entreprenions ce genre de travaux. Malgré tout, nous nous munissons d’une pelle et d’une pioche que nous trouvons dans le garage, enveloppées dans une bâche. Devant une telle découverte, nous nous regardons, surpris, et nous concluons que ce sont des outils qui ont été utilisés par je ne sais quel maçon, ou jardinier peut-être, quelqu’un qui a eu du boulot ici il y a longtemps. Nous les manipulons durant quelques minutes, en imitant la gestuelle de ceux qui ont l’habitude de travailler avec ces objets : nous sommes comme ces boxeurs qui se battent contre leur ombre. Tout en sachant que nous ne sommes pas près de les utiliser, nous déposons les outils dans la galerie ; c’est bien d’être au courant de ce qu’on a chez soi.

Puis nous nous rendons sur la berge de la rivière. C’est une belle rivière, très différente des autres. De là à la maison, mon regard évalue la distance : ça fait trente mètres à parcourir avec un cadavre sur le dos et le risque qu’il y ait des voisins lorgnant par ici, un pêcheur qui aurait passé la nuit dans le coin pour obtenir à tout prix quelque chose de cette rivière, un rameur obsédé par l’idée de s’améliorer ou d’échapper, grâce à la rivière, au supplice de sa vie. Allez savoir. Quoi qu’il en soit, nous sommes très exposés. Nous pourrions attendre la nuit, comme le propose Miguel, mais je suis fatigué d’attendre ; je veux en finir une bonne fois pour toutes avec cette histoire, je veux être à mon bureau pour mettre le point final à mon article sur la littérature indigène (demain c’est la date limite, je finis toujours tout au dernier moment).

Avec une branche d’arbre, nous évaluons la profondeur. Miguel estime que ça fait un mètre et demi, mais moi je crois que ça pourrait être un peu plus profond : le fond est pas mal irrégulier et si maintenant on dit qu’ici il y a un mètre et demi, juste après on peut dire qu’il y a un gouffre. De toute manière, je n’ai pas envie de contredire Miguel ; je lui dis que je suis d’accord, qu’il y a un mètre et demi et qu’il faut se mettre au boulot.

Nous retournons à la maison et nous finalisons le projet en détail : moi, le paquet sur le dos, j’attendrai qu’il me fasse le signe dont on aura convenu et je ferai en courant les trente mètres qui séparent la maison de la rivière. Je ne suis pas nerveux, mais agacé ; je sens que toute cette histoire me fait perdre un temps précieux, un temps que je pourrais consacrer à des travaux strictement littéraires.

Mais me voilà… à souffler comme un bœuf, une gamine morte sur le dos, à essayer de distinguer ce que veut me dire Miguel, depuis la berge, avec ses mimiques débiles censées me faire comprendre quelque chose. C’était pourtant simple, il devait faire le V de la victoire avec l’index et le majeur, lever la main et faire le salut péroniste, c’est tout. À la place, il tend en l’air une main grande ouverte, en tout cas c’est ce qu’il me semble, parce qu’il remue ses doigts comme s’il allait serrer le poing d’un instant à l’autre. Cette fois c’en est trop, je pense. Et je me mets à courir vers la rivière, bien décidé à conclure le chapitre. À chaque foulée, je souffle comme un bœuf. À chaque foulée, j’ai l’impression que le paquet que je me trimbale va glisser, va s’ouvrir en tombant sur le gazon desséché du jardin. En attendant, visez un peu, non mais visez un peu la trogne de mon fils : un concentré de grimaces, d’indécision, de souffrance.

Dès que j’ai rejoint la berge, Miguel m’aide avec le cadavre ; ça me colle, un bout du polyéthylène, à cause de la sueur que j’ai dans le cou. Il y a un drôle de bruit et je sens le linceul qui s’ouvre et qui lâche complètement. Mais franchement, j’en ai plus rien à faire. Miguel et moi, on prend chacun le cadavre par un bout et on compte jusqu’à trois en le balançant un peu avant de l’éjecter le plus loin possible dans le río Negro. Ça fait un bruit sec, quand il touche l’eau. Comme si on venait de le lancer sur du macadam.

La conclusion de tout ce processus est décevante : le paquet se retrouve exposé à la vue de tous, à peine recouvert par l’eau où flotte, comme une guirlande décatie, le polyéthylène bleu ciel. Pour la première fois, je me sens vraiment désemparé. Je ne peux m’empêcher de voir dans ce bleu ciel si terne qui tranche avec la noirceur de la rivière, la couleur que prendra mon avenir. Quelque chose de triste et de désolant.




J’appelle Miguel et je lui demande de rester une minute avec moi, qu’on apprécie un peu tous les deux le paysage qui nous entoure. Mais Miguel me répond qu’il est fatigué, qu’il veut juste se foutre dans le canapé et regarder la télé jusqu’à demain. Il me dit aussi qu’il n’a pas pu faire le signal convenu – l’index et le majeur en V comme le salut péroniste – parce qu’il trouvait que ça manquait de respect, qu’il fallait qu’on ait plus d’égards envers Mariel. Pas faux, ce qu’il dit, mais dans ce cas, il devrait admettre, en toute logique, que la manière dont nous nous sommes débarrassés du corps n’est pas la plus appropriée. En réalité, ce n’est pas ça qui m’afflige, et même si je ne trouve pas les mots justes pour le dire, j’ai l’impression que nous sommes en train de laisser filer une nouvelle occasion de faire connaissance, lui et moi.

Il y a peu, j’ai lu un roman d’un écrivain canadien – un certain David Gilmour, comme le chanteur des Pink Floyd – qui parlait de l’éducation des enfants. Gilmour, un type apparemment très libéral, a vu que son fils de seize ans vivait plutôt mal son passage au lycée. Il a constaté qu’il devenait renfermé, qu’il n’avait aucune motivation et qu’un avenir plus morose que brillant le guettait. Personne n’aime voir souffrir son fils, cet écrivain non plus, alors voilà qu’il lui propose le marché suivant : « Le lycée, terminé. Le boulot, terminé aussi. Et les drogues, n’en parlons même pas. Mais dorénavant, trois fois par semaine, tu regardes un film avec moi, un grand classique de n’importe quelle époque et c’est moi qui le choisis. » Le père et le fils bâtissent comme ça un programme d’études à partir d’Alfred Hitchcock, Woody Allen, Elia Kazan, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Steven Spielberg, et les grands noms du cinéma américain, le tout nuancé par une touche de sélections déplorables mais d’un abord très avenant (« On peut aussi prendre beaucoup de plaisir avec des choses extrêmement mauvaises », explique Gilmour). Au milieu de tous ces films, la vie des deux hommes, le roman de la relation père-fils, se déroule entre deux déceptions amoureuses plutôt convenues, rythmée seulement par les tensions au travail et les heures infiniment longues du temps libre. Peut-être que cette façon de faire ingénieuse et créative, avec laquelle Gilmour traite du lien paternel, montre le vrai clivage qui existe entre pays développés et pays sous-développés. Mais moi, je n’en demeure pas moins absolument certain que ce type, Gilmour, ainsi que son fils, sont de parfaits imbéciles.

Cette conviction-là m’aide à ne pas me faire trop de mauvais sang : ce n’est jamais bon d’évaluer ce qu’on a en se référant aux relations qu’ont les autres, que ce soit pour les enfants, pour le couple, pour quoi que ce soit. On peut se tromper et se mettre à soupçonner que ce qu’on a construit est complètement minable. Et même si c’est probablement vrai, à l’arrivée on sera déprimé, on vivra dans l’angoisse et c’est tout.

Je reste comme ça, assis dans l’herbe à observer le va-et-vient d’un lambeau de polyéthylène bleu ciel au milieu de la rivière. Je ne sais pas pourquoi, mais il y a quelque chose de mon enfance dans cette image, une enfance bancale et accomplie à la fois ; ou peut-être que c’est ce qu’on m’a fait croire. La vérité, c’est que je suis en train de vivre un moment vraiment bizarre et que mes pensées sont complètement décousues.

— Elle est belle cette rivière, hein… ?

Il me faut à peine deux secondes pour reconnaître la voix du lieutenant Hilario Medina derrière mon épaule, mais ce sont de longues secondes, comme si j’essayais de reconnaître une autre voix, comme si je priais pour que ce soit une autre voix.

— Mon vieux m’a raconté qu’avant, la rivière était encore plus belle. Que la base nautique était magnifique et qu’on n’avait rien à envier à ceux de Corrientes…

— Oui, c’était un peu ça…

— … Ensuite il a dit que tout a été pollué, avec l’usine de tanins, la tannerie et je ne sais plus quelles saloperies encore…

— C’est mon fils qui vous a ouvert ?

— Votre fils, c’est un sacré, hein ?

— C’est lui qui vous a fait entrer ?

— Oui, c’est lui…

— Et c’est lui qui vous a envoyé ici ? Miguel, je crie, Miguel, viens ici.

— Écoutez… finit par dire le lieutenant Medina, je vais être plus clair que la dernière fois : il se trouve qu’on a une plainte au sujet d’une jeune fille qui a disparu, Verónica Mariel Escalante, une amie de votre fils…

Pendant un moment, je ne distingue pas l’identité de Mariel au milieu de ce nom et de ce prénom bizarres que Medina lui colle dessus. Mais cette impression passe rapidement.

— Pour l’instant, on n’a pas encore à chercher parce qu’on attend un peu dans ces cas-là, la fille est majeure, mais les parents ont donné le nom de votre fils. Ils ont dit qu’elle est venue passer la soirée ici.

— Écoute, espèce de crétin, je finis par lui dire, en démarrant au quart de tour, si tu viens en tant que flic, alors tu te comportes en flic. Maintenant, si tu viens faire ton fils de pute… alors t’accouches, parce que là, moi, je vois vraiment pas quelle espèce de merde tu viens foutre ici avec tes sous-entendus. OK ?

— OK… mais je ne vous manque pas de respect, moi.

— Tu viens me faire chier avec respect, en plus…

Je théâtralise un peu ma colère, n’étant pas du genre à devenir violent, mais je relève quand même mon menton avec une pointe d’arrogance.

— Je serais vous, je le prendrais pas sur ce ton, dit le lieutenant, vous oubliez que je veux vous filer un coup de main.

— Me filer un coup de main ? La seule chose à laquelle vous êtes formés, c’est à casser les couilles aux gens…

— Demain, quand je reviendrai avec toute une patrouille, on sera au moins d’accord là-dessus, vous et moi. Je me comprends… Vous pouvez continuer à dire n’importe quoi, mais ici, ça a plutôt l’air d’aller pas trop mal, vous ne devez pas avoir trop de soucis ou de trucs dans le genre, alors pourquoi vous les cherchez, les ennuis ? Déjà, vous m’avez mal parlé quand on a abordé le sujet de ma fiancée et de ma sœur, manquerait plus que ce soit moi, maintenant, qui aie envie de mal prendre les choses.

— Écoute-moi un peu, là : tu sais qui je suis ?

— Ah quand même, je me demandais quand ça allait venir… Mon vieux a raison de dire que ceux qui se donnent des airs d’artiste sont tous les mêmes : quand il s’agit de jacasser, c’est à gauche mais dès qu’il faut palper du fric, ça vire à droite.

— Ton vieux… tu parles, c’était le champion des fils de pute, ton vieux.

— Ah, au fait, je lui ai posé des questions sur vous, à mon vieux. Il dit qu’il n’a jamais eu le plaisir de vous rencontrer. Mon pauvre papa, s’il savait sur quel ton vous parlez à son fils… D’ailleurs avant de parler de mon vieux, allez vous nettoyer la gueule…

— Fous-moi le camp…

— Oui, je m’en vais… mais je vais revenir et je serai accompagné. Moi je serais vous, je me dépêcherais de mettre de l’ordre dans mes affaires, au lieu de rester assis là à regarder la rivière, comme si de rien n’était…

Je réfléchis à ce que je pourrais répondre, une nouvelle insulte éventuellement, mais la voix qui sort de ma gorge est chaque fois plus aiguë. Si je continue à parler, Medina va croire que j’ai peur de lui, il va s’en rendre compte. Alors, ce que je fais, c’est que je le laisse traverser le jardin avec sa démarche prétentieuse, et je le regarde s’éloigner de ma maison. Avant de sortir de mon champ de vision, il se retourne et me fait un geste de la main pour me saluer. En plus, il est cynique, ce type.

Quand je suis complètement certain qu’il est parti, je m’assieds de nouveau dans l’herbe et je reste là, à regarder la rivière.
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BIEN DES GENS SE MONTRENT surpris par la rapide déliquescence de la rivière. C’est impossible ! s’exclament-ils. Avec ces villes tellement récentes tout autour ! Bien sûr que c’est possible, pourrions-nous leur répondre, quand nous nous préparons au prochain plongeon. Bon, il faut avouer que nous sommes nombreux aujourd’hui à préférer l’admirer d’en haut. Pas question d’y plonger ! Déjà pendant les années soixante, des voix s’élevaient pour tirer la sonnette d’alarme : il fallait en finir avec certaines pratiques et autres modes de production. Mais ce genre de discours, aux résonances apocalyptiques, dresse un tableau si sombre du problème qu’il ne convainc personne. Enfin si ! Mais qui voudrait les rallier ? Qui choisirait de rejoindre ce camp-là quand on peut voir la vie d’une manière plus, je ne sais pas… allègre ? festive ? Enfin bref. Le problème, c’est que, dès le début des années soixante-dix, il y en a eu un qui est arrivé à faire de ses avertissements une cause à prendre en compte. Il s’appelait Jorge Palacios (un professeur d’histoire à la retraite, un pionnier dans la création de commissions « pour la sauvegarde de la rivière », ou un truc dans le genre). Palacios a commencé par envoyer des lettres aux journaux de Resistencia. Tout le monde faisait ça. Et tout le monde le fait encore. Mais voilà : la différence, c’est que ce type ne se contentait pas de parler de la pollution, qui ne faisait aucun doute. Il allait jusqu’à balancer des noms et des prénoms, des entreprises et bien d’autres responsables. Alors, du jour au lendemain, ses dénonciations ont commencé à provoquer une certaine inquiétude. Il faut bien se souvenir de quelle époque nous parlons : on a commencé par traiter Palacios de subversif puis, plus tard, de junkie, et enfin de fou. Et c’est cette insulte qui a rencontré le plus de succès dans la population. De loin. Ses accusateurs ne furent pas plus inspirés : ils l’appelaient « Palacios le fou ». Ce qui est sûr, c’est que, fou ou pas – et même si ses dénonciations n’étaient jamais publiées – Palacios avait rejoint un groupe d’inconditionnels qui le suivaient comme un prophète. On pouvait les voir place du 25 Mai, à l’entrée du parc du 2 Février, aux portes du Regatas, distribuant des tracts et diffusant leur prêchi-prêcha pro rivière à droite et à gauche. Palacios n’était déjà plus un fou sympathique – si tant est qu’il l’ait été – et, à cette époque, ce genre d’initiatives ne pouvait que mal tourner. Le cadavre de Jorge Palacios fut retrouvé dans un baril de combustible au fond du río Negro, son río Negro chéri, à mi-distance entre Resistencia et Puerto Tirol.

Qui a découvert le cadavre de Palacios le fou ? Comment l’a-t-on retrouvé ? Qui retrouvera le corps de Mariel ? Ce ne sont pas des questions très intéressantes, mais elles sont inévitables. Même avec cette pourriture, nous côtoyons la rivière, nous sommes quelques-uns à vivre sur ses berges, à respirer ses émanations comme si c’étaient des prodiges de la nature.

Et moi, je tourne en rond dans mon bureau pour conclure dignement mon article sur la littérature indigène. J’aimerais être inventif, mais j’ai beau me torturer les méninges, rien ne me vient. Alors, dans ces cas-là, je reprends mes vieux articles, je relis même mes propres romans, histoire de voir si je ne pourrais pas, d’une manière ou d’une autre, y racler quelques vieux restes d’inspiration. En général, cela ne sert qu’à une seule chose : me prouver que, chaque fois que j’écris, c’est de pire en pire, que les années frappent là où ça fait le plus mal. En ce moment même, je suis en train de relire quelques vieux articles – du temps où je collaborais à un journal de Buenos Aires. Ils me paraissent honorables. Il y en a un qui est vraiment bon, à propos des comédies romantiques du cinéma nord-américain. Je l’ai écrit dans les années quatre-vingt-dix et quiconque le lirait conviendrait avec moi que je ne suis rien d’autre qu’un type sensible ou, en tout cas, que je l’étais quand j’ai écrit cet article. Il y a un paragraphe consacré à Pretty woman, le film avec Richard Gere et Julia Roberts : on ne fait quasiment plus de films comme ça, tellement purs, inoffensifs, mais inoffensifs dans le bon sens du terme, pas énervant pour un sou. En plus, j’ai dans la tête l’inoubliable chanson de Roy Orbinson, Pretty woman… Comme la vie peut être facile dès qu’on veut qu’elle soit facile.

Maintenant, c’est différent. Si j’écrivais de façon honnête sur la littérature indigène, il faudrait que je dise que j’ignore absolument tout de la question, que je n’ai jamais rien rencontré qui ressemble à de la littérature dans ce qu’on appelle « culture aborigène », que les mythes et les légendes qui la composent ne me touchent pas, ne m’intéressent pas, que je ferais n’importe quoi pour qu’on me donne l’occasion d’écrire un article sur le cinéma. Des films de guerre. Ça, ce serait bien ! Ou des westerns, sinon ! Ce serait pas mal non plus. Je pourrais vous raconter comment, enfant, je me rendais aux matinées qu’on donnait chaque samedi à l’école Don Bosco, pour voir un John Wayne, un Gary Cooper, ou même un Victor Mature. Je pourrais vous dire aussi comment, chaque fois que le héros courait un danger quelconque, tout le monde dans la salle se mettait à crier : « Attention p’tit gars ! Derrière toi ! Derrière toi… ! » C’était une autre époque. En ce temps-là, personne n’aurait accordé le moindre intérêt à un article sur la littérature indigène. Je terminerai probablement mon texte en écrivant un truc sur le pouvoir des feux de bois qui permettent d’évoquer les récits, les fables et toutes ces superstitions. Et si je fais ça, je sais d’avance que je serai submergé par une profonde tristesse, comme si je me résignais à faire un peu plus médiocre que ce que je peux faire.

Pour couronner le tout, le bruit de la télé me parvient depuis le salon. Je ne sais pas ce que Miguel est en train de regarder, mais sûrement rien qui soit très délicat. Il a l’art de choisir des programmes qui choquent le bon goût et, en général, c’est très creux. Nous en avons déjà parlé, du moins je lui ai déjà dit plusieurs fois que ses préférences télévisuelles étaient, au bas mot, malsaines. Mais sa réponse, qui a tardé à venir, a été assez lapidaire : « Ben quoi ? », a-t-il dit.

Là, il dort devant la télé, complètement avachi dans le canapé. J’allume un joint et je m’assois à côté de lui. C’est bien qu’on se détende un peu. Dès que le jour se lèvera, il faudra qu’on retourne sur la berge, histoire de sortir le corps de Mariel de l’eau. L’idée de la rivière était vraiment stupide. Le corps est tellement visible, à portée de main, qu’il aurait mieux valu le laisser étalé sur le canapé. Ici, on pourra toujours dire que Mariel s’est tout simplement endormie.

Il y a quelques heures, j’ai dit à Miguel que j’aurais la matinée pour réfléchir à ce qu’on ferait du cadavre, après. Mais je dois bien admettre que je n’ai pas le cœur à penser. En plus, rien qu’à l’idée qu’on doive mettre les pieds dans l’eau glacée du matin, j’ai la chair de poule. Je préfère fumer mon joint, le regard tourné vers l’avenir, vers le retour de ma femme, vers le monde qui s’offre à nous.

La télévision passe la vidéo d’un groupe de rock satanique ; sans doute des gosses américains. Voilà des types qui savent s’amuser, avec leurs visages peints en rouge, leurs cornes en plastique au sommet du crâne, leur manie d’éreinter leur guitare, leur numéro à faire peur. Je préfère regarder vers l’avenir…




La couleur du ciel est étrange à cette heure-ci, ça va du vieux rose au bleu marine, c’est très photogénique, idéal pour les almanachs que m’offre chaque année le gérant de la supérette. On se croirait à la campagne, au beau milieu de la nature.

— C’est comme si on allait camper, je dis à Miguel pour lui faire prendre la situation du bon côté.

Mais impossible d’ignorer la souffrance de mon fils. La fraîcheur matinale fait trembler ses mâchoires et lui a cloué le bec depuis qu’on est sorti dans la cour. Et même, je crois que je l’entends qui claque des dents.

Debout sur la berge, nous essayons d’identifier le lieu où nous nous sommes débarrassés du corps ; on n’aperçoit plus les lambeaux de polyéthylène, et Miguel a beau braquer sa lampe de poche, le faisceau de lumière ne nous apprend rien. Comme si la rivière avait tout englouti. On dirait un tapis parfaitement lisse. Puisqu’on ne voit nulle trace du corps, Miguel propose qu’on le laisse là où on l’a balancé et qu’on rentre à la maison. On n’aura qu’à se contenter de vérifier s’il refait surface avec le temps. Peut-être qu’il a raison, mais maintenant que nous sommes arrivés jusqu’ici, la seule idée de revenir sur nos plans me tue.

Miguel se résigne. Il plonge une branche dans la rivière et tâtonne çà et là. Il finit par trouver quelque chose, apparemment.

— Tu en es sûr ? je lui demande.

— Sûr… sûr… non. Mais y a un truc à moitié mou, à moitié dur aussi.

— Putain… C’est moitié dur ou moitié mou ?

— Je sais pas. C’est entre les deux, c’est pour ça, c’est moitié-moitié.

De temps en temps, j’aimerais croire que Miguel se fiche de moi, qu’il a déjà la situation bien en main et qu’il veut seulement me faire une farce. Mais non. Il est évident que ce gamin souffre comme un damné.

— Bon… je dis ensuite. Il faut que l’un de nous y aille et le sorte de là, ce « moitié-moitié ».

Miguel fait tomber la branche dans l’eau et me lance un regard plein de haine.

— On y va tous les deux, dit-il.

Son indignation réussit à me faire prendre l’initiative : je m’approche de l’eau sans réfléchir et commence à tâter la surface avec mes chaussures. Je finis par comprendre ce que mon fils disait : dans le fond, il y a quelque chose à moitié dur et à moitié mou, en même temps.

C’est vrai que l’eau est glacée, mais c’est surtout l’idée de ce corps en décomposition dans le fond qui me fait trembler. J’ai l’impression d’être une espèce de profanateur.

Je dis à Miguel de venir par ici, que je ne peux pas le faire tout seul. Il pousse un soupir et s’approche malgré tout. Il a un corps moins délicat que le mien et, allez savoir pourquoi, quand il pénètre dans l’eau, ça fait un boucan du tonnerre, aucune discrétion !

— Tu peux pas essayer de faire un peu moins de grabuge ? je lui dis.

Pas de réponse. Il se contente d’éviter de fondre en larmes.

L’opération dure un bon bout de temps et c’est bien plus pénible qu’on aurait pu le supposer. La partie la plus délicate de l’entreprise, c’est de plonger nos bras dans l’eau et d’utiliser nos mains pour déterminer si nous atteignons ou non notre objectif. Ça y est ! On y est. Si avant c’était difficile de le déplacer, maintenant c’est devenu une tâche insurmontable. Je regarde Miguel, complètement trempé, qui maintient son menton hors de l’eau et dont chaque mouvement a l’air d’une supplique adressée au ciel.

— Pousse vers l’extérieur, je dis pour faire retomber un peu la tension.

— C’est difficile. Ça glisse de partout, répond Miguel.

Enfin ce qui est sûr, c’est qu’il se débrouille bien. En tout cas, mieux que moi, parce que même si le dégoût que j’ai d’abord ressenti s’est estompé, je continue de ne servir à rien.

Ce que nous finissons par sortir de la rivière n’a plus grand-chose à voir avec ce que nous y avons jeté, quinze ou seize heures plus tôt : notre linceul de fortune se désagrège de telle sorte que les fragments de polyéthylène semblent avoir servi à asphyxier Mariel plutôt qu’à couvrir son cadavre. Un peu comme ces macchabées salement amochés qu’on voit dans les films. Quand je pense à quel point on est impitoyable envers les assassins, au cinéma.

Sans grande conviction, nous regardons à droite et à gauche, comme pour nous assurer qu’il n’y a personne dans le coin, puis une fois de plus, nous voilà partis pour transporter le corps.

Cette fois-ci, nous nous y prenons autrement : nous saisissons tous les deux la même extrémité et laissons les jambes traîner un peu dans l’herbe humide de rosée. La brise matinale me donne des frissons, je sens ce corps sale et collant à cause de l’eau de la rivière, mais je sais que tout ça, c’était mon idée.

— Voyez-vous ça, mes gaillards ! dit derrière nous la voix du lieutenant Medina. Le père et le fils !

Il a prononcé ces mots d’une voix tranquille, comme quand on raconte une bonne blague. Pourtant, c’est évident, il n’en croit pas ses yeux. Il se tient immobile, ici, au milieu de la cour. Sa bouche entrouverte lui donne un air idiot. Pendant un instant, je me réjouis de sa surprise : ce type ne nous croyait certainement pas capable d’un truc pareil, Miguel et moi. Mais je finis par comprendre que celui qui devrait se sentir surpris, effrayé, c’est moi.

— Alors là, vous vous êtes mis dedans jusqu’au cou ! dit Medina.

C’est un des moments les plus tragiques de mon existence. En même temps, je me sens envahi par un soulagement insolite, comme si j’allais solder un vieux compte. Qu’est-ce que j’aimerais que Miguel ressente la même chose, qu’il accueille ce moment comme une occasion nouvelle de communier ensemble, lui et moi ! Qu’est-ce que j’aimerais qu’on bombe le torse et qu’on crie, tous les deux, à pleins poumons : « Et alors ? »

Mais il fond en larmes, Miguel ; il lâche l’extrémité du corps de Mariel qu’il tenait et s’effondre dans l’herbe. Il a l’air d’un gros bout de viande, sauvage et difforme, en train de se tordre sur le sol.

— OK, grosse fiotte, lui balance Medina : ça va mal se passer pour toi.

J’ai beau savoir que je devrais dire à Medina de ne pas manquer de respect à mon fils, je dois bien reconnaître qu’en un certain sens, ce policier n’a pas tort. On ne sait pas de quoi demain sera fait : il faut rester vigilant et regarder les choses en face. Tout ce que je pourrais dire à Medina compromettrait l’avenir de mon fils, et c’est pour cela que j’accepte qu’il lui parle comme à un chien.

— Et t’as autant chialé quand t’as fait ça ? Hein, espèce de grosse pédale ? Tu devrais avoir honte ! Et vous aussi, vous devriez avoir honte ! Foutre en l’air la vie de votre gamin, comme ça ! Venez donc un peu par ici.

J’avance comme un automate pour rejoindre Medina. La brise me parcourt le visage. J’ai froid. Quand je me retrouve assez près de lui, le policier me flanque un coup de poing en pleine figure.

Ensuite, tout va très vite : tandis que je me tords sur le sol, essayant de retrouver mes esprits, je vois surgir Irma. Tout tourne, tout se mélange, des convulsions de Miguel jusqu’à mon enfance et mon avenir, et en un instant, tout ça ne fait plus qu’un ; même la phrase de Medina qui se frotte le poing dont il s’est servi pour me briser, à jamais probablement, une des parties du visage : « Toi, je vais te donner une bonne leçon, fils de pute », dit-il.

Mais ce qu’il y a de plus surprenant, de plus déroutant, c’est Irma. Comme si cela faisait partie de son train-train habituel, l’employée de maison saisit la pioche et la pelle que Miguel et moi nous avons laissées hier dans la galerie, soupèse chaque outil, puis abandonne la pelle sur le côté et s’approche avec la pioche. Pendant ce temps, Medina me flanque un coup de pied à l’estomac, vise bien les côtes et je sens le monde m’échapper, se dérober, puis plus rien. Il y a quelques jours, j’ai lu dans un article sur Internet que, quand on meurt, on vit – même si, en l’occurrence, je doute qu’« on vit » soit le terme approprié – une sorte de traversée d’un tunnel. Je n’ai pas lu l’article en entier, je n’ai pas d’explication « scientifique » à offrir sur cette question, mais en ce moment, je sens qu’un tunnel est en train de s’ouvrir pour moi. Et je me contrefiche qu’il y ait ou non une lumière au bout.

La dernière chose que je vois, c’est Irma qui plante la pioche dans la tête de Medina. Elle a l’air d’un mineur, cette femme, je me dis. Et la dernière chose que j’entends, c’est sa voix en train de s’éloigner : « Et ce type voudrait que je ne vienne pas de la semaine ! »

Puis j’essaie de ne plus penser. J’ai le visage couvert de sang et plus un gramme d’air dans le corps.


8

EMA ME L’A RACONTÉ UNE FOIS. Une seule fois. Et même si je le lui ai demandé de toutes les manières possibles, même si je suis allé jusqu’à la supplier, jamais elle n’a voulu me raconter ça une deuxième fois. Les femmes sont des êtres étranges : pour elles, c’est chaque chose en son temps. Ema a eu des moments pour ci et des moments pour ça, mais à présent, la seule chose dont je m’efforce de me souvenir, c’est ce qu’elle m’a raconté cette fois-là, du temps de notre vie commune. Voici ce qu’elle a dit :

« Il y a plusieurs années, nous vivions à Barranqueras, à côté des voies fluviales et des usines au début de leur désaffection. Papa était un homme inquiet, un type insupportable ; il t’obligeait à le suivre même quand tu ne voulais pas. Une de ses manies, c’était d’emprunter le tracé des voies, le long de la rivière, pour aller jusqu’au port. Naturellement, nous – maman, ma sœur et moi – il fallait qu’on l’accompagne. Même le chien nous suivait durant l’équipée. En chemin, on chantait des chansons folkloriques, en général des zambas, des musiques de ce genre, assez traînantes ou mélancoliques. Ma sœur avait une plus belle voix que la mienne, mais elle en prenait moins soin ; pour travailler sa voix, elle se l’esquintait. Papa l’obligeait à chanter sans relâche. Et un jour, il s’est passé quelque chose. C’était en été. Quand nous arrivions dans la zone des usines désaffectées, nous avions un jeu, moi et ma sœur : nous nous cachions dans les immenses bâtiments vides. Ce qui nous amusait, c’était de chanter tout bas dans une salle et, ensuite, de courir vers une autre. Le chant guidait celle qui cherchait. Un autre truc qui pouvait t’aider, c’étaient les aboiements du chien. Comme le chien suivait toujours ma sœur, c’était plus facile pour moi de la repérer. Mais, pour dire la vérité, je faisais tout ce que je pouvais pour ne pas la trouver ; je préférais m’arrêter pour regarder les bâtiments, les murs hauts et tout moisis, certains envahis par le lierre ou les taches de rouille. Et j’aimais encore plus sortir d’une des pièces, pour me précipiter vers la rivière : j’avais l’impression d’être dans une publicité, une sensation très irréelle. J’en garde un souvenir verdâtre, sans doute à cause du moisi… Ce que je veux dire, c’est que nous étions heureuses. En tout cas, moi j’étais heureuse, au milieu de toute cette humidité. Maintenant, de temps en temps, je pense que si l’air qui soufflait n’avait pas été si doux, j’aurais entendu le chien aboyer. Enfin, je n’en suis pas sûre, on n’est jamais sûr de rien. Nous avons cherché ma sœur pendant longtemps, des heures, d’après moi ; j’ai même l’impression que nous avons passé toute la journée à sa recherche. En fait, ça a duré beaucoup moins longtemps. Il suffisait de faire attention au chien : il aboyait comme un fou en direction de la rivière. Quand papa s’en est aperçu, il est entré dans l’eau sans réfléchir. Il apparaissait, disparaissait entre deux plongeons, pendant que maman criait au chien de nous montrer où chercher, où était ma sœur. Ma sœur chantait peut-être bien, mais là, cela ne servait plus à grand-chose, personne ne pourra le nier. Et maintenant, tu vois, nous vivons à côté de la rivière. Qu’est-ce qu’on aime se faire du mal, pas vrai ? »

C’est exactement ce que je dis à Miguel : « Pas vrai ? » Je sens le soleil du matin s’abattre sur ma tête comme un coup de poignard. En plus, ma mâchoire est tout engourdie, sans doute broyée par le coup de Medina. Et Miguel à côté de moi, qui n’arrête pas de répéter : « Papa, papa ». Quel genre d’écrivain pourrait bien avoir un gamin qui se comporte comme ça, qui répète autant : « Papa, papa » ?

Je soulève un bras du sol et le tends vers Miguel. Il agrippe ma main ; malgré la douleur qui me transperce tout le corps, malgré les borborygmes permanents de mon fils, je sens que c’est un nouveau moment qui nous unit, Miguel et moi. « Père et fils », comme Medina l’a si bien fait remarquer. Medina, quel manque de bol ! Il est étendu face contre terre, la pioche bien enfoncée dans la tête, et notre gazon s’est à présent drapé d’un voile rouge sang. Nous restons à contempler le paysage, Medina gisant ici, Mariel, un peu plus loin. Moi-même, je me regarde, tout inondé de sang. Miguel ne peut réprimer de nouveaux spasmes et, à nouveau, il fond en larmes. Je ne trouve rien de mieux à faire que de le prendre dans mes bras, de poser sa tête sur ma poitrine en bredouillant quelques trucs pour le consoler. Ça faisait un moment que je ne m’étais pas senti aussi proche du corps de mon fils. C’est pourtant gros comme une maison : il n’est jamais très sain de se laisser aller comme ça.

Je laisse passer un moment, histoire que Miguel se remette. Puis je lui dis qu’il faut qu’on débarrasse la cour, que nous ne pouvons pas laisser l’endroit dans un tel désordre. Déplacer Mariel n’est plus qu’une simple formalité, maintenant, si on compare à ce qu’il en coûte de s’occuper de Medina. Le comble, c’est que le coup de pioche d’Irma rend l’opération encore plus délicate : ni Miguel, ni moi n’arrivons à retirer la pioche du crâne, on dirait qu’ils sont soudés. Une horreur. J’essaie en premier, puis lui. Rien à faire ! Chaque fois qu’on tire sur la pioche, la tête vient avec.

— Ça suffit, je dis. On le laisse embroché, ce type !

Miguel est d’accord pour qu’on se contente de traîner le corps jusqu’à la galerie et qu’on l’installe du mieux qu’on peut sur une chaise longue. Et sur une autre chaise longue, nous installons Mariel. De loin, on croirait que Mariel et Medina passent un agréable moment, à batifoler dans la pénombre comme deux tourtereaux. Si l’affaire n’était pas aussi grave, ou si, du moins, elle arrivait à quelqu’un d’autre, j’irais même jusqu’à rire de la scène que nous venons d’installer.

Irma est retournée dans la maison. Elle nettoie. À peine sommes-nous entrés que nous entendons sa voix nous annoncer depuis la cuisine que le déjeuner est prêt. Si on veut, on peut manger de bonne heure aujourd’hui. Elle nous dit aussi que c’est à nous de nettoyer toutes les saloperies qu’on a laissées dehors dans la cour, qu’elle ne peut pas s’occuper de tout. Une femme étrange, cette Irma. Je suis sincèrement navré d’avoir gaspillé ma salive à parlementer avec ma femme de ménage. C’est fou comme on n’apprécie jamais à sa juste valeur ce qu’on a. En définitive, je commence à penser qu’ils ont bien raison, ceux qui parlent gentiment à leurs domestiques.

Je pose la question à Miguel, mais il me dit qu’il n’a pas faim. Je ne fais aucune remarque, mais je ne crois pas que ce soit vrai : hier soir, nous n’avons pratiquement rien mangé et son estomac est incapable de tenir si longtemps sans ingérer quelque chose.

— Il vaudrait mieux qu’on mange un morceau, je lui fais remarquer. Ça ne nous fera pas de bien de rester sans rien dans le ventre.

— Si je mange, je vais avoir sommeil, dit-il.

— Tant mieux si on a sommeil après. Comme ça, on dormira un peu.

Miguel hésite une seconde, pas plus, et finalement, il convient avec moi que manger et dormir sont deux bonnes choses à faire. Il finit par en être complètement convaincu quand nous voyons dans la cuisine le déjeuner que nous a concocté Irma : estouffade et pommes de terre au four, le grand luxe !

Miguel reste dans la cuisine à côté d’Irma, et j’en profite pour aller jeter un coup d’œil au corps du lieutenant Medina. Aucun signe distinctif, nulle part, n’indique qu’il est officier de police, à peine quelques photos vulgaires dans son portefeuille. J’y trouve une photo d’identité, le portrait d’une jeune fille, plutôt jolie dans son genre, avec une coupe de cheveux criante de vulgarité et un maquillage grossier. Peut-être une des filles qui nous ont sauté dessus l’autre soir. Je glisse la photo dans la poche de mon pantalon et retourne dans la cuisine.

— Vous devriez prendre un bain et mettre votre linge au sale, me dit Irma. Si le sang sèche dessus, ce sera plus dur à nettoyer.

Irma a raison. Au point où nous en sommes, je me dis qu’elle a toujours eu raison. Mais je n’en tiens pas compte. Je laisse Miguel manger son estouffade. Je vais dans le salon avec un joint et le téléphone sans fil dans la main. J’appelle mon père.

La voix qui répond, à l’autre bout, n’est plus une voix : c’est un hurlement. Pas facile de parler avec lui. Au fil des ans, papa s’est endurci, presque plus rien ne le touche. Mais il y a un truc rassurant : la certitude que sa vie, enfin si on peut appeler ça une « vie », a toujours été un désastre. Rien à voir avec ce qu’il espérait, même si je pense que papa n’a jamais su ce qu’il devait attendre de la vie ; pour le dire plus clairement, il a toujours su qu’il n’y avait rien à espérer, que vivre est une chose terrible. Un vieil aigri peut être le meilleur atout dans une situation comme celle qui nous occupe ; un vieil aigri est un homme qui est toujours paré pour les désastres. Voilà notamment pourquoi je raconte tout à mon père. Je lui raconte le voyage d’Ema, les problèmes que j’ai avec mon fils, les ennuis de mon fils ; je lui raconte aussi le coup des deux putes que j’ai bousculées avec la voiture ; je lui raconte ce qui s’est passé avec Mariel, l’envie de mon fils d’avoir une fiancée, à quel point Mariel était belle, comment elle s’est retrouvée morte (« Une bêtise », je dis à papa). Je mentionne aussi mon article sur la littérature indigène, la mauvaise passe que je traverse dans mon travail d’écrivain (« Rien ne me vient, papa, mais alors rien de rien », je me plains) ; je lui avoue que je me suis comporté comme un idiot avec les deux gamines qui m’ont interviewé hier ; je lui parle de mon goût pour les films de guerre et les comédies sentimentales, du sale quart d’heure que m’a fait passer le lieutenant Medina (« Le fils du tortionnaire, tu te souviens ? ») et le coup de pioche qu’Irma lui a enfoncé dans le crâne (« Une perle rare, cette Irma ») ; et je conclus en lui disant que le río Negro, l’image du río Negro, paisible à l’arrière de la maison est une des images les plus belles et les plus tristes du monde.

Une fois que j’ai dit tout ça, tout ça et deux ou trois autres trucs que j’ai oubliés, j’entends la tonalité entrecoupée du téléphone. Papa n’est plus à l’autre bout de la ligne. Je tire une longue bouffée sur le joint. La cendre me brûle les lèvres. J’en profite pour pleurer un bon moment. Un torrent de larmes, long et vif.




Carlos Polpov ne pouvait pas tomber plus mal. Miguel est en pleine conversation avec sa mère au téléphone (Ema rentre demain, imaginez un peu l’allégresse de mon fils…), pendant que, de mon côté, je repense à la façon dont nous avons déplacé les corps de Mariel et de Medina : nous les avons installés dans un coin du bureau, enveloppés dans un vieux tapis, une suggestion d’Irma. La tâche n’a pas été simple : nous avons mis du sang plein les murs et laissé une traînée vermillon qui va de la galerie au nouveau lit de mort.

— C’est pas moi qui vais nettoyer ça, a dit Irma, avant de s’en aller.

Elle a eu bien raison, cette femme. Elle est restée si tard aujourd’hui, en a tant fait pour nous. D’une certaine manière, Irma est bel et bien devenue un membre de la famille. Son départ m’a laissé orphelin.

Le Bulgare Carlos Polpov est venu me trouver parce qu’il veut se faire pardonner. Mais en sortant dans le jardin, je m’aperçois que, d’un côté, il y a la moto du lieutenant Medina, et de l’autre, il y a moi, sale, blessé, le visage tuméfié. Polpov m’apporte un cadeau – à la forme du paquet, je devine que c’est une bouteille de whisky. Il suggère que nous « l’inaugurions » ensemble, là, tout de suite. Il ajoute qu’il voudrait bien que je lui pardonne, que l’autre soir, il était avec cette femme, que ce n’était pas le meilleur moment, que si ça m’intéresse toujours, nous allons sur-le-champ nous mettre en quête d’une femme pour Miguel (« Nous allons lui offrir sa première fois, au gosse », dit-il). Je l’ai toujours su : Carlos Polpov est un homme bon.

Alors je lui réponds que, pour le moment, je ne peux pas, que je suis en train de régler une affaire, et je lui souris, même si ça me fait un mal de chien, parce que je ne veux pas avoir l’air trop désagréable ; mais sourire avec une tête pareille, ce n’est vraiment pas facile, et mon sourire n’est rien de plus qu’une grimace douloureuse.

— Eh ! Qu’est-ce qui t’est arrivé, demande Polpov.

— Rien, un accident.

— Mon œil… Non, il t’est arrivé autre chose. Allez, raconte, dit-il, et il me pousse à l’intérieur de ma propre maison.

— Attends un peu, je lui dis. Aide-moi à rentrer la moto.

Polpov éclate de rire et déclare que ce genre de moto, entièrement bricolée, ça ne me ressemble pas.

— Soit tu te fous de ma gueule, soit tu as piqué la moto de ton fils, se moque-t-il.

Polpov ne semble pas s’étonner du fait que je n’aie pas les clefs de la moto, ça semble plutôt l’amuser. Ce qui est sûr, c’est que la moto pèse des tonnes et, sans la clef, impossible d’en remuer même le guidon ; il ne reste plus d’autre solution que de soulever l’avant de l’engin pour le tirer dans la position de « willy » – c’est le nom que les motards aficionados donnent à cette pirouette qui consiste, précisément, à conduire la moto en s’appuyant seulement sur la roue arrière. Une pirouette qui demande autant d’équilibre que de témérité. Enfin, je ne suis pas vraiment spécialiste. Avec Polpov, nous effectuons un « willy » pathétique, au ralenti. Mon ancien camarade de classe rit de ce qui arrive, dit que, la prochaine fois, il faudra que je fasse un peu plus attention, que je n’irai pas bien loin si je laisse les clefs traîner n’importe où.

— Ou ça a un rapport avec les bleus sur ton visage ? Tu t’es viandé à moto, conclut-il.

Nous rangeons la moto, puis je dis à Polpov de m’attendre dans le salon et d’ouvrir le cadeau. J’aimerais avoir le temps suffisant pour savourer quelques gorgées avec lui, mais l’urgence dans laquelle je me trouve ne me permet pas ce genre de politesse. Dans la cuisine, je prends des verres et sors du frigo un joint déjà prêt. J’observe Polpov de loin : c’est vrai qu’il est devenu une sorte de caricature, un type vulgaire et démodé. Pourtant, il a gardé quelque chose de sa candeur juvénile. Je me dis que c’est cette combinaison d’anachronisme et d’innocence qui fait la clef de son succès avec les femmes. Ce type est, tout simplement, un homme irrésistible. Regardez Volter, il s’approche de Polpov, une ou deux grimaces, et le Bulgare se le met dans la poche : voilà mon chien qui lui fait la fête et lui lèche la main. Pas de doute : la vie de Polpov, c’est la belle vie. Il doit apprécier chaque chose à sa juste valeur et même le pardon d’un vieux camarade de classe est pour lui source de préoccupation. Un problème qui, en outre, ne doit pas lui peser tant que ça. C’est un homme heureux et, si je ne m’abuse, il ne s’en rend pas compte. Voyez un peu comment il savoure les pitreries de mon chien. Alors que moi, c’est tout le contraire… Je ne peux rien faire d’autre qu’assister impuissant à l’irruption de Miguel dans le salon, brandissant, comme s’il s’agissait d’un jouet, la pioche sanguinolente qu’Irma a enfoncé dans la tête du lieutenant Medina.

— Regarde, p’pa, dit-il, j’ai réussi à retirer la pioche !

Il tient l’outil avec une telle désinvolture qu’à chaque pas, il fait couler des gouttes de sang sur le sol et en éclabousse les meubles.

Polpov sourit en voyant mon fils et, bien entendu, il lui demande d’où il a pu sortir cette pioche. Miguel reste sans rien dire et lance un regard désespéré dans ma direction.

— Ce n’est rien, je dis. Celui-là, alors ! Faut toujours qu’il fasse des trucs bizarres !

Polpov cesse de caresser le chien et cesse aussi de sourire ; il se lève et se dirige vers Miguel qui me supplie avec la tête d’un cerf sur le point d’être abattu. Quant à moi, je n’ai pas la moindre idée. Ou plutôt, la seule idée qui me traverse l’esprit est une idée absurde. J’allume le joint et je demande à Polpov :

— Hé, Carlitos, tu veux t’en fumer un p’tit ?

La question ne reste pas sans effet puisque Polpov cesse d’avancer vers Miguel et fixe un moment son attention sur moi, qui suis en train de fumer, appuyé contre le chambranle de la porte, comme si j’étais tranquille, comme si rien ne se passait dans cette maison. Polpov fait un geste qui semble trahir son désarroi, puis, d’un air sombre, répond que non, qu’il ne fume pas d’herbe, qu’il trouve que c’est une bien mauvaise habitude. Il me fixe encore quelques secondes et, lorsqu’il se retourne, Miguel n’a plus qu’à abattre sur son front, sur le front de Polpov, la pioche qu’il venait juste de sortir du crâne de Medina. Un coup sec que lui assène mon fils, un coup violent, pas son genre du tout. Polpov reste debout quelques instants, chancelle, en arrière, puis en avant – Miguel fait un bond pour éviter qu’il ne lui tombe dessus – et ensuite, oui, il s’effondre sur le sol du salon. Il est tout taché à présent et moi je me demande si, après ce dernier coup, mon fils aura gagné ou perdu en maturité.
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IL Y A BIEN LONGTEMPS, vers les années vingt, le Regatas se trouvait pile sur la rive d’en face, juste devant la vieille plage municipale. À cette époque, les sports nautiques avaient atteint leur apogée. Ils jouissaient d’un engouement absolu et les plus optimistes leur prédisaient un avenir olympique ou, en tout cas, rayonnant pour les jeunes navigateurs. Comme nous le savons tous, cet espoir s’envola au cours du siècle ; et déjà, quand le club changea de rive, l’enthousiasme n’était plus le même. Les priorités changèrent. La rivière changea elle aussi. Mais j’aimerais raconter ceci : sur la rive où se trouve aujourd’hui le Regatas, il y avait autrefois un bordel. C’était le bordel le plus luxueux de Resistencia. Un vrai lieu de rassemblement pour hauts fonctionnaires, patrons étrangers, patrons qui fricotent avec l’étranger, commissaires et hauts gradés, bref, pour les types qui avaient les moyens de se payer une pute de luxe. Ce vieux bordel était régenté par une tenancière européenne, russe ou polonaise, un pays de l’Est, quoi. Une femme rude – il ne pouvait en être autrement – qui en avait vu de toutes les couleurs dans sa vie. Ses « filles », les putes du bordel, venaient elles aussi, pour la plupart, d’Europe de l’Est, même si parfois, une petite Paraguayenne se glissait parmi elles pour donner une touche d’exotisme. Certains hommes préféraient les autochtones et c’était à ceux-là qu’on proposait les Paraguayennes. Il faut dire aussi que ces filles étaient de vraies gamines : elles avaient atterri là parce qu’elles n’avaient jamais eu de chance. La prostitution n’est pas une activité qui offre un avenir des plus radieux ; en tout cas, pas ce genre de prostitution. D’autant que les types n’y allaient pas par quatre chemins ; ils savaient quel whisky choisir, savaient se payer du bon temps et savaient ce qu’ils voulaient. Des types de la pire espèce, mais qui n’avaient pas de temps à perdre. Quand ça se passait mal avec une des gamines, quand elles échouaient à leur donner une érection digne de ce nom, quand quelque chose ne tournait pas rond en plein coït, ils le leur faisaient payer cher. Elles étaient là pour ça. En général, ils commençaient par une claque, un aller-retour, et finissaient par les rouer de coups. Parfois, même, ils leur serraient le colback et finissaient par les étrangler. Elles avaient le cou très fin, très facile à briser. Mais d’autres fois, c’était l’agresseur qui passait un sale quart d’heure ; cela se produisait chaque fois que la taulière en avait marre de voir tomber les gamines comme des mouches. Elle cherchait quelqu’un dans le petit groupe qui ait l’air assez gentleman pour se charger du scélérat. Elle en trouvait toujours un, il y avait toujours un type prêt à accomplir ce qu’une femme demandait. Et la taulière choisissait toujours bien, elle savait qui était capable de faire le sale boulot. Ça se terminait alors par des coups de poignards ou juste par une balle en plein milieu du front. Le cadavre se retrouvait dans la rivière et ici, il ne s’était rien passé.

C’est la dernière histoire que je raconte à Miguel. Nous sommes assis sur l’un des bancs du « pâturage côtier », comme on l’appelle. C’est ici, sur ce site même, que se trouvait la plage municipale ; c’est ici que je passais mes journées dans un calme olympien, perdu au milieu de la foule des baigneurs. Par la suite, l’endroit est devenu un vrai cloaque. Même l’édification, en 1978, d’un théâtre en forme de dôme, le fameux Dôme du Centenaire, n’a pas suffit à le ressusciter. Cette espèce de mini front de mer qu’on y a construit ressemble plus aujourd’hui à une greffe qu’à un ouvrage conçu avec minutie. Mariel, future architecte, aurait sûrement été d’accord avec moi, si ça avait été possible.

Mais je ne me plains pas non plus ; l’endroit nous permet, à Miguel et moi, de rester assis à fumer de l’herbe en laissant notre esprit se remplir d’idées vagabondes. Nous en avons vu de toutes les couleurs, ces derniers jours, et je crois bien que nous les avons bien mérités, ces moments de détente. Le pauvre Miguel a été très affecté par ce qui est arrivé à Polpov ; il a versé plus de larmes qu’il n’en avait versé toute la semaine, il a hurlé d’angoisse qu’il était un assassin, et j’ai dû le prendre dans mes bras, lui dire qu’il n’y avait pas d’autre solution, qu’en dernière instance, il n’avait rien fait d’autre qu’assumer ses responsabilités. Je ne suis pas parvenu à le calmer, pas le moins du monde, il a continué à pleurer. Mais, au moins, il a pleuré tout contre mon épaule, sûr que son père serait toujours avec lui, quoi qu’il arrive.

Et pendant que nous étions bras dessus, bras dessous, j’ai pensé à la moto. La maison offrait un panorama absolument désolant, il y avait des taches de sang partout, et rester ici, comme si de rien n’était, nous déprimait encore plus. Bien sûr, plus tard, il faudra faire le ménage à fond ; la tâche est inévitable. Mais nous avons toute la matinée devant nous. Nous avons toute la vie devant nous…

Je suis allé jeter un coup d’œil au corps du lieutenant Medina et je lui ai pris les clefs de la moto. Lui arracher la pioche de la tête a dû être une épreuve terrible pour Miguel. Je n’ai pas eu la force de le lui demander, mais j’imagine l’effort qu’il a dû faire pour laisser le crâne de Medina dans cet état ; on dirait un obus qui a éclaté. Miguel pleurait encore quand je lui ai dit de se préparer, qu’on sortait faire un tour pour se rafraîchir les idées et dissiper notre malaise.

À peine ai-je posé le pied sur la pédale de démarrage que le rugissement du moteur m’a fait sursauter et m’a regonflé à bloc, du même coup. Tout semblait soudain avoir une solution.

— Monte, ai-je crié à Miguel au milieu du boucan. Miguel s’est serré contre moi d’une manière équivoque, comme les femmes qui portent des jupes, mais, vu l’état dans lequel il était, j’ai laissé passer sa maladresse et j’ai accepté qu’on nous surprenne dans cette posture ridicule. Ce n’était pas si grave après tout.

Nous avons traversé le quartier. Tout était tranquille, même si une voiture passait de temps en temps. Nous étions calmes. Je levais la tête pour laisser la brise me frapper de plein fouet. En passant devant la supérette, j’ai donné un coup de klaxon pour saluer le gérant, qui balayait le trottoir, mais le type ne nous a pas reconnus ou n’a pas eu envie de nous répondre. Sur l’avenue Sabín, j’ai dit à Miguel de s’accrocher et j’ai mis les gaz ; je crois qu’il ne m’a pas entendu, mais la propulsion soudaine l’a quand même forcé à s’accrocher.

Nous avons traversé le pont San Fernando comme une flèche, à peine le temps pour regarder vers la rivière en passant. Il n’était pas plus de six heures du soir, mais il faisait déjà sombre, en partie à cause des arbres qui, de chaque côté de l’avenue, formaient une sorte de galerie gothique. Ce qu’il y a de bien avec les motos, c’est qu’elles vous donnent la sensation d’être un homme libre, vous savez, un peu comme Che Guevara, James Dean ou Dennis Hopper, tous en quête de leur destinée. Mon fils et moi aussi, on a roulé en quête de quelque chose.

En tournant sur la rotonde du monument des Immigrants, je ne sais pas si c’est dû à la mauvaise position de Miguel ou parce que j’ai mal changé les vitesses, mais j’ai perdu l’équilibre et on a dérapé sur l’asphalte. Malgré la peur, malgré le choc, je n’ai pas craqué. J’étais content. Mon fils aussi. Ce que n’ont pas pu comprendre les gens qui se sont approchés pour voir ce qui nous était arrivé.




Il fait nuit à présent. On entend les moustiques bourdonner tout autour. À chaque bouffée, la cendre du joint rougit et c’est alors qu’apparaissent, au milieu de la fumée, les silhouettes des insectes, agaçantes et bleutées. Miguel regarde en direction du Dôme. D’après lui, on dirait un repaire de méchants dans les bandes dessinées. Il a les genoux et les mains écorchés, et une éraflure lui barre une joue. Le pauvre ! C’est lui qui a le plus morflé dans la chute.

— Plutôt qu’un repaire de méchants, on dirait une base militaire, je dis à propos du Dôme.

— D’accord, mais les repaires, ça ressemble à des bases.

— Mais alors, ça peut aussi être la base des gentils, pas seulement celle des méchants.

— Je ne crois pas. Il y a quelque chose qui rappelle plutôt celle des méchants.

Je réfléchis un moment. Je me demande si ce n’est pas à cause de la rivière que le Dôme ressemble plus au repaire des méchants qu’à celui des héros, ces eaux parfois dormantes qui, bien souvent, étendent sur l’atmosphère leur voile de brume. Quiconque vit à proximité d’une rivière comme celle-ci est forcé, tôt ou tard, de devenir une personne étrange, héros ou méchant, peu importe, mais une personne étrange, ça ne fait aucun doute.

— On rentre à la maison, je dis au bout d’un moment. Il faut qu’on nettoie tout ce bazar.

On se met en route, à pied, en traînant la moto, un coup moi, un coup Miguel. Même si on ne l’a pas esquintée, je n’ai pas le courage de conduire. J’ai mal partout. En chemin, Miguel poursuit sa théorie sur les méchants qu’il imagine se réfugier dans le Dôme. Mais comme nous devons traîner la moto, le sujet ne me semble plus du tout intéressant.




Carlos Polpov ne choisissait pas n’importe quelle femme. C’était un homme de goût. Il avait su s’attirer les faveurs d’une enseignante, la parfaite enseignante typique, aimée de tous, beau corps, beaux nichons et tout le reste. Je ne comprenais pas comment un lourdaud pareil pouvait tant plaire aux femmes. À l’époque, nos lectures étaient plutôt cucul, des erreurs de jeunesse. Mais comme nous prenions ces lectures au sérieux, nous vivions dans la confusion. Nous avions donc tendance à prendre certaines choses de haut. Pour Polpov, ce genre de préjugés n’avait aucune importance. Il s’amusait comme un gamin et, comme un gamin, il dégonflait toute notre solennité. Il paraît que cette enseignante – de mathématiques ou de physique, je ne me souviens plus, mais un truc comme ça – souffrit le martyre quand l’élève Polpov décida que leur vie commune avait expiré. Il abandonnait les femmes sans la moindre malice : c’était quelque chose de plus profond, quelque chose capable de les enchaîner toujours davantage et qui, aux yeux des autres, semblait parfaitement incompréhensible. En particulier à ceux qui n’ont jamais un tel succès auprès des femmes. L’enseignante, dit-on, ne fut plus la même après la fin de cette idylle. Même ses seins perdirent leur charme d’antan et sa physionomie devint celle d’une femme à moitié folle, semblable à ces mères qui ont perdu un enfant et qui cessent à jamais d’être les femmes qu’elles étaient et qu’elles auraient pu être.

Cela faisait des années que je n’avais pas parlé avec Carlitos Polpov. Ç’aurait été l’occasion de régler nos comptes, de nous remémorer le bon vieux temps, de lui demander des conseils. Des conseils. J’ignore s’ils sont nécessaires, mais on passe son temps à en réclamer, surtout quand on devient père. Si ça avait été pour donner des conseils, je suppose que Polpov aurait été un meilleur père pour Miguel. Il aurait su trouver le bon moment pour offrir au gamin l’éducation dont il a besoin. Mieux que ça, il aurait été un modèle, un moteur. La vie de Miguel, la vie du moindre enfant qu’aurait pu avoir Polpov aurait été de toute façon une vie plus excitante que la vie du moindre de mes enfants. Et pourtant, c’est lui qui est là, lui qui pisse le sang sur le sol de ma maison. Et c’est moi, le père de Miguel. Et, soyons sincères : ce que j’ai offert à mon fils cette semaine, ce n’est pas rien. Voilà une idée qui me procure un sentiment d’autosatisfaction assez fort pour élever la voix et donner quelques indications à Miguel.

— Va chercher un autre chiffon ; avec un seul, tu ne pourras pas tout éponger.

— Va le chercher toi-même, il répond. Et viens me donner un coup de main : c’est vraiment dégueulasse, ici !

Pour aller dans la buanderie, je dois passer par le bureau, où gisent Mariel et le policier. Le sang de Medina s’est répandu dans la pièce et il faut la traverser par petites enjambées. Ça va prendre un temps fou de nettoyer cette partie de la maison ! Déprimant ! J’aperçois mon chien au beau milieu d’une flaque, en train de laper le sang comme si c’était du jus de fruit ou un truc dans le genre.

— Tire-toi, Volter ! je lui dis.

Mais la scène me remplit de dégoût et je n’arrive pas à prendre un ton assez autoritaire. Le chien me regarde, remue la queue, puis replonge sa langue dans la flaque. Il a du sang collé partout sur les poils. On dirait même qu’il s’est roulé dedans pour s’en barbouiller.

Je sors de la chambre en réprimant un haut-le-cœur. Mais une fois dans la buanderie, je n’y tiens plus : je vomis le peu que j’ai dans l’estomac. Je sens une brûlure me traverser tout le corps comme si j’avais bu un litre d’acide. Alors je m’affale sur le sol pour reprendre un peu d’énergie et mon souffle. La douleur est épouvantable. La buanderie est plongée dans l’obscurité et, en essayant de me redresser, je pose ma main en plein dans mon vomi. Je me laisse retomber et me roule en boule, comme un fœtus, le front appuyé sur les genoux. J’ai envie de pleurer. Mais j’ai beau faire des efforts, j’ai beau penser à tout un tas de choses, à n’importe quoi qui pourrait m’aider, je n’arrive pas à verser une seule larme, ni même à gémir. Alors, je sors de ma poche la photo d’identité que j’ai trouvée dans les affaires de Medina ; et même s’il n’y a pas assez de lumière pour distinguer quoi que ce soit, je décide que c’est une femme, pas forcément belle, mais acceptable. Une femme qui plairait à Polpov, le genre de femmes que mon ami aurait su et aimé mettre dans son lit. J’ouvre ma braguette, ici même, sur le sol, et me caresse le membre avec la photo. Mais rien ne vient. Pas moyen d’obtenir une quelconque érection. J’attends quelques minutes. Je pense au coup de fil que j’ai donné à mon père, à mon article sur la littérature indigène et à tout ce qui me passe par la tête. Avant de me lever, je déchire la photo d’identité, en pensant aux explications que je devrais fournir à Ema si elle tombait sur le petit portrait au milieu de mes affaires.

Dans le salon, Miguel semble avoir déclaré forfait. Il ne nettoie plus, ne frotte plus. Rien de rien. Il est assis sur le canapé et regarde à nouveau la télévision. On dirait même que, dans la pièce, tout est encore plus sale que quand nous sommes arrivés. Je demande à mon fils ce qu’il regarde. Il ne répond pas. Mais je m’assois tout de même à côté de lui, sur le canapé. Au bout d’un moment, je comprends que, s’il ne me répond pas, c’est parce que l’émission qu’il regarde est plutôt compliquée. Dans une scénographie d’une grande pauvreté, sans entrain, des hommes et des femmes, jeunes et vieux, défilent pour chanter, ou danser, ou montrer les talents artistiques les plus variés devant un jury plutôt cruel. Pourtant, les membres qui composent ce jury sont assez semblables aux participants eux-mêmes. Peut-être juste un peu plus soignés. Je veux dire qu’on les a maquillés avec un certain goût. Mais ce qui est sûr, c’est que tous, jury comme participants, sont des hommes et des femmes qui ne savent pas quoi faire de leur vie. Je ne vois pas d’autre explication.

D’un côté du salon, j’aperçois Volter qui passe. Il a l’air pressé, comme s’il avait quelque chose à l’esprit. La tête de ce chien est celle d’un animal heureux de la vie qu’il mène.

Avant de m’endormir, je parviens à dire à Miguel de prendre un bain : sa mère va bientôt arriver, et ce ne serait pas correct de la recevoir avec toute cette crasse qu’il a sur lui. Mon fils ne répond rien. Ni oui, ni non. Je m’endors en pensant à quel point ce serait bon de dormir toute la nuit avec Ema. Quelle femme, cette Ema.
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{1} Organisation politico-militaire péroniste qui pratiqua la lutte armée dans les années soixante-dix. (NdT) 

{2} Allusion au suicide par noyade de la poétesse Alfonsina Storni. (NdT)
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