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DÉDIÉ À NOUS TROIS


LIVRE I


CHAPITRE PREMIER
I

Teresa Boselli se tenait près de la fenêtre, les yeux fixés sur la rue du Vieux-Compton ; elle fixait les pavés huileux, la chaussée huileuse, les charrettes, les camions d’une lenteur intolérable, ces camions qui, aux oreilles de Teresa souffrant une agonie, semblaient augmenter leur grondement de la vibration des vitres.

Il y avait des hommes dans la rue, et des femmes aussi, des mères… et cependant tous laissaient ces camions continuer leur trépidation ; ils ne savaient pas, et même s’ils avaient su, ils auraient probablement continué leur chemin sans s’en inquiéter…

L’être tout entier de Teresa, âme, cœur et cerveau, semblait se fondre en un quelque chose de dur, de résistant… un bouclier, un mur, une barricade d’acier pour s’abriter contre ces bruits. En bas, dans la rue, la circulation s’embouteilla ; des chevaux protestaient de leurs piaffements répétés, leurs cochers s’interpellaient les uns les autres à voix haute, en riant ; un garçon passa en sifflant un air de music-hall ; un chien, perché sur la voiture d’un épicier, sauta légèrement pour aboyer, contre rien en particulier ; et Teresa agita au-dessus de sa tête ses poings serrés, puis les laissa tomber, d’un geste raide, à ses côtés. Ses yeux, petits, noirs, agressifs et provocants, brûlaient d’une sorte de fureur.

Tournant le dos à la fenêtre, elle parcourut des yeux, la chambre, le fauteuil de crin et le lit. Elle-même avait tricoté les têtières qui, légèrement déformées et grises, ornaient le crin glissant. Elle-même avait choisi les rideaux de serge rouge et le store vert bouteille, le linoléum couleur bois, si peu semblable à du parquet et le tapis de Perse si peu persan. Elle-même avait entouré de mousseline à pois sur satin rose la coiffeuse, et elle-même avait fixé par des épingles, de gros nœuds roses qui attachaient ensemble mousseline et satin. Elle-même avait cloué la petite console de bois pour la patiente Vierge de plâtre, et c’étaient ses propres mains qui avaient épinglé le Sacré-Cœur tout juste au-dessus ; un lit de bois délabré ; délabré, le Sacré-Cœur ; l’un, parce qu’il avait longtemps souffert du labeur des corps humains ; l’autre, parce qu’il avait longtemps souffert du labeur des âmes. Dans le chromo, le sang du Cœur coulait toujours… personne ne l’avait jamais étanché, personne ne s’en était jamais inquiété. Pour Teresa, c’était un symbole de salut ; elle avait quelquefois participé à ses souffrances dans ses prières, mais jamais… non, pas une seule fois… dans sa vie. Elle avait vu cette image-là du Sacré-Cœur dans une vitrine, près de l’église, au jardin de Hatton. Elle était entrée et l’avait achetée ; cela avait coûté trois shillings et six pence. Il y avait eu six mois de cela en novembre, au moment où Olga, la bien-aimée, l’enfant unique, l’enfant magnifique, était à Florence, bonne d’enfants chez de riches Américains, leur enseignant l’italien… Maledetti.

Sur le lit de bois était étendu un vieux couvre-pieds de losanges assemblés, œuvre des doigts de Teresa, et sous le couvre-pieds était étendue Olga, la bien-aimée, œuvre du corps de Teresa et de Fabio qui, en bas dans la boutique, coupait des tranches de salame tacheté. Mais quand Teresa pensait à Olga, la bien aimée, elle essayait de chasser Fabio de son esprit.

Teresa avait quarante ans. Pendant quarante ans, elle avait fixé sur la vie ses yeux de feu sombre qu’une fois seulement, l’humaine passion avait adoucis ; à part ce cas, ils ne s’adoucissaient que lorsqu’ils regardaient Olga ; mais quand ils avaient prié la Vierge Bénie, au doux service de qui elle avait autrefois été consacrée, ses yeux avaient paru effrayés et quelquefois provocants, et non pas doux comme lorsqu’elle regardait Olga. « Mea culpa, mea culpa ! » avait-elle dit à la Vierge Bénie, au souvenir de l’unique et brûlant péché de sa jeunesse. « Ora pro nobis, Sancta Maria Virgine ! Mater Dei, Ora pro nobis ! » et puis : « Veillez sur Olga, chère Mère de Jésus, préservez-la de la tentation et de la lubricité des hommes… »

Grande et mince comme un bouleau, cette Teresa, comme un bouleau qui a attendu vainement le printemps. Ses cheveux noirs ondulés défiaient le temps ; ils luisaient, et quand un rayon les touchait, il y allumait une lumière bleutée. Son front avait une grande noblesse, mais les sourcils, épais et rudes comme ceux d’un homme, se joignaient presqu’au-dessus de l’arc de son nez, séparés seulement par quelques poils clairsemés. Une ombre légère, plus marquée vers les coins de la bouche, ajoutait à son aspect puissant et viril. Sa robe, sombre et austère, était fermée à la gorge par une grande broche de mosaïque ; aux oreilles, elle portait des boucles en filigrane d’or. C’était une femme qui savait ce qu’elle voulait, une femme qui exécutait ce qu’elle projetait, une femme qui savait très bien que cinq centimes font un sou, une femme qui aimait le contact de ces cinq centimes, qui les mettait en banque avec tendresse. Centimes, sous, francs, louis d’or… toujours les ultimes louis d’or. De l’or ! Certaines gens peuvent aimer les renoncules ; Fabio par exemple, car Fabio était un simple, mais Teresa préférait la froide beauté des louis ; avec des louis, on peut acheter des fleurs, mais avec des fleurs, on ne peut acheter des louis ; son pratique esprit toscan l’avertissait de cela. Et cependant, elle n’était pas avare, elle économisait avec méthode, elle économisait pour une raison bien définie, pour Olga. Peut-être aussi, mettait-elle de côté pour Fabio, pour ce Fabio qui était stupide dans les questions d’argent. Il savait couper le salame en fines tranches transparentes, mais seulement depuis que Teresa lui avait montré comment s’y prendre ; le grondant, le ridiculisant, l’humiliant… Fabio qui toujours répondait : « Sì, Sì, cara ! »

Il y avait longtemps, plus de vingt ans, qu’elle avait dit : « Si vous m’aimez, Fabio, vous m’épouserez, quoique vous sachiez ce qui est arrivé. »

Et Fabio avait dit : « Je le tuerai d’abord, Cane ! »

Mais Teresa avait dit : « Non, épousez-moi d’abord. »

Et Fabio avait répondu : « Allora… »

Après cela, il l’avait emmenée en Angleterre. Fabio était déjà naturalisé anglais quand il rencontra Teresa à Florence ; il avait jugé cela utile pour ses affaires ; mais il n’y eut jamais homme plus latin d’esprit. De brefs éclats de colère, et une infinie patience ; cette patience qui attendait les trains pendant des heures par la chaleur de l’été toscan ; cette patience qui supportait les duretés de la conscription et, plus tard, en Angleterre, la décourageante absence de soleil, et plus tard encore, la froideur conjugale de Teresa… Teresa qui regrettait toujours le péché que Fabio l’avait aidée à effacer. Une fois de retour à Londres parmi ses salami, ses spaghetti et son Parmesan, refroidi par la pluie et le brouillard et la boue et un peu, peut-être, par l’endurance de Teresa, Fabio avait oublié de tuer son « Cane », ce qui, sans doute, était tout aussi bien. Seulement, quand Olga naquit deux ans plus tard, il se rappela combien souvent il avait prié Saint Joseph, le sage vieux patron du mariage, qu’elle ne naquit pas trop tôt.
II

Bruits ! La chambre en était pleine, la maison en était pleine ! Le monde entier en était plein… enfer fait de bruits. Bruits de pas dans la boutique, en bas ; tintement de sonnette dans la boutique…, des voix !… la voix de Fabio, puis d’autres, des voix inconnues. Une porte qui bat, la porte de la boutique, des gens qui entrent et sortent. Et, toujours, l’incessant tintamarre de la circulation dans la rue, tantôt plus faible, tantôt plus fort, plus agressif. Le corps de Teresa se contracta pour livrer bataille une fois de plus comme si, en se tenant rigide et respirant à peine, elle pouvait espérer soumettre l’univers.

La forme sur le lit remua un peu, puis soupira et en même temps que ce soupir, monta un appel plus impérieux, le vagissement aigu, rageur, et coléreux d’un nouveau-né non encore pleinement réconcilié avec la vie.

Teresa se hâta vers le lit. « Olga ! » chuchota-t-elle, « Olga ! »

Les yeux de la jeune femme s’ouvrirent et se fermèrent, puis s’ouvrirent de nouveau et restèrent fixés sur Teresa ; il y avait de la connaissance dans leur regard.

Teresa se pencha plus bas ; l’infirmière était partie ; elle ne reviendrait pas avant une heure. « Qui était-il ? » Toujours la même question monotone. « Dis-moi, ma chérie…, dis-le à Maman qui t’aime. Qui a fait du mal à mon petit agneau ? »

La tête d’Olga alla de côté et d’autre ; faiblement, comme un être douloureusement atteint, elle frappa des mains le couvre-pieds de losanges assemblés.

Le solide bras de Teresa glissa sous ses épaules. « Dis à Maman », chuchota-t-elle tout près de son oreille, « Dis à Maman, comme une bonne petite fille, Olga, ma chérie, et alors la Vierge Bénie te guérira. »

Elle parlait comme elle le faisait quatorze ans auparavant quand elle cajolait ou punissait une Olga de cinq ans pour en obtenir quelque enfantine confession.

« Dis à Maman, Olga, dis à Maman. »

Mais les lèvres pâles restaient très doucement closes. Olga, retombant dans l’oubli, gardait son secret en sécurité dans son cœur. Alors, en Teresa, la volonté de savoir se leva, rude et terrible, la volonté de ces innombrables ancêtres paysans, hommes des climats aux soleils brillants et aux vents glacés, hommes des montagnes et des vallées, et de la terre forte et brune ; hommes qui, ne trouvant aucun être humain pour les respecter, avaient fait un dieu du respect de soi, offrant la vertu de leur femme sur son autel, non pour l’amour de cette vertu, mais pour l’amour d’eux-mêmes. Et contre ce dieu, aux jours de sa jeunesse, au temps de la vendange, Teresa Boselli avait péché avec passion, et, pour toujours ensuite, avait haï son péché ; mais jamais plus violemment qu’au moment où elle le vit relever la tête en son enfant, en Olga, qui, ayant trahi sa mère, ne voulut pas trahir son amant. L’étroite et sèche silhouette de Teresa domina le lit.

« Dis-le moi ! commanda-t-elle. Dis-le moi ! »

Les paupières de la jeune femme étaient retombées, elle était partie très loin ; aucun bruit du monde extérieur ne pouvait l’atteindre. Teresa abaissa son regard sur le jeune visage tiré, et le cœur lui fit mal comme si elle allait être tuée par sa souffrance. Elle chercha à tâtons son chapelet et essaya de l’égrener, en commençant aux Mystères Douloureux, à Géthsémani, et quand chaque dizaine tragique s’achevait, elle suppliait de sauver la vie de son enfant.

« Gardez-moi le fruit de mon sein, Vierge Sainte. »

Sa prière augmentait de force à mesure que sa terreur grandissait ; le visage sur l’oreiller changeait rapidement ; il devenait très solennel, très distant. Dans une supplication passionnée, elle tomba à genoux, pressant son rosaire contre son front jusqu’à marquer sa chair d’une blessure. Dans son angoisse, elle frappait aux portes du ciel, elle s’accrochait aux vêtements de la mère de Dieu.

« Pas ça ! Pas ça !… Vous m’avez épargnée, épargnez-la aussi ; je vous le demande ; je vous demande de me garder Olga ! Pourquoi son péché serait-il plus grand que le mien ? Vous qui êtes Mère, vous qui avez connu la souffrance, qui du pied de la Croix, avez contemplé la mort, vous que j’ai servie, par amour, dans la pénitence, je vous le demande : gardez-moi Olga ! »

Et Olga qui s’en allait toujours plus loin, gisait, les paupières tranquilles et closes, et les lèvres immobiles, livrant sa vie, mais non le secret de son cœur loyal et impénitent.

Alors Teresa se mit à pleurer ; elle pleura sans contrainte, bruyamment, lourdement ; ses sanglots secouaient le lit. De temps à autre, ses larmes lui ruisselaient dans la bouche.

L’infirmière revint. « Qu’y-a-t-il ? Qu’est-il arrivé ? » Elle posa les doigts sur le mince poignet de la jeune femme : « Il faut que j’envoie votre mari chercher le médecin », dit-elle, et elle se précipita à la boutique.

Fabio leva la tête ; il était assis sur un étroit et haut tabouret, derrière ses saucissons et ses fromages. Petit, aussi rond qu’un fromage, avec un pâle et doux visage, et une couronne de cheveux gris qui lui donnaient quelque peu, l’apparence d’un moine, en dépit de sa veste blanche et de son tablier.

« Alors ? » dit-il en clignotant.

L’infirmière secoua la tête : « Allez chercher le médecin ; n’importe lequel, si lui est sorti. »

Fabio se leva lourdement de son tabouret ; ses lèvres tremblaient. « Allez-y vous-même, suggéra-t-il. Je voudrais être avec Olga.

— Non ; il faut que je remonte ; je suis nécessaire là-haut ; allez aussi vite que vous le pourrez. »
III

Olga se mourait ; le docteur vint, puis s’en alla ; il reviendrait plus tard, leur dit-il.

« Allez me chercher un prêtre », commanda Teresa, calme maintenant comme un général avant la bataille. « Il y a encore assez de temps pour un miracle, les Saintes Huiles ont parfois sauvé des gens. »

Elle regarda Fabio agenouillé de l’autre côté du lit.

« Ne m’éloigne pas d’Olga… » supplia-t-il pitoyablement.

Teresa s’entêta : « Fais ce que je te dis ! »

Alors il se leva et obéit.
IV

Cette nuit-là, malgré les Saintes Huiles, Olga partit pour le grand voyage. Après le grand amour caché dans son cœur, après la grande angoisse qui gisait vagissant dans son berceau d’osier, l’esprit d’Olga s’en retourna sans bruit vers son Créateur qui, lui, parce qu’il connaît toutes choses et leurs raisons, ne questionnerait pas.
V

Teresa demanda à être laissée seule avec son enfant et l’enfant de son enfant, et, à cause de sa voix et du regard de ses yeux, Fabio les laissa seuls. La chambre était enveloppée d’une demi-obscurité. Quatre minces cierges jaunâtres gardaient le lit. De la lampe rouge, devant la Vierge, venait une lueur capricieuse, vacillante, Teresa se tenait près du mince corps, le fixant de ses durs yeux noirs ; puis elle se tourna vers le berceau, y prit le bébé, petit paquet de chair en révolte, enveloppé de plusieurs épaisseurs de laine. Sur sa console de chêne fumé, la Vierge regardait avec un doux sourire suppliant. Elle n’était pas responsable de ce sourire suppliant : il était moulé dans le plâtre. Majestueusement, Teresa se retourna et la regarda en face, les yeux dans les yeux. Alors Teresa, haussant le bébé vers elle : « Je n’en veux pas. Prenez-le ! » dit-elle. « Je vous le donne : je n’ai rien à en faire. Il m’a volé ma joie, il a tué mon enfant, et vous vous l’avez laissé faire. Vous pouvez donc le prendre, corps et âme, mais vous n’aurez plus Teresa Boselli. Teresa en a fini avec la prière, car vous ne pouvez pas répondre et Dieu ne peut pas répondre… peut-être que ni lui, ni vous n’existez : si, cependant, vous existez, je vous donne cet être… faites-en ce que vous voulez, faites-en votre jouet, écrasez-le si vous voulez, comme vous avez écrasé sa mère, là ! »

Fabio arriva silencieusement derrière elle sans qu’elle s’en fût aperçue. Il lui prit doucement l’enfant.

« Petit Gian-Luca vient vers son Nonno », murmura-t-il, pressant sa joue contre l’enfant.


CHAPITRE II
I

Fabio se dressa dans son lit. Il était minuit passé, et la bougie se creusait avant l’extinction finale. Le halo ébouriffé des cheveux de Fabio jaillissait grotesquement au-dessus de ses oreilles ; sa chemise de nuit, déboutonnée, montrait des poils noirs et épais qui donnaient à sa poitrine un faux aspect de force, et ses yeux si doux et si calmes naturellement, abritaient quelque chose de très semblable à de la colère.

« Je veux qu’il soit baptisé ! » cria-t-il tout à coup. « Et il s’appellera Gian-Luca ! »

Teresa, la gorge pudiquement cachée par le col de sa chemise de nuit de coton, les cheveux nattés et le front sévèrement dégagé, les mains croisées devant elle sur la couverture rouge, regarda froidement son mari.

« Pourquoi baptisé ? » demanda-t-elle, surprise. « Et si on le baptise, pourquoi Gian-Luca ? »

Fabio se tourna vers elle : « Est-ce toi qui parles ainsi ? Toi qui as toujours été si pieuse ?

— J’en ai fini avec la piété, dit tranquillement Teresa chassant d’une chiquenaude quelque grain de poussière de dessus le couvre-lit.

— Et tu lui refuserais les rites de l’Église ?

— J’en ai fini avec l’Église, dit Teresa.

— Ah ! – tu en as peut-être fini aussi avec Dieu ?

— Oui, j’en ai fini aussi avec Dieu. »

Effaré, Fabio fixa sa femme. Il ne pratiquait plus depuis des années ; cependant, il avait eu ses idées, et Dieu avait été une de ses idées. De la colère et de la piété s’agitèrent dans son cœur à cause de bébé Gian-Luca ; Fabio avait le sentiment que l’enfant était lésé ; il lui semblait, à lui Fabio, que le petit était privé d’un je ne sais quel avantage mystique, incompréhensible, auquel il avait droit, et plus son cœur en était meurtri, plus il était en colère.

— Je veux qu’on le baptise répéta-t-il avec fureur.

— Formalités… murmura Teresa, de simples formalités vides de sens… Et elle haussa ses épaules anguleuses. L’enfant commença à pleurer, elle se pencha et berça le moïse d’osier. « De simples formalités vides de sens », murmura-t-elle encore, puis : « Pourquoi Gian-Luca, Fabio ? »

— Cela m’est venu ainsi… c’est tout ; je ne puis en dire davantage.

— Cela t’est venu ainsi ?

— Oui, « Gian-Luca » m’est venu au moment où je te l’ai pris, cette nuit-là.

— Je comprends…, un signe du ciel, sans doute ?

— Corpo di Bacco! beugla Fabio. Corpo di Bacco ! Je vais le baptiser sur-le-champ, et c’est moi ; moi, moi, qui le baptiserai !

Il s’étira hors du lit pour atteindre la table à toilette et plongea les doigts dans le pot à eau. Il se pencha au-dessus de l’enfant apaisé, fit sur son front le signe de la croix. « Gian-Luca » dit-il entre les dents avec fureur, « je te baptise au Nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. » Alors soudain, sa colère l’abandonna. Il leva les yeux vers Teresa qui, un sourire aux lèvres, observait ce qui se passait.

Saisi par le froid et une certaine crainte, il se renfonça dans son lit et essaya de prendre sa femme dans ses bras. « Ma Teresa, chuchota-t-il, sois bonne, ma Teresa, n’aie donc pas tant de haine pour notre petit fils… sois bonne pour lui, en souvenir d’Olga…, peut-être nous voit-elle, qui sait ?

— Imbécile ! dit Teresa. Olga est morte ; il aurait été mieux que l’enfant meure aussi. Je ne sens plus rien, ni amour, ni haine ; mon cœur est brisé. Un cœur brisé peut-il aimer ou haïr ?

— J’essaierai de te le guérir, ton cœur, plaida-t’il.

— Toi ! dit-elle, détournant son visage. »

La bougie se creusa et s’éteignit. Malheureux, Fabio resta les yeux fixes, grands ouverts dans l’obscurité ; il pria un peu, mais sans beaucoup d’espoir ; ses prières avaient toujours un peu manqué de confiance, toujours été un peu trop effrayées de Dieu. Cependant Gian-Luca, fraîchement baptisé, avait glissé dans un sommeil miséricordieux, son visage fripé enfoui dans l’oreiller ; sa tête ronde luisante, ridiculement chauve, était couverte d’une légère rosée de sueur. De temps en temps, Teresa abaissait doucement sa main et berçait l’enfant ; c’était un geste automatique, né de l’habitude et du sentiment du devoir. Bercer faisait partie d’une centaine d’autres devoirs quotidiens qui devaient être accomplis et le seraient, et c’est ainsi que Gian-Luca se rangea parmi eux. Jamais il ne serait négligé ; le magasin et la maison étaient toujours propres et agréables, lui aussi le serait ; et, comme aussi le magasin et la maison, parfois il lui arrivait de désirer la main qui, dans un fol accès de tendresse, ébouriffe les cheveux et sème le désordre.
II

Gian-Luca, n’ayant personne à qui parler et, dans tous les cas, parce qu’il n’avait aucun langage à son service, se trouva, comme tous les petits, en grande infériorité en face de la vie. Si son esprit avait été une table rase, comme les gens semblaient le penser, il lui aurait été plus facile de ne pas hurler ; mais son esprit s’agitait en un bouillonnement confus où tout se mêlait : la colique, l’obscurité, la soudaine lueur du bec de gaz, et des chatouillements, et des picotements, et des mains qui bêtement vous saisissent, et des positions insensées, pénibles ; et des choses qui vous ligotent ; toutes ces sensations s’entrechoquaient dans un nébuleux chaos, impossible à démêler tout d’abord. Un jour, de ce chaos émergea, inattendu, un être magnifiquement concret, une douce femme qui avait toujours été là, qui avait été liée à la faim et à l’ultime apaisement de cette faim. Mais alors qu’auparavant, comme tout le reste, elle avait fait partie de cette brume appelée vie, maintenant, être bien défini, elle surgissait, apte à soulever la colère ou à mériter l’approbation ; on pouvait lui sourire, lui adresser des hurlements ; on pouvait même lui lancer de grands coups. Elle avait le pouvoir d’ouvrir son corsage de vous donner, ou de vous refuser, ce que vous désiriez. En cette occurrence, vous vous sentiez aveuglé par la colère ; dans le premier cas, vous éprouviez beaucoup moins de plaisir qu’on ne le supposait, bien moins, en vérité, que vous ne sembliez le manifester ; dans ce premier cas, vous agissiez par atavisme, faisant ce que vous deviez, en automate, parce que quelque chose, quelque part, vous ordonnait de vivre.

L’être concret, c’était Rosa Varese, la fille de Nerone qui vendait du tabac dans la même rue, un peu plus bas ; elle était mariée et son bébé à elle était mort du croup, juste au moment favorable pour vous procurer des repas ; mais tout cela, naturellement, vous ne le saviez pas, et si vous l’aviez su, vous ne vous en seriez pas soucié. Vos émotions ne concernaient que vous, non que ce fût votre désir, mais par ordre de ce quelque chose qui vous ordonnait, à vous, Gian-Luca, de vivre.

Le bizarre mystère de la nourriture était doublé de celui des épingles de sûreté, premiers objets inanimés qui aient émergé du nébuleux chaos. Il leur arrivait de vous comprimer, de piquer, d’être dures et froides ; en fait, les épingles de sûreté pouvaient vous rendre furieux ; mais – c’est ce qu’elles avaient de si curieux – il leur arrivait de tomber sur vos genoux : comme elles étaient attirantes. Elles étaient belles même, sur vos genoux, si belles que vous souhaitiez leur rendre hommage, c’est-à-dire, les mettre à votre bouche. Sans doute, assez humbles en elles-mêmes, les épingles de sûreté étaient néanmoins choses d’importance ; leur découverte entraîna d’autres découvertes, telles que le charbon, le savon et les dés ; bref, vous développiez votre sens du Beau, et votre instinct vous dictait de consommer le Beau, en manière d’adoration.

Mais, bien que les joies et les souffrances de la vie vous fussent rapidement devenues familières, il y avait encore de grandes lacunes dans votre connaissance ; ainsi, les choses qu’on vous mettait aux pieds : elles éveillaient en vous une sensation très spéciale, vous aviez envie de pleurer, de rire ; par-dessus tout, vous aviez envie de les arracher. Mais, chaque fois que vous réussissiez à les enlever, n’y avait-il pas là, toujours, quelqu’un pour vous donner sur les doigts ? Fait qui, destiné à vos perceptions naissantes, vous apparaissait odieusement injuste. Il y avait encore cette chose qu’on mettait sur votre tête ; cela vous tourmentait, cela vous chatouillait les oreilles ; vous lui étiez ligoté par quelque chose de doux, quelque chose qui passait sous votre menton. Un jour, vous avez découvert, que ce quelque chose de doux pouvait être mâchonné et alors vous l’avez mâchonné – sans essayer de l’avaler comme la Beauté – et puisque vous ne pouviez faire que de petites marques avec vos gencives, pourquoi le retirait-on toujours, tandis qu’on proférait des bruits que vous désapprouviez ?

Bruits ! Vous commenciez à tendre l’oreille vers les bruits, vous essayiez d’en produire vous-même, vous commenciez à sentir qu’il n’était pas suffisant de coqueriquer, de hurler, de glouglouter. Vous commenciez à sentir qu’avec le temps, vous aussi, vous émettriez des bruits notoires ; vous n’aviez encore qu’une idée vague quant à ce qu’ils seraient ; cependant, vous saviez que, de quelque part hors du néant viendraient des bruits qui vous appartiendraient en propre ; d’autres personnes pourraient les produire, mais cela ne compterait pas ; par un pouvoir magique incompréhensible, vous saviez qu’ils seraient vôtres du fait, que vous les produiriez, aussi sûrement vôtres que votre bouche était à vous. D’une façon ou de l’autre, vous étiez plein de curiosité, plein du désir de faire des choses. À l’occasion, elles vous blessaient, ces choses faites par vous, comme lorsque vous mordilliez la boucle de la courroie de votre voiture : vos gencives saignaient, mais, dans l’ensemble, vous jugiez que cela en valait la peine, et le lendemain, tel un caneton, vous plongiez la tête en avant et mordiez la chose à nouveau… telle était la manière d’affronter la vie, pensiez-vous.
III

Rosa parlait rarement, mais pleurait très souvent, si bien que le pauvre Gian-Luca n’eut pas l’avantage d’entendre ces consolantes expressions de tendresse qui, sans doute, aident l’enfant, dans sa subconscience, à accepter la vie. S’il n’avait pas possédé une grande joie de vivre, malgré la colique et les autres ennuis, les larmes de Rosa auraient pu le doucher ; telles quelles, elles ne faisaient que l’irriter. N’avaient-elles pas la mauvaise habitude, ces larmes, de tomber sur sa tête au beau milieu du repas et il devinait vaguement, comme par instinct, que ces larmes gâchaient la qualité de ce même repas, ce qui naturellement était inexcusable. Il ne comprenait pas ce que c’était que les larmes ; c’était mouillé comme l’eau du bain, mais avec un goût différent, et elles jaillissaient pour toutes sortes de raisons inattendues : lorsque vous vous heurtiez la tête, par exemple. En silence, Rosa fixait Gian-Luca, puis elle produisait un bruit dans sa gorge, même quelquefois une série de bruits ; « Mio bambino… », puis d’autres bruits encore, et quelque chose, jailli d’elle, l’éclaboussait. Habituellement, ils passaient la journée chez les Boselli, mais elle retournait chaque soir avec Gian-Luca au bureau de tabac de son père, plus bas dans la rue, où elle et son mari demeuraient. Elle était jeune et endeuillée ; elle donnait son lait, mais rien encore de son cœur ; il ne fallait pas s’y attendre, car son cœur était bien loin, uni à un tout autre bébé dont Gian-Luca consommait la nourriture.

Gian-Luca avait un berceau de bois, vieux et bizarre, à côté du lit partagé par Rosa et son mari. L’enfant aimait ce beau jeune homme qui riait aux éclats et se tapait les cuisses, moins pour amuser Gian-Luca que pour s’amuser lui-même : il était resté toujours un peu enfant. Il faisait aussi une chose merveilleuse : chaque matin, il se barbouillait le menton avec une espèce d’écume ; un jour, il en barbouilla Gian-Luca et Gian-Luca la lécha. Le buraliste n’était pas tout-à-fait aussi drôle, mais il fallait reconnaître qu’il avait une jambe de bois… La jambe faisait un bruit des plus attrayants quand il marchait : pan, pan, pan, Gian-Luca écoutait et se roulait de plaisir quand il l’entendait. Si ce n’avait été une tendance à la colique, chaque minute de la journée aurait valu la peine de vivre, mais, bien sûr, le ventre, étant presque la totalité du moi, est apte à souffrir de grandes douleurs.

Le mari de Rosa était garçon de salle au Capo di Monte, et, comme il revenait très tard à la maison, naturellement il voulait se coucher. À l’un de ses pieds, une articulation enflée le faisait souffrir et le rendait parfois coléreux. Entre les coliques de Gian-Luca, les larmes de Rosa et la douleur de cette articulation quand il ôtait sa chaussure, ses nuits devenaient décidément désagréables et sa mauvaise humeur retombait sur tous, le matin. Il y avait des matins, maintenant, de plus en plus nombreux, où ses cris ne pouvaient être pris pour des jeux ; même les oreilles de Gian-Luca ne s’y trompaient pas ; quand Mario et Rosa se mettaient à se quereller, ils le faisaient en anglais, parce que tous deux détestaient l’anglais et parce que chacun savait que l’autre le détestait. Leur anglais de querelle était particulièrement fleuri et magnifiquement libre de toute retenue ; cela ressemblait aux samedis soirs, à la sortie du « Georges et le Dragon. »

Gian-Luca apprit que certains bruits étaient laids ; ils vous troublaient étrangement et vous faisaient peur. Il apprit aussi que certains bruits pouvaient être apaisants tels, par exemple, les réconciliations entre Mario et Rosa au milieu de doux murmures et de nombreux baisers. À mesure que les semaines faisaient place aux mois, Gian-Luca devint tout oreilles ; il devint comme un réservoir à mots. Les mots filtraient en lui comme à travers sa peau même, et finissaient par jaillir de lui en un vocable bruyant et triomphant : « Ga » ! dit Gian-Luca et encore… « Ga » ! Mais « Ga » n’était pas encore assez, si satisfaisant que ce fût ; « Ga » ne pouvait que manifester Gian-Luca et quand sa connaissance du monde fut vieille d’un an, il en était venu à comprendre que, pour rendre sa présence sensible, il devait manifester aussi quelques autres choses, un embêtement sans doute, mais inévitable. Gian-Luca chercha autour de lui un autre objet, le plus digne, et avec sagesse, il décida que quatre pattes et une queue, sans parler d’un aboiement qui satisfaisait l’âme si parfaitement, avaient tous les droits à son attention. « Sien ! » dit Gian-Luca, fixant le chien bâtard qui allait et venait dans la petite boutique de Nerone.

« Toutou ! » dit Rosa, en langage enfantin.

« Sien ! » répéta Gian-Luca avec fermeté.

« Poveretto ! » dit, en pleurant Rosa à Mario, ce soir-là.

« Dire qu’il faut que son premier mot soit Toutou au lieu de Maman… Poveretto… dans quel monde de misères ne vivons-nous pas ! »

« Tu pourrais dire cela si tu avais mon oignon », grommela Mario ; puis il l’embrassa, car, bien sûr, un bébé défunt faisait beaucoup plus mal encore que le plus virulent oignon.

Mais bien que Rosa pleurât de pitié, Gian-Luca ne pleurait pas ; ce que l’oreille n’a jamais entendu et ce que l’œil n’a jamais vu ne peut faire gémir un cœur vieux d’une année. Plein d’une immense satisfaction de soi, Gian-Luca se dirigea vers le coffre à charbon, tomba, se releva, tomba encore, et enfin comprit qu’il ne fallait pas se moquer de la nature et que la marche à quatre pattes était le seul moyen normal de locomotion.
IV

On raconta la merveille à Fabio : Gian-Luca avait dit « Sien », et Fabio en fut complètement offensé.

« Nonno, Nonno, Nonno ! » cria-t-il se montrant du doigt. « Petit Gian-Luca doit dire : Nonno ! »

Gian-Luca le regarda gentiment ; il aimait la comique chevelure de son grand-père ; il allongea la main pour la saisir et la tira poliment.

« Ecco ! » s’exclama Fabio. « Il est aussi fort qu’un géant, mais tous les géants appellent leurs grands-pères « Nonno », n’est-ce pas Teresa ? Ils disent : « Nonno, Nonno ! »

Teresa leva son regard de dessus un amoncellement de tricot gris perle, puis baissa les yeux sans parler. Elle tricotait toujours quelque chose à ses moments perdus ; ces temps-ci, tricoter était devenu une obsession. Elle tricotait dans le magasin, à la cuisine, pendant les repas, et le soir, elle tricotait pour s’endormir. Elle tricotait très vite, d’un geste rude comme un coup de poignard ; parfois, entre deux mailles, rapide et habile, une de ses aiguilles lui servait à se gratter la tête… efficacement.

« Une à l’envers, deux à l’endroit, une à l’envers », murmurait Teresa, jetant un coup d’œil sur l’album posé à côté d’elle.

« Nonno, Nonno, Nonno ! dis : Nonno ! » cria Fabio, menaçant Gian-Luca du doigt.

« Poveretto ! » commença Rosa portant son tablier à ses yeux car elle se préparait à fondre en larmes.

À ce mot, Teresa leva brusquement les yeux. « Basta e supera, vous entendez ? » dit-elle sèchement ; puis, comme si elle avait oublié Rosa : « Une à l’endroit, une à l’envers, une maille sautée ».

Gian-Luca réfléchit au mot « Nonno » pendant quelques semaines avant de se décider à le dire, et quand il le dit, il fit une grave erreur ; il l’appliqua, non à Fabio, mais à la jambe de bois de l’ami et rival de Fabio, qui habitait plus bas dans la rue. La jambe de bois avait été particulièrement affairée depuis quelque temps ; pendant une heure, Gian-Luca avait entendu son tapotement sec, et quand le mutilé, maintenant son équilibre contre le comptoir, l’avait levée et agitée en l’air, « Nonno ! » avait hurlé Gian-Luca, hors de lui de plaisir.

Par malchance, Fabio était entré à ce moment-là pour acheter des cigarettes Macedonia. Par une plus grande malchance, Nerone avait ri, les yeux pleins de triomphe. Fabio considéra le groupe, enfonça les mains dans ses poches et, sans un mot, quitta le magasin.

« Ma chè ! » s’exclama Nerone, dans un accès de ravissement, « Ma chè ! il est jaloux de mon moignon ! » Depuis quinze ans, ces deux amis s’étaient conduits comme de grands enfants ; ils se querellaient, se vantaient, se taquinaient, s’aimaient – ils s’aimaient toujours – mais ils étaient prompts à se chamailler chaque fois que l’occasion s’en présentait.

— Ton salame… il est très mauvais ; ta maison dégringole, Fabio. Tu t’es fait naturaliser et alors tu nous vends du mauvais salame ; il n’a qu’à te regarder, ton salame, et cela le fait tourner.

— Non, je ne vends pas de mauvais salame… mon salame est le meilleur de toute l’Angleterre. Quant à toi, tu parles, tu parles, puis tu nous vends des cigarettes pourries, tout en poussières, on pourrait tout aussi bien fumer de la prise.

— Mes cigarettes ? Qu’est-ce que tu leur reproches ? Elles viennent tout droit d’Italie.

— Teresa dit qu’elles proviennent plus probablement de l’Arche. Teresa dit qu’elles me font tousser… « Voilà bien Nerone » dit-elle, avec ses pourries de Macedonia qui perdent tout leur tabac par un bout. Et elle dit aussi : « C’est bien de ce vieux renard de Nerone ».

— Ah ! bien ! c’est ça que dit Teresa. Et bien, maintenant, dis-moi, mon Fabio, tu trouves du tabac dans ma fumaille, n’est-ce pas ? Et quoi encore en plus du tabac ?

— La poussière du magasin.

— Oh ! Je trouve bien pire que cela… Oh ! bien pire, dans ton salame.

— S’il te plaît, qu’y trouves-tu donc ?

— Si je te le dis, tu seras fâché.

— Pas du tout, je connais mon salame, il est premier choix.

— Premier choix, dis-tu ! Santa Madonna ! Écoutez-le, il est premier choix, son salame ! Très bien, alors, il est premier choix ; cependant… j’y ai trouvé un petit ver qui m’a regardé ; je l’ai regardé aussi, le petit ver ; elle m’a salué, la vermine ; j’ai levé mon chapeau. J’ai mis l’asticot dans une timbale, viens le voir.

Le soir, depuis quinze ans, ces deux amis jouaient ensemble aux dominos et buvaient de l’Amarena. Quand Fabio perdait la partie – comme cela arrivait presque toujours – Nerone se réjouissait ouvertement ; si, cependant, Fabio gagnait, Nerone se mettait en colère, et cela rendait Fabio heureux pendant une semaine. Quand tous les deux avaient leur femme, avant le veuvage de Nerone, ils avaient trouvé le moyen de se quereller à leur sujet : « Ma Lucrezia, quelle cuisinière ! Le rizotto qu’elle fait est une merveille ! Pourquoi permets-tu à Teresa de laisser tomber son riz en pâte ? Tu devrais nous l’envoyer ici ; Lucrezia lui apprendrait à le faire cuire.

— Alors tu nous enverras ta Lucrezia, et nous lui montrerons comment préparer le zabaïone ; nous lui apprendrons à ne pas le laisser se prendre en paquets comme des œufs brouillés. »

Mais lorsque, brusquement, les malheurs arrivèrent, – malheur, mais honte aussi pour Fabio – pour lors, ils cessèrent de se chamailler. Ils détournèrent leur regard, car aucun d’eux ne désirait voir la tristesse de l’autre, tandis que dans leur cœur grandissaient la tendresse et la timidité. Ils n’avaient pas trouvé de mots consolants, mais s’ils parlaient, ils le faisaient timidement, par crainte de dire ce qu’il ne fallait pas. Quand Lucrezia mourut, Fabio envoya une couronne d’iris, si grande qu’elle surpassait toutes les autres offrandes de fleurs. Et quand Olga mourut, Nerone envoya une croix de roses : « Des roses toutes blanches, seulement blanches », avait-il dit au fleuriste.

Gian-Luca n’eut pas plus tôt découvert sa langue qu’il découvrit ses pieds à l’occasion d’une vengeance ; ils étaient là-bas, bien loin, pour sûr, mais pour tous ses desseins et ses buts, il devint vite un bipède. Ses aventures grandirent et se multiplièrent ; elles le conduisaient maintenant à des endroits étranges, séduisants : la cour intérieure, par exemple, où se tenaient des caisses vides, duveteuses de poussière et de suie. Ces caisses d’emballage vides l’attiraient beaucoup ; elles étaient sales et creuses ; des étiquettes fantastiques et étranges, avec toutes sortes de griffonnages, de lignes, de croix, apparaissaient sur leurs flancs fracassés. En toute justice, elles étaient de vieilles caisses très sages puisqu’elles avaient fait, d’aplomb, tout le parcours depuis l’Italie. Gian-Luca, naturellement ne savait pas cela, et cependant il sentait en elles quelque chose… Sa conviction grandit, grandit, jusqu’à lui faire désirer une union plus complète, une union qui ne pouvait être obtenue convenablement qu’en remplissant de lui-même leur vide. Dans la plus basse et la plus bienveillante des caisses, Gian-Luca haussa ses minuscules proportions, et il découvrit – comme cela arrive à l’occasion – que, dans la vie, la voie d’entrée est plus accessible que la voie de sortie ; quand cette révélation vint, ce fut épouvantable ; Teresa lui porta secours une demi-heure plus tard ; cependant il y avait eu cette demi-heure…

À cette époque environ, Gian-Luca fut sevré et fit, pour la première fois, connaissance avec le chagrin. Rosa vint chaque jour pousser sa voiture, mais Rosa n’était plus Rosa puisqu’il ne pouvait plus boire confortablement son lait. Elle lui sembla froide et distante : « Tout passe, tout lasse… » mais bien sûr, Gian-Luca ne savait pas encore cela.

Quoique Gian-Luca souffrît, cependant sa Rosa se réjouissait : maintenant elle ne l’arrosait plus de ses larmes ; si ses lèvres tremblaient maintenant, c’étaient les sourires qui les faisaient trembler, pire même, elle riait tout le temps. « Bientôt, un de ces jours, je t’amènerai un nouveau petit ami ! » prit-elle l’habitude de murmurer à ses oreilles, et quelquefois, elle le conduisait dans une église et s’asseyait ; son chapelet tintait juste au-dessus du nez de l’enfant ; assis sur ses genoux, Gian-Luca donnait des coups de pieds en manière de protestation. « Il ne faut pas dire à Nonna où nous avons été », conseilla Rosa, le doigt levé ; comme si Gian-Luca savait où ils avaient été, ou avait pu le dire à Nonna s’il l’avait su !

Quelquefois Rosa restait et jouait un peu avec lui dans la pièce qui avait été jadis celle d’Olga, mais le plus souvent il était enfermé, là, tout seul, et, pour une raison inconnue, il n’y voyait pas d’inconvénient – il aimait la pièce qui avait été celle d’Olga. Il y avait une balustrade devant la fenêtre maintenant et un haut pare-feu de nursery pour un feu occasionnel, mais à part ces deux inconvénients, la pièce était tout à lui, à lui pour y faire ce qu’il voulait. Il pouvait tourner les grosses poignées de la table à toilette à côté de la fenêtre, ramper loin sous le lit, grimper sur le canapé de crin, lisse et charmant ; ou bien faire le toboggan du siège de la chaise jusqu’à terre. Fasciné, il pouvait fixer les profondes blessures des murs, l’une juste au-dessus du lit et quatre autres juste en face. Il lui tardait de mettre son doigt dans ces profondes blessures, mais il les trouva trop haut placées. Dans la région avoisinant les blessures, le papier pendait, déchiré et déchiqueté – cela ressemblait à de la peau éraflée ; et Gian-Luca, tout instinct primitif, souffrait du lancinant besoin de l’arracher.

« Ga ! » dit Gian-Luca revenant avec fureur à sa première forme d’expression de soi, « Ga ! Ga ! ». Et sa petite main empoigna le vide dans sa volonté avide de destruction. À part ces cinq blessures, les murs étaient nus ; Teresa les avaient laissés tels qu’ils étaient, la nuit où mourut Olga. Seulement, la Vierge sur sa console et le Sacré Cœur dont aucune main n’avait jamais étanché la blessure sanglante, n’étaient plus là et, à leur place, il y avait les blessures du mur que Gian-Luca désirait sonder du doigt.


CHAPITRE III
I

Quand il eut quatre ans, une chose merveilleuse se produisit : Gian-Luca reçut la permission d’aller librement dans la boutique. Il avait été impossible de lui refuser cela à moins de lui attacher les jambes ; Teresa ouvrit donc la porte de l’arrière-boutique et dit : « Va, mais ne vole pas de pickles. »

Cela arriva un matin de juillet où, affairée, la chaleur du soleil persuadait de sortir d’innombrables odeurs. La porte sur la rue restait grande ouverte et, par là, entraient tous les roulements et tous les cris qui exprimaient l’esprit de la rue du Vieux-Compton.

La boutique ! toute sa vie, Gian-Luca se rappela ses impressions dans la boutique : la dimension, l’odeur, la faible et comme obscure lueur qui y régnait, lueur dans laquelle, sans fin, des objets inconnus surgissaient brusquement et essayaient de vous heurter le visage ; mais par-dessus tout, l’odeur, cette étonnante odeur qui n’appartient qu’à une Salumeria. La boutique sentait la sciure et le fromage, les pickles et les olives, le saucisson et l’ail ; la boutique sentait l’huile, les boîtes de métal et le chianti, sentait un peu les pois cassés et les lentilles ; le café et le pain bis aigre et très légèrement la vanille ; elle sentait, la boutique, l’odeur des gens, l’odeur du cirage de Fabio et l’odeur de toutes les chaussures non cirées qui entraient et sortaient ; il y régnait surtout l’odeur de la rue du Vieux-Compton, une odeur de poussière et d’aventures.

Gian-Luca promenait autour de lui de grands yeux étonnés et pleins de crainte respectueuse ; seulement là, il comprit quel grand personnage Nonno était vraiment, car Nonno dispensait les biens comme Dieu, et ce qu’il distribuait était bon. Au plafond, pendaient d’innombrables anneaux d’une chose ressemblant à des intestins. Peut-être même, cela en avait-il été auparavant. Mais quand Fabio les vendait, ils avaient de beaux noms : « Bondiola », « Salsiccie » « Salami di Milano » ; autrement dit, c’étaient des saucissons. Les saucissons variaient autant de forme que, probablement, de goût ; il y avait les saucissons courts et râblés ; les gros saucissons ventrus ; les saucissons minces et sournois ; les saucissons enfin qui avaient gardé leur forme originelle. Il y avait les saucissons royaux vêtus de papier d’argent, il y avait les patriotiques, rouges, blancs et verts, et l’innombrable et humble foule qui, accrochée à une ficelle, paraissait assez gênée et timide.

Et les pasta ! Il y en avait de pleins plats, de pleins casiers, de pleins tiroirs, et tous les tiroirs avaient une paroi de verre bien propre. Les tiroirs à parois de verre étaient entièrement réservés à l’aristocratie des pasta. D’un seul coup d’œil, on voyait que l’étiquette sociale y était très strictement observée ; il y avait, parmi ces pasta, des castes très fermées ; il n’y avait pas de chimériques nouveautés.

Il y avait des pâtes de Naples marquées : « super fine. » Tagliatelli, Gnocchi, Zita, Mezzani, Bavetinne, et le très savant Alfabeto. Il y avait des pâtes de Bologne : Cestini, Farfalle Tonde ; et de Gênes, les décoratives Bicorni en forme de coquillages et les pieux Capelli di Angelo. Il y avait des pâtes en forme de dés à coudre, et d’autres en forme de coussins et encore d’autres en forme de corps célestes ; il y avait des cercles et des tubes, des écheveaux et des rubans, tous faits de pâtes ; il y avait des feuilles et des fleurs, des volants et des ruchers, tous faits de pâtes ; il y avait des mètres et des mètres de pâte blanche et mince qui faisait penser à des vers, et des lieues de l’ordinaire macaroni. L’ordinaire macaroni avait à se défendre du mieux qu’il pouvait, car il gisait en tas sur le sol.

Non seulement Fabio faisait le commerce des saucissons et des pâtes, mais il vendait encore beaucoup d’autres choses. De même qu’il fournissait une odeur pour chaque nez, il fournissait aussi une saveur pour chaque palais. D’énormes terrines de vertes olives potelées flottant dans des jus boursouflés se tenaient prêtes à être pêchées à l’aide de cuillères de bois rondes et courtes ; une profusion de fromages, tous approchant de la maturité, roulaient, s’étalaient, coulaient sur le comptoir. Des tomates de toutes les formes les plus étrangères à leur nature, étaient posées pêle-mêle dans des récipients, le long d’une étagère ; il y avait des sauces innombrables, des pickles innombrables, d’innombrables pots de moutarde, des coffres sans nombre de pois cassés, de pois séchés, de farine de pois. Il y avait aussi, sans fin, des bouteilles contenant des liquides décoratifs – Menta, Arancio, Framboise, Grenadine, Limone, – de beaux liquides couleur de pierres précieuses qui, lorsqu’un rayon de soleil les touchait, brillaient, comme remplis d’enthousiasme, s’animaient. Sur les murs, suspendu à de gros clous, le Chianti, dans des robes de paille, clignait de l’œil à travers les bouteilles à long col effilé, tandis que au-dessous, dans des coffres nombreux, se cachaient le jaune Orvieto, le sanguin et chaud Barolo et les éclatantes Larmes du Christ. Les pommes, les noix muscades, les soupes et les gelées, les caviars et les crustacés en boîte vivaient épaule contre épaule avec le miel de Bormio. Vraiment c’était une sorte de jardin, un Paradis terrestre, avec un arbre de vie dont les flancs, dès longtemps douloureux, avaient reçu la greffe de toutes les lubricités gastronomiques de l’Adam moderne. Et de même que Dieu autrefois se promenait dans ce jardin, en conversant avec le premier homme, de même maintenant le digne Fabio se mouvait parmi ses clients ; dieu placide et au doux visage, devenu dodu grâce à la bonne nourriture, – et qui sentait les aliments, le vin et la transpiration.

Au petit bureau de bois, Teresa était assise et tricotait, son porte-plume posé sur l’oreille. Ève aux sourcils noirs, imperturbable et austère, une Ève rachetée celle-là, et complètement indifférente maintenant aux pommes. De temps en temps, elle posait son tricot, cherchait sa plume, et se mettait à inscrire des entrées dans le grand livre de comptes. Gian-Luca la regarda et sentit que si Nonno était Dieu, Nonna en était la source. Nonna surveillait un tiroir d’où coulaient l’or et l’argent ; richesse énorme, si énorme qu’aucune économie si grande soit-elle, ne pouvait espérer en réunir autant dans une tirelire.

Gian-Luca avait soupçonné l’omnipotence de Nonna et maintenant ses suppositions étaient confirmées. Il savait, il avait toujours su, que Nonna devait être adorée, que d’ailleurs elle était digne de cette adoration. En premier lieu, elle était belle, elle avait de petits yeux noirs brillants, et des cheveux qui lui rappelaient le charbon. Souvent il lui prenait des envies de frotter sa joue contre ses cheveux luisants et lisses ; seulement cela cadrait mal avec l’adoration. Il adorait ses sourcils embroussaillés, un seul sourcil d’ailleurs quand elle les fronçait, et qui n’était pas sans ressemblance alors avec la moustache de Nerone – et le duvet sombre au-dessus de sa lèvre supérieure, et sa stature et sa maigreur. Il admirait ses longs doigts bruns, avec leurs ongles ovales coupés courts et ses lourdes oreilles chargées des boucles en filigrane d’or. Il admirait ses pantoufles de feutre bleu et sa robe de chambre de flanelle, et par-dessus tout, l’étrange froideur qu’était Nonna vis-à-vis de Gian-Luca lui-même. Cela se passait ainsi :

« Nonna ! Nonna ! »

— Oui, qu’y a-t-il, Gian-Luca ?

— Regarde mon cheval ! Vois, je le fais courir !

Et le cheval courait, galopait, sur ses petites roues de bois, mais Nonna continuait à tricoter.

Ou bien :

« Nonna !

— Oui, Gian-Luca.

— Je veux embrasser ton doigt.

— Ne sois pas nigaud ; les doigts sont faits pour le travail.

— Alors, puis-je toucher tes boucles d’oreilles ?

— Non.

— Alors, puis-je voir ton tricot ?

— Gian-Luca, monte jouer avec Rosa. »

Elle était consciencieuse, calme et ne s’impatientait jamais ; Nerone faisait de grosses colères, Fabio lui-même avait de petits moments de rage, mais Nonna élevait rarement la voix. Et il l’aimait. Avec l’étrange perversion de l’enfance, il la trouvait une créature digne d’amour. Les distances qu’elle gardait ne faisaient qu’ajouter à l’ardeur de sa tendresse, à ce qu’elle avait de merveilleux et de fascinant. De la pièce qui avait été la chambre d’Olga, il entendait souvent ses pas passer et repasser sur le palier ; maintenant elle allait sûrement venir… elle venait enfin… mais jamais elle ne vint… Gian-Luca se demandait pourquoi. C’était Rosa qui balayait cette chambre et mettait en ordre ses jouets ; c’était Rosa qui lui lavait les mains, lui donnait des gifles et le caressait. Rosa l’appelait : « Piccolo », « amore », « cuore mio », mais Teresa l’appelait Gian-Luca. Fabio l’appelait « angiolo », « tesoro », « briccone » mais Teresa l’appelait Gian-Luca ; et cela lui causait un sentiment de grande solitude, lui fournissait un important sujet de réflexion et de plus grandes raisons d’aimer davantage.
II

Un soir, Teresa leva les yeux de dessus son tricot et les posa soigneusement sur son petit-fils.

« Gian-Luca, viens ici. »

Il glissa de sa chaise et se dirigea vers elle, timide mais plein d’adoration. La lumière de la lampe tombait sur ses longues mains et touchait un côté de sa chevelure. Cette lumière tomba aussi sur Gian-Luca et l’illumina : c’était un frêle petit garçon, dont le tablier noir portait une large tache de confiture.

« Tu as répandu ta confiture, Gian-Luca », dit Teresa vivement, mais ses yeux n’étaient pas sur la tache ; alors elle fit une chose très inattendue : soudain, elle lui toucha les cheveux. Pendant un moment, sa main s’attarda sur cette tête, palpa la masse blond cendré, comme un aveugle pourrait le faire, comme cherchant à voir à l’aide de ses doigts, « Cela n’a rien de commun avec nous », dit-elle lentement.

Fabio posa son journal et fronça les sourcils : « Que veux-tu dire ? »

Elle garda le silence un instant, l’index en avant. Puis : « Ceci n’a rien de commun avec nous », répéta-t-elle de sa voix monotone.

Le froncement de sourcils de Fabio s’accentua : « Et alors, marmotta-t-il. Qu’est-ce que cela peut bien faire, la couleur de ses cheveux ? »

Mais Teresa avait tourné le visage de l’enfant vers la lumière et regardait dans le fond de ses yeux.

Les yeux de Gian-Luca, ni gris, ni bleus, ni noisette étaient un curieux mélange des trois. Ils étaient limpides aussi comme les froids petits lacs qu’on trouve dans les hautes montagnes ; ses yeux étaient ceux de l’Italie du Nord ; les yeux que les grandes hordes barbares, descendant les fertiles vallées couvertes de vignes, avaient posés sur les femmes fécondes, à l’opulente poitrine, les yeux qu’elles devaient revoir dans leurs fils.

« Nous n’avons pas non plus ces yeux-là dans notre race » dit Teresa, et elle repoussa Gian-Luca.

Il se tint immobile et, de ses yeux étrangers, il la regarda gravement, avec reproche.

« Il est l’heure de te coucher, lui dit-elle ; les petits garçons doivent aller au lit.

— Si, si, approuva Fabio, anxieux. Il le faut. »

Gian-Luca s’approcha et embrassa Teresa sur les deux joues ; chaque soir, il l’embrassait ainsi, sur les deux joues, comme le voulait la coutume familiale. Puis il alla vers Fabio et l’embrassa aussi sur les deux joues ; Fabio piquait, car il ne se rasait que deux fois par semaine.

« Je monterai éteindre le gaz, dit Teresa. Ne mange pas avant demain l’orange que Nonno t’a donnée, cela te ferait mal à l’estomac. »

Gian-Luca acquiesça de la tête et se dirigea vers la porte ; mais il jeta un regard en arrière, se troubla et fut rempli d’anxiété à la vue de Nonna qui avait laissé tomber son tricot et, les yeux perdus, regardait droit devant elle.
III

Gian-Luca était ordinairement très heureux dans l’obscurité, après que Teresa avait éteint la lumière. L’obscurité ne lui avait jamais apporté de terreurs ; il l’aimait, il la trouvait amicale. D’ailleurs, quand il fermait les yeux et sommeillait, il voyait quelquefois des images vives, claires et lumineuses, comme un paysage après une pluie de printemps. Gian-Luca connaissait un peu les arbres et l’herbe ; une ou deux fois, il avait été en excursion hors de Londres avec Rosa et son mari, mais rien de ce qu’il avait vu n’approchait de ses images intérieures ; le seul ennui était qu’elles s’évanouissaient au moindre mouvement, au moindre souffle de sa respiration. Dans les images de Gian-Luca, il y avait de vastes étendues vertes, et, une fois, il y avait eu de l’eau courante ; quelquefois il y avait de basses et lointaines collines et quelquefois une sorte de beau rayonnement, rendu vert par les feuilles qui le produisaient. Les images exprimaient le bonheur, un bonheur intense, et Gian-Luca devenait heureux en les voyant. Le lendemain, cependant il avait oublié leurs détails les plus séduisants ; il devait attendre jusqu’à ce qu’il retournât au lit, et alors l’obscurité les lui rappelait ; le souvenir revenait et quelquefois de nouvelles images ; c’est pourquoi il aimait l’obscurité.

Ce soir, cependant, les images ne voulaient pas venir, quoiqu’il fermât les yeux et attendit. L’acte de fermer les yeux le troublait, cela soudain lui rappelait Nonna. Nonna avait regardé dans le fond de ses yeux ; elle avait aussi palpé ses cheveux et en avait dit des choses curieuses ; elle avait dit des choses curieuses sur ses cheveux et sur ses yeux, des choses qu’il n’avait pas comprises. Pendant un moment, alors que la main de sa grand’mère reposait sur sa tête, il avait cru qu’elle avait l’intention de le caresser ; Nonna ne se répandait pas en caresses ; cependant, il avait cru… mais alors il avait compris que ce n’était pas un geste de tendresse… ce n’était pas non plus un geste d’antipathie ; seulement… elle haïssait ses cheveux. Immobile, il réfléchissait à ces choses, déconcerté, et l’amour qui emplissait son cœur l’effrayait. Il était terrible d’aimer une déesse comme Nonna, une déesse qui haïssait vos cheveux…

Il se mit à pleurer, sans bruit, dans l’obscurité ; larmes solitaires qui le suffoquaient… Les images ne voulaient pas venir et Nonna ne voulait pas venir ; pourquoi viendrait-elle puisqu’elle haïssait ses cheveux ? Toujours pleurant, il glissa dans le sommeil et rêva à des cheveux et à des yeux ; des masses de cheveux blonds que le vent soufflait, en mèches folles ; deux énormes yeux pâles qui se cognaient ensemble et devenaient un orbe unique, menaçant, qui vous surveillait, froidement agressif.

Il s’éveilla, car il y avait un bruit de voix dans la chambre : Fabio et Teresa se déshabillaient. De son berceau qui était près de leur grand lit, il pouvait les voir aller et venir. Ils chuchotaient à voix basse, sans doute de peur de le déranger, mais ce susurrement s’imposait à son attention. Il referma les yeux, faisant semblant de dormir, car il ne voulait pas que Nonna le regardât en ce moment. Sa voix semblait différente, peut-être parce qu’elle chuchotait, peut-être parce qu’elle haïssait ses cheveux… Et toujours, les mêmes mots qui revenaient : « Olga » puis toujours, toujours : « Mais ces cheveux… ces yeux. » Longtemps après que tous deux se fussent mis au lit, ils continuèrent à chuchoter ; et il s’agissait toujours d’Olga ; une fois Nonno dit : « Comme elle était délicieuse ! » Et Gian-Luca pensa que Nonna soupirait. Non, il ne pouvait pas supporter cela ; il allongea la main et tira la manche de la chemise de nuit. Il put entendre le vif mouvement de surprise qui s’ensuivit.

« Dors, Gian-Luca », dit-elle froidement.

Après cela, ils ne chuchotèrent plus, et sans doute qu’il obéit et s’endormit, car le moment suivant, c’était le matin.
IV

Ce jour-là, il dit : « Rosa, explique-moi qui est cette-Olga-comme-elle-est-délicieuse ? »

Rosa devint écarlate. « Tu écoutes aux portes ? » gronda-t-elle, l’œil noir et les sourcils froncés.

Il dédaigna cette remarque et maintint sa question : « Qui est Olga ? », insista-t-il. Au fond de sa mémoire, il retrouvait un vague, très vague souvenir de ce nom.

« Viens vite, ou je vais le dire à Nonna ! sortons vite », dit sévèrement Rosa ; puis s’adoucissant : « Oh ! regarde ! regarde ! caro ! Vois ces jolies fleurs, Rosa t’a acheté un bouquet. »

Cela ne le trompa point, bien qu’il prît les fleurs et la laissât se baisser et l’embrasser. Il était clair que pour quelque raison inconnue, elle n’aimait pas Olga… peut-être parce que Olga avait les mêmes cheveux que lui.

Au dîner, il leva les yeux de dessus son assiette de macaronis et dit soudainement : « Qui est Olga ? »

Un long moment de silence mortel s’ensuivit tandis que Teresa et Fabio restèrent à se regarder ; puis Teresa dit tranquillement :

« Où as-tu entendu… ? »

Et Gian-Luca répondit : « Cette nuit. »

« Olga », dit Teresa, était ma petite fille. Elle n’est pas ici, elle est morte.

— Olga, dit Fabio, était ta maman, Gian-Luca. » Et, se levant lentement, il se dirigea vers un tiroir : « Voici son portrait quand elle était petite… C’est Olga, Gian-Luca. » Gian-Luca battit des mains : « Elle est jolie ! jolie ! » bégaya-t-il, ravi de ce qu’il voyait.

Teresa et Fabio échangèrent un regard rapide, puis Fabio rangea la photographie. Teresa reprit son tricot ; elle tricotait un gilet pour Fabio. Gian-Luca considéra ses utiles mains brunes, affairées parmi les laines aux brillantes couleurs ; il pensait à la petite fille de Nonna. La petite fille de Nonna, ce n’était pas peu de chose, c’était quelque chose qu’il pouvait comprendre ; en plus, c’était un réconfort, car cela rapprochait Nonna, cela la faisait paraître tellement plus accessible, et plus… voyons ? une idée plus semblable aux autres gens. Rosa, par exemple, avait une petite fille, maintenant, une enfant de deux ans et demi, dodue, agitée ; son nom était Berta, et elle empoignait les jouets de Gian-Luca avec une surprenante aptitude à la rapine chez une enfant si jeune. Rosa la posait à terre comme un paquet tandis qu’elle balayait et époussetait la chambre, s’arrêtant de temps en temps pour s’écrier avec admiration :

« Bella, mia Berta ! » Et ajoutait en se tournant vers Gian-Luca : « Bella, mia bambina, non è vero ? »

Gian-Luca pensait que Berta était renfrognée et grosse et laide ; et, en tous cas, il était jaloux d’elle, parce qu’elle accaparait trop Rosa. Mais la petite fille de Nonna n’était ni renfrognée, ni laide ; au contraire, elle était jolie et avait une abondante chevelure brune. Il examinait Nonna ; avait-elle jamais joué avec Olga ? se demandait-il ; avec lui, elle n’était rien moins que joueuse !

Nonna sentit sans doute que les yeux de l’enfant étaient sur elle, car elle leva les siens et dit, sans aigreur : « Nous ne parlerons pas d’Olga, Gian-Luca.

— Pourquoi ? dit-il, prêt à protester.

— Parce qu’elle est morte, dit Nonna ; on ne parle pas des morts. »

Après cela, personne ne parla plus, et le repas s’acheva en silence.
V

Dans l’après-midi, Fabio décrocha son chapeau et alla à la recherche de Gian-Luca. « Viens, tesoro, je vais te mener promener. Nonna gardera la boutique ! » Il tendit à l’enfant une main amicale et, ensemble, ils sortirent dans la rue. « Aimerais-tu aller jouer avec Berta ? » s’enquit Fabio, désireux, comme toujours, d’être aimable.

Gian-Luca secoua la tête et dit après un moment : « Je voudrais jouer avec Olga. »

Fabio dit tristement : « Olga est au ciel, elle ne peut pas jouer, piccino.

— Non » ? La voix de Gian-Luca était pleine de doute. « Ne joue-t-on pas dans le ciel, Nonno ? Ne veut-on pas y jouer ?

— On y est avec Dieu, lui dit doucement Fabio.

— Et est-ce que Dieu ne veut pas jouer avec eux ?

— Dieu ne joue pas.

— Je n’aime pas Dieu, dit Gian-Luca.

— Et pourtant il est bon… murmura Fabio comme à lui-même. Je suis presque certain qu’il est bon… »

Après cela, ils marchèrent en silence pendant un moment : il faisait chaud et les jambes de Gian-Luca commençant à flageoler, Fabio se baissa et le prit dans ses bras.

« Nonno est un cheval, toi, tu es le cavalier ! » dit-il gaiment comme pour rassurer l’enfant.

Fabio courut un peu et Gian-Luca rit, lui donnant de grands coups pour le faire aller plus vite. Ce fut de cette manière qu’ils retournèrent à la rue du Vieux-Compton ; la sueur coulait sur le visage de Fabio… À la porte de la boutique se tenait Rocca, le boucher, jouissant de l’air embaumé. Rocca vit Fabio.

« Buon giorno, Capitano ! » – En son temps, Rocca avait été un bon soldat, et maintenant il employait les titres militaires pour s’amuser. « Buon giorno, Capitano ! » cria-t-il.

Rocca était très estimé pour sa viande qui était habituellement bon marché et tendre. Il était aussi très estimé pour lui-même… honnête homme quoique dénué d’imagination. D’une façon générale, son étalage était discret ; mais ce jour-là, il y avait quelque chose de saisissant à montrer ; Rocca avait acheté une paire de chevreaux qui pendaient à l’extérieur de sa vitrine. Ils paraissaient vivants, suspendus, avec leur fourrure. Leurs petites pattes de derrière étaient recourbées sur des bâtons, leurs nez pointaient vers le pavé. Ils paraissaient jeunes, mais résignés, et leur bouche patiente avait un sourire vague et innocent. Leur ventre avait une fente longue et droite ouverte là à dessein d’en faire sortir leurs entrailles. En dépit de l’innocent sourire, leurs yeux étaient terriblement morts et pleins de regret, et, tandis qu’ils se balançaient au-dessus du pavé, leurs blessures saignaient un peu.

« Bella, eh ? » questionna Rocca.

« Ma sì ! » approuva Fabio, levant Gian-Luca plus haut dans ses bras, sur quoi Gian-Luca fondit en larmes.

« Oh ! pauvres… oh ! pauvres… » sanglotait-il avec violence.

« Ma chè ! s’écria Fabio, véritablement étonné, qu’y a-t-il, piccinino ? »

Mais Gian-Luca ne sut pas le lui dire, ne sut pas expliquer.

« Pourrait-ce être les petits chevreaux ? » demanda Fabio, avec incrédulité. « Mais ne pleure pas, mon joli, mon agneau, ils ne peuvent pas te faire mal, ils sont morts !

— Ecco ! rugit Rocca, de sa voix de caporal, Ecco ! Et sortant de sa poche des bonbons aux fruits, il les offrit à Gian-Luca. »

Mais Gian-Luca se détourna, « oh ! pauvres !… oh ! pauvres !… » gémit-il, jusqu’à ce que Fabio, secouant la tête, l’emportât, toujours pleurant, à la maison.

« Nul doute que c’était la chaleur, dit-il plus tard à Teresa. J’ai pensé qu’il souffrait de la chaleur. »


CHAPITRE IV
I

Environ à cette époque, Gian-Luca manifesta les premiers signes réels de mauvais caractère. Ceci pouvait être dû à l’hérédité, naturellement, mais Teresa certainement y contribua. Il fut frappé un jour par l’idée que, même une déesse, ne pouvait être tout à fait indifférente à l’adoration ; la chose à faire était donc de l’importuner de son amour, et Gian-Luca agit en conséquence. Il eut l’idée, qu’il mit à exécution, de grimper dans le lit de sa grand-mère et quand il reçut l’ordre d’y renoncer, il pleura bruyamment. Il la suivait constamment dans la maison, sur les talons, comme un petit chien, ou courait juste en avant de ses pointes de pieds jusqu’à ce qu’elle lui tombât dessus. Si elle allait à sa caisse, Gian-Luca s’y trouvait accroupi, près de son tabouret ; si elle allait dans la boutique aider Fabio à servir, Gian-Luca surgissait comme un diable d’une boîte et il s’accrochait à ses jupes. Mais ces signes d’adoration n’étaient qu’un commencement ; il y eut plus, beaucoup plus par la suite, car Gian-Luca décida qu’il voulait être caressé continuellement, tout le temps. Pas de soir maintenant, sans qu’il se tînt au côté de Teresa, attendant d’être caressé ; quelquefois, il lui atteignait le bras et le caressait doucement ; une fois, il alla jusqu’à lui caresser la joue. Quand ceci échouait à attirer la réponse qu’il voulait, il se lançait sur ses genoux. Elle disait : « Gian-Luca ! Que fais-tu ? » pas avec humeur, mais d’une voix surprise ; et alors, tandis qu’il s’accrochait à elle, elle l’entourait de ses maigres bras, et ses mains continuaient leur tricot par-dessus son dos ; il entendait le cliquetis des aiguilles. Fabio l’appelait :

« Viens trouver Nonno, caro. »

Mais Gian-Luca répondait : « Je veux Nonna ! »

Et là-dessus, vraisemblablement, Teresa le mettait à terre : « Sauve-toi, Gian-Luca, Nonna veut tricoter. » Et quand il se remettait à grimper, elle secouait la tête et disait : « Non, non Gian-Luca. »

Un matin, il lui offrit galamment sa confiture sur une tartine beurrée à demi-mangée.

« S’il te plaît, Nonna, mange ma confiture.

— Non, merci, Gian-Luca.

— Je t’en prie, Nonna.

— Mais je ne veux pas ta confiture, mon enfant. Toi, mange-la, c’est de la bonne confiture de cerises. »

Il le savait bien que c’était de la bonne confiture de cerises, c’est pourquoi il voulait qu’elle la mangeât. Jamais elle ne s’accordait du beurre avec de la confiture, et cela le faisait souffrir comme étant indigne d’une déesse.

Quand elle lui disait, comme elle le faisait souvent, de monter à sa chambre, il l’invitait à le suivre : « Toi aussi, viens en haut, Nonna. »

« Non, je ne peux pas, Gian-Luca, je dois aller aider dans la boutique.

— Oh ! je t’en prie.

— Ne m’agace pas ainsi, Gian-Luca. »

Et alors, il se mettait à pleurer. Ses cris arrivaient à Fabio, qui quittait en hâte la boutique pour voir ce qui se passait dans le salon, et lui et Teresa discutaient en italien de façon que Gian-Luca ne comprît pas ce qu’ils disaient ; mais comme Rosa s’était appliquée à lui enseigner l’italien, leur petite ruse était souvent vaine. Il comprenait assez pour savoir que Fabio sympathisait avec ses désirs et pensait qu’il devrait être caressé, et, naturellement, à cette découverte, il versait plus de larmes, les larmes assez agréables que l’on répand sur son propre sort.

« Dio ! » grommelait Rosa. « Tu as presque cinq ans et tu pleures comme un bébé ; tu seras bientôt tout fondu par tes larmes… Gian-Luca fondra comme du sucre… »

L’idée qu’il pourrait fondre comme du sucre lui plaisait ; conséquemment, il s’intéressa plus au sucre de son café. S’il pouvait fondre sous les yeux mêmes de Nonna ! « Oh ! oh ! oh ! » sanglotait-il dans une sorte d’extase, s’étouffant à force de pleurer.

« Ferme-la » grondait Rosa, qui de nouveau approchait de son terme, et que Mario rendait jalouse avec une fille de bar. « Ferme-la tout de suite ; tu fais un bruit si effrayant que ma pauvre tête va éclater. »

Mais bien lancé, Gian-Luca trouvait très difficile de « la fermer » car ses pleurs devenaient automatiques ; une succession d’étouffements, de déglutitions, de toux qui continuaient indépendamment de sa volonté.

Alors un jour, il fit un effort prodigieux ; il avait six pence : il en acheta un bouquet de fleurs. Il le transporta avec recueillement à l’aide de ses deux mains.

« Pourquoi t’en veux ? » demanda Rosa qui se sentait cynique et de mauvaise humeur.

Mais Gian-Luca ne voulut pas répondre à cette question.

Nonna n’était pas dans la boutique à son retour, il se trouvait qu’elle tricotait dans le salon. Il s’approcha d’elle très lentement, tendit vers elle son offrande, le visage assez rouge et la respiration rapide. Nonna leva les yeux.

« Pour toi, dit Gian-Luca. Je les ai achetées moi-même. » Et il attendit.

« Merci, dit Nonna. Quelles jolies fleurs… C’est très gentil de les avoir achetées. » Mais elle ne les sentit même pas, elle les posa sur la table et tranquillement retourna à son tricot.

Il continua d’attendre. Rien ne se produisit, rien n’allait se produire, aucun ravissement, aucune parole, délicieuse de gratitude, pas de bras qui vous étreignent, aucun baiser… Là, sur la table, les fleurs se fanaient et là, Nonna, assise, tricotait, et là, Gian-Luca attendait toujours… Alors brusquement, il éclata, quelque chose se rompit en lui. Il chercha des yeux ce qu’il pourrait détruire, sauvagement. Les yeux revinrent à Nonna, à ses longues mains brunes, à son tricot, cette chose qu’elle préférait à ses fleurs. Son bras se détendit comme un ressort, il saisit le tricot et l’arracha des mains de sa grand-mère ; il le lança à terre et le piétina : « Bestia ! » lui cria-t-il à s’étouffer, comme si le tricot pouvait entendre. Ses piétinements arrachèrent les aiguilles et défirent les mailles ; à cette vue, sa fureur dépassa toute limite ; se jetant sur le parquet, il déchira la laine, la mordit, comme un petit animal sauvage qui tourmente sa victime.

Teresa demeura très calme ; ses mains vides étaient jointes ; elles ne frappèrent pas, ni ne portèrent aucun secours. Quand elle parla, elle le fit doucement et tout à fait sans émotion :

« Gian-Luca, tu iras te coucher tout de suite. »

Il la regarda : « Je te déteste ! Tu n’aimes pas mes fleurs… tu ne m’embrasses jamais… jamais…

— Tu peux emporter tes fleurs, je ne les désire pas maintenant, lui dit-elle. Je pense que tu es un très méchant enfant. »

Et c’était tout : elle le trouvait un très méchant enfant… ! il aurait voulu qu’elle le batte… ; puisque Nonna ne voulait pas l’embrasser, alors il désirait qu’elle le batte ; il voulait essayer qu’elle en arrive à le battre. Des mots, entendus mais à demi-oubliés jusqu’à ce moment, jaillirent de lui ; il les lui hurla : « Vipera ! vipera ! Vecchia strega ! » Et toujours hurlant, il attendit le coup. Mais Nonna ne le frappa point, ne leva ni les yeux ni la voix… elle leva seulement le doigt et indiqua la porte. Et Gian-Luca, l’âme et le corps épuisés, la quitta et trébuchant, monta se mettre au lit.
II

Ce fut tout aussi bien, peut-être, que, l’hiver suivant, il eût à aller à l’école, car quoique vaincu dans cette suprême lutte avec Teresa, il s’accrochait encore à l’espoir de s’imposer à elle, sinon par un moyen, du moins par un autre. C’est ainsi que cet esprit actif et souple tramait un plan tout à fait nouveau ; le plan était simple ; dans l’ensemble, il consistait à devenir extrêmement méchant, et, il faut le dire, en ceci Gian-Luca réussit au-delà de ses propres espérances. Tout comme ses séances de larmes étaient devenues automatiques, de même le devint sa méchanceté ; une fois lancé, il trouvait difficile de s’arrêter, et ses sottises se succédaient avec une si surprenante rapidité que Teresa elle-même dut plus d’une fois poser son tricot afin d’intervenir ; et c’était là le triomphe en miniature de Gian-Luca ; Nonna était obligée de faire attention à lui.

La boutique était une féconde source d’espiègleries, tant il y avait là de choses à faire. Par exemple, vous pouviez mettre la main dans l’énorme pot de pickles et avaler d’énormes quantités d’oignons et de cornichons, après quoi, non sans effort, vous vomissiez, manière saisissante d’ennuyer les gens. Puis, naturellement, il y avait les fromages ; les solides fromages virils pouvaient être subrepticement mordus ; dans les sortes plus féminines qui tombaient en pâmoison dans de grands plats de bois, on pouvait enfoncer le doigt ou passer la langue jusqu’à partielle disparition. Arrachez de gros morceaux bruns de salame, et vous aurez, en les mangeant, un remède infaillible contre la digestion, et l’alcool de menthe que Nonna vous administrera alors, convenablement sucré et dilué dans de l’eau chaude, ressemblera assez à une récompense… À l’aide d’une cuillère, vous la boirez à petits coups…

Puis il y avait Rosa. Rosa, aigrie, pouvait facilement être amenée à faire des scènes. On pouvait toujours tourmenter Rosa, et la montre de Rosa, laquelle était très ornée, pouvait être tout spécialement tourmentée : quand, de temps à autre, elle l’enlevait pour balayer et oubliait de la reprendre, votre attention était sûrement attirée, et alors… tout naturellement vous la remontiez, après quoi elle ne manquait pas de s’arrêter. Cela vous donnait à penser que vous ne l’aviez pas assez remontée… vous la remontiez donc de nouveau avec une vigueur accrue…

Rosa vous perçait alors les oreilles : « Mascalzone ! birbone ! Je vais le dire à Nonna, tu verras si je ne le dis pas à Nonna ! »

C’était précisément votre espoir, aussi vous riiez, non par méchanceté, mais par plaisir.

Quand il pleuvait – ne pleuvait-il pas toujours ? – vous échappiez à Rosa et alliez faire plouf dans une flaque. Et il y avait aussi la Berta de Rosa qui était plus laide chaque jour et dont les cris quand vous la pinciez, étaient satisfaisants au possible.

Puis venaient les soirées tant attendues où Nonna avait l’air grave et où Nonna disait :

« Viens ici, Gian-Luca. »

Vous avanciez immédiatement, vous vous teniez très tranquille contre son genou, et vous éprouviez un chatouillement de plaisir et d’excitation au son de sa voix qui détaillait tous vos péchés. Nonna, peut-être, trouvait à redire à votre air souriant :

« Il n’y a pas de quoi sourire, Gian-Luca. »

Pas de quoi ? Tout avait de quoi sourire. Vous souriiez parce que Nonna avait enfin été obligée de reconnaître vos péchés comme existants. Plus vous péchiez et plus vous vous gonfliez d’orgueil et du sentiment de votre importance, plus vous saviez que vous étiez brave. Avec cette connaissance de vos prouesses venait une connaissance de vous-même, une connaissance qui vous emplissait l’âme de satisfaction. Votre œil intérieur voyait Nonna sauvée d’un dragon et vous étiez le sauveteur. Une fois sauvée, comme elle pleurait d’amour et de gratitude ! Avec quelle humilité elle vous embrassait, et avec quelle timidité elle demandait la permission de vous tenir les mains pour traverser les rues…

Il y avait tout juste une chose que vous ne pouviez pas faire : vous ne pouviez pas passer devant la boucherie de Rocca ; et ceci, bien que sur la liste de vos péchés, n’avait absolument rien à voir avec le péché. Cela vous déconcertait un peu ; vous-même ne voyiez pas tout à fait clairement pourquoi les larmes montaient, à cette pensée ; vous fermiez les yeux parce qu’un tueur de dragons ne pleure jamais, mais alors l’image de ces chevreaux morts surgissait en vous ! Rosa essayait de la persuasion, elle pouvait même employer la force…, rien à faire, cela vous était tout simplement impossible. Vous donniez des coups de pieds et poussiez des cris aigus et, pour terminer, vous vous couchiez à plat sur le pavé, mais… vous ne passiez pas devant la boutique de Rocca, le boucher.

« Méchant, tu le fais exprès ! » pleurnichait Rosa, folle devant la scène que vous faisiez.

Mais vous répondiez : « Non… Je déteste ça ! ça saigne… Je déteste la boutique aux morts ! Voilà comment vous l’appeliez : la boutique aux morts. »
III

Jours étranges ; Gian-Luca lui-même les trouvait étranges, remplis qu’ils étaient de nouveaux motifs d’intérêt ; et vraiment quand il dut aller à l’école, la vie lui parut terne en comparaison. Il était désagréable à l’école, mais pas vraiment très désagréable, aucune Nonna n’étant là pour le voir, et dans l’ensemble, l’école lui plaisait ; il y avait des quantités d’autres enfants ; pas des bébés gras et bêtes comme la laide Berta de Rosa, mais de grands enfants, minces et intelligents comme lui-même.

On avait décidé de l’envoyer à l’école municipale qui n’était pas confessionnelle et prenait les enfants sans distinction de credos…, seulement Gian-Luca n’avait pas de credo. À part les leçons d’Écriture Sainte qui le laissaient assez froid, son esprit restait complètement indifférent à toute doctrine. Teresa haussa les épaules.

» Qu’est-ce que cela peut faire, une religion ?

— Je n’en suis pas tout à fait sûr… dit Fabio d’un air de doute.

— Dans ce cas, c’est moi qui suis le juge, et je dis que c’est sans importance. »

Ainsi, comme à l’ordinaire, Teresa trancha la question.

Fabio était las, la vie le fatiguait et son commerce était de jour en jour plus important. Depuis longtemps, il avait cessé de prendre une part active à la religion ; dans le passé, cela avait été le devoir de Teresa ; les pratiques religieuses, c’était son sentiment, étaient bonnes pour les femmes. La rupture de Teresa avec l’Église le peinait et le scandalisait ; il s’était habitué à compter sur ses prières à elle. Il soupçonnait bien que les prières de Teresa avaient dû être à la fois bruyantes et violentes, le genre de prières qu’on exauce pour avoir la paix, sinon pour autre chose. Fabio ne pouvait pas prier comme cela ; peut-être manquait-il de conviction ; il avait toujours été un homme timide et plein de doute ; mais cela l’avait consolé de savoir que sa Teresa restait fidèle à Dieu et demandait ce dont ils avaient besoin. Parfois, naturellement, Teresa priait pour elle-même seulement ; agenouillée près du lit, elle implorait le pardon de Dieu. Elle avait fait pénitence, continuellement, et par elle, Fabio aussi ; et quoique ceci ait contribué à amoindrir son caractère d’homme, cela l’avait rapproché de Dieu par procuration ; tout au moins, du Dieu de Teresa. Abandonné à lui-même dans sa recherche de Dieu, en raison de la défection de Teresa, il ne pouvait que chercher à tâtons un être plein de bonté ; quelqu’un qui comprendrait ses besoins. Libéré de l’envoûtement de sa femme, il n’aimait plus Dieu tel qu’elle le concevait, mais le fait de ne plus l’aimer le remplissait de crainte. Il éprouvait de l’humeur contre Teresa qui, par là, avait troublé sa paix ; qui, soudainement, l’avait planté là. En conséquence, un peu par colère, un peu par pitié et partiellement aussi par superstition, Fabio avait baptisé Gian-Luca. Tel avait été son dernier acte de bravade envers Teresa, il n’y en aurait plus d’autres… pour l’instant.

Fabio avait beaucoup vieilli… la mort d’Olga l’avait marqué… cet hiver, il avait souffert de douleurs dans le dos. C’était du lumbago, du moins c’était ce qu’avait dit le médecin ; quand elles le prenaient, Fabio ne pouvait plus se mouvoir et devait rester sur place et appeler Teresa. Chose curieuse, son lumbago le faisait penser à Dieu. Dieu, lumbago… lumbago, Dieu… voilà comme ça se passait.

« Je crois vraiment qu’il est bon… » pensait Fabio, plein de pitié pour lui-même en s’accrochant au comptoir dans un moment de douleur aigüe.

Il était effrayé quand il pensait à Dieu, et quand il avait son lumbago, il avait encore plus peur de la douleur qui lui traversait le dos… raison pour laquelle sans doute il accouplait Dieu et le lumbago.

Il y avait eu une dernière discussion à propos de l’école de Gian-Luca, quand Fabio, étendu, roulé dans de la flanelle et très abattu, avait suggéré de consulter un prêtre :

« Pas moi, dit Teresa. Tu peux le faire si tu veux, mon Fabio, mais le temps passe et l’enfant doit aller à l’école, la semaine prochaine.

— Corpo di Dio ! » beugla Fabio, qui avait essayé de se mouvoir dans son lit et que les souffrances couvraient de perles de sueur. « Je me moque de ce que tu feras… pourvu que tu me mettes mon liniment ! Envoie-le où tu voudras, pourvu que tu me frictionnes. »
IV

Rosa fut profondément choquée ; de même Nerone, mais la Signora Rocca fut épouvantée. Elle dit son intention de rendre visite à Teresa dans le but d’exprimer son dégoût.

« Laisse-les en paix, pour l’amour de Dieu ! lui conseilla son mari. N’ont-ils pas déjà assez de soucis ?

— Et n’ai-je pas les miens ? » demanda sévèrement sa femme, car toutes les fois qu’elle disait cela, la lente conscience de Rocca lui faisait des reproches et il jugeait plus prudent de garder le silence.

Rosa parla à Mario qui, quoique pas très pieux, avait parfois, disait-on, fait des neuvaines pour son oignon au pied. « N’est-ce pas affreux, Mario, que le petit Gian-Luca… ? pas de père… et maintenant, pas de religion… rien ! » Et saisissant sa Berta, elle l’embrassa chaleureusement, sur quoi Berta hurla.

Rosa donna à Gian-Luca un petit chapelet et lui apprit à le dire ; mais Gian-Luca suça et mordit les grains jusqu’à ce qu’ils s’arrachassent, et avala l’un d’eux, par accident.

Nerone s’en alla vers Fabio, frappant le sol d’une jambe de bois mécontente. « Tu commences par te faire naturaliser, puis tu désertes l’Église, enfin tu éloignes Gian-Luca ! Et quoi après ? Pas étonnant que tu nous vendes du mauvais salame ! »

Tous s’attaquèrent au pauvre Fabio. Seule, la Signora Rocca osa harceler Teresa ; car la femme du boucher était différente des autres : elle avait de l’argent à elle et allait à la messe le dimanche en soie violette. Quand elle arriva, Teresa était occupée à la caisse, mais elles allèrent ensemble au salon.

« Un verre de vin ?

— Non, merci.

— Quel dommage ! nous avons de l’excellent Chianti.

— Je suis venue, dit la Signora, en prenant un fauteuil pour discuter sur le vin de l’esprit.

— Ah ! murmura Teresa. Pensez-vous que nous devions en faire des provisions ?

— Je suis venue, dit la Signora, pour parler de Gian-Luca dont l’âme est en grand péril.

— Comment cela ? demanda Teresa.

— Pouvez-vous me le demander ? » La Signora Rocca ouvrit ses énormes yeux autant qu’ils y consentirent. « Pouvez-vous me le demander, quand j’apprends que vous l’envoyez à l’École municipale où ils enseignent à adorer le diable ?

— Je n’ai pas entendu dire cela, dit Teresa, toute douceur ; mais sans doute que cela rend des services.

— Vous m’épouvantez, Signora.

— Qu’il n’en soit rien… J’ai, au contraire, l’intention de vous rassurer.

— Je vous supplie de m’écouter… un enfant né parmi nous, et déjà si mal partagé… à cause du malheur de sa naissance…

— Est-ce que cela ne devrait pas lui être une recommandation auprès de Dieu… si, comme on le dit, Il prend soin des malheureux ?

— Dieu agit par son Église seulement, Signora… Voudriez-vous arracher Gian-Luca à l’Église ? Réfléchissez.

— La réflexion est une constante source d’erreur… » murmura Teresa doucement.

Mais la Signora Rocca était versée, elle aussi, dans les proverbes : « Vous donnez la laitue à garder aux oies » cita-t-elle avec son guttural accent génois.

« Je ne fais rien, dit Teresa et sa voix était sans la moindre irritation. Celui qui ne fait rien ne se trompe jamais.

— Celui qui fait le mal trouve toujours une excuse, répliqua promptement la Signora.

— Il est dit aussi, lui rappela Teresa avec un sourire, que : « L’éléphant ne peut pas sentir la morsure de la puce. »
V

Que Gian-Luca ait été ouvertement retiré de l’Église, fut, tout naturellement, une abondante source de scandale pour la petite communauté groupée dans la rue du Vieux-Compton.

Ces dernières années, les Boselli avaient constamment fait aller les langues : il y avait eu le voyage d’Olga en Italie, son malheur, sa mort, et, maintenant, cet événement inouï : l’enfant qu’ils regardaient comme l’un d’eux était envoyé à l’École municipale. Ils étaient tous des étrangers, ayant tous un peu le mal du pays ; tous un peu mal adaptés et, par conséquent, sur la défensive ; et, à cause de cela, ils s’appartenaient les uns aux autres, liés ensemble fortement par quatre choses importantes : leur cuisine, leur religion, leur volonté de s’enrichir ; enfin, et surtout, par l’amour de leur langue… ils se groupaient pour la parler. Aucun n’approuvait la naturalisation ; cependant, dans le cas de Fabio, ils pardonnaient ; ne s’était-il pas fait naturaliser pour faire marcher ses affaires ? Et bien qu’ils ne suivissent pas son exemple, du moins ils comprenaient. Fabio s’était, depuis longtemps, relâché dans ses habitudes religieuses ; cela aussi, jusqu’à un certain point, ils pouvaient l’admettre ; et que Teresa se fut éloignée, après la mort d’Olga provoquait leur pitié plutôt que leurs jugements sévères ; mais prendre Gian-Luca et le mettre à l’École municipale, le jeter, qu’il le veuille, ou non, parmi des enfants tous étrangers… même en dehors de tout point de vue religieux, non, cela, ils ne pouvaient le comprendre.

Rosa, qui était pieuse, avait souvent dit à Mario : « Tout ira bien quand Gian-Luca sera à l’école ; les bonnes petites sœurs lui apprendront à prier et bientôt, il fera sa première communion ; et alors, tout ira bien. »

Et Mario avait hoché la tête : « C’est vrai, ma Rosa. » Car, bien que Mario, à l’occasion fût faible en face des tentations de la chair, il était néanmoins un bon fils de la Sainte Église, allait à la Messe, avec Rosa, chaque dimanche, l’accompagnait chaque année à la confession pascale où il subissait une sorte de nettoyage printanier ; après quoi, il restait sage pendant un peu de temps.

La religion de Nerone, comme son amour de l’Italie, était un simple accident de naissance. Nerone était un homme qui restait accroché aux souvenirs d’enfance, comme un enfant continue à sucer son pouce longtemps après le berceau. Nerone avait été pauvre, désastreusement pauvre ; enfant, il avait eu faim, souvent. Son village natal consistait en une unique rue dont le trait principal était l’odeur. L’église, pleine de clinquant, était honteusement négligée ; son prêtre découragé et désordonné, la population avait senti jusqu’à la moelle la morsure de la pauvreté et du labeur incessants. En été, Nerone avait cuit dans sa mansarde et en hiver, il y avait gelé. L’Italie ne lui avait infligé que de durs traitements, tandis que l’Angleterre l’avait pourvu d’une aisance relative. Mais l’Italie l’avait vu naître ; son sol était le premier qu’avaient foulé ses pieds marqués de morsures de puces ; sa religion avait, comme lui, grandi sur ce sol, et l’Italie et la religion étaient, pour lui, ces souvenirs qu’il adorait, s’il ne les adorait pas toujours en affaires… ; mais, n’est-ce pas ? Il faut bien vivre !

Nerone aimait son pays, mais il vivait en Angleterre au-dessus de son bureau de tabac. Nerone aimait son Église, mais il lui donnait très peu ; quand on venait le voir pour des quêtes, son attitude était celle d’un homme qui connaît bien Dieu et ne se laisse pas rouler. Nerone aimait ses compatriotes mais il refusait l’argent italien, même à des nouveaux arrivants. Il disait à Lucrezia, de son vivant :

« Fais attention, Lucrezia, ne prends jamais la lira ; demande toujours le shilling. Nous envoyons le shilling chez nous et voilà qu’il a des petits ! Nous faisons de lui un Italien et quand il est devenu une lira, il a des petits centesimi ! »

Ainsi donc les shillings s’en allaient au pays, dans une banque de Sienna où ils produisaient promptement des rejetons pour Nerone. Quelque jour, Nerone suivrait les shillings, mais pas avant que les ultimes farthings n’aient été extraits du lieu de son exil temporaire. Et Nerone faisait des rêves : il était plein de rêves, malgré sa ruse en affaires.

Il rêvait au village avec sa longue rue unique et tortueuse ; il rêvait à l’Église où il avait, pour la première fois, servi la Messe ; aux bougies, à la Madonna avec ses fleurs de clinquant fané, à l’odeur de poussière, d’ail et d’encens ranci qui flottait dans l’air, à la silhouette agenouillée de sa mère. Et à cause de ses rêves qui pourraient, quelque jour, se réaliser, Nerone vendait du tabac dans une boutique, rue du Vieux Compton ; et à cause de ses rêves, il refusait l’argent italien et jamais on avait entendu dire qu’il eût prêté de l’argent ; à cause de ses rêves, il était bigot et orgueilleux, et détestait tout ce qui était anglais. Mais, à cause de ses rêves, (et ceci était très étrange) il avait commandé des roses blanches pour les funérailles d’Olga ; il avait dit : « Je veux qu’elles soient toutes blanches. »

Nerone aimait Fabio, et les petits oiseaux en cage, et le risotto, et l’Amarena. Il tyrannisait Fabio et cajolait ses petits oiseaux ; leurs bâtons étaient trop étroits ainsi que leurs cages, mais il leur donnait du séneçon et de la laitue. Il aimait aussi les enfants, même les petits enfants anglais qui riaient de sa jambe de bois, et il aimait très particulièrement Gian-Luca : Gian-Luca ne l’avait-il pas appelé « Nonno » ? Ce que la faiblesse de Fabio avait permis était donc une offense personnelle envers Nerone et, pendant plus d’un mois, jamais il ne parla à Fabio sans d’amères allusions à l’âme de Gian-Luca, au fait que Fabio était traître à son pays et avait, une fois, vendu du salame qui avait un ver. Leurs soirées ensemble avaient brusquement pris fin ; ils ne jouaient plus aux dominos ; mais, à neuf heures, chaque soir, Fabio soupirait et, là-bas, plus loin dans la rue, Nerone devenait terriblement agité. Nerone allait à son petit placard et sortait ses dominos ; il les jetait sur la table et commençait à les brasser comme s’il faisait du zabaïone. « Ma chè ! » Nerone ramassait ses dominos et les remettait dans leur boîte ; il essayait de lire le journal ou d’aller se promener ou de chercher querelle à la vertueuse Rosa.

Dans le petit salon de l’arrière-boutique, les soupirs de Fabio devenaient de plus en plus bruyants ; bientôt il se levait et se mettait à fureter à droite et à gauche, touchant à tout, jusqu’à ce que Teresa, si calme depuis la mort d’Olga, finit par lever les yeux et se fâcher. Le trente-cinquième soir de ce commun tourment, Nerone arriva en frappant le sol de sa jambe de bois.

« Bonsoir, Fabio !

— Bonsoir, Nerone !

— Tu viens faire une petite partie de dominos, Fabio ?

— Ecco ! Pour sûr que je viens !

— Naturellement, je te battrai, mais tu t’y attends.

— Et si tu ne me bats pas ?

— Bon ! Bon ! et si on y allait voir ?

— Je suis prêt et je n’ai pas peur ! »

Et ce fut fini : l’âme de Gian-Luca pouvait bien se perdre, mais pas la partie de Nerone. Bras dessus, bras dessous, ils foncèrent dans le brouillard.

« Vieux renard ! dit Fabio en manière de tendresse.

— Vieux brigand ! » gloussa Nerone.

Rocca, lui, traitait l’Église d’une façon cavalière et, à l’occasion, la frappait familièrement sur l’épaule. Ses jurons étaient impudiques et variés et s’en prenaient personnellement à Dieu ; il aiguisait son esprit aux dépens des prêtres et des religieuses. Rocca avait été soldat et maintenant était boucher… il était donc familier avec la mort, et comme l’Église, aux yeux de Rocca, s’occupait plus de la mort que de la vie, il était familier avec l’Église. Il pensait que c’était grand dommage pour Gian-Luca d’aller à l’École municipale parce qu’il se méfiait des nouveautés… le végétarianisme et le reste. Le seul commentaire de Rocca avait été court et bien au point : « Au diable ! » avait-il dit. En dehors de ceci, il avait refusé de discuter l’affaire, excepté dans ses moments de fureur contre sa femme ; en de telles occasions, Rocca élevait la voix :

« Giurabbaccaccio ! Mais laisse-leur donc la paix ; est-il notre petit-fils ? Hélas, non ! »

Cela obligeait la Signora Rocca au silence, car elle n’avait pas d’enfants, ce qui est une humiliation pour une femme.

Rocca raillait les prêtres, mais il les nourrissait constamment et nombreux étaient les aloyaux et les gigots de moutons anglais qui s’en allaient vers la Vieille Église italienne. Rocca raillait les religieuses, mais les « Anges Volants » avaient de bonnes raisons de le bénir en plus d’une occasion pour ce qu’il leur envoyait de pot-au-feu pour leurs pauvres. Rocca raillait Dieu, mais, par un hiver rigoureux, Rocca avait trouvé le moyen d’attraper une pneumonie qui le tenait couché, haletant et désespéré, craignant de vivre à cause de sa souffrance, craignant de mourir à cause de ses fautes ; mais Rocca avait invité Dieu dans sa maison et Dieu étant ce qu’il est, n’avait pas refusé de venir.


CHAPITRE V
I

Quand Gian-Luca eut onze ans, le ressentiment contre les Boselli, à cause de leur choix d’une école, avait presque disparu. Il ne pouvait guère en être autrement ; on le déplorait encore, mais Fabio et Teresa étaient des rouages de cette machine d’où sortaient les événements de la vie quotidienne pour le petit groupe d’exilés. Et puis, il y avait le salumeria de Fabio : personne ne pouvait vivre sans ses marchandises… les saucisses, les pâtes, la grasse huile jaune, les bouteilles de Chianti vêtues de paille ; personne non plus ne pouvait vivre sans Fabio lui-même. Fabio, toujours si doux et si amical, avec son halo de cheveux gris et hirsutes. Il n’avait manifesté aucun ressentiment à cause de leur critique ; en vérité, il avait semblé comprendre que c’était juste ; d’autre part, il n’avait pas fait un pas pour revenir sur sa grave erreur. Contre une placidité si humble et si opiniâtre, en vain la tempête avait-elle fait rage ; maintenant, en fait, elle s’était calmée d’elle-même et Fabio, Teresa et le jeune Gian-Luca étaient, une fois de plus, en paix avec leurs voisins.

Gian-Luca lui-même n’avait pas peu contribué à cet heureux et désirable état de choses ; on l’aimait, il était affable et bon dans l’ensemble.

« Est-ce possible, murmuraient-ils, que l’École Municipale anglaise ne soit pas, après tout, si infernale ? »

À coup sûr, Gian-Luca n’était pas du tout infernal ; son caractère était moins violent qu’il n’avait été. Ses façons n’étaient pas plus mauvaises que celles des autres enfants ; même, elles étaient plutôt meilleures ; il brillait en comparaison du fils de Rosa, Geppe… être turbulent de six ans, né juste avant le premier trimestre scolaire de Gian-Luca. De plus, Gian-Luca était un bel enfant, mince et grand pour son âge. Ses cheveux avaient conservé leur blond cendré et poussaient bas sur le front où ils formaient ce qu’on appelle « la pointe du bonheur »… les garçons s’en amusaient à l’école. Sa bouche était bien modelée, mais la lèvre inférieure avançait légèrement ; bouche volontaire qui pourrait quelque jour se durcir dans l’effort ou s’amollir dans la dissipation. Il était pâle, de cette bizarre pâleur méridionale qui devient du bronzé au soleil. Ses mains avaient des doigts longs et forts comme ceux de Teresa, mais d’une forme plus ferme et plus délicate.

Les gens chuchotaient entre eux : « Il est beau, Gian-Luca mais d’une beauté autre que celle d’Olga Boselli. »

Et le plaisir que leur procurait sa beauté était une raison de plus d’être bienveillants ; n’étaient-ils pas issus de la race qui avait engendré Donatello, Verrocchio et les Della Robbia ?

Ils ne trouvaient en Gian-Luca qu’une chose à reprocher… l’enfant leur paraissait étrangement distant. Ils ne pouvaient pas être certains de ce que le petit pensait… ses yeux n’étaient pas le miroir de ses pensées. Chez les autres enfants, on devinait ou les larmes ou la joie, ou l’avidité ou la ruse, selon le cas ; mais l’expression de Gian-Luca était calme et distante, il semblait toujours contempler, à travers les gens, quelque chose dont ceux-ci étaient inconscients.

« Qu’est-ce que tu regardes ? grommelait Nerone. Dio ! Est-ce que tu ne me connais pas encore, depuis le temps ! Est-ce donc que tu me trouves un si bel homme ? – Ou bien est-ce peut-être que tu regardes quelque chose au-delà de moi… et, si oui, que regardes-tu ? »

Gian-Luca rougissait de gêne ; conscient, peut-être qu’en fixant Nerone, ses yeux avaient seulement cherché un objet où se reposer tandis que ses pensées étaient occupées ailleurs.

À cette époque de sa vie, il était plein de pensées… comme au temps de sa petite enfance… ; seulement, maintenant, les pensées étaient plus définies et plus dures ; elles venaient frapper son cerveau comme autant de cailloux ; il pouvait presque les sentir quand elles frappaient ; deux pensées, en particulier avaient commencé à l’obséder : la pensée de son père et la pensée de son pays. À la maison, personne n’avait jamais parlé de son père : se pouvait-il qu’il n’en ait jamais eu… ? Il commença à trouver cela très étrange. Certaines questions embarrassantes, auxquelles il ne pouvait répondre, lui étaient parfois posées à l’école ; les garçons voulaient savoir si son père était mort et s’il était italien.

Gian-Luca savait peu de choses de sa mère, mais il ne savait rien de son père, et puisque tous les autres enfants semblaient en avoir un, il supposait qu’il avait dû en posséder un aussi, et, de plus, que son père, naturellement, devait être mort ; autrement pourquoi ne l’avait-il jamais vu ? Alors, très bien, plus de doute, son père devait être mort, mais il voulait demander à Fabio comment l’appeler ; il sentait qu’un nom est d’un grand secours ; cela vous aide à vous représenter la personne… en attendant il inventa un nom et bientôt ce nom lui devint si familier qu’il sonnait tout à fait vrai quand il le disait.

« Mon père s’appelait Leonardo, dit Gian-Luca un jour, à l’école, en réponse à une question.

— Alors, tu en es un Italien, fut la prompte riposte, à quoi bon nous faire croire que tu es anglais ! »

Et c’était un autre sujet de tourment pour Gian-Luca : il avait prétendu être anglais !… sorte de trahison de quelque chose ou de quelqu’un, afin de paraître plus semblable à ses camarades. Sa trahison le hantait, la nuit, quand il attendait, allongé dans son lit, ses images ; elles venaient très rarement maintenant, ce qui l’inquiétait aussi ; ses nuits n’étaient que sommeil, ou bien ses dures petites pensées frappaient son cerveau comme des cailloux. Il entendait souvent Nerone invectivant Fabio à cause de ce qu’il appelait « le reniement du pays. » Mais Gian-Luca ne comprenait jamais ce qu’il voulait dire : qui pouvait être plus italien que Fabio ? Fabio ne mangeait-il pas des pasta, ne buvait-il pas du bon vin rouge exporté d’Italie dans de grosses caisses ? Quant à Gian-Luca, c’est seulement quand il était à l’école qu’il lui arrivait parfois de s’imaginer être anglais ; il était solitaire à l’école, on le tenait à l’écart… pire, on l’appelait « Macaroni. »

Récemment, Fabio s’était mis à faire la remarque : « Tu deviens si Anglais, Gian-Luca. »

Et Teresa disait : « Maintenant, tu parles comme eux, tu auras bientôt un accent Cockney. »

— Ce n’est pas vrai, protesta Gian-Luca. Je n’aime pas leur affreux accent.

Nerone le prenait en pitié : « Pauvre Gian-Luca, tu n’as pas d’Église, quel malheur ! »

Cela ne tourmentait pas le moins du monde Gian-Luca ; ce qu’il voulait, c’était un pays, non une Église.

« Si je suis anglais je ne peux pas être italien, discutait-il, déconcerté et affligé, et si je suis anglais, je suis comme les autres garçons… alors pourquoi me mettent-ils de côté ? » En fin de compte, il décida qu’il détestait les Anglais qui le tenaient toujours à l’écart. Malgré cela, cependant, il fit des efforts colossaux pour se façonner sur leur modèle ; il désirait, avec cet instinct infaillible de la jeunesse, d’être semblable à ses compagnons d’école. Il hurlait, bousculait, ôtait ses bottines d’un coup énergique du pied ; si les autres garçons juraient, Gian-Luca jurait aussi. Quoi qu’ils fissent, il imitait, espérant en vain obtenir leur approbation. Mais bien que ses camarades l’aimassent, c’était seulement comme un étranger soudainement apparu ; son grand-père vendait de la bizarre boustifaille étrangère et lui-même, Gian-Luca, on l’avait entendu parler italien… cela suffisait, en toute conscience, pour le mettre à part, comme un être inattendu et anti-nature.

Gian-Luca se couvrit d’une croûte extérieure d’indifférence ce qui, cependant, ne trompait pas ses camarades ; ils soupçonnaient qu’en dessous, c’était sensible et ils furetaient pour trouver le point sensible.

Gian-Luca avait encore de la répugnance à passer devant le magasin de Rocca, ce qui fut vite deviné. Ils se détournaient de leur chemin pour l’obliger à y passer chaque fois que l’occasion s’offrait. Ces jours-ci, Rocca avait des séries de chevreaux tous suspendus la tête en bas ; son commerce était plus prospère que jamais, chose qu’il attribuait entièrement aux chevreaux, qui, disait-il lui avaient porté chance. Les garçons prirent l’habitude de donner des coups de poings aux chevreaux, pour le plaisir de les voir balancer, pour le plaisir aussi de se moquer de Gian-Luca qui, chaque fois, devenait un peu pâle. Mais, un jour, Gian-Luca, pris d’une sorte de désespoir, serra le poing et frappa aussi les chevreaux. Il les frappa jusqu’à ce que Rocca sortit pour protester, et, même après cela, il continua à frapper les bêtes.

« Attrape ça ! et ça ! et ça ! dit-il la voix pleine de larmes essoufflé et blanc comme un linge.

— Regarde le jeune Macaroni, dirent les camarades, approbateurs, vas-y le jeune Macaroni ! »

Puis. Gian-Luca se tourna vers eux comme un fou : « Brutes ! hurla-t-il. Je vous déteste, brutes, porci ! Sporcacioni ! »

Naturellement, après cet incident, un froid régna entre Gian-Luca et ses camarades.
II

Cet hiver-là, Gian-Luca décida de mettre Fabio au courant de ses deux grands tourments. Fabio pouvait lui parler de son père ; il pouvait aussi le rassurer au sujet de son pays ; peut-être même saurait-il lui expliquer pourquoi les garçons, à l’école, traitaient Gian-Luca en étranger… pourquoi ils le tenaient si souvent à l’écart… Fabio lui parlerait en cette langue douce et gaie qui fait toujours battre le cœur un tant soit peu plus fort ; la langue aux mots sonores et magnifiques, la langue familière, réconfortante qui remplit l’âme. Gian-Luca répétait par avance la scène.

Fabio dirait : « Mais bien sûr que tu es italien, qu’as-tu besoin de te soucier pour ces idiots d’Anglais, ils n’ont rien de commun avec nous ! »

Et lui, Gian-Luca répondrait : « C’est bien cela. Je déteste les Anglais comme Nerone les déteste ; ils sont stupides, ils sont bêtes comme des oies, ils ne pensent qu’à leur bière et qu’à leur roastbeef ! »

Puis Fabio lui caresserait le dos en signe d’approbation : « Comme c’est bon d’être italien, c’est même très bon », dirait-il ; « ton père aussi était italien. C’était un très grand homme, ton père, un soldat ; il possédait aussi des vignobles, d’immenses vignobles qui produisaient du meilleur Chianti. Au moment de sa mort, il a dit : « Prenez soin de mon Gian-Luca et racontez-lui quel homme extraordinaire je fus ! »

Gian-Luca se décida d’en parler un dimanche, quand Fabio aurait le temps de prêter attention. Ce serait un matin avant que Fabio ne sorte. Teresa serait assise près du feu ; un instant elle quitterait des yeux son tricot ; elle pourrait même désirer se joindre à leur conversation, ajoutant quelques mots rassurants de son cru… En tous cas, Teresa devrait être là. Tous deux lui raconteraient le glorieux passé de son père qu’il n’avait, pour l’instant, qu’imaginé ; ils pourraient même dire que le nom de son père était bien Leonardo, en effet.

Mais lorsque le moment important fut venu, Gian-Luca devint étrangement timide ; Fabio lisait le journal près de la fenêtre, Teresa tricotait à côté du feu comme il se l’était représenté ; tout était bien ainsi, tout était, parfait et cependant Gian-Luca se sentait étrangement timide. Il commença à s’agiter, allant d’une chose à l’autre ; il allait et venait sans but dans la pièce, prenant une chose, puis la posant ; Fabio se comportait ainsi quand il était moralement déprimé ; à la fin, Teresa qui n’aimait pas cette habitude, leva les yeux de son tricot avec un froncement de sourcil : « Tu ne peux donc pas avoir ce que tu veux. Gian-Luca. Je voudrais que tu prennes ton livre. »

Il hésita et le vase qu’il tenait tomba et se brisa.

Les sourcils de Teresa se froncèrent davantage : « Dio ! regarde maintenant quelle bêtise tu as faite ! »

Il retint son souffle, fixant le vase en miettes ; puis, tout à coup, il se mit à parler avec brusquerie. « Je ne suis pas heureux… Je suis très malheureux… Je veux que vous me parliez de mon père ! »

Dans le silence qui suivit, il pouvait entendre battre son propre cœur. Fabio froissa le journal dans ses mains.

« Ton père ? » La voix de Fabio semblait venir de très loin et ses yeux dirigés sur Gian-Luca étaient effrayés.

Mais maintenant Gian-Luca avait moins peur ; il fut capable de continuer, presque avec calme : « Tu as connu mon père, Nonno… je voudrais que tu me parles de lui… J’ai souvent pensé qu’il s’appelait Leonardo et qu’il était soldat. »

Alors Fabio, pris de panique, raconta la vérité : « Mais je n’ai jamais connu ton père, Gian-Luca ; je n’ai jamais su le nom de ton père ! »

Gian-Luca, immobile, fixait son grand-père : « Tu as connu ma mère… commença-t-il.

— Ta mère, c’était mon enfant… dit Fabio mal assuré. Ta mère était ma pauvre enfant, à moi ! »

Gian-Luca réfléchit un moment et dit : « Et elle ne vous a jamais amené mon père pour que vous le connaissiez ? C’est bizarre, car Rosa a fait connaître Mario à Nerone… ; il me l’a dit… ; Rosa a fait connaître Mario à Nerone bien longtemps avant leur mariage.

— Je pense qu’il est assez grand pour savoir », dit Teresa. Les enfants de notre pays mûrissent plus vite que les Anglais.

Sa voix était calme, comme indifférente, comme si elle parlait d’un étranger.

« Pas encore, protesta vivement Fabio.

— J’aimerais savoir » dit Gian-Luca.

Teresa considéra l’enfant, en silence, un moment, puis : « Tu as le droit de savoir… ; viens ici. »

Il s’approcha et attendit patiemment, à côté d’elle, tandis quelle rattrapait une maille échappée ; ceci fait, elle le regarda droit dans les yeux :

« Alors, c’est moi qui dois parler !

— C’est trop tôt ! Bien trop tôt ! » marmotta Fabio de la fenêtre.

Mais Teresa secoua la tête : « Il me l’a demandé… il y a pensé… ce n’est donc pas trop tôt… Alors il faut que ce soit à moi de le lui dire… !»

Ses doigts allaient à une incroyable vitesse, le tintement de ses aiguilles était rythmé, précis… comme le bruit d’une petite machine. Le regard qui rencontra celui de Gian-Luca était sans crainte et plein de défi.

« Écoute, dit-elle, écoute attentivement, Gian-Luca… Nous n’avons jamais connu ton père… nous ne savons même pas si ton père est mort ou vivant. Il n’a pas épousé Olga comme Mario a épousé Olga… Il n’a pas voulu te donner son nom. Nous ne savons pas le nom de ton père et c’est pourquoi nous t’avons donné le nôtre : c’est pourquoi tu es resté ici, pourquoi tu as habité avec nous lorsqu’Olga est morte, à ta naissance. Mario était bon, il avait de l’amour pour Rosa, alors il l’a épousée et lui a donné son nom. Ton père n’aimait ni toi, ni ta mère… Il n’a pas épousé ta mère et ne t’a pas donné son nom. » Elle fit une pose pour donner à ses paroles le temps de pénétrer.

« Alors il n’était pas bon ? bégaya Gian-Luca.

— Il était mauvais, dit Teresa, cruel et mauvais ; n’est-ce pas ce que je viens juste de le dire ? »

Gian-Luca, pâle et stupéfait, regardait, égaré, sa grand-mère : « Alors mon père n’était pas un grand homme… il n’était pas non plus un soldat ?

— Qui sait, Gian-Luca, être grand, en ce monde, ne signifie pas qu’un homme soit bon.

— Mais… dit Gian-Luca tout malheureux, tu ne sais pas son nom… et moi je pensais qu’il s’appelait Leonardo…

— J’ai bien peur que nous ne sachions jamais le nom de ton père ; ta mère en a gardé le secret.

— Alors, elle était méchante aussi ?

— Ta mère était toute bonté. » Les joues mates de Teresa rougirent douloureusement.

« Et alors, je n’ai pas le nom de mon père… » insista-t-il. « Tu dis que je n’ai pas le nom de mon père ? » Alors une pensée inattendue le frappa et, à son tour, il devint cramoisi : « Suis-je différent des autres garçons à cause de cela, Nonna ? Est-ce à cause de cela qu’ils me tiennent à l’écart ?

— Je ne le pense pas, Gian-Luca… Ils ne savent sans doute pas, et cependant tu n’es pas tout à fait comme les autres enfants, mais si tu es honnête, bon et travailleur, cela ne te nuira pas, mon enfant.

— Oui, mais en quoi suis-je différent ? demanda-t-il anxieusement, moi je ne vois aucune différence.

— Un jour, tu comprendras, lui dit-elle ; en attendant, sois patient et travaille dur.

— Oui, mais en quoi suis-je différent ? Pourquoi suis-je différent ? Brusquement, il eut envie de pleurer.

— Tu es tout ce que nous souhaitons que tu sois, interrompit Fabio. N’est-ce pas Teresa ?

— Il est tout ce qu’il peut être, répondit-elle lentement. Gian-Luca est tout ce qu’il peut être. »

Gian-Luca refoula avec effort ses larmes : « Tu ne sais pas si mon père est en vie ?

— Non, dit Fabio, nous ne le savons pas, piccino… mais quelquefois nous pensons qu’il l’est.

— Et il ne désire pas me voir, moi qui suis son fils ?

— Il semblerait que non, petit Gian-Luca.

— Mais pourquoi ?

— C’est parce qu’il ne t’aime pas, Gian-Luca, intervint Teresa.

— Dio Santo ! s’exclama Fabio, tu dis ça trop tôt.

— Je ne pense pas, répondit-elle froidement. »

Les yeux de Gian-Luca allèrent de l’un à l’autre ; il essayait de comprendre ; il essayait de se représenter tout à fait un monde nouveau, un monde où les choses les plus inouïes arrivent… où des pères, par exemple, pourraient ne pas aimer leurs enfants. Il pensa à l’amour de Nerone pour Rosa, à la dévotion de Mario pour Berta et Geppe ; il songea aussi à Rocca qui avait coutume de secouer la tête en disant avec tristesse : « Si seulement j’avais un fils ? » Car pour tous ces gens parmi lesquels Gian-Luca vivait, l’amour des enfants était un instinct primitif comme boire et manger… ni plus élevé, ni plus bas… simplement un instinct primitif. Un homme aime son corps et conséquemment le nourrit ; un homme aime les enfants nés de sa chair parce que ses enfants font partie de lui-même.

Gian-Luca, à onze ans, ne pouvait pas savoir tout ceci…, et même s’il l’avait su, il ne s’en serait pas beaucoup soucié. Tout ce qui le touchait profondément à cette époque c’était l’amour dont il se sentait privé. Il pensa à Berta et à Geppe, à leurs hurlements, leurs rages, leur gloutonnerie insatiable ; puis il pensa à Mario, à sa fatigue, à l’oignon de son pied, à son infinie patience et à son endurance. Lui-même avait trouvé en Fabio une telle patience… il se rappelait cela maintenant… il l’avait trouvé en Fabio. Et Teresa ? Elle avait été patiente aussi avec lui, d’une patience froide et persévérante. Mais même en Fabio, quelque chose avait fait défaut et, tout d’un coup, il sut ce que c’était ; la patience de Fabio manquait d’une certaine joie… cette joie qui faisait quelquefois rire Mario des péchés de son petit garçon. Et comme si Teresa eût deviné les pensées de Gian-Luca, elle dirigea tout droit son regard sur le visage de l’enfant.

« Souviens-toi, dit-elle, que tu as toujours toi-même et que cela doit suffire à un homme. »

Il acquiesça. Il se redressa, reconnaissant envers sa grand’mère, de le considérer comme un homme. « Je suis Gian-Luca annonça-t-il plein d’assurance, et je suis aussi italien.

— Ça non, lui dit-elle, Nonno est naturalisé… ta mère est devenue anglaise, alors tu es anglais… tu es anglais aux yeux de la loi.

— Mais je ne sens pas comme eux ! s’écria-t-il, vivement offensé. À l’école, ils savent que je ne sens pas comme eux et ils me laissent toujours de côté.

— Néanmoins, tu es anglais, dit Teresa, et c’est peut-être mieux ainsi. »

Alors Gian-Luca oublia qu’elle l’avait qualifié d’homme et ne fut plus qu’un enfant de onze ans : « Non voglio ! Non voglio ! » pleura-t-il de rage. « Je veux être comme Geppe… italien. Je leur dirai à tous que je suis italien… je ne veux pas jouer la comédie plus longtemps.

— C’est idiot, lui dit gentiment Fabio. Aux yeux de la loi, tu es anglais.

— Non, je veux être seulement italien… je hais les anglais et Nerone les hait aussi…

— Et ça, c’est idiot aussi… dit Fabio avec patience, car ce sont les Anglais qui nous fournissent de l’argent.

— Et un jour tu gagneras leur argent, dit Teresa, et ainsi tu deviendras riche. »

Gian-Luca s’arrêta de pleurer et la regarda gravement :

« Serait-ce que je n’ai pas de vraie patrie, Nonna, comme je n’ai pas de père ? »

Il y eut un moment de silence pendant lequel Teresa aussi parut assez grave. « Tu as toi-même, répéta-t-elle fermement. Personne ne peut t’enlever cela, Gian-Luca… Souviens-toi que tu as toujours toi-même. »
III

Ce soir-là, Rosa vint souper avec Berta et Geppe. Berta avait presque dix ans maintenant ; ses mèches étaient aussi raides et noires que du crin… Elles étaient attachées par un ruban rose pâle. Berta avait d’énormes yeux marron fulgurants et de gros mollets ronds. Elle portait ce soir-là de nombreux porte-bonheur d’argent et une paire de minuscules boucles d’oreilles de corail. Berta était déjà assurément féminine… Elle regarda Gian-Luca qui lisait et fronça les sourcils. Tout à coup, elle se leva, arracha le livre de Gian-Luca, puis s’enfuit comme si elle était épouvantée.

Gian-Luca se sentit agressif. « Va-t-en ! bougonna-t-il. Va-t-en et laisse-moi tranquille ! »

Sur ce, Berta courut se plaindre à sa mère. « Il m’a pincée » pleurnicha-t-elle mensongèrement.

« Qu’est-ce qu’il a, ce Gian-Luca ? demanda Rosa. Je pense qu’il a le diable au corps ! Pourquoi ne veut-il pas montrer son livre à Berta ? D’autant plus qu’elle le lui demande si gentiment. »

Comme toujours, Geppe était occupé à sucer quelque chose et ce qu’il suçait coulait sur son menton. Il ressemblait à son père…, très rouge, très noir…, et il s’accrochait à la main de sa mère avec la persistance et la vigueur d’un octopus. Rosa fit semblant de dégager sa main ; sur quoi Geppe commença à hurler.

« Il est timide, dit Rosa, souriant à la ronde, et, de plus, il adore sa Mammina. Elle souleva son fils pour l’asseoir à la table, puis s’assit à côté de lui. Elle lui attacha une grande serviette autour du cou… Tu dois manger, tesoro ! » ordonna-t-elle.

Le souper se composait d’un gâteau de Polenta, de pastaciutta, d’une salade, de fromage de gruyère et d’un gros fiaschone de Chianti. Berta était gloutonne et ne cessait de redemander. Geppe était glouton aussi, mais il prenait sans demander.

« Com’é carino, dit Rosa en riant et en regardant son fils d’un air épanoui. Com’é carino mio, maschiotto ! »

Geppe s’étrangla et, naturellement, il vomit ; alors Rosa lui essuya avec soin le menton et lui donna du Chianti coupé d’eau pour lui remettre l’estomac. Tous continuèrent à manger ; Fabio mâchait la salade en faisant le bruit d’un mulet mâchonnant des haricots. En haut de la table, Teresa était assise, son tricot à côté d’elle ; de temps en temps, elle posait sa fourchette pour tricoter une aiguillée.

« L’articulation de Mario le fait souffrir, dit Rosa ; c’est très rouge et enflé.

— Il devrait la masser avec du savon, marmotta Fabio, la bouche pleine. On dit que le savon durcit la peau.

— Le pharmacien nous a donné de l’iode et un pansement, mais je pense que le pansement tire dessus.

— Essayez le savon ! répéta Fabio. Je ne crois qu’au savon ! Moi-même, j’ai les pieds sensibles.

— Sans doute, vous avez raison. Je le dirai certainement à Mario… ; pauvre homme, ses chaussures neuves le font souffrir. Il est difficile de trouver des souliers qui lui conviennent, à moins de fendre le cuir à l’endroit de l’enflure. »

Rosa soupira : « Il ne peut pas marcher assez rapidement et cela est mal pour un garçon de salle ; un garçon de salle doit toujours se remuer vivement, surtout quand les clients ont faim.

— C’est bien qu’ils aient faim, dit Teresa, levant son regard. C’est grâce à leur estomac que nous gagnons de l’argent.

— C’est cela, dit Fabio en riant, se coupant du fromage ; et, par là, nous pouvons remplir nos estomacs à nous.

— Un garçon à l’école de Geppe a des poux à la tête, piaula Berta, se léchant les doigts. Je pense que Geppe va en attraper aussi, et, s’il a des poux, j’en attraperai peut-être… Je ne veux pas en attraper, ça chatouille.

— Ne sois pas si sotte, tesoro, dit Rosa avec un sourire. Je suis sûre que tu n’auras pas de poux. Mama te peignera les cheveux chaque jour, cela les rendra magnifiques et brillants.

— Scema ! larmoya Geppe. Je n’ai pas de poux et si j’en avais, je te les passerais. Je frotterais ma tête contre la tienne !

— Alors, je te grifferais » dit Berta avec fermeté, et, de la menace, passa à l’action.

Il s’ensuivit un cri strident et assourdissant de Geppe, et la douce voix de Rosa protesta.

« La bonne Sainte Berta ne t’aimera pas si tu griffes », rappela-t-elle à l’aînée de ses rejetons.

« Donne-moi du Chianti, dit Berta, pas émue le moins du monde. J’ai soif ; donne-moi du Chianti ! »

Fabio remplit le verre de vin rouge et d’eau qu’elle avala en quelques gorgées.

« C’est de l’excellent Chianti, murmura Fabio pensivement, le meilleur que j’aie goûté depuis des années.

— Le prix des pasta a monté, remarqua Teresa, je blâme en cela le gouvernement italien.

— Si ça monte beaucoup plus, nous serons ruinés », soupira Fabio qui, bien repu, pouvait se permettre de broyer du noir.

« Le Padrone de Mario achète maintenant des pasta françaises, à cause de la hausse, désapprouva Rosa, mais moi, je pense que ce n’est pas bien. Après tout, le Padrone est italien !

— On vit comme on peut, rétorqua Teresa, les Anglais mangeront les pasta tout aussi bien.

— Ça oui, accorda Rosa. Les Anglais sont stupides ; mon père les trouve très stupides. »

Le repas terminé, ils s’essuyèrent la bouche à leur serviette et Fabio alla chercher un cigare.

« Même le tabac a augmenté, grommela-t-il, se brûlant les doigts à l’allumette.

— Tout augmente toujours, dit Teresa, fronçant les sourcils, mais Fabio et moi nous suivons l’augmentation. Pour ceux qui ont la volonté de réussir, il existe presque toujours un moyen. Notre affaire prospère, nous manquons de place ; bientôt nous devrons louer un nouveau magasin.

— C’est que vous avez la bosse des affaires, lui dit Rosa. Je pense quelquefois que mon Mario ne l’a pas… ; mais il est toujours si patient et si doux et, de plus, il souffre de son oignon au pied.

— Nerone devrait lui acheter une affaire, à lui, grommela Fabio. Je lui en parlerai.

— Cela, je crains qu’il ne le fasse jamais, soupira Rosa. Toujours est-il, que nous sommes assez à l’aise tels quels… Les enfants ont largement de quoi manger… »
IV

Gian-Luca s’échappa et monta à sa chambre… la chambre d’Olga, dans laquelle il couchait maintenant. Il se demandait pourquoi les enfants de Rosa hurlaient toujours ; il ne se les rappelait jamais qu’en train de hurler. Il trouvait Geppe glouton et Berta ennuyeuse ; il n’aimait beaucoup ni l’un, ni l’autre, et cependant leur père était Mario, et Mario les aimait… c’était si bizarre, car, lui, Gian-Luca, nul ne l’aimait.

Il y avait bien Fabio, bien sûr, mais Fabio ne comptait pas, ou du moins comptait très peu. Quand vous touchiez Fabio, vous sentiez qu’il était vieux ; il avait mal au dos, il tremblait devant Teresa, Teresa qui, elle, aurait pu compter.

Gian-Luca s’assit sur le sofa tout usé et commença à réfléchir au sujet de Teresa ; le cœur étrangement serré, il comprit qu’il ne l’aimait plus. Elle l’attirait encore et ce devait être pour cela qu’il avait ce serrement de cœur. Quand elle parlait de sa voix tranquille et terne, il était obligé de prêter attention ; quand elle désirait qu’une chose fût faite, il était obligé de la faire, ardemment désireux d’obéir ; mais il ne l’aimait plus ; il ne désirait plus qu’elle l’aime… et cela lui faisait d’autant plus sentir sa solitude.

Il essaya de se représenter Teresa comme elle avait été, ou du moins, comme il l’avait vue autrefois ; de saisir un peu l’impression de beauté qui avait enveloppé sa présence comme de l’encens. Sa tête se renversa et il ferma les yeux pour mieux évoquer la vision, mais tout ce qu’il vit maintenant n’était plus qu’une femme vieillissante, dégingandée, avec des sourcils touffus et un grand nez effilé ; une femme dont les cheveux, au niveau des tempes, laissaient paraître le cuir chevelu, dont les lèvres étaient trop pâles ; dont le menton tremblait un peu et dont les dents n’étaient plus très blanches. Il y avait, dans tout cela, quelque chose qui lui était intolérable, si bien que des larmes involontaires venaient sourdre sous ses paupières closes… ; il pleurait sur lui-même, mais aussi sur Teresa…, parce qu’il ne la trouvait plus belle !

Il entendait des rires qui venaient d’en bas, puis une querelle… Berta et Geppe… la voix de Fabio, voix lourde et molle d’après le souper et la voix forte et plutôt criarde de Rosa ; et de temps en temps, les paroles lentes de Teresa prononcées pendant un arrêt du tricot. Une porte tapa ; pan… pan… ce devait être Nerone qui venait chercher Fabio pour leur partie de dominos… « Buona sera ! Buona sera ; vanno bene, tutti ? » Puis, surcroît de conversation et de rires et la jambe de bois s’en alla, pan ! pan ! avec Fabio.

Gian-Luca appuya sa tête de côté et prêta attention. Ses compatriotes ! Mais étaient-ils ses compatriotes ? S’il était anglais, alors ils n’étaient pas ses compatriotes ; et à cette pensée, ses larmes ruisselèrent de nouveau ; il enfouit son visage dans son bras. Tout ce par quoi ils lui étaient très proches et très chers lui revint à flots ; maintenant, il pleurait sur eux comme un petit enfant a coutume de pleurer sur des êtres perdus dans l’obscurité. Même le boucher Rocca et ses chevreaux lui semblaient moins condamnables ; est-ce que Rocca ne lui avait pas offert des bonbons ? Il y avait ainsi quelque chose qui valait la peine d’être aimé, même dans Rocca… quelque chose à quoi il désirait se raccrocher.

Il leva son visage et regarda autour de la pièce ; ses yeux allèrent à la blessure au-dessus du lit ; elle avait grandi cette blessure de la tapisserie, car le plâtre dur et fin s’était effrité avec les années. Gian-Luca ne désirait plus l’explorer de son doigt ; simplement, il la trouvait très laide ; chose si affligée en elle-même, elle semblait augmenter sa propre affliction. Il essuya ses larmes du revers de sa main… plein de rancune, presque en colère… puis, tout à coup, il se rappela les mots de Teresa… mots courageux, froidement courageux. Il se dirigea vers la table, prit un crayon et du papier et écrivit : « J’ai moi-même ». Il grimpa sur le lit et piqua sa devise sur le mur ; puis il redescendit pour mieux la voir.

Et c’est ainsi que Gian-Luca essaya de cacher la blessure du mur… et celle de son propre cœur.


CHAPITRE VI
I

Il y avait quelqu’un qui désirait toujours Gian-Luca et c’était Mario Varese ; il avait pour le nourrisson de Rosa une affection cordiale et apitoyée. Mario ne se tapait plus les cuisses, il ne rugissait plus de rire ; en effet, on aurait pu dire qu’il était maintenant devenu tout à fait adulte, et il avait quelque peu élargi en même temps. Mario avait presque trente ans et sa chevelure reculait un peu sur son front. À l’époque, son habit flottait sur lui, mais maintenant il était plutôt juste. Ses joues rouges, étaient plus rouges que jamais, et ses yeux, qui n’étaient autrefois qu’un peu exorbités, ressemblaient maintenant à deux boules de caramel. En dépit de tout cela, il avait encore bonne allure… brillante, quand il en avait les moyens ; au petit doigt potelé de sa vaste main gauche, il portait une bague d’or avec une pierre du Rhin.

Quand il se reposait au sein de sa famille, Mario semblait être un vrai homme d’affaires ; à l’entendre parler de ses prouesses comme garçon de salle, le Capo di Monte, sans Mario, aurait tout simplement cessé d’exister. Mario expliquait, tout au long, l’art de traiter les clients, les moyens de tenter un appétit chancelant, ou d’apaiser un caractère irritable.

« Vous vous affirmez, mais avec grâce, disait Mario. Vous discourez sur la nourriture. Vous dites : Je caresserai d’ail la laitue… ; pas plus que cela : une caresse d’ail… Puis vous dites : Je remarque que le signor n’a pas faim, qu’il n’a pas grand désir de manger… en ce cas, je propose un Fegato à la Veneziana aux oignons frits, avec beaucoup de beurre… mais frits, si, si légèrement ! Vous l’observez et s’il avale le tout, vous vous avancez et dites avec un sourire : Bon, très bon, n’est-ce pas Signor ? S’il acquiesce, alors d’un geste prompt, vous sortez le menu et le tentez d’un autre plat. Tout cela est très facile, et vous le faites boire aussi ; vous faites la remarque, comme si vous pensiez tout haut : la cave contient du vin merveilleux puis vous souriez : mais, hélas ! le Padrone est capricieux ; c’est seulement le petit nombre qui est autorisé à le goûter. Il est comme une poule avec ses poussins, dites-vous. Il est comme un grand artiste qui ne veut pas vendre ses tableaux ; il se contente de regarder les bouteilles… ; le contenu, c’est pour ceux qui ont un palais… ; cependant, je ferai ce que je pourrai pour vous, signor ; moi-même, je parlerai au Padrone ! »

Mario disait que le Padrone était rusé, mais que Mario Varese était plus rusé encore. « C’est merveilleux, ajoutait-il en riant, comme les petites boîtes rondes de métal ne contiennent que des produits frais ! Les clients disent : Mario, écoutez : je veux quelque chose de léger… que diriez-vous d’une assiette de ce bon consommé ? Je redoute la soupe à la tomate ; ces tomates poussent généralement dans une boîte… ! Signore ! je m’écrie, comme quelqu’un de blessé, tous nos produits sont des produits frais ! Le chef, c’est lui qui ouvre les boîtes dans lesquelles cet excellent consommé prend vie ; ils le boivent rapidement ; peut-être même en redemanderont-ils… Ma chè ! Ils ne voient pas la différence ! »

Mario dit que le Padrone avait juré d’amener tout Londres au Capo di Monte. « Pour l’instant, nous avons des rideaux de coton rouge aux fenêtres, mais bientôt ils seront de soie ! » se vantait Mario. Le Padrone, disait-il, était un homme qui réussirait ; il avait une femme très belle… cheveux d’or… et c’était elle qui prenait les plats à la petite porte placée derrière le bar. Elle n’était pas tout à fait une barmaid, mais elle siégeait parmi les bouteilles et saluait les clients à leur passage. Ses manières étaient distantes et elle souriait très rarement ; aussi, quand elle le faisait, cela marquait, et ceux à qui elle souriait étaient contents. Le Padrone était pareil ; lui aussi était distant ; il avait la bosse pour choisir. « Vous verrez ! Vous verrez ! disait Mario en gloussant de plaisir. Un de ces jours, nous serons le restaurant à la mode ; alors nous monterons nos prix, nous leur ferons payer le prix pour les gros escargots gras au Capo di Monte ; et nous deviendrons comme les escargots, gras et riches ! »

Rosa n’écoutait jamais, mais Gian-Luca, lui, écoutait, et il en venait à la conclusion que tous les hommes étaient sots, excepté naturellement le Padrone et Mario qui, certainement, devaient être exceptionnellement avisés. L’affaire de la soupe en boîtes de conserve, le troublait un peu, mais, il faut le dire, pas pour très longtemps. Si, comme Mario l’avait expliqué, les clients ne voyaient pas la différence, alors qu’est-ce que cela pouvait bien leur faire ! Cependant, il consulta Fabio à ce sujet.

« Moi, je n’en mange pas, mais j’en vends », lui dit Fabio. Et quoique ceci laissât dans le vague cette question d’éthique, cela paraissait satisfaire Fabio.

Mario était si indispensable, semblait-il, que ses vacances étaient rares et espacées ; quand, cependant, il en avait, le fait était d’importance et demandait une réunion du clan. Un congé n’était pas un vrai congé pour Mario s’il n’était pas accompagné d’occupations fatiguantes ; c’était ainsi que le bon Mario comprenait le plaisir ; il faisait des projets, il travaillait, il s’épuisait… mais, quand c’était fini et qu’il était au lit avec Rosa, il pouvait compter sur ses doigts, toutes les choses qu’il avait faites dans ses rapides neuf heures.

Mario déclarait qu’un petit aperçu de verdoyante nature valait mieux qu’une bouteille d’Asti : mais, quand il était dans la verdoyante nature, il n’avait jamais le temps de le voir. Il s’y asseyait, il y marchait, il s’y étendait peut-être, mais seulement le temps de reprendre haleine. En ces très rares occasions, quand Mario trouvait une prairie, il jouait des jambes pour atteindre la suivante. Il avait cette sorte d’esprit fait pour les grandes aventures, préférant toujours ce qui est plus loin.

Cette sorte d’esprit qu’il avait, emprisonné pendant la plus grande partie de l’année dans les étroites limites de son travail, s’échappait au moment même où il humait l’air de la campagne ; le voilà parti, et Mario avec lui, toujours cherchant ce qu’il y avait au-delà, toujours essayant d’aller un tout petit peu plus loin.

Mario était plein d’éloquence à propos de l’air de la campagne ; il disait que cela le rajeunissait de dix ans. Mais, parfois, l’esprit le conduisait si loin dans la campagne pour trouver cet air, que la journée se passait dans un compartiment de troisième classe…, et alors, il était l’heure de revenir. Il adorait ses enfants ; eux aussi devaient donc être pris en considération, car il n’était jamais tout à fait heureux sans eux. Il n’était pas non plus tout à fait heureux avec eux, mais Mario haussait les épaules et supposait que c’était souvent ainsi en ce monde.
II

C’était le printemps, et même dans la rue du Vieux Compton, le printemps peut être vivifiant. La nouvelle alouette de Nerone chantait, et sautait, et chantait. Nerone avait fait un toit de feutre pour sa cage afin de mieux cacher le ciel.

« Ma guarda ! Ce qu’elle est contente ! disait Nerone. Il paraît que elle aussi sent le printemps. »

L’alouette sentait le printemps, Gian-Luca sentait le printemps, et Mario sentait le printemps et s’agitait. Gian-Luca regardait sa devise chaque matin : « J’ai moi-même », et ces mots, illuminés par le soleil, semblaient briller d’un sens nouveau et vivifiant, tellement que, sentant au profond de lui-même la jeunesse et le printemps, il oubliait presque ses soucis.

Mario, tout en sueur au Capo di Monte, cassa un plat qu’il dût payer. Il se fit moins subtil en traitant avec les clients ; quand, maintenant, il débarrassait les tables, il les fouettait de sa serviette avec tant de vigueur que les miettes volaient jusque sur les genoux de ses clients.

« Sapristi ! » Le Padrone était fier de son français – « sapristi ! imbécile, que fais-tu ? »

Et Mario riait… oui, riait, oui, vraiment, à la barbe du Padrone !

Le matin, quand il se rasait, il le faisait avec tant d’ardeur qu’il se coupait le menton pendant l’opération. Si le sang coulait sur le bord de son col, Mario ne s’en souciait pas ; il allait au lavabo, effaçait la tache avec un vieux chiffon de flanelle… ; après quoi son col était tout mou.

« Je n’en mettrai pas un propre, cela coûte si cher, le blanchissage, disait-il. Il faut que nous économisions, que nous mettions de côté des sous pour quand nous pourrons aller à la campagne. »

Berta eut de l’urticaire et pleura beaucoup ; elle en avait chaque printemps et chaque automne.

« Geppe m’a mis des pidocchi ! » affirmait-elle, toutes les fois que Rosa était disposée à écouter.

Geppe faisait alors, semblant de farfouiller dans sa chevelure et de jeter les résultats de sa recherche à Berta.

« Oh ! Oh ! » criait d’une voix aiguë Berta, dans une peur panique. « Oh ! Oh ! il me jette des pidocchi ! »

Rosa fit un grand nettoyage de la maison et, oubliant qu’elle était à Londres, mit sa literie au soleil sur la fenêtre. Quand elle rentra, tout était couvert de suie.

« Maudit pays ! dit Nerone, et il jura de nouveau : Nous habitons un pays maudit ! »

Teresa était toujours occupée à la caisse, l’argent affluait dans ses doigts, en tintant. Toutes les fois qu’un rayon de soleil touchait une pièce d’or, elle souriait et la caressait doucement du pouce. Car l’habitude était restée en Teresa : maintenant, elle économisait pour le plaisir d’économiser. Chaque samedi matin, elle s’en allait à la banque avec un petit sac caché sous sa cape.

Quant à Fabio, son halo de cheveux était plus indiscipliné que jamais, mais ses douleurs dans le dos avaient disparu. Il servait dans la boutique, sans veste, même sans gilet, sa chemise gonflant entre ses bretelles.

« Dieu soit loué », disait-il en souriant, bien content des effets gastronomiques du beau temps. « Dieu soit loué ; nous vendons plus ce printemps que nous ne l’avons fait depuis des années. »

Rocca lui-même devenait poétique, état qui, chez lui, s’exprimait par sa manière de préparer et d’étaler la viande. Rocca achetait une tête de veau sur laquelle il piquait des fleurs de papier et lui fourrait une branche de persil dans la bouche.

La Signora Rocca disait beaucoup de prières ; c’était, en mai, le mois de Notre-Dame : « Oh ! aimante, Oh ! clémente, Oh ! douce Vierge Marie », murmurait-elle, puis, pensant à Saint-Michel archange et, par lui, à Satan : « Que Dieu le repousse… et vous, Prince des Armées célestes, par le pouvoir de Dieu, rejetez en enfer Satan et tous les mauvais esprits. »
III

Vers la fin d’une après-midi, vinrent Mario et Rosa, accompagnés de Nerone et des enfants. Ils entrèrent solennellement dans l’arrière-boutique ; leur visage était préoccupé et grave.

Mario dit : « Le Padrone me donne, de demain en quinze, un jour de congé. Il est de toute importance que nous conférions à ce sujet ; la question qui se pose est celle-ci : où irons-nous ?

— Oui, là est la question, murmura Rosa en épouse vertueuse ; comme Mario le dit : où irons-nous ? »

Ils s’assirent, les yeux fixés sur Fabio et Teresa : « Où irons-nous ? demandèrent-ils.

— Il y a beaucoup de beaux endroits, suggéra Fabio.

— Le temps est magnifique, dit Teresa.

— Tout d’abord, commença Mario, il nous faut le Gian-Luca. Vous permettez qu’il vienne, je l’espère, Teresa ? Ce sera naturellement un dimanche. »

Teresa acquiesça d’un signe de tête et continua son tricot.

« Voilà qui est bien, dit en souriant Mario. Tu entends, Gian-Luca ? tu nous accompagneras, cette fois encore. »

Gian-Luca marcha sournoisement sur l’orteil de Geppe et Geppe hurla comme une sirène. Mario laissa s’apaiser le vacarme, après quoi il continua à parler avec lenteur.

« Il y a longtemps que je désire voir un certain endroit que je sais être de grand intérêt ; et tout d’abord son nom est très romantique… il fait penser au ciel et à la mer. » Il s’arrêta et fit du bras un geste ample : « La mer et le ciel… » répéta-t-il.

« Et où est l’endroit dont tu me parles ? » s’enquit Rosa. « Cela s’appelle Land’s End », dit Mario.

Personne ne rit, personne ne sembla très surpris ; d’avance, tous savaient très bien ce qui allait être dit, car lorsque Mario pensait à une journée de congé, il songeait invariablement à ces lieux éloignés que, pendant des années, il avait aspiré à voir. Peut-être avait-il moins d’imagination que l’alouette, car il semblait jouir de préparer cette journée par le menu. « J’ai entendu dire… » commençait-il…, et le voilà parti ! À mesure qu’il parlait, ses yeux devenaient de plus en plus ronds et son visage luisait d’une sueur que faisait sourdre l’enthousiasme, à tel point que Rosa, par ses « chut ! » réduisait Geppe au silence afin de mieux se livrer à la représentation d’un tel lieu. Divertissement inoffensif ; elle faisait semblant d’y croire afin de faire à Mario un plus grand plaisir.

Mario, maintenant, portait les yeux de l’un à l’autre.

« Il y a des rochers à Land’s End, leur apprit-il.

— Et la mer ! dit Rosa pour faire chorus.

— Et une plage, dit Gian-Luca.

— J’ai entendu dire que c’est une grève caillouteuse, dit Mario comme dans un rêve ; cependant, sans aucun doute, il y a des mouettes…

— N’est-ce pas en Cornouailles ? demanda Fabio.

— Précisément, dit Mario, en se rengorgeant, et la Cornouailles est un lieu d’intérêt historique, à cause de ce roi qu’on appelait Arthur. Je pense que Arthur ne vivait pas à Land’s End, mais je n’en suis pas tout à fait sûr.

— Il faut que tu m’en parles un jour ou l’autre, dit Rosa ; tu as toujours été fort en histoire. Mais n’est-ce pas un peu loin pour les enfants… as-tu pensé à cela, Mario ? »

Mario fronça les sourcils. « Ne pouvons-nous pas partir de bonne heure ? Qu’importe à quelle heure nous partons ?

— Cela coûtera… murmura Rosa. Cela fera beaucoup d’argent et nous n’aurions pas beaucoup de temps là-bas, je le crains, même si nous partions très tôt.

— En effet », soupira Mario, soudainement dégonflé parce que Rosa semblait ne plus bien jouer son rôle dans la petite comédie… mais bientôt, il reprit espoir : « Il y a des châteaux, leur dit-il, de merveilleux châteaux ; j’ai vu la photo de l’un d’eux qu’on appelle Corfe. Que diriez-vous d’aller visiter le château de Corfe ?

— Il y aussi Folkestone », suggéra Rosa qui l’aiguillait adroitement vers des régions moins éloignées. « À Folkestone, on regarde les bateaux entrer au port… il y a quelquefois des Italiens à bord !

— Mi stufano ! éclata Mario impoliment. Pourquoi voudrais-je voir des Italiens ?

— J’ai une idée ! cria soudain Nerone, levant une main triomphante. Puisque vous ne pouvez aller à Land’s End, pourquoi n’iriez-vous pas à South-hend ? Cela sonne tout à fait pareil. »

Mais Mario secoua la tête. « Non, je ne pense pas, Babbo ; je n’aime pas beaucoup les bigorneaux. D’ailleurs, il y a de la boue et beaucoup, beaucoup d’enfants, et quelques-uns d’entre eux… » Il finit sa phrase en anglais, parce que, peut-être, Berta, dont on disait qu’elle avait peur des maladies, ne comprendrait pas, dans cette langue, les termes médicaux : « et quelques-uns d’entre eux ont la coqueluche. »

Teresa lui jeta un coup d’œil par-dessus son tricot : « La forêt d’Epping… murmura-t-elle.

— Il y a trop d’arbres, dit Mario désapprobateur ; il est difficile d’aller au-delà de la forêt ; les arbres vous serrent de si près ; ils vous enferment, ils vous tourmentent… et, en plus, ils vous barrent la vue. » Les coins de sa bouche s’abaissèrent un peu… il était plus agréable à voir que Geppe, mais, à ce moment-là, il lui ressemblait assez… ; « Je désire aller voir un paysage vaste… murmura-t-il, un paysage énormément vaste. »

Alors Rosa parla tout doucement, lui caressant la main pour mieux adoucir ses paroles : « Allons au jardin de Kew et nous déjeunerons sur l’herbe ; nous emporterons le grand panier. L’après-midi nous trouverons la pâtisserie où nous sommes déjà allés…, il y avait de bonnes petites tartes à la confiture de framboise… ; je me les rappelle parce que Geppe en avait tant mangé. Nous pourrons monter sur l’impériale de l’omnibus ; tu as toujours aimé cela, n’est-ce pas, Mario ? »

Pendant un moment, le visage de Mario s’obscurcit ; son expression était sombre et rancunière, puis, tout d’un coup, il se rasséréna complètement : « Ecco ! s’exclama-t-il, ma Rosa a résolu le problème ! Ce n’est pas tout-à-fait Land’s End, mais il y a beaucoup à voir… ; nous étudierons les plantes et la pagode chinoise ; après tout, il y a beaucoup à voir. Et maintenant, nous devons réfléchir à ce que nous emporterons pour manger… ; Fabio nous donnera un saucisson ! »


CHAPITRE VII
I

Le matin du congé de Mario amena le commencement d’une vague de chaleur. Rosa était debout à cinq heures du matin, préparant le panier du déjeuner. Un grand panetone était arrivé la veille au soir, envoyé par un ami de Mario ; il fallut le couper en quatre gros quartiers pour le faire entrer dans le panier. Fabio avait fait porter une imposante longueur de salame et un pâté de porc très décoré, tandis que Nerone avait envoyé pas moins de deux grandes bouteilles d’Orvieto… rien que cela !… en l’honneur de ce jour.

« Car, disait Nerone, pour se consoler de se séparer de ses bouteilles d’un si excellent cru, les congés ne sont pas si fréquents, et quand il y en a un, on doit être généreux. »

Rosa, les franges de son front prises dans des papillotes, le nez déjà rouge et brillant, courait de ci, de là, en camisole du matin et en jupon de flanelle.

« Via Via ! ne cessait-elle de s’écrier, poussant de côté Berta et Geppe : Via ! Via ! Qui vous a dit de vous lever ? Je vous ordonne de retourner vous coucher ! »

Mais Berta et Geppe n’étaient pas de nature à laisser disposer ainsi d’eux-mêmes, ni leur père non plus, en semblable occurrence. Mario ne cessait d’errer dans la cuisine, entrant, sortant… plein d’idées absurdes.

« J’emballerais les œufs durs au fond du panier ; de cette manière, ils seraient tenus en place et pas écrasés.

— Via ! Via, Mario ! criait Rosa en fronçant les sourcils. Je mettrai tous les œufs au sommet du panier ; les bouteilles de vin iront au fond, sous le panetone.

— J’aimerais aussi mettre mon tabac dans le panier pour ne pas gonfler ma poche. Je ne veux pas endommager mon meilleur costume, et ma blague de caoutchouc vient de s’éventrer.

— Nous ne désirons pas manger ton tabac, dit sèchement Rosa ; nous ne voulons pas non plus qu’il serve de condiment. Ne pourrais-tu trouver quelque chose d’utile à faire au lieu de te mettre dans mes jambes ?

— J’ai faim tout de suite, j’ai bien faim ! dit Mario pour la taquiner. Quand nous donneras-tu notre déjeuner ?

— Nous avons faim ! Nous avons faim ! » scandèrent Berta et Geppe, se mettant à sautiller sur place.

Mario, tout épanoui de plaisir, se mit à rire et s’en alla dans sa chambre ; « Quel beau temps ! s’écria-t-il, en ouvrant toute grande la fenêtre. Sainte Mère de Dieu, quel soleil ! »

Le panier garni et le petit déjeuner mangé, Rosa lava les deux enfants.

« Holà ! » grognait Geppe, quand le gros doigt de Rosa lui entrait dans l’oreille avec le gant de toilette.

Elle le secoua légèrement et fourragea de nouveau. Bientôt, elle lui enduisit les cheveux de brillantine ; quand elle eut fini, cela ressemblait à de la peinture noire, mais Rosa fut contente de l’effet produit. Elle lui mit avec soin son meilleur costume marin, celui qui était garni de soutaches blanches.

« Si tu te salis, je te corrigerai ! dit-elle, sans y croire.

— Va t’asseoir là, sur cette chaise. »

La toilette de Berta fut beaucoup plus compliquée ; Berta elle-même se chargea de veiller à cette complication. « Je veux mettre ma robe de mousseline blanche, celle qu’on m’a donnée au couvent, dit-elle en tapant du pied.

— Çà non ! proféra Rosa avec énergie. Elle t’a été donnée en l’honneur de Notre-Seigneur, quand tu as été à la procession. »

— Je veux la mettre quand même, dit Berta et, du coup, elle se laissa choir sur le parquet.

Rosa la releva par le bras avec une certaine vivacité :

« Cattiva ! Tu mettras ta robe d’indienne.

— Je veux mettre ma robe de mousseline, dit Berta avec l’entêtement d’une mule. C’est celle-là que je veux mettre, na !

— Mario ! appela Rosa, viens raisonner cette Berta ; elle refuse de mettre sa robe.

— Et que veut-elle mettre ? demanda Mario qui sortait de sa chambre en boitillant.

— La robe de mousseline que les bonnes Sœurs m’ont donnée l’année dernière pour la procession du Saint Sacrement.

— Et pourquoi pas ? dit le père, souriant et remplissant sa pipe. Pourquoi ne peut-elle pas porter sa robe de mousseline ? »

Rosa parut scandalisée. « Parce que, dit-elle gravement, parce qu’elle appartient à Notre Seigneur.

— Il n’y verra pas d’inconvénient, j’en suis sûr, dit Mario. Il veut certainement que sa petite Berta soit contente. »

C’est ainsi que Berta fit à sa tête et mit la robe blanche, avec les nœuds bleus, la médaille d’argent et le reste.

« Et fais attention à ne pas perdre la médaille et ne tache pas le ruban », recommanda Rosa.

Mario se retira pour faire sa propre toilette. Il examina ses vêtements posés, tout prêts, sur la chaise ; un complet gris tourterelle, une chemise rose et un nœud de cravate de soie écarlate, flambant neuf.

« Va bene, dit Mario mais où sont mes bottines ? Où sont mes nouvelles bottines jaunes ? Rosa ! brailla-t-il, viens me donner mes bottines… je les cherche… elles ne sont pas là ! »

Rosa entra, la bouche pleine d’épingles ; elle était aussi au train de s’habiller. « Les voilà, tes bottines, cretino ! dit-elle avec humeur, en les sortant de l’armoire, mais je ne te conseille pas de les mettre ; il fait chaud, elles te feront sûrement mal.

— Bêtise ! lui répondit-il, je veux les mettre ; ce que l’on veut ne fait jamais mal. »

Il caressa le cuir fauve de la main, puis il le frotta contre le dessus de lit.

« Magari ! soupira Rosa, entre toi et les enfants, je crois que nous ne partirons jamais. J’avais bien averti Geppe de ne pas se salir, et le voilà qui a renversé du café sur sa blouse. »

À ce moment Gian-Luca arriva, ayant trop chaud dans son complet de tweed marron à culotte courte. Il portait un col de Eton, immaculé, et une cravate de satin bleu, achetée toute faite.

« Ah ! Gian-Luca ! s’exclama Mario, tu es beau ce matin, presque aussi beau que moi ! » et Mario s’inspecta dans la glace, se tournant de droite, puis de gauche. « Maintenant que tu es là, il est temps de partir, continua-t-il, en redressant sa cravate. Allons chercher la corbeille à provisions, ainsi que Rosa et les enfants. »
II

Ils allèrent à pied jusqu’à la Place de Piccadilly, Mario portant la grande corbeille. Sur la place, ils se hissèrent jusqu’à l’impériale de l’omnibus allant à Hammersmith Broadway.

« Attention ! Attention ! » criait Rosa à Geppe, qui essayait de monter en escaladant la balustrade.

« Je vais recevoir ses talons dans la figure, dit Berta, heureuse d’une occasion de faire une histoire ; ne peux-tu pas le faire tenir tranquille ? »

Mario fut arrêté, en bas de l’escalier, par un employé aimable, mais ferme. « Il faut laisser votre corbeille près de moi, dit-il, on n’a pas le droit de mettre des corbeilles de cette taille sur l’impériale.

— Non, non, répliqua Mario, j’veux la fourrer sur mes genoux… j’veux la dorloter… elle ne peut pas rester en bas ! »

L’employé tira sur la corde et l’omnibus s’éloigna lentement, derrière les gros chevaux suants.

« J’veux pas m’en séparer ! cria Mario, se cramponnant à sa corbeille. Vous voyez, j’la fourre sur mes genoux.

— Bon ! ça va ! » L’employé s’effaça pour le laisser passer et Mario monta péniblement l’escalier.

L’omnibus était très plein ; Geppe s’assit sur les genoux de Rosa. Berta, assise près de Gian-Luca, cria de sa voix perçante : « Papa ! nous sommes ici ! Va t’asseoir, là-bas, près de maman. »

Mario réussit à s’asseoir, la vaste corbeille sur ses genoux ; elle semblait devenir de plus en plus lourde à chaque minute. « Dio ! gémit-il. Qu’est-ce qui grouille là-dedans ? Serait-ce un géant ?

— Prends Geppe et donne-moi la corbeille, suggéra Rosa ; je vais la tenir un moment. »

Leurs fardeaux échangés, ils se mirent à s’éponger le visage… la chaleur devenait insupportable.

À Hammersmith Broadway, il y avait une foule énorme et la plupart des gens attendaient l’omnibus du jardin de Kew.

« Il vaudrait mieux que tu portes Geppe, dit Rosa à Mario ; je crains qu’il ne se perde. »

Geppe protesta, commençant à pleurer : « Je veux marcher près de Gian-Luca ! »

Comme son père le prit dans ses bras, l’enfant se mit à lui administrer des coups de talons. « Mets-moi à terre, mets-moi à terre, que je te dis ! »

Rosa tenait Berta par la main tandis que Gian-Luca traînait péniblement la grosse corbeille.

« Plus de place en haut ! hurla le contrôleur harassé. À l’intérieur seulement, s’il vous plaît. »

Avec des efforts surhumains, ils réussirent enfin à entrer.

« Hé ! le gamin ; tâche de ne pas m’arracher les yeux avec ton panier ! » dit à Gian-Luca une voix sur un ton de protestation.

Il y avait plusieurs autres enfants sur les genoux de leurs parents, tous énervés et à deux doigts des larmes.

« C’te chaleur horrible ! dit une mère à Rosa : ça vous les met su’le flanc, c’te chaleur ! »

L’odeur dans l’autobus lui donnait raison ; à travers les vitres, le soleil était brûlant.

« Ouf ! c’est-y terrible ! » gémit une dame, faisant tinter ses breloques de jais.

Berta, assise, grattait son urticaire, et le nez de Geppe avait besoin qu’on intervienne. Gian-Luca regardait par-dessus la corbeille ; son col le serrait.

« Puis-je déboutonner mon col ? » chuchota-t-il à Rosa.

Mais Rosa secoua la tête : « Non, non, caro ; tu as si bonne façon comme ça ; tu ne peux pas déboutonner ton col. »

Il se renfonça derrière la corbeille, de façon à ne pas voir Berta qui lui faisait mal à l’épiderme. Il souhaitait que Mario remarque le nez de Geppe… lequel avait grand besoin d’être mouché. Les franges de cheveux de Rosa se défrisaient… ; Gian-Luca remarquait tout cela… une longue mèche brune s’allongeait, lui entrait dans les yeux. Son chapeau – celui de l’an dernier – était plutôt fatigué ; les roses n’en étaient plus rouges ; cependant, par contraste, la coiffure de Berta était un triomphe ; sa capote jaune garnie de bleuets et de pâquerettes était attachée sous le menton par un ruban blanc. Les cheveux de Berta s’ébouriffaient dessous comme un buisson ; ses yeux fixaient tout, pleins de curiosité et de convoitise.

« J’ai faim, disait-elle ; est-ce que ça va être long ?

— Nous y sommes presque, lui dit Rosa pour la consoler. »
III

Comme un bijou au soleil, le jardin de Kew étalait son herbe verte et brillante, pareille à l’émeraude.

« Ma guarda, guarda ! cria Mario ravi. Ne sommes-nous pas ici au Paradis ? »

Gian-Luca s’arrêta pour examiner un magnolia, juste à l’intérieur de la grille.

« Arrive ! lui ordonna Mario ; nous avons beaucoup de choses à voir ; nous n’avons pas de temps à perdre ; il faut nous dépêcher ! »

Il marchait maintenant un peu tordu de côté, à cause de la corbeille qu’il avait prise des mains de Gian-Luca. Son canotier de paille avait glissé en arrière de sa tête, ses épaules étaient toutes voûtées par l’effort. Ils dépassèrent une serre et un petit muséum. « Ça c’est pour plus tard, dit Mario ; je pense que, pour commencer, nous nous dirigerons vers le grand muséum ; c’est intéressant, je me le rappelle. »

En chemin, Geppe aperçut des canards des plus séduisants nageant vers une pièce d’eau.

« Arrive ! Arrive ! cria Mario sèchement ; nous n’avons pas le temps de jouer avec des canards. »

Le muséum était étouffant et sans intérêt ; deux vitrines seulement étaient intéressantes ; situées près de la porte, elles contenaient de petits personnages, des indigènes avec leurs chars et leurs bœufs. Ravis, les enfants s’arrêtèrent à les regarder.

« Quels drôles de vêtements ! » dit Berta.

Gian-Luca fut du même avis.

« Oh ! regardez ! des bœufs ! » dit Geppe avec un sifflement, et obscurcissant la vitre de sa buée.

« Venez, piccini ! cria de loin la voix de Mario. Viens, Rosa ; il y a encore deux étages. »

Ils prirent avec répugnance la direction de la voix qui semblait toujours planer au-dessus d’eux. Au pied des escaliers, ils se rendirent compte d’où elle venait.

« Je préfère rester ici, dit Rosa.

— Comme tu voudras, dit Mario, souriant ; mais nous, nous voulons tout voir. Venez, les enfants ; viens, Gian-Luca ! » Et lui et les enfants disparurent en haut des escaliers, laissant Rosa attendre en bas.

Le tour du Muséum enfin achevé, Mario pensa au déjeuner. « Peut-être pourrions-nous aller à la pagode, suggéra-t-il ; n’est-ce pas le toit que nous voyons d’ici ?

— C’est si long et, déjà, il est tard, gémit Rosa ; trouvons un endroit plus près. »

Finalement, ils s’assirent à l’ombre d’un bois. C’était seulement une imitation de bois, une chose mal à sa place et presque pénible à voir, une chose qui essayait de paraître sauvage, romantique et insouciante ; c’était à quelques pas d’une serre. Cependant, il y avait des hêtres et beaucoup d’oiseaux… il y avait aussi des campanules dans l’herbe.

« Regarde, Mario ; qu’elles sont jolies ! » s’écria Rosa. Mais les yeux de Mario regardaient au loin. « Nous aurions dû aller à la Pagode… dit-il lentement ; je la vois là-bas qui se détache contre le ciel. »

Gian-Luca considérait attentivement les campanules, il se baissa et les toucha du doigt. Elles étaient fraîches et belles, comme moulées dans de la cire ; leurs têtes penchaient un peu de côté. Quelque chose dans le bleu et dans la fraîcheur des campanules lui rappela ses images…, ses images qui ne venaient plus maintenant, entre la veille et le sommeil ; mais quelque chose dans ce bleu et dans cette fraîcheur l’attrista, ne le remplit pas de joie comme ses images. Il eut du ressentiment à cause de cette tristesse ; regardant les campanules, il fronça les sourcils et repoussa les fleurs du pied.

« N’ai-je pas moi-même ? » pensa Gian-Luca ; puis il se demanda ce que cela pouvait bien avoir à faire avec les campanules.

Flora déballa les choses du déjeuner et Mario déboucha une bouteille de vin. Berta et Geppe essayèrent de se quereller, mais ils n’y réussirent point, leur attention étant toute attirée dans la direction de la nourriture.

Gian-Luca accepta un gros morceau de pâté, et commença à oublier son découragement ; car, après tout, à onze ans, beaucoup de mystères – comme les campanules et les tristesses soudaines et le fait de n’appartenir qu’à soi – semblent beaucoup moins troublants quand le cri de l’estomac est apaisé.

« Madonna ! Quel excellent vin ! gloussa Mario, buvant son deuxième verre. Ton père est avare comme un Génois, Rosa, mais, aujourd’hui, il a été généreux comme un empereur. »

Ils se gorgèrent jusqu’à ce que Geppe et Berta se missent à somnoler ; la tête de Rosa dodelinait sur sa poitrine. Mais Mario n’avait pas sommeil ; comme un lion reposé, il se mit à arpenter de long en large.

« Allons ! Il faut aller à la Pagode, dit-il dans sa hâte. Avanti ! Nous n’avons pas beaucoup de temps. »

Ils se mirent péniblement sur leurs pieds. Rosa remplît de nouveau la corbeille, puis elle essuya la bouche de Geppe, rattacha la capote de Berta ; après quoi, ils durent se hâter pour rattraper Mario qui était déjà hors du bois. Sur le chemin de la Pagode, il y avait des prunias en fleurs, spectacle capable de réjouir les yeux les plus indifférents, mais Mario allait de l’avant, sans même un regard.

« Arrivez donc ! Avanti ! » ne cessait-il de répéter.

Pourtant, quand, enfin, ils atteignirent la Pagode, les pensées de Mario semblèrent s’égarer au-delà. « Nous n’avons pas encore vu les serres, leur dit-il ; et elles valent de n’être pas négligées. »

Les premières qu’il choisit se dressaient sur une seule ligne ; cinq bouilloires infernales ; chaleur crescendo. Inutile de chercher de l’air : vous pouviez passer de l’une à l’autre sans ressortir. Au quatrième degré de tourment, Rosa protesta.

« Je ne peux pas y tenir, haleta-t-elle.

— J’en ai mal au cœur, ajouta Berta, pour attirer l’attention.

— Moi, j’aime ça ! » se vanta Geppe.

Gian-Luca doutait qu’il aimât cela ; il souffrait pour les arbres. C’était de grands arbres anxieux, condamnés à toujours regarder dehors à travers des vitres ; d’ailleurs ils avaient poussé, poussé, jusqu’à ce que leurs têtes s’écrasassent contre le toit de verre. Mais Mario, une fois lancé sur une piste scientifique, n’était pas facile à retenir ; il lui arrivait de s’arrêter un instant pour lire une étiquette, pour tirer d’un gardien un brin d’information ; mais avant même qu’il eût eu le temps de respirer, le voilà en route, plus vite que jamais.

Il y avait beaucoup d’autres serres, les unes plus fraîches, les autres plus chaudes, mais toutes du plus haut intérêt pour Mario, semblait-il.

« Je suis sûre que je vais vomir », annonçait Berta, toutes les cinq minutes.

Enfin Rosa resta sur place ; ils étaient arrivés à une serre, maladroitement nommée : « Le four. »

« Quant à celle-ci, mon ami, tu y entreras seul ; nous t’attendrons dehors », dit-elle avec fermeté.

Mario lui-même donnait des signes de lassitude, quand, finalement, il émergea du « Four », mais pas pour très longtemps ; ayant séché son front ruisselant, il proposa de faire le tour des jardins.

« On m’a dit », fit-il de la voix pompeuse de quelqu’un qui fournit d’importants renseignements, « on m’a dit que ces merveilleux jardins s’étendent sur beaucoup d’hectares…, cent quarante-quatre, je crois… et à chaque pas il y a quelque chose d’intéressant ; nous avons manqué beaucoup de choses quand nous sommes venus la dernière fois. »

Ses yeux étaient si exorbités et son visage si plein d’ardeur, que Rosa se défendit de protester ; une fois de plus il mit donc sa caravane en route, et ils firent le tour des jardins. Cela n’eut peut-être pas été si fatiguant s’il s’était contenté d’observer les choses intéressantes au fur et à mesure qu’elles se présentaient ; mais son esprit allait plus vite que ses jambes ; il s’interrompait au milieu d’une chose pour se précipiter vers une autre. Ensuite, il était en proie au remords :

« Retournerons-nous une minute au temple du Roi Guillaume ? ce n’est pas très loin. Ou bien : Peut-être aurions-nous dû aller voir d’autres muséums ; jusqu’à présent, nous n’en avons vu qu’un. »

Au beau milieu du Val des Rhododendrons, il s’immobilisa brusquement et gémit.

« Qu’y a-t-il ? » s’enquit Rosa, alarmée.

Mario ne répondit pas ; mais, quand il se remit à marcher, il boitait comme un cheval qui a attrapé une écharde.

« Ne t’avais-je pas dit que ces bottines neuves te blesseraient ? lui demanda sa femme, presque fâchée.

— Si, admit-il et naturellement tu avais raison ; elles me blessent diaboliquement. »

Berta et Geppe commencèrent à traîner.

« Je suis fatiguée et j’ai mal à la tête, gémit Berta.

— J’ai un caillou dans mon soulier, pleurnicha Geppe, et ça fait bien plus mal qu’un oignon ! »

Le col de Gian-Luca le serrait de plus en plus ; il se sentait sur le point d’éclater. C’était de nouveau son tour de porter l’immense corbeille et son bras devenait tout raide. Le chapeau de Rosa pendait sur un côté de sa tête ; son bon visage potelé était poussiéreux et jaune ; la fatigue lui cernait les yeux. La robe blanche de Berta était déchirée sur le côté ; une branche l’avait accrochée au passage. Geppe avançait en boitant pour imiter son père et, tout en boitant, il gémissait. Mais Mario, toujours heureux en dépit de sa souffrance, allait de l’avant avec le courage d’un explorateur.

« Il y a encore quelques muséums, et le Palais de Kew », dit-il, souriant, et prenant le bras de Rosa.

« Mon cher, mon très cher Mario, murmura-t-elle, n’es-tu pas recru de fatigue, amore ?

— Je suis splendidement en forme, lui dit-il. Je boite un peu, mais, cela à part, je suis splendidement en forme. »

Ils étaient gentils l’un avec l’autre, ces deux-là, à cette époque… peut-être même ne se querellaient-ils plus jamais. Les passions de la jeunesse se refroidissaient un peu, et, avec les passions, le caractère. De plus, les fréquentes querelles de leurs rejetons laissaient peu de temps pour les leurs ; ils avaient trop à faire à lutter contre Berta et Geppe pour pouvoir beaucoup penser à eux-mêmes.

Mario dit : « C’est agréable d’échapper un peu à Londres… même si on ne vient que jusqu’aux jardins de Kew ; oui, c’est très agréable ! »

Elle opina : « Je regrette que tu ne m’aies pas laissé fendre ta bottine ; je ne peux supporter de te voir souffrir. »

Il lui caressa la main : « Ne te chagrine pas, donna mia ; cela aurait abîmé ma bottine neuve. »

Ils se traînèrent à travers les derniers muséums et, finalement, visitèrent le Palais ; après quoi, ils trouvèrent la petite pâtisserie bon marché où Geppe une fois de plus mangea des tartes à la confiture.
IV

Sur le chemin du retour, ce soir-là, Geppe s’endormit, appuyé contre sa mère. Sa petite main était incroyablement poissée, ce qui n’empêchait pas Rosa de la tenir dans la sienne. Berta, toute droite dans le coin de l’omnibus, battait énergiquement des paupières pour se tenir éveillée.

« Regarde-moi ce Geppe, chuchota-t-elle à Gian-Luca ; il dort… il est vrai qu’il est si jeune ! »

Après avoir laissé Gian-Luca à la petite porte de Fabio ils se dirigèrent lentement vers la maison. Rosa portait Geppe toujours endormi. Mario conduisait Berta par la main en clochant, tandis que, de l’autre main, il serrait la grosse corbeille qui lui battait dans les jambes à chaque boitillement. Le paisible crépuscule de mai, ami des visages fatigués, descendit la rue avec eux.
V

« T’es-tu bien amusé ? » demanda Rosa, quand enfin, elle et Mario furent couchés, côte à côte, dans leur lit.

« Ma sicuro, l’assura-t-il ; beaucoup, beaucoup, ma Rosa pense donc à tout ce que nous avons vu ! »

Il se retourna alors et compta tous les points admirés, les nommant l’un après l’autre. Comme il n’avait pas assez de doigts pour cela, il marqua de petits coups sur le dessus de lit, pendant qu’elle le regardait… et souriait.


CHAPITRE VIII
I

Gian-Luca quitta l’école à Noël suivant, ne s’étant fait ni ennemis, ni amis. Il manqua un peu et aux maîtres et aux élèves ; à ceux-là, parce que sa vive intelligence en faisait un élève intéressant, à ceux-ci parce qu’il n’y avait plus, maintenant, de « macaroni » à taquiner et à tenir à l’écart.

Pendant quelques semaines, il n’eût rien à faire : première expérience d’une sensation nouvelle. Tout d’abord, ce fut assez agréable ; il pouvait flâner dans la boutique ou dehors, comme il lui plaisait ; ou mieux encore, descendre la rue jusque chez Nerone et rester là, à agacer Rosa dans sa cuisine, jusqu’à ce qu’elle le mît à la porte. Mais, après un certain temps, cette oisiveté forcée commença à paraître insipide à Gian-Luca, et ce fut alors qu’il acquit une nouvelle habitude : l’habitude des livres. Jusque-là, tout livre signifiait livre de classe ; à peine avait-il lu autre chose, et les livres de classe avaient fait partie d’une loi imposée, non par lui-même mais par d’autres. Maintenant, c’était différent ; lui-même était la loi ; il pouvait lire ou ne pas lire, et lire ce qu’il voulait ; et cela donna à Gian-Luca un agréable sentiment de sa puissance, si bien que, même les livres qu’il avait rapportés de l’école, lui devinrent soudain beaucoup plus intéressants.

Depuis sa toute petite enfance, il avait aimé le son des mots, et maintenant voici qu’il découvrait des choses à leur sujet : leur longueur, leur forme, leur couleur, leur rythme, leurs relations entre eux. Il découvrit le bonheur de certains groupes, la force et la virilité de certains autres ; la puissance d’un nom, la sonorité d’un vers, la solennité et l’immensité d’une strophe. La magie qui lui ouvrit ainsi les oreilles et les yeux résidait dans un volume de poésie, de poésie italienne ; il en avait fait la découverte, un jour, tout à fait par hasard, dans la chambre de Mario. Personne n’avait jamais entendu parler de l’auteur ; du moins, fut-ce l’affirmation de Mario.

« Non lo conosco, dit Mario en haussant les épaules. C’est sans doute quelqu’un de nouveau. »

Quand Fabio et Teresa se furent retirés pour la nuit, Gian-Luca alluma son bec de gaz, chose défendue, et se glissa de nouveau dans son lit, livre en mains.

Pendant qu’il lisait, ses images lui revinrent… pourtant, maintenant, il était tout à fait éveillé… ; c’était des images que quelqu’un d’inconnu avait déjà vues et laissées là, sur les pages, pour Gian-Luca. Le matin suivant, il frappait chez Mario, avant le réveil du brave garçon.

« C’est moi, Gian-Luca. »

La voix somnolente de Mario se fit entendre : « Per carita ! Qu’est-ce que tu veux ? »

Gian-Luca passa la tête par la porte, puis la main qui étreignait le livre. Mario se releva dans son lit comme un juge en colère, ses cheveux frisés dressés sur sa tête.

« Ce n’est pas assez que je travaille jusqu’à minuit parce que le Padrone a décidé de servir des soupers ! Ce n’est pas assez que Rosa me réveille à six heures pour ses satanés lavages, ni que Geppe tousse et pleure sans cesse !… Il faut encore que toi… Entre ! Ça fait courant d’air ; j’aurais une otite, si ça continue ! »

Gian-Luca obéit ; il ferma la porte et alla se placer au pied du lit. Son visage était si solennel qu’en dépit de sa mauvaise humeur, Mario se mit à sourire.

« As-tu décidé d’aller au Pôle Nord ou bien Fabio a-t-il avalé un mètre de salame ? Me voilà réveillé… Qu’est-ce donc qui t’amène si tôt, et pourquoi as-tu l’air si grave ?

— Je suis venu, dit Gian-Luca ta demander ce livre ; je trouve qu’il contient de si beaux vers.

— Quel livre ? Oh ce bouquin ! Ma sì, tu peux le garder. Je ne peux pas me rappeler en ce moment qui me l’a donné… une amie de Rosa peut-être ; mais cache le dans ta poche, Rosa n’aime pas qu’on lise des vers, et je l’entends qui monte. »

En fait, le livre était un cadeau offert à Mario par sa petite amie, la fille du bar, à l’époque où des témoignages sentimentaux étaient fréquents entre eux. Mais Mario n’avait jamais lu un seul des poèmes, et, d’ailleurs, maintenant, il voulait se débarrasser de cette fille qui, en vraie Latine, lui causait du souci en refusant de se laisser faire.

Rosa entra : « Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle. J’espère que personne n’est malade.

— Pas du tout, dit Mario, en clignant anxieusement de l’œil à Gian-Luca, c’est seulement ce diablotin qui vient nous tourmenter, n’ayant rien de mieux à faire…

— Bon, soupira Rosa, il ne faut pas que je perde mon temps ; moi, j’ai beaucoup à faire. » Et elle se retira.

« Maintenant, file commanda Mario, les yeux étincelants, mais d’abord as-tu bien caché le livre, comme je te l’ai dit ? Oui ? Bien. Je suis content que tu l’emportes ; je me demande comment Rosa ne l’a pas encore découvert… je pensais l’avoir brûlé depuis longtemps. »
II

Le poète italien inconnu de Gian-Luca était un magicien, semblait-il, car il vous mettait sous le charme, non seulement de sa propre poésie, mais encore de celle de tous les autres poètes. Ayant lu et relu le message de ce poète, Gian-Luca se mit à penser à Browning et découvrit, à sa grande joie, que bien que Browning fût anglais – ce qui à ses yeux était un grand défaut – il pouvait néanmoins faire battre le cœur et remplir les yeux de larmes… Après Browning, il alla à Tennyson et à Wordsworth, et ensuite, redécouvrit Kipling. Il les avait tous étudiés à l’école, mais ce qu’il lut alors lui sembla tout différent.

Seul, dans la chambre qui avait été celle d’Olga, Gian-Luca fit de ses livres des amis. Il leur parlait, « O, bello ! » disait-il, caressant de sa main une page. Ou s’il n’était pas d’accord, il se fâchait : « Ça, c’est laid, je n’aime pas ce vers ; si vous étiez en italien, cela sonnerait beaucoup mieux ; il n’y aurait pas tant de petits mots. »

D’une vieille caisse, il fit une étagère, pour que ses amis fussent bien logés, et quand il l’eut finie, il la cloua au mur, face à son lit. L’étagère était assez longue pour cacher les blessures qui béaient dans le mur depuis des années.

« Bene ! dit Gian-Luca en souriant. Je les ai toutes cachées ; elles étaient laides ; je suis content qu’elles soient toutes cachées ! »

Un matin, il chercha Fabio dans la boutique et, gravement, lui demanda des livres.

« Ma chè ! Je n’en ai pas, mais à la place, voilà des macarons ! » dit-il en riant et il lui en mit une poignée dans la main.

Gian-Luca mangea les macarons avec gusto, mais le jour suivant, il alla chercher Mario.

« Peux-tu me prêter des livres ? demanda Gian-Luca.

— Ma chè ! Je n’en ai pas, dit Mario. »

Puis, voyant l’air déçu de Gian-Luca, Mario se gratta le menton et réfléchit profondément : « Ça y est, Gian-Luca ! Je sais où tu dois aller ; tu dois aller à la bibliothèque de prêt gratuit ; ils ont des centaines et des milliers de livres ; tu pourras en rapporter un plein sac ! »

Gian-Luca découvrit donc la bibliothèque de prêt, mais demanda des livres en langue italienne.

Le bibliothécaire sourit. « Nous n’avons rien en italien… seulement de l’anglais, mon enfant ; c’est tout ce que nous avons… essayez Shakespeare ; il n’est pas mal. »

Peu à peu, le bibliothécaire se fit plus amical. « Est-ce que vous écrivez ? » s’enquit-il sans rire. Gian-Luca secoua la tête.

« Vous devriez essayer, dit le bibliothécaire ; on ne commence jamais trop tôt.

— Jusqu’à présent, je lis, lui dit Gian-Luca.

— C’est ce que je vois, dit le bibliothécaire.

— Un jour, je gagnerai de l’argent, et alors j’écrirai, lui confia Gian-Luca. Il vaut mieux s’enrichir avant d’écrire de belles choses, autrement, on mourrait de faim.

— La vérité sort de la bouche des enfants à la mamelle… cita le bibliothécaire et il se mit à rire. Je vois que vous appréciez l’Angleterre, mon enfant ; cependant, je crois que quelques écrivains gagnent leur vie…

— C’est dangereux ; ma grand’mère dit que c’est dangereux, et elle est très intelligente, dit Gian-Luca. Voyez-vous, je n’ai que moi-même ; aussi ne puis-je écrire que lorsque je serai riche…

— Je voudrais bien n’avoir que moi-même, soupira le Bibliothécaire, il y a un grand nombre de « moi. »

— Combien ? demanda Gian-Luca assez surpris.

— Cinq filles et deux garçons » dit le bibliothécaire.
III

Il était vrai que Teresa s’était moquée des poètes quand Gian-Luca avait, très vaguement, un soir, dit que ce devait être beau d’écrire des vers.

« Cela n’est pas pour toi, lui avait-elle répondu avec fermeté. Toi, tu seras dans les affaires ; quelque jour, tu hériteras de notre boutique, quand Nonno et moi serons morts. Quoique, avait-elle ajouté, nous ne voyons pas pourquoi tu ne le lirais pas si tu trouves cela amusant, mais ne lis jamais au point de négliger le reste. Les poètes sont en général des têtes folles… ils sont certainement aussi pleins d’orgueil. Nonno et moi ne sommes plus jeunes ; il faut donc que tu ne comptes que sur toi-même ; tu dois être un travailleur… tu ne peux pas t’offrir le luxe de gribouiller des bêtises, car tu n’as que toi-même au monde. »

Ceci n’avait ni surpris ni peiné Gian-Luca ; au contraire, il était d’accord avec Teresa. Un garçon qui n’avait même pas de père aurait à livrer une rude bataille dans le monde pour y faire sa place, et cette pensée, le fit se sentir entêté et plein de défiance… son arrogante lèvre inférieure proéminait un peu, chaque fois qu’il pensait à lui-même.

Il était mûr pour son âge ; chaque jour il se sentait plus mûr, peut-être était-ce parce qu’il connaissait si bien la vie et tant de choses bizarres au sujet des pères et des enfants…, des enfants qui n’avaient pas le nom de leur père. Chaque matin, au réveil, il regardait sa devise, s’agenouillait dans son lit pour mieux la voir ; et chaque soir, il l’examinait de nouveau… elle le rassurait.

« J’ai moi-même », murmurait-il doucement et son murmure était assez semblable à une prière ; puis il ajoutait : « Je ne suis ni italien, ni anglais…, rien du tout… ; je suis seulement Gian-Luca. »

Parfois, elle le faisait se sentir très seul ; d’autre fois, au contraire, cela lui paraissait une chose magnifique ; et, alors, sa bouche se faisait volontaire, avec son arrogante lèvre inférieure.

Cependant, Gian-Luca essayait d’écrire des vers, quoiqu’il se sentît timide et honteux à ce sujet. Il était tout-à-fait sûr que c’était du temps perdu, mais il n’avait rien de très utile à faire, et, au-dedans de lui-même, quelque chose réclamait et le pressait ; aussi décida-t-il de céder à ce quelque chose. Parmi les poèmes écrits par ce poète italien inconnu, il y en avait un que Gian-Luca adorait particulièrement : « Gioia della Luce, s’intitulait le poème, Joie de la Lumière », et plus il le lisait, moins il en comprenait la signification, et, cependant, il sentait qu’il le comprenait quand même, mais pas avec son cerveau. Le poème était important et s’allongeait en un turbulent torrent de mots. Les grands mots sonores se bousculaient les uns les autres, criaient, clamaient, levant haut leurs bras ! Cela lui donnait envie de rire, cela lui donnait envie de pleurer, cela lui donnait envie de courir pendant des kilomètres et des kilomètres. Cela lui rappelait les campanules bleues et les arbres en fleurs du jardin de Kew, les désirs que Mario avait quelquefois de la mer, les choses que lui-même avait à demi imaginées et cela le faisait penser à des choses si immenses et si splendides qu’elles dépassaient l’imagination. Oui, c’était ce qu’il y avait d’étrange dans ce poème, il le savait ; il était plein de petits événements comme la rencontre des campanules bleues et des arbres en fleurs ; il était plein aussi de choses immenses comme les désirs de Mario… et de quelque chose qui était en Gian-Luca et que Gian-Luca savait être là.

Avec la confiance en soi-même et la témérité de la jeunesse, il choisit ce poème comme modèle. « J’écrirai un poème sur moi-même, pensa-t-il avec satisfaction ; j’écrirai en mots immenses et sonores.

— Sono Gian-Luca… Gian-Luca…, commença-t-il, et soudain ajouta : Poverino. » Alors il déchira le papier ; non, cela n’allait pas, les mots n’étaient ni immenses, ni sonores. Il relut son modèle et recommença ; cette fois, il composa quatre vers.

« Dio ! » dit Gian-Luca « ils sont vraiment très mauvais. » Et de nouveau il déchira le papier.

À la fin de la semaine, il avait écrit une poésie épique dont, tout d’abord, il ne fut pas mécontent ; mais plus il l’admirait, plus il était certain que son poème épique ne devait pas être admiré.

« Chè ! Chè ! grommela-t-il ; qu’est-ce que cela veut dire ? Je sens et ne puis m’exprimer ; peut-être ferais-je mieux d’écrire quelque chose de plus petit… je vais écrire à propos des campanules de Kew. »

Les campanules prouvèrent être encore plus difficile à exprimer, car il sentait qu’il leur fallait si peu de mots. Il savait comment elles étaient, c’était tout, et ce qu’elles signifiaient ; mais quand il eut fini son poème lyrique sur les campanules, cela aurait aussi bien pu s’appliquer à des oignons. De nouveau, il consulta « Gioia della Luce » et ferma le livre d’un geste sec.

« Là ! tu ne peux plus sortir pour m’ennuyer, dit-il furieusement ; je laisserai tous les mots magnifiques en prison ; je les laisserai enfermés pendant un mois. » Après quoi, il lança le livre sous le lit, parmi la vieille poussière et les boîtes.

« Inutile ! soupira Gian-Luca, plus calme maintenant, mais tout triste ; je puis lire, mais je ne puis écrire. »

Et un instinct lui dit qu’il n’écrirait jamais, si dur qu’il essayât. Il pourrait devenir riche, ou devenir vieux, très vieux… plus vieux que Fabio et Teresa ; il ferait peut-être des choses splendides et merveilleuses, mais il y avait une chose qu’il ne ferait pas : il n’écrirait jamais un poème qui égalerait « Gioia della Luce. »


CHAPITRE IX
I

« Fabio, dit Teresa, viens ici, mon Fabio ; il y a une chose que je veux te montrer. »

Elle était assise à une table jonchée de paperasses ; un grand livre et deux brouillards étaient ouverts devant elle, et quand elle parla, sa voix était douce comme il lui arrivait rarement, avec un quelque chose de caressant. Fabio rapprocha une chaise et ajusta ses lunettes à monture d’acier.

« Que de papiers ! s’exclama-t-il avec un sourire.

— Autant de bon argent » répliqua-t-elle.

Elle laissa sa main errer parmi les factures et les notes, les lettres et les commandes : « Aujourd’hui, j’ai reçu une lettre d’un autre grand restaurant ; ils envoient une grande commande, à livrer tout de suite… Je pense qu’il nous faut acheter une voiture et un cheval de plus, et avoir un jeune homme de plus pour conduire. »

Fabio se gratta la tête et eut l’air plutôt effrayé.

« Il me semble que nous prospérons, murmura-t-il.

— Oui, nous prospérons affirma Teresa ; nous sommes tout à fait connus maintenant ; la Casa Boselli est florissante. » Ses yeux s’arrêtèrent sur un des brouillards, puis elle le poussa vers Fabio : « Le total te montrera que nous prospérons, dit-elle et montrant du doigt la somme : ceci représente seulement notre dépôt en banque, et voici notre compte-chèques. »

Il ouvrit des yeux incrédules et fronça légèrement les sourcils. « Je n’imaginais pas… bégaya-t-il.

— Nous n’avons pas revu nos comptes depuis plus d’un an, dit-elle, souriant avec calme. Veux-tu maintenant pointer ces chiffres, Fabio ? »

Il tira un crayon de la poche de son gilet et humecta la mine avec sa langue.

« D’abord, le grand livre, dit Teresa, puis les deux carnets de banque, après quoi tu pourras faire le total des commandes. »

Le crayon de Fabio parcourut les longues colonnes : « Trenta, trentotto, cinquanta… murmurait-il, puis : Cento, cento dieci, duecento ; trecento… » De temps en temps, il suçait son crayon ou léchait l’extrémité de son pouce. Bientôt il leva les yeux vers Teresa : « Notre Dame est bonne », dit-il doucement.

Teresa haussa les épaules : « Tu veux dire que nos marchandises sont bonnes ; je suis très satisfaite de nos affaires.

— Il semble », dit Fabio, « que toi et moi, nous nous enrichissons. » Mais sa voix manquait d’enthousiasme. Il pensait : « Nous nous enrichissons, oui… mais Olga est morte… les morts n’ont que faire de richesses. »

Peut-être Teresa devina-t-elle ses pensées, car son visage se ferma comme une porte secrète qui ne fait plus qu’un avec la muraille environnante ; quand elle parla, sa voix n’était plus caressante. « J’ai empêché la vie de nous écraser l’un et l’autre, Fabio.

— C’est vrai, dit-il humblement ; tu dis vrai, Teresa… mais, d’une façon ou d’une autre… ! Il s’arrêta et se mit à se frotter les yeux. Quoi qu’il en soit, ces douleurs dans le dos, quand je les ai, me rendent timide… je me sens vieux. Je suis trop vieux pour être utile dans une si grosse entreprise ; cela commence à m’effrayer. Je ne comprends rien aux affaires d’argent, et cette douleur dans le dos…

— C’est seulement du lumbago ; tu bois trop de vin rouge », lui dit-elle en fermant le livre.

Il opina : « Oui… j’aime mon chianti ; il me prend par la main comme un ami… quand il passe par mon gosier, je me sens plus un homme… cependant, ces douleurs dans le dos… »

Teresa, forte comme une poutre d’acier, le considéra un moment en silence. « Je te frictionnerai ce soir. As-tu mal en ce moment ? » demanda-t-elle.

Il dit non d’un signe de tête.

« C’est très bien, car je veux te parler de Gian-Luca. »

Il avait prévu cela ; il savait que cela devait venir…, car l’adolescent avait été oisif pendant des semaines. Mais Fabio, alors, reculait devant tout effort mental comme une anémone de mer se referme au moindre contact… il avait vécu trop longtemps avec Teresa. Quelque chose lui disait qu’il aurait à décider d’une carrière pour leur petit-fils, car Gian-Luca n’était plus un enfant. Teresa se sentirait moins d’obligation envers lui que dans le passé et il fut juste dans ses craintes, car Teresa dit :

« Ce n’est plus un enfant ; c’est maintenant ton tour, Fabio… J’ai fait ce que devais… ; il est temps que tu t’y mettes.

— Veux-tu dire… bégaya-t-il.

— Que Gian-Luca doit travailler, oui ; nous ne sommes pas comme les Anglais, des oisifs… »

Il opina ; elle avait raison ; Gian-Luca devait travailler… ; Fabio n’avait aucun doute à ce sujet, car Fabio descendait d’une race paysanne économe. Ces gens-là pouvaient gâter leurs enfants en bas âge, mais une fois que ceux-ci avaient quitté l’école, on ne les gâtait plus ; leurs enfants, à ce moment et tout naturellement, devenaient un rouage de la machine à gagner de l’argent. Il ne vint pas non plus à l’esprit de Fabio de tenir compte de ces sommes déposées à la banque ; cela n’avait pas été la manière d’agir de ses ancêtres paysans, ce ne serait pas non plus la sienne. Il aimait Gian-Luca patiemment, tendrement ; il ne lui gardait pas rancune ; mais l’idée de lui donner une meilleure éducation que celle de l’école municipale ne lui traversa pas l’esprit. Quand lui-même avait eu l’âge de Gian-Luca, il avait accepté le travail qui s’était offert ; cela avait été et était encore la manière des gens de son pays qui n’avaient pas peur de débuts modestes. Adaptables et infiniment travailleurs en affaires, le regard toujours fixé sur l’avenir, ils avaient le respect du labeur, de la sagesse et de l’argent, mais manquaient complètement d’imagination.

Fabio posa la main sur le bras de Teresa : « Ne veux-tu pas donner un conseil… » commença-t-il.

Teresa secoua la tête : « Je n’ai pas de conseil à donner ; c’est toi maintenant qui dois décider. L’enfant a douze ans ; il sera bientôt un homme et ne sera pas en retard. Tant qu’il a été petit, j’ai fait mon devoir ; j’ai veillé à ce qu’il soit habillé, nourri et tenu propre… il n’est plus petit, il n’a plus besoin de moi ; je puis donc me reposer. »

— Comme tu le hais ! s’écria Fabio malgré lui.

Teresa partit surprise : « tu te trompes ; je ne le hais pas ; il m’est seulement étranger ; depuis l’instant de sa naissance, il m’a toujours été étranger. »

Fabio la considéra sans mot dire, puis il s’éclaircit la gorge et, se détournant, il cracha dans le feu. Il pensait : « Il faut que j’aille consulter Nerone ; peut-être me dira-t-il ce que je dois faire. »
II

Le jour suivant, il alla chez Nerone à l’heure où il espérait trouver Mario. Mario, il le savait, aimait Gian-Luca, et, sans doute, lui aussi donnerait volontiers un conseil. Tous trois se retirèrent à l’arrière de la boutique, dans une salle où Nerone tenait ses oiseaux ; l’alouette, mise à l’intérieur à cause du mauvais temps, un bouvreuil qui avait mal à la patte, deux canaris de Norwich qui nicheraient bientôt et une cage de buis pleine d’avadavats. Les avadavats ébouriffés étaient serrés en une longue rangée mélancolique. Mario se mit à taquiner le bouvreuil, mais gentiment, parce que l’oiseau avait mal à la patte.

« Je voudrais bien pouvoir me tenir sur une jambe ! dit-il presque avec envie.

— Je suis venu parler de Gian-Luca, commença Fabio ; le moment est venu de le mettre au travail.

— Tu as raison, approuva Nerone, nous en parlions hier soir ; il lit d’une façon anormale. »

Pendant un instant, Mario cessa de taquiner le bouvreuil ; « que dit Teresa ? demanda-t-il.

— Elle ne veut rien dire, soupira Fabio. Je suis venu vous demander votre avis.

— Notre avis ? Ne peux-tu décider cela toi-même ? dit Nerone sévèrement.

— Il n’y a guère de choix, dit Fabio pour gagner du temps ; pour les Italiens de notre rang ; il n’y a pas le choix pour trouver du travail en Angleterre.

— Oh ! Oh ! Je croyais que tu étais anglais, railla Nerone.

— Il n’y a pas le choix… répéta Fabio.

— Il y a naturellement le commerce du tabac, ajouta Nerone en souriant d’un air satisfait ; mais ma boutique, je la garde pour Geppe. Quand Geppe quittera l’école, il viendra à la boutique, ce qui est une chance pour son père, eh ! Mario ?

— Après les repas, on fume… dit Fabio d’un ton doux et pensif. C’est tout pareil ou à peu près…

— En effet ! ajouta Mario en souriant. On peut dire ce qu’on veut, mais quand un homme meurt de faim, pense-t-il à son âme ? Non, n’est-ce pas ? Il pense seulement à son estomac ; donc, vide ou plein, c’est tout pareil : l’estomac et rien que l’estomac.

— Il y a des gens qui mâchent du tabac… dit Nerone ; on m’a dit qu’en Amérique tout le monde chique.

— Là ! interrompit Fabio ; qu’est-ce que je disais ? Pour nous, c’est toujours pareil.

— Je crois que tu t’enrichis, dit Nerone avec jalousie. J’ai entendu dire que tu seras bientôt très riche. Pourquoi ne pas laisser Gian-Luca travailler dans la boutique pendant quelque temps ? Après cela, il pourrait être garçon de salle, si vous n’aviez pas besoin de lui.

— Il peut désirer être cuisinier, suggéra Fabio, ou chasseur dans un restaurant.

— S’il veut être garçon de salle, je puis l’aider, interrompit Mario ; il n’y a pas le moindre doute là-dessus.

— Vous ! railla Nerone ; n’avez-vous pas largement dépassé trente ans, et n’êtes-vous pas toujours à votre Capo di Monte ? Per Bacco ! Moi, je crois que c’est Gian-Luca qui pourrait vous aider ! oui, tout juste le contraire ! »

Mario devint rouge comme une pivoine. « Vous allez trop loin, Babbo ; insultez-moi, s’il le faut, mais pas mon restaurant. Combien de fois ne vous ai-je pas dit que le Capo di Monte serait célèbre, très célèbre bientôt ?

— En effet, vous nous avez souvent dit ce mensonge, rétorqua Nerone impoliment ; mais aussi souvent, j’ai craché sur vos mensonges.

— Basta ! Basta ! s’écria Fabio craignant une querelle ; je vous en supplie, ne vous mettez pas en colère.

— Et qui ne se mettrait en colère ? grommela Nerone. Ne suis-je pas un homme patient ? Bientôt il ajouta : Avez-vous pensé à notre Rocca ? J’ai entendu dire qu’il cherche un commis.

— J’avais pensé à cela, naturellement, répliqua Fabio, mais je ne pense pas que cela fasse l’affaire de Gian-Luca ; c’est étrange, mais il ne peut toujours pas supporter les chevreaux.

— Laissez-moi demander au Padrone de le prendre au Capo, insista Mario avec ardeur.

— Sacramento ! hurla Nerone. Vous et votre Capo ! Vous êtes zéro, le Capo comme vous, moins que zéro ! c’est moi qui fais vivre Rosa et les enfants, c’est moi qui grattes et épargnes. Quant à vous, vous n’avez rien, absolument rien, excepté un oignon à votre pied gauche. Je n’échangerais pas ma bonne jambe de bois contre votre oignon… sûrement non !

— Je réfléchis, dit Fabio lentement, je réfléchis à ce que tu viens de me dire. Si je gardais Gian-Luca pendant deux ans à la boutique, il pourrait aller avec toi ensuite ; Déjà, je l’imagine avec un beau petit gilet blanc et une cravate de satin noir ; je le vois dans un restaurant à la mode après qu’il aura appris le métier au Capo. C’est un garçon d’avenir, il a si bonne façon. Je ne te promets pas que vous le garderez longtemps ; cependant ce serait une bonne formation…

— Pour cela, il n’y en a pas de meilleure, se vanta Mario ; ne sera-t-il pas sous mes ordres ?

— Ah ! s’écria Fabio, soulagé d’un poids énorme ; alors nous pourrons considérer la chose comme décidée. J’ai toujours eu l’intention d’en faire un garçon de salle ; j’ai mes idées à son sujet !

— Alors pourquoi es-tu venu nous consulter, Dio Danto ! brailla Nerone, tout à fait excité.

— Je voulais savoir ce que vous en penseriez lui dit Fabio. J’ai pensé que, pour de si vieux amis, ce serait gentil de ma part de vous communiquer mes projets pour le petit. »
III

Chacun, y compris Gian-Luca, pensa que la décision de Fabio était sage. Gian-Luca, âgé de douze ans, n’avait pas de grandes ambitions, et très peu d’illusions sur la vie. Il lui semblait tout à fait naturel et dans l’ordre, d’avoir à aider Fabio dans sa boutique et ensuite de travailler sous Mario au célèbre Capo di Monte. La plupart des gens qu’il connaissait faisait de même ou presque. « Et, discutait Gian-Luca, si je ne peux pas bien écrire, peut-être puis-je servir bien… mieux même que Mario. » Car, à douze ans, il avait déjà conscience de ses propres capacités pour bien servir.

« Ce que tu vas t’amuser ! dit Berta avec envie, les yeux rivés sur une coupe de toffee de Turin fourré aux fruits. Il y a tant de bonnes choses à manger dans cette boutique ; elle est tellement plus intéressante que la nôtre. » Elle et son frère étaient entrés un beau jour et avaient trouvé Gian-Luca en petite veste, installé avec importance derrière le comptoir. Il la regarda avec dédain.

« Nous n’en mangeons pas, Berta ; ce ne serait pas le moyen de devenir riches ; nous offrons nos bonbons à nos clients , eux les mangent, et nous, nous nous gardons l’argent.

— Oh ! mais pense donc… insista Berta. Juste un petit morceau ! Ça ne vaut même pas un centime !

— Ah ! ça non ! cria Gian-Luca lui saisissant la main. Tu ne dois pas voler notre caramel !

— Sale type ! répliqua Berta ; je n’en veux pas de ton caramel ; nous en avons de bien meilleur à la maison.

— Alors n’y touche pas, et ne touche pas ces raisins ; tu les ramollis avec tes doigts. »

Geppe, les mains dans les poches, arriva à grands pas : « Bonjour, dit-il avec le même salut de tête que Nerone ; il semble que nous allons avoir beau temps.

— Bonjour, dit Gian-Luca avec un léger salut ; il est tout à fait visible que nous aurons beau temps. » La petite comédie de Geppe était certainement bien amusante, car les yeux de Gian-Luca commencèrent à étinceler. « Et maintenant dit-il pompeusement, je vais te montrer comment je sers ; tu vas sortir, puis tu rentreras. »

Mais à ce moment, Teresa apparut : « Sauvez-vous, les enfants ! commanda-t-elle. As-tu trié le papier d’emballage, Gian-Luca ? Non ? Alors, fais le tout de suite !

— Ha ! Ha ! ricana Berta. C’est un grand personnage, et il ne sait pas trier du papier !

— Si, je sais ! dit Gian-Luca.

— Pas vrai ! railla Berta. Ça se voit que tu ne sais pas ! »

La main de Gian-Luca fila comme une flèche par-dessus le comptoir et tira une mèche de cheveux bruns.

— Attrape ! hurla Berta, en lui donnant une gifle.

— Et toi, ça ! répliqua-t-il, la pinçant d’une façon vraiment effrayante.

— Et ça ! cria Berta tout éclaboussée de ses larmes et se mettant à le griffer tandis que, dans un coin, Geppe mangeait des olives.

« Et ceci ! dit Teresa, et elle saisit les rejetons de Rosa et les mit dans la rue. Et maintenant, dit-elle à Gian-Luca, si tu crois avoir fini de te conduire comme un bébé, je te montrerai à trier le papier. » Elle lui montra donc à pratiquer l’art de l’économie, appliqué au papier et à la ficelle. « On ne met pas toujours du papier neuf, lui dit-elle. On agit suivant l’importance de l’achat ; de petits achats peuvent être enveloppés dans de vieux morceaux de papier… par exemple tout achat au-dessous de deux shillings. »

Gian-Luca inclina la tête, le visage rouge et se sentant très humilié. « Et que faut-il faire, Nonna, si les clients demandent quelque chose que nous n’avons pas dans la boutique ?

— Dans ce cas, on les persuade de prendre quelque chose d’autre ; ils ne doivent jamais partir les mains vides.

— Mais s’ils ne désirent pas cela ?

— Il faut leur faire penser qu’ils le désirent ; c’est l’art du bon vendeur.

— J’essaierai… » murmura-t-il d’un ton de doute, oubliant un instant qu’il s’estimait habile en toutes choses.
IV

Il y avait beaucoup à apprendre dans l’art de vendre, comme Gian-Luca le découvrit bientôt. Il y avait aussi beaucoup à apprendre sur les manières de faire des gens qui viennent acheter. Il y a les clients habituellement impolis, qui vous donnent des ordres dans votre propre magasin. Quand vous leur passez un paquet, ils ne disent jamais merci et se contentent de s’en aller. Cela vous donne envie de faire des grimaces à ces sortes de gens ou de les pincer, comme Berta ; cependant vous vous rappelez qu’ils ont à vous payer, et cela vous console un peu. Il y a les gens qui ne savent jamais ce qu’ils veulent, qui ne peuvent jamais se décider. Ils vous demandent des tomates, mais leurs yeux vont aux champignons ; quand vous leur montrez les champignons, ils vous parlent de biscuits ; « Je désire emporter un petit cadeau chez moi », vous disent-ils. À la fin, probablement, ils achètent du fromage. Il y a les personnes qui ne pensent jamais à quelque chose de facile à atteindre, à rien qui réside aux étages inférieurs : « Montrez-moi ce miel là-haut, disent-ils en le montrant du doigt ; non, non, pas celui-ci ; celui-là, là-haut, s’il vous plaît ; il me paraît plus frais que celui-ci. » Il y a les gens qui se croient obligés de vous traiter en amis, si occupés soyez-vous. Ils arrivent habituellement quand le magasin est tout à fait plein, et vous entraînent en de longues conversations sur des riens… mais ils comptent toujours leur monnaie. Il y a les gens qui semblent incapables de vous voir, et cherchent Fabio ou Teresa par-dessus votre tête. Vous vous penchez sur le comptoir de la manière la plus réglementaire : « S’occupe-t-on de vous ? demandez-vous poliment, mais ils répondent : Je préfère attendre, merci. » Mais les pires clients sont ceux qui vous voient bien, et semblent amusés par ce qu’ils voient. Ces gens vous intimident tandis que vous vous débattez avec leur paquet, ou essayez de rédiger leur note. Ils vous remercient avec profusion de paroles et une gravité moqueuse ; au besoin, ils vous pinceraient l’oreille, et fréquemment ils vous appellent de noms mal sonnants, comme « Petit », « mon enfant », ou « gamin. » Après le contact avec de telles gens, vous sentez votre taille décroître, vous devenez de plus en plus petit. À la fin, votre tête atteint à peine le haut du comptoir… du moins est-ce votre impression.

Dans l’ensemble, cependant, cela vous amuse de vendre aux clients ; vous pouvez les observer tout en les servant. Très vite, vous comprenez qu’on ne connaît pas les gens tant qu’on ne les sert pas.
V

Pendant les deux années de Gian-Luca à la boutique, il apprit toute sorte de choses. L’Angleterre était très occupée à combattre les Boers ; c’est, ainsi qu’il apprit un peu à connaître la guerre, et aussi un peu la Mort, d’après les on-dit. La guerre du Transvaal ne concernait en rien ses amis, à peine touchait-elle leur commerce ; mais dans la rue du Vieux-Compton régnait une sorte de tristesse… Les larmes montaient constamment aux yeux de Rosa à cause des mères en deuil, même inconnues. Il apprit à connaître Teresa, et, à la place de son amour, grandit une sorte de respect distant. Il la vit telle qu’elle était au gouvernail, volontaire, combattive, sans crainte en affaires, géniale. Il apprit à connaître Fabio, ses petites craintes, sa lassitude, le sentiment qu’il avait de vieillir, ses douleurs dans le dos qui le faisaient penser à Dieu, à ce Dieu qui faisait partie de ses douleurs dans le dos, mais ne faisait jamais partie de Fabio lui-même. Et Gian-Luca, très jeune, très fort et très vaillant pendant qu’il saisissait le long couteau et faisait des tranches de salame, se mit à avoir pitié de Fabio, et, l’ayant pris en pitié, le méprisa…, comme le fait quelquefois la jeunesse.

Toute sa vie, il avait vu arriver des caisses et avait souvent observé Fabio en train de les déballer. Mais jamais auparavant, il n’avait bien compris la pleine signification de ces grandes caisses, qui, maintenant, arrivaient par centaines. Il y en avait certainement plus qu’autrefois et c’était amusant ; car, dans chacune, il y avait une odeur ou une série d’odeurs, un goût ou une série de goûts. Chaque caisse contenait quelque chose que quelqu’un mangerait, quantité étonnante quand on les voyait toutes ensemble, et cela signifiait que le monde entier avait toujours faim…, incroyablement faim, absurdement faim ; qu’il était ardemment prêt à manger chaque morceau que Teresa ou ses semblables pouvaient offrir. Il trouva cette pensée amusante ; il regardait un fromage en réfléchissant : « Je me demande à qui tu iras, pensait-il ; je me demande quel palais tu piqueras. » Il imaginait des millions de cavernes rouges, larges ouvertes, dans lesquelles doit être versé quelque chose d’agréable au goût. « Nous avons raison de faire ce travail, pensa-t-il ; les gens ne peuvent pas se passer de nous ! » Et alors, il lui vint un sentiment de sécurité, il se sentit moins seul dans le monde.
VI

Gian-Luca continuait d’aller à la bibliothèque de prêt, et cela surprenait le bibliothécaire. « J’aurais cru que vous n’auriez pas le temps de lire, dit-il, maintenant que vous êtes tout à fait un homme d’affaires. J’aurais cru que les livres vous auraient ennuyé, vu qu’ils ne rapportent pas d’argent…

— Qu’est-ce que cela peut bien avoir à faire avec eux ? » interrogea Gian-Luca, ouvrant de grands yeux surpris, car à cette minute, il était un vrai Latin ; il y avait deux Gian-Luca distincts, un pour la beauté, l’autre pour les affaires, et, jusqu’alors, ils ne s’étaient jamais rencontrés.

« Je n’arrive pas à vous déchiffrer, dit le bibliothécaire intrigué ; il est si étrange même que vous aimiez les livres.

— Rocca aime la musique, lui dit Gian-Luca ; il va à l’Opéra à Covent Garden ; Rocca est fou de l’Opéra !

— Et qui est Rocca ? questionna le bibliothécaire. S’il est aussi dur que son nom…

— Rocca est notre boucher ; autrefois il était soldat. Quand il était petit, il a connu Garibaldi, dit Gian-Luca, pour la défense de Rocca.

— Bien, alors, dit le bibliothécaire avec un sourire, c’est que le monde est vaste et qu’il y a place pour tous… Venez me voir un jour ; j’habite Putney ; peut-être pourriez-vous venir pour le thé ?

— Il faudrait que ce soit un dimanche, dit Gian-Luca gravement. Je suis occupé toute la semaine.

— Entendu ; vous pouvez venir dimanche prochain à quatre heures… je vous montrerai mes livres à moi. Qu’aimeriez-vous manger ? Des brioches de Chelsea ? ou bien préférez-vous un Swiss roll ?

— Je préfère le Swiss roll à l’abricot, dit Gian-Luca.

— Je le dirai à ma femme », promit le bibliothécaire.
VII

Gian-Luca arriva chez le bibliothécaire, ponctuellement, à quatre heures, le dimanche suivant. Fabio avait ri en lui disant au revoir :

« Alors tu te fais de nouveaux amis anglais, piccino. Moi, je n’ai jamais été ami d’un bibliothécaire, quoique j’en aie peut-être nourri un… c’est possible… à moins qu’ils ne mangent que des livres ! »

Le bibliothécaire vivait dans l’une des villas d’une jolie rangée de maisons de briques rouges ; son nom était Balmoral, et de chaque côté de la barrière, se dressait un absurde petit acacia. Le bibliothécaire ouvrit la porte ; il était chaussé de pantoufles faites dans un vieux tapis ; il tenait serré entre ses dents une vieille pipe de bois de rose et il n’avait ni col, ni cravate.

« Entrez, entrez ! Je suis bien content de vous voir », s’écria-t-il en lui tendant la main.

Une petite dame toute rose, d’âge incertain, les attendait dans le salon. Les murs de la pièce étaient tapissés de livres, comme l’étaient ceux du couloir. Elle serra la main de Gian-Luca, lui sourit avec bonté, la tête un peu penchée. Ses yeux étaient ceux d’un oiseau apprivoisé…, en la voyant, Gian-Luca pensa à un moineau de Londres.

« Mon mari m’a tant parlé de vous qu’il me semble que je vous connais tout à fait bien », dit-elle.

À cela, Gian-Luca fit un petit salut tout raide et effleura sa main d’un baiser. Teresa était pointilleuse au sujet des bonnes manières et considérait les Anglais comme très rustauds.

« Vous avez beaucoup de livres ! dit Gian-Luca, tout à fait incapable de contenir sa curiosité.

— Nous avons beaucoup, beaucoup de livres en effet », dit-elle. Et, différente en cela d’un moineau, elle soupira.

Les livres étaient un peu rangés comme à coups de râteaux à cause du fléchissement des étagères ; dans un coin de la pièce, une étagère s’était effondrée et son chargement était empilé sur le parquet.

« Un petit accident, voyez-vous, dit le bibliothécaire, cela arrive de temps en temps ; c’est moi qui ai fait toutes les étagères de cette pièce et elles ne sont pas trop mal réussies, si l’on y réfléchit… » Le thé n’étant pas prêt, il prit le jeune garçon par le bras et lui fit faire le tour du propriétaire. « Si vous voulez voir tous mes livres, dit-il avec joie, il faudra que je vous mène même à la salle de bain. Nous faisons attention de ne pas prendre nos bains trop chauds, autrement la vapeur détériorerait les reliures. »

Gian-Luca était étonné ; chaque pièce où ils entraient, était bourrée, gonflée de livres ; ceux-ci s’accoudaient aux armoires, bordaient les lits, ou gisaient en désordre sur les chaises. L’étrange odeur de livres emplissait l’air et c’était agréable aux narines de Gian-Luca. Bientôt, ils descendirent au bureau absurdement petit qui donnait sur la cour de derrière. Son ameublement consistait seulement en un bureau à coulisse, un fauteuil et une lampe de travail.

« Ici, dit le bibliothécaire d’une voix solennelle, sont mes premières éditions anciennes. Ces livres mériteraient d’avoir un palais à eux et, pourtant… ; je trouve qu’ils sont remarquablement patients… » Il parcourut des yeux ses trésors comme un père qui s’émerveille des charmes de sa progéniture. « Ils sont si pleins de sagesse ; c’est sans doute pour cela, murmura-t-il que les sages sont rarement âpres à s’affirmer.

— Ne valent-ils pas beaucoup d’argent ? dit Gian-Luca.

— Des sommes folles ! » lui dit le bibliothécaire ; « mais aucun argent ne pourrait les payer », ajouta-t-il, avec hâte, du ton de quelqu’un sur la défensive. Il plaça un mince volume dans les mains de Gian-Luca. « Prenez celui-ci, par exemple, il est presque unique ; ils ne le possèdent pas au British Museum et ils ne l’auront pas tant que je vivrai ! Je voudrais l’emporter pour ma bibliothèque au ciel, mais je crains qu’on ne me le permette pas. » Ses yeux malicieux surveillaient Gian-Luca qui, maintenant, parcourait tous les livres des yeux, sans dissimuler son émerveillement.

« Tant de livres ! Et de tant de valeur ! Et si chers ! s’écria Gian-Luca ; je n’ai encore jamais vu tant de livres appartenant à la même personne… À la maison, on n’en a pas du tout. » Il alla à une étagère et prit un volume qu’il ouvrit et commença à lire. Le bibliothécaire remarqua la douceur de ses gestes et se retint de protester. Au bout d’une ou de deux minutes, Gian-Luca leva les yeux : « J’aime beaucoup leur odeur. C’est une si vieille odeur, et pourtant elle paraît vivante… Croyez-vous que les livres ne respirent pas ?

— Qui sait ? dit le bibliothécaire, souriant à cette idée. Moi, je les sens très vivants. »

Alors, l’esprit de Gian-Luca retourna aux choses pratiques : « Les avez-vous tous achetés vous-même ? » s’enquit-il.

Le bibliothécaire rit : « En ai-je l’air ? Ai-je l’air de le pouvoir ? »

Gian-Luca examina son ami de plus près et remarqua que son visage rasé était très ridé comme s’il avait toujours souri. Deux profondes lignes comiques allaient jusqu’à son menton et ses cheveux faisaient une touffe comme ceux d’un écolier. Mais bien qu’il eût l’air de s’être immensément amusé, – à propos de quoi ? Gian-Luca ne pouvait le concevoir – ses vêtements auraient complètement choqué Teresa, tant ils étaient effrangés et en désordre.

« Non, fit Gian-Luca qui se crût obligé de dire la vérité, vous me paraissez terriblement pauvre. »

Le bibliothécaire opina : « Vous avez raison, je suis pauvre, nous sommes pauvres comme des rats. Quand j’étais jeune, une chose terrible est arrivée… j’avais un chenapan de vieil oncle. Il ne m’a laissé aucun argent, mais tous ses livres ; je suis sûr qu’il l’a fait par méchanceté ! Quelque chose comme de donner une cave à un ivrogne ; il savait probablement que je lirais jusqu’à en mourir financièrement, ce qui est arrivé. »

Gian-Luca, silencieux un moment, ajouta : « Ne pourriez-vous vendre vos beaux livres ? Après tout, il faut vivre et on ne peut pas manger des livres et on a parfois très faim.

— Seigneur ! soupira le bibliothécaire ; je suis très déçu à votre sujet. Ne pensez-vous jamais qu’à votre estomac ?

— Nous pensons à celui des autres, à la Casa Boselli… c’est cela qui rapporte. Ma grand-mère dit que l’argent est notre meilleur ami, et comme elle en a beaucoup, elle doit être renseignée là-dessus. » Alors, tout à coup, le cœur de Gian-Luca s’attendrit et il sourit au bibliothécaire besogneux ; puis il dit en pensant tout haut : « Tout de même, j’aurais aimé vous avoir pour père ; je crois que vous devez être un bon père. » Et il le pensait.

Le bibliothécaire le regarda avec bonté : « Là, vous avez tort dit-il en secouant la tête. Je suis un fichu père, et, en tous cas, j’ai déjà beaucoup trop d’enfants.

— Lesquels préférez-vous ? les enfants ou les livres ? demanda Gian-Luca un peu embarrassé.

— Ça, dit le bibliothécaire, c’est une question difficile… je n’ai jamais pu y répondre. »

Tandis qu’il parlait, quelque chose tomba lourdement contre la porte qui s’ouvrit brusquement. Un gros enfant se faufila dans la pièce et, voyant Gian-Luca, se mit à sucer son pouce. « Ma dernière folie ! dit son père en le montrant. Il a trois ans ; les autres sont tous adultes. Sauve-toi, folie ! commanda-t-il sévèrement ; tu es beaucoup trop gros pour tenir dans mon bureau d’où tu ne pourrais plus te dégager. »

Mais l’enfant continua à regarder Gian-Luca, et son père évidemment l’oublia. « Vous disiez, continua-t-il, que vous pensez à l’estomac des gens…, partie révoltante du corps.

— Pourquoi ? dit Gian-Luca un peu offensé. Je ne puis pas acheter des livres et je ne puis pas les écrire ; je vais donc être garçon de salle. »

Le bibliothécaire sembla penser tout haut : « Triste, très triste, très laid… murmura-t-il.

— Cela m’intéressera, dit Gian-Luca, avec dignité, de voir où va la nourriture. Nous avons des centaines de kilos de nourriture dans notre boutique ; cela arrive en caisses énormes !

— Je sais où cela va à la fin des fins, dit le bibliothécaire, allons, venez ; je pense que le thé est prêt. » Et, saisissant par la main sa dernière folie, il montra le chemin vers la salle à manger.

« Remarquez, dit-il en souriant et poussant Gian-Luca vers une chaise, que nous n’avons pas oublié le Swiss roll ! »

La petite dame grassouillette qui ressemblait à un moineau fit un sourire radieux à Gian-Luca. Elle semblait comprendre qu’il avait besoin d’être réconforté et lui mit quatre morceaux de sucre dans son thé. Gian-Luca aurait préféré de n’en prendre que deux, mais il but son thé poliment ; il était de plus en plus pensif.

« Si vous aviez moins d’enfants, pourriez-vous acheter plus de livres ? demanda-t-il soudain au bibliothécaire.

— Ciel ! » dit l’hôtesse, plutôt surprise. Mais Gian-Luca continua d’être pensif : « ou bien, continua-t-il comme en rêve, si vous lisiez moins de livres, ne pourriez-vous avoir plus d’enfants ?

— Je suis gourmand ! dit son hôte en souriant ; je suis gourmand et je veux les deux ; c’est pourquoi le dimanche je porte des pantoufles coupées dans un vieux tapis… Ce n’est pas pour mettre mes pieds à l’aise, mais pour économiser mes chaussures… Voilà ce que c’est que d’être gourmand !

— Je ne vous comprends pas, dit Gian-Luca fronçant les sourcils.

— Moi-même je ne comprends pas dit le bibliothécaire. Puis il regarda Gian-Luca : allons, vous êtes ce que le monde appelle sage ; vous ne lâchez pas la proie pour l’ombre, ce que tous nous faisons ici ; nous lâchons tous la proie malgré ce rejeton honteusement replet que vous voyez là. Cependant, si, par moments, il vous arrivait de désirer l’ombre, nous serons toujours très contents de vous voir, Gian-Luca.

— Oui, vraiment toujours content, dit l’hôtesse doucement ; il faut venir très souvent, Gian-Luca. »

Elle regardait son invité avec de la pitié dans le regard, une pitié qu’elle n’aurait pas pu expliquer. « C’est sans doute un enfant très riche, pensa-t-elle, il est bien habillé… je pense que ses grands-parents sont riches ; ces Italiens ne viennent ici que pour faire de l’argent. » Cependant, la mère qui était en elle, n’était pas tout à fait satisfaite ; cette mère qui était en elle pensait, mais pas à la richesse de Gian-Luca ; elle pensait que jamais, dans sa vie, elle n’avait vu petit garçon si étrange, si taciturne et solitaire… si plein de confiance en soi et si solitaire.
VIII

Ce soir-là, Gian-Luca monta à sa chambre et prit un crayon et du papier. Une vague impression de mécontentement l’avait envahi, un vague désir d’exprimer son état d’âme.

« Le bibliothécaire vit dans les ténèbres », écrivit-il, mais « Gian-Luca doit vivre dans la lumière. »

Seule, la poésie pouvait apaiser la douleur qui était en lui ; il méprisait l’idée d’écrire en prose. Mais les rimes ne voulaient pas venir ; il n’y avait pas de rimes pour ténèbres et rien ne semblait aller bien avec lumière. Alors Gian-Luca se mit en colère, déchira le papier et fit voltiger son crayon sur le plancher. Il resta assis, les yeux grands ouverts sur le vide.

« Tout va mal ! murmura-t-il. Tout va mal en moi. Je veux écrire des poèmes, je veux être garçon de salle ; pourtant un garçon de salle ne peut pas écrire ; et un poète ne peut pas être garçon de salle… je suis gourmand comme le bibliothécaire. Et puis, je suis gourmand de bonne nourriture, je n’aimerais pas du tout avoir faim.

— Piccino ! » La voix de Fabio monta dans la cage de l’escalier ; « viens vite ! nous avons du minestrone pour le souper ! »

Le candidat-poète se leva avec quelque hâte : il avait justement grand’faim. Une odeur des plus alléchantes envahissait toute la maison.

« Je viens tout de suite ! » répondit Gian-Luca.


CHAPITRE X
I

Le Capo di Monte était rue Dean, à Soho. Il occupait la totalité d’une grande maison lépreuse qui, autrefois, avait été peinte en marron, et de chaque côté de ses portes va-et-vient vitrées se tenaient deux chérubins de Capo di Monte assis sur des piédestaux de noyer italien sculpté. À juger d’après leur sourire et les lignes de leur silhouette, la nourriture du Capo devait être bonne et ils le proclamaient aux appétits de Dean Street… ou, du moins, avaient été placés là pour le proclamer. Le Padrone était extrêmement fier de ses Chérubins ; il les époussetait lui-même, chaque matin ; ils étaient venus d’Italie avec lui et avaient donné leur nom au restaurant.

Le Padrone était jeune d’années, mais vieux en affaires. Il avait de doux yeux marron et un caractère infernal. Sa peau était jaune, graisseuse et luisante ; son nez était agressif ; sa bouche plus que mûre et ses dents, magnifiquement saines. Il était grand, mais son gilet blanc terni montrait un peu de ventripotence. Pour tout le reste, il était visiblement né pour le succès, étant entièrement dénué de scrupules.

Fabio avait eu quelques doutes à son sujet quand le moment avait approché, mais Gian-Luca avait préféré la vie de restaurant à la carrière plus monotone d’épicier.

« Je voudrais voir les choses du dehors, avait-il dit ; un garçon de salle voit toutes sortes de gens, Nonno ; je crois que j’aime mieux aller au Capo ; Mario s’y plaît tant. »

Fabio avait donc opiné et murmuré : « Sì, sì… » comme il avait coutume de le faire quand il redoutait une discussion, et, un matin, Gian-Luca se mit, avec Mario, en route pour le Capo di Monte.

Gian-Luca portait un paquet enveloppé dans du papier d’emballage et qui contenait d’intéressants nouveaux habits : un habit noir avec une espèce de jaquette de Eton, des chemises et des cols empesés et quatre nœuds de tissu de coton blanc avec un fermoir à l’envers. En plus de tout ceci, il avait six immenses tabliers qui le protégeraient jusqu’aux pieds ; en vérité, on l’avait très généreusement équipé comme « piccolo. » Le vent de mars leur souffla des nuages de poussière dans les yeux quand ils tournèrent le coin de Dean Street.

« Maintenant, écoute, dit Mario, faisant halte sur le trottoir ; je veux te dire quelques mots pour terminer. »

Gian-Luca s’immobilisa, obéissant, quoique, secrètement, il se demandait ce qui pourrait bien encore être ajouté à tant de choses qui lui avaient déjà été dites. Il était maintenant dix heures et, depuis sept heures du matin, Mario ne s’était arrêté de parler. Cependant, ce dernier était visiblement encore plein de paroles qu’il valait mieux laisser sortir que tenir renfermées.

« Premièrement », dit Mario, en enlevant avec son pouce quelques grains de poussière du coin de son œil ; « premièrement, observe-moi dans tout ce que je fais, et toutes les fois que tu le peux, fais de même. Secundo, tu dois toujours sourire aux clients, même s’ils te crachent au visage… ; ils ne crachent pas vraiment : je parle au figuré, mais quelquefois on dirait qu’ils vont le faire. Tertio, tu es rapide dans tes mouvements ; quoique tu fasses, fais-le rapidement et sans bruit ; une assiette doit être donnée ou enlevée avec un geste élégant, et doit sembler descendre du ciel… n’aie pas des mains agitées ; la main doit paraître inutile, mais fais attention de ne pas répandre la sauce. Quatrièmement, garde le quart d’un œil sur les clients, mais un œil trois quarts sur le Padrone ; il a des tas de petites manières à lui ; par exemple, tout un langage mimé. Il faut que tu connaisses tous ses gestes et ce qu’ils signifient exactement ; autrement il pourrait crier… J’ai trouvé plus pratique de comprendre ses gestes ; cela évite des ennuis par la suite. Le Padrone est un génie, et en tant que génie, il a ses moments d’humeur, il faut s’y attendre ; il semble être impatient, mais, cependant, c’est faux ; c’est qu’il pense probablement à quelque nouveau plat qui le rendra célèbre quelque jour. Cinquièmement, il te faudra toujours être aux ordres de la Padrona et faire tout ce qu’elle te demandera ; elle est très belle, aussi le Padrone l’aime-t-il, mais ceci n’est pas notre affaire. Si tu conquières la Padrona, tu conquiers le Padrone, et cela rend la vie plus facile ; pour moi, je fais toujours très attention de lui plaire, car j’ai découvert que cela fait plus que rapporter. La Padrona contrôle tous les plats qui arrivent par le monte-charge ; aussi auras-tu beaucoup affaire à elle ; elle contrôle aussi les vins et les liqueurs, mais cela ne te concerne pas encore. Et sixièmement, ne raconte jamais aucun secret qui concerne les affaires de la maison ; toute maison, tu le découvriras, a quelques petits secrets ; ils ne doivent pas être connus du public, ni des clients… » Mario jeta un coup d’œil à sa montre. « Viens, viens ! Il est déjà tard dit-il en poussant Gian-Luca ; nous n’avons pas le temps d’être là, à parler dans la rue ! »

Ils se mirent à se presser contre le vent, Gian-Luca se cramponnant à son paquet. « Par ici ! » cria Mario, quand, arrivés au Capo, il conduisit Gian-Luca par une porte de service crasseuse et le long des escaliers abrupts qui conduisaient au sous-sol.

Gian-Luca était souvent passé devant le restaurant, mais jusqu’à maintenant, n’avait jamais franchi ses portes… ; car le Padrone n’encourageait pas les visites des amis et connaissances de son personnel. Gian-Luca se trouva debout près de Mario dans un étroit couloir éclairé par une unique ampoule électrique ; le sol de pierres inégales était loin d’être propre, les murs étaient décolorés par l’humidité et le salpêtre, et, de quelque lieu invisible, venait une voix furieuse qui jurait en italien.

— « Le Padrone », chuchota Mario, du ton de crainte de celui qui entendrait Dieu parler par son tonnerre.

Ils se tinrent très tranquilles jusqu’à ce que l’orage fût calmé, ou plutôt jusqu’à ce qu’il se fût transporté au premier étage : « Allons à la cuisine ; je te montrerai notre chef Moscatone. »

La cuisine était une cave voûtée tout à fait privée de lumière ; comme le couloir, il avait une seule ampoule électrique ; mais là, cependant, l’ampoule était plus puissante, pour que tout défaut saute aux yeux immédiatement, et Gian-Luca jugea qu’il y en avait beaucoup. La cuisine devait être faite entièrement au gaz, à en juger par l’énorme fourneau à gaz et par l’odeur ; l’odeur de la cuisine était loin d’être appétissante, car elle était composée de l’odeur des fours à gaz graisseux et de celles d’un évier bouché et des cafards de la nuit précédente. Moscatone, un gigantesque Napolitain, était debout au milieu ; son énorme face était rendue luisante et marbrée par la colère.

« Je le tuerai ! Corpo di Dio, je le tuerai ! » grondait-il comme un volcan en éruption.

Un plongeur, occupé à éplucher des pommes de terre dans une casserole serrée entre ses genoux, leva les yeux avec un sourire.

« C’est une ordure, murmura-t-il ; c’est moins qu’une ordure… » Et il détailla avec précision et exactitude ce qu’il était.

« Voici mon ami Gian-Luca », dit Mario ; « Gian-Luca, voici Moscatone ; nous avons ici le meilleur chef de toute l’Angleterre, c’est pourquoi quelque jour nous serons célèbres. »

La colère de Moscatone s’évapora comme un nuage, chassé par son gros rire énorme. « Célèbre, le Capo ! Pour moi, je n’y crois pas… Bonjour, Gian-Luca ! »

Gian-Luca prit la main tendue qu’il trouva molle et désagréablement graisseuse.

« Il va apprendre à être garçon de salle sous mes ordres », interrompit Mario, de l’orgueil dans la voix.

« Vraiment ? dit Moscatone, comme s’il était surpris. Il apprendra sous vos ordres, dites-vous ? » Puis il détourna la conversation car en dépit de son caractère, c’était vraiment un bon géant.

« Viens, il faut te changer ; ordonna Mario ; je vais te montrer le chemin du vestiaire, Gian-Luca. » Et il le conduisit vers une porte de serge verte à l’extrémité d’un long couloir obscur.

Ce que Mario avait appelé le « vestiaire » était une petite pièce à attributions multiples ; à la fois armoire, magasin à boîtes et à débarras, poubelle et lavabo. Un jeune homme blond au visage rond et enfantin l’occupait déjà. Il se tenait en manches de chemise devant un morceau de miroir fêlé et ajustait sa cravate.

« Nous voici ! annonça Mario, comme s’ils étaient attendus ; Gian-Luca, voici encore un autre garçon de salle. Son nom est Schmidt, et, d’ailleurs, il est suisse ; c’est un excellent garçon.

— Ponchour, dit Schmidt, qui ne parlait pas italien et s’enorgueillissait de son anglais. Je ne vais pas être une minute, pas même une demi-minute… c’est presque complètement prêt.

— Ne vous pressez pas, dit Gian-Luca, le regardant gravement ; nous pouvons attendre que vous finissiez votre nœud de cravate. »

Schmidt grimaça un sourire. « Ne pas me presser ? Rien, mon ami, je dois me presser ; si je ne me presse pas, je n’arrive pas à temps pour servir la soupe. » Il quitta le miroir pour mettre sa veste, et, repoussant Mario, il disparut.

« Il est toujours comme ça, dit Mario désapprobateur. Il est toujours trop pressé ; un garçon de salle doit être rapide, mais jamais trop pressé. Ils sont sots, ces Suisses. »

Il commença à extirper un vieil habit du porte-manteau encombré, derrière la porte. Gian-Luca défit son paquet, et ensemble, ils se mirent en devoir de s’habiller. Il y avait si peu de place que toutes les fois qu’ils faisaient un mouvement, ils entraient en collision.

« Pazienza ! » soupira Mario, d’un ton de protestation vague et patiente, comme Gian-Luca le cognait du coude.

« Je ne comprends rien à mon tablier, dit Gian-Luca. Il me paraît très large.

— Je vais te montrer, lui dit Mario aimablement. Plus il est large, mieux cela vaut. » Il entoura Gian-Luca du tablier qui enveloppa ses jambes comme un linceul. « Ecco ! » s’exclama Mario. « Et maintenant, tu es prêt, et tu as vraiment bonne allure, piccino », et il sourit affectueux et approbateur.
II

En haut, c’était certainement plus gai qu’au sous-sol ; et aussi cela sentait moins l’évier bouché. Le restaurant était une salle longue, basse, et bien éclairée, avec une jardinière d’aspidistras au centre. Ici et là, dans un pot enveloppé de papier rose, une fougère essayait de ne pas mourir. Il y avait beaucoup de petites tables et l’unique fenêtre de bonnes dimensions était embellie par des rideaux de cotonnade rouge.

« Quelque jour, ils seront en soie », pensa Gian-Luca, car en les voyant, il se rappela les paroles de Mario.

« Ah ! » s’écria le Padrone, quittant d’un bond la table où il était assis à boire un vermouth. « Vous êtes en retard comme d’habitude ; toujours vos maudits retards. J’en ai assez de vous et de vos retards ! »

Les yeux de Mario s’exorbitèrent : « Je regrette…, dit-il d’une voix défaillante.

— Mon tablier nous a mis en retard », dit Gian-Luca, d’une voix flûtée.

Le Padrone ouvrit de grands yeux. « Et qui êtes-vous donc ? Ah ! oui, je me rappelle, le nouveau piccolo.

— À quelle heure désirez-vous que j’arrive ? demanda Gian-Luca, en prenant l’air d’un homme.

— À neuf heures et demie et pas une minute plus tard, lui fut-il répondu.

— Je serai là, dit Gian-Luca avec calme.

— C’est bon, grommela le Padrone, plutôt déconcerté ; c’est bien. Le temps, c’est de l’argent, au Capo. Et maintenant, allez laver les vitres de ces portes ; après cela, vous irez balayer le restaurant. Vous, Schmidt, venez ici, et donnez-lui un tablier de serge et montrez-lui les seaux et les balais ! beugla-t-il. Corpo di Bacco ! Où est cet imbécile ? Santa Madonna ! Où est-il ? »
III

Gian-Luca lava les vitres, et puis, pour s’amuser, il astiqua aussi les cuivres. Il brossa les marches d’escalier, et finalement, s’en alla balayer le restaurant. Du coin de l’œil, il surveillait Mario et Schmidt qui couraient de l’office au restaurant ; ils étaient très occupés à mettre le couvert pour le lunch, et Mario était très essoufflé. Schmidt qui était assez travailleur, avait l’habitude de souffler sur les objets, sur les verres surtout, dont il doutait toujours, et, une fois, croyant en voir un barbouillé, il cracha sur son doigt et nettoya le verre… Gian-Luca, sur ses genoux, considérait ce geste avec intérêt.

« Nun was ! Pas encore ces serviettes propres ? Mein Gott ! Vous y mettez le temps, quand vous être prêt ? entendit-il Schmidt grommeler contre Mario.

— Vous, occupez-vous de vos affaires ! cria Mario avec fureur.

— Je sais mettre un couvert ! dit Schmidt en riant.

— Vous ne crachez pas sur les verres, continua Mario qui avait levé les yeux et l’avait pris sur le fait.

— Pourquoi alors les apportez-vous sales de l’office !

— Vous ne les rendrez pas plus propres en crachant dessus !

— Was ? Vous dites alors que ma bouche est sale ? Le visage de Schmidt était maintenant rouge de colère, Ich demande : vous peut-être accusez ma bouche ?

— Dio ! gémit Mario, qui boitait un peu. Qu’est-ce qu’elle me fait, votre bouche ! »

Schmidt s’en retourna à l’office, marmonnant en allemand, et Mario se tint tranquille pendant un moment ; très doucement, il se mit à se frotter son articulation douloureuse contre son mollet, puis il soupira, et, s’épongeant le front avec sa serviette, lui aussi s’en alla en clopinant vers l’office.

Gian-Luca, laissé seul, se remit à aller à grands pas…, car, selon le proverbe, tout nouveau, tout beau. La poussière se leva en nuages ; en moins de cinq minutes, il eut produit un orage de poussière en miniature. À travers cette brume, il put voir une femme approcher :

« Santa Madonna ! disait-elle. N’y mettez pas tant de force. Avons-nous recruté un Samson ? »

Il s’arrêta, la brosse solidement serrée dans sa main et, toujours agenouillé, la dévisagea. Puis il éternua et elle éternua ; après quoi, il se leva.

« C’est très sale » lui dit-il.

La Padrona rit doucement. « Est-ce que je ne le sais pas ? Naturellement, c’est très sale. Puis en italien : mais vous devez brosser doucement. On effleure avec la brosse pour nettoyer la surface ; on ne déterre pas toute la saleté d’une année… ; voyez, comme ceci… » Et tous deux ensemble, se mirent sur leurs genoux.

La Padrona sentait bon quand elle vous approchait. Gian-Luca pouvait la sentir à travers la poussière. Elle avait de très petites mains avec des ongles vernis en rose ; ses pieds aussi étaient petits… ; elle portait de petites pantoufles mordorées et de fins bas de soie assortis. Elle posa la main doucement sur celle de Gian-Luca et déplaça la brosse en avant et en arrière.

« Ecco ! murmura-t-elle. Maintenant, je pense que vous avez compris. Comme disent les Anglais : Il ne faut pas réveiller le chat qui dort ! Et ce proverbe s’applique à notre poussière.

— Merci ! » dit Gian-Luca, très rouge, et, vite, il baissa les yeux vers le sol. Avec une douceur digne de la Padrona, il caressa le tapis de sa brosse.

La Padrona s’en alla derrière le comptoir du bar et s’occupa de quelques bouteilles ; de temps en temps, elle jetait un coup d’œil à Gian-Luca, et un sourire plissait ses lèvres. Elle commença à remarquer la tête blond cendré courbée par un effort d’attention. La nuque était absurdement jeune ; les cheveux poussaient jusqu’à la jeune dépression du cou, et là où ils s’arrêtaient, ils tournaient soudain de côté, formant comme une petite virgule.

« N’avez-vous pas assez brossé ? demanda la Padrona. Je pense que vous avez assez brossé !

— Comme vous voudrez, dit Gian-Luca, en se mettant sur ses pieds, mais je trouve que le sol n’est pas propre.

— Venez ici dit la Padrona. Vous m’aiderez pour ces bouteilles ; vous prendrez ce chiffon humide et vous les essuierez ; mais, d’abord, quel est votre nom et quel âge avez-vous ? C’est Mario qui vous a amené, n’est-ce pas ? »

Il ouvrait de grands yeux maintenant parce qu’il la trouvait charmante ; son plaisir l’emporta sur sa timidité. Il dit : « On m’appelle Gian-Luca, Signora ; j’ai presque quinze ans ; je suis venu ce matin avec Mario.

— Je comprends…, Gian-Luca ; mais Gian-Luca comment ?

— Boselli, lui dit-il et il rougit ; puis rapidement : Mais j’aimerais qu’on m’appelle Gian-Luca, s’il vous plaît. On m’a toujours appelé simplement Gian-Luca.

— Pourquoi pas ? C’est un très joli nom. » Elle sourit, le regardant tranquillement, avec des yeux expérimentés, de la couleur des gentianes de montagne. « Vous êtes grand, très grand pour votre âge, Gian-Luca. » Et elle faillit ajouter : « et merveilleusement beau. » Au lieu de cela, elle montra la rangée de bouteilles que Gian-Luca se mit à épousseter.

La Padrona avait trente ans ; elle était aussi vénitienne ; elle était mariée avec le Padrone ; trois faits qu’elle n’avait aucune raison de regretter… ; elle paraissait moins de trente ans, elle était fière de sa ville natale, et son mari était… oh ! juste un mari comme les autres… être qu’il était essentiel de posséder et de dorloter pour le garder dans une bonne humeur relative. Elle était par nature, sceptique, gaie et calme ; n’ayant jamais trop attendu de la vie, elle n’avait jamais été déçue. Elle avait conscience de sa beauté et, par conséquent, des hommes, mais sa vertu spécifique était intacte et vraisemblablement le resterait toujours. Avec les clients, elle prenait cet air distant qui avait toujours impressionné le bon Mario. Envers son mari, elle était docile et invariablement de bonne humeur ; il n’y avait aucune nécessité d’être autrement ; sa beauté était la seule arme dont elle eût besoin pour subjuguer le Padrone. Le Padrone était jaloux ; il adorait et souffrait, et plus il souffrait, plus il adorait. Il vivait dans une perpétuelle terreur de perdre une si belle créature. Sa docilité ne le rendait jamais tout à fait heureux… il craignait que ce ne fût un paravent ; cependant, si absurde était son amour qu’il rampait devant sa femme et se déchargeait de son angoisse sur ses garçons de salle.

Mais, par moments, la Padrona s’ennuyait ; elle détestait le climat anglais. C’était un travail épuisant que de se tenir debout, pendant des heures, derrière le comptoir, à servir des boissons aux gens. Il y avait des moments où les épanchements ridicules de son mari commençaient de lui donner sur les nerfs…, depuis qu’elle avait remarqué sa disposition à être bedonnant… ; cela n’existait pas quand ils s’étaient mariés. Aussi quand Gian-Luca, ne pouvant s’en empêcher, se tourna vers elle avec un sourire, la Padrona sourit en retour et dit :

« Splendide, Gian-Luca ; vous faites briller mes bouteilles à la perfection. »

Et quand il se fut remis à travailler activement, elle commença de penser à lui, ses pensées tournées principalement vers ce qu’il serait dans quelques années, ce qu’il arriverait quand il serait amoureux pour la première fois, si la femme serait blonde ou brune, plus vieille que lui ou plus jeune. Car l’esprit de la Padrona était plein de ce romanesque assez innocent, mais sot. Plus la femme mariée est strictement vertueuse, plus, quelquefois, elle laisse vagabonder son imagination ; et puis, Gian-Luca était presqu’un enfant, quel mal pouvait-il y avoir dans de telles imaginations ?

Un moment après, elle dit ; « Votre mère est-elle morte, Gian-Luca ?

— Si, Signora ; elle est morte.

— Et votre père ? »

Un long silence, puis : « Si, Signora ; mon père aussi est mort. »

La Padrona soupira. « Je comprends ; c’est triste ; mais j’ai aussi perdu mes deux parents. De quelle partie de l’Italie venez-vous… ? de Rome ?

— Ma mère est née en Angleterre, Signora, et moi aussi, je suis né en Angleterre. »

Il resta immobile, une bouteille à la main, redoutant la question suivante. La Padrona demanderait-elle si son père aussi était né en Angleterre ? Et si elle le demandait, que dirait-il ? La Padrona pourtant lui épargna cet embarras ; son esprit était revenu au travail ; il était presque une heure et soudain, elle découvrit qu’il ne lui restait plus que deux siphons.

« Allez vite, piccolo, me chercher six autres siphons et douze petites bouteilles de soda », ordonna-t-elle.

Il y vola et se précipita dans l’escalier, renversant presque Mario.

— Piano ! Piano ! l’avertit Mario. Tu dois marcher plus posément ; un garçon de salle ne doit jamais paraître pressé.

— Où sont les siphons ? dit Gian-Luca hors d’haleine.

— Dans la cave, au bout du couloir, lui dit Mario ; mais, Gian-Luca, rappelle-toi ce que je te dis et marche doucement ; un garçon de salle ne doit pas être un tourbillon.
IV

À une heure et demie, le Capo était plein. La Padrona prenait plat après plat dans le monte-charge qui arrivait avec un choc à l’arrière du comptoir ; et elle les passait à Mario et à Schmidt qui les saisissaient rapidement et disparaissaient. Entre temps, elle servait du whisky et du rhum, remplissait de bière les verres au robinet de cuivre nickelé, sortait des cigarettes, des cigares et des liqueurs, criait des ordres dans le trou du monte-charge, ouvrait des bouteilles, empilait des verres, et, subrepticement, se poudrait le nez avec une houppette roulée dans un mouchoir de soie rose.

Gian-Luca surveillait Mario avec les yeux brillants et vifs d’un chien qui attend un ordre ; il désirait vivement étudier la manière tant célébrée que Mario employait avec les clients. Mario avait dit : « Vous vous affirmez, mais avec grâce… ; vous vous étendez sur la nourriture. » Et Gian-Luca, qui en était à son premier jour, attendait, de plus en plus anxieux. Il se rappelait tout ce que Mario avait conseillé pour tenter le client ; ses paroles au sujet du passage des plats… ; ce matin même, il avait parlé d’un geste élégant et fait remarquer qu’une assiette doit paraître descendre du ciel, vite, mais sans bruit. Il avait demandé à Gian-Luca de suivre tous ses mouvements, et non seulement de les suivre, mais de les copier… ; et cependant, Mario ne faisait rien de tout cela et, de plus, il faisait du bruit. D’autre part, Schmidt pouvait porter quatre plats et deux assiettes sans le moindre bruit, mais quand Mario faisait de même, la pyramide s’effondrait ; et, une fois, une chose vraiment terrible arriva : Mario renversa un grand saladier juste sur l’épaule d’un client. Gian-Luca se précipita à l’aide avec sa serviette, mais il ne fit que faire pénétrer plus avant la mayonnaise ; le client, gros homme d’affaires, se fâcha ; le Padrone appelé, fit des excuses, et Mario, pâle, les yeux exorbités, se tenait là, ne faisant rien. Naturellement, après cela, Mario pouvait être nerveux, et un grand nombre de petits désastres se produisirent ; une dame reçut avec colère une côtelette au lieu du poulet qu’elle avait commandé ; une tasse à café fut cassée ; quelques clients attendirent indûment pour être servis.

« Dites donc, garçon ! nous ne pouvons pas rester tout le jour ; s’il vous plaît, pressez-vous et apportez ce mouton ! »

Et Mario était muet… ; et c’était ce qui était terrible ; ni il ne protestait, ni il ne cajolait. Et il boitait ; plus les clients étaient impatients, plus il boitait ostensiblement. Aux tables de Schmidt, régnait la paix, une paix relative ; mais ce jour-là était désastreux pour Mario.

« Peut-être, pensa Gian-Luca, peut-être qu’il observe trop le Padrone, et que cela le rend inattentif. »

Le Padrone valait certainement la peine d’être observé, car son étrange langage mimé maintenant battait son plein ; il semblait épeler les ordres avec ses doigts comme si tous étaient sourds et muets. De temps en temps, ses joues jaunes s’enflaient comme si elles étaient sur le point d’éclater ; ceci se produisait chaque fois que Mario l’approchait, et pourtant il restait tout à fait muet. Le silence du Padrone était plus terrifiant que l’explosion d’une bombe, car on sentait qu’il accumulait de la force pour ce qui viendrait ensuite. Probablement Mario sentait-il cela, car son visage était pâle et inquiet.

« Via ! ne te mets pas dans mes jambes ! » ne cessait-il de siffler à l’oreille de Gian-Luca.

Il y avait beaucoup trop d’assiettes et de plats pour le monte-charge et, en conséquence, beaucoup de va-et-vient entre la cuisine et le restaurant.

« Ne peux-tu pas m’aider ? » chuchota Mario d’un ton furieux en se retournant pour foudroyer Gian-Luca du regard.

« Que dois-je faire ? chuchota à son tour Gian-Luca.

— Allons ! Porte tous ces plats dans la souillarde et, en revenant, apporte un panier de petits pains ; et il me faut aussi des couteaux et des fourchettes propres.

— Und je veux quatre cafés et vite ! ordonna Schmidt. Pressez-vous und apportez-moi tout de suite.

— Gian-Luca, s’interposa la voix douce de la Padrona, allez me chercher quelques verres propres. »

Ce fut presque comme si, à la première protestation de Mario, un enchantement se fût soudain brisé. Maintenant les ordres pleuvaient sur Gian-Luca comme de la grêle ; jusqu’ici, on ne lui avait pas demandé d’aide, parce que c’était son premier jour d’apprentissage.

« Ohé ! garçon ! Pouvez-vous me donner une allumette ? » dit un jeune homme qui tendit son cigare.

« Envoyez-moi le garçon de salle ; j’ai demandé l’addition ! » dit une voix de la table en face.

Les bras pleins de plats et de verres, avec du café, avec des glaces, Gian-Luca allait en haut, en bas. Il n’avait pas le temps maintenant d’observer les méthodes de Mario et il comprenait que c’était tout aussi bien. Les bras lui faisaient mal à cause du poids des grands plateaux de métal ; ses jambes souffraient à cause des raides escaliers de la cuisine ; sa tête avait des élancées à cause de l’effort surhumain pour se rappeler, non pas une chose, mais des douzaines. Dans la cuisine, Moscatone avait retrouvé sa mauvaise humeur, et il jetait presque les plats à Gian-Luca. L’homme qui faisait la vaisselle dans l’office voûté ne cessait d’envoyer des… messages au Padrone…, des messages d’une telle sorte qu’on ne peut les répéter. Toutes les fois que cela arrivait, Gian-Luca attrapait ses plats et faisait son possible pour ne pas entendre ; alors l’homme qui faisait la vaisselle se fâcha contre Gian-Luca et le traita de petit chien insolent et bancal, et de beaucoup d’autres choses encore moins flatteuses.

À trois heures et demie, il y avait encore des gens qui mangeaient ; seulement deux petits groupes sans importance ; ils ne mangeaient pas vraiment, mais ruminaient, habitude que tous les garçons de salle apprennent à redouter dès le début de leur carrière. À quatre heures et demie, Gian-Luca eut son lunch, qui se composait de petits restes ; il les partagea avec Schmidt et Mario qui, maintenant, boudait et ni ne parlait, ni ne levait les yeux. Mais les petits restes étaient à la fois abondants et bons, et Schmidt et Mario eurent chacun un verre de bière pour réjouir leurs esprits. Après avoir avalé leur nourriture, tous se levèrent avec raideur et franchirent la porte, en quête d’un peu d’air. Bientôt, Mario décida d’aller chez lui pour un moment, tandis que Schmidt sortait faire une promenade ; mais Gian-Luca fatigué par le travail, pour la première fois de sa vie, préféra rester au Capo.
V

Ce soir-là, Mario s’acquitta mieux de son travail ; Rosa avait réussi à le remonter, et quand il revint, il était presque joyeux.

« Ah ! Gian-Luca, dit-il avec entrain, tout en se lavant les mains, avec lui, à l’évier, et que penses-tu du Capo di Monte ? N’est-ce pas que c’est bien ? »

Gian-Luca fut un instant silencieux, puis il dit : « Je pense qu’il faut recommencer.

— Ia wohl, approuva Schmidt ; on doit commencer. Je suis ici pour apprendre l’anglais. »

Les clients du soir étaient plus aristocratiques ; quelques-uns s’étaient mis en habit pour le dîner. Le Capo était parfois achalandé par des gens qui allaient au théâtre. Cela amusait Gian-Luca ; il aimait les robes des dames et les habits de soirée, si soignés, des hommes.

« Quelque jour, j’aurai des boutons de gilet, comme les siens », décida-t-il en examinant du coin de l’œil un jeune homme chic.

Une fois ou deux, Gian-Luca fut même en position d’approcher ces gens élégants.

« Une allumette ? » dit Gian-Luca, en la frottant avec un geste fleuri et il la présenta à la cigarette d’une belle dame.

« Merci, dit la belle dame avec un petit sourire fugitif.

— Niente, Signora, dit Gian-Luca avec un salut.

— Très bien, murmura le généreux Mario. Tu as fait cela avec grâce et distinction. »

Mais la fois suivante, quand Gian-Luca offrit une allumette, sa main fut repoussée avec un refus bref.

« Si j’en veux une, je la demanderai », dit un solitaire dîneur mâle, en se mettant à scruter le menu.

Le Padrone était occupé à recommander des vins à ceux qui s’étaient mis en habit pour dîner. Il ne faisait nullement attention à une poignée d’employés de banque ou autres ; la Padrona faisait de même, bien que quelques-uns d’entre eux la saluassent en passant et qu’un jouvenceau l’admirât ouvertement. Naturellement, Gian-Luca n’avait pas le temps de l’admirer, bien qu’il sentît constamment sa présence ; quand il passait devant le comptoir, il regardait de l’autre côté, tant il avait envie de la regarder. Il espérait qu’elle l’observait, transportant dans ses bras autant d’assiettes que le pouvait Schmidt. Quand il sentait ses yeux sur lui, il prenait de grands airs, battait l’air de sa serviette ou faisait une réflexion à Mario avec un haussement d’épaules. Mais s’il s’approchait d’elle, il se raidissait.

« Un paquet de flocons d’or, s’il vous plaît, signora.

— Ecco ! Combien de paquets ?

— Un seulement, s’il vous plaît, signora.

— Très bien, le voilà donc, Gian-Luca. »

Et il repartait sans même un coup d’œil, convaincu que la Padrona souriait. Il pouvait sentir ce sourire à l’arrière de sa tête ; ce sourire semblait lui brûler les cheveux.

Après un essai de quinze jours, on dut, au Capo, renoncer à servir des soupers ; le Padrone était un maître d’esclaves trop expérimenté pour ne pas savoir mesurer avec exactitude les limites de l’endurance de ses esclaves. À dix heures et demie ou un peu après, ses garçons de salle se trouvaient libres, et Mario, Gian-Luca, et le toujours joyeux Schmidt se bousculèrent ensemble dans un dernier effort pour changer de vêtements. Mario semblait avoir encore dépéri ; son visage rond était fatigué et tiré ; de temps en temps, il jetait un coup d’œil par la porte comme s’il s’attendait à quelque chose. Et cela se produisit bientôt ; le Padrone descendait ; on l’entendait parler tout seul ; il marmonnait furieusement à voix basse.

« Il se prépare », pensa Gian-Luca.

Le Padrone se tint immobile sur le seuil, pendant un moment, ses doux yeux marron fixés sur Mario ; puis il ouvrit la bouche et se mit à crier. Pendant tout le temps qu’il cria, ses yeux restèrent doux… ; des yeux de tourterelle dans une face de tigre. Il énuméra l’un après l’autre tous les griefs de la journée, en commençant par l’horrible affaire de la salade.

« Scemo ! Imbécile ! Sporcone ! cria-t-il. Combien de temps devrai-je vous supporter ? Vous boitez dans ma maison comme un vieux mulet estropié, personne autre ne vous prendrait, vous le savez très bien ! Vous ne me revenez pas cher, c’est pourquoi je ne vous renvoie pas ; vous couvrez de honte mon Capo di Monte ! »

À ce moment, comme si le ciel lui-même abandonnait Mario, Schmidt fit par hasard un mouvement du pied… sa bottine heurta en plein dans cette articulation qui avait fait si intolérablement souffrir tout le jour. Avec un cri aigu de douleur, Mario s’affaissa comme une poupée de chiffon contre le mur ; son visage devint cramoisi et, – Gian-Luca en fut rempli d’horreur – soudain, il éclata en sanglots.


CHAPITRE XI
I

« On s’accoutume à tout », a dit un sage écrivain français et il aurait pu ajouter : « surtout quand on est jeune » ; car la jeunesse, en dépit de ses nombreuses petites tragédies, de ses désirs fous, de ses révoltes, de ses incertitudes d’esprit, a du moins le privilège béni de l’adaptation et ce n’est pas un mince privilège. Et c’est si vrai qu’au bout de huit mois Gian-Luca s’était habitué à la vie du Capo ; ses bras et ses jambes ne lui faisaient plus un mal aigu, son cerveau avait appris à garder son calme dans des moments de trouble ; rarement était-il de mauvaise humeur, et jamais il ne perdait la tête ; en fait, selon le vigilant Padrone, Gian-Luca possédait ce don rare entre tous : l’instinct du parfait service.

La disgrâce de Mario comme chef garçon de salle avait un peu déconcerté son élève, qui avait sincèrement cru tout ce que Mario racontait au sujet de sa position au Capo. À la maison, Mario était un homme rare, parfois presque arrogant : mais au Capo, Mario était une tout autre personne : rampant, servile, incapable, et, loin d’être le bras droit du Padrone, il n’était, de toute évidence, pas même son bras gauche. Il était donc clair que Mario avait menti par sot esprit de vantardise.

« Ma chè ! » pensait Gian-Luca, en faisant une grimace ; « Ma chè ! Il est vraiment un très mauvais garçon de salle ; si j’étais le Padrone, je ne le garderais pas, même à bas prix. »

Mais ensuite, lui venaient des souvenirs de sa petite enfance ; il se remémorait un Mario plus actif, fougueux, au cœur joyeux ; un Mario qui avait voulu qu’un pauvre petit garçon solitaire fasse toujours partie de ses rares excursions ; et alors Gian-Luca sentait parfois sa gorge se serrer, quand il regardait Mario ; il éprouvait un vague regret, une pitié irritante pour ce grand imbécile boiteux…, pitié fâcheuse et déplacée dans la vie active du restaurant. Malgré tout, ces sentiments l’inclinaient à négliger son propre travail afin d’aider son ami ; et ceci inquiétait Gian-Luca qui se disait avec fermeté qu’un garçon qui n’avait même pas de père ne pouvait guère se permettre de négliger son travail, et guère aussi, se permettre de s’apitoyer. Car Gian-Luca, jeune latin de quinze ans, avançait rapidement vers la virilité ; plus que jamais il discernait l’importante différence qui sépare l’ombre de la réalité. Et la pitié envers Mario siégeait quelque part dans la région des ombres dénuées de valeur pratique ; c’était comme la pitié pour les petits chevreaux de Rocca, une chose à ignorer vigoureusement.

Et Mario continuait ses rodomontades quand Gian-Luca était disposé à écouter… ; oui, il avait le front de continuer ses rodomontades ! Même après huit mois de révélations quotidiennes, il continuait à tisser ses fictions. Gian-Luca ne pouvait en croire ses oreilles, ne trouvant pas de mots pour exprimer sa surprise ; un désagréable frisson brûlant lui courait le long du dos et il rougissait de honte pour Mario. Puis, peu à peu, la lumière se fit et quoique Gian-Luca essayât de détourner les yeux, dans une vision terriblement claire, il comprit la vérité : Mario se vantait parce qu’il connaissait son infériorité ; depuis longtemps, Mario avait vu clair en lui-même, et il mentait pour se voiler à lui-même ses humiliations et ses échecs.

« Un homme ne doit pas connaître l’échec, pensait Gian-Luca sévèrement. Qui a le temps d’échouer ? »

En même temps, il ne pouvait s’empêcher de rougir un peu en pensant à ses propres succès. Le Padrone était content ; il s’en rendait compte par ce que la main du Padrone le rappelait rarement à l’ordre. La poésie, c’était très bien, pensait Gian-Luca, pour ceux qui veulent rester pauvres…, il connaissait surtout un poète qui mangeait au Capo…, du moins quand il mangeait. Il avait toujours faim, ne se lavait jamais le cou, et, d’ailleurs, payait rarement sa note.

« Sapristi ! » grommelait le Padrone quand il le voyait. « Je suis idiot de faire crédit à ce petit ver de terre ; » mais il connaît ceux de Chelsea, dont certains sont célèbres, et ceux-là sont les gens que je veux avoir. Ils auront à venir au Capo et à peindre des tableaux sur mes murs, et à manger de mauvais oiseaux durs comme du paon. Je leur ferai croire que les paons entrent ici en faisant la roue. Je leur dirai : « Si vous l’aviez vu se promener ce matin même, dans la cuisine, si joli, si élégant ! Et ils le trouveront encore meilleur ; je les connais ; ils aiment ce qui fait de l’effet. »

Ainsi, de temps en temps, il faisait crédit au poète ; mais de temps en temps, il le lui refusait ; et, quand le poète revenait avec quelque argent en poche, il était encore un peu plus maigre. Il disait à Gian-Luca : « Vous êtes beau garçon ; pourquoi n’êtes-vous pas modèle ? Je puis vous faire peindre par Munster, si vous voulez : il cherche un St Jean-Baptiste.

— Combien me paierait-il ? demanda Gian-Luca avec empressement.

— Cela dépend. Quand il a du fric, il paie bien ; autrement, mon petit Italien, il pourrait ne rien vous payer du tout.

— Alors, je suis mieux où je suis, dit Gian-Luca avec un sourire, car quelque jour je serai premier garçon de salle.

— Oh ! but suprême de l’ambition… ! » soupira le poète, qui rongeait un os de côtelette.

Gian-Luca le considéra avec des yeux patients ; il pardonnait beaucoup à quelqu’un de si affamé. Il y avait peu de gens, car l’heure du déjeuner était passée ; aussi parla-t-il un peu au poète.

« Vous écrivez des poèmes, n’est-ce pas ? » dit-il poliment.

Le jeune homme leva des yeux de feinte surprise. « Est-il possible que ma renommée s’étende jusqu’ici ? demanda-t-il.

— Oui, j’écris, mais je lis à haute voix, aussi, magnifiquement mes propres poèmes, naturellement ; ceux des autres gens sont si bêtes. Je vous enverrai mes dernières publications, si vous voulez, car j’adore votre profil. Seuls, les gens qui sont beaux sont autorisés à lire mon livre ; j’ai expliqué cela nettement dans la préface. »

Mais le livre ne fut jamais envoyé, car le poète, qui devait dix livres sterling au Padrone, partit pour Paris.

« Non, pensa Gian-Luca, je ne pense pas que je veuille encore écrire des poèmes, ni même essayer. »
II

Le Padrone aimait tant Gian-Luca qu’il alla en personne voir Fabio. « On me dit que vous n’êtes pas cher, fut sa première parole. Et si je vous faisais une commande ?

— Nous sommes meilleur marché que bon marché, dit Fabio avec empressement, et nous ne vendons que de la première qualité.

— C’est à voir, dit le Padrone d’un air soupçonneux. Je connais cette phrase. »

Or Fabio était doux, mais le plus doux des Italiens répond comme un vieux cheval de bataille au son de la trompette quand il flaire un marché. Les yeux de Fabio brillèrent d’avance et il essuya ses mains potelées à son tablier.

« J’aurai vraisemblablement besoin de douze douzaines de boîtes de tomates, annonça le Padrone onctueusement. Sur une si grosse commande, à quel escompte aurai-je droit ? Ma commande dépend de l’escompte que vous me ferez.

— Est-ce tout ? s’écria Fabio. Une commande insignifiante… ; n’avez-vous pas besoin de pâtes ?

— Cela dépendra, grimaça le Padrone. Entendons-nous d’abord pour les tomates.

— Dirons-nous 2 % comptant ? demanda Fabio.

— Per Bacco ! Non ! cria le Padrone.

— C’est pourtant un gros escompte, dit Fabio avec un crescendo.

— C’est du vol », répliqua le Padrone.

Ils discutèrent ; leurs yeux lancèrent des éclairs, les coups de poing pleuvant sur le comptoir, en même temps que d’étranges mais claires accusations. On aurait pu penser qu’ils allaient en venir aux mains, tant étaient furieux leurs gestes et leurs visages. En fait, ils étaient en train de devenir rapidement amis, développant un mutuel respect. À la fin, ils se retirèrent à l’arrière-boutique et débouchèrent une bouteille de vin.

« Salute ! dit Fabio souriant.

— Felicità ! dit le Padrone avec un salut et il leva son verre d’un air satisfait.

— Demain, nous vous livrerons sans faute, promit Fabio.

— Ne vous gênez pas plus qu’il ne faut, Signor Boselli ; demain c’est très bien, mais un jour de plus, un jour de moins…

— Je vous remercie pour votre complaisance, dit Fabio rayonnant. »
III

Une semaine après, la belle Padrona vint offrir ses respects à Teresa. Celle-ci, nullement troublée par la beauté de sa visiteuse, la considéra d’un œil sévère.

« Elle est Vénitienne, elle est fausse, elle est stupide, dit Teresa ; et, en plus, elle regarde Gian-Luca d’un œil tendre.

— Ma Dio ! dit Fabio, suffoqué ; ce n’est qu’un enfant.

— Il ne sera pas toujours un enfant, lui rappela-t-elle.

— Et le mari ? Je suis sûr qu’il est énergique, qu’il est un lion parmi les hommes.

— Quand le lion se couche parmi les agneaux, dit Teresa avec un sourire, il perd ses forces, dit-on. »

Fabio gémit tout fort. « Madonna ! Et dire que cette grosse commande est sur le point d’être achevée.

— C’est pourquoi, dit Teresa, elle a les yeux sur Gian-Luca ; aussi envoie-t-elle son lion dépenser de l’argent ici.

— Que faut-il faire ? » demanda Fabio, faible, et il commença à s’agiter, allant d’une chose à l’autre dans la pièce.

« Rien, dit Teresa. Si nous l’enlevions, nous ne ferions que lui donner des idées.

— Mais en supposant…

— Nous ne supposerons rien, dit-elle fermement. Il est beau et jeune, mais il est aussi ambitieux ; il ne restera pas longtemps au Capo di Monte. Entre temps, il rencontrera probablement quelque jeune fille qu’il pourra épouser plus tard…, Berta, par exemple ; il est vrai qu’elle n’est pas belle, mais elle s’arrangera probablement.

— Hélas ! s’écria Fabio, se tordant les mains. Quels dangers court la jeunesse ! Quand je pense à notre Olga… Mais le visage de Teresa lui coupa la parole.

— Je voudrais que tu pèses ces jambons, dit-elle rapidement ; je suis sûre que le poids n’y est pas. »
IV

Une année passa à peu près sans événements, sauf un seul, important : Gian-Luca expérimenta son premier amour pour une femme, et la femme qu’il aima fut la Padrona aux yeux bleus et aux flots de cheveux d’or.

Le premier amour d’un garçon est un amour unique, et jamais plus il ne peut espérer en retrouver la lumière ni l’angoisse. Ce premier amour, lourd de présages et d’une beauté terrible, est comme une armée avec des bannières ; et malgré cela, si tendre et si dénué d’égoïsmes qu’il semble toucher les bords mêmes des draperies célestes. Une fois seulement, vient un tel amour ; or il était venu à Gian-Luca. À sa suite, toutes ces perceptions vivifiantes qui contribuent à faire d’un homme un amoureux ; l’acuité de l’ouïe, de la vue, de la divination. Une capacité de joie, inconnue jusqu’alors ; et une égale capacité de douleur.

Gian-Luca se sentit pris par surprise ; cependant quand il y réfléchissait, il se sentait tout à fait convaincu d’avoir toujours aimé la Padrona. Quoi qu’il en fût, il remarquait maintenant chez elle des choses qui lui avaient tout à fait échappé dans le passé : les éclairs de ses cheveux, dans sa joue, une fossette si délicate qu’elle était presqu’imperceptible ; il n’avait jamais vu auparavant que deux de ses ongles roses avaient de petites marques blanches, et par-dessus tout, une minuscule cicatrice à la main, cicatrice qui le remplissait de la plus furieuse émotion toutes les fois que ses yeux la contemplaient. Et ce qui était le plus étrange, dans son état présent, était son aspiration, son élan vers les imperfections de sa bien-aimée ; il préférait ses deux ongles aux marques blanches, et la main avec la cicatrice, et la Padrona tout entière quand elle avait l’air fatiguée, ou malade, ou inquiète… ou si ses cheveux étaient en désordre.

Seul, dans la nuit, il pensait, des pensées immenses sur la bonté et la grandeur, et la valeur ; et cependant il était si humble que ses pensées étaient sans désirs égoïstes. Il aurait voulu offrir sa vie en holocauste à la Padrona, mais cela ne serait ni de la grandeur, ni de la valeur, même pas de la bonté… seulement quelque chose de tout à fait simple, aussi simple que d’aller demander des cigarettes à son comptoir. Cet amour qu’éprouvait Gian-Luca était un don pur n’attendant rien en retour. La devise de cet amour était de servir, son désir de réconforter, son ambition ultime d’adorer. Et comme tout ce qu’il faisait maintenant, il le faisait par Amour, il polissait mieux le nickel ; ses verres brillaient comme le soleil, ses tabliers étaient immaculés ; ses mains rouges à force de laver ; en cachette, il acheta un peigne de poche avec lequel il se coiffait toutes les fois qu’il se trouvait seul dans la réserve.

Si la Padrona remarqua ces choses, jamais elle ne le manifesta. Ses manières étaient douces, son sourire bon et lumineux… quoique, sous ce dernier rapport, elle s’adoucit un peu car elle souriait toujours à Gian-Luca. Peu à peu ce ne fut plus que lui qu’elle appela pour le service au bar.

« Allez-y vous-même », disait-elle, et ses petites dents de devant brillaient pour lui comme des perles précieuses ; « allez-y vous-même ; ce vieux Mario est toujours si lent et je ne peux supporter notre gros Suisse. »

À l’occasion aussi, elle l’envoyait faire des courses entre le déjeuner et le dîner. Ce temps appartenait de droit aux garçons de salle et ils pouvaient l’employer à leur guise ; les jours où Gian-Luca n’était pas envoyé en commissions, il s’asseyait généralement près du comptoir, avec un livre, car, entre autres choses, il désirait se cultiver afin d’être digne de la Padrona.

La Padrona venait quelquefois dans la salle du café. « En train de lire, Gian-Luca ? » disait-elle avec un sourire ; et une fois, elle lui avait demandé à voir le livre. « Dio Santo ! s’était-elle écrié, cela paraît bien ennuyeux ; mais, moi, je ne suis pas intelligente ! »

En de tels moments, Gian-Luca ne savait que devenir ; les yeux fixes, il sentait toute son assurance le quitter. Dans les mains de la Padrona, il fondait comme de la cire ; même une fois, il dut se rappeler sa devise : « J’ai moi-même », pour être certain que ses jambes ne se déroberaient pas sous lui. Mais, ces jours-là, sa devise sonnait mal et ne pouvait lui rendre son assurance. « J’ai Gemma ! » se prenait-il à répéter ; Gemma était le nom de la Padrona, nom que nul n’employait, sauf le Padrone.

Le Padrone ! énorme, aux sourcils noirs, insolent, tel était ce Padrone qui tourmentait le lamentable Mario ; ce Padrone que le féroce Moscatone avait, dans sa cuisine, menacé d’éventrer comme une volaille ; ce Padrone qui était gratifié, là-bas, dans le sous-sol, de plus de sombres épithètes qu’il n’avait de cheveux sur sa graisseuse tête noire ; ce Padrone qui possédait le Capo et les provisions du Capo et les esclaves du Capo et la maîtresse du Capo !

« Si seulement, moi aussi, j’étais un homme ! » gémissait Gian-Luca, se tordant de souffrance à la pensée du Padrone.

Pourtant, il le servait avec plus de dévouement que jamais, plein d’une terreur mortelle de l’offenser. Offenser le Padrone, c’était fâcher la Padrona… tant sont étranges les manières d’agir des femmes !

Environ à cette époque, Schmidt anxieux de se faire bien voir, se fit très amical envers Gian-Luca, car tous savaient au Capo di Monte que Gian-Luca était très estimé par la Padrona. Sans doute, c’était aux intercessions de cette dernière que Gian-Luca devait d’avoir, de temps en temps une soirée libre, et quelquefois, même un dimanche entier, ce qui était inaccoutumé au Capo. On l’avait entendue dire au Padrone que Gian-Luca était jeune et encore en période de croissance : « Si nous le faisons travailler trop dur, il peut devenir malade, avait-elle dit, et ce serait très gênant. » À cela, Schmidt avait lourdement cligné de l’œil, mais Mario s’était contenté de froncer les sourcils.

Mario, vieux maraudeur éhonté, avait tout du garde-chasse…

À Gian-Luca, Schmidt avait dit : « Vous admirez notre Padrona ? Elle est belle, wunderschön ! »

Schmidt parut sympathiser, soupira une ou deux fois ; et il se trouva qu’à ce moment le cœur de Gian-Luca débordait ; aussi, au lieu de remettre Schmidt à sa place, comme il le faisait généralement, il s’abandonna à quelques confidences. Schmidt était sentimental comme une écolière et aussi lubrique qu’un satyre, et la virilité naissante de Gian-Luca avait commencé de l’amuser.

« Ach Gott ! Elles sont terribles, ces femmes, gémit-il, elles sont sûrement mises là pour nous tourmenter. » Mario, toujours vigilant, avertit sévèrement Schmidt. « Fais attention à toi, avec Gian-Luca : je n’admettrai pas que tu lui apprennes à être un cochon comme toi. Je l’aime ; il est propre ; il ne sait rien de la vie ; ma femme a été sa nourrice. »

Schmidt opina et sourit d’un air de sagesse. « Je comprends, dit-il, mais Gian-Luca aime mit die Padrona.

— Toi, ferme-la ! lui dit Mario en fureur. Si tu ne la fermes pas, c’est moi qui te la fermerai. »

La manière de Mario envers Gian-Luca d’ailleurs était sotte, car c’était railler le Saint des Saints. « Caspital ! dit-il en riant une après-midi de cet été-là, tu deviens aussi vaniteux qu’un paon. Si tu fais ces embarras pour notre Padrona, je te conseille d’arrêter tes niaiseries ; parce que d’abord, tu es trop jeune ; deuxièmement, elle est vieille ; elle a déjà des rides visibles… en tout cas, c’est nigaud, et si ta Nonna savait cela, elle rirait certainement de toi comme je le fais. »

Gian-Luca se leva rapidement ; il était pâle et sa voix tremblait : « Elle est jeune et n’a pas une seule ride. » Il alla vers la porte. « Je sors avec Schmidt » lança-t-il à Mario par-dessus son épaule.

Or, c’était bien la dernière chose que Mario avait voulu provoquer ; aussi se lança-t-il en boitillant à la suite de Gian-Luca : « Piccino ! cria-t-il, ne reste pas trop longtemps, et sois sage, n’est-ce pas ? »

Schmidt, qui était debout sur le trottoir ricana : « Tu es son betit bébé ? »

Gian-Luca devint écarlate. « J’ai seize ans, dit-il brutalement ; à seize ans, on n’est pas un bébé. »

Schmidt se mit à siffloter et fit joyeusement le moulinet avec sa canne. Son chapeau était trop petit pour sa tête ; il avait l’air vulgaire et sot avec son bouton de rose à la boutonnière, et un faux diamant à la cravate. Gian-Luca le considéra d’un œil désapprobateur et comprit qu’il ne pouvait pas le supporter. Mais bientôt Schmidt dit : « J’ai entendu la Padrona faire l’éloge de toi à son espèce de mari.

— Vraiment ? dit Gian-Luca, le souffle court et essayant de rester calme. Pourrais-tu te rappeler ce qu’elle a dit ? » Schmidt fit semblant de réfléchir profondément, et après un instant, inventa un petit dialogue. Il observait Gian-Luca du coin de l’œil et intérieurement crevait de rire.

« A-t-elle vraiment dit cela ? Gian-Luca ne cessait de répéter. Ia wohl, dit en souriant ce menteur de Schmidt. Puis, brusquement, il parut s’ennuyer… Je vais suivre cette jeune fille ; vois comme elle est jolie ; elle a des petits pieds ! Allons, viens Gian-Luca, peut-être que nous lui parlerons ; toi, tu lui parleras d’amour… je te la laisse pour cette fois, et de cette manière, tu oublieras ta Padrona pendant un bout de temps et cela te fera du bien. »

Gian-Luca se détourna et s’éloigna plein de dégoût ; son âme était profondément blessée, c’était comme si Schmidt avait craché à la face de quelqu’un de très pur et de sacré. Il se sentait, lui aussi, coupable, comme s’il était responsable de cette injure. « Oh ! pardonne-moi, murmura-t-il. Ma toute chérie, pardonne-moi ; ma toute belle… ma toute bonne… ma sainte. »


CHAPITRE XII
I

Deux jours plus tard, la Padrona dit à Gian-Luca : « Voulez-vous monter prendre le thé avec moi ? Il fait terriblement chaud ici. »

Elle n’était ni fausse, ni si stupide, ni si légère que l’avait dit Teresa ; en fait, en cette minute, elle se sentait uniquement maternelle ; elle souffrait pour le pâle jeune homme.

D’un geste bref, Gian-Luca arracha son tablier. « Signora ! murmura-t-il, Signora…

— Eh bien ! venez ! vous avez l’air fatigué… vous travaillez plus que tous les autres ; mon mari le disait ce matin. »

Il monta derrière elle et entra dans une pièce où flottait le parfum favori ; cette pièce était bourrée de meubles de noyer sculptés, si chers au cœur vénitien. Les chaises et le canapé étaient tapissés de peluche qui adhérait à vos vêtements. Il y avait d’innombrables photographies en couleurs de Venise et, au-dessus de la cheminée, était suspendue une oléographie représentant la sainte Famille. Une grande table était déjà prête pour le thé où des gâteaux abondaient ; Gian-Luca les avait vu cuire au four… : Moscatone aimait bien la Padrona.

« Asseyez-vous, dit-elle lui indiquant un petit fauteuil. Voulez-vous du thé ou du café, Gian-Luca ?

— Ce que vous préférez, Signora », bégaya-t-il.

Elle rit et lui donna du café. Il n’était pas très facile de le faire parler, il rougissait et pâlissait tour à tour. À tout ce qu’elle disait, il répondait : « Si, Signora. No, Signora. Ou : Prego, Signora. » À part cela, il semblait frappé de mutisme et ne jouissait pas de son goûter.

« Allons, soyez simple et pas timide, dit-elle en souriant ; pour l’instant, nous sommes deux amis. En bas, vous êtes un garçon de salle et je suis votre Padrona ; ici, vous êtes Gian-Luca et je suis une amie. Cela vous paraît étrange ? Mais ce n’est pas étrange du tout ; je suis allée voir votre Nonna.

— Vraiment ? dit Gian-Luca. Oh ! comme cela est bon de votre part, Signora ! » On lui avait laissé ignorer la visite à la Casa Boselli.

D’un geste, elle l’arrêta : « Nous avons des affaires ensemble avec Nonna, et en affaires, il vaut toujours mieux être en termes amicaux. Et maintenant, parlez-moi de vous, Gian-Luca ; êtes-vous heureux avec nous au Capo ?

— Signora… » commença-t-il, puis s’arrêta brusquement, incapable de parler.

— Continuez mon enfant.

— Je suis plus qu’heureux… je… je ne suis plus seul.

Elle le regarda de ses grands yeux bleus pleins d’intérêt ; elle connaissait un peu son histoire. « Étiez-vous donc seul avant, povero bambino ? dit-elle doucement. Il est mal qu’un enfant se sente seul.

— J’ai toujours été très seul, lui dit-il, et, soudain, il ne se sentit plus timide ; voyez-vous, avant de venir ici, Signora, je n’avais que moi-même.

— Et maintenant, Gian-Luca ? »

Il hésita, mais seulement un court instant. « Maintenant, je vous ai, dit-il tout à fait simplement ; et ainsi, je ne me sens plus seul. » Ses étranges yeux limpides la regardaient en face, innocents, ardents, sans honte. « Quand on peut vous voir chaque jour, Signora, et être près de vous, et espérer vous faire plaisir et vous servir, alors on est béni… ; on se sent grandir, grandir… ; quelque chose, en dedans fleurit.

— Vous êtes un étrange enfant ! dit-elle en rougissant un peu. Vous êtes un étrange garçon, Gian-Luca… cependant, si j’avais un fils, je voudrais qu’il fût comme vous. » Et soudain, elle lui prit la main.

Les doigts de Gian-Luca se refermèrent rapidement et fortement sur les siens, et, se baissant, il baisa la petite cicatrice. « Je me suis si souvent demandé si cette cicatrice vous faisait mal… chuchota-t-il. Je me suis si souvent demandé si cela vous faisait mal… »

Elle restait très tranquille, sa main dans celle du jeune homme… ; pendant un bon moment, elle ne parla pas ; puis, elle dit : « Non, cela ne me fait pas très mal, Gian-Luca ; pas tant que vous me faites mal en ce moment. »

Il sursauta : « Je vous fais mal en ce moment, Signora ? » Elle ne put s’empêcher de sourire en voyant l’horreur qui se peignit sur son visage ; puis elle devint très grave : « oui, mon enfant, vous me faites mal… parce que je pense que vous vous attachez trop à moi. Vous êtes si jeune, Gian-Luca, et je suis tout à fait vieille ; vous ne devez donc pas vous fâcher. Je suis assez vieille pour être votre mère, rappelez-vous le ; c’est-à-dire presque… ajouta-t-elle.

— Mais peut-on aimer trop ? demanda-t-il, n’est-ce pas magnifique d’aimer ?

— C’est magnifique, répondit-elle, mais pas toujours sage, spécialement pour vous qui faites toutes choses ardemment. Je vous ai observé, piccino…, vous aimerez de la même manière que vous travaillez, et, la vie étant ce qu’elle est, cela me fait craindre pour vous. » Elle laissa son regard se poser sur le visage interrogateur… ; elle était étrangement troublée et triste. Elle pensait : « Feu de paille de l’adolescence… ; c’est assez naturel… ; toujours cela commence par une femme moins jeune, mais je dois être plus prudente… Pourtant, qu’est-ce que cela peut faire ? il est en sécurité avec moi. Puis elle pensa : Si Cesare savait cela, quelle fureur ! Ma chè ! Cet homme est un imbécile. C’est toujours pareil, cette chose que nous appelons amour ; l’amour veut faire croire, nous voulons faire croire, mais c’est toujours pareil… » Cependant ses pensées sceptiques ne la rassuraient pas. « Gian-Luca », dit-elle, « que vous arrivera-t-il quand vous serez face à face avec la vraie vie ? Vous êtes si tranquille, si plein de confiance en vous-même…, vous êtes mûr pour votre âge…, mais si tout le temps vous brûlez intérieurement, qu’arrivera-t-il au pauvre Gian-Luca ? »

Il sourit. « Signora, dit-il très doucement, et sa voix eut soudain un timbre très mûr ; Signora, je n’ai jamais eu personne avant ; je n’avais que moi-même, rien que Gian-Luca. C’était ainsi, c’était inévitable… ; je n’avais même pas une patrie. Ma naissance même… ; je n’avais pas de père, Signora ; c’est pourquoi on m’appelle Boselli. J’aimais ma grand’mère quand j’étais petit, mais elle ne me voulait pas… Ma vie la blessait. Ce n’est pas sa faute ; elle haïssait mes yeux, et aussi mes cheveux ; je me le rappelle… Tout d’abord, cela me mettait en colère, puis cela m’a rendu très triste ; alors, je me suis écrit ma devise. J’ai écrit : « J’ai moi-même. » Car, voyez-vous, chacun doit avoir quelque chose… » Il fit une pause, toujours souriant, comme s’il souriait à ses pensées ; puis il dit : « Mais maintenant, tout est changé ; maintenant, je n’ai plus une telle devise ; j’en ai une tout à fait nouvelle, maintenant. »

Elle ne put pas résister… ; elle dit : « Et quelle est votre nouvelle devise ?

— Faut-il que je vous la dise ? demanda-t-il, mais avec un grand calme.

— Je pense que oui… bégaya-t-elle, un peu honteuse.

— « J’ai Gemma. » C’est celle-là maintenant », lui dit-il.

De nouveau, elle garda le silence. Il tenait toujours sa main… ; il la caressait doucement de ses doigts. Il était très pâle, très tranquille, très sincère. Sa bouche arrogante paraissait calme et douce et ses yeux regardaient la main qu’il caressait comme si cette main avait besoin qu’on veillât sur elle et qu’on en prît soin. La Padrona fit un mouvement et cela sembla le tirer hors de lui-même, car il la regarda en face. Elle lui sourit alors, d’un sourire plein d’interrogation et souleva légèrement les sourcils. Alors tout d’un coup, sa maîtrise l’abandonna et il redevint un enfant.

« Oh ! éclata-t-il, si la maison pouvait brûler, si seulement la maison pouvait brûler !

— Madonna ! s’exclama-t-elle et elle retira sa main ; j’espère bien que non ; mais pourquoi ?

— Pour que je puisse vous sauver, dit-il tandis qu’un rouge profond colorait son visage ; pour que je puisse vous sauver, Signora ! »

Alors elle rit, et lui aussi rit un peu d’un air embarrassé. « Pardonnez-moi, Signora », dit-il timidement. À ce moment qui entra ? Le Padrone, qui était toute affabilité et sourires.

« Ah ! Gian-Luca, vous voilà. Avez-vous dévoré beaucoup de gâteaux ? » Il s’assit et commença à déboutonner son gilet. « Je viens juste de voir votre Nonno, continua-t-il ; lui et moi avons des affaires ensemble. Il a demandé si je suis content de vous. Et je lui ai dit que quelque jour Gian-Luca ferait un maître d’hôtel de premier ordre. Il est vraiment très gentil, votre Nonno, et sa boutique est une joie pour les yeux. » Le Padrone enlevait maintenant ses chaussures… il avait de grands pieds et des chaussettes en désordre.

« Veux-tu tes pantoufles ? » demanda la Padrona…, et quand elle les eut apportées, elle se baissa et les lui mit.

Il lui caressait la tête comme on caresse un chien, mais sa main s’attardait à sa chevelure.

« Il est temps que je m’en aille, dit Gian-Luca en se levant. Je vous suis profondément reconnaissant pour votre bonté. » Il effleura d’un baiser la main de la Padrona et salua le souriant Padrone.

« Un garçon épatant, dit le Padrone, comme la porte se refermait sur Gian-Luca ; j’espère que, quelque jour, nous en aurons un comme lui. »
II

Ce grand bonheur descendit sur Gian-Luca comme une nuée lumineuse dans laquelle il avait le mouvement et l’être. Chaque détail de cette après-midi passée avec la Padrona vivait, vivant et clair, dans son esprit. Il se rappelait que sa petite main avait reposé passivement dans la sienne quand il s’était incliné pour baiser la cicatrice, que son sourire avait été plein de douceur, sa voix l’avait rassuré, ses paroles avaient été pour lui pleines de bonté.

« Est-il possible, pensait-il, est-il possible qu’elle m’aime… moi, Gian-Luca ? » Et il s’affirmait presque que cela était. Si grande était sa joie que, un jour, il dit à Mario : « Laisse-moi t’aider encore un peu ; j’ai du temps de reste, je puis très bien assurer une partie de ton service à tes tables, et ainsi tu pourras reposer ton pauvre pied. » Car la joie rend le cœur bon.

Entre temps, le Padrone remarquant qu’il avait grandi, lui ordonna de se commander un habit. « Cette espèce de jaquette ne convient plus maintenant, dit-il à Gian-Luca ; vous avez l’air d’un poteau télégraphique ! Combien mesurez-vous maintenant ? demanda-t-il.

— J’ai presque un mètre quatre-vingt-deux, dit Gian-Luca.

— Dio mio, quel géant, et vous n’avez pas encore dix-sept ans… ; mais quand vous serez plus âgé, il se peut que vous soyez moins dégingandé. » Et le Padrone de rire.

Fabio fut averti au sujet de l’habit, et en toute hâte, il consulta Mario. « Où peut-on en trouver un d’occasion ? demanda Fabio ; un neuf sera trop vite trop petit pour lui.

— En tout cas, dit Mario, il est d’usage que le premier habit d’un garçon de salle soit d’occasion.

— En effet, à quoi bon faire une dépense inutile ? ajouta Fabio.

— Ce ne serait qu’un gaspillage de bon argent », conclut Mario.

Il ne fut pas facile de trouver quelque chose à la taille de Gian-Luca, tant étaient longs ses bras et ses jambes. Il finit par avoir l’air d’un élégant épouvantail à moineaux, et il fronça les sourcils en se regardant dans la glace, mais Mario déclara que cela faisait l’affaire. Ses occupations comme piccolo échurent alors en partage à un nouveau garçon récemment débarqué, et Gian-Luca devint un vrai garçon de salle autorisé à déboucher les bouteilles. Le Capo montait dans l’échelle sociale ; la renommée de sa cuisine s’étendait. Moscatone eut ses gages augmentés.

« Vois-tu, Gemma, dit le Padrone dans l’intimité du lit, il n’y a pas un seul chef en Angleterre qui ferait ce qu’il fait dans un local comme celui-ci ; la cuisine ne serait pas bonne pour une porcherie.

— Augmenteras-tu aussi Gian-Luca ? demanda sa femme.

— Gia, je pense que oui, car, si je ne le faisais pas, il pourrait nous quitter et je tiens à le garder… ; bientôt je le mettrai au-dessus de Mario. »

La Padrona garda le silence ; elle n’était pas sûre de désirer que Gian-Luca reste. Il ne lui était pas toujours facile, ces jours, de se rappeler que ce mince géant n’était qu’un enfant. D’ailleurs, elle s’était récemment rendu compte de son caractère, à propos du chat… ; Schmidt avait lancé le chat par la fenêtre de la dépense parce qu’il l’avait trouvé en train de boire son thé. Chacun savait, excepté Gian-Luca, qu’un chat possède neuf vies… ; la Padrona elle-même ne se souciait guère des animaux ; si elle avait un chat, c’était pour attraper les souris. Mais Gian-Luca avait saisi le Suisse au collet et l’avait secoué jusqu’à ce qu’il hurlât. La Padrona avait dû aller dans la dépense et se fâcher pour qu’il lâchât prise, et même alors, il ne l’avait fait qu’à contrecœur, tant il avait de plaisir à corriger le coupable. Le chat avait survécu ; – les chats survivent toujours ; – il était seulement resté un peu boiteux… ; mais cet incident avait jeté une nouvelle lumière sur Gian-Luca qui pouvait donc être très violent. Cependant, chaque fois qu’elle pensait à un départ possible de Gian-Luca, elle se sentait triste et découragée. Après tout, son existence n’avait pas été un lit de roses… Partagé avec le Padrone, un lit ne pouvait être de roses.

Ces pensées cependant restaient cachées de Gian-Luca pour qui il n’y avait que de la bonté dans son sourire. Et cependant, avec l’instinct infaillible de l’amoureux, il commença à se sentir étrangement mal à l’aise. Premièrement, il n’avait plus été invité au thé, dans cette pièce là-haut ; deuxièmement, elle lui parlait rarement maintenant, sauf pour lui donner des ordres. Tout cela était très subtil, très difficile à définir, aussi insaisissable qu’un feu follet ; quoiqu’il en fût, la Padrona devenait distante, graduellement, elle s’éloignait. Alors, il lui arrivait de la regarder avec des yeux d’imploration, immense et intimidé dans ses vêtements mal ajustés, tandis qu’il attendait une bouteille de vin qu’elle cherchait, ou versait de la bière dans des verres. Une fois, elle avait froncé les sourcils en disant mal à propos :

« Et dépêchez-vous ! » Alors, il avait rougi et tendu une main tremblante pour prendre les verres qui n’étaient pas prêts.

La nuée lumineuse changeait, c’était certain et devenait une brume froide et humide, à travers laquelle Gian-Luca allait à tâtons, incapable de trouver son chemin. Parfois, il avait l’air stupide à cause de son ardeur même à satisfaire la Padrona, apportant ce qui ne lui était pas demandé ; ou bien, il lui faisait un sourire familier, alors que son seul désir était d’être plein de déférence. Il y avait des moments où sa voix était boudeuse et brusque, alors qu’il ne voulait qu’être poli…, et toujours ses yeux avaient cette muette supplication d’une bête prise au piège.

Schmidt, intensément attiré par l’espoir d’une émotion, se sentit obligé de pardonner à Gian-Luca. Il ne pouvait jamais résister à l’envie de discuter un tel sujet et se mit aussitôt à manifester sa sympathie.

« Tu penses qu’elle ne t’aime pas autant qu’avant ? Tant pis, Gian-Luca, tout ça s’arrangera. Apporte-lui seulement un bouquet, un jour… Ach ! ce qu’elle est wunderschön ! »

Il suintait la sentimentalité par tous les pores, exactement comme une ridicule fillette. « Je vais te parler de ma petite à moi, dit-il, soupirant ; elle est blanche et rose comme des framboises à la crème… ; elle a de ravissants yeux noirs et de grosses hanches rondes qui se balancent tout le temps qu’elle marche…

— Le diable t’emporte ! » grommela Gian-Luca qui ne pouvait supporter cet accouplement de son amour avec celui de Schmidt.

« Bon ! dit Schmidt en s’éloignant ; tu te crois wunderful ; tu te crois de la haute ! Mais un soir, tu viendras me dire : Schmidt, présente-moi quelques jolies et gaies donzelles ! »

— Dio ! gémit Gian-Luca ; me laisseras-tu la paix ? Je n’en veux pas de tes filles !
III

Ce fut le Padrone, et non la Padrona, qui, un beau jour, invita Gian-Luca à prendre part à une journée d’excursion sur la rivière. C’était en septembre, alors que les affaires sont au ralenti ; ils iraient déjeuner tous à Maidenhead. Le Padrone désirait faire cette politesse à Fabio de façon à pouvoir faire de plus grosses affaires avec lui, ce qui suggéra à son fertile esprit l’idée de faire une gentillesse au petit-fils.

« Guarda, dit Mario en haussant les épaules ; tu deviens un personnage ; bientôt tu ne voudras plus fréquenter ni moi, ni Rosa.

— Quelle blague ! riposta Gian-Luca. Est-ce que je ne vous aime pas, Rosa et toi ? » Car il était trop heureux pour prendre la mouche.

Le train était bondé, mais cela ne les gêna point. Le Padrone voyageait luxueusement, en première. Il avait toujours fait de même quand les choses allaient bien ; il menait sa maison sévèrement et serrait les affaires de près, mais, dans les parties de plaisir, il dépensait largement, comme un prince. La Padrona était richement vêtue, en foulard cerise ; son grand chapeau était orné de trois plumes d’autruche. Autour du cou, elle avait un grand boa de plumes, coûteux et touffu, et ses petites mains étaient serrées dans des gants neufs. Elle se sentait fatiguée cependant, et son visage était pâle et inquiet ; pendant le voyage, elle resta renversée en arrière et tint les yeux clos. De temps en temps, Gian-Luca jetait un regard furtif ; les longs cils de la jeune femme étaient si souples… ; ils étaient dorés comme ses cheveux, mais fonçaient un peu à l’extrémité.

Arrivés à Maidenhead, le Padrone loua un bateau à vapeur ; tout se faisait richement ce jour-là… Ils montèrent et descendirent la rivière, le Padrone étalé de tout son long, sa tête graisseuse sur des coussins rouges. Il fumait un cigare qu’il mâchonnait de temps en temps et alors crachait dans la rivière par devant sa femme. Ils allèrent déjeuner chez Skindles pour distraire la Padrona fatiguée, car elle aimait la gaîté, du moins son mari le disait. Chez Skindles, il y avait foule et le service fut très lent ; le Padrone s’impatienta plus d’une fois.

« Ces Anglais ! railla-t-il ; ils mangent du bœuf rôti, du chou et des oignons au vinaigre. Leurs garçons de salle sont en-dessous de tout et leurs cuisiniers encore plus ; et quand ils sortent pour se donner du bon temps, on dirait qu’ils vont à un enterrement. »

Le Padrone lui-même se faisait bruyant, car il buvait pas mal de vin. Il avait commencé la journée par plusieurs petits verres et quelques amers, et, juste avant le lunch, il en avait avalé un autre pour se garder en bonne forme. La Padrona était très tranquille et distraite et jetait à peine un coup d’œil à Gian-Luca ; dans son désespoir, celui-ci commença à faire des plaisanteries qui firent rire bruyamment le Padrone… La Padrona, elle, ne rit pas du tout. Gian-Luca avait l’amère conscience de faire et de dire tout juste ce qu’il ne fallait pas ; il fut soulagé quand, enfin, le repas s’acheva et que son hôte discuta l’addition. La Padrona les quitta pour aller au vestiaire et Gian-Luca s’en alla flâner au jardin ; mais voilà le Padrone qui, tout rouge et congestionné, court après lui et le saisit par les revers de sa veste. Le Padrone était alors dans un bel état mélodramatique, ses yeux noirs étaient noyés de larmes, sa lèvre pendait.

« Si vous saviez comme cette femme me tourmente ! commença-t-il ; si vous saviez comme elle me fait souffrir. Je me dis : Cesare, attention ; fais très, très attention ; elle est jeune ; à toute minute, elle peut te quitter !

— Ma no ! dit Gian-Luca.

— Ma sì ! balbutia le Padrone ; je me répète : « Elle est jeune, elle peut te quitter. »

Gian-Luca fut obligé de rester là et d’écouter ; le Padrone était maintenant très ivre.

« Si vous saviez… si vous saviez… ne cessait-il de répéter, et ses yeux se remplissaient de larmes idiotes.

— Je ne désire pas savoir, dit Gian-Luca, rouge d’embarras et de honte.

— Vous êtes si discret… dit, dans un hoquet, le Padrone toujours larmoyant. Je ne le dirais à personne autre qu’à vous… »

La Padrona revint, le nez poudré, et ils s’en allèrent faire une promenade le long de la rivière. Elle était toujours très silencieuse, toujours très distante ; elle affectait de marcher entre Gian-Luca et son mari, appuyée au bras de ce dernier ; sous le faible prétexte de lui montrer un bateau, Gian-Luca l’éloigna un moment. Le Padrone eut à peine l’air de s’en apercevoir et flâna seul le long du chemin de halage.

« Signora, êtes-vous fâchée contre moi ? chuchota Gian-Luca.

— Naturellement non », répondit-elle en souriant, mais elle évitait son regard et ses yeux étaient au loin sur la rivière, comme on fait quand on s’ennuie.

Les mots se refusèrent à Gian-Luca. Soudain, il lui saisit la main qu’il pressa entre les siennes et essaya de l’y maintenir ; il sentit en ce moment qu’il mourrait d’amour, s’il ne lui était pas possible d’exprimer sa passion. Il jeta un coup d’œil à l’inconscient Padrone… ; celui-ci ne tourna même pas la tête.

« Je vous aime si terriblement ! haleta Gian-Luca ; je vous aime si terriblement, Signora !

— Soyez sage ! dit-elle arrachant sa main ; je ne tolérerai pas cette folie. » Et lui tournant le dos, elle s’enfuit vers son mari, laissant Gian-Luca la suivre.

Tout le reste de la journée, ils furent tous très silencieux ; le Padrone devenait somnolent. Dans le train du retour, il s’endormit effectivement et se mit à ronfler très fort. Gian-Luca regardait par la fenêtre, n’osant jeter les yeux sur la Padrona. Le cœur lui faisait un tel mal, si intolérable et si nouveau, qu’il aurait voulu crier sa protestation ; mais arrivé à la gare, il les aida à descendre, le Padrone tout aussi bien que la Padrona.

« Alors, pensa Gian-Luca, c’est ça l’amour ! » Et à cause de sa souffrance au cœur, il eut peur.
IV

Quand son dix-septième anniversaire arriva, Gian-Luca s’était reconnu l’homme du monde le plus absolument malheureux. Si, avant, tout ne lui avait pas paru bien de la part de la Padrona, maintenant, tout était encore moins bien ; s’il avait senti qu’elle s’éloignait, maintenant, elle était si lointaine qu’elle était tout à tait inaccessible, car, maintenant, plus que jamais elle ne le distinguait pour s’assurer son service au bar. Elle choisissait Schmidt… Schmidt ! le gros Schmidt !… pour astiquer et mettre en ordre et aller chercher et transporter telle ou telle chose ; Schmidt jetait un coup d’œil en-dessous toutes les fois qu’il croisait Gian-Luca.

« Pas ma faute ! ricanait Schmidt ; je ne l’ai pas cherché, tu sais… ; j’ai ma poule à moi, que j’aime beaucoup plus et qui ne me donne pas de travail en plus. »

Gian-Luca le considérait avec un mépris visible ; croyait-il, l’imbécile, que la Padrona l’admirait ? « Non, non, ce ne peut être cela… pensait Gian-Luca. C’est seulement parce qu’elle me hait. »

Cependant pourquoi le haïssait-elle ? il lui avait dit son amour, mais, sûrement, elle le connaissait bien longtemps avant qu’il ait parlé à Maidenhead ? Alors de quoi donc était-il coupable ? Coupable dans ses paroles ? Oui, ce devait être cela ; elle permettait donc qu’il l’aime, et, de son côté, elle semblait se permettre de savoir qu’il l’aimait… seulement il ne devait pas le dire. Cela le fit un peu rire, c’était si puéril ; puis cela lui fit un peu froncer les sourcils, c’était si mesquin.

« Tant que j’ai parlé comme un enfant, elle souriait, pensa Gian-Luca ; ce jour-là, dans son salon j’ai parlé comme un enfant ; peut-être cela l’a-t-il amusée ; maintenant, cela ne l’amuse plus parce qu’elle sait que je suis un homme. »

Car la nature de son amour changeait ; ce n’était plus la rosée matinale dans la prairie. Le chevalier servant qu’est un adolescent était encore en selle, mais son armure était déjà légèrement ternie. Quelque chose, tout au fond de Gian-Luca, avait conscience de ce changement et il en devint infiniment triste. Cela gémissait à cause de la splendeur qui s’éteignait… ; cette splendeur unique qui ne peut jamais revenir, car deux aurores ne sont pas identiques en ce monde. Gian-Luca commença à se sentir très irrité à cause de la tristesse qui était en lui ; de l’autre bout de la salle, il fixait la Padrona et tout ce qu’elle faisait lui semblait mesquin et désagréable ; cependant même ceci le remplissait d’amour, et, alors, il la haïssait presque.

La pauvre Padrona avait beaucoup de petits devoirs à remplir au bar. Elle avait à éponger le comptoir, par exemple, pour enlever l’écume qui sentait la vieille bière, ou à effacer les taches laissées par le whisky et le brandy ; ou à laver les flancs d’une bouteille poissée par la liqueur. Son visage rougissait certainement à cause de l’effort à faire pour procurer de la boisson aux clients ; de temps en temps, elle s’arrêtait pour arracher un bouchon, se penchant sans grâce au-dessus d’une bouteille qu’elle tenait entre ses ronds genoux féminins. « Deux beefsteaks et purée ! » criait-elle en anglais, dans le petit monte-charge, et ce faisant, elle avait l’accent cockney, et non le doux et agréable parler italien.

Le restaurant était étouffant ; au front de Schmidt perlait la sueur, et le col de Mario était détrempé et mou ; tandis qu’en bas, dans la cuisine, le suant Moscatone s’arrêtait, de temps à autre, pour nettoyer ses dents de devant à l’aide d’une fourchette. Et la belle Padrona, avec ses splendides cheveux blonds vénitiens et ses yeux de la couleur des gentianes, semblait étrangement n’être pas à sa place dans cet entourage, et pourtant paraissait en faire vraiment partie.
V

« Tu deviens sournois, dit un jour à Gian-Luca son père nourricier. Qu’y a-t-il ? Tu ne travailles plus avec joie.

— Je suis fatigué du Capo, lui dit Gian-Luca ; je pense que je dois chercher une meilleure place.

— C’est de la folie de jeunesse, répliqua Mario avec humeur. J’ai eu mes heures de folie moi aussi, dans mon temps, mais jamais, non jamais au degré des tiennes.

— Je suis fatigué du Capo, répéta Gian-Luca, faisant semblant de ne pas comprendre. »

Il se sentait très solitaire, plus solitaire de beaucoup qu’il n’avait jamais été. Autrefois, il avait été solitaire, mais sans la Padrona, tandis que maintenant il était plus absolument solitaire avec elle ; et se sentir solitaire avec celle qu’on aime, c’est sonder l’abîme de la désolation. Il n’avait personne à qui il pût parler ; Mario ne comprenait pas et Schmidt était un esprit bas ; quant à Fabio et Teresa… ? à cette simple pensée Gian-Luca ne put s’empêcher de rire.

Il avait encore ses livres et, tard dans la nuit, il lisait la « Gioia della Luce ». Toute poésie lui faisait un peu mal, il est vrai, mais ce poème réconfortait, tout en faisant souffrir. Il y avait beaucoup de poèmes qu’il relisait dans ce livre, certains spirituels et calmes, qui auraient pu être écrits par un Saint ou un voyant ; mais il y en avait d’autres, brutaux bouillonnements de passion qu’enfant, il n’avait pas compris. Comme la « Gioia della Luce », ils participaient de la grandeur qui, charnelle ou spirituelle, appartenait au génie de leur auteur, Ugo Doria.

« Très curieux, ce livre, pensait Gian-Luca ; il faut que je lise d’autres œuvres de ce poète. » Aussi, un jour, alla-t-il chez Hatchard dont il avait entendu dire qu’il vendait des livres étrangers.

« Ugo Doria ? » dit le vendeur, souriant à Gian-Luca. Oh ! oui, il est de plus en plus célèbre. Le voulez-vous en anglais ou en italien ? Nous avons toutes les traductions de ses premières œuvres, mais son nouveau livre d’essais n’a pas encore été traduit.

— Je ne puis acheter qu’un livre, dit Gian-Luca ; je prendrai les essais en italien. » Et il s’en alla au Capo avec le livre dans sa poche, pour le cas où il pourrait lire entre le déjeuner et le dîner.

Gian-Luca ne pouvait pas savoir que la technique était parfaite, que chaque mot avait été essayé, pesé et examiné ; que, parallèlement à sa vaste inspiration, l’écrivain possédait l’esprit d’un explorateur…, un explorateur de la patrie des mots. Il ne pouvait pas savoir que toute l’Italie disait que Doria écrivait d’une plume trempée dans la poudre d’or, et, de plus, que sa prose était plus belle même que ses vers. Mais il savait bien que, lui, le douloureux garçon de salle, qui ne pouvait pas écrire des poèmes quoique son cœur fût plein à se briser, trouvait une consolation et un certain réconfort à les lire, à cause de la belle sonorité des mots. Pendant qu’il lisait, il oubliait presque la Padrona…

« Alors, pensa Gian-Luca, il doit être un bien grand homme. J’aimerais le voir, je voudrais le servir, je lui verserais moi-même son vin… S’il pouvait venir au Capo ! »

Mais Doria ne vint jamais au Capo… le hasard le faisait vivre à Rome à cette époque ; après tout, ce poète ne pouvait qu’écrire… ; il pouvait faire oublier la Padrona pour un temps, mais non pas apaiser le cœur.


CHAPITRE XIII
I

Ce fut tout de suite après Noël que le signor Millo entra solennellement dans la boutique de Fabio et passa sa carte par-dessus le comptoir.

« Par ici, Signore, par ici ! » s’exclama Fabio, rougissant jusqu’aux oreilles de l’excitation du plaisir. Il conduisit son visiteur dans le petit salon et approcha le siège le plus invitant.

Signor Millo était un homme de quarante-cinq ans, de taille moyenne et large d’épaules. Sa tête ronde et majestueuse était prise dans une couronne de cheveux châtains frisés ; il faisait un peu penser à l’antiquité…, peut-être même aux arènes. Mais son front était celui d’un intellectuel et sa bouche était grave. Ses yeux noirs et très à l’écart l’un de l’autre avaient une expression pleine de sagesse et de bénignité, comme si jamais ils n’interrogeaient, ni ne condamnaient. À le voir ainsi, assis dans le fauteuil, son chapeau tenu pendant entre ses genoux, on se demandait quelle sorte d’homme ce pouvait être. Un athlète ? Un auteur ? Un philosophe, peut-être ? En fait, rien de tout cela. C’était Francesco Millo, le directeur du Doric qui, grâce à son habileté, son excellent jugement et son palais d’élégant épicurien, avait, en ces quelques dernières années, élevé le Doric jusqu’à une grande renommée parmi les restaurants de Londres.

Et c’était tout à fait selon sa manière, d’être venu en personne à la Casa Boselli. Il aurait pu envoyer d’intelligents employés ; il n’en manquait pas, tous bien au courant de leurs devoirs professionnels ; mais au lieu de cela, il avait préféré rendre visite à Fabio… Ces petits sondages l’amusaient. On dit qu’en chaque homme se cache un chasseur ; chasseur d’argent, chasseur de lions, chasseur de célébrité, chasseur de femmes ; et Francesco Millo était aussi un chasseur, aussi ardent que tout autre à chercher une trace et à s’y maintenir ; en fait, il était infatigable, d’où la renommée de son restaurant, car Millo était un chasseur de denrées alimentaires.

Il s’était dit au début de sa carrière : « Il y a trois choses essentielles ; la qualité, la variété et l’originalité, et cette dernière est peut-être la plus essentielle des trois. Un dîner doit avoir, comme un livre ou un tableau, beaucoup de lumière, avec des ombres, et par-dessus tout, cette touche individuelle de l’idée centrale, originalité d’un repas. »

Et aussi, chaque fois que l’esprit descendait sur lui… (ce qui était souvent, car c’était un homme inspiré…) Millo partait-il à la recherche de provende rare. Actuellement, il était à la recherche de champignons exceptionnels qui poussent dans les bois du voisinage de Turin. La chance avait voulu qu’il eût entendu un confrère dire que la Casa Boselli venait tout juste de recevoir une caisse de ces champignons exceptionnels.

« Ma sicuro, dit Fabio, nous en avons en effet. Ce sont des champignons énormes et délicieux, vous allez voir par vous-même et les sentir. » Et il alla chercher un champignon monstrueux qu’il soumit à l’inspection minutieuse du grand homme.

Millo le huma : « Il est excellent, en effet, dit-il, et sur le champ acheta toute la caisse. Et maintenant montrez-moi vos marchandises, s’il vous plaît ; je voudrais aussi voir vos prix. ».

Fabio tremblait d’émotion maintenant… la Casa Boselli en affaires avec Millo ! De quoi rendre Nerone plus jaloux encore ! Quel soufflet pour la Signora Rocca ! Il allait d’un pot à l’autre, montrant d’abord ceci, puis cela, ses pâtés, ses jambons, ses tomates ; puis ces élégants mets, ces spécialités de haute lignée : de pleins pots de caviar, des carciofini à l’huile, d’énormes escargots verts ventrus.

« Tout est excellent, frais, et pas du tout cher, psalmodiait-il en une sorte de litanies. Tout est excellent, frais, et pas du tout cher… Nous avons une variété infinie… » Signor Millo se tenait tranquille et l’observait gravement. « J’ai quelque chose à dire, dit-il en élevant la main.

— Prego, dit Fabio avec un salut, tremblant plus que jamais d’avoir trop parlé.

— Je suis disposé à vous faire des commandes ; votre boutique est remarquablement tenue. Je pense qu’il y a ici quelqu’un qui a l’esprit des affaires. Si je vous donne ma clientèle, votre fortune est faite, car je ne pleure pas les recommandations ; mais, et ceci est très important, je vous prie donc de bien m’écouter : la première fois que j’ai à me plaindre de vous, je vous brise comme une porcelaine, Signore. Si jamais vous m’envoyez quelque chose de pas frais, une chose qui pourrait nuire à l’estomac du client, ce jour-là je fais une lettre circulaire à mes confrères et je leur dis : « J’annule mes recommandations, Signore » ; telle est ma manière d’agir. »

Fabio salua très bas ; il gémissait intérieurement de n’avoir pas la présence rassurante de Teresa, mais Teresa malheureusement était allée, cette après-midi-là, au Capo, rendre visite à la Padrona.

« Très honoré… vous serez pleinement satisfait, balbutia Fabio. Vous n’aurez à vous plaindre de rien. »

À ce moment, Gian-Luca entra à pas lents, et voyant un étranger, s’arrêta. Il paraissait encore plus grand, dans cette petite boutique, où il dominait de sa haute stature, Fabio et Millo. Son joli costume de serge bleue lui seyait bien… ; il n’avait pas été acheté d’occasion, car Gian-Luca était difficile pour ses vêtements et, quand il était en tenue de ville, il s’habillait avec grand soin ; il était, même un peu fat. Il était là, debout, jeune, blond et dégagé ; quelque chose en lui faisant paraître déplacé, le mettait à part, dans cette salumeria de la rue du Vieux Comptoir ; à part de Fabio et même à part de Millo.

« C’est mon petit-fils, expliqua Fabio ; il est garçon de salle au Capo di Monte. »

Millo salua, légèrement. « Piacere », murmure-t-il, comme s’il pensait à quelque chose de tout à fait différent ; en fait, il était tout attention et son esprit travaillait activement.

Si Francesco Millo avait un palais fait pour trouver les bonnes denrées, il avait aussi un œil pour détecter un garçon de salle. Ceux qui servaient étaient aussi soigneusement choisis par lui que les plats qu’ils avaient le privilège de passer. D’ailleurs, il s’enorgueillissait de son flair.

« Je les connais au premier coup d’œil, avait-il l’habitude de dire fièrement ; je les connais à l’instant même où mes yeux les aperçoivent. Cela se hausse chez moi à une faculté psychique. Je peux distinguer un bon garçon de salle entre mille ; on naît garçon de salle, on ne le devient pas. » Sans qu’il y parût, ses yeux remarquèrent chaque détail de Gian-Luca. « Il est à moi ! » pensait-il avec ce frémissement de satisfaction de collectionneur enragé. « Il se trouve dit-il en se tournant vers Fabio, il se trouve que j’ai besoin d’un garçon de salle, le mois prochain ; si votre petit-fils est libre, je pourrais l’essayer… je suppose qu’il a quelque expérience ?

— Il est depuis trois ans au Capo, lui dit Fabio.

— Cela ne me dit rien, dit Millo avec un sourire.

— Le Capo di Monte, rue Dean, Signore.

— Je n’ai jamais entendu parler de cet endroit. Puis après une minute : Mais cela ne fait rien ; sans doute, y sert-on des repas d’une sorte ou d’une autre. Peut-être me donnerez-vous le nom du Padrone pour que je puisse prendre des renseignements sur votre petit-fils ; il aura sans doute un bon certificat. »

Pendant tout ce temps-là, Gian-Luca n’avait pas ouvert la bouche ; n’avait pas non plus été consulté une seule fois ; toutefois, maintenant, Millo se tourna vers lui et s’adressa à lui directement.

« Si les renseignements sont bons, comme je le crois, vous pourrez venir le matin du vingt, par la porte de côté, à neuf heures trente. Je vous ferai savoir quand j’aurai eu une réponse de votre Padrone, de façon que vous puissiez vous commander un habit. Il griffonna une adresse sur une feuille de son calepin : Voici l’adresse du tailleur qui travaille pour le Doric ; il sait ce que je désire ; il vous dira aussi quelles autres choses sont exigées. Quant au paiement, cela dépend entièrement de vous ; je vous paie bien, mais seulement pour un service bien fait. Vous n’aurez pas que vos pourboires ; chacun, au Doric, reçoit un salaire… ; je ne puis m’attarder à parler de cela maintenant ; nous discuterons cela quand vous viendrez, le vingt. Si votre travail est satisfaisant, vous n’aurez pas à vous plaindre de mes conditions ; si vous ne me donnez pas satisfaction, il n’y aura pas de conditions du tout, car vous vous en irez ; nous essaierons pour voir. Je crois que c’est tout… ; oh ! parlez-vous anglais ?

— Oui, signore », dit Gian-Luca avec promptitude, mais avant qu’il eût pu placer un second mot, le grand homme avait quitté la boutique.

« Dio mio ! dit Fabio en reprenant son souffle. Notre-Dame est bonne, elle est patiente, malgré Teresa. »

Mais Gian-Luca ne dit rien ; il pensait, tout au fond de lui-même… à la Padrona.
II

Une nouvelle idée vint à Gian-Luca, cette nuit-là, et il se redressa brusquement : « Quand je partirai, je vais lui manquer, pensa-t-il triomphalement. Elle découvrira ce que c’est que d’être sans moi ; quelle solitude quand elle n’aura plus son Gian-Luca toujours prêt à la servir. »

Il se représenta la Padrona assise derrière le comptoir, le visage dans les mains, pleurant : « Gian-Luca ! Gian-Luca ! Je vous désire ! gémissait-elle. Cela ne peut pas marcher sans vous ! »

Il irait la voir, dans un beau complet, car on payait bien au Doric pour du service bien fait. Il dirait : « Me voilà ! Et elle répondrait : Oh ! que je suis contente, Gian-Luca. Nous nous donnerons rendez-vous demain, entre le lunch et le dîner. Où pourrons-nous aller pour être seuls ?

— Gia, pensa Gian-Luca, balançant la tête d’un air très sage ; voilà bien la manière d’agir des femmes ; quand elles vous ont, elles vous méprisent ; mais quand elles ne vous ont plus, c’est alors qu’elles découvrent qu’elles vous désirent. Les larmes étaient toutes proches en cette minute de triomphe, mais son esprit combattit l’emporta : « J’irai au Doric, se dit-il bravement. Je suis content de m’être décidé. »

Tout ceci, naturellement, était pure comédie, car il savait qu’il n’avait pas le choix ; Fabio était faible, mais il n’aurait pas consenti à manquer un si beau travail. De plus, il y avait la clientèle de Millo à s’assurer… ; ce pourrait être la grande renommée pour la Casa Boselli. Et puis, il y avait Teresa, l’ambitieuse, la virile femme d’affaires qui savait tout gouverner.

Néanmoins, il continuait de répéter : « J’irai certainement au Doric » ; puis, il ajouta : « Demain, j’avertirai le Padrone et, nous verrons ce que nous verrons. »
III

Le lendemain matin, il arriva au Capo di Monte de très bonne heure pour avertir le Padrone. Par la plus grande des chances, et selon l’espoir de Gian-Luca, la Padrona était présente. Il ne regarda pas le Padrone ; tandis qu’il parlait, les yeux étaient rivés sur la Padrona.

Le Padrone dit avec courroux : « Alors, c’est ça, la gratitude ! » et l’expression de son visage était terrifiante. Il sortit, claquant la porte derrière lui, et l’on entendit sa voix qui montait de la cuisine, mêlée à un juron de Moscatone.

La Padrona dit : « C’est très bien, Gian-Luca ; je vous félicite, mon enfant. » Elle faisait ses comptes, à ce moment-là, et continua.

Gian-Luca dit d’un air d’incertitude : « Je m’en vais dans quatre semaines… ; c’est-à-dire… je m’en vais…

— En effet, dit la Padrona, il nous faudra trouver un autre garçon et c’est toujours ennuyeux. Je ne prendrai pas un Suisse ; dans l’ensemble, je ne les aime pas, quoique Schmidt soit un très bon garçon. Entre parenthèses, nous pouvons vous donner un excellent certificat ; vous êtes capable et vif. »

Gian-Luca la quitta sans un mot de plus. Il avait sa lèvre en avant ; ses yeux brillaient. Un peu plus tard, il dit à Mario : « J’ai de la chance, mon bon Mario ; ma fortune est faite maintenant, tu verras ! »
IV

Les quatre dernières semaines au Capo di Monte passèrent comme un mauvais rêve. Premièrement, il y avait Mario, très triste et servile. Gian-Luca allait lui manquer et il le disait. Ses manières envers le jeune homme avaient complètement changé ; il était comme l’échec en face du succès. Il ne se vantait plus au sujet du Capo, ni à son propre sujet.

« Je ne suis qu’un vieux mulet boiteux, disait-il, humblement, se rappelant cette insulte du Padrone.

— Il n’est pas si boiteux que cela ! essayait de penser Gian-Luca ; il joue la comédie pour qu’on le prenne en pitié ». Mais il savait qu’il n’en était rien : la claudication de Mario était réelle et, de plus, souvent très douloureuse.

Mario dit : « Depuis ta petite enfance où Rosa t’allaitait, je t’ai toujours aimé, Gian-Luca…, maintenant, tu t’en vas dans le monde, loin de ton vieux Mario. Sois prudent ; n’écoute pas les gens comme ce Schmidt qui ne pense qu’aux femmes.

— Les femmes, dit Gian-Luca, je n’en veux plus des femmes ! » Là-dessus, la bouche de Mario se crispa un peu, mais il continua gravement : « Tu es très fâché contre notre Padrona, tu as dans le cœur une grande rancune contre elle. C’est cela que je crains, piccino, de la colère dans le cœur… Je sais, car, moi aussi, j’ai éprouvé cette colère. C’est dangereux ; c’est stupide ; cela fait de l’homme une bête, cela lui enlève sa force. La Padrona est une femme et, à cause de cela, tu devrais avoir pitié d’elle ; de plus, elle a tout à fait raison : d’abord, elle est assez âgée pour être ta mère ; ensuite, elle pense à ses affaires, et, enfin, elle pense au Padrone sans doute…, et il est terrible quand il est en colère. Il s’arrêta, car Gian-Luca lui avait tourné le dos ; mais bientôt, il continua avec plus de gravité : Oublie-la, quand tu ne seras plus ici ; ce sera mieux, mais si tu penses encore à elle, que ce soit avec bonté.

— Alors, c’est moi qui dois manifester de la bonté ? s’exclama Gian-Luca.

— Précisément ; c’est bien toi, dit Mario. Tu n’as rien à pardonner, et si tu avais quelque chose, rappelle-toi que la Padrona n’est qu’une femme. »

Ils étaient dans la dépense. Gian-Luca fixait Mario et il remarqua que les cheveux de ce dernier grisonnaient, qu’il paraissait vieux, triste et fatigué ; le coton grossier de ses chaussettes se montrait par la fente pratiquée dans son soulier. Il n’était pas propre non plus : le plastron de sa chemise blanche était taché et les boutons de sa veste, salis et effilochés. Sous le regard de Gian-Luca, il s’agitait d’un air gêné et, de la main, il essaya de redresser sa cravate blanche. Ils se mirent à réunir leurs affaires ; il jura, parce que le tiroir était bloqué et se mit à grommeler.

« Que notre vie est dure ; toujours debout, toujours à courir ; toujours servir les antres. Il me prend des envies d’aller au sommet d’une montagne pour voir quelque chose de vaste. »

Gian-Luca se contenta de faire entendre un grognement et, prenant un plateau, il se hâta de préparer ses tables pour le déjeuner.

Mario le regarda disparaître par la porte : « Il est très jeune, pensa-t-il, il est très innocent… mais je trouve qu’il devient un peu orgueilleux. »

Pourtant, à ce moment, Gian-Luca était en proie à tout plus qu’à l’orgueil ; tout ce qu’il désirait, c’était d’échapper à Mario. Il ne voulait pas s’apitoyer, ni voir de cause de s’apitoyer…, et Mario était très pitoyable.
V

Les pires moments, pour Gian-Luca, étaient les après-midi, car il ne savait guère s’il devait aller chez lui. S’il s’asseyait près du comptoir la Padrona ne venait pas, mais s’il quittait le Capo, il ne cessait de penser qu’elle aurait pu venir, s’il était resté. À la maison, il y aurait Teresa qui détestait la Padrona et le disait, entre deux rangs de tricot. Elle le disait, assise à sa caisse, comme dans sa boutique ou son salon chaque fois qu’elle pouvait le faire sans indiscrétion. Dans la boutique, il y aurait Fabio, plein de jubilation et d’orgueil, racontant, pour la centième fois, son entrevue avec Millo. Peut-être Rocca ferait-il une apparition, il enverrait une tape amicale à Gian-Luca et dirait : « Ecco, tu es un personnage maintenant, Générale ! » Puis, Nerone, qui était sincèrement content de Gian-Luca, ne cessait de s’amener, au bruit de sa jambe de bois, pour voir son favori. Il aimait le jeune homme et ne voyait, par conséquent, que ses vertus…, par contraste, il détestait les enfants de Rosa.

« Tu as de la chance, vieux brigand ! dit-il un jour à Fabio. Les enfants de ma Rosa sont dégoûtants. Ce Geppe ne veut pas travailler et il me vole des cigarettes, et, quand je m’absente, il ne garde pas la boutique. Quant à Berta, elle est terrible ; elle ne parle que Cockney et ce qu’elle voudrait nous faire prendre pour du français ; notre italien semble n’être plus assez bon pour elle, elle est aussi très vaniteuse et très laide. »

Il continuait à divaguer ainsi, toujours de mauvaise humeur, toujours se plaignant ; à la fin, il essayait de provoquer une querelle avec son ami. « Tes prix sont trop élevés… tu ne vends plus de la bonne marchandise… ; c’est sans doute pour cela que tu deviens riche et orgueilleux. »

Quelquefois, Rosa apparaissait aussi, pour la journée, histoire de tuer le temps ; si c’était le week-end, elle amenait Berta avec elle. Berta travaillait pour Madame Germaine… née Smith et épouse Bulgin… qui vendait des modèles exclusifs, dans sa boutique, près de Wardour Street. Berta faisait toutes les courses et portait les modèles aux clientes… ; un costume sur douze, peut-être, avait quelque chance d’être français. Berta avait des caprices et croyait aimer Gian-Luca ; elle lui destinait les œillades de ses énormes yeux. Ses cheveux étaient plus frisés que jamais et, si possible, plus noirs et elle les coiffait à la lourde manière pompadour. Elle refusait de parler italien et avait appris un peu de français à l’école des Sœurs ; elle faisait tous ses efforts pour se le rappeler afin de tourmenter Nerone qui haïssait les Français parce que, environ cent ans auparavant, ils avaient volé les étalons de bronze de l’église St-Marc. Le reste du temps, elle parlait anglais, pas l’anglais assez collet monté de Gian-Luca qui n’avait jamais vraiment appris à avaler les syllabes, mais l’anglais des ateliers et elle le parlait sans accent, c’est-à-dire, cela va de soi, sans accent étranger.

Gian-Luca la haïssait et la craignait ; elle lui tournait toujours autour et il vivait dans la crainte mortelle qu’un jour, elle ne l’embrassât. Elle attendait toujours un serrement de main ou une caresse, ou une étreinte ; toutes les fois qu’il l’observait, il en était sûr. Quand donc Berta arrivait, ce qu’elle faisait aussi souvent qu’elle le pouvait, il retournait en hâte au Capo. Le bar était désert jusqu’à l’heure du dîner ; du moins, Gian-Luca était-il là comme dans un sanctuaire, à l’abri de Berta.
VI

Un matin, Gian-Luca s’habilla avec un soin presque douloureux ; il allait dire adieu à la Padrona. Dans deux jours, il aurait pris son nouveau travail ; ce matin, il allait faire ses adieux. La veille, tout lui avait paru si étrange, si irréel… La dépense, la cuisine avec le géant Moscatone, la salle du restaurant, longue et basse, le bavardage des dîneurs, le cliquetis des verres et des bouteilles dans le bar ; et, par-dessus tout lui-même, dans son vieil habit râpé, écrivant les commandes, servant les plats, allant chercher les boissons, frottant des allumettes. Il lui avait semblé que son corps faisait tous ces gestes par habitude, tandis que son âme était ailleurs… tout à la Padrona.

Le complet qu’il portait ce matin-là était un cadeau de Fabio ; très élégant, en tweed gris immaculé.

Fabio lui avait dit : « Je ne veux pas que tu sois râpé pour te présenter à Millo. Il faut qu’il voie que notre petite affaire prospère. N’est-ce pas, Teresa ? »

Elle avait approuvé : « En effet. »

Gian-Luca considéra son image dans la glace et, en dépit de son cœur douloureux, il fut satisfait de son aspect. Il donna une dernière retouche à sa cravate et à ses cheveux puis, prenant son chapeau, il descendit.

« Ne reste pas longtemps, cria Fabio, de la boutique. J’ai à te consulter sur des affaires avec Millo. »

La rue du Vieux Compton était brumeuse ; il y avait de la boue jusque sur le trottoir ; Gian-Luca se courba et releva le bas de son pantalon neuf, car une partie de lui-même se rappela qu’il avait endossé de coûteux vêtements. À la porte de Nerone, Rosa était là, encore en bigoudis ; elle secouait un paillasson très poussiéreux. Elle fit un large sourire à Gian-Luca.

« Comme tu es chic, piccino ! Que dirait Berta si elle te voyait ? » Et elle rit.

Geppe jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de sa mère ; il était plein de taches et ne s’était pas lavé. « Il a de la chance ; c’est pas comme moi qui dois rester à la maison », grommela-t-il.

« Continue ton balayage ! dit Rosa, se détournant rapidement. Je suis sûre que tu n’as pas balayé la moitié de la boutique. »

On avait allumé dans la vitrine de Rocca, à cause du brouillard. Rocca en personne allait et venait parmi les bêtes mortes. En passant, Gian-Luca le vit faire soigneusement des tranches dans une épaule et le mouvement de son couteau était rapide et habile. Toute la rue, très affairée, préparait son travail, qui consistait à fournir aux besoins quotidiens des autres gens.

« Ce qu’il leur en faut, ce qu’il leur en faut ! c’est curieux ! » pensait Gian-Luca qui, lui-même, avait conscience d’avoir besoin de la Padrona.

Le Padrone l’attendait, pressé de sortir.

« Vous voilà ! dit-il impatiemment, en jetant un coup d’œil à sa montre. Ayez la bonté d’émarger dans le cahier des gages. » Puis il lui tendit la main, semblant tout à coup affable. « Je regrette de vous perdre, mais, quand on est jeune, on doit penser à soi. » Le Padrone ne voulait pas engendrer de querelle avec Fabio tant il était commode d’avoir affaire à lui pour les achats.

« Puis-je voir la Padrona ? balbutia Gian-Luca.

— Sicuro ! elle veut vous souhaiter bonne chance. Gemma ! appela-t-il, Gian-Luca est ici.

— Qu’il monte, dit une voix.

— Montez, dit le Padrone, vous connaissez le chemin. Il faut que j’aille à la Cité. » Il lui serra les mains de nouveau et se dirigea vers la porte, Gian-Luca monta lentement.

La Padrona était assise sur un canapé très bas. La lumière de l’âtre atteignait les épaisses torsades de sa chevelure et, glissait sur son visage à demi-détourné et partiellement abrité derrière sa main. Elle ne se retourna pas et, du seuil, Gian-Luca s’attarda un instant à la considérer en silence ; puis il ferma tranquillement la porte et s’avança dans la pièce.

« C’est moi, dit-il doucement, moi, Gian-Luca. »

Elle inclina la tête, et, maintenant, elle le regardait, lui souriant avec bonté, pensa-t-il. « J’espère que vous serez heureux, Gian-Luca », dit-elle, et ils retombèrent dans le silence.

Dans le foyer, un tison s’écroula et resta là, fumant ; la Padrona le poussa du pied. Dehors, dans le couloir, un coucou sonna neuf heures ; ce petit bruit enfantin sembla emplir la pièce. Les étranges yeux de Gian-Luca étaient grands ouverts, sa respiration un peu rapide. Il pouvait, debout là, entendre le battement de son cœur et la respiration de la Padrone. Alors, il se redressa et soudain, se sentit fort et plein de la conscience de sa virilité. Il l’appela. Debout, immobile, il l’appela : « Gemma ! Puis encore : Gemma ! »

Elle se leva et le fixa d’un regard vide, paraissant un instant ahurie, incertaine. Il y avait, dans son visage, quelque chose comme un appel… il le vit et son cœur battit une charge triomphale.

« Gemma » sa voix était forte et autoritaire, et, après l’avoir appelée, il sourit. Puis, tout d’un coup, elle fut dans ses bras, lui rendant ses baisers.

Tandis qu’ils se tenaient là, le jeune homme mûrit de plusieurs années et la femme rajeunit d’autant. Ils n’étaient plus que deux êtres fondus en un seul par l’élan d’une mutuelle passion.

Il se mit à parler avec ardeur : « Ma beauté ! Ma joie ! Je ne me séparerai plus de vous. Toute ma vie, je vous ai attendue et maintenant, vous êtes à moi. L’amour me dévore. » Puis, son état d’âme changea, ses yeux s’emplirent de larmes soudaines, « Vous m’êtes toute sainte, chuchota-t-il très bas. Je dois vous traiter doucement, vous êtes toute petite et faible, et parce que vous êtes si petite, vous avez besoin de Gian-Luca. »

Mais quelque chose, peut-être le bruit de son chuchotement, la fit se raidir dans les bras qui l’étreignaient. Avec un cri de colère, elle le repoussa :

« Arrêtez » cria-t-elle d’une voix aiguë, « arrêtez. »

Et alors la Padrona pécha dans sa crainte, comme elle n’avait pas péché dans sa passion. Dans sa crainte, elle frappa sauvagement, comme un animal aux abois ; elle accusa, elle insulta, elle humilia. Elle aurait pu s’adresser à sa droiture, à son esprit chevaleresque, à ce grand esprit de timide et virginale jeunesse qui luttait contre lui, même maintenant. Au lieu de cela, rouge et échevelée, elle l’accusa avec, aux lèvres, des mots laids et crus.

« Partez, dit-elle finalement et montrant la porte. Partez, ou j’avertis mon mari ! »

Et il partit, sans un regard de plus pour la Padrona. Il était complètement désorienté, incrédule et outragé.

Seule, dans sa chambre, la Padrona pleura amèrement, mais les yeux de Gian-Luca étaient tout à fait secs.
VII

Ce soir-là, Gian-Luca retourna au Capo, mais, cette fois, il n’entra pas. Comme un voleur, il se dissimula sous la porte en face, attendant l’heure où les garçons partiraient. Mario vint le premier ; c’était bien. Content, Gian-Luca se retira plus profondément dans l’ombre, et Mario passa sans le voir, puis descendit la rue en boitant.

Vint ensuite le nouveau garçon, accompagné par le chasseur ; ils se souhaitèrent le bonsoir et le garçon de salle prit l’autobus. Le chasseur regarda autour de lui, alluma une cigarette et, lui aussi, descendit la rue, sifflotant entre deux bouffées.

À une fenêtre d’en haut du Capo, une lumière se montra… c’était le salon de la Padrona. Gian-Luca regarda et, ce faisant, éprouva un étrange et laid sentiment de plaisir. Il était content que cette lumière filtrât entre les rideaux ; cela signifiait que la Padrona était là et, pensant à ce qu’il allait faire, il fut content de la revoir si près de lui. Une porte s’ouvrit et se referma. Schmidt traversa la rue et toucha presque Gian-Luca.

« Schmidt !

— Nun was ! dit Schmidt, sursautant comme s’il était effrayé. Ohé ! Est-ce vous, Gian-Luca ? »

Gian-Luca fit tinter de l’argent dans sa poche et passa son bras sous celui de Schmidt.

« Menez-moi voir ces filles ! dit Gian-Luca, et il tourna son visage vers la fenêtre éclairée.

— Ach so ! murmura Schmidt. Vous êtes décidé !… Venez donc, vous avez bien raison. »


LIVRE II


CHAPITRE PREMIER
I

De grands changements avaient eu lieu à la Casa Boselli. Six ans s’étaient écoulés depuis le jour mémorable où Millo avait commandé sa première caisse de champignons. Pendant ces six ans, Gian-Luca l’avait servi et, dans le même temps, la Casa Boselli avait prospéré. Une grande devanture de glaces avait été récemment ajoutée et le bail de la boutique contigüe avait été acheté. On voyait, chaque matin, une camionnette verte avec, en lettres d’or, le nom « Casa Boselli » peint en grand sur les côtés, décharger des marchandises à la porte de service des restaurants à la mode. Fabio n’était plus autorisé à servir ; il y avait trois jeunes employés pour cela. Obéissant en tout aux désirs de Teresa, Fabio s’habillait soigneusement et allait et venait dans la boutique, stupide et les bras ballants ; triste aussi, car ses salami et ses fromages lui manquaient ; pendant ce temps, Teresa était occupée dans un bureau, très « bureau d’affaires », dans le sous-sol de la nouvelle boutique.

Les années passaient, légères, sur Teresa ; apparemment elle avait à peine changé ; elle ne s’était pas non plus adoucie envers la vie en général ; une seule chose pouvait maintenant amener un sourire sur ses lèvres : le succès de quelque affaire lancée, et c’est à un lancement de ce genre qu’elle pensait, un matin, assise derrière son bureau encombré. Le soleil de mai filtrait à travers l’épais et verdâtre ciel ouvert et éclairait un peu la pièce. Mais Teresa alluma sa lampe de travail et attira à elle une liasse de papiers.

« Duecento cinquanta sterline. » murmura-t-elle, « deux cent cinquante livres… », puis elle allongea la main et chercha son carnet de banque, « et cinq cents livres que nous avons empruntées à la banque… cela fait sept cent cinquante. » Elle se mit à faire de longs calculs sur son sous-main. « Et nous économisons sur le fret. » Elle réfléchit un moment, puis ouvrit un tiroir et parcourut quelques factures. « Ah ! fit-elle avec un sourire ; c’est bien ce que je pensais. J’ai à peine une erreur d’un centime. »

Teresa, qui avait économisé de l’argent toute sa vie, venait de se mettre à dépenser imprudemment. Économe à l’excès, il rôdait pourtant au fond d’elle-même un instinct de joueur…, elle jouait en affaires, enhardie par de récents succès. Et elle était maintenant en train de lancer la plus aventureuse affaire de sa longue carrière de commerçante, aventureuse affaire, cachée, loin des regards, dans une salle derrière le nouveau magasin.

Ce n’était rien moins que la fabrication des pasta ; le malaxage, le roulage, le coupage et le séchage et le tintage des excellentes pâtes fraîches, chose qui jamais encore n’avait été tentée à Londres, ni même en Angleterre. Sur son dernier catalogue, on pouvait lire : « La Casa Boselli fabriquera vos macaronis ; inutile maintenant de les manger vieux de plusieurs mois ; nous les fabriquerons frais chaque jour ! » Et Teresa souriait doucement toutes les fois qu’elle lisait ces mots ; son sourire était celui d’une mère qui possède son enfant, car son cœur qui avait été si longtemps vide et sans amour maternel, s’était attaché à la Casa Boselli. On avait fait venir de Milan les machines nécessaires à la fabrication des pâtes ; c’était cela qui avait absorbé l’argent, tant d’argent que Fabio tremblait toutes les fois qu’il y pensait.

« Nous faisons de grands frais ! disait-il faiblement, de temps à autre.

— Et nous gagnons, répliquait sa femme avec fermeté. On doit toujours battre le fer pendant qu’il est chaud ; notre fer est chaud, alors je le bats. »

Il y avait cependant des nuits où Fabio ne pouvait pas dormir à cause de la dette envers la banque.

« N’allons-nous pas la couvrir ? disait Teresa, souriante. Tu vieillis, mon Fabio, tu vieillis et tu deviens peureux. Moi, je ne suis pas jeune ; pourtant je n’ai pas peur ; je bois peu, je travaille dur, je suis toujours sur la brèche et, surtout, j’ai l’oreille aux aguets. Millo m’avait dit : Les pâtes, c’est si ennuyeux, je voudrais les manger fraîches, je n’ai pas peu honte de mes pâtes. Si seulement les Anglais pouvaient fabriquer des macaronis ! Mais, sans aucun doute, ils les fabriqueraient mal ! Alors j’ai dit à Millo : Vous aurez vos pâtes fraîches ; la Casa Boselli les fabriquera. Et cela, conclut-elle, c’est le génie des affaires. C’est pourquoi, maintenant, c’est une auto qui livre nos marchandises et non plus un cheval et une voiture. »

Et, en vérité, elle avait à un haut degré le sens des affaires, comme tous ses amis étaient forcés de le reconnaître : Nerone, Rocca, le Padrone du Capo, Mario et Rosa, tous l’admiraient éperdument ; même Francesco Millo souriait et l’appelait le Napoléon de la Salumeria. Seul, le pauvre Fabio, étouffant dans sa veste noire, regrettait un peu le passé où il manipulait ses salami et ses fromages, où tout l’argent reposait confortablement à la banque au lieu d’être mal à l’aise dans les glaces des devantures, dans le nouveau bail et les machines apportées de Milan.

« Si, si, pensait-il, c’était bien plus paisible alors ; et puis, Teresa et moi, nous nous faisons vieux. »

Mais ce matin-là de mai, Teresa se sentait jeune quand elle se leva allègrement de son bureau.

« Je vais aller inspecter ma petite usine », murmura-t-elle et, montant les escaliers, elle traversa la boutique et pénétra dans la salle de derrière.

Elle resta immobile sur le seuil pour jouir du spectacle de sa dernière acquisition. À proximité du plafond, bourdonnaient d’utiles roues et ce bourdonnement était une musique pour ses oreilles. À une table, dans un coin, un jeune homme en coutil blanc malaxait une montagne de farine : soixante livres, avec un œuf par livre ; de temps en temps, il devait s’arrêter pour se laver les mains, règle imposée par Teresa. La belle pâte généreuse montait jusqu’à ses coudes tandis qu’il pétrissait, remuait, pressait.

« Va bene », dit Teresa, et elle eut un sourire approbateur.

« Va bene, mais fais attention aux coquilles d’œufs. »

Aussitôt qu’une quantité de pâte était mêlée, elle était donnée en nourriture à une machine ronde et là, elle était de nouveau martelée et pétrie jusqu’à ce qu’elle fût prête pour les grands rouleaux de bois. Le travail des rouleaux fascinait Teresa, elle l’eût, avec joie, regardée pendant des heures : voici qu’un informe paquet de pâte entrait ; et maintenant voilà que sortait une espèce de feuille élastique, fraîche au toucher et sans l’ombre d’un défaut dans sa contexture. Puis, la voilà repartie pour être roulée de nouveau, chaque fois plus belle et plus mince, jusqu’à être, à la fin, presque transparente ; on l’eût qualifiée d’élégante.

Quelquefois, Teresa chuchotait : « Elle doit passer cent fois, oui, cent fois dans mes rouleaux ! » Et elle riait sous cape, en pensant à cette nouvelle grande aventure.

Il y avait d’autres inventions dans cette salle parmi lesquelles une machine fantastiquement intelligente pour couper et mouler les pâtes. Que désirez-vous ? des Bicorni ? des Conchiglie ? des Stelline ? Effleurez donc tel petit truc, et presto !… Votre feuille si vaporeuse et élastique prend n’importe laquelle des cinquante formes étranges que votre fantaisie ou votre nécessité ont dictées. Au premier étage, ces nouveaux ventilateurs électriques sont prêts à envoyer un courant d’air froid, grâce auquel vos Bicorni, vos Conchiglie ou vos Stelline seront durcis et rendus presque immortels…, du moins jusqu’à ce qu’ils soient mangés…

Les yeux noirs défiants de Teresa étincelaient ; ils n’avaient nul besoin de lunettes pour bien voir. « Francesco : Vous avez laissé tomber un débris de coquille d’œuf ! » dit-elle inopinément montrant d’un index accusateur le jeune homme à la montagne de farine.

Teresa n’employait que des Italiens. « Les Anglais ne travaillent pas, ils dépensent », avait-elle coutume de dire, et ses ouvriers la craignaient intensément, mais la respectaient.

Elle était partout à la fois avec ses terribles yeux noirs et, bien que sa langue fût cinglante, ces ouvriers donnaient leur maximum. Dans son dos, ils disaient : « Ché donna maravigliosa ! » Elle était grande à leurs yeux, cette vieille Teresa qui savait mener à bien une affaire difficile, comme eux-mêmes l’eussent fait à sa place.
II

Nerone était moins heureux en affaires, fait dont il rendait Geppe responsable, Geppe était un jeune homme paresseux et indolent avec un penchant au flirt. Il détestait la boutique quoiqu’il en aimât le contenu et s’y servît librement.

Ceci mettait l’avare Nerone dans de telles colères qu’il menaçait d’envoyer chercher la police ; mais Rosa pleurait et implorait le pardon pour son rejeton dodu et peu agréable.

« Je l’épargne pour cette fois, mais, la prochaine, je fais ce que je dis, disait-il en bégayant de rage. C’est tout de la faute de Mario ; il a toujours été un imbécile ; il a gâté ce vaurien, ce fainéant. »

Grand-père et petit-fils se haïssaient et leurs querelles détruisaient toute la paix de la maison, car Geppe pouvait beugler plus fort que Nerone…, la jeunesse lui donnant l’avantage d’un meilleur larynx.

Geppe qui avait maintenant presque dix-neuf ans, voulait être voyageur de commerce. Cela lui paraissait un moyen sûr et agréable de voir la vie, et cela le délivrerait de la boutique. Il avait un jour, grâce à une amie de Berta, rencontré un jeune voyageur de commerce, un très élégant garçon avec beaucoup d’argent et une renversante connaissance du monde. Geppe, lui, avait peu à dépenser, seulement ce que Mario pouvait lui donner… et petit-fils de Nerone, il pensait naturellement beaucoup à l’argent. Mais, au contraire de Nerone, et là était la cause des difficultés, il aimait l’argent pour ce qu’il permettait d’acheter ; le garder dans une boîte ou l’envoyer à la banque semblait à Geppe le summum de la bêtise, et il ne se gênait pas pour le dire quand Nerone écoutait.

Nerone avait refusé net de lui donner des gages, et c’était un autre point douloureux. Geppe aurait voulu aller en mer ; il avait lu des histoires dans les brochures à trente sous, mais toutes les fois qu’il pensait à la mer, invariablement, il commençait à avoir des nausées. Il avait beaucoup d’aventures merveilleuses dans l’imagination, mais son corps reculait, faible devant les choses rudes. Il était flasque ; sa peau, pâle et molle ; ses mains sujettes aux gerçures ; une camisole de laine irritait son épiderme et le rasoir lui donnait des boutons. La croissance le rendait paresseux et il s’attardait au lit, quand, enfin, il paraissait, c’était toujours en bâillant. Le soir, cependant, il était aussi éveillé qu’un hibou. Il allait alors au cinéma, distraction qu’il préférait à toutes. Assis dans l’obscurité, il assistait à des actes désespérés, avec un agréable sentiment de sécurité. Quelquefois, s’il trouvait l’héroïne attrayante, il imaginait toutes sortes de scènes d’amour dont il était le héros. Geppe était gourmand, il aimait toujours les tartes à la confiture ; il aimait aussi la crème au chocolat et, tout en arpentant la boutique, il en mangeait en même temps qu’il fumait, perversion du palais qui dégoûtait Nerone.

« Ché bestia ! » marmonnait-il, incapable de résister au désir morbide de regarder. Et si Geppe le remarquait, ce dernier ouvrait la bouche et montrait la crème au chocolat en train d’être mangée.

Nerone disait que la place de son petit-fils était derrière le comptoir de la boutique. Quant aux gages, à quoi bon des gages ? La boutique pourrait, quelque jour, appartenir à Geppe. Il disait aussi que le cinéma était immoral et encourageait la mauvaise conduite ; or, il tardait à Geppe de se mal conduire ; la difficulté était de trouver une compagne du péché. Il essayait souvent d’emprunter de l’argent à Gian-Luca qui, évidemment, devait être très riche, mais Gian-Luca trouvait toujours une excuse pour ne rien lui prêter.

« Quel avare ! » pensait Geppe dans l’amertume de son âme. « Lui, il est toujours après les femmes. »

Mario était inquiet, en dessous de sa tâche et bigot car il sentait que ses péchés pourraient bien lui retomber dessus ; il se rappelait ces heureux jours enfuis où Rosa avait des raisons d’être jalouse de la fille du bar…, et Mario se rappelait beaucoup d’autres choses que Rosa n’avait jamais sues.

« Il est comme moi, et pourtant pas comme moi ? gémissait Mario, car moi, du moins, je n’ai jamais eu peur d’un dur travail…, et cependant, il est naturel qu’un garçon veuille de l’argent… Il serait temps que Babbo le paie un peu. »

Mais ni lui, ni Rosa n’osaient provoquer la colère de Nerone qui les aidait encore à vivre, car les gages de Mario, au Capo, n’avaient pas été augmentés, bien que le Capo prospérât chaque jour davantage. Toutes sortes de grandes gens dînaient maintenant au Capo et s’enivraient de son excellent vin. Il y avait le peintre Munster et le sculpteur Jenkins et leurs épouses, leurs maîtresses, leurs modèles et leurs enfants, pour ne rien dire d’une certaine comtesse à l’esprit large qui était, sans doute, une réincarnation de quelque Babylonienne des faubourgs… ; il y avait aussi un poète qui, autrefois, admirait Gian-Luca et qui, s’étant récemment marié, était devenu très riche. Il n’écrivait plus de poèmes, car sa femme le nourrissait trop bien ; en hiver, il portait un magnifique manteau avec un col de zibeline de Russie. Mais qu’il soit dit de lui qu’il fut fidèle au Capo…, reconnaissant même, espérons-le, pour les faveurs passées…, car il amenait beaucoup d’amis manger de dispendieux repas, et sa femme semblait tenir les cordons de la bourse.

Oui ! beaucoup de grandes gens, désormais, faisaient la joie du Padrone qui s’était quelque peu adouci. Le meilleur remède contre le mauvais caractère est la prospérité, cela va de soi…, quel dommage que nous ne puissions tous être dans la prospérité ! Et puis, il y avait maintenant, au premier étage, un petit quelque chose de vivant, un minuscule Padroncino, rouge et braillant, un petit quelque chose avec des yeux gentiane et des poumons qui ne laissaient pas l’ombre d’un doute quant à l’ascendance paternelle.

Toutes les fois que le père pouvait trouver une minute, il se précipitait là-haut et hurlait : « Bimbo ! » ou bien il chatouillait l’enfant et le petit Padroncino répondait avec tant de vigueur que Munster levait les yeux au-dessus de son gobelet de rhum et souriait d’un large sourire. Car, si Munster aimait les femmes, il aimait aussi les bébés… ce qui, dans son cas, était peut-être très heureux.

Il y avait maintenant des rideaux de soie rouge aux fenêtres du Capo et Mario n’était pas éloigné de se prendre pour un prophète, ce qu’il avait été, en effet, sauf pour son propre avancement. Le Padrone avait maintenant, en tout, quatre garçons, mais il n’avait encore aucun maître d’hôtel, ce qui faisait que Mario continuait de vivre d’espoir. Mais sa condition présente ne permettait pas d’intervention auprès de Nerone, en faveur de son fils.

« Après tout, dit-il à Rosa, le moment approche où Geppe devra aller en Italie faire son service militaire ; cela fera de lui un homme et, quand il reviendra, alors nous parlerons à Babbo…, pour le moment, cela ne me paraît pas raisonnable. »

Et Rosa, souvent, disait à son fils : « Comme c’est beau de penser que mon garçon sera soldat… comme je t’envie, Caro, de revoir l’Italie ! Il est vrai que, toi, tu ne l’as jamais vue. »

Geppe prenait l’air boudeur et marmonnait quelque chose de vague pour faire entendre qu’il désirait voir un peu la vie, et non pas faire le service militaire, car la dernière chose que pouvait désirer le pauvre Geppe, c’était de devenir soldat. Rocca, qui savait que le moment approchait, ajoutait au tourment de Geppe : il venait chez Nerone acheter des cigarettes pour le plaisir de parler à Geppe et de lui faire peur. Fendant l’air de sa canne :

« C’est comme ça, comme ça qu’on fait avec la baïonnette », disait-il ; « un petit mouvement tournant dans le creux de l’estomac ; il faut toujours viser bas pour atteindre le ventre. »

Le pâle visage de Geppe devenait encore plus pâle et, instinctivement, il portait la main à sa taille. Alors, Rocca riait :

« Avanti, Capitano ! Je te vois conduisant tes hommes à la bataille. Italia ! Italia ! crieras-tu ; puis tu feras le petit mouvement tournant avec ton épée ; car ils feront sûrement de toi un capitaine ! »
III

Tout cela les remplissait de détresse, surtout Mario qui était plus surmené que jamais au Capo ; puis il y avait Berta qui ne leur était guère une consolation, bien qu’elle eût alors vingt-deux ans. Berta ne portait plus les cartons et ne faisait plus les courses ; elle était maintenant très élégante et vendait dans le magasin. Madame Germaine avait une haute opinion de Berta qui savait toujours persuader une femme de cinquante ans qu’elle en paraissait dix-neuf dans tel modèle.

« Oh ! Modom ! vous êtes charmante ! disait-elle mensongèrement, faisant avec adresse une retouche ici, une pince là. Trop grosse ? Oh ! non, Modom, je ne puis être de votre avis… ce modèle vous allonge. »

C’était ainsi que Berta parlait dans le magasin ; avec ses copines, c’était tout autre chose : « Quelles fichues imbéciles ! Si vous les voyiez ! ricanait-elle. Elles se remontent le ventre jusqu’à leur menton, si bien qu’elles ressemblent à une bande de pigeons qui se gonflent le jabot ! »

Quant à Berta, elle était devenue tout à fait mince, grâce à un jeûne rigoureux ; son jeûne n’avait rien à voir avec le Seigneur ; il n’était qu’une offrande à Vénus. Berta avait maintenant beaucoup de jeunes amies qui, comme elle, usaient du bâton de rouge et ne cessaient de ricaner. Elles passaient leurs dimanches sur la rivière en été et, généralement, accompagnées par un ou deux copains. Berta était jeune ; elle aimait s’amuser et elle travaillait dur toute la semaine ; aussi en vint-elle bientôt à manquer la Messe le dimanche… nouvel outrage qui mettait Nerone dans toutes ses colères.

« Pourquoi n’y vas-tu pas de très bonne heure ? demanda Rosa. Des messes, il y en a depuis six heures.

— Ciel ! dit Berta en riant ; je ne peux tout de même me lever à cinq heures… je suis crevée de fatigue le dimanche. »

Rosa soupira ; elle se mettait le cerveau à la torture pour trouver des mots anglais qu’elle écorchait toujours. Mais Berta refusait net de parler italien et déclarait qu’elle l’avait à peu près oublié. Ceci mettait sa mère en mauvaise posture, comme Berta le savait très bien. Elle aimait la mère, mais elle aimait aussi à faire à sa tête et il lui était plus facile d’y arriver en anglais.

« To qui as été à l’école des Sœurs, et tout, et tout ; toi qui es un enfant de Marie, gémit Rosa.

— Je n’y suis pour rien ; ce n’est pas de ma faute », dit Berta très impoliment.

Nerone s’était décidé au mutisme vis-à-vis de Berta ; il semblait ignorer son existence, ce dont, chacun lui était reconnaissant. Elle était plus fine que Geppe et, une ou deux fois, elle l’avait emporté sur son aïeul. Lui, Rosa et Mario partaient pour la Messe, Geppe se faisant traîner à contrecœur. Geppe s’ennuyait terriblement à l’église, mais il était pieds et poings liés par une solide croyance à l’Enfer.

Une nuit, dans leur chambre, Mario dit à sa femme : « Je pense à nos enfants. »

Rosa soupira : « Il y a beaucoup de raison de penser à eux, mon Mario ; ils sont si différents de nous. »

Mario se gratta la tête, puis, l’air plein de sagesse, il parla lentement : « Je suis né à Milan, ma Rosa. Quant à toi, tu as eu la chance d’arriver trop tôt, ce qui t’a fait naître à Sienna. Le nouveau-né respire l’air de son lieu de naissance, et cet air qu’il respire se répand dans tout son être. Cet air touche le cœur, le cerveau ; je pense même qu’il pénètre dans le sang. L’air anglais peut réussir aux bébés anglais, mais il n’a pas réussi avec les nôtres ; nos bébés étaient italiens ; ils avaient besoin de l’air et du soleil de leur patria. C’est pourquoi », conclut-il un peu tristement, « aucun enfant ne devrait naître sur un sol étranger. Nous ne pensons qu’à l’argent et nous sacrifions nos enfants…, et, en plus, certains, parmi nous, sont restés pauvres !

— Si nous perdons nos enfants, nous sommes très pauvres, en effet, même si nous devenons riches », dit Rosa.


CHAPITRE II
I

Si Teresa n’avait que peu changé pendant ces six ans, tel n’était pas le cas de Gian-Luca car lui était arrivé à la plénitude de la virilité. Le touchant adolescent dégingandé avait fait place à un homme bien taillé, mince en proportion de sa stature, mais ses épaules étaient larges, au-dessus de ses étroites hanches. Son visage était moins doux et ses yeux moins mystérieux ; ils ne semblaient plus chercher dans l’inconnu. Leur expression était ardente et plus concentrée, si bien que, maintenant, quand ils se posaient sur un client, sur un garçon de salle, sur une table, ou sur les plus minutieux arrangements de cette table, d’un seul et rapide regard, ils saisissaient les détails significatifs, et le propriétaire de ces yeux tirait des conclusions généralement justes. Très observateur et très vif, ce Gian-Luca, et ceux qui travaillaient sous ses ordres le trouvaient dur ; c’était un maître pour qui de petits manquements répétés signifiaient plus qu’une faute grave accidentelle. On avait vu Gian-Luca excuser un subordonné qui, un matin, était venu, très ivre, à son travail ; il s’était contenté de l’avertir de ce qui arriverait si la faute était répétée ; mais, quand un jeune homme oubliait de façon continue d’examiner si les cuillères à moutarde ne portaient pas quelques traces de vert-de-gris, ou s’il négligeait ses ongles, un rapport était immédiatement transmis à Millo et l’employé renvoyé sur la seule plainte de Gian-Luca. En sorte que, bien qu’il dominât son caractère bouillant et, à cette époque, n’élevât presque jamais la voix et quoiqu’on l’estimât être un remarquable garçon de salle qui savait donner à un apprenti une formation supérieure, quoiqu’on admirât son aspect qui retenait l’attention et l’habileté qui lui avait valu d’être, à vingt-quatre ans, chargé d’une salle, quoique chacun travaillât dur parce que travailler avec Gian-Luca, c’était être dominé par sa puissante volonté, malgré cela, pas un seul garçon sous ses ordres n’avait pour lui la moindre affection… On le trouvait par trop inhumain.

« Je me moque de ce qu’ils peuvent penser, disait Gian-Luca ; pourvu qu’ils fassent bien leur travail, je me moque du reste. »

Il ne s’en moquait pas tant que cela ; il y avait, au fond de lui-même un grand désir d’être bien vu de ses collègues. Un enfantin besoin d’être aimé et loué, d’être populaire même parmi ses subordonnés, d’être jugé bon camarade, agréable compagnon, l’envahissait par moments avec violence. Il pensait à ses années d’école où, quoi qu’il fît, il était toujours tenu à l’écart. En ce temps-là, il se sentait étranger à ses camarades, tous enfants anglais ; mais ici, au Doric, il n’était pas un étranger puisque tous les garçons étaient italiens. Et cependant, là encore, il y avait un fossé, le même sentiment d’être à l’écart…, cette étrange impression de vide, de n’avoir pas de vraie patrie et, par conséquent, pas de vrais liens avec ceux qui en avaient une.

Il lui arrivait, la nuit, de ne penser qu’à lui-même et à la vie par rapport à lui-même ; sa petite enfance, son adolescence douloureuse… ; puis il se rappelait la Padrona ; pensant à elle, environ sept ans après, Gian-Luca le faisait presque avec bonté, et c’était, il ne l’avait pas oublié, ce que Mario avait espéré. Mario lui avait dit que la colère peut faire de l’homme une bête. Et, en effet, cette colère avait fait une bête de lui, Gian-Luca, qui avait essayé de se venger de la Padrona, qui avait essayé de l’insulter en insultant son amour ; du moins, avait-il cru le faire alors. Or, il savait maintenant que ce n’était pas seulement de la Padrona, mais de son amour même qu’il avait souhaité se venger…, de cette grande chose, si douce, si folle et si dépourvue d’égoïsme, cette chose qui avait balayé toutes ses résolutions. Car c’était précisément ce qui était arrivé ; cette chose lui avait fait oublier Gian-Luca ; elle avait changé sa maxime : « J’ai Gemma » lui avait-elle fait écrire ; voilà ce qu’elle avait fait. Et, bien entendu, il n’avait jamais eu Gemma une minute, pas une seule minute. Pauvre Gemma ! Comme il avait dû l’irriter avec son amour, tout juste comme il avait irrité la vieille Teresa, autrefois. C’est qu’il avait toujours souffert d’un besoin de donner… et les gens n’avaient pas désiré ce qu’il avait à donner.

« C’est maintenant mon tour de recevoir, pensait-il avec un léger sourire. Il y a sûrement quelqu’un qui est, maintenant, prêt à m’aimer, moi. »

Car, en dépit de son succès, il se sentait très seul et en grand besoin d’être aimé ; il n’avait pas besoin d’aimer, mais d’être aimé.

« C’est plus sage ; cela vous laisse plus libre pour les affaires. Quand on aime, on est misérable ; on est tout corps ; on n’a plus de cerveau ; on devient maboul ; on ne fait que des choses toquées », se disait-il à lui-même, se rappelant le temps de la Padrona. Non, sûrement non, il ne voulait pas aimer.

« Je m’achèterai un chien, décida-t-il tout à coup, un bon chien qui me donnera son affection. » Mais il réfléchit qu’un chien ne parle jamais, qu’un chien ne pourrait pas lui dire son amour.

Il y avait Mario et Rosa qu’il aimait vraiment et qui le payaient largement de retour. Il y avait ce vieux bourru de Nerone qui faisait plus que l’aimer…, mais ce n’était que ce vieux bourru de Nerone. Il y avait Rocca qui le jugeait un très magnifique jeune homme, lui adressant des clins d’œil et des plaisanteries au sujet des femmes ; et, naturellement, il y avait Fabio,… Fabio qui disait l’aimer, mais l’amour de Fabio était vieux, sans vitalité et sans force, très loin de ce qu’il fallait à Gian-Luca.

Et puis, il y avait les femmes. Il pensa aux femmes que les hommes de sa condition arrivent à connaître. Il y avait toutes les filles de joie de Schmidt et d’autres encore, peut-être moins joyeuses, mais un peu plus attirantes ; possible ! Pauvres créatures les unes et les autres ; on ne va pas vers elles chercher du vrai amour ; elles sont bien trop mal payées pour cela. Jamais elles ne font grève, elles n’appartiennent à aucun syndicat… ; comme Gian-Luca, elles devaient livrer bataille, chacune pour soi, entièrement ; et, comme lui, quelques-unes d’entre elles ne portaient même pas le nom d’un père. De telles femmes ne pouvaient guère s’offrir le luxe d’aimer.

« Ma chè ! murmura-t-il après ces réflexions. Cela revient toujours au même ; un homme doit se suffire à lui-même ; s’il ne le peut pas, tant pis ! Il mérite l’échec. Pour moi, je n’ai pas l’intention d’échouer. » Alors, il se mit à penser à ses projets, à son avenir et ces pensées lui étaient douces. « Déjà, je suis chargé d’une salle ; mais, bientôt, j’aurai sous ma direction beaucoup plus qu’une petite salle. J’ai mon plan : je vais rester au Doric quelque temps… ; mais un jour, je serai un autre Millo. »

Cependant, cette perspective, si délicieuse qu’elle fût, tout à coup s’embrumait et se détériorait ; car, au beau milieu de toute cette satisfaction de soi, il sentait s’agiter en lui-même, désagréablement, un sentiment d’inquiétude ; et alors, à toutes jambes, arrivait le petit Gian-Luca, l’enfant d’autrefois…, le Gian-Luca qui voulait être aimé.
II

Il y avait au Doric, trois pâturages verdoyants où l’on pouvait se refaire : le grill-room qui ne concernait pas Gian-Luca ; la grande salle du restaurant avec son excellent orchestre et une salle octogonale que l’on traversait pour sortir et qui était devenue, récemment, le domaine de Gian-Luca. Dans cette salle plus réduite venaient les clients qui préféraient être loin de la musique, soit qu’ils désirassent parler affaires, soit qu’ils fussent des couples d’amoureux qui, naturellement parlaient à voix basse, ou encore, et c’était le cas le plus fréquent – parce que c’étaient des gens qui appréciaient la nourriture.

Chacun sait qu’un vrai connaisseur préfère savourer en silence ; que les boum-boum d’un piano et le crin-crin des cordes, même maniés habilement, troublent un palais sensible. Il y a sans doute des mets qui, semblables à certains poèmes, sont diminués par la musique ; ils doivent s’entourer d’une complète solitude pour que leurs souverains mérites soient pleinement appréciés. C’est pourquoi venaient vers Gian-Luca ces clients qui désiraient rendre justice à leurs repas. Il y en avait aussi quelques-uns qui venaient pour Gian-Luca, parce que, dans sa salle, on était rapidement servi ; mais ceux-ci étaient les gens affairés dont le service payait mal. Cependant, Gian-Luca les saluait toujours poliment, comme s’ils étaient d’une véritable importance pour le Doric. Ils ressentaient alors l’agréable chatouillement qu’éprouve celui qui se sait important.

« Je mange toujours au Doric, vous disaient-ils. On m’y connaît. J’ai mon maître d’hôtel attitré. » Car, pensez-en ce que vous voudrez, il est assez satisfaisant de savoir qu’on a un maître d’hôtel attitré…, ce sont de ces turpitudes inoffensives dont tous les Doric de la vie sont pavés et, grâce à elles, les Millo du monde entier s’enrichissent.

Avec ses clients, Gian-Luca avait coutume de s’adoucir, comme peut le faire un père avec ses enfants. Il leur souriait, bavardait avec eux et leur demandait toujours, avec gravité, si leur repas leur avait plu.

Il appelait ses subordonnés pour remplir les verres et regarnir les assiettes vides. Si les habitués mangeaient moins que d’habitude, il en était presque anxieux. Il s’enquérait même de leur santé. Il étudiait leurs menus et, quand il soupçonnait avoir affaire à un novice, il lui disait poliment, mais fermement, quoi manger, et, en plus, s’assurait qu’il le mangeait. De cette manière, ces clients-là apprenaient ce qu’ils devaient commander quand ils venaient dans un lieu tel que le Doric ; de même pour les vins ; Gian-Luca chuchotait un conseil à l’oreille de Roberto, le sommelier, et Roberto, agissant d’après ce conseil, indiquait aux dîneurs quel vin ils devaient demander. Gian-Luca faisait ces choses moins par esprit de lucre, que par un réel orgueil de sa profession. Il visait à élever les capacités du palais par l’éducation, comme certaines gens visent à élever les classes ouvrières. Cela le faisait souffrir de penser que quelque client du Doric pouvait savoir mal apprécier. Il devenait une sorte de tuteur élégant et à la voix douce ; comme il leur parlait ainsi, ils étaient obligés d’écouter, puis, quand ils étaient servis, ils étaient contents de l’avoir fait.

Les hommes consacrent leur vie à bien des choses différentes ; mais on peut dire, en toute vérité, que, pour chacun, le but de sa vie devient un idéal. S’il en était autrement, comment pourrait-il vivre ? L’idéal peut varier beaucoup ; pour certains, il est plus haut ; pour d’autres, plus bas ; mais pour tous, il est réel, tant qu’il dure. C’est seulement quand il cesse d’être notre idéal et fait une chute jusqu’à notre niveau naturel, que nous nous trouvons soudain outragés et abaissés par ce pourquoi nous vivions. De même en était-il pour Gian-Luca : le Doric et tous ses buts devenaient graduellement son idéal. Dans l’ensemble, il vivait uniquement pour son travail ; et si cela ne pouvait tout à fait satisfaire son âme, du moins cela remplissait-il amplement ses poches.

Toutes les fois qu’il avait une heure à lui, il descendait errer dans le sous-sol, dans ce vaste et mystérieux cœur du Doric, cœur battant, centre bouillonnant qui produisait de la vapeur comme le cratère d’un volcan en activité.

Il essayait de s’unir à l’esprit de ce lieu, de connaître ses rouages compliqués, de comprendre Millo, cœur de ce cœur, force vive qui siégeait dans un petit bureau bien ordonné et y brassait des pensées sages et lucratives sur l’alimentation et faisait d’interminables et minutieux calculs. Il y avait la grande cuisine avec ses nombreux fourneaux français : longues tables de fonte pleines de feu, à éclater. Les garde-manger, les dépenses, les souillardes, les caves, les réserves, l’office, le réfectoire aéré où, bientôt, les garçons de salle eux-mêmes viendraient manger. Il y aurait la vaste armée des chefs habiles avec leurs plongeurs et leurs marmitons ; soixante-dix hommes affairés dans l’unique but de préparer, cuisiner, garnir et servir ces sages pensées de Millo que, là-haut, les clients consommeraient.

Gian-Luca se tenait là, les mains dans les poches, attentif et toujours plein d’admiration. « Les clients savent peu de chose, pensa-t-il, ils savent peu de chose vraiment ; mais quant à la nourriture, ils ne savent rien ! »

Alors, il sourit un peu en lui-même et pensa à quelques clients favoris, cherchant de nouvelles manières de les rendre heureux un instant par l’infaillible moyen de leur estomac.
III

Sous certains rapports, la vie, au Doric, était dure, bien que les garçons eussent tous un jour de liberté par mois et les heures habituelles entre les repas. Mais leurs obligations étaient innombrables ; des obligations fatigantes qui les remplissaient d’anxiété, qui usaient leurs nerfs et mettaient leur caractère à l’épreuve, car, jusqu’au plus petit détail, rien ne devait être négligé, puisque c’était de ces détails que dépendait la perfection de l’ensemble ; et Millo croyait à la perfection. On disait de Millo qu’il était impitoyable, que les gens de son personnel qui étaient bêtes ou malades étaient promptement renvoyés et sans repentir.

Ceci n’était que partiellement vrai car, quoiqu’il les renvoyât, souvent il regrettait d’avoir à la faire et, souvent, il les aidait financièrement. C’était, en réalité, un homme bon, tolérant, mais il savait comment un restaurant devait marcher et, si quelques-uns en étaient victimes, ce n’était point la faute de Millo, mais la faute de son époque… qui voulait un Doric. Millo faisait des lois qui devaient être appliquées, car elles étaient faites uniquement pour le bien des clients ; quand ses clients venaient manger, ils ne devaient pas être troublés par des émotions autres que les leurs. C’est ainsi qu’aucun garçon de salle n’aurait osé manifester ses sentiments personnels, même pour l’ombre d’un soupir. Aucun n’avait la permission d’avoir mal à la tête, ou mal aux reins, ou mal à la jambe, ou même, pour ce qui est de cela, mal au cœur. De telles choses cessaient d’exister quand ils étaient de service, ainsi que le découvrit Giovanni, le trancheur.

La bonne amie de Giovanni avait épousé, à sa barbe, le groom du hall et Giovanni, tout léger qu’il fût, était devenu nettement triste. Il avait tailladé un jambon comme si ce jambon avait été le groom du hall et, quand les clients avaient fait des recommandations au sujet de leur beefsteak, – les uns le préféraient à point, d’autres rose et d’autres saignant – on avait vu Giovanni regarder lugubrement son couteau comme s’il eût voulu taillader les clients. Un jour, Millo qui se promenait sans bruit dans le restaurant, et s’arrêtait de temps en temps, près d’une table pour saluer, avait remarqué que son excellent trancheur Giovanni ne faisait pas honneur à son sort ; ce soir-là, donc, après le dîner, il avait raisonné Giovanni avec la mortelle douceur qui était sa manière. Il lui avait dit, tout en caressant le chat du restaurant qui était autorisé à pénétrer à l’office : « Ici, nous ne devons avoir ni cœur, ni sentiments, ni passion… ni corps, sauf pour servir. N’ai-je pas raison, mon bon Giovanni ? N’est-ce pas grâce à cela que nous avons édifié le Doric ? Toutes ces choses dont je parle, elles ne sont que pour les clientes ; chez les clients, elles sont choses bonnes, car elles poussent à la dépense ; mais ni vous, ni moi ne pouvons nous les offrir ; si nous le faisons, alors, nous devons nous en aller. »

Giovanni sentit que Millo avait raison ; il s’était incliné et avait fait entendre un murmure approbateur ; il avait compris qu’un jambon avait, pour Millo, plus de valeur que Anna, la sans-cœur qui avait épousé le groom du hall ; et enfin, il savait que, s’il avait été Millo, il aurait probablement manifesté moins de patience. Car, et c’est en ceci que se trouve le grand avantage d’un latin, il peut toujours se mettre à votre place, trait de caractère enviable, mais qui, à la longue, fait avorter ses débuts de révolutions. Ainsi donc, Giovanni était retourné à son opulent buffet froid et avait, de nouveau, découpé comme un ange. Si son cœur était vraiment brisé (espérons que non), il sut s’arranger pour le dissimuler pendant sa présence au Doric. Ce qui se passait quand il rentrait chez lui, le soir, était de peu d’importance.
IV

Gian-Luca vivait toujours avec Fabio et Teresa, dormait toujours dans la vieille chambre d’Olga. Il l’avait fait repeindre et retapisser en jaune vif, si bien que, maintenant, il ne restait même plus les cicatrices, témoins de ce qui avait été. Il aurait très bien pu s’offrir une chambre près de Picadilly et du Doric, mais les gens parmi lesquels il vivait ne quittaient jamais le toit familial si ce n’était pour se marier, et même alors, pas toujours, car le lien familial est une chaîne de dix tonnes pour les Latins. Ce n’était pourtant ni l’affection ni le devoir familial qui retenaient Gian-Luca à la maison ; il y restait par habitude ; il était ainsi : un être vivant d’habitudes après presque sept ans au Doric. Tout jeune qu’il était, il était légèrement pédant, avec quelques idées toutes faites sur la vie.

À ses moments perdus, il lisait beaucoup, croyant à la culture de l’esprit, et possédait une bonne connaissance de toute espèce de livres, anglais aussi bien qu’italiens. Peut-être le fait qu’il avait si peu d’amis le rejetait-il vers les livres ?

Il était coquet, d’une manière inoffensive, et se donnait beaucoup de peine pour plier chaque soir ses habits avec grand soin. Il étendait ses pantalons dans une élégante presse de noyer, suspendait ses cravates à un cordon dans son armoire, ses vestons à des arceaux soigneusement choisis et ses bottines et souliers étaient toujours bien tendus. En dehors du Doric, sa passion dominante, il aimait ses livres, admirait la ruse, spécialement en ce qui concernait son travail, et trouvait auprès des femmes une récréation… ; il était plus aimable envers ses livres qu’envers les femmes, peut-être parce que ces dernières lui coûtaient plus cher. Car Gian-Luca comprenait la valeur de l’argent comme la vieille Teresa elle-même la comprenait, comme Nerone et Rocca la comprenaient, et comme Millo, le seigneur du Doric.

Il était maintenant en situation de s’acheter toutes les œuvres de Doria et il commandait chaque volume au fur et à mesure de leur parution. C’étaient les livres qu’il aimait par-dessus tous les autres et il les rangeait dans une petite bibliothèque qu’il leur réservait. Un rebelle parmi les poètes, cet Ugo Doria, un brandon de discorde, un tremblement de terre, un désastre. Puis, soudain, un saint, un sommet de toute blancheur et pureté, un lac au cœur des monts… Et c’était sous cet aspect que Gian-Luca le préférait ; alors il sentait que ce qu’il lisait dépassait même Ugo Doria ; que lui, Gian-Luca qui ne croyait même pas à l’âme, expérimentait des moments de joie et de contentement complet ; des moments où le Doric et Millo, la nourriture et l’argent, le succès et jusqu’à lui-même ne lui paraissaient plus rien du tout. Chaque fois que, en dépit de su ruse et de son habileté, il se sentait particulièrement solitaire. Il prenait le volume qui contenait son poème favori, l’immortel « Gioia della Luce. » Et quelquefois, pas souvent il est vrai, mais quelquefois, il lui venait des visions de vastes lieux verdoyants, d’ombres, vertes à cause des arbres et de toutes sortes de simples choses. Alors, Gian-Luca se sentait rajeunir, rajeunir ; mais il était alors bien plus heureux que lorsqu’il était enfant ; et peut-être alors faisait-il, à son premier soir de liberté, tout le chemin jusqu’à Putney pour rendre visite au bibliothécaire. Car, là, il était toujours bienvenu ; non pas parce qu’il avait réussi, mais parce qu’il était lui-même. Là, il errait parmi les vieux livres, humant leur curieuse odeur de moisi.

« Vous auriez dû être bibliothécaire, Gian-Luca », lui dit son ami, en lui faisant un sourire radieux.

Mais Gian-Luca secouait lentement la tête : « Ma no, je suis très content comme je suis. Les livres, c’est de temps en temps ; mon travail, c’est pour tout le temps. J’ai choisi le plus sûr.

— Qui sait ? murmurait doucement le bibliothécaire. Qui sait, en vérité, Gian-Luca ? »

Toutes les fois qu’ils se voyaient, c’était comme d’excellents amis, mais ce ne pouvait être souvent ; à chaque fête de Noël, Gian-Luca envoyait une grosse corbeille à la villa de briques rouges de Putney. Il en achetait le contenu à Fabio et Teresa, payant exactement comme un étranger aurait pu le faire. Teresa prenait l’argent comme une chose due et elle remerciait Gian-Luca gravement, poliment, exactement comme elle aurait remercié un étranger. Cependant, il y avait maintenant des moments où elle parlait à son petit-fils, le consultait pour ses affaires. Elle était pleine d’idées nouvelles pour la gloire de la Casa Boselli. Gian-Luca écoutait, conseillait, citait Millo, ses méthodes, les règles qu’il imposait au Doric.

« Sì, Sì, disait-elle, approuvant d’un signe de tête. Je suis contente de savoir ce qu’il pense de cela… je suis sûre qu’il est content, de notre usine de pâtes. »

C’est ainsi qu’ils avaient enfin un point commun, un terrain sur lequel ils pouvaient se rencontrer : la Casa Boselli, le Doric, et Millo ; Millo, le Doric et la Casa Boselli ; et Gian-Luca la regardait sans éprouver aucune rancune ; il pensait même qu’elle était splendide avec ses yeux durs et son cerveau intelligent et calculateur, plus semblable à celui d’un homme qu’à celui d’une femme.

Inutile d’ailleurs de dire à Teresa qu’on se sent parfois solitaire ; elle se serait contentée d’ouvrir de grands yeux : « Nonna, je suis seul ! » Quel enfantillage de la part du plus élégant maître d’hôtel du Doric ! Car c’était bien cela qu’il était, leur plus élégant maître d’hôtel ! Il n’y avait aucun doute là-dessus.

Et Teresa le savait aussi : « Tu réussis, Gian-Luca ; j’ai toujours pensé que tu réussirais. »

Il pensa alors : « On ne peut pas tout avoir et j’ai déjà beaucoup. À haute voix, il ajouta : Nous prospérons tous, Nonna ; tous, nous travaillons dur et nous prospérons. » Et elle répliqua : « Nous travaillons dur pour nous enrichir. N’oublie pas, Gian-Luca, que l’argent est ton meilleur ami, à part toi-même. »


CHAPITRE III
I

Le printemps est peut-être, de toutes les époques de l’année, celle où les isolés sentent le plus leur solitude et cela était, depuis toujours, le cas de Gian-Luca : il se sentait terriblement seul au printemps. Son besoin d’une compagnie s’était accru depuis peu, jusqu’à être devenu un désir dévorant ; même Fabio et Teresa le voyaient plus souvent maintenant ; il leur tournait autour dans la boutique quand il n’était pas au Doric ; ou, s’ils étaient trop occupés, il allait chez Nerone sous prétexte d’acheter des cigarettes. Schmidt était retourné en Suisse, et Gian-Luca ne le regrettait pas. Il haïssait Schmidt comme on hait l’être qui vous a aidé à satisfaire vos instincts les plus bas ; injustice, sans doute, puisque sans ces instincts, il n’y aurait pas eu occasion de haïr. Il aurait pu se faire des amis de ses collègues, Ricardo, directeur de la grande salle du restaurant, ou Giuliano, chargé du grill-room, mais il les sentait jaloux, et ils l’étaient en effet, des faveurs que lui accordait Millo ; savoir cela le rendait raide et un peu gauche vis-à-vis d’eux, tandis que, eux, de leur côté, l’avaient toujours regardé d’un œil soupçonneux, comme on regarde quelqu’un qui n’attend que l’occasion de vous prendre votre place. Geppe ? Gian-Luca ne pouvait le souffrir et, de plus, ce Geppe était de quatre ans son cadet ; d’autre part, il ne cessait de lui demander de l’argent pour courir après les filles. Il redoutait encore Berta avec ses yeux noirs étincelants, son tempérament et son manque de simplicité. Il sentait que Berta aurait aimé le voir se déclarer, mais il la trouvait totalement dépourvue d’attrait. « C’est étrange, pensait-il, comme j’ai peu d’amis. » Il se demandait alors si la faute en était à lui et cette pensée le rendait malheureux.

Mais le printemps qui lançait la sève dans les branches, qui emplissait les parcs de fleurs et d’amoureux, qui renouvelait d’un sentiment juvénile le vieux cœur de Teresa, (à cause de sa toute nouvelle usine de pâtes…) le printemps amena Maddalena au Doric ; le hasard ou le printemps, l’un après l’autre impulsifs et capricieux, conduisirent, un matin, Gian-Luca à l’office et, là, il vit Maddalena.

Maddalena était debout près d’une motte de beurre doré ; ses mains levaient les larges spatules de bois. Elle regardait vers l’ouverture carrée par laquelle les garçons donnaient leurs ordres. L’office avait l’odeur innocente et bonne du beurre, du lait et du pain frais. Sur une table, dans un coin, était posé un énorme saladier vert et brillant de soleil et d’eau, et, là-bas, près de la cheminée, une jeune fille moulait du café ; elle fredonnait à voix basse. Il y avait plusieurs autres jeunes filles dans la pièce ; elles étaient vêtues de blanc et portaient de grandes coiffes blanches. Tout respirait la propreté et la jeunesse, elles-mêmes et la fraîche petite salle aussi ; tout y respirait la paix, la paix agréable, familiale, après le bruit du restaurant et la chaleur infernale des cuisines.

Maddalena était grande ; elle avait des membres forts et la poitrine pleine ; son visage était ovale et pâle. De chaque côté, ses cheveux formaient des bandeaux et couvraient ses petites oreilles. Ses yeux étaient grands, indulgents et doux, comme les yeux d’une biche avec ses faons ; et, comme elle était là, dans un rayon de soleil, elle posa sur Gian-Luca son regard qui ne contenait aucune invitation, mais semblait questionner ; ses yeux à lui répondirent par une question…, cependant, ni l’un, ni l’autre ne sut, à ce moment-là, ce qu’ils se demandaient.

Alors il sourit : « Buon giorno », dit-il poliment ; « vous êtes nouvel ! au Doric, n’est-ce pas ?

— Je suis arrivée hier, lui dit-elle sans cependant sourire, j’ai pris la place de Maria. »

Il la considéra un moment : « Oh ! oui, la Maria… était-elle une de vos amies ?

— Non, une amie de ma tante ; j’arrive directement de Rome, je n’ai pas d’amis en Angleterre. » Et alors, parce qu’elle avait le mal du pays : « Êtes-vous aussi italien ? Vous parlez notre langue comme si vous l’étiez… toutes les jeunes filles de l’office sont françaises, excepté moi.

— Je ne sais pas ce que je suis, dit-il gravement ; mais je me sens tout à fait italien. » Il pensa : Elle a terriblement le mal du pays, la pauvre petite ; c’est toujours ainsi pour commencer. Puis, tout haut, il continua : « Vous aimerez votre travail ici ; nous aimons tous notre travail au Doric. » Puis il donna un ordre à une des servantes et se hâta de monter au restaurant.

Une fois ou deux, cette après-midi-là, il se rappela Maddalena et, le jour suivant, il retourna la voir ; il était assez facile d’aller à l’office sous un prétexte ou sous un autre. La semaine qui suivit l’y trouva presque constamment, en fait, toutes les fois qu’il en avait l’occasion.

« Elle a la nostalgie, la pauvre âme, se disait-il, je suis sûr qu’elle a une terrible nostalgie. »

Ils se parlaient rarement ; elle semblait toujours occupée à tapoter du beurre pour le mettre en petits rouleaux ; ses grandes mains habiles tenaient les battoirs avec dextérité.

Il aimait la voir là, près du beurre doré et si propre ; la vue de la jeune fille remplissait le vide qui était en lui ; elle lui donnait le sentiment d’un chez-soi.

Une après-midi, entre le déjeuner et le dîner, il la rencontra traversant la rue. Une impulsion soudaine lui fit faire volte-face et marcher près d’elle.

« Ne voulez-vous pas venir au parc ? suggéra-t-il, il fait frais sous les arbres.

— Merci, dit-elle simplement ; y allez-vous ? »

Il sourit et dit : « Oui, si vous y venez. »

Ils marchèrent en silence pendant un long moment, puis il se trouva un banc vide où ils se reposèrent. Il remarqua que Maddalena était vêtue de noir et supposa qu’elle devait être en deuil.

« Vous venez de Rome ? » demanda-t-il avec intérêt.

Elle fit un signe de tête : « Oui, je viens de Rome. J’ai le mal du pays, en Angleterre, Signore ; n’avez-vous pas, vous aussi, le mal du pays ? »

Alors, tout soudain, il comprit qu’il avait le mal du pays, qu’il l’avait eu pendant des années et des années. Il avait le mal du pays, d’un pays très lointain…, bien plus lointain que Rome. Mais il dit :

« Moi, je suis né ici, à Londres ; quel droit aurais-je donc à avoir le mal du pays ?

— Vous avez une expression dans les yeux… » dit-elle ; puis elle rougit, sentant qu’elle était trop hardie.

Gian-Luca se tourna pour mieux la voir ; elle le remplissait d’un sentiment de paix ; la courbe de sa poitrine parlait de bonté et de sens maternel. Sa beauté était celle d’un berceau de vignes, d’un berceau lourd de grappes pourpres où un homme pourrait se reposer après le labeur.

« Puis-je vous demander votre nom demanda-t-il doucement ; j’aimerais savoir comment vous appeler.

— Mon nom est Maddalena Trevi, lui dit-elle.

— Et moi, je suis Gian-Luca, répliqua-t-il très gravement, seulement Gian-Luca ; rien d’autre. »

Il vit qu’elle ne comprenait pas et, en son cœur, il se sentit triste et chagrin. Il aurait voulu qu’elle le questionnât, qu’elle lui demandât pourquoi il n’était que Gian-Luca car il savait que le dire à Maddalena lui aurait été un baume. Mais ses doux yeux noirs le regardaient et, soudain, il se sentit honteux ; honteux de l’impulsion qui le poussait si fort à faire partager ses peines à cette jeune fille.

« Parlez-moi de vous-même », dit-il rapidement, comme s’il redoutait qu’elle pût lire dans ses pensées.

Alors elle lui dit ce qu’il y avait à dire ; elle parlait avec calme, essayant de se rappeler les années passées de sa vie innocente… comme s’il avait le droit de savoir. Elle avait vingt-six ans et avait perdu ses parents à moins d’une année l’un de l’autre. Son père était mort, il n’y avait que huit semaines ; il tenait une petite trattoria. Elle était tout à fait seule, n’ayant que quelques cousins éloignés et sa tante Ottavia qui demeurait à Londres. La tante Ottavia habitait la « petite Italie » et, ici, Maddalena sourit à Gian-Luca. « Mais ce n’est pas petit du tout », dit-elle, « c’est grand et triste et très plein de gens, des Italiens qui n’ont pas tout à fait l’air italien…, et cet endroit n’est pas du tout comme chez nous. »

La tante Ottavia louait sa maison en petits logements, et Maddalena avait à payer sa chambre…, mais tante Ottavia était bonne et demandait peu ; plus tard, il faudrait payer davantage. À Maddalena manquaient la vaste campagna où les moutons portaient tous de petites clochettes, et le soleil, et les collines, et la trattoria qui était sur la route vers « Domine quo vadis », où Notre-Seigneur avait laissé l’empreinte de ses pieds dans le marbre. Gian-Luca ne trouvait-il pas très gracieux de la part de Notre-Seigneur de nous avoir laissé son empreinte sacrée ? Il y avait là un bon prêtre, le Père Battista, qu’elle connaissait depuis son enfance. Il lui manquait ; il était si bon, si gai, ce Père ; quelquefois, elle lui portait une bouteille de Chianti, ou un panier d’oranges de son jardin ou un pain de focaccia fait à la maison. Il était venu l’accompagner à la gare et l’avait avertie que la plupart des Anglais n’étaient pas chrétiens ; c’étaient des protestants, lui avait-il dit tristement et il l’avait suppliée d’aller à la messe chaque jour. Quand elle avait dix-sept ans, elle avait embrassé un garçon appelé Rubino ; il l’avait courtisée pendant l’espace d’un été, puis il était parti pour son service militaire. Quand il était revenu, il avait changé, était impudent et Maddalena n’avait plus pu l’aimer. Les raisins de la Via Appia avaient été exceptionnellement beaux l’année dernière ; les paysans avaient gagné beaucoup d’argent ; mais le mulet de son père était soudainement devenu boiteux… ; un grand mulet dont le nom était Umberto… ; c’était un mulet qui avait mauvais caractère et qui aimait passionnément les raisins… ; il volait des raisins jusque dans les paniers.

Gian-Luca écoutait avec un petit sourire pendant qu’elle racontait ces simples choses : cette foi qui croyait à l’Empreinte dans la pierre, ce prêtre qui mangeait des oranges mûries dans le jardin de Maddalena, ces clochettes tintant dans la Campagna, ce mulet qui volait des raisins et dont le nom était Umberto.

Tandis qu’elle parlait ainsi, elle paraissait très enfantine et donnait à Gian-Luca, de trois ans son cadet, l’impression qu’il était terriblement cynique et vieux. Mais quand il la regardait, il se sentait très jeune, car son visage était tout maternel.

« J’aimerais connaître la tante Ottavia, dit-il, car je voudrais que nous soyons amis tous les deux. »

Elle sourit : « Je vais vous donner son nom et son adresse. » Il les inscrivit dans son carnet. « Ma grand’mère aussi sera contente de la connaître, continua-t-il, je verrai à ce qu’elles se rencontrent et alors je pourrai vous emmener promener quelquefois… ; nous pourrions aller à la campagne, le jour où nous sommes libres… ; je vais essayer de faire coïncider nos jours de congé.

— J’aimerais aller à la campagne, dit-elle ; j’aimerais voir des champs et des arbres.

— J’espère que vous aimerez les voir avec moi », dit-il en souriant.

Elle répondit : « Oui, cela aussi, je l’aimerai. »

Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Il faut partir, dit-il avec regret ; demain, nous reviendrons ici. Il est bon, avec notre genre de vie, de prendre l’air souvent…, et vous êtes si nouvelle dans ce genre de vie. »

Elle parut réfléchir à cela pendant un instant, le regardant en face, d’un air pensif ; puis, elle inclina la tête comme si ce qu’elle voyait la rassurait, « cela sera comme vous voudrez, Signore. »
II

La cour que Gian-Luca faisait à Maddalena était calme et tout à fait sans souffrance, car ce n’était point l’amour dont il avait aimé la Padrona ; mais une douce, bénigne et reconnaissante émotion, apaisante plutôt que stimulante ; surtout, il était aimé. Il fit la connaissance de la tante Ottavia dont la maison était place Coldbath ; elle, à son tour, alla voir Teresa et fut favorablement impressionnée par la Salumeria et, comme il convenait, se montra respectueuse envers la maîtresse de maison. Teresa invita Maddalena au thé et l’examina, non sans bienveillance. La rue du Vieux Compton ayant eu vent de l’événement, Rosa, Nerone et Rocca firent leur apparition. Bientôt, ce fut le tour de Mario ; et Maddalena qui n’était pas encore fiancée, rougit et sourit timidement sous tous ces regards et pria la Vierge de lui inspirer ce qu’elle devait dire afin de faire bonne impression.

Ensuite Gian-Luca alla voir Millo à son bureau et lui demanda un jour de congé supplémentaire ; il demanda aussi d’accorder un jour à la jeune fille de l’office.

Millo sourit finement : « Qu’est-ce à dire, Gian-Luca ? Et qui est cette jeune fille de l’office ?

— Maddalena Trevi, lui dit Gian-Luca, je désire en faire ma femme.

— Je comprends, alors, vous allez vous marier ?

— Si elle y consent, signore. »

Millo regarda le visage de Gian-Luca et remarqua le cerne des yeux… ; il remarqua aussi d’autres choses dans ce visage.

« Il est temps que vous vous mariiez, lui dit-il d’un ton décidé, et j’espère que cela signifie que vous allez vous tenir tranquille.

— Qu’est-ce que cela pourrait signifier d’autre, signore ? » dit Gian-Luca.
III

Gian-Luca emmena Maddalena dans les bois de Hadley… ils étaient délicieux en juin. Fabio avait préparé un panier pour le déjeuner et, tout en le portant, Gian-Luca souriait et pensait à la journée dans les jardins de Kiew ; Maddalena s’était vêtue tout de blanc ; quelque chose lui avait fait rejeter le noir, ce matin-là. Elle marchait près de Gian-Luca, grande et majestueuse, une vraie fille de Rome, la ville éternellement féconde ; c’était ainsi que ses jeunes vierges marchaient près de leurs amoureux depuis plus de deux mille ans.

Ils s’assirent ensemble sous les hêtres ; lui prenant la main, il la baisa. « Votre main est pleine de bonheur dit-il, peut-elle m’en réserver un peu ?

— Quoi qu’elle contienne, cela est à vous, lui dit-elle. Tout ce qu’elle contient, je vous le donne.

— Et pourtant, je n’ai jamais été un homme de bien, dit-il lentement, pas comme vous comprenez le bien.

— Je ne sais pas ce vous avez été, répondit-elle, je sais seulement ce que vous êtes.

— Et cela vous suffit, Maddalena ? »

Elle sourit : « C’est plus que suffisant. »

Alors il dit : « Je n’ai pas à offrir à ma femme le nom de mon père ; je suis né dans ce que les hommes appellent péché.

— Si vous êtes le fruit du péché, dit-elle doucement, combien grand doit être le pardon de Dieu.

— Voulez-vous épouser un homme qui ne porte pas le nom de son père ? » insista-t-il.

Elle dit : « Je le veux, aucun nom au monde ne m’a jamais paru si doux que votre nom, Gian-Luca. »

Alors, il la prit dans ses bras et la baisa sur la bouche, mais doucement, car elle n’éveillait pas la passion. Et elle lui rendit ses baisers, lentement, en s’attardant, comme si, de ses lèvres virginales et tendres, elle cherchait l’âme de cet homme. Un instant après, elle pressait la tête de Gian-Luca sur son sein et, les bras jetés autour de ses épaules, le berçait.

« Vous qui avez tant souffert, chuchota-t-elle, vous qui avez tant souffert…

— Personne ne m’a jamais aimé jusqu’à présent, lui dit-il et sa voix était joyeuse. Je suis content que personne ne m’ait aimé avant…, que vous soyez la première, Maddalena.

— Oui, répondit-elle, car c’est sûrement ainsi que cela doit être. Maintenant, elle lui caressait les cheveux. À cause de cela, bien-aimé, les autres ne comptent pas, je les ai effacées par mon amour. »

Il dit : « Pourquoi êtes-vous si bonne pour moi, ma femme ? »

Ceci la fit rire intérieurement : « Si je vous le disais, comment pourriez-vous comprendre, vous qui êtes si complément homme ? »

Ils se levèrent et errèrent dans les bois, bras dessus, bras dessous, comme les autres amoureux ; et Maddalena était contente de leur présence ; alors que lui eût désiré que les bois fussent vides, elle voyait ces couples, avec les yeux de son amour, comme dans une gloire.

Bientôt il dit : « Ces vastes clairières vertes… elles me donnent un sentiment étrange ; elles me donnent l’impression d’être de retour chez moi…, ce qui est curieux chez un homme comme moi. »

Elle lui serra le bras : « Mais c’est un fait, amore ; vous êtes chez vous, puisque Maddalena est là. Partout où nous sommes ensemble, là est notre chez nous. »

« Oui, ce doit bien être cela… » murmura-t-il. Ses yeux cherchaient les longues ombres fraîches, les ombres vertes ; le gazon et le froissement des feuilles de l’année précédente lui donnaient envie de quitter ses souliers…, « Marions-nous très vite, dit-il, comme si ces mots répondaient à quelque chose. Puisque vous voulez bien me prendre tel que je suis, diletta, marions-nous très vite.

— Nous nous marierons aussi vite que vous voudrez, dit-elle, pourquoi attendrions-nous davantage ? »

Il détourna les yeux des longues ombres fraîches et les laissa se reposer sur le visage de Maddalena ; alors, soudain, sachant qu’elle comprendrait, il eut le désir de lui raconter son enfance.

« Vous êtes ma femme, ma femme entièrement, répéta-t-il, je puis donc tout vous dire. Je n’ai jamais eu personne à qui parler ainsi, personne qui se souciât d’écouter. » Tandis qu’il parlait, elle le voyait moins comme un homme que comme un petit garçon solitaire, et toute la maternité qui était en elle tendait les bras à ce petit garçon, si bien qu’elle ne pouvait parler, de peur des larmes…, tant était grand son cœur. Et quelque chose de la Mère qu’il voyait en elle le touchait, lui aussi, et il marchait lui tenant la main.

Il dit : « C’est étrange, mais il me semble que ma mère a dû être tout à fait comme vous, Maddalena. »

Ils mangèrent peu du repas préparé par Fabio ; peu de temps après, vint le soir. La voix des autres amoureux venait doucement de l’ombre jusqu’à eux. Une grande lune jaune monta au-dessus des bois, face au soleil couchant.

« Regardez ! » fit Gian-Luca, et ses yeux, agrandis, contemplaient cette beauté et ce mystère.

Mais les yeux de Maddalena étaient sur lui, voyant tout mystère et toute beauté dans son visage ; les aurores, et la splendeur des midis, et les ombres de chaque soir…, car tel est l’amour de la femme.
IV

Maddalena le mena à l’église italienne de St-Pierre, dans le jardin de Hatton. Là, il dût parler avec le vieux Père Antonio, confesseur de la tante Ottavia, car, pour faire plaisir à Maddalena, Gian-Luca avait, à la fin consenti à se marier à l’église.

« Je voudrais une bénédiction sur notre amour », avait-elle dit. Et à cause de la gratitude qu’il éprouvait envers elle, il n’avait pas voulu lui faire de la peine. Il lui avait dit qu’il ne croyait pas en Dieu, elle avait seulement souri : « Vous pouvez ne pas encore croire en Lui, avait-elle dit, mais rappelez-vous que Lui croit en vous.

— Un homme doit croire en lui-même, avait-il répliqué, il ne doit pas dépendre d’un Dieu. »

Le Père Antonio un vieux brave homme, aux yeux très bleus, n’avait pas déplu à Gian-Luca et, de son côté, Gian-Luca, malgré son manque de foi, n’avait pas déplu au Père. Car le Père Antonio était pêcheur d’hommes et, quelquefois, il jetait son filet dans d’étranges eaux. « On ne sait jamais qui l’on peut prendre argumentait-il, cela vaut toujours d’en courir le risque. » C’est ainsi que lorsque Gian-Luca eut promis que ses enfants seraient remis aux soins de l’Église Mère, le Père Antonio permit que le mariage ait lieu à St-Pierre. La tante Ottavia en était tout affairée et pleine de volubilité.

« Je vais aller mettre des cierges tout de suite, dit-elle à Gian-Luca. Je vais aller mettre des cierges pour la conversion de mon neveu ; je ferai aussi une neuvaine à St-Joseph. »
V

Maddalena aurait aimé vivre chez la tante Ottavia qui était disposée à donner congé à ses locataires et à louer leur appartement à Maddalena. Mais une plus grande connaissance de la place Coldbath, et de la tante Ottavia, si bonne qu’elle fût, décida Gian-Luca à repousser ce projet. Car la place Coldbath n’était rien moins que propre, en dépit de son nom prometteur ; quant à la tante Ottavia, jamais elle n’arrêtait de parler ; quand elle n’avait pas d’auditoire, elle se parlait à elle-même, Gian-Luca l’avait constaté. La tante Ottavia était tout en contrastes – du blanc et du noir, comme une pie – et tout aussi bavarde. Elle était rusée avec piété, et pieuse avec ruse ; elle donnait, en général, afin de pouvoir recevoir. Elle ne donnait rien pour le pain de St-Antoine, car elle aimait pouvoir montrer ce pour quoi elle avait donné des sous, et, ceci étant, elle achetait des cierges, des cierges de six sous, qu’elle faisait brûler en l’honneur du Saint dont elle exerçait ensuite la patience au maximum par les longues litanies de ses demandes. Elle aimait Gian-Luca et jugeait que Maddalena avait de la chance… : une jeune fille sans dot décrocher un mari si distingué ! Oui, vraiment, Maddalena avait de la chance !

La tante Ottavia connaissait la vie ; elle la connaissait à fond… et, la plupart du temps, elle y trouvait matière à rire. Elle venait d’un village de la lointaine Ligurie et, là, elle avait appris ce que c’était d’être mariée à un savetier qui aimait boire. Il était très drôle en certaines occasions ; par exemple, il avait essayé de l’allonger sur ses genoux afin de la fesser avec une pantoufle ressemelée de neuf ; mais, comme elle était aussi agile et leste qu’un écureuil, il n’avait heureusement pas réussi.

Maintenant, elle riait quand elle parlait de Pietrino ; elle disait : « Il n’était pas méchant ; il faisait cela par amour ; ces hommes, ils sont drôles ; ils ont leurs petites idées. » Puis, se rappelant qu’il était mort, elle se signait et murmurait une prière pour son âme.

Gian-Luca loua le sous-sol et le rez-de-chaussée d’une maison qu’il avait trouvée rue Millman. Ce n’était pas trop loin de l’église pour Maddalena et le métro de Russel Square était commode pour lui, Maddalena était contente à l’idée d’avoir sa cuisine à elle, car elle se trouva être une experte cuisinière.

Fabio voulut à tout prix aider à meubler cette nouvelle résidence pour son petit-fils. « Ma sì », dit-il avec fermeté comme Gian-Luca hésitait, « je puis bien faire au moins cela pour Olga. » La tante Ottavia qui prétendait toujours être pauvre, n’était évidemment pas aussi pauvre qu’elle le prétendait, car elle acheta un énorme buffet au Tottenham Court Road ; il était sculpté et avait un sommet à étagères extérieures. Rocca et sa signora envoyèrent une grande corbeille à pain en argent, ornée de capillaire ciselé. Nerone battit tous les records, encaissa un gros chèque et fit porter une splendide pendule de salon. Rosa acheta deux draps à deux places qu’elle broda de deux grands cœurs entrelacés de fleurs, elle les offrit avec beaucoup de tendres phrases de sa part et de celle de Mario, et avec l’espoir qu’ils embelliraient le lit nuptial. Le Padrone et la Padrona du Capo envoyèrent un pot à crème d’argent massif avec une inscription de circonstance. Le Padrone dit : « Je ne veux pas être dépassé par ce Millo ; j’envoie ceci pour l’honneur de mon Capo. » Mais il se trouva que Millo donna un chèque de quinze livres…, sort cruel, car le Padrone pouvait difficilement retirer son pot à crème !

Gian-Luca et Maddalena furent mariés en juillet, à Saint-Pierre, l’église italienne, curieux morceau d’antique Italie jeté dans Hatton Garden ; ses fresques étaient effacées et écaillées par l’horrible climat anglais ; son cœur, glacé par les durs hivers. Comme Gian-Luca n’appartenait pas au troupeau, la messe fut forcément courte, mais tout le monde était là, excepté Teresa. Teresa ne voulut pas mettre le pied dans une église ; Fabio alla donc seul, dans un habit noir très étroit, et ce fut lui qui conduisit la mariée.

Le Padrone, la Padrona, Millo et le vieux Nerone, Rocca, la Signora Rocca, la tante Ottavia, Rosa, Mario, Berta et l’indiscret Geppe, tous étaient assis, ou agenouillés, ou debout dans les bancs crasseux. Et, de Putney, vint le petit bibliothécaire avec sa femme… Tous deux se sentaient gênés et embarrassés dans l’obscure église papiste, très anxieux aussi de montrer tout le respect dû. Maddalena, pâle et charmante dans sa très simple robe de mariage, se tenait droite et calme près de Gian-Luca. Ses grands yeux paisibles montraient la foi qu’elle avait en Dieu et elle Le priait de lui accorder beaucoup d’enfants. Gian-Luca ne priait pas parce qu’il ne trouvait pas de mots ; il ne savait pas non plus qu’il y eût quelqu’un à qui adresser des prières. Mais il regardait Maddalena et son cœur connut la gratitude ; quand il s’agenouilla, ce fut comme devant Maddalena qu’il le fit. Donc, ils furent mariés, tandis que Rosa pleurait, pleurait et que Mario toussait et se mouchait pour arrêter ses larmes. Dans un banc, près de sa fille, Nerone râclait sa jambe de bois, tandis que Rocca, dans le banc voisin, gonflait sa poitrine pour mieux faire voir ses décorations. Les yeux de Geppe lui sortaient de la tête tant il était excité, et Berta se renversait languissamment pour montrer qu’elle avait le cœur brisé. Mais Fabio, près de l’autel, souhaitait que Teresa eût été là et fit monter au ciel une petite prière pour Olga.
VI

Le service étant terminé, Millo retourna au Doric, le Padrone et la Padrona au Capo. Le bibliothécaire et sa femme s’étaient discrètement éclipsés, mais tous les autres se hâtèrent vers la boutique de Fabio où Teresa avait préparé le déjeuner de mariage.

Ce fut un repas magnifique, tout à fait digne de la maison, de la célèbre Casa Boselli. Il y eut beaucoup d’Asti Spumante et cela monta à la tête de Mario… qui en éprouva un renouvellement d’amour envers la patiente Rosa. Rocca but tant de verres à la santé de l’armée et de la mariée que la Signora Rocca dut intervenir ; tante Ottavia, comme toujours très joyeuse en la compagnie des hommes, demanda à Nerone où il avait eu sa jambe de bois. Mais Nerone avait le vin triste et, de plus, il pensait à la fameuse pendule, si bien que, au lieu d’être galant envers la petite tante Ottavia, il se gonflait la bouche de nourriture et ne lui répondait pas.

Ils festoyèrent, firent des discours, chantèrent des chants patriotiques. « Avanti, Bersagliere ! chantait Rocca, ému, Avanti… vanti… vanti Bersagliere ! » Seuls, la mariée et le marié étaient timides, silencieux et ne faisaient pas honneur au repas.

Bientôt vint le moment où la mariée doit changer de robe tandis que le marié l’attend dans le vestibule. Le jeune Geppe alla chercher un taxi dans lequel les victimes se précipitèrent sous une grêle de riz et de confettis. Ils allèrent tout droit à leur maison de Millman Street ; ils ne feraient pas de voyage de noce, car Gian-Luca ne voulait pas ennuyer Millo.

Tandis qu’ils roulaient, il se pencha vers elle : « Cela ne te fait rien, ma Maddalena ? Tu n’es pas ennuyée à cause du voyage de noce ? »

Elle resta silencieuse un moment et ses yeux étaient un peu tristes : « Je suis satisfaite. Qu’il en soit comme tu veux, pourvu que tu sois heureux, amore… »


CHAPITRE IV
I

Pour la première fois de sa vie, Gian-Luca sut ce que c’était que d’avoir un chez-soi ; un chez-soi est un lieu où nous sommes désirés, dans lequel il y a quelqu’un pour qui nous sommes tout sur terre. C’est de l’amour de ce quelqu’un que les quatre murs sont créés…, mais, pour couvrir ces murs de guirlandes, nous-même, nous devons aimer. Maddalena avait construit les murs de ce chez-soi et Gian-Luca s’en réjouissait à l’excès ; mais il ne s’apercevait pas, dans la première excitation de son plaisir, que les murs qu’elle avait construits étaient nus. Il regardait sa femme avec reconnaissance et douceur ; il considérait sa calme beauté, la grâce de son corps, ses yeux de biche maternelle. Il pensait :

« Oui, j’aime la femme que j’ai épousée…, elle m’aime tant ; l’amour engendre l’amour… ; un homme ne peut guère s’empêcher d’aimer Maddalena. »

Elle, sentant son regard pensif posé sur elle, leva les yeux et rencontra les siens ; elle alla vers lui et caressa tendrement ses cheveux.

« Amore, murmura-t-elle, es-tu vraiment heureux ?

— Puisque je t’aime », répondit-il en souriant.

Maddalena garda le silence.

Les simples de ce monde ont une grande sagesse ; Maddalena était parmi ces simples de ce monde ; aussi, dans sa sagesse, lisait-elle dans le cœur de son mari, et elle savait qu’il ne l’aimait pas. Mais Maddalena savait aussi autre chose ; elle savait qu’il croyait l’aimer, que, par gratitude instinctive, il désirait ardemment penser qu’il l’aimait.

Il lui dit un jour : « Je t’aime beaucoup plus que lorsque nous nous sommes mariés, bien-aimée ; c’est sans doute par ce que tu m’aimes tant ; toute ma vie, j’ai désiré quelqu’un qui m’aime…, je t’en prie, Maddalena, continue de m’aimer. »

Il disait souvent de ces choses simples, confiant qu’elle comprendrait, inondé de joie parce qu’il avait quelqu’un à qui parler librement et il s’accordait le soulagement béni de confier ses pensées. Elle le rassurait comme on rassure un enfant qui a peur dans l’obscurité.

« Tu es tout enveloppé de mon amour, Gian-Luca, tu n’as plus besoin d’avoir peur. »

Et lui se demandait comment elle savait qu’il avait eu peur, tant peur d’être seul.

Aucun homme n’aurait pu être plus affectueux que lui pendant cette première année, si calme, de leur mariage ; il lui faisait confiance implicitement et lui apportait tout son argent lui demandant de garder le nécessaire pour la maison et de mettre le reste à la banque. Elle savait qu’il économisait par ambition pour essayer d’amasser un petit capital afin d’avoir, un jour, un restaurant à lui.

« L’argent est le meilleur ami de l’homme », lui disait-il très souvent, citant Teresa sans s’en rendre compte. Quelque fois, il ajoutait : « Après lui-même, bien sûr. »

Pour lui complaire, Maddalena allait de boutique en boutique, marchandait, argumentait, discutait. Elle tenait conseil avec l’avare tante Ottavia afin de savoir où deux moineaux se paient un centime ; elle se réjouissait de la confiance de son mari et de son évidente satisfaction ; quant à elle, elle se souciait fort peu de ce qu’elle grattait et mettait de côté pourvu qu’il fût content. Pourtant, elle avait des moments de solitude où Maddalena regardait dans son cœur et comprenait que, même dans leurs heures de passion, jamais elle ne possédait l’âme de cet homme. Son âme à elle se tendait toute pour sanctifier leurs baisers, mais la sienne restait froide et distante ; alors, peu à peu dans ses patients yeux noirs, se glissa une expression de résignation. Cependant, il s’accrochait à elle, comme effrayé, presque désespéré, car maintenant, il pouvait moins que jamais supporter la solitude. Si, quand il rentrait l’après-midi, elle était partie, il restait sur le seuil, scrutant la rue de droite et de gauche, quelquefois il se précipitait chez la tante Ottavia :

« Où est Maddalena ? disait-il anxieusement ; elle est sortie sans laisser un mot. »

Quand Maddalena revenait, il ne manquait pas de lui faire des reproches. « Je suis ici depuis une grande demi-heure, protestait-il, je déteste trouver ainsi la maison vide ; ne peux-tu faire tes achats le matin ? »

Elle finit par ne plus sortir du tout quand il risquait de revenir du Doric. Elle s’asseyait près de la fenêtre et guettait son retour, car il avait dit qu’il aimait la voir à la fenêtre. Quelquefois, cependant, elle restait assise là en vain, car il ne venait pas entre le déjeuner et le dîner. Peut-être avait-il préféré aller voir Fabio, ou fureter dans Charing Cross Road à la recherche d’un livre d’occasion, ou, peut-être, était-il allé rendre visite à la Padrona, pour laquelle il n’éprouvait plus maintenant le moindre attrait, mais qui, bien femme en cela, regrettait ce fait, ce qui amusait Gian-Luca en secret. Il avait alors à retourner en grande hâte au Doric, sans un mot d’explication, ni d’excuse à Maddalena ; s’il prenait le service du soir au restaurant, il pouvait être deux heures du matin, ou même plus, quand il rentrait se coucher. Quand Maddalena dormait profondément, il se sentait seul… ; les jambes lui faisaient mal à cause des longues heures debout ; il geignait jusqu’à ce qu’elle s’éveillât et il lui demandait alors de lui frictionner les jambes. Tandis qu’elle frictionnait, il aimait lui parler des clients, de tous les petits incidents de la journée. Il lui disait confidentiellement des choses entendues par hasard, en ayant soin de taire les noms, mais critiquant à son aise et riant beaucoup, comme si ses clients l’amusaient.

« Ils sont drôles, disait-il ; ils oublient que les garçons de salle ont des yeux et des oreilles. Millo déteste qu’on ait des yeux et des oreilles excepté pour voir et entendre ses ordres. Moi aussi d’ailleurs… chez mes subordonnés. Mais que faire ? Ils sont tout amollis par le repas et se font des confidences. » Il s’arrêtait alors comme s’il réfléchissait à ses clients, puis bientôt continuait : « J’ai un ou deux favoris qu’il me plaît de flatter, non qu’ils donnent des pourboires particulièrement gros, mais parce qu’ils savent commander un dîner. Quant aux autres, je les sers bien, mais je ne les aime pas vraiment, et eux ne m’aiment pas non plus vraiment. Je suis une simple machine ; si je disparaissais, je leur manquerais un peu de temps, seulement jusqu’à ce qu’ils aient un autre à ma place. Je leur parle ; ils répondent ; je souris, ils sourient…, et pendant ce temps, ma Maddalena, je m’enrichis. En dépit du fait que je ne porte pas le nom de mon père, je serais, un jour, célèbre comme Millo est célèbre ; et ces gosses gourmands que je n’aime pas vraiment, c’est eux qui me rendront célèbre. Après tout, pourquoi ne seraient-ils pas gourmands, et même un peu impatients, puisqu’ils paient ? Il est souvent amusant d’être maître d’hôtel ; on commande et on est obéi ; je dis : Va, Alano ! Et Alano va. Les clients disent : Venez ici, Gian-Luca ! Et Gian-Luca vient. Un moment, je suis le maître d’Alano ; le moment après, je suis l’esclave d’un duc ; mais sans qu’il le sache, c’est mon duc qui est l’esclave : je fais de lui l’esclave de son estomac ! »

Il continuait ainsi à bavarder avec plaisir tandis que Maddalena frictionnait ; mais, au bout d’un moment, il pensait à ses jambes : les jambes sont très importantes pour un garçon de salle : « Non, pas ici, disait-il, plus bas, mia donna, frictionne juste là où ma cheville est enflée ; c’est mieux…, et maintenant, tu pourrais frictionner l’autre jambe. »

Peut-être avait-elle l’air fatiguée, et c’était tout naturel ; alors sa conscience lui faisait des reproches. « Poverina, murmurait-il ; je t’ai fait veiller ; demain, j’essaierai de rentrer sans bruit ; tu verras, je me glisserai comme une souris. »

Cependant, quoiqu’il eût l’intention de se glisser comme une souris, il s’arrangeait toujours pour la réveiller. Une brosse à cheveux tombait, ou bien, il toussait ; et puis, il y avait la lumière électrique. Une fois qu’elle était éveillée, il semblait naturel de parler et Maddalena était un excellent auditeur, il n’en avait jamais eu un aussi bon auparavant, un auditeur pour qui ce qu’il disait ou faisait avait de l’importance. Mais longtemps après que Gian-Luca s’était endormi à force de parler, sa femme restait éveillée et réfléchissait. Elle s’inquiétait un peu à cause de ces Anglais qu’il servait et flattait, tout en les méprisant secrètement. Elle se demandait s’il leur gardait rancune dans son cœur à cause des anciens jours d’école, ces jours où ils le raillaient et le laissaient à l’écart…, car il lui avait parlé de cette époque-là.

« Sûrement non, pensait-elle, il ne peut pas être si puéril ; tout cela, c’était parce que nous, les Latins, nous sentons différemment, nous pensons différemment ; les Anglais sont bons, nous sommes bons ; mais notre bonté est différente et il nous est difficile de marcher de pair. »

Alors, elle se rappelait que Gian-Luca était anglais…, anglais aux yeux de la loi, et son esprit simple et honnête restait embarrassé, troublé, sachant qu’il devait tant à cette Angleterre et que, en fait, eux tous lui devaient tant.
II

Elle priait beaucoup, parce que Gian-Luca ne voulait pas prier ; elle avait donc à prier pour deux ; et ses prières, contrairement à ce qu’étaient autrefois celles de Teresa, étaient paisibles et entièrement confiantes. Si elle priait très souvent pour que Gian-Luca pût aimer Dieu, elle priait encore plus souvent pour que Gian-Luca pût aimer Maddalena ; et, sans doute, son Dieu, qui est un avec sa créature, écoutait et comprenait.

Elle se sentait très sûre de l’amitié de son Créateur et Lui parlait de toutes sortes de choses de chaque jour. Par exemple, elle Lui disait combien cela la peinait de ne pouvoir préparer chaque jour la nourriture de son mari. Gian-Luca prenait presque tous ses repas au Doric, et Maddalena avait le grand désir de préparer elle-même ce qu’il mangeait, de passer des heures, en bas, dans sa cuisine immaculée, pour lui faire ses plats favoris. Il était jeune et avait bon appétit ; il aimait les bonnes choses et sa femme savait tout à fait bien ce qu’il aimait. Il aimait le fritto misto, et les raviolis, et son père disait que pas une femme de Rome ne faisait les raviolis comme elle. Quand Gian-Luca avait son jour mensuel de congé, c’était, pour Maddalena, la bonne occasion ; elle prévoyait les plats huit jours à l’avance mais, le moment venu, elle-même ne pouvait rien prendre tant elle était heureuse de le voir manger. Il s’installait, gourmand comme un écolier, et la complimentait entre deux bouchées.

« Donne-m’en encore ! ordonnait-il en riant. Millo et tous ses chefs peuvent aller au diable quand ma Maddalena s’y met ! »

Elle, se levant, servait son mari avec ardeur ; et lui, dont toute la vie se passait à servir les autres, trouvait agréable, et même amusant, d’être servi à son tour par Maddalena.

Il la taquinait, tapant tout à coup sur la table pour la faire sursauter.

« Garçon ! Je suis affamé ! tonnait-il ; envoyez-moi le maître d’hôtel ! Alors il grommelait contre un Gian-Luca imaginaire : Eh, bien, Gian-Luca, qu’y-a-t-il aujourd’hui ? Voilà trois minutes que j’attends cette perdrix ! »

Ils se mettaient à rire et, au milieu de leurs rires, il l’embrassait et disait qu’il n’y avait jamais eu, comme dans sa merveilleuse Maddalena, un tel garçon de salle et un si splendide chef, unis dans la même personne. Après leur dîner, ils allaient prendre l’air ; Maddalena aimait les jardins de Kensington. Ils sautaient dans un taxi, ce jour unique dans le mois, et se faisaient conduire jusqu’au pont de la Serpentine ; de là, ils erraient dans les jardins, bras dessus, bras dessous ; Maddalena regardait les enfants. S’il pleuvait, ils allaient à la bibliothèque et prenaient un volume des poèmes de Doria ; Gian-Luca lisait à Maddalena la « Gioia della Luce » dont elle ne comprenait pas un mot. Il lui arrivait de lever les yeux et de voir le visage embarrassé de sa femme ; cependant, il continuait de lire, non pour lui faire plaisir à elle, mais à lui-même, à cause de la joie qu’il trouvait dans le rythme. Quand il avait fini, il s’attendrissait et lui lisait quelque poème plus simple ou, pour lui faire plaisir, l’hymne latin qu’elle préférait, le beau « Te lucis ante terminum » extrait du calme office de Complies. Sa voix devenait solennelle et très douce parce qu’il adorait le son du latin et non parce qu’il était ému par le sens des mots…

Elle pensait qu’il ressemblait à quelque saint médiéval tant ses mains qui tenaient le livre étaient celles d’un ascète, tant étaient pensives les lignes de son front. Mais il se mettait à rire en fermant le livre.

« Et voilà, piccina, disait-il ; c’est charmant parce que la langue est charmante, mais ce n’est pas la « Gioia della Luce ! »
III

Tout le monde s’efforçait d’être gentil avec Maddalena et, pourtant, Maddalena était seule. C’était presque comme si la solitude de Gian-Luca, le quittant, s’était réfugiée en elle ; comme si, maintenant, elle devait porter pour lui cette solitude. Rosa venait très souvent la voir et lui parlait du bébé Gian-Luca, du temps où il s’agrippait à son sein, du jour où pour la première fois, il avait dit « Nonno », et cela donnait plus que jamais à Maddalena le sentiment de sa solitude. Rosa lui fut très maternelle cet automne-là, car son Geppe était parti pour faire son service militaire ; il avait fait tout le long voyage jusqu’en Italie, lui, Geppe, qui était même rarement sorti de Londres. Il avait fini par désirer s’en aller, c’était un fait ; content de tout, par besoin de changement : mais Rosa était inquiète à cause de ses mains qui avaient si facilement des ampoules. La vie serait dure ; peut-être aurait-il à creuser la terre, à apprendre à creuser des tranchées…, deux années entières de service dans un régiment d’infanterie. Pauvre Geppe, la vie lui serait dure. Berta, dont le cœur brisé avait été immédiatement raccommodé, désirait épouser un jeune homme du nom de Albert Cole ; c’était ce voyageur de commerce que Geppe avait rencontré et dont il lui avait tardé de se faire l’émule. Nerone avait détesté Albert Cole à première vue (n’avait-il pas le malheur d’être anglais ?) Nerone était impoli chaque fois que le jeune homme venait en visite ; aussi Berta avait-elle décidé de l’épouser tout de suite ; ils se marieraient le mois prochain. Ici, les yeux de Rose débordèrent de larmes, car Cole se déclara être agnostique.

« Je ne sais pas ce que cela veut dire, disait-elle d’un air désemparé. Sûrement, cela n’a rien à voir avec Ste Agnès, car il ne croit pas aux saints, et ma Berta veut quitter l’Église, ils ne se marieront qu’à la mairie. »

Berta disait des choses qui semblaient terribles… des choses concernant les bébés. Elles avaient fait, ces choses, une si pénible impression sur Rosa qu’elle les savait presque toutes par cœur : « Moi et Bébert, nous n’allons pas nous laisser embêter par des gosses ; nous savons quelques petites choses, moi et Bébert ! » Telle était l’une de ses affirmations, oui, certes, mais il y en avait d’autres… et Rosa rougissait positivement en les racontant ; elle ne pouvait même pas regarder Maddalena.

Puis, il y avait Nerone, pris tout à coup de nostalgie…, depuis le départ de son petit-fils, il ne parlait plus que de l’Italie : « Je suis vieux, murmurait-il ; je sens que je dois retourner au pays. Toute ma vie, j’ai économisé pour retourner au pays ; je sens que le moment est venu. »

Rosa s’attendait à ce qu’il vendît son commerce ; pourtant il renvoyait de le faire. De semaine en semaine, il remettait…, plus aucun d’eux ne savait où ils en étaient.

« Il est d’une drôle d’humeur, se plaignait Rosa. Quand Mario et moi pensons qu’il se décide, tout à coup, il court compter son argent, puis revient vers nous en secouant la tête et dit : Non, pas encore ; encore un mois ou deux de plus ; encore quelques petits shillings doivent s’en aller au pays, à Sienna, avant que leur vieux papa puisse aller les rejoindre. »

Maddalena écoutait et sympathisait parce que Rosa avait donné son lait à Gian-Luca. Elle n’aimait ni Nerone, ni Geppe, ni Berta, mais puisqu’ils appartenaient à la nourrice de Gian-Luca, elle sentait qu’ils lui appartenaient quelque peu aussi.

Fabio accueillait toujours bien Maddalena ; il était content de la calme jeune épouse. La signora Rocca était aussi tout à fait amicale et s’invitait souvent au thé. Mais Maddalena trouvait peu à mettre en commun avec elle ; la Signora Rocca parlait surtout de religion, mais d’une religion si étrangère à celle de Maddalena que cela formait une sorte de barrière entre elles. Peut-être la signora avait-elle conscience de ce fait, car elle envoya à Maddalena plusieurs petites brochures sur les conditions climatiques en enfer et un bon nombre sur le feu du purgatoire.

La Padrona du Capo prenait un air protecteur et donnait beaucoup de conseils touchant Gian-Luca, mais d’une façon si gentille qu’il était difficile de lui en vouloir. « En tant que vieille femme mariée… », commençait-elle habituellement…, puis elle prenait ses airs protecteurs.

Les jeunes filles que Maddalena avait connues à l’office aimaient venir la voir. « Bon Dieu ! c’est vous qui en avez de la chance…, disaient-elles, d’avoir épousé Monsieur Boselli ! »

Toutes étaient un peu amoureuses de Gian-Luca, mais elles aimaient sincèrement sa femme. C’étaient des jeunes filles un peu légères, toujours en train de rire et elles taquinaient Maddalena à cause de son air solennel et de son drôle de mauvais anglais. À la fin, elle était obligée de rire avec elles et d’être joyeuse, car leur jeunesse et leur gaîté étaient contagieuses.

Beaucoup de gens étaient contents de connaître Maddalena, de l’admettre parmi eux et cependant, il n’y avait qu’un être au monde qui comptait… ; oui, il en était ainsi pour Maddalena. Ah ! mais, un jour, bientôt, il y en aurait un autre…, sûrement il y en aurait un autre ! Il serait très petit et aurait d’étranges yeux clairs, et ses cheveux seraient blond cendré, et son nom serait tout juste Gian-Luca ! Quelle bienvenue se préparait toujours pour cet autre ! Quelle bienvenue ? Mais oui, toutes les mères de tous les siècles attendaient dans l’âme maternelle de Maddalena, criant leur amour au fond de son âme.

« Je ne me sentirai plus seule, pensait-elle ; tout le jour, je pourrai soigner l’enfant, et jouer avec lui ; il s’assiéra avec moi, près de la fenêtre, pour attendre son père qui m’aimera sûrement quand je lui aurai donné un fils. »

Un jour, elle parla de ces choses à Gian-Luca, scrutant son visage pour trouver une lumière dans ses yeux…, une lumière qui ne vint pas.

« Ma sì, dit-il avec un sourire plein de bonté, tu m’avertiras quand il y aura quelque chose ; quant au reste, nous sommes sûrement très bien comme nous sommes. Les enfants coûtent cher, ma Maddalena ; or, si Mario n’avait pas eu Berta et Geppe, il se serait senti plus à l’aise pour faire son chemin… il aurait pu quitter le Capo avant d’être trop vieux. »

Maddalena resta extrêmement étonnée. N’étaient-ils pas tous deux d’une race qui aimait les enfants ? d’une race de parents ardents, impérieux ? Puis, avec un serrement de cœur, elle se rappela soudain que Gian-Luca était différent : que Gian-Luca n’avait pas connu son père.
IV

Son propre père lui manquait beaucoup en ces jours-là, et quelquefois elle alla voir le vieux prêtre pour la joie de l’appeler « Père ». Le Père Antonio était toute bonté et tolérance ; ses yeux bleus lisaient dans les cœurs ; ils avaient lu dans tant de cœurs que, maintenant, ils étaient un peu tristes. Elle ne lui parla jamais de ses peines, difficiles à exprimer ; elle et lui restaient à parler de choses tranquilles, telles que les fleurs à placer sur l’autel à Pâques prochaines, ou l’image d’un saint dont on lisait qu’il opérait des miracles, ou les vignobles le long de la Via Appia. Le Père Antonio connaissait très bien Rome, quoiqu’il fût Toscan ; tandis qu’ils parlaient ainsi, leurs yeux devenaient pensifs ; lui évoquait les collines près de Florence ; elle, la vaste et familière Campagna où tous les moutons portaient de petites clochettes. Ces visites ne pouvaient jamais être longues, car le Père Antonio était très occupé. Il avait à travailler parmi ses brebis crasseuses qui avaient donné à leur quartier le nom de leur patrie…, son nom, mais rien de son charme !

Quand elle le quittait, Maddalena allait à l’église où elle priait la bonne Madonna qui était juste à l’entrée. La Madonna avait mis son Fils debout ; elle Lui avait dit d’étendre ses bras, et, pour le cas où Il tomberait car Il était si petit elle Le soutenait doucement de ses mains. Maddalena pensait que l’Enfant était tout à fait comme Gian-Luca avait dû être ; alors, jugeant cette pensée sûrement une impiété causée par l’amour, par son pauvre amour humain, elle demandait humblement le pardon de Dieu, et, toujours, la Madonna faisait que Maddalena était réconfortée.

Après avoir prié un moment, elle se levait lentement et s’en allait voir la tante Ottavia. Tante Ottavia n’était pas agréable à cette époque ; Maddalena se sentait reconnaissante envers son mari qui avait énergiquement refusé de louer cet appartement. Et, vraiment, elle avait fini par considérer ces visites comme une espèce de mortification volontaire…, le Père Antonio donnait de si courtes pénitences que Maddalena en ajoutait quelquefois.

Tante Ottavia disait : « Et alors, comment va Gian-Luca ? » d’une voix qu’elle faisait un peu sévère.

Elle était fâchée contre Gian-Luca à cause de tous les cierges. Elle avait dépensé jusqu’à cinq shillings en cierges bénits et il était encore païen. Elle posait beaucoup de questions indiscrètes sur des affaires personnelles et de la manière d’une personne qui a le droit de savoir ; Quand y aurait-il un bébé ? Allait-il avec d’autres femmes ? À quelle heure rentrait-il de son travail ? À quelle heure se levait-il ordinairement le matin ? Avait-il de l’ordre ou non ? Se fâchait-il souvent et pour quelles raisons ? Et elle concluait : « Tu le gâtes ; ça se voit, rien qu’à le regarder. Il est vaniteux et, naturellement, comme tous les hommes, il est égoïste ; et ta sottise le rend encore plus égoïste. Moi, je n’ai jamais gâté mon mari ; bien sûr qu’il buvait et qu’il essayait toujours de me battre ; malgré cela, il sait très bien que je ne l’ai jamais gâté…, s’il est en purgatoire, ce n’est pas ma faute, il le sait. »

Un jour, elle s’était, soudainement, mise à rire de ses propres pensées, ce qui était, chez elle, une habitude déconcertante : « Si Gian-Luca était à moi, avait-elle dit à Maddalena, il ferait déjà partie de l’Église…, je l’y aurais déjà obligé, et pourtant, je n’ai jamais eu votre beauté, Maddalena…

— Comment cela ? » demanda Maddalena d’une voix défaillante.

Là-dessus Tante Ottavia avait ri de nouveau : « Si je vous le disais, cela vous choquerait, avait-elle ajouté ; aussi je préfère ne pas vous le dire. »
V

Les mois passèrent prospères. L’été suivant, Gian-Luca emmena sa femme à Brighton, pour trois semaines de vacances ; il n’avait pas voulu s’en aller trop loin de peur qu’il ne se produisît quelque chose au Doric, en son absence. Rien ne pouvait vraisemblablement arriver, mais c’était ainsi que Gian-Luca prenait son travail ; il était toujours convaincu que, lorsqu’il avait le dos tourné, le prestige de sa salle souffrait. Millo venait de l’augmenter, si bien que, maintenant, il était très à l’aise ; cependant, ce fait ne changea en rien sa manière de vivre ; la seule différence fut pour Maddalena qui eut plus d’argent à mettre de côté.

Le petit groupe d’exilés de la rue du Vieux Compton était particulièrement satisfait de la vie ; même Nerone, le moins prospère d’entre eux, devait admettre que les affaires allaient mieux. Geppe étant à l’étranger, Nerone avait pris un jeune employé qui vendait plus de tabac qu’il n’en volait ; aussi Nerone continuait-il à envoyer au pays les shillings qui produisent des petits centesimi. Chaque soir, lui et Fabio faisaient leur partie de dominos…, chacun regardant attentivement les points noirs parce que leur vue baissait et, chaque soir, Nerone disait à Fabio sa grande nostalgie, son désir de l’Italie. Bientôt, il y retournerait, disait-il. Mais chaque matin le retrouvait, affairé dans sa boutique et il ne vendait toujours pas son commerce parce que, en dépit de sa grande nostalgie, de son amour du pays et de tout ce qui était italien, il y avait toujours son amour pour les jolis shillings d’argent qui produisaient des petits centesimi…

Berta habitait maintenant dans un appartement près du pont de Battersea, avec son élégant jeune mari ; elle venait rarement voir sa mère, étant très prise par ses amies. Un beau jour cependant, Berta ne put vraiment pas venir ; elle n’en fut d’ailleurs pas empêchée pour des raisons mondaines…, on ne se moque pas de Dieu, et Berta, un jour, offrit à son mari… deux jumelles. Deux vigoureuses petites filles, toutes deux bien décidées à vivre, entrèrent en ce monde en vagissant. Rosa elle-même fut un peu déconcertée ; après les avoir, l’une et l’autre, arrosées de ses larmes et avoir senti pour Albert une aversion momentanée, elle affirma que le monde aurait grande cause de la féliciter et se mit à se poser, aux yeux de ses voisines, comme une moderne Cornélie.
VI

Une année passa, puis une autre. Maddalena n’avait toujours pas d’enfant et son cœur était lourd de crainte. Elle savait maintenant que même son amour pour Gian-Luca ne satisferait pas le désir qui était en elle.

Retenue par un douloureux orgueil, jamais elle ne confiait ses craintes à son mari ; lui ne désirait pas particulièrement avoir un enfant. Il avait dit que les enfants coûtent beaucoup d’argent. Mais, parce qu’elle n’avait pas de fils à aimer, elle devait forcément aimer Gian-Luca pour deux ; Maddalena l’aima donc pour l’homme qu’il était, mais aussi pour l’enfant qui est dans tout homme ; elle l’aima comme une épouse et comme une mère. Il y avait toujours eu ce double élément dans son amour, mais maintenant, quelque chose de nouveau s’y introduisait sournoisement…, une sorte de désespoir muet. Parfois, Gian-Luca se contraignait à ne pas penser au Doric afin d’observer sa femme de plus près ; la gravité de son amour pour lui commençait à l’oppresser ; cela le faisait penser, d’une manière vague mais gênante, que sa femme n’était pas heureuse.

« Qu’a-t-elle ? pensait-il en lui-même ; ne lui suis-je pas fidèle ? Ne lui donné-je pas tout ? »

Mais Maddalena savait qu’il ne lui avait jamais donné tout et, maintenant, en plus, elle craignait de rester sans enfant ; le petit Gian-Luca qui l’aurait fait aimer de son père, restait au loin et refusait de naître. Elle essayait de cacher à tous sa souffrance, cependant chacun semblait la soupçonner.

« Tu le gâtes ! Tu le gâtes ! psalmodiait la tante Ottavia, tu le rends tout bête.

— Il ne faut jamais laisser un mari être trop sûr de sa femme, disait en souriant la sagace Padrona aux yeux bleus.

— Il a toujours été un petit garçon étrange, lui dit Rosa, toujours étrange et sûr de soi ; mais, au fond, c’est de l’or en barre que ce Gian-Luca. Est-ce que je ne le sais pas, moi qui l’ai allaité ? »

À tous, Maddalena faisait la même réponse : « Je n’ai en rien à me plaindre de mon mari. »

Et Gian-Luca disait souvent : « J’ai une excellente femme ; je n’ai en rien à me plaindre d’elle. »

Cependant, Maddalena avait des moments de vraie terreur quand elle imaginait qu’ils s’éloignaient l’un de l’autre.

« Que deviendrai-je si je le perds ? » pensait-elle.

Et peut-être alors lui manifestait-elle déraisonnablement son amour, si bien que Gian-Luca qui, pourtant, voulait être aimé, s’impatientait parfois un peu.

« Ma no ! disait-il, je n’ai pas mal à la tête, je vais très bien ; non, mes souliers ne sont pas humides. Allons, sauve-toi, ma chérie, et laisse-moi en paix… ; je voudrais lire pendant une heure. »

Mais elle ne pouvait pas le laisser. Elle ne pouvait pas, même pendant une heure, le laisser à son livre. Tandis qu’il lisait, elle restait assise près de lui, lui caressant le genou, souhaitant de tout son cœur l’avoir, tout petit, dans ses bras. À la fin, il lui fallait fermer son livre et s’abandonner à ses tendresses ; et quand il avait fait cela, il se sentait moins homme, et elle savait qu’il se sentait moins homme, et cette connaissance la remplissait d’angoisse. Alors, avec sa soudaine inconséquence de femme, elle-même se sentait impuissante et petite ; elle aurait voulu éclater en sanglots dans ses bras pour qu’il la caressât et la réconfortât. Mais, patiente et forte, elle ne permettait pas aux larmes de couler : Patiente comme sont patientes les paysannes dès longtemps soumises à leur mari, et demandant peu en retour ; forte comme étaient fortes ces Légions disparues qui avaient tracé les longues routes blanches à travers le monde et les avaient foulées sans peur ; oui, les yeux de Maddalena étaient secs, mais, dans sa détresse, il lui fallut bien le repousser…, n’aurait-elle pas, à la fin, à le laisser partir jusqu’à ce que la souffrance causée par le fait de l’avoir si près s’apaisât.

« Mais qu’as-tu donc ? disait-il, tout désorienté. Qu’ai-je fait, Maddalena ? »

Et elle n’osait pas répondre à cette question de peur que, en répondant, elle ne faiblit et ne devint incapable de le protéger. À la fin, il se sentit fâché et malheureux ; la colère même montait, comme chez un aveugle qui trébuche et se blesse à cause de sa cécité. Il retournerait à son travail avec la pénible conviction qu’il ne comprenait pas sa femme et qu’il ne se comprenait pas tout à fait lui-même non plus. Il avait pourtant tout ce que, dans le passé, il avait désiré : une compagne, son amour… Oh ! oui, beaucoup d’amour… : quant aux enfants, eh bien, ils viendraient plus tard ; à présent, il était très content que cette charge financière lui fût épargnée…

Son travail l’attendrait ; il y aurait beaucoup à faire, cent menus devoirs à accomplir ; peu à peu, à mesure que la soirée passait, son esprit revenait tout entier au Doric. Il irait de ci, de là, parmi les clients attablés, hommes distingués, femmes belles, tous un peu plus en verve que d’habitude à cause du bon vin et de la bonne chère. Comme un général et son chef d’état-major, lui et Roberto, presseraient les garçons de se hâter vers les cuisines et les caves, vers ces vastes arsenaux qui contiennent toutes les armes avec lesquelles on tue la satiété et l’ennui. Et voici de retour l’armée blanche et noire, très bien ordonnée, très bien équipée pour tuer la satiété et l’ennui ; très bien équipée pour tuer d’autres choses encore, telles qu’un scrupule passager. Gian-Luca chercherait, de ses yeux expérimentés, un visage, calme auparavant, qui trahisse maintenant la chute de l’âme ; ses oreilles entendraient un changement subtil dans une voix, dans un rire ; elles entendraient voix et rires se mêler, il saurait exactement combien de temps s’écoulerait entre le bouchon qui saute et l’accomplissement du miracle. Si tout allait bien dans sa salle octogonale, il se sentirait rayonner de satisfaction ; il sentirait une affection fugitive pour ses clients qui lui faisaient honneur, et, par lui, au Doric ; il oublierait que eux le considéraient comme une machine et, s’il se le rappelait, il ne s’en soucierait pas. Et quand il reviendrait à la maison, Maddalena serait là, prompte à s’éveiller et à parler, une Maddalena, de nouveau, calme et douce, dont la beauté était celle d’un berceau de vigne où un homme peut trouver le repos après le labeur.

« Ce n’était qu’une humeur passagère, penserait-il, toutes les femmes sont ainsi ; elles ont de drôles de moments. » Et, vraisemblablement, il s’endormirait heureux, la tenant par la main.


CHAPITRE V
I

Gian-Luca était marié exactement depuis trois ans quand éclatèrent ces rumeurs de guerre en juillet 1914. Millo avait escompté une excellente saison, mais, en juin, un archiduc autrichien avait été assassiné ; c’était un homme grave et sympathique qui méritait un meilleur sort, et Millo avait commencé d’être inquiet. Au milieu de juillet, il se sentait encore plus inquiet, tandis que se répandait, dans la rue du Vieux Compton, une vague d’appréhension jointe à une surprise incrédule.

« Cela ne veut pas dire qu’il y aura la guerre, dit Teresa fermement ; les financiers d’Europe ne le permettront jamais. Le monde n’est-il pas mené par l’argent ?

— Cela ne veut pas dire qu’il y aura la guerre, répétait Fabio mollement. Comme tu le dis, cela ne veut pas dire qu’il y aura la guerre.

— S’il y a la guerre, cela nous ruinera tous, gémit Nerone, mais les Anglais sont si calmes ; l’Angleterre ne va pas s’en aller se jeter dans la guerre. » À cette pensée il commença presque d’aimer l’Angleterre pour son peuple si calme.

« Si seulement Geppe était ici, dit Rosa, agitée.

— Il va venir, il va venir, lui dit Mario pour l’égayer. Pourquoi ne viendrait-il pas, donna mia ? Cette guerre n’aurait rien à voir avec l’Italie.

— Qui sait ? quand on commence à se battre… persista-t-elle à dire ; je voudrais que notre Geppe soit ici… Et si j’allais ne jamais le revoir…

— Dio ! les femmes ! » dit Mario d’un ton sec.

Rocca dit : « Enfin c’est la guerre, et cela quand je ne suis plus qu’un misérable boucher. Je ne suis plus bon qu’à découper du chevreau ou à faire des côtelettes d’agneau !

— Tu dis des bêtises, déclara la Signora Rocca. Qui te dit qu’il y aura la guerre ?

— Moi, je le dis, répliqua son mari ; moi qui, autrefois, étais un soldat. »

Et il lança un grand juron tandis que ses yeux se remplissaient de larmes. « La guerre ! La guerre ! et je suis trop vieux !… on ne me permettra pas de me battre. »

Le Padrone du Capo di Monte sentit la colère monter ! « Est-ce que le monde entier est devenu fou ? demandait-il. Pourquoi toute cette affaire ? Et, de plus, pour un chien d’Autrichien ! N’ai-je pas lu ce matin, dans mon journal, que les actions dégringolent ? Voilà des années que je travaille ici pour ces Anglais, et maintenant, ils ne me protégeraient plus ? Que se passe-t-il ? L’Angleterre dort-elle ? L’Angleterre ne peut-elle donc faire quelque chose ? »

Le 25 juillet, tous furent en grandes alarmes, car la Bourse de Vienne avait fermé ses portes. Trois jours plus tard, la guerre éclatait entre l’Autriche et la Serbie, et, deux jours après cela, on vit dans les journaux que la Russie mobilisait. Mais il allait y avoir pire, car, à la fin de juillet, les banques de toute l’Angleterre fermaient leurs portes.

« Je ne peux pas toucher un sou, disait Teresa d’une voix profondément émue et troublée, pas un sou de mon argent gagné avec tant de peine…, et pourtant, l’Angleterre n’est pas en guerre. »

C’étaient des jours déconcertants pour ces gens qui avaient vécu si longtemps dans le pays le plus placide de toute la terre. Ils se regardaient les uns les autres avec des yeux d’effroi.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » répétaient-ils sans cesse.

Pour eux, l’Angleterre avait toujours été moins un pays qu’une source d’or et maintenant les portes de ses banques fermaient… N’était-elle donc pas aussi riche qu’ils l’avaient imaginée ? Allait-elle faire faillite et eux tous avec elle ?

« Qu’est-ce que je vous ai toujours dit ? tonnait Nerone. Madonna ! que je suis content que mon argent ne soit pas ici ! Que je suis content de ma sagesse qui me l’a fait tout envoyer chez nous ! C’est moi qui ai montré le plus de prévoyance ! »

Il y avait de nouvelles rides, maintenant, sur le vieux visage de Teresa. Elle pensait beaucoup et parlait peu, car, seule elle savait la somme exacte qui était due à la banque. Récemment, elle avait encore emprunté une petite somme, juste avant l’assassinat : il lui avait fallu un comptoir plus commode et une rangée de plus grands casiers de verre. Mais ses lèvres étaient serrées en une ligne droite et dure, et jamais ses yeux noirs ne vacillèrent ! Quand sa boutique fut envahie par des gens qui avaient peur qu’on leur demandât de moins manger, Teresa se tint ferme comme un roc derrière sa caisse.

« Je ne prendrai aucun billet de banque, annonça-t-elle ; j’accepte seulement l’or et l’argent, s’il vous plaît. »

Et on la payait en or et en argent, si on en avait… ; si on n’en avait pas, eh bien, les automobiles s’en allaient vides.

« Nous sauverons la Casa Boselli, disait Teresa. Si toute l’Europe est devenue folle, du moins, nous, nous gardons notre tête ; nous sauverons la Casa Boselli. »

Et Fabio, très vieux et complètement terrifié, opinait et répondait : « Sì, sì », mais son cœur était lourd de noirs pressentiments quand il parcourait des yeux la boutique.

Elle était vide comme après le passage d’un essaim dévastateur de sauterelles. « Et si nous ne pouvons pas renouveler notre stock ! pensait-il ; si les transports allaient être suspendus… ? »
II

Gian-Luca prenait le service de nuit au Doric quand la nouvelle y parvint que l’Angleterre entrait dans la guerre ; cette nouvelle se répandit comme la foudre, de table en table, et, soudain les gens s’arrêtèrent de manger. Millo pâle, mais parfaitement maître de soi, chuchota quelques mots à son orchestre ; il y eut un instant de silence, puis l’hymne national retentit. Il eut, ce soir-là, un sens étrange et nouveau, l’hymne national. Un sens si simple et pourtant si poignant, que quelque chose bondit dans le cœur de Gian-Luca, un sentiment d’amer ressentiment. Aux tables, les clients avaient oublié leur souper ; d’un commun accord, ils se levèrent et chantèrent.

« Ils chantent parce qu’ils ont une patrie ! » pensa Gian-Luca. L’instant suivant, quand le chant prit fin, se détournant, il s’éloigna d’eux.

Mais dans la grande salle, il se heurta contre Ricardo dont les yeux avaient un éclat inaccoutumé. Le style parfait de Ricardo avait complètement disparu ; il paraissait oublier qu’il était maître d’hôtel, et, saisissant le bras de Gian-Luca, il le tira, malgré lui, derrière un paravent.

« Dio ! Ça y est ! s’exclama Ricardo. Pourvu que notre Italie en soit ! Sûrement notre pays se battra contre l’Autriche ? Pense donc, Amico, nous avons tant attendu, et enfin, maintenant, nous allons courir notre chance ! »

Gian-Luca resta silencieux, et Ricardo en fut irrité.

— Est-ce que tu ne prends pas parti pour notre patrie ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas mon pays, dit Gian-Luca, maussade. On m’a dit que ce n’était pas ma patrie.
III

Maddalena était debout, attendant son mari ; elle pénétra dans le vestibule quand elle entendit son passe-partout. Ils se regardèrent un instant en silence, puis elle lui mit les bras autour du cou et le baisa.

« C’est une chose terrible, dit Maddalena ; c’est une chose terrible et grave.

— Terrible, peut-être, mais magnifique pour ceux qui peuvent se battre pour le pays qui les a vus naître, mia donna… Si l’Italie entre dans la guerre…

— Alors, Geppe partira », dit-elle en pensant à Rosa.

Il eut un rire amer : « Gia, alors Geppe partira, et Ricardo qui est juste assez jeune encore pour se battre, et Alano qui est presque trop jeune, et tous les autres…, mais pas Gian-Luca on ne voudra pas de lui ; n’importe qu’il se sente italien… ! Qui donc était son père ?

— On lui dira : « Vous n’avez pas de père, Gian-Luca ; nous regrettons que votre mère soit devenue anglaise ; donc puisque vous êtes bâtard, vous êtes, vous aussi, devenu anglais ! Dio ! cria-t-il, trépignant comme un enfant. Dio ! je hais les Anglais ! »

Elle le regarda très douloureusement, pendant un instant, puis elle dit : « Ce pays t’a abrité, amore. » Disant cela, elle eut peur en comprenant la signification de ses paroles.

— Aucun pays ne m’a jamais abrité, répliqua-t-il, ce que je suis, je me le dois à moi-même, Maddalena. Je ne dois rien à quiconque sur terre, excepté à moi-même. Puis, tout à coup, il eut envie de pleurer. Mais je voudrais être le petit Alano… murmura-t-il.

— Il se peut que l’Italie n’entre pas en guerre, dit-elle pour le consoler.

— Oh ! si, elle y entrera sûrement, lui dit-il. Il y a quelque chose dans mon sang, ce soir, qui me dit que mes compatriotes se battront… Mais cela ne changera rien pour moi ; je suis anglais aux yeux de la loi.

— Et si l’Angleterre avait besoin de toi ? bégaya-t-elle.

Toute sa faiblesse de femme la poussait à se taire, car rien n’était fort en ce moment, sauf son cœur.

La bouche de Gian-Luca se fit arrogante et dure : « Si l’Angleterre a besoin de moi, elle viendra me chercher », dit-il.
IV

Six semaines plus tard, Geppe s’arrangea pour venir, son service militaire ayant pris fin. Un soir, il entra dans la boutique d’un air fanfaron ; il n’avait averti personne de l’arrivée projetée.

« Tiens ! » dit Nerone, « ainsi te voilà. » Mais il ne put empêcher sa voix d’être émue. « Rosa ! » appela-t-il, « quelqu’un qui vient nous voir…, un beau jeune soldat, de retour de chez nous ! »

Rosa descendit en hâte les escaliers. « Est-ce mon Geppe ? » cria-t-elle d’une voix aiguë, et le voyant en effet, elle fondit en larmes et pleura dans les bras de son fils.

Geppe avait peu changé, sauf que, maintenant, il portait une moustache en miniature et se tenait plus droit. Ses yeux étaient injectés de sang à cause du soleil et du vent, et ses mains, que sa mère examina anxieusement, étaient couvertes de cals au lieu d’ampoules ; par ailleurs, il était gros et assez flasque en dépit des deux années dans l’armée. Mais, aux yeux de Rosa qui le regardait à travers ses larmes, il apparaissait comme un être d’une rare beauté.

Nerone dit : « Je vais fermer les volets pour que nous puissions parler tranquillement. » C’était, de la part de Nerone, une grande concession ; cela signifiait que son petit-fils était bienvenu, que les querelles étaient enterrées pour l’instant.

Geppe prit une cigarette dans une boîte ouverte sur le comptoir. « L’Italie n’entrera pas en guerre », annonça-t-il, bien que personne ne lui eût encore demandé son opinion.

Cependant, Nerone s’arrêta de mettre ses volets : « Tu dois le savoir, dit-il aimablement, puisque tu arrives de l’armée. »

La boutique fermée pour la nuit, ils se retirèrent dans la pièce qui était pleine des oiseaux de Nerone. Immédiatement, Geppe réveilla les avadavats en soufflant de la fumée dans leur cage.

« Je vais aller chercher Fabio, dit Nerone, et Rocca, lui aussi, peut être content de venir chez nous. »

Laissée seule avec son fils, Rosa lui caressa la main : « Mio bimbo, murmura-t-elle, Mio bimbo !

— Où est papa ? » questionna Geppe, sentant que son père aurait dû être parmi ses admirateurs.

« Au Capo, tesoro. Il travaille très dur, et on ne l’a pas augmenté…

— Quant à ça », dit Geppe en riant, « je sais ce que c’est que de travailler très dur ! À l’armée, on ne pense pas que les garçons de salle travaillent dur… ; cependant c’est possible. » Il croisa une jambe par-dessus l’autre, virilement, et chercha une nouvelle cigarette.

« Je vais dans la boutique t’en acheter un paquet », dit sa mère, cherchant dans son porte-monnaie la pièce qu’elle donnerait ensuite à Nerone.

Bientôt Nerone vint, martelant de sa jambe de bois et suivi de Fabio et de Rocca.

« Buona sera, Capitano ! » dit Rocca jovialement et il donna, sur l’épaule de Geppe, une claque formidable.

« C’est merveilleux, merveilleux, dit Fabio, épanoui.

— Et maintenant, dit Nerone nous voulons entendre toutes les nouvelles. Où en est notre bien-aimé pays ?

— Il y fait très chaud, c’est laid et il fait chaud, dit Geppe dont l’épaule lui faisait mal.

— Et la guerre ? demanda Fabio, inquiet. Penses-tu que l’Italie va se battre ?

— Neanche in sogno ! répondit Geppe promptement. Il n’y a aucune chance qu’une pareille chose arrive.

— Comment ? demanda Rocca. Que dis-tu ? J’ai mal entendu. »

Mais Geppe nullement effrayé, répéta ses paroles et ajouta : « Pourquoi nous battrions-nous ?

— Giurabaccaccio ! commença Rocca très rouge.

— Allons, soyons en paix, ici du moins, supplia Fabio.

— En paix ! tonna Rocca. Vous me demandez la paix, à moi qui ai connu Garibaldi !

— Cela ne fera pas entrer notre pays dans la guerre, dit Geppe ; je vous dis que nous resterons neutres.

— Per Bacco ! Tu mens ! hurla Rocca indigné.

— Essayons de rester calmes, dit Nerone de façon inattendue ; je voudrais entendre ce que notre garçon a à dire. »

Rocca parcourut des yeux la salle : « Faudra-t-il donc que je reste ici, à écouter ? » demanda-t-il, mais comme personne ne se donna la peine de répondre, il fut obligé d’écouter… ou de s’en aller.

Geppe, cependant, s’allongea majestueusement sur son siège et commença à donner les cent raisons pour lesquelles l’Italie n’entrerait pas dans la guerre. Il parlait bruyamment dans le but de se remonter le moral. Il ne cessait de se mettre la cervelle à l’envers pour trouver des arguments convaincants auxquels, lui-même, il put croire. Fabio se sentait soulagé ; Nerone, lui-même, était peu à peu persuadé, quand Rocca se mit lentement debout et leva la main pour demander le silence. Tous, surpris, se tournèrent vers son visage, devenu, soudain, très grave. Sa voix, quand il parla était grave, elle aussi, et non pas bruyante comme d’habitude.

« Je ne suis qu’un pauvre boucher », dit Rocca, « et, hélas ! devenu vieux. À nos jeunes hommes, la gloire ; à nos vieillards, la patience… car, pour eux, le temps de la gloire est passé. Mais, nous qui sommes vieux, nous avons entendu raconter bien des choses, et quelques-uns, encore vivants, les ont vues ; et ceux qui les ont vues ne pourront jamais les oublier ; et ceux qui les ont entendues se rappellent. Nous avons entendu parler des Tuniques blanches, à Milan, nombreuses comme un essaim ; nous avons entendu raconter que nos femmes étaient fouettées dans la rue et nos patriotes pendus aux réverbères. Nous avons entendu parler des glorieux Risorgimento de Mazzini, du martyr Menotti et de maint adolescent, plus jeune que Geppe, qui mourut pour que l’Italie vive. Et je vous dis à tous ceci, cette nuit : si mon pays reste hors de la guerre, je le renie, moi qui me suis battu dans la seconde Custozza, moi qui ai vu le sang des Autrichiens et le sang de mes trois blessures ; moi qui ai connu notre père Garibaldi…, oui, moi, moi-même, Rocca, je rejetterai ma patrie et ne la considérerai plus comme ma mère. Les mânes de ses patriotes erreront à travers ses rues, gémissant et se tordant les mains ; l’âme de ses vierges que les Autrichiens déflorèrent reviendront proclamer leur outrage ; et Rocca, plein de douleur, descendra du tombeau, parce qu’il sera un homme sans patrie. Puissent les Saints mettre une épée dans les mains de l’Italie et puisse l’Italie user de cette épée ! »

Alors Nerone frappa le sol de sa jambe de bois : « Amen », dit-il d’une voix rauque. « Amen. »

Et Fabio, oubliant sa naturalisation, oubliant les dettes de la Casa Boselli, alla vers Rocca d’un pas titubant et lui saisit le bras ; et tous deux essayèrent de se tenir très droit, comme les jeunes.

Rosa regardait son unique fils et, à travers lui et au-delà de lui, sa patrie, et toutes ces mères disparues depuis longtemps, et tous leurs fils qui avaient offert leur vie, et il lui semblait les voir revivre dans Geppe…

« Notre pays usera de cette épée, dit-elle tranquillement, et Geppe l’aidera à s’en servir. Mon Geppe est brave ; il lui tarde de se battre.

— Bien sûr qu’il me tarde de me battre, dit Geppe, les yeux baissés sur sa cigarette. »
V

Cet hiver-là, les nations se mirent à leur horrible lutte de vie et de mort ; tandis que, chez nous, dans le vieux Londres familier et brumeux, (devenu en quelque sorte étrangement peu familier en ces jours-là) hommes et femmes livrèrent leur lutte furieuse et horrible presque autant, pour maintenir haut le drapeau des affaires.

Millo, dans son bureau, restait tard dans la nuit, faisait des plans, calculait, prévoyait. Comment maintenir le prestige du Doric à un moment où le monde croulait, était, pour Millo, le grand problème. Il fit venir les chefs de ses divers services et leur parla comme un maréchal peut parler à ses généraux.

« Nous sommes face à face avec une catastrophe… dit Millo, non pas une catastrophe financière, car notre société est riche, mais quelque chose de pire : un effondrement total de notre splendide organisation. Chacun de vous aura de nombreux devoirs nouveaux et ardus qu’aucun argent ne peut payer. Déjà nous avons perdu nos plus habiles chefs français ; rien que des hommes âgés ou des enfants nous sont laissés à la cuisine ; mais les enfants doivent devenir des sages et les hommes âgés doivent rajeunir, car il ne sera pas dit que, parce qu’il y a la guerre, nous ne savons plus cuisiner. Je prévois une proche raréfaction des produits alimentaires ; cependant, il faudra en trouver ; s’ils ne sont pas exactement ce à quoi nous avons été habitués, nous devons viser à ce que nos clients ignorent ce fait ; nous devrons, cette nourriture moins parfaite, la cajoler, la déguiser, la revêtir de beaux habits, afin que les clients la mangent avec joie. »

« Je prévois une raréfaction des garçons de salle, car l’Italie sera bientôt en guerre…, et pourtant, il nous faut des garçons de salle, j’essaierai d’avoir des Suisses ; à défaut d’eux, nous devrons nous tirer d’affaire avec les Anglais incapables et avec ceux qui prennent de l’âge…, avec ceux dont l’armée ne veut pas. Plusieurs de nos maîtres d’hôtel partiront : Ricardo, Giovanni, Roberto, par exemple, mais toi, Giuliano, tu as bien dépassé l’âge et je puis compter sur toi pour le grill-room. Les Suisses savent à peu près bien travailler : vous aurez des difficultés avec les Anglais qui, même quand ils sont forts, ne sont que de très inférieurs garçons de salle ; je n’en ai connu qu’un qui était en tout comme doit être un garçon de salle, mais il avait vécu de longues années parmi nous ; nous le nommions Luigi. Il se peut que vous ayez pas mal de choses à supporter, mais ne venez pas vous plaindre. Gian-Luca, lui, pourra m’aider, il n’est italien que par le sang, semble-t-il, il me dit être anglais aux yeux de la loi, mais jusqu’à présent, il n’a pas envie de s’engager, et, de cela, je ne puis que lui être reconnaissant. Et maintenant », conclut-il, « un dernier mot : qu’il n’y ait pas de jalousies entre vous. Bannissez de telles choses ! Notre époque est difficile ; nous devons consacrer toute notre énergie à nos clients et par eux, au prestige du Doric. »

Ce fut ainsi que le Doric boucla son armure et ceignit ses reins pour la bataille, et Millo assura son groupe de directeurs que si l’Europe entière s’écroulait, le Doric, lui, s’élèverait comme l’emblème de la perfection des restaurants.
VI

Teresa, à la Casa Boselli, regardait son mari d’un œil de désapprobation non dissimulée, car Fabio était chaque jour plus faible ; il lui arrivait sans cesse de s’asseoir quelque part dans le salon et de se tenir la tête dans les mains.

« Déjà les transports sont si lents, murmurait-il ; que sera-ce plus tard ? Déjà, les Allemands attaquent les cargos… Que ferons-nous sans produits alimentaires ? »

Et Fabio avait raison ; maint petit luxe disparaissait du catalogue ; par exemple, ces gros escargots verts ventrus. Nul n’avait le temps d’aller faire la chasse aux escargots ; on avait trop à faire à chasser les Allemands.

Par moment, il s’effondrait complètement : « Nous sommes perdus, nous sommes finis ! » disait-il en pleurant.

Alors Teresa se rappelait combien ils devaient à la banque. Le moratorium les avait d’abord sauvés, mais maintenant la banque demandait un intérêt plus élevé, ou, si on ne l’acceptait pas, elle exigeait le remboursement du prêt, et Teresa approuvait la banque. La Casa Boselli était dans les dettes jusqu’au cou ; les baux des deux boutiques avaient été hypothéqués ; si elle ne pouvait pas faire face et payer les intérêts à la banque, cette dernière pourrait agir et, en un moment, en un clin d’œil, il pouvait ne plus y avoir de Casa Boselli. Mais ce n’était pas pour rien que Teresa avait lutté contre la douleur et la honte, et même contre Dieu !

« Lâche, dit-elle, en regardant son mari avec mépris. Tu t’appelles un homme et tu pleures comme un enfant ! N’avons-nous pas notre fabrique de pâtes ? Le Doric et beaucoup d’autres restaurants ne réclament-ils pas nos pâtes plus fort que jamais ? À t’entendre, on croirait que nous sommes réduits à rien ; et, si cela était, j’accommoderais ce rien avec des câpres, je m’arrangerais sûrement pour le lancer, plutôt que de laisser notre affaire faire faillite. »

Et ses yeux, farouches, séchèrent les larmes du vieux Fabio, si bien qu’il n’osa plus pleurer.

La vie apportait de grandes consolations à Nerone, car tout le monde achetait des cigarettes pour les soldats ; mais son premier mouvement affectueux, au retour de Geppe, faisait rapidement place à l’indignation, car Geppe était plus que jamais inutile dans la boutique ; et, en plus, maintenant, il était devenu vantard.

« Ce n’est pas une vie pour un soldat, disait-il ; quand j’étais à l’armée, je les dépassais tous à la marche ; et quant au tir, personne ne pouvait me battre ! Un homme fume du tabac ; il ne le vend pas ! » Et cela, il le lui disait quand Nerone, enfin persuadé, lui versait positivement des gages !

De nouveau, leurs querelles retentissaient dans la maison, plus violentes que jamais maintenant que Geppe était adulte.

« J’ai un chien pour petit-fils, disait Nerone, un chien de paresseux, un insolent, un pouilleux. Qu’ai-je fait pour mériter cela ? »

Et au milieu de toute cette confusion, qui s’amena ? Berta et ses jumelles !

« Je vais fabriquer des obus pour Albert annonça-t-elle. Mon Albert s’est engagé et le moins que je puisse faire est de fabriquer des munitions pour le pauvre vieux chéri. » Ainsi donc, elle laissa les jumelles à la garde de sa mère, oubliant que elles avaient été faites pour Albert qui les préférait de beaucoup aux obus.

Il y eut donc, de nouveau, des bébés dans la maison, et des bébés plutôt embarrassants. La pauvre Rosa, grossie et un brin essoufflée, se retrouva occupée à courir de ci de là avec des bouteilles, essayant d’abord cette spécialité, puis cette autre, afin de satisfaire leurs caprices. Elle qui était arrivée à l’âge enviable où les hanches peuvent s’élargir, elle qui avait soigné Gian-Luca et l’avait élevé, puis Geppe en plus de cette déraisonnable Berta, était maintenant obligée d’élever une paire d’insupportables jumelles, qui préféraient la mort, semblait-il, à leur bouteille. Et, Mario, qui, à cette époque, protestait rarement, supportait sans un murmure les nuits troublées par les coliques des bébés ; tandis que Nerone, après des scènes orageuses et des menaces de les noyer, ne pouvait s’empêcher de jouer avec ces rejetons de Berta, parce que, au fond du cœur, il adorait tous les bébés, qu’ils fussent anglais ou italiens.


CHAPITRE VI
I

En dépit de tous les doutes et des affirmations contradictoires, des partis politiques qui soutenaient le pour ou le contre, l’Italie entra dans la guerre. Ce fut alors que, des fenêtres de la place de Coldbath et des fenêtres de Tante Ottavia, apparurent, comme par magie, de petits lambeaux verts, blancs et rouges ; de petits drapeaux semblables à d’humbles mains tendues vers l’Italie, sorties de la pauvreté sordide de ce quartier surnommé la petite Italie.

Dans la rue du Vieux Compton, cependant, on pouvait voir deux splendides bannières, l’une sur la boutique de Rocca, l’autre sur celle de Nerone, tandis que la Casa Boselli qui avait étalé les emblèmes alliés, en ajoutait maintenant un autre, au-dessus de la porte. Le cœur de Teresa soudain bondit d’orgueil farouche, puis fut saisi d’un terrible sentiment de frayeur ; car, comment espérer trouver des provisions… toutes ces choses étranges et délicieuses qui avaient rendu sa boutique si célèbre… si le pays qui lui fournissait le gros de ses marchandises se trouvait lui-même face à face avec la faim ?

Elle avait soin de cacher ces craintes à Fabio, mais Fabio avait, lui aussi, ses propres craintes ; il savait, tout aussi bien que Teresa, ce que tout ceci pouvait signifier pour leur affaire. Mais bien que ses mains tremblassent quand il hissa le drapeau et que ses vieilles joues fussent plus pâles que d’habitude, il saisit un pli de ce drapeau et le baisa, car la nature est plus forte que la naturalisation.

Mario et Rosa regardèrent leur fils et Mario dit : « Il est dur d’être père ; si j’étais ton frère, nous pourrions nous battre ensemble ; nous partagerions la vie dure, l’honneur et la gloire. Si je n’étais pas trop vieux, Geppe ! »

Nerone était comme un possédé, au point d’en rendre Rosa anxieuse.

« Guarda ! s’écriait-il ; mes allumettes elles-mêmes font des marches ! » Et il martelait de sa jambe de bois, allait et venait dans sa boutique, montait et descendait la rue, parlait avec volubilité et à tue-tête à qui voulait l’entendre, et donnait des paquets de cigarettes italiennes aux Tommies qu’il croisait… oui, positivement, il distribuait son tabac.

« Maintenant, nous sommes sauvés, tout est sauvé, leur dit-il, l’Italie gagnera la guerre !

— Papa, tu te fatigues, protestait Rosa ; quelle conduite déraisonnable pour un homme de ton âge !

— Aujourd’hui, je ne suis pas vieux, disait Nerone, aujourd’hui je suis l’éternelle Italie. »

Seul, entre tous. Geppe était étrangement pâle et silencieux, vivant comme dans un rêve. Sa bouche aux lèvres flanques bavait un peu aux commissures, bavait comme lorsqu’il était bébé et que Rosa avait retiré sa main.

« Mange, tesoro, mon joli, insistait sa mère, au dîner où elle remarquait sa portion intacte ; ceux qui vont nous protéger doivent manger, pour être forts.

— J’ai l’estomac détraqué, marmotta Geppe, je n’ai pas grand faim. »

Rosa retenait constamment ses larmes, essayant d’être spartiate, essayant de se réjouir d’avoir un fils à donner à son pays, dans ses nécessités. Chaque fois que ses yeux rencontraient ceux de son fils, elle souriait, mais son sourire n’était pas rassurant ; il énervait Geppe ; à la première excuse possible, il sortit. Il ne revint que tard dans la nuit, passé minuit, et, quand il rentra, Rosa qui l’attendait anxieusement, comprit que son fils avait bu.
II

Deux jours plus tard, Geppe reçut l’ordre de rejoindre son régiment immédiatement. Il s’assit, désemparé, regardant fixement le papier qui gisait sur la table. Dans son pauvre esprit égaré, les idées s’emmêlaient : il leur dirait à tous qu’il n’osait pas partir, il se ruerait vers le port et monterait sur un bateau à destination d’un port neutre ; il s’en remettrait à la miséricorde de son grand-père et l’implorerait et le supplierait de le cacher ; il s’accrocherait à sa mère et sûrement, elle l’aiderait ; peut-être que, s’il pleurait, elle trouverait le moyen de l’aider comme elle le faisait lorsqu’il était petit ; il irait chez le pharmacien et achèterait une dose suffisante de strychnine ; il pourrait dire que c’était pour tuer un chat blessé… n’importe quoi…, n’importe quoi plutôt que la guerre ! En traversant la France pour revenir, il avait entendu raconter les choses qui ont lieu à la guerre… ce petit morceau de papier inoffensif, comment pouvait-il avoir une telle signification ? S’il le mettait en pièces, cela ne lui servirait à rien, car c’était une chose douée de vie éternelle ; détruisez-le, et son âme damnée serait là qui attendrait Geppe pour le poursuivre et le saisir. Rien à faire ! rien à faire ! Il faut se laisser voir tel qu’on est ; il faut parler maintenant, dévoiler sa honte et dire à tous : « Pour l’amour de Dieu, aidez-moi ! Le cœur me manque, tant j’ai peur de partir. »

Il leva les yeux, la bouche déjà à demi-ouverte, mais il rencontra tous les terribles yeux…, six yeux terribles dans trois terribles visages…, terribles parce que si pleins de confiance, si doux, si intolérablement, si pathétiquement fiers. Les yeux du vieux Nerone, presque patients et presque tendres, parce que son petit-fils était soldat ; les yeux de Mario, très gros, très ronds, et pleins jusqu’aux bords de l’orgueil de sa virilité, parce qu’il avait donné naissance à un homme ; les yeux de Rosa, débordants de larmes, mais avec quelque chose comme une lumière… la maternité de Rosa qui brillait à travers l’orage, répandant autour d’elle la beauté de l’arc-en-ciel, emblème d’espoir.

Les yeux de Geppe, eux, s’abaissèrent de nouveau sur le papier qu’il plia et mit dans sa poche, et quelque chose de la lumière de Rosa alla jusqu’à lui, si bien que lorsqu’il leva les yeux ensuite et les regarda tous, sa bouche tremblante souriait. Il inclina la tête, réussit à redresser ses épaules et à allumer une cigarette ; il ne savait pas le moins du monde pourquoi il faisait ces choses, mais, soudainement, il avait senti qu’elles devaient être faites.

Ce fut ainsi que Geppe partit pour la guerre. En moins d’une semaine, il fut parti. Nerone put se vanter auprès de Rocca, d’avoir un tel petit-fils, et Mario, au Capo, put lever la tête bien haut. Per Bacco ! Et pourquoi pas ? N’était-il pas un père plein de fierté ? N’avait-il pas toutes les raisons d’être fier ?

Seule, Rosa bombardait les Saints de ses prières et savait que son fils avait peur. Elle ne les suppliait pas de lui garder la vie, mais de lui donner du courage en face de la mort.
III

L’Italie rappelait ses enfants ; très vite, trois garçons de salle eurent quitté le Capo et Mario seul resta. À la place de ses garçons, le Padrone mit des femmes, car les hommes étaient de plus en plus difficiles à trouver et ceux qui avaient de l’expérience pouvaient obtenir du travail dans les plus grands restaurants. Ces femmes étaient négligentes et peu habiles, et les appointements qu’elles demandaient, élevés ; mais il fallait bien quelqu’un pour porter la nourriture aux tables et, d’une façon ou d’une autre, il fallait que le Capo restât ouvert. Le Padrone lançait intérieurement de terribles jurons, mais au dehors, il se soumettait, si bien qu’à la fin, Mario se trouva être maître d’hôtel et son salaire bien vraiment augmenté, car le Padrone, surmené, en était presque réduit à considérer Mario comme un don du Ciel.

« Heureusement que tu es là, mon Mario, dit-il, toi, du moins, tu connais les habitudes du Capo, Dio ! ces femmes sont à me rendre fou ; mais, toi et moi, devons travailler comme des frères. »

Et Mario fut si touché qu’il en pleura presque… tant de bonté ! un tel éloge du Padrone !

« Je savais depuis toujours que cela finirait par venir, dit-il à Nerone, en ce jour, tu contemples en moi le maître d’hôtel du Capo di Monte. Tout vient à celui qui sait attendre. »
IV

Roberto, le sommelier, fut le premier à quitter le Doric et, avant de partir, il dit à Gian-Luca : « Maintenant, je puis réaliser le rêve de toute ma vie ; maintenant, je vais apprendre à voler. Enfant, j’observais les oiseaux dans l’air et je pensais : « Si seulement j’avais des ailes… ! » Eh, bien, maintenant, mon pays va me fournir des ailes ; j’entre dans l’aviation. »

Gian-Luca considéra le petit homme avec intérêt ; ainsi Roberto avait désiré voler ? Roberto n’avait jamais manifesté aucun désir ; il était seulement très propre, très adroit, très rapide et doué d’une mémoire fidèle pour les crus ; et, tout ce temps-là, il avait désiré des ailes, désiré conquérir l’air… ! peut-être avait-il même désiré s’envoler du Doric…, drôle de chose que la vie !

Quelques semaines plus tard, partit Giovanni, le trancheur, et lui aussi se confia à Gian-Luca. La guerre déliait toutes les langues, semblait-il.

« J’espère ne jamais revenir…, dit Giovanni. J’essaierai d’être très vite tué.

— Madonna ! Et pourquoi ? demanda Gian-Luca, avec un tressaillement. Vous qui êtes un si merveilleux trancheur, Giovanni, Millo vous gardera certainement votre place… de quoi avez-vous à vous plaindre ? »

Giovanni détourna les yeux ; « Ce n’est pas cela, mon ami, je sais que je suis un excellent trancheur…, mais quand un homme a une grande peine au cœur…

— Pas pour cette fille qui a épousé le portier, sûr ?

— Ma sì, mon Anna », dit Giovanni en inclinant la tête gravement.

Gian-Luca le fixait d’un air d’incrédulité…, tant de chagrin et pour cette Anna ; Anna qui n’était même pas attrayante, une fille aux cheveux rouges avec des yeux de renard…, puis Giovanni, après le premier choc, pas un soupir, pas un tremblement de ce long et mince couteau si habile… Drôle de chose que l’amour !
V

Un jour, peu après le départ de Giovanni, Millo fit appeler Gian-Luca ; Millo était, à la fois, fatigué et énervé.

« Voici que nous allons perdre Ricardo, dit-il ; quelle terrible guerre ! Il fixa Gian-Luca, un moment, en silence, puis : C’est vous qui allez prendre sa place ; je vous mets à la tête du restaurant, avec une augmentation de salaire bien entendu. »

Gian-Luca pensa : « La grande salle du restaurant… ! Ah ! j’y suis enfin ! » Et il comprit que, tout le temps, il avait désiré cela ; tout le temps depuis que l’Italie était entrée dans la guerre.

Cela lui sembla comme une revanche prise sur la vie, que cette soudaine ascension…, une revanche sur Ricardo que l’Italie appelait. Son cœur palpitait de rancune farouche, car, l’un après l’autre, ils retournaient au pays, ces garçons de salle du Doric, si ordonnés, si calmes ; l’un après l’autre, ils cessaient d’être garçons de salle ; ils contempleraient des choses splendides et terribles, d’un même regard, comme des frères.

« Mon Dieu !… si seulement je pouvais partir avec eux… pensait-il, si seulement, moi aussi, j’appartenais… » Mais son visage était impassible tandis qu’il se tenait devant Millo et, quand il parla, sa voix était tout à fait calme. Il dit :

« Et la salle octogonale, signore ? Qui se chargera de ma salle octogonale ? Elle est très importante ; j’ai mes clients attitrés ; je suis habitué à leurs petites marottes.

— Voulez-vous dire que vous voulez aussi cette salle ? » demanda Millo, et les coins de sa bouche se crispèrent légèrement.

« C’est ce que je voudrais bien, dit Gian-Luca avec un sourire. Je voudrais bien mener les deux salles. »

Millo le considéra d’un air pensif, et ses yeux, où perçait sa tolérance, montraient aussi un peu de perplexité. Il y avait en Gian-Luca quelque chose qu’il ne comprenait pas, quelque chose d’irritable et de froidement ambitieux, quelque chose qu’il n’avait que récemment commencé de soupçonner. Il sentait ce dur calcul, et sentir cela si proche l’oppressait, car, même pour un Millo accaparé par le Doric, ce fut une révélation soudaine et imprévue.

« Je vois que vous avez de l’ambition, dit-il tranquillement, croyez-moi, c’est un vent malsain qui ne fait de bien à personne.

— Comme vous le dites, Signore, un vent très malsain…, vous avez raison : j’ai de l’ambition.

— Asseyez-vous, ordonna Millo, il faut que nous réglions cette affaire ; il faut voir si votre idée est bonne. Vous voudriez garder votre salaire actuel naturellement, et je devrais y ajouter celui de Ricardo…, car vous savez, et je sais, ce que vous valez…, mais surtout vous, vous le savez…, n’est-ce pas, Gian-Luca ?

— Magari…, murmura Gian-Luca, doucement.

— Très bien. Mais avez-vous réfléchi à ce que cela signifie ? Vous aurez une équipe hétéroclite sous vos ordres, non pas les hommes formés auxquels vous avez été habitué et, peut-être, aurez-vous bientôt quelques clients irritables, car notre nourriture est déjà moins bonne qu’elle n’a été. D’autre part, je ne veux pas laisser baisser la réputation de ma maison un seul instant avant d’y être obligé ; vous serez donc responsable envers moi de la tenue de deux salles au lieu d’une. Je sais, depuis longtemps, que, de tous mes maîtres d’hôtel, vous êtes, sans aucun doute, le plus compétent, mais aucun homme ne peut faire plus qu’il ne peut ; Gian-Luca, êtes-vous sûr de me contenter ?

— Si je ne vous contente pas, Signore, vous n’aurez qu’à me parler…

— Entendu, dit Millo, nous allons essayer et nous verrons. Ricardo part dans dix jours. »

Ricardo sourit d’une façon plutôt déplaisante quand Gian-Luca lui fit part de la nouvelle. « Ainsi donc, vous chaussez enfin mes bottes, dit-il. Cela rapporte de sentir qu’on n’a pas de patrie. »

Gian-Luca était patient. « Peut-être… » répliqua-t-il. Il avait de bonnes raisons de ne pas s’impatienter.

« Oh ! c’est sûr ! riposta Ricardo. Cependant, j’ai le pressentiment que je ne serai pas tué.

— En ce cas, vous pourrez reprendre votre ancien travail, à moins que je ne prouve vous être supérieur, Ricardo.

— Et si vous prouvez m’être supérieur ?

— Alors Millo aura à décider. On ne peut pas tout avoir en ce monde… Vous avez une patrie et moi, j’ai votre travail ; cela me semble parfaitement juste. »

Ricardo tourna sur ses talons et le quitta. « Il a l’intention de me déloger s’il le peut, pensa-t-il avec amertume. Il a l’intention de se rendre indispensable à Millo ; il a toujours désiré me déloger. »

Gian-Luca pensait : « Si j’étais Ricardo, je ne m’intéresserais pas tant à mon travail, mais, comme je suis Gian-Luca, moi, je m’y intéresse… il faut bien qu’un homme s’intéresse à quelque chose… »
VI

Et maintenant Gian-Luca travailla comme il ne l’avait jamais fait, car maintenant il ne sentait personne au-dessus de lui, sauf Millo. Il n’y avait pas de second directeur, car Millo avait toujours préféré être seul. Il n’était pas sans ressemblance avec un certain type d’homme d’état qui supprime charge après charge pour les prendre en sa propre main, par méfiance des capacités des autres gens. Bien sûr, il y avait les comptables, les employés, les caissiers, mais que savent ceux-ci sur les habitudes des clients ? Bien sûr, il y avait la nombreuse armée du sous-sol, mais qui, sauf Gian-Luca, était maintenant responsable de la présentation des plats qu’ils servaient ? Le grill-room de Giuliano comptait peu auprès des deux salles du restaurant. Giuliano était gentil, même si les plats étaient mal faits, comme cela arrivait maintenant que les meilleurs chefs étaient partis ; lui, Gian-Luca, n’était pas ainsi ; il était difficile à satisfaire.

« Reportez-moi cette horreur à la cuisine, ordonnait-il. J’ai demandé des pommes soufflées, et non pas des semelles graisseuses… et faites-nous refaire cette Béarnaise, et vite ! J’ai des clients qui attendent. »

Gian-Luca était cordialement détesté en ces jours-là, sauf par Millo et les clients ; mais il maintenait haut la bannière, contre vents et marées… Il n’avait de pitié ni pour soi-même ni pour les autres. Malgré toute la violente anxiété de la guerre le Doric se dressait, orgueilleux et supérieur, si bien que les hommes en permission disaient : « Allons au Doric, c’est le seul endroit où le service soit convenable et où l’on puisse encore obtenir une nourriture correcte. »

Et ils arrivaient par douzaines, ces hommes en permission, la plupart encore très jeunes, certains intacts, mais d’autres, mutilés, avec des yeux qui ne voyaient plus très clair, ou une jambe qui traînait entre des béquilles.

« Ohé ! Gian-Luca ! toujours ici ? disaient-ils contents de retrouver un vieil ami. Alors, grâce à Dieu, on ne vous a pas encore mis la main dessus…, tant mieux, tant mieux, si c’est ainsi…, ça fait plaisir… et donc, apportez-nous une bouteille de champagne. » Car ils le considéraient toujours comme un Italien qui attendait d’être appelé avec sa classe. Alors Gian-Luca veillait à ce qu’ils aient de la nourriture et du vin, veillait à ce qu’ils festoient à la table abondante du Doric, car, malgré lui, il était obligé de les aimer… ; ils lui avaient semblé très différents autrefois. Quelquefois, il aurait voulu s’enfuir comme il l’avait fait, la nuit où la guerre avait été déclarée, mais, maintenant, c’était parce qu’il les aimait trop bien. Toute sa virilité le poussait vers eux, vers la chose pour laquelle ils vivaient. Il se sentait, brusquement et avec force, poussé à saisir la main de quelque jeune soldat basané et à lui dire :

« Emmène-moi ; moi aussi, je veux me battre. Mais il se rappelait ce qu’il était et souriait amèrement. Je ne suis pas l’un de ces Anglais, pensait-il. Pourquoi partir avant d’être appelé ? Ici, je m’enrichis rapidement. Et pourquoi pas ? Je suis sûrement plus pauvre qu’eux, car je n’ai même pas une patrie. »
VII

Sept autres mois de guerre se traînèrent péniblement, puis vint la conscription en Angleterre. Tout d’abord, on ne prit que les hommes non mariés, ce qui pourtant ne trompa pas Millo. En ce mois de février, il dit à Gian-Luca : « Je vais vous perdre bientôt…, la question est de savoir comment je vous remplacerai quand cela arrivera. » Gian-Luca répondit : « Je resterai jusqu’à ce qu’on m’appelle. » Et sa bouche était arrogante et têtue.

« Vous m’avez bien et fidèlement servi, lui dit Millo. Je n’oublie jamais un service bien fait. Vous avez travaillé comme dix pour faire aller vos deux salles et je veux vous dire que je vous en suis reconnaissant… Je pense que c’est tout, Gian-Luca. »

En mars de cette année-là, la nouvelle parvint que Ricardo avait été tué. Ricardo ne reviendrait jamais au Doric, en dépit de son pressentiment.

« Maintenant, je suis sûr de sa place », pensa Gian-Luca. Il ne s’apitoya pas spécialement sur Ricardo ; après tout, Ricardo était mort pour sa patrie ; y avait-il une meilleure manière de mourir ?

Mais Millo était peiné dans le secret de son cœur, car le petit Alano aussi était mort ! Hélas ! beaucoup, qui avaient fidèlement servi le Doric ne le serviraient plus jamais. Jour après jour, seul dans son bureau, Millo restait assis, toujours pensant à la nourriture ; il livrait la bataille des lunchs et des dîners, des provisions qui s’amenuisaient et d’un personnel qui disparaissait. Peiné dans le secret de son cœur ? Oui, peut-être, mais fermement résolu à lutter jusqu’au bout, car, guerre ou pas guerre, il y avait des gens à nourrir, des gens qui s’attendaient encore à être nourris à peu près comme ils l’avaient toujours été.
VIII

Quand Gian-Luca fut appelé, en juin de cette année-là, il éprouva un grand soulagement ; il était reconnaissant qu’enfin le moment fût arrivé où il n’avait plus le choix dans cette affaire.

Il dit à Maddalena : « Je suis prêt à partir, prêt à me battre côte à côte avec les Anglais. Il y avait des jours, récemment, où je sentais que je devais me battre. En tant que femme, il se peut que tu ne comprennes pas ; c’est quelque chose qui repose, enfoui, au fond de tout homme…, je pense une sorte d’instinct primitif. »

Elle répondit : « Je ne suis qu’une femme, amore, et mon cœur a terriblement peur… et cependant je suis contenta de penser que tu pars…, ainsi, peut-être que, moi aussi, je comprends ? »

Alors, par vieille habitude, il redevint pratique et lui sourit avec contentement. « Je me suis arrangé pour m’assurer mon travail au retour ; mon travail m’attendra. J’ai de la chance : maintenant, je puis aller à la guerre avec Millo dans mon sac ; il n’oubliera jamais le travail que j’ai fait, ni ce que le Doric doit à Gian-Luca. »

Mais quelques jours après, il fut inquiet de se voir versé dans les services auxiliaires. On lui dit qu’avec toute son expérience comme maître d’hôtel, il y serait très utile.

« Ce n’est pas ce que je désirais, protesta-t-il, je veux me battre.

— Chacun doit aller où il est le plus utile, lui fut-il répondu.

— Si vous en aviez envie, pourquoi ne vous êtes-vous pas engagé les premiers jours ? demanda un frère d’armes. Les premiers jours, un homme pouvait choisir ; maintenant c’est seulement : Fais ce qu’on te dit ! Et il ajouta : Mais vous n’êtes pas anglais, n’est-ce pas ? N’êtes-vous pas italien ou quelque chose comme ça ?

— Quoi que je sois, je suis bon pour me battre, dit Gian-Luca, devenu cramoisi.

— Ne vous énervez pas, conseilla son camarade, quand nous serons tous en France, vous pourrez vous faire transférer.

— Vraiment ? demanda Gian-Luca avec ardeur.

— Oui, bien sûr ; c’est assez facile là-bas. »

La bonne humeur de Gian-Luca lui revint ; à Maddalena, il parla de la chose en plaisantant. « Naturellement c’est tout de la bêtise ! lui dit-il, rieur. On m’affirme que je pourrai me faire transférer très facilement. Je suis jeune et fort, ils le verront bien. » Alors, il s’inspecta gravement dans la glace, passant les mains le long de ses flancs minces et nerveux, frappant sa poitrine large et bombée.

Maddalena cacha sa joie dans son cœur…, son cœur qui avait eu tellement peur… et parce qu’elle était femme profondément aimante, elle fit monter vers la Madonna une rapide petite prière pour que Gian-Luca pût ne jamais être transféré. La plus grande partie de cette nuit-là, elle pria la Vierge ; chaque matin et chaque soir, elle priait, car cette affectation de Gian-Luca lui semblait un signe de l’infinie miséricorde de Dieu.

De très belle humeur, tant il était sûr de son transfert, Gian-Luca partit pour son temps de formation ; comme le camp était près de Londres, il venait assez souvent à la maison, et Maddalena s’émerveillait de cette gaîté retrouvée ; il en semblait rajeuni. Il allait et venait, fumant les traditionnelles Gold Flake et blaguant ses occupations dans le service auxiliaire.

« Ce n’est pas précisément le Doric ! lui disait-il, puis il riait au souvenir des menus, et pourtant cela y ressemble assez…, et c’est ce qui rend la chose si drôle. Cependant, je ne resterai pas longtemps à cette besogne ; il y a autre chose qui attend, là-bas, en France. »

Il était gentil envers elle et plein d’attentions, réfléchissant à ce qu’elle ferait en son absence. « Le mieux est de rester ici, conseilla-t-il. Tu toucheras l’allocation militaire, mais, en tout cas, il y a tout l’argent nécessaire à la banque.

— Mais c’est pour ton avenir, protesta-t-elle, étonnée. C’est ton bas de laine pour ton restaurant.

— L’avenir y pourvoira, dit-il d’un ton léger. Naturellement, sois économe ; mais il faut que tu vives ; je ne veux pas te voir manquer du nécessaire…, il y a à la banque, tout l’argent qu’il faut. »

Un jour, il entra à la Bibliothèque de Prêt et y trouva le bibliothécaire. Il y avait presque un an qu’il ne l’avait vu.

« Ohé ! » dit Gian-Luca, puis il s’arrêta brusquement… Les cheveux du bibliothécaire étaient tout blancs.

Le bibliothécaire dit : « Alors, vous voilà en kaki ? Vous vous êtes décidé à partir ?

— Le Gouvernement a pris cette décision à ma place, dit Gian-Luca, avec un sourire.

— Ah ! naturellement, dit le bibliothécaire, la conscription, j’oubliais… »

Il paraissait tout petit, debout près de son bureau, d’autant plus que, maintenant, il était courbé.

« Quelles nouvelles de vos fils ? s’enquit Gian-Luca.

— Pas de nouvelles, dit le bibliothécaire. Ils ne peuvent pas m’envoyer de nouvelles maintenant.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’ils ont été tués, il y a six mois, à moins d’une semaine l’un de l’autre. »

Un pénible silence s’ensuivit, puis Gian-Luca balbutia :

« J’en suis désolé. »

« Oui… moi aussi, dit son ami. Après tout je les aimais mieux que les livres… Est-ce que cela vous surprend, Gian-Luca ? » Il ne semblait pas attendre de réponse, car il continua à parler de la guerre. Il en parlait comme il aurait fait d’un livre curieux, dont le contenu l’aurait frappé d’étonnement. « J’essaie vraiment, mais je ne peux pas comprendre… », dit-il, « pourquoi faut-il que des êtres humains fassent de telles choses ? Un univers délicieux…, un univers merveilleux…, et que voilà en miettes et piétiné… ; pourtant quand mes deux fils dirent qu’ils voulaient s’enrôler, c’est moi qui les ai encouragés à partir. C’est moi qui avais une haine profonde contre les Allemands…, une haine beaucoup plus profonde que l’un ou l’autre de mes fils ne l’éprouvait…, mes fils sont partis parce que c’était leur devoir ; moi, je serais parti pour tuer…, et c’est drôle de la part d’un homme qui a passé toute sa vie parmi des choses paisibles comme les livres. »

« Mais c’est mon sentiment ! dit Gian-Luca, rapidement. Sûrement nous pensons tous comme vous.

— Et cependant, maintenant, je ne hais plus… dit le bibliothécaire ; parce qu’ils ont tué mes deux fils, je ne peux plus haïr… : cela me semble très étrange…

— C’est curieux, pensa Gian-Luca, il est touché… »

Et aussitôt qu’il le pût, il s’échappa ; ces cheveux blancs le déprimaient. « Il faut que je parte, dit-il soudain en tendant la main, je n’ai qu’une très courte permission.

— Bon ! Que Dieu vous bénisse… » murmura le petit bibliothécaire, et il retourna à ses livres.
IX

Quelques mois plus tard, une après-midi, les vrais adieux durent se faire. Gian-Luca et sa femme allèrent rue du Vieux Compton, où le clan s’était réuni comme il le faisait dans les grandes circonstances.

Fabio pleura en embrassant Gian-Luca et en se rappelant cette nuit où, il y avait de longues années, il avait pressé sa joue contre un enfant indésiré… « Petit Gian-Luca, viens trouver Nonno », avait-il dit. Et maintenant qu’il était très vieux, il ne pouvait éviter quelques larmes promptes à jaillir. Rosa était là, avec les jumelles de Berta ; elle n’avait pas osé les laisser à la maison, car, semblables aux autres enfants que Rosa avait élevés, les jumelles étaient devenues indisciplinées. Nerone arriva avec vingt-quatre paquets de bonnes Macedonia, qu’il obligea Gian-Luca à accepter ; peu après, Mario entra, puis Rocca avec sa Signora.

Nerone grommela : « Les Anglais sont lents, et quant aux Français, ils sont encore plus lents. D’ailleurs, les Français ont volé les étalons de St-Marc, et je dis que c’est une pitié que nous combattions pour les Français. Cependant, ajouta-t-il on n’y peut rien, et grâce à Dieu, l’Italie s’en mêle : l’Italie amènera rondement la fin de la guerre. Ma chè ! Quel pays admirable ! Et il sortit de sa poche, où il le gardait toujours, un instantané de Geppe : Voici la jeune Italie ! dit-il fièrement. Regardez s’il est beau, ce garçon ! »

Rocca dit : « Envoie-leur un coup d’épée de ma part, un bon coup dans le ventre, Gian-Luca, et n’oublie pas de leur dire, tandis que la baïonnette s’enfonce : Voici un cadeau de la part de Rocca ! »

Mario, dont les yeux étaient humides d’émotion, n’osait pas parler à cause de ce bloc qu’il sentait dans sa gorge. Teresa était silencieuse car, depuis la guerre, elle parlait rarement.

Enfin, Rosa jeta les bras autour du cou de Gian-Luca et ses larmes éclaboussèrent sa tunique, exactement comme, très loin dans le passé, elles avaient éclaboussé sa tête et lui avaient coupé l’appétit. Tous promirent d’être à la gare pour voir partir le convoi de troupes ; tous embrassèrent Gian-Luca sur les deux joues, puis lui saisirent les deux mains et l’embrassèrent de nouveau…, tous, sauf Teresa, qui l’embrassa sur le front, froidement, comme si elle faisait cela par obligation. Voyant cela, Maddalena sentit son cœur s’enfler de colère et, cherchant la main de Gian-Luca, elle la pressa entre les siennes. Elle qui était si douce, haïssait la vieille Teresa parce que cette dernière était une femme de fer et d’acier, une femme sans compassion, sans entrailles, qui, toute la vie de Gian-Luca, l’avait renié.

Mais, tandis qu’ils rentraient chez eux, ce soir-là, Gian-Luca dit : « Écoute, ma Maddalena, elle se fait vieille, la Padrona de la Casa Boselli…, on manque de bras à la boutique, c’est visible. Ne voudrais-tu pas aller aider Nonna quelquefois ? Je pense qu’elle en serait contente. »

Maddalena s’émerveilla de son infinie patience, de cette patience qui le rendait loyal envers Teresa.

« Je l’admire tant, dit-il, pensif ; c’est une vieille femme de valeur, je le sais ; quelle tête elle a encore pour les affaires ! »

Qui aurait pu repousser une demande si simple ? Certainement pas Maddalena à ce moment-là. « Tout ce que tu désires, je le ferai », promit-elle en jetant un coup d’œil à ce visage si calme et si heureux sous la lumière de la lampe… si calme et si heureux, en dépit du fait que, dans trois jours, il la quitterait…


CHAPITRE VII
I

Bien que Gian-Luca eût remarqué, avant son départ, que Teresa manquait de bras, les exigences de son travail au Doric et, plus tard, son entraînement militaire, l’avaient empêché de soupçonner l’étendue du désastre qui menaçait la Casa Boselli. Même Maddalena qui, maintenant y allait chaque jour, tout d’abord, ne soupçonna que vaguement la vérité ; comment aurait-elle pu deviner les sommes dues ? Teresa ne parlait jamais de ces choses ; plus son souci était grand, moins il s’extériorisait en paroles… Telle était Teresa.

Ce n’était pas une disette de clients qui tuait l’affaire, mais une disette de marchandises à leur vendre, un arrêt de presque toutes les denrées venant de France et d’Italie. L’Italie produisait de moins en moins, alors que, chaque jour, elle demandait davantage pour sa propre consommation ; l’un après l’autre, ses produits d’exportation faisaient défaut et, avec eux, s’écroulait le minuscule atome combattant qui s’appelait la Casa Boselli. Ces beaux et neufs casiers de verre qui avaient coûté tant d’argent et qui auraient dû abriter des choses délicieuses à manger, maintenant n’abritaient que de mensongères boîtes… ; mensongères parce que toutes étaient complètement vides. Fabio les avait astiquées et avaient soudé leur couvercle, puis les avait rangées le long des étagères, car tout valait mieux que le vide déchirant de ces casiers où tant d’argent avait été englouti.

L’un après l’autre, les hommes employés par Teresa avaient été absorbés par la guerre comme la nourriture, (les salami, prosciuto, mortadella, parmesan et tomates décadentes) ils avaient cessé de contribuer à la satisfaction des estomacs individuels ; en effet, maintenant, il y avait seulement un estomac universel dont aucun homme ne pouvait mesurer la taille et la capacité : l’estomac d’un moderne Moloch, glouton jusqu’à l’horrible, pour qui les armées devaient être engraissées.

La nouvelle boutique était maintenant presque entièrement désertée, aucun Italien n’étant là pour s’en occuper. Deux jeunes anglaises étaient restées quinze jours, mais avaient quitté pour aller travailler dans une usine d’aéroplanes ; les yeux de Teresa leur donnaient sur les nerfs : des yeux qui surveillaient toujours, qui espionnaient toujours, avaient-elles dit. Une série de jeunes filles et de jeunes gens s’étaient succédé, tous, selon Teresa, incapables de la satisfaire ; les Anglais n’aimaient pas ses manières impérieuses ; elle, de son côté, les jugeait paresseux et le disait ; sans doute, essayaient-ils de bien faire, mais Teresa était ainsi ; elle parlait peu, il est vrai, mais ses rares paroles étaient aussi dures et aussi tranchantes que ses yeux. Puis, il y avait eu, au-dessus de Londres, ces Zeppelins qui, alors qu’ils échouèrent à frapper d’une vraie terreur, avaient réussi à irriter tous les caractères.

Les gens étaient nerveux après les raids, et les employés de Teresa comme les autres.

Maddalena avait reçu l’ordre de servir dans la vieille boutique où étaient maintenant réunies toutes les forces qui restaient à la Casa Boselli, toutes, sauf la dernière forteresse qui était encore aux yeux de Teresa comme le symbole du succès ; la fabrique de pâtes ! Toute la longue nuit, elle restait éveillée, droite et raide comme un cadavre, près de Fabio ; pas un muscle ne frémissait par crainte de l’éveiller, par crainte qu’il ne se mît à parler et à troubler sa pensée. Toute la nuit, les pensées bourdonnaient dans sa tête comme des rouages…, comme les rouages de la fabrique de pâtes…, rouages d’acier qui tournaient de plus en plus vite, tirant de plus en plus sur leurs courroies de cuir…, ces courroies qui faisaient en quelque sorte partie de sa tête. Toute la nuit, ces roues bourdonnaient d’abord cette pensée-ci, puis cette autre, pensée effrayante à cause de l’obscurité. Ni une invasion austro-allemande, ni un ciel plein de zeppelins, ni un monde en feu n’aurait pu égaler en terreur ces pensées bourdonnantes qui l’assiégeaient, alors qu’elle était étendue près de son mari.

Car la fabrique de pâtes était menacée de tous côtés ; les forces de destruction se refermaient sur elle. Il n’y avait plus maintenant d’hommes experts dans le coin des machines, ni pour malaxer cette énorme montagne de farine… soixante livres et un œuf par livre. Francesco avait été appelé et les autres avec lui ; à leur place, un pauvre anglo-saxon ahuri luttait de mauvais cœur pour vaincre la pâte ; et plus il luttait, moins il devenait apte à cette délicate fabrication. Puis, il y eut la farine, horrible mixture grise de froment, d’orge, de maïs et Dieu sait de quels autres ingrédients ; honteuse pâte granuleuse, terne, horrible au palais. Hé ! les machines elles-mêmes la refusaient. Vous aviez beau la pétrir pour obtenir quelque chose qui ressemblât à de la pâte, vous aviez beau la travailler et la pétrir encore et la passer sous les rouleaux…, vous aviez beau faire cela cent fois et plus…, quand vous aviez fini, cette feuille qui aurait dû être belle et souple comme du caoutchouc, était aussi lourde, et dure, et vile au toucher qu’une main couverte de cals. Qui aurait pu couper une telle pâte ? Qui aurait pu découper même les simples Lasagnes ? Il ne saurait être question des élégants Bicorni !

« Et pourtant, pensait Teresa, dans l’obscurité, jamais je ne renoncerai à ma belle fabrique ! La vie elle-même n’a pas vaincu Teresa Boselli ; sera-t-il dit qu’elle sera vaincue par la farine…, par cette chose légère, cette chose insaisissable, qu’un souffle disperse ? J’aurai le dessus de cette saleté maudite qu’ils appellent maintenant farine… ! Oui, mais comment ? comment ? comment ? »

Chaque matin, elle se levait, plus décharnée que jamais, et se hâtait vers sa fabrique. Là, elle considérait d’un œil désespéré le désordre causé par l’échec de la veille. Quand le pauvre Anglo-saxon arrivait, un doigt accusateur montrait ces traces avec colère.

« Quel gaspillage ! s’exclamait-elle. Vous devez mieux tirer parti de la farine.

— Ça se peut pas ! » l’assurait-il en faisant bruyamment claquer ses lèvres sur ses gencives.

« Il faut que ça se fasse, disait Teresa froidement. Si vous, vous ne le pouvez pas, d’autres le pourront. »

Un jour, il avait riposté : « Très bien, adressez-vous à eux. » Après quoi, il avait demandé sa paie et était parti.

« Imbécile ! Tu as bien fait de partir, dit Teresa en fronçant les sourcils. Je suis contente d’être débarrassée de ce cochon. Il faut que je trouve un homme plus jeune à qui passer ce travail. » Mais aucun de ceux qu’elle trouva ne donna satisfaction.
II

À Noël de cette année-là, les douleurs dans le dos de Fabio étaient plus violentes que d’habitude et, en conséquence, il pensait beaucoup à Dieu et beaucoup moins à la Casa Boselli. Son travail consistait maintenant à aider Maddalena à faire les prix de leurs stocks, leurs stocks qui s’amenuisaient ; à lui de surveiller les fluctuations d’un marché capricieux et difficile à saisir, qui bondissait et caracolait comme un cheval turbulent qui vous échappe. Mais les douleurs de son pauvre vieux dos, de même que la pensée de Dieu, rejetaient à l’arrière-plan de telles bagatelles et enlevaient toute importance aux clients, à la nourriture, à l’argent, si bien que, quelquefois maintenant, il faisait des erreurs et au préjudice de la Casa Boselli ; Alors Teresa le déshabillait, le frictionnait et l’emmaillotait dans des mètres et des mètres de flanelle rouge, après quoi, elle le repoussait entre ses brancards comme un vieux cheval qui ne tient plus debout que parce qu’il est ligoté à son labeur. Il sautillait d’ici, de là, consultait son catalogue, secouant douloureusement la tête.

« Est-ce le bacon qui a augmenté ? demandait-il, ou bien est-ce le dernier de ces jambons importés ? » Et Teresa devait alors quitter sa caisse et, elle-même, refaire les prix.

Maddalena faisait tout ce qui était en son pouvoir pour les aider, mais elle avait son propre chagrin, car, de France, les lettres de Gian-Luca étaient brèves. Il n’avait pas encore obtenu son transfert, semblait-il, et travaillait comme sergent chargé d’un mess, quelque part, loin à l’arrière. Il écrivait peu à cause de la censure, mais sa femme pouvait lire entre les lignes et ce qu’elle y lisait était un grand mécontentement. C’était de tristes petites lettres que Gian-Luca lui écrivait du mess des officiers, à l’arrière. Et pourtant elle était reconnaissante, oh ! profondément reconnaissante que son mari fût en sécurité, et alors, elle redoublait de prières à la Madonna, suppliait que le transfert ne fût jamais accordé, que l’être qu’elle aimait pût revenir intact quand la guerre finirait. Mais quelquefois, tandis qu’elle priait, elle se sentait étrangement coupable, comme si elle trahissait Gian-Luca, comme si elle complotait derrière son dos, comme si, elle et la Madonna complotaient…

« C’est mon imagination…, essayait-elle de se dire. Il n’y a pas une pauvre femme, dans l’Europe entière, qui ne prie pour la sécurité de son mari. » Cependant, elle était si anxieuse, qu’elle s’en alla à l’église St-Pierre, consulter le vieux Père Antonio.

Le Père Antonio sourit de sa confession et se mit à la rassurer. « Vos prières obtiendront ce que Dieu jugera le meilleur. Il sait que vous priez pour la conversion de votre mari et Il sait que vous devez prier pour son heureux retour car n’est-ce pas Lui qui met l’amour au cœur et Lui qui sait ce que c’est que l’amour. Je ne me tourmenterais pas à ce sujet, ma fille ; je me confierais simplement à la Madonna et elle, avec la grâce de Dieu, fera ce qu’il y a de mieux…, je pense que je m’en remettrais entièrement à elle. »

Après cela, Maddalena se sentit un peu plus heureuse, mais elle souhaitait que Gian-Luca obtînt une permission. Ses lettres ne parlaient pas de voyage en Angleterre ; peut-être avait-il peur de perdre la possibilité d’un transfert… ; peut-être restait-il là-bas par choix, espérant obtenir ainsi l’envoi dans les tranchées…, serait-il possible qu’il fît cela ? Elle était perplexe.

Pendant ce temps, Teresa veillait tard, essayant d’équilibrer ses comptes. Elle devait monter frictionner Fabio, mais quand cela était fait, elle revenait à son bureau et sortait ses livres. Peut-être une lettre était-elle arrivée ce soir…, une lettre de la banque demandant le paiement des intérêts en retard, lettre qu’elle n’oserait pas ne pas se hâter d’ouvrir, sans cependant savoir comment elle y répondrait. Seule, dans son bureau, la vieille et rude Teresa affrontait la défaite et le déshonneur, elle affrontait un monde incroyablement vide, comme elle l’avait fait il y avait presque trente ans. Alors, elle avait perdu le fruit de son sein, Olga, la bien-aimée, et, maintenant, elle allait peut-être perdre le fruit de son cerveau, le fruit d’une vie entière de labeur incessant… : la bien-aimée Casa Boselli.

« Cento, duecento cinquanta… », murmurait-elle, les yeux sur les chiffres, puis elle se levait et arpentait la petite pièce et s’asseyait de nouveau. Elle pensait : « Si seulement les denrées arrivaient, si seulement les denrées arrivaient ! » Il y avait des moments maintenant où elle serait allée à Rome à pied chercher une boîte de tomates. Alors ses pensées se mettaient à tourbillonner comme les rouages de la fabrique de pâtes : « Mes pasta… ! mes merveilleuses pasta ! » murmurait-elle, et sa voix tremblait presque d’émotion : « Qui donc puis-je trouver qui me fabriquera mes pasta, maintenant que Francesco est parti ? »

Après Noël, Fabio se sentit un peu mieux, aussi pensa-t-il moins à Dieu. Et même, à la nouvelle année il était presque guéri heureusement, car les machines de la fabrique réclamaient des soins ; ainsi que sa femme l’avait découvert depuis la guerre, Fabio avait une main experte pour les machines ; il pouvait faire d’habiles agencements, les huilant et les cajolant :

« Sii buono, sii bravo ; suvvia ! » leur disait-il, les cajolant encore ; et, chose étrange, les machines se mettaient en effet à tourner, sans heurt, comme si elles avaient voulu faire plaisir à Fabio.

En ce mois de janvier-là, Fabio répara les machines, après quoi elles donnèrent beaucoup moins d’ennuis ; mais, en mars, il n’y avait personne dans la fabrique pour les faire fonctionner, car la dernière recrue avait envoyé promener ce travail, préférant faire des munitions. Maintenant, Teresa était vraiment au pied du mur, car elle n’avait personne pour remplacer cet homme. Il y avait, à cette époque beaucoup de travail bien payé, mieux qu’elle-même ne pouvait le faire. En plus, semaine après semaine, la farine devenait pire, chaque jour plus difficile à malaxer ; elle se serait volontiers chargée de la fabrication, mais elle devait toujours être à la caisse ; et quant à Maddalena, elle était nécessaire dans la boutique et d’ailleurs, elle n’avait jamais appris à fabriquer les pasta. Oui…, mais le vieux Fabio, lui, avait appris…, il essaierait bien de le nier, mais Teresa savait que ce serait un mensonge. Jeune garçon, il avait travaillé dans une fabrique de macaronis ; il le lui avait dit maintes fois, jadis ; il serait donc inutile de mentir. D’ailleurs, ce serait déserter, trahir la Casa Boselli au moment où elle avait besoin d’aide.

« C’est toi qui dois faire les pasta ; lui dit-elle ; c’est toi qui dois faire marcher les machines, qui dois aider à sauver notre affaire. Ma chè ! tu es vieux, mais tu es un homme, et tu sais comment se font les pasta.

— Non, non, pleurnicha-t-il, je ne le sais pas, Teresa. Si autrefois, je l’ai su, maintenant je l’ai oublié…, et mes bras n’ont plus la force de pétrir et mon dos est affaibli par ces douleurs. Dieu m’est témoin que je ne peux pas faire cela ! Je suis vieux, Teresa, très vieux.

— Oui, mais moi aussi, je suis vieille, répondit-elle durement, mais je ne pleurniche pas comme une bête. Je dis : Non, je ne suis pas encore battue, et, tant que j’ai du souffle, je lutte !

— Mais mon dos, mon pauvre dos… plaida-t-il la regardant de ses yeux ternes.

— Un peu de travail te mettra en train ; un peu de travail ne fait de mal à personne », dit Teresa.

Alors, sachant toute résistance inutile, Fabio murmura : « Sì, sì. »

Et donc, pendant tout ce printemps où la guerre faisait rage, tout ce printemps d’agonie, Fabio essaya de fabriquer des pasta, essaya de lever et de porter et de pétrir et de rouler cette farine d’étrange couleur, jusqu’à ce que ses bras fussent striés de dures veines bleues. Il était pitoyable de voir combien peu il faisait, pendant ses longues heures de labeur… il n’y avait même pas, selon Teresa, de quoi nourrir un poulailler… ; mais Fabio continuait, l’angoisse au cœur ; muet aussi, car lorsqu’un homme est devenu vieux, à quoi bon se plaindre ? La sueur coulait le long de ses joues et tombaient en gouttes dans la pâte, sans qu’il le vît ; quelquefois, il y avait une curieuse chanson dans ses oreilles et de grands papillons noirs voletaient devant ses yeux, si bien qu’il lui fallait s’arrêter pour retirer ses lunettes et les essuyer pour enlever ces papillons. Mais les papillons noirs restaient ; maintenant, en plus, de la farine lui entrait dans les yeux ; quand ceci arrivait, il allait trouver Maddalena qui lui faisait mouiller son mouchoir du bout de la langue et enlevait la farine.

« Poverino ! pensait-elle quand il la quittait. Poverino ! il baisse ; c’est cruel de lui faire faire ce dur travail… ; mais Teresa est cruelle. »

Cependant, en dépit d’elle-même, elle était forcée d’admirer cette femme de fer et d’acier, ce vieux pilote vaillant qui se cramponnait à la barre tandis que l’orage augmentait de fureur ; cette femme qui, n’épargnait pas Fabio, il est vrai, mais qui ne s’épargnait pas non plus elle-même.

Quand Maddalena écrivait à Gian-Luca, elle disait son admiration pour Teresa, mais elle ne disait pas ce qu’elle soupçonnait, à savoir : que la Casa Boselli devait sombrer, malgré les solides mains cramponnées à la barre. Pas pour un empire, bien moins pour Teresa, aurait-elle inquiété son mari ; elle n’aurait pas davantage touché à un seul centime de ses économies pour cinquante Casa Boselli. Or, Maddalena aussi était au pied du mur, mais elle luttait pour Gian-Luca. Il avait peu de cause de reconnaissance, pensait-elle, envers cette femme qui n’avait jamais voulu l’aimer. Il avait travaillé de bon cœur pendant sa jeunesse, et ce qu’il avait gagné, il devait le garder. Oui, il le garderait ; même si la Casa Boselli se brisait en mille morceaux sur les écueils. Car, bien que Teresa et Fabio ne parlassent jamais d’argent, Maddalena avait des yeux et ce qu’on ne lui disait pas, elle le devinait…, puis, il y avait Nerone qui commençait à causer, sans se gêner, des grandes dettes de Teresa. Les spéculations de cette dernière étaient maintenant un secret de polichinelle, comme l’étaient la plupart des secrets de la rue du Vieux Compton.

« Dio ! ce Fabio est un imbécile, disait Nerone, comme tous les hommes qui se laissent mener par les femmes ; mais Fabio a toujours été un pauvre nigaud. »
IV

Cet été-là, il y eut une rude série de raids aériens et Fabio ne cachait pas sa frayeur. Il restait assis dans le bureau du sous-sol, priant et se bouchant les oreilles en suppliant Teresa de le conduire au métro où Rosa s’était rendue avec les jumelles. Mais Teresa méprisait de telles précautions.

« Si nous devons mourir, nous mourrons, était sa devise. Le métro, c’est pour les mères avec des petits enfants, pas pour les vieux comme toi et les vieilles comme moi. Non, tu n’iras pas dans le métro », disait-elle. Alors Fabio se mettait à pleurer.

Les raids ajoutaient beaucoup à sa misère, car maintenant, il ne pouvait plus s’endormir. « Penses-tu qu’ils viendront cette nuit ? » demandait-il, scrutant anxieusement le ciel.

Il n’était pas sûr, non plus, qu’ils ne viendraient pas de jour (il y avait eu un grave raid diurne) et quelquefois, maintenant, tandis qu’il pétrissait sa pâte, il s’arrêtait pour écouter, prenant pour un bruit d’aéroplane, le bourdonnement des roues. Il commença à souffrir de maux de tête abrutissants qui serraient sa tête comme un étau ; la pâte qu’il pétrissait lui paraissait tourner en rond, ainsi que les machines et la salle. S’il restait au courant d’air, son lumbago se faisait de nouveau sentir…, ce terrible lumbago lui barrait le dos… ; et s’il y avait un raid à ce moment où il ne pouvait bouger ?…

Un jour d’octobre, le Dieu de son lumbago se fit plus proche, devenant le Dieu de son âme ; les vieux genoux de Fabio plièrent sous lui, et sa tête tomba sur la table, et ses joues s’enterrèrent profondément dans la farine que ses faibles mains n’avaient pas réussi à pétrir.

Ce fut ainsi qu’on le trouva, deux heures plus tard… pauvre vieux petit paquet qui avait été un homme et qui était maintenant tout enfariné ; de la farine sur ses vêtements, sur ses mains, sur son visage ; de la farine aussi sur son halo de cheveux blancs. Ce Fabio, il n’avait été que faiblesse et, souvent aussi, que frayeur ; il avait eu peur de Teresa, et de Dieu, et, récemment, des Allemands. Certainement, il avait peu à dire de lui-même, maintenant qu’il devait affronter St-Pierre, au portail céleste… ; peut-être dit-il : « J’ai essayé de fabriquer des pâtes… ; j’ai vraiment bien essayé de fabriquer des pâtes… »
V

Maintenant que le pauvre Fabio était mort et enterré, chacun comprit combien il l’avait aimé. Elle leur manquait à tous la silhouette aux yeux suppliants et doux, silhouette qui avait erré dans la rue du Vieux Compton pendant plus d’années qu’ils n’osaient penser. Mais Nerone savait combien il avait aimé Fabio, et ça, c’était autre chose. Nerone pleurait l’ami de sa jeunesse et pleurait en même temps l’extinction de sa propre génération.

« La prochaine fois, ce sera mon tour, dit Nerone. Je ne suis pas tellement plus jeune que lui ; mais Dieu veuille que je meure en Italie. Quand la guerre sera finie, Nerone s’en ira au pays.

— Mais bien sûr, papa, dit Rosa pour le réconforter.

— Ma sicuro ! » dit Mario aimablement.

Après les funérailles, Nerone parla peu, mais il alla au placard prendre ses dominos. Il les renversa sur la table du salon et les épousseta l’un après l’autre ; de temps en temps, il crachait sur son doigt et enlevait quelque tache de la plaque d’ivoire puis il les rangea doucement, presque avec respect, comme s’ils étaient de petits cadavres. Il envoya Rosa acheter du ruban à bandes vertes, blanches et rouges qu’on vendait dans les boutiques… et il attacha soigneusement la boîte qu’il remit dans le placard. Ainsi, les dominos eurent, en petit, les honneurs militaires et reposèrent dans les trois couleurs de leur patrie ; tout ceci eut lieu par amour et respect pour Fabio qui n’avait pas eu les funérailles militaires.

Teresa, maintenant, était seule à la Casa Boselli ; seule aussi, la nuit, dans son lit. Inutile maintenant d’être étendue, immobile, sans même remuer un muscle, car, maintenant, il n’y avait plus de vieux mari à ne pas réveiller… Fabio donnait maintenant très profondément. Toute la nuit, elle pouvait réfléchir sans que personne la dérangeât.

Oh ! Teresa avait beaucoup à penser… certaines pensées venaient sans être appelées…, de drôles de pensées anciennes au sujet du soleil et de la jeunesse du temps de la vendemmia. Et ces pensées assemblaient des tableaux qui ressuscitaient les souvenirs de la vieille Teresa. Dans ces tableaux qui l’irritaient et l’intriguaient, venait un tranquille petit homme sans importante, un homme avec des yeux patients de caniche dont l’amour inopportun fatigue le maître qui, pourtant, doit l’accepter pour sa garde. Puis, moins falot, venait la silhouette de cet autre… si galant, si joyeux, jeune avec passion, si anxieux de vider la coupe de la jeunesse…, oui,… et de la lui faire boire avec lui.

Face à face, ils se tenaient, ces deux hommes, comme ils le faisaient peut-être encore maintenant… qui le dira ? Car elle était la dette qui avait été entre eux, que Fabio avait payée pour l’autre, l’autre qui n’avait pas voulu payer.

Quelle vanité que cette chose appelée vie, qui se termine toujours par la mort…, la mort d’Olga, la mort de Fabio, la mort toute proche de la Casa Boselli. Combats et sueurs, sueurs et combats pour fabriquer de bonnes et belles pasta, pendant le vacarme de la guerre… ; ainsi avait combattu et sué Fabio et il avait échoué, car il était tombé comme un vieux petit paquet à côté de l’énorme montagne de farine…, Fabio, le patient, le timide, le simple… ; Fabio, le père d’Olga.

Toujours, toujours, ces pensées, ces intolérables pensées ; mais non ! pas de pitié, non ! car la pitié est une faiblesse…, une faiblesse qui peut vous amener à prier pour les morts ; même vous, qui en avez, depuis longtemps, fini avec les prières.

Teresa était assise, toute roide, dans l’obscurité, ses fines mains crispées sur le couvre-lit. Ses yeux durs, fixés dans le vide, et qui étaient, maintenant, tout grands ouverts. Un soir, brusquement, il lui fut impossible de ne pas s’adresser à la Madonna à qui elle n’avait pas parlé depuis des années.

« Alors ! vous me croyez vaincue ! lui dit-elle avec fureur. Vous êtes contente de penser que Teresa est vaincue, Teresa, qui ne veut pas être à votre service. Non ! vous avez tort : Teresa n’est pas vaincue… ; elle ne sera jamais vaincue, tant qu’elle vivra. S’il lui faut vendre des allumettes, dans les rues, comme une mendiante…, vous ne la forcerez pas à se mettre à genoux ! »

Puis elle écouta, comme attendant une réponse, une réponse qui ne vint pas. Car ce n’est pas en pauvres mots balbutiants que la Mère de Dieu pouvait répondre à Teresa.

« Ah ! dit Teresa, vous ne me répondez rien, vous désirez que je vous croie fâchée. Quelle folie ! Vous n’êtes qu’une chose de plâtre que les mains ont aisément brisée, il y a bien des années ; en moins d’une minute, je vous ai détruite…, et, naturellement, vous ne pouvez rien me répondre ! »


CHAPITRE VIII
I

Pendant les jours qui suivirent la mort de Fabio, les membres du clan montrèrent de quoi ils étaient faits ; et c’était d’or pur sans doute, qu’ils étaient faits, car tous et chacun, se rallièrent à Teresa, se rallièrent à la Casa Boselli. Nerone envoya Rosa aider dans la boutique et prépara lui-même son repas de midi. Chaque matin, à neuf heures, elle arrivait avec les jumelles qu’on installait à jouer dans la vieille chambre d’Olga. Fréquemment, l’après-midi amenait le bon Mario, anxieux de faire des bricoles, et on le voyait épousseter, faire les cuivres et même nettoyer les vitres. Rocca découvrit un garçon avec une jambe de bois qui se trouva être italien et Teresa l’engagea pour balayer et faire des courses…, bien qu’il ne pût courir. Quelquefois Rocca faisait porter un petit cadeau : une langue de bœuf, des pieds de cochon ou même une paire de rognons ; tout ceci, si l’on pense au manque de viande d’alors, était un témoignage de très réelle amitié. La Signora Rocca mit de vieux vêtements et un grand tablier, s’en alla chez Teresa et dit sans préambules :

« Me voici pour nettoyer et mettre en ordre ces étagères. L’or engendre l’or, mais la poussière engendre la poussière, comme disait ma mère quand j’étais enfant. »

Et Teresa, répondit par un autre proverbe tout aussi vrai : « Pour trouver un vrai ami, il faut creuser profondément dans le malheur ! Puis elle ajouta : Merci, Signora. » Quelquefois Nerone venait, le soir, boire un verre d’Amarona, et lui et Maddalena parlaient à Teresa tandis qu’elle tricotait en silence ; Maddalena lui disait le peu qu’elle savait de la vie de Gian-Luca, là-bas, en France, espérant que Teresa s’adoucirait, que, peut-être même, elle exprimerait quelque intérêt.

« Alors il travaille toujours au mess, le Gian-Luca, disait Teresa. Bon ! et pourquoi pas ? Toute notre vie, nous avons étudié l’art de nourrir ; sans doute est-il plus capable de ce travail que de faire feu contre les Allemands. »

Puis, elle paraissait oublier Gian-Luca ; les sourcils froncés sur son ouvrage, elle murmurait à voix basse ; « Une maille à l’endroit, deux mailles à l’envers, une maille à l’endroit. »

Même la tante Ottavia, qui n’était pas du clan, sentit qu’elle devait aider ; ce fut elle qui enseigna à Teresa de nouveaux points, elle qui découvrit un album de tricot qu’elle se hâta d’acheter pour Teresa. Berta s’amena, un peu par gentillesse, beaucoup pour parler d’Albert. Albert avait eu la Croix de Guerre et, tout de suite après, – ce qui tombait encore mieux – la bonne blessure qui le garderait vraisemblablement à Londres pour longtemps. Berta devrait bientôt ramener les jumelles à la maison pour faire plaisir à Albert.

Il y avait quelqu’un cependant, aussi au-dessus d’eux tous que le Seigneur est au-dessus du ciron, et ce quelqu’un était Millo qui, seul dans son bureau, réfléchissait à la Casa Boselli ; Millo était omnipotent et savait donc toutes choses, du moins toutes les choses qui se rapportaient à la nourriture ; un beau jour, il mit son chapeau et s’en alla voir Teresa.

Il lui dit : « Je voudrais vous dire quelques mots. Voulez-vous que nous passions au salon ? Puis, quand ils furent seuls : Et si vous me montriez vos livres de comptes ? » Teresa se redressa, défiante, face à lui, mais Millo devina l’angoisse de son cœur. Il sourit avec bonté à la vaillante vieille femme… ; elle était bien digne d’être sauvée, à cause de son commerce, mais surtout à cause de son courage.

Elle dit : « Mes livres sont à moi, Signore ; je ne montre pas mes comptes.

— Et cependant, vous me les montrerez, lui dit-il, car la Casa Boselli est sur le point de faire faillite…, et ce serait grand dommage, signora… Nous avons besoin de la Casa Boselli.

— Je la sauverai, répondit Teresa sans un tremblement dans la voix. Vous avez pu entendre des on-dit ; peut-être sont-ils vrais, mais la Casa Boselli sera sauvée.

— Sicuro ! dit Millo ; je suis venu pour cela. Et maintenant, si vous me montriez vos livres ? »

Pendant un terrible moment, elle le fixa, muette, tandis que de grosses larmes venaient sourdre sous ses paupières. Pendant un terrible moment, elle crut qu’elle allait pleurer, là, debout devant Millo. Mais ce moment passa et, de nouveau, Teresa put le regarder bien en face.

« Pourquoi vous inquiéteriez-vous de moi, signore, de la Casa Boselli ?

— Cela, dit-il doucement, n’a rien à faire ici… ; je suis assez riche pour me passer mes fantaisies, et j’ai la fantaisie de vous offrir un associé… ; un certain Francesco Millo, signora. »

Alors, Teresa, sans un mot, lui apporta ces maudits livres, lui apporta les comptes qu’elle ne pouvait équilibrer, et les copies des actes qu’elle avait signés pour la banque, engageant ses deux baux. Il les étala sur la table du salon et la fit asseoir à côté de lui ; bientôt, tous deux élaboraient des plans, unissant leur science des affaires, oubliant tout, sauf la Casa Boselli et les moyens de la mieux servir. Quand, enfin, Millo se leva pour partir, il fut courtois, mais une liasse de papiers était enfouie dans sa poche, ces papiers que Teresa avait voulu tenir cachés, à cause du renom de la Casa Boselli.

« Nos avoués se rencontreront pas plus tard que la semaine prochaine, et, entre temps, il me faudra vous envoyer de l’aide ; dit-il gravement ; puis, il ajouta : Je vous remercie d’accepter cet associé. » Et, s’inclinant, il lui baisa la main.

Une fois seule, Teresa resta immobile, les yeux fixés sur la table ; Millo avait sauvé la Casa Boselli, ses dettes seraient payées, son crédit restauré, son avenir assuré et surveillé. Plus jamais Teresa n’aurait à passer de longues nuits d’insomnies, tourmentées par le souci de sa fabrication ; plus jamais elle n’arpenterait son bureau de long en large, harcelée par les soucis d’argent. C’était vrai, mais jamais non plus la Casa Boselli ne serait entièrement à elle, bien à elle ; jamais plus, elle ne tirerait l’épée du fourreau pour livrer bataille et la défendre. Elle se vit rendant son épée…, épée brisée et tordue… ; par amour pour la Casa Boselli, elle avait rendu cette épée, et maintenant où tout était sauvé, elle baissa la tête et pleura amèrement. Elle qui avait affronté la vie avec des yeux durs et secs, qui n’avait versé aucune larme à la mort de Fabio, maintenant, par amour pour la Casa Boselli, elle pleurait comme elle n’avait pas pleuré depuis la mort d’Olga, il y avait trente longues années.
II

La grande nouvelle se répandit rapidement. Quelle merveilleuse nouvelle ! Chacun félicita Teresa.

« Si seulement Fabio le savait ! soupira Nerone. Il aurait été si fier. »

Un mécanicien vint du Doric graisser et mettre en état d’arrêt les machines de la fabrique, car Millo avait conseillé de ne plus fabriquer de pasta jusqu’à la fin de la guerre. Il avait réussi à trouver trois Italiennes qu’il envoya avec ordre d’aider dans la boutique, et il fit encore beaucoup d’autres choses pour Teresa afin que la Casa Boselli fut en état de supporter les assauts que lui livrait la guerre.

Maddalena resta auprès de Teresa comme chef des nouvelles employées ; Rosa s’en retourna chez elle s’occuper de Nerone et Mario put se reposer l’après-midi car, maintenant, il y avait les gens nécessaires pour astiquer les cuivres, épousseter et nettoyer les vitrines. Teresa s’acheta une autre robe noire ; plus sombre que jamais, elle se tenait derrière sa caisse, cette grande vieille femme au regard d’aigle et aux cheveux qui refusaient de blanchir.

Maintenant que l’orage avait été apaisé, Maddalena écrivit toutes ces choses à Gian-Luca. Cependant elle écrivait en se tenant sur ses gardes, pour l’épargner ; de même avait-elle écrit la mort de Fabio, évitant soigneusement les détails.

Et Gian-Luca soupirait en lisant ses longues lettres parce que, récemment, il avait pris l’habitude de soupirer, et ses soupirs venaient d’une grande lassitude d’esprit, du sentiment de la vanité de tout, et d’un profond ennui, car son transfert ne lui avait pas encore été accordé, tant il était un excellent sergent au mess.
III

La mort qui frappait tant de cœurs les uns après les autres frappa maintenant celui de Mario et de Rosa ; en décembre, Geppe fut tué à la douzième grande bataille de l’Isonzo. Geppe avait traversé ces semaines d’enfer sans même une égratignure ; et puis tac ! un gros éclat de schrapnel dans l’estomac, et, en un instant, plus de Geppe !

Mario reçut le choc avec un calme inattendu, disant peu, ne pleurant pas du tout. Il se contenta de prendre Rosa dans ses bras. « Povera, povera donna », murmura-t-il, lui caressant l’épaule de caresses rythmées.

Les larmes de Rosa jaillissaient de son cœur comme un torrent irrésistible ; elle était tout amour et pitié et pleurait moins sur la mort de son unique fils que sur ce qu’il avait dû souffrir de terreur pendant les quelques dernières heures d’agonie.

Nerone restait assis, contemplant en silence ses oiseaux et frottant sa jambe de bois. Quand il parla enfin, sa voix était solennelle : « Un héros est mort, dit-il lentement ; ma fille Rosa est la mère d’un héros. Rappelons-nous toujours, nous autres, combien noblement notre Geppe est mort. »

Il n’y avait rien eu de noble dans la mort du pauvre Geppe, à moins que la mort en elle-même ne soit noble ; il était mort, comme des centaines d’autres, parce qu’il n’y avait pas eu moyen d’y échapper. Frappés et tourmentés par d’ignobles machines de guerre, par un tintamarre effroyable brisant les nerfs et brisant l’âme, par l’odeur et la vue du sang visqueux…, foule d’hommes frappant, hurlant, reculant, qui se traînaient, vautrés, estropiés, à demi-fous…, c’est ainsi que mourut Geppe. Mais maintenant, il fallait bien qu’il fût un héros aux yeux de Nerone, et Rosa devait le pleurer comme un héros, et Mario devait dire parlant de lui : « Mon brave fils Geppe », comme si Geppe avait voulu mourir et content, dans cette terrible retraite de Caporetto.

Nerone sortit, le jour suivant, emportant une photographie, et deux semaines plus tard, on apporta un agrandissement…, une chose énorme avec un large cadre doré…, offrant aux regards le visage sans énergie de Geppe sous un casque d’acier qui le voilait d’une ombre. Nerone accrocha le portrait dans la boutique, au-dessus d’une étagère basse, juste en face de la porte, où tous ceux qui entraient étaient forcés de le voir ; il drapa les couleurs italiennes autour du cadre, un drapeau de soie, digne d’un héros. Mario écrivit ces mots qu’il plaça au bas : « Par charité, priez pour l’âme de Guiseppe Varese qui est mort pour que l’Italie vive. » Puis, il se signa et murmura : « Dieu veuille qu’il repose en paix. » Après quoi, il se hâta vers le Capo, car les vivants allaient vouloir leur dîner. Rosa vint plus tard et enleva de l’étagère toutes les boîtes de tabac et de cigarettes et, à leur place, elle mit des fleurs pour Geppe si bien que, maintenant, il ressemblait plus à un saint guerrier qu’au pauvre soldat effrayé qu’il avait été… ; des fleurs pour Geppe qui avait toujours aimé les cigarettes infiniment plus que les fleurs !

Toutes les fois qu’un client jetait un coup d’œil au tableau, Nerone expliquait : « Ecco ! mon petit-fils Geppe, disait-il ; le plus vaillant garçon qui soit jamais allé à la guerre. Ma chè ! c’était un véritable tigre ; mais que voulez-vous ? il était jeune, et les jeunes sont trop imprudents… » Et alors, il dévidait le long fil de ces fictions qu’il avait tissées autour de Geppe.

Rosa l’entendait et secouait tristement la tête ; elle pensait que son père avait beaucoup vieilli et que le client avait l’air ennuyé et désirait sa monnaie. Mais elle n’aurait, pour un empire, dit au vieux Nerone qu’il devenait trop bavard et que ses histoires au sujet de Geppe étaient pure invention.

« Après tout, je crois qu’il aimait notre garçon », pensait-elle, et cette idée la réconfortait, car rien n’est plus une douce consolation dans la douleur que l’affection des autres pour nos morts.
IV

Pendant ce temps, personne n’était sans difficultés ; le Padrone par exemple, en avait à revendre car, non seulement il devait lutter avec un service mal fait, mais il ne pouvait faire les frais d’un orchestre pour le Capo, et, en plus, il n’y avait pas assez de place pour danser. Pourtant, jamais dans l’histoire de l’Angleterre, il n’y avait eu pareille folie de mouvement ; jamais on n’avait tant glissé et sautillé ; jamais on ne s’était tant balancé et enlacé ; jamais il n’y avait eu tant de pieds qui frappaient le sol et de mains qui marquaient la mesure ; et jamais on n’avait tant consommé de nourriture. Deux bouchées, puis : « Venez ! allons danser ! » Après quoi, de nouveau, on mangeait.

Millo, en sage, avait prévu ce qui se préparait et maintenant chaque soir, on dansait au Doric. Les tables du souper avaient été soigneusement arrangées pour laisser un grand espace au milieu du restaurant.

La nouvelle année amena avec elle deux raids aériens ; pendant six heures de suite, les bombes éclatèrent dans Londres : « Jouez plus fort », murmura Millo à son orchestre ; pâle, mais résolu, l’orchestre joua son plus bruyant : « Abeille donne-nous un baiser. »

Quelquefois, Millo s’attardait à considérer ses danseurs et son sourire devenait quelque peu amer ; au bout d’un moment, il haussait ses larges épaules. À Berlin, on maudissait ; à Paris, on priait, à Londres, on dansait…, allons, allons ! c’est ainsi la guerre…

Mais rien ne semblait arrêter la mort, car le printemps arriva avec une grande marée sanglante. Et ce n’était pas encore assez pour la vorace, car elle s’en allait chercher des gens paisibles qui ni ne dansaient, ni ne faisaient la guerre. D’humbles civils se couchaient et mouraient pour telle ou telle raison, ou sans raison du tout, sauf peut-être parce qu’ils étaient très las. Il était étrange de voir combien de gens mouraient ; chose étrange aussi, c’était souvent ceux qui n’avaient personne à perdre à la guerre ; parmi ceux-ci se trouva la bavarde petite tante Ottavia qui prit froid en mai et mourut au début de juin, laissant tout ce qu’elle possédait à Maddalena.

Qui aurait pu penser que la petite tante Ottavia aurait eu tant d’argent à laisser ? Quatre mille livres, placées en sécurité sur les chemins de fer américains. Elle avait refusé tout net de vendre ses bonnes parts au gouvernement anglais, ou à qui que ce soit d’autre ; elle les avait seulement prêtées au gouvernement, pour le temps présent, réalisant ainsi un beau bénéfice. Mais, en dépit de toute sa ruse, elle était morte et avait dû laisser ses parts, sans parler de la maison de la place Coldbath, son contenu et un ou deux locataires.

Maddalena se sentit un peu perdue sans la maladroite tante Ottavia. Effrayée par tant d’argent, il lui tardait violemment de voir rentrer son mari. Gian-Luca écrivit, conseillant de vendre la maison parce qu’il ne voulait pas habiter place Coldbath et heureusement, un acheteur se présenta qui acheta la maison, avec les locataires et le reste. Maddalena ajouta le produit de la vente au compte en banque de Gian-Luca ; et maintenant, toutes les lettres qu’elle lui écrivait étaient pleines de nouveaux projets d’avenir.

« Nous pourrons vendre nos valeurs, écrivait-elle avec joie, et tu pourras acheter ton restaurant ; pense donc à ce que cela signifie pour nous, caro ! Je suis reconnaissante à la tante Ottavia. »

Les réponses étaient empreintes de bonté, mais étrangement vagues ; on aurait dit qu’il se rendait mal compte de l’étendue de sa chance. Et pourquoi ne venait-il jamais en permission ? Sûrement il aurait pu venir ? Ses réponses étaient vagues sur ce point aussi.

Il écrivait : « Je n’ai pas encore obtenu mon transfert… » comme si, pour une femme aimante comme elle, cela pouvait expliquer qu’il n’eût pas de permission.

Maddalena priait plus ardemment que jamais que le transfert pût n’être jamais accordé. Comment eût-elle pu faire autrement, alors que Fabio était mort, que Geppe était mort et aussi la pauvre tante Ottavia ? La pensée de tant de morts avait jeté la terreur dans son cœur, pour la vie entière.

« Gardez-le moi vivant, Chère Mère de Dieu ! » suppliait-elle et sûrement ses prières étaient exaucées : ne travaillait-il pas, en sécurité relative, au mess des officiers, à l’arrière ?
V

Oui, et ce fut là que le trouva l’Armistice, au mess des officiers, à l’arrière. Tout à coup, les canons s’arrêtèrent de tirer ; un calme, si grand que les hommes, étourdis, étreignirent leur tête à deux mains, descendit en France, sur les pâturages gorgés de sang humain. Au mess des officiers, Gian-Luca, étonné, regarda autour de lui et comprit que la guerre était terminée.

Il pensa : « J’ai vraiment de quoi être fier…, quel record ! Quelle vaillance ! Toutes mes batailles ont été livrées contre les paysans pour des poulets…, quelle belle victoire que cette capture d’une paire de volailles, quelle splendide victoire ! Et quelle défaite que de retourner au mess, les mains vides ! »

Du Doric au mess des officiers, à l’arrière, il y avait seulement une différence de degrés. Mangeaille ! Mangeaille toujours. Cette mangeaille qui les avait fait vivre, Fabio et Teresa, Rocca et Millo, et lui-même, qui avait projeté de s’enrichir par l’intermédiaire de l’estomac des gens ; eh oui ! et, sûre de son contentement, la mangeaille l’avait suivi à la guerre ; et maintenant que la guerre était terminée, encore et toujours la mangeaille…, car Gian-Luca devait préparer un grand dîner en l’honneur de la paix et de la victoire.
VI

Trois mois plus tard, son train entra en gare Victoria, et là, sur le quai, se tenait Maddalena ; elle scrutait les portières qui passaient. Le train s’arrêta et elle eut son mari dans ses bras, en sécurité, lui, tout entier, immense et viril. Elle pressait sa joue tout contre son épaule ; et parce qu’elle sentait la rudesse de sa tunique et le battement puissant et égal de son cœur bien vivant, une oraison d’action de grâces monta à ses lèvres :

« Dieu soit béni ! » dit-elle.

Il l’embrassa, puis l’éloigna doucement, comme s’il voulait, en quelque sorte, la repousser ; mais elle avait trop de joie pour se sentir repoussée.

« Amore, amore, tu es sain et sauf, chuchota-t-elle.

— Oui, tout à fait sain et sauf », répondit-il.

Ce soir-là, elle le pressa de parler de lui-même, de lui raconter sa vie, là-bas, en France : « Tes lettres ne disaient rien du tout, caro mio ; pourquoi me disais-tu si peu de chose ?

— Parce qu’il y avait peu à dire…, répondit Gian-Luca ; on ne m’a jamais donné mon transfert.

— Oh ! j’en étais si contente, si contente ! murmura-t-elle. Nuit et jour, je priais la Vierge. »

Mais cela le fit sourire ; elle, voyant ce sourire, se leva et lui baisa la bouche.

Il la prit alors dans ses bras : n’était-elle pas une femme que son amour pour lui rendait plus attrayante encore ? Il se leva et couvrit ses lèvres de baisers, tant et tant, qu’elle fut obligée de croire qu’enfin il l’aimait… qu’enfin il en était venu à l’aimer.

« Amore mio…, amore », chuchotait-elle, remplie de joie par sa présence.

Il répondit : « Amore mio, amore », tout en luttant pour trouver la paix et le contentement de l’esprit comme elle, elle les avait trouvés.

Toute la nuit, ils restèrent enlacés et pour elle, la coupe du bonheur était pleine ; car, toute la nuit, elle pensa qu’il lui était de plus en plus proche… ; cependant, toute la nuit, lui s’éloignait de plus en plus des bras dans lesquels elle croyait le tenir.

Le lendemain, il était doux, mais étrangement silencieux ; alors elle scruta son visage de plus près et comprit que son mari avait vieilli.

« Serait-ce que mon Gian-Luca s’est rongé parce qu’on n’a pas voulu le transférer ? réfléchissait-elle. Mais pourquoi se serait-il rongé ? Il faisait son devoir ; il faisait tout ce qu’on lui demandait. »

Puis, elle découvrit encore autre chose ; il préférait ne pas parler de la guerre.

Il avait dit : « C’est fini ; essayons d’oublier. Les Anglais n’ont pas voulu que je me batte… Va bene ; maintenant je dois penser à Millo et au Doric ; il faut que j’aille voir Millo demain. »
VII

À mesure que passaient les semaines, Maddalena était intriguée par un curieux changement chez Gian-Luca. « On l’a fait travailler trop dur en France », pensait-elle, mais cette explication n’était pas satisfaisante, car il ne semblait pas fatigué physiquement.

Pour l’intéresser, elle lui parla de la tante Ottavia, et de tout l’argent qu’elle leur avait laissé. « Tu seras bientôt à la tête de ton restaurant à toi », lui dit-elle, avec un sourire de fierté.

« Oui, je sais ; mais pas encore, répondit-il ; je ne peux pas laisser Millo dans l’embarras ; je resterai au Doric pendant quelques années encore…, du moins, je le crois. » Puis, tout soudain, il changea de sujet, comme si, vraiment, il en était ennuyé.

Sa place l’attendait au Doric ; il était maintenant le principal maître d’hôtel et beaucoup plus important que Ricardo lui-même, Ricardo qui n’avait eu que la charge du restaurant. Tout allait comme il l’avait désiré ; maintenant que la guerre était terminée, il avait quatre excellents « aides-de-camp », sans parler d’un nombreux personnel, bien entraîné, de garçons de salle. Cependant, il parlait rarement de son travail à Maddalena et cela la rendait malheureuse et la remplissait d’anxiété. Il faisait maintenant grande attention à ne pas l’éveiller la nuit et se glissait, sans bruit, dans le vestibule et la chambre, après avoir quitté ses chaussures. Comme elle s’en rendait compte, Maddalena se tenait éveillée, car elle se sentait solitaire à dormir ainsi sans lui.

« Est-ce toi, Gian-Luca ? » disait-elle, se dressant sur son séant.

Et il fronçait les sourcils : « Dors, Maddalena ; il est passé deux heures du matin. »

Alors Maddalena parlait à la Madonna : « Bienheureuse Vierge, aidez-moi au sujet de Gian-Luca, chuchotait-elle ; vous qui me l’avez miséricordieusement gardé, montrez-moi ce que je dois faire. Il est changé ; il ne me parle plus de rien ; il n’est plus comme un enfant ; que puis-je faire pour le retrouver petit enfant…, moi qui n’en ai pas d’autre ? »

Peut-être s’arrêtait-elle, attendant une réponse…, une réponse qui ne vint pas, car ce n’est pas en pauvre balbutiement humain que pouvait répondre, à Maddalena, la Mère de Dieu.


LIVRE III


CHAPITRE PREMIER
I

Jamais il n’y avait eu, au Doric, saison pareille à celle qui suivit l’Armistice ; les foules affluaient aux restaurants, cherchant une réaction dans le rire et les occasions de s’amuser. Millo était au septième ciel, ainsi que la plupart de ses garçons de salle, car les gens dépensaient follement leur argent, dévoraient des billets de banque à chaque bouchée et les noyaient si bien avec du champagne ou des spiritueux que, lorsqu’ils se levaient pour partir, ils laissaient un gros pourboire.

Depuis longtemps, Millo avait dû doubler son orchestre, car, jamais plus, on ne parlait de souper sans danser. On disait que, plus de tout ce qu’il offrait d’excellent, il possédait le meilleur jazz de Londres. La folie de danse augmentait encore, et maintenant il n’y avait plus de limite d’âge ; les gens à cheveux blancs, les gros, les décrépits, les souffrants, jeunes ou vieux, les bonnes ou les patronnes, à tous, il leur fallait se lever et danser, tandis qu’un Pan décadent rejetait son pipeau, changeait la sobriété en ivrognerie, toute dignité en folie, à l’aide d’un rossignol à eau.

Gian-Luca inspectait ses salles, un matin de mai, et approuvait tranquillement d’un signe de tête. Tout était parfait, depuis les vases de fleurs jusqu’à l’argenterie et aux cristaux étincelants.

« Va bene, murmura-t-il, tout est selon les règles ; ce Daniele est un homme capable. » Puis, remarquant une fourchette mal placée, il la rectifia rapidement.

Un homme en tablier de serge verte, muni d’une pelle et d’une brosse, semblait poursuivre deux garçons de salle ; de temps à autre, il fonçait sur quelque microscopique tache du parquet. À une longue table, sur le côté, un employé en manches de chemise, ouvrait sans fin des paquets d’allumettes ; il remplissait les porte-allumettes avec un soin infini, de façon que chaque petite tête rouge se tînt bien en place en attendant sa combustion prochaine. Daniele donnait une dernière et experte touche aux mèches des lampes à alcool, les pinçait avec fermeté entre le pouce et l’index, puis épanouissait leur sommet comme les pétales d’une fleur, car ces mèches étaient importantes puisqu’elles aideraient à la confection des fantaisistes crêpes Suzette !

Enfin, tout fut prêt pour les affaires de la journée…, et quelles importantes affaires ! Le Doric nourrirait-il plusieurs centaines d’estomacs, et des estomacs d’après-guerre encore ! longtemps privés de leur content et bien décidés maintenant à l’obtenir.

Le téléphone recommença à sonner constamment… : des gens demandaient à louer leur table ; Gian-Luca devait consulter cette liste compliquée, placée sur un bureau près de la porte.

« De la part de qui, Daniele ? Non, je ne connais pas ce nom-là ; nous n’avons pas de table. Ou bien : La Duchesse de Sussex ? Oui, bien sûr ; combien de personnes ? cinq ? Elle aura sa table habituelle près de la fenêtre ; veillez à ce qu’il y ait des fleurs près de chaque assiette…, disons, deux de ces roses pâles. »

Maintenant, Gian-Luca était très demandé, car les clients eux-mêmes arrivaient : « Bonjour, Signore ; une table pour trois…

— Certainement, Milady, une table dans le coin…, voulez-vous celle de là-bas ?

— Ah ! Scusi, signorina, avez-vous attendu longtemps ?… Oui, oui, je me suis occupé de tout pour le souper ; tout sera exactement selon vos désirs. »

Gian-Luca, tout sourire et flatterie, paraissait anxieux de vous plaire. Le voir donnait à croire qu’il vous aimait pour vous-même et non pour ce que vous mangeriez, au grand avantage du Doric ; non, non, il vous aimait vous-même ; c’est ce qu’il y avait de si charmeur en lui. Cela éveillait votre sociabilité ; vous jetiez un coup d’œil circulaire dans l’espoir de trouver quelqu’un à qui faire un signe de tête et vous aperceviez Roberto qui avait une telle connaissance des vins.

« Bonjour, Roberto. Alors vous voilà de retour, c’est splendide ; je suis rudement content de vous voir ! »

Et Roberto grimaçait un sourire timide et saluait très bas, comme si vous lui aviez fait un grand honneur…, c’est ce qu’il y avait de si chic chez Roberto ; il vous donnait l’impression que vous étiez un sultan. Puis il y avait Giovanni, et lui aussi souriait, en se frottant les mains…, Giovanni qui savait que vous aimez le bœuf froid, pas saignant, juste rose.

« Bonjour, Giovanni ! Ainsi, vous voilà sain et sauf. Content d’être de retour, hein ? »

Et Giovanni avait l’air flatté : « Merci, Signore ; j’espère que le signore va bien ? »

Oh ! Voilà Millo lui-même, qui saluait aussi et cherchait votre regard… ; ce qu’il y avait de si agréable chez Millo, c’est qu’il n’oubliait jamais le visage d’un client, don merveilleux et qui contribuait beaucoup à vous faire venir manger au Doric.
II

Telle était l’atmosphère de bien-être que Millo avait réussi à créer. Il croyait qu’il fallait donner aux gens exactement ce qu’ils voulaient, car on était sûr d’y gagner, et ce « on » était, d’ordinaire, celui qui donnait. Millo pouvait bien parfois sourire d’un sourire qui n’en était pas un, il pouvait même secouer sa tête de sage, mais il murmurait alors : « Le monde est ainsi fait » et se rappelait que ce n’était pas lui qui l’avait fait.

Parmi son nombreux personnel dont le devoir consistait à veiller à ce que chacun eût ce qu’il désirait, nul n’était aussi habile, aussi capable, aussi agréable que Gian-Luca dont les lèvres avaient acquis un sourire automatique qu’il réservait expressément pour les clients. Millo observait son intelligent maître d’hôtel et le jugeait tout près d’être parfait. Il pensait : « Après tout, il avait raison d’être ambitieux ; cet homme connaît la valeur de son talent ; et pourquoi pas ? J’ai de la chance de l’avoir pendant une période comme celle-ci où tout le monde a une telle faim. » Et il faisait un petit gloussement silencieux en pensant aux gens qui ont tant d’appétit.

Mais, quelquefois, quand personne ne le regardait, il arrivait que le visage de Gian-Luca changeait complètement ; devenait sombre et fatigué et tout à fait différent de celui que voyaient les clients. Tantôt ici, tantôt là, l’intelligent maître d’hôtel de Millo surveillait le service et tout ce qu’il faisait était supérieurement bien fait, car tant d’années avaient contribué à le former que, maintenant, il travaillait comme une machine parfaite, sans accroc, sans défaut, sans hâte. Souvent, pendant son séjour en France, Gian-Luca avait essayé de mal travailler, d’être incapable, maladroit, d’oublier les ordres, espérant contre toute espérance qu’on l’enverrait au front s’il cessait de donner satisfaction. Mais, alors comme maintenant, son long entraînement tenait bon, et il ne pouvait être différent de lui-même, parfait sergent du mess, parfait maître d’hôtel, maître et esclave d’innombrables détails, incapable de voir une fourchette mal placée sans être contraint de la redresser. Il était rentré dans son rôle du Doric comme s’il ne l’avait jamais quitté, reprenant son travail exactement où il l’avait laissé ; il commandait à ses garçons, il entretenait la bonne humeur de ses clients ; de même, il prenait les intérêts de son patron toutes les fois qu’il le pouvait.

Tout ce temps-là, pourtant, et c’est là que se plaçait le changement, Gian-Luca ne s’intéressait à rien. Si le Doric s’était brusquement effondré, et Gian-Luca avec lui, il ne s’en serait pas soucié ; une étrange indifférence s’était emparée de lui ; il travaillait sans intérêt, ni plaisir, ni ambition, seulement parce qu’il avait l’habitude de travailler ; maintenant, il essayait de ne pas penser à son travail, parce que, s’il y pensait trop, il se sentait rempli d’un sentiment de petitesse. Tout ce qu’il faisait lui paraissait infiniment petit, et lui-même, ce faisant, se sentait petit. Millo, le Doric, Gian-Luca, tout était petit…, serviteurs de pauvres Lilliputiens. Et pourtant il ne pouvait jamais s’empêcher de faire ces petites choses : il s’arrêtait pour ramasser une épingle ; un rideau mal tiré l’agaçait jusqu’à ce qu’il fût allé l’arranger. Une miette sur le parquet, une chaise déplacée lui causaient un malaise aigu ; mais après qu’il avait signalé cela sèchement à Daniele, il pensait : « Dio Santo ! Qu’est-ce que tout cela peut bien faire ? À quoi riment toutes ces bagatelles ? »

Il commença à s’inquiéter de cet état d’indifférence. Lui qui avait presque atteint le but de ses ambitions et pouvait maintenant acheter son propre restaurant, s’il le voulait, ou, s’il préférait, trouver une place de directeur et arriver, avec le temps et du travail, à rivaliser avec Millo ; lui qui avait tant fait, quoique défavorisé par la fortune et un destin sévère, de quoi pouvait-il se plaindre ? De rien…, et pourtant le souvenir de sa vie passée pesait, lourde comme une froide et dure pierre, sur son cerveau. Le tintamarre de la musique, le fracas de la vaisselle, le bavardage et les rires incessants, le mouvement perpétuel des couteaux et des fourchettes, le perpétuel mouvement des mâchoires au travail…

« Maître d’hôtel !

— Si, Signore !

— Appelez-moi le sommelier.

— Si, Signore ; je vous l’envoie tout de suite !

— Gian-Luca…

— Si, Signore ?

— Encore des hors d’œuvre, s’il vous plaît.

— Si, Signore, je vous envoie votre garçon. »

Mangeaille, mangeaille, mangeaille… ; ces douzaines et ces douzaines de gens qui ne pensent qu’à cela, ne parlent que de cela…, qui mangent… ! Son affaire en ce monde ? S’assurer que tous ces gens obtiennent ce qu’ils désirent, s’assurer qu’ils mangent de plus en plus. Ces vapeurs de mangeaille lui faisaient tourner la tête au point d’en être ahuri ; mais il se ressaisissait brusquement, tandis qu’une espèce de terreur l’étreignait.

« Et voilà toute ma vie, toute ma vie, murmurait-il, et j’aime ça, et j’aime ce travail. »

Pour se prouver combien il aimait son travail, il se mit à retourner au sous-sol, pendant son temps libre entre le déjeuner et le dîner. Il se tenait sur les marches qui conduisaient à la grande cuisine et écoutait les battements de ce vaste cœur ; il pensait à Millo, cœur de ce cœur, tout en essayant de retrouver l’attrait que cet endroit avait exercé sur lui, avant la guerre. Mangeaille, mangeaille mangeaille…, de grands chaudrons de mangeaille, mangeaille sur les tables de bois et de fer ; éclaboussements de mangeaille sur les murs, sur le sol, sur les vêtements et les mains des hommes. L’immensité de ce lieu commençait à l’oppresser…, il était grotesque qu’un semblable endroit fût si immense…, l’immensité du Doric et de sa raison d’être, l’immensité des appétits qu’il doit apaiser, l’immensité de ces longues suites de mâchoires. Cependant, plus le Doric grandissait dans son imagination, plus il lui paraissait rapetisser jusqu’à l’écraser et l’étouffer ; jusqu’à n’être qu’une prison, qu’un pressoir qui descendait sur lui, de plus en plus, jusqu’à ce qu’il ne pût presque plus respirer… Mais comment une même chose pouvait-elle être, à la fois, si vaste et si petite ? Sûrement, il allait à la folie. Il porta la main à sa gorge et pensa : « C’est terrible…, cela m’étouffe ! »

Alors, effrayé par ces images fantastiques, il se précipita aux garde-manger.

Dans le principal garde-manger, il y avait beaucoup à voir : la viande hachée ou coupée en tranches par exemple ; de gros morceaux de viande crue qu’un chef appelé Henri coupait éternellement. Il y avait aussi ces longs alignements de poulets, frais plumés, dont les cous se balançaient au bord des étagères, et ces grands plats livides d’entrailles tremblantes, et ces plaques pleines de langoustes lentes aux yeux semblables à des boules de verre qui affirmaient qu’elles étaient en vie. Henri levait les yeux de dessus son travail et, souriant, disait :

« Bonjour, Gian-Luca. Désirez-vous choisir une belle langouste bien grasse pour votre jolie milady ? Vous êtes toujours si difficile, et cela ne m’étonne pas, car elle est extrêmement gourmande, et elle mangera tout, la carapace et le reste ! »

À quoi Gian-Luca répondait : « Elle est petite et charmante… c’est le genre le plus gourmand. « Mais il ne choisissait pas de langouste bien grasse pour Milady ; au lieu de cela, il tenait les yeux fixés sur Henri ; un jour, il lui dit : « Aimez-vous vos occupations ? Aimez-vous être, toujours avec des denrées comestibles.

— Ma foi, pourquoi pas ? dit Henri avec un rire surpris. Est-ce que leur nourriture ne nous fait pas vivre ? »
III

Pourtant Gian-Luca trouvait toujours de la consolation dans ses livres ; il lisait encore la « Gioia della Luce », et maintenant, Ugo Doria venait d’écrire un nouveau poème, un poème pastoral, plein de paix et de paisibles choses, de vignobles, de pentes de collines et de vallées. Il avait apporté à Gian-Luca un souffle d’air frais, semblable à une main fraîche posée sur le front. Il dit à Maddalena :

« Quand je lis les lignés de Doria, je puis presque croire à l’âme…, je puis presque croire à ton Dieu, Maddalena, car Doria écrit quelquefois comme avec son âme. »

Un jour, il mit le poème dans sa poche et s’en alla voir le bibliothécaire. « L’avez-vous lu ? demanda-t-il. C’est merveilleux, c’est sublime…, cela vaut la Gioia della Luce ! »

Le bibliothécaire secoua la tête : « Non, dit-il lentement ; je suis las des livres à en mourir. »

Gian-Luca ouvrit de grands yeux : « Vous êtes las des livres ? Mais je croyais que vous aimiez les livres comme je les aime ?

— On change…, dit doucement le bibliothécaire ; peut-être même est-il nécessaire qu’on change. »

Alors Gian-Luca garda le silence parce qu’il se sentit effrayé, terriblement effrayé de changer. Mais, bientôt, il dit : « Un homme ne doit pas changer ; il se pourrait qu’il s’y perdît.

— Cela importerait-il beaucoup ? demanda le bibliothécaire. Et si, se perdant, il trouvait quelque chose de mieux ?

— Il est fou, pensa Gian-Luca, évidemment, il est fou ! » Et il regretta d’être venu. C’est sans doute le choc de ses fils tués à une semaine l’un de l’autre.

— Vous intéressez-vous encore aux livres, à la nourriture et aux estomacs ? lui demanda le bibliothécaire gravement. Moi-même, je suis déçu par les livres ; il y en a tant que cela évoque l’idée d’une indigestion, d’une sorte d’estomac mental dérangé.

— Je m’y intéresse beaucoup en vérité, dit Gian Luca, et sa voix était forte et agressive, je m’intéresse aux choses que je sais être vraies ; je ne puis pas me payer le luxe d’être un rêveur comme vous. Je ne suis que maître d’hôtel au Doric.

— Je ne connais rien de meilleur marché que les rêves… » dit le bibliothécaire avec un sourire.

Mais Gian-Luca ne souriait pas : « Il est tout à fait fou ; songeait-il. Je suppose qu’on le garde par pitié. »
IV

Cet été-là, Teresa dit à Maddalena : « Qu’a Gian-Luca ? » Car même Teresa, submergée par ses affaires, avait remarqué un changement chez son petit-fils.

Puis, ce furent Mario et Rosa qui entamèrent le sujet et tous deux fixaient durement Maddalena : « Qu’a Gian-Luca ? » demandèrent-ils comme si Maddalena était à blâmer.

Deux jours après, Nerone vint voir Maddalena et trouva chez elle la Padrona. La Padrona venait juste de donner des conseils sur la manière de diriger un mari.

« Il ne faut jamais lui permettre de bouder, disait-elle, or, je pense que votre Gian-Luca boude.

— Per Bacco, ce n’est pas vrai ! protesta Nerone, notre Gian-Luca ne fait rien de cette sorte. Je pense qu’il est probablement malade et que vous devriez faire venir le médecin. »

Un matin, Rocca attendit Maddalena sur son chemin et lui fit signe d’entrer dans la boutique. « Je n’aime pas beaucoup l’allure de Gian-Luca ; son visage est devenu triste et il parle très peu…, j’espère que vous prenez bien soin de notre enfant, Maddalena ? Il est né parmi nous… ; c’était un étrange petit garçon qui avait une vraie terreur de mes chevreaux tués. Il ne faut pas vous fâcher qu’un vieux comme moi vous parle franchement ; je pense qu’il est malade ; il travaille dur et a besoin de petits soins ; j’espère que vous y veillez. »

Maddalena le rassura autant qu’elle le put, mais son propre cœur était profondément anxieux. Gian-Luca paraissait épuisé et mécontent ; il dormait mal et, quand il se levait, ses yeux étaient vagues et tristes.

« Qu’y a-t-il, amore ? disait-elle. Essaie de me dire ce qu’il y a. »

Mais il répondait toujours : « Il n’y a rien, laisse-moi en paix, donna mia. »

Il devenait froid envers Maddalena, jamais fâché, seulement froid. Parfois, il la traitait comme si elle lui était étrangère, lui préférant la compagnie de ses livres, semblait-il, et, cet été-là, il refusa de quitter Londres quand le moment des vacances arriva.

« Je ne peux pas voir des gens, lui dit-il fermement ; partout où l’on va, il y a trop de gens. » Il s’asseyait donc près de la fenêtre ouverte et lisait ; quelquefois, il ne parlait pas pendant des heures. Une fois, il leva les yeux et remarqua le regard de sa femme : « Tu es toujours en train de me surveiller, dit-il aigrement ; cesse de me fixer, Maddalena ; je n’aime pas tes yeux… ils sont pleins de frayeur et me font penser à ceux d’un lapin pris au piège ; si tu pouvais avoir l’air contente ! »

Il y avait des jours où il trouvait à redire à tout ce qu’elle cuisinait. « Comment pourrais-je manger ce graillonnage ? grommelait-il. Ça sue le beurre ! j’ai assez de gras au Doric ; ne peux-tu cuisiner plus simplement ? » Néanmoins, il se mettait à finir le plat. Il faut bien que je mange. On ne peut se passer de manger, marmonnait-il. Mais la vigilante Maddalena voyait bien qu’il n’avait pas faim, qu’il se forçait à manger.

Par moments, son sang-froid l’abandonnait et alors, elle s’agenouillait près de lui : « Je t’aime tant…, lui disait-elle éperdument ; je n’ai pas d’enfant, Gian-Luca ; je n’ai d’autre enfant que toi ; pendant toutes ces longues années, j’ai désiré un enfant…, sois bon pour moi…, embrasse-moi, Gian-Luca. »

Il la regardait alors, muet, comme s’il cherchait à lui faire plaisir, et après un moment, il l’embrassait. « Là, là, mia donna, disait-il en se levant ; là, là, mia donna, tu es fatiguée. »

Oh ! oui, Maddalena avait besoin du secours de la prière ; elle avait besoin de la bonne Madonna de St-Pierre, de l’Enfant qui se tenait debout près de son giron et du Père Antonio, leur prêtre. Le Père Antonio conseilla beaucoup de patience ; cela s’arrangerait sûrement, dit-il à Maddalena…, Dieu avait d’étranges voies, mais Il connaissait ses propres affaires, et une de ses propres affaires pouvait bien être un certain enfant prodigue…, que Maddalena s’en remette à Dieu.

Et, honnêtement, elle essayait de s’en remettre à Dieu, essayait d’avoir courage et patience, mais son grand cœur fidèle fléchissait un peu. Elle pensait :

« Il m’est revenu sain et sauf de la guerre ; serait-ce pour cela qu’il m’est revenu sain et sauf ? pour qu’il en vienne à me haïr ? » Alors, elle se rappelait toutes ses prières pour le retour de son mari et quelque chose en elle tremblait, et quelque chose au-dedans d’elle posait et reposait une question : « Mon Dieu ! » répondait-elle dans une sorte de désespoir, « il fallait bien que je prie pour la sécurité de mon mari ; toutes les pauvres épouses d’Europe priaient pour la sécurité de leur mari. »
V

Gian-Luca travailla mieux que jamais cet automne-là, bien décidé à tuer cette chose qui le possédait, cet esprit d’indifférence et de découragement. Les gens revenaient en hâte de la campagne et le Doric était de nouveau, plein à déborder ; un matin, le téléphone sonna longtemps et fort ; c’était quelqu’un qui demandait le maître d’hôtel.

Gian-Luca mit l’écouteur à son oreille : « Oui, c’est moi, le maître d’hôtel…, le restaurant, oui.

— Je veux une table pour deux, dit la voix, il faut une petite table tranquille…, pour deux, oui ; jeudi prochain, au déjeuner, à une heure et demie… ; je veux une table tranquille pour deux ? Êtes-vous italien ? Alors, pour l’amour de Dieu, parlez italien ! » Et la voix se mit à commander un déjeuner qui en disait long sur le palais de son propriétaire.

« À quel nom, signore ? demanda Gian-Luca quand, enfin, les ordres eurent été donnés.

— Doria… ; avez-vous entendu ? dit la voix moins distinctement. Une table pour Ugo Doria. »

Alors Gian-Luca cessa d’être garçon de salle : « Ugo Doria, le poète ? » balbutia-t-il.

— Ma sì, je suis ce poète…, ça n’a point d’importance ; avez-vous tout inscrit pour le déjeuner ?
VI

Gian-Luca alla tout droit au bureau de Millo. « Ugo Doria déjeune ici jeudi prochain, Signore ; je viens vous demander si je puis le servir moi-même. »

Millo leva les yeux de dessus une liasse de papiers. « Doria, le poète ? demanda-t-il.

— Si, Signore, Ugo Doria, et il vient au Doric…, je viens de noter ses ordres. »

La voix de Gian-Luca, de joie, rendait un son jeune. Millo lui jeta un coup d’œil surpris. « Vous aimez donc la poésie, Gian-Luca ? Doria est certainement un grand écrivain, mais je ne savais pas que vous étiez un grand liseur. Avez-vous lu son nouveau poème épique « Semence de paix. » Je pense que c’est très beau.

— Oui, mais me donnez-vous la permission de le servir moi-même, Signore ?

— Certainement, Gian-Luca ; pourquoi pas ? Que Daniele prenne votre place au restaurant pendant le déjeuner, car je désire que vous serviez Ugo Doria.

— Merci, dit Gian-Luca ; vous me donnez une grande joie. » Et, de fait, ses yeux étincelaient.

« Comme c’est curieux ! il lit les poèmes de Ugo Doria ! » pensa Millo quand son maître d’hôtel l’eut quitté. « Que nous savons peu de chose sur l’esprit des autres hommes ; quant à leur cœur… rien ! »

Cette après-midi-là, Gian-Luca alla rejoindre Maddalena. « Maddalena, où es-tu ? » cria-t-il.

— Ici, répondit-elle, se hâtant vers lui. Je t’attendais, piccino.

Il la prit dans ses bras, rit et lui fit part de la grande nouvelle… Ugo Doria venait au Doric. « Et je le servirai moi-même, Maddalena, mes mains seules le serviront. » Un peu plus tard, il dit : « Quand j’étais très jeune… avant de quitter le Capo, Maddalena… il me tardait que cela arrive ; il me tardait de servir Ugo Doria. Je me voyais lui servant son vin et lui présentant sa nourriture, d’un geste élégant ; je désirais l’impressionner, il me souvient…, je me rappelle distinctement que je désirais l’impressionner…, mais jamais il ne vint au Capo. »

— Et maintenant, tu peux faire tout cela ! dit-elle, heureuse, toi qui es maître d’hôtel ! J’espère qu’il saura qui le sert…, mais naturellement il le saura grâce à ton nœud de cravate.

Gian-Luca la taquina : « Il le comprendra à mon seul aspect, à ma splendide allure ! Il dira : Tiens ! mais voilà Gian-Luca ! et, sans aucun doute, il me composera un poème inspiré par mon incomparable service. »

Elle osait à peine en croire ses yeux : Gian-Luca riait de plaisir. De nouveau, il était jeune et gai et tendre, et tout cela, parce que Ugo Doria venait au Doric ! Mais qu’est-ce que cela pouvait bien faire, du moment qu’il était heureux, heureux et bon envers Maddalena ?

Elle lui dit : « Je bénis ce Ugo Doria parce qu’il t’a fait sourire. »

Alors Gian-Luca l’embrassa : « C’est de la folie, sans doute mais je me sens exulter comme un écolier. » Après quoi, il lui fallut sortir les poèmes de Doria et il lui lut la « Gioia della Luce. »


CHAPITRE II
I

Le jeudi suivant, Gian-Luca arriva au Doric soixante minutes avant son heure. Il voulait interroger le principal chef au sujet de certains plats que Doria avait spécialement recommandés ; il lui fallait parler à Roberto à propos du champagne et donner d’ultimes directives à Daniele ; en fait, il lui fallut alerter tout le personnel du Doric en annonçant la visite de Doria.

La table de Doria serait dans la salle octogonale, dans un coin tranquille, près de la fenêtre et, à côté de chacune des assiettes, il y aurait un œillet rouge, prêt pour la boutonnière, car Gian-Luca se sentait sûr que le commensal de Doria serait un homme, peut-être un homme d’État en vue, ou un soldat de grande renommée, ou peut-être un poète, moins grand que lui-même, à qui il faisait une amabilité. Mais qui que ce fût qu’il dût amener, c’était sûrement quelqu’un d’important, sinon maintenant, du moins dans le temps à venir, car il n’y avait nulle vraisemblance que l’homme qui avait écrit la « Gioia della Luce » jetât ses perles aux pourceaux…, et puis, la grandeur attire la grandeur.

Gian-Luca, qui avait maintenant trente-deux ans, s’abandonnait à son imagination, comme un petit garçon ; il se représentait Doria, svelte et grand, avec la souplesse nerveuse d’un cheval de course ; ses yeux laisseraient percer l’inspiration…, les yeux d’un poète…, mais, surtout, il flotterait autour de cet homme, une impression d’immensité de l’esprit, immensité de l’âme, et, oh ! oui ! immensité du péché quand il péchait…, car rien ne pouvait être petit, ou méprisable, ou mesquin chez celui qui avait écrit la « Gioia della Luce », sans quoi il n’aurait pas pu, ce poète, concevoir nombre d’autres poèmes qui brûlaient des ardeurs de la chair. Serein, endurant, il l’était certainement, ce Doria, en dépit de ces éclats de passion… pâturages balayés par d’accidentels orages, vallée qui abritait un torrent de montagne, montagne dont la cime était couverte de neige et illuminée par de rapides éclairs aveuglants…

À tous ceux qu’il rencontra au Doric, ce matin-là, Gian-Luca annonça : « Doria déjeune ici aujourd’hui. »

On lui répondait : « Le poète Ugo Doria ? » Et Gian-Luca opinait avec un sourire.

Monsieur Martin, directeur de l’armée des chefs de cuisine, fut peu loquace, selon sa coutume. Car Monsieur Pierre Martin n’était pas un bouche-trou de guerre, mais un roi de la gastronomie rendu à son royaume et maintenant son revers portait le ruban vert et rouge de la Croix de Guerre.

« Parbleu, est-ce Dieu lui-même ? demanda monsieur Martin ; Est-ce Dieu lui-même, ce poète dont vous parlez ? Je n’ai même jamais entendu son nom ; ah ! si c’était Rostand !… Mais Rostand est mort, ce qui est grand dommage, car les Français seuls savent écrire des vers.

— Si vous voulez, dit Gian-Luca, ne discutons pas sur les écrivains, je suis ici pour discuter de leur nourriture.

— Pourquoi ne pas la préparer vous-même ? » suggéra Monsieur Martin.

Gian-Luca sourit : « Je la ferais si mal ; c’est vous qui êtes le poète de la cuisine. »

Là, Monsieur Martin lui-même fut obligé de sourire, en se rappelant ses plats exquis.

« Vous pouvez vous en remettre à moi, dit-il assez aimablement ; je soignerai la digestion de votre poète. »
II

À dix heures, Gian-Luca mit son habit, en y consacrant beaucoup de temps ; il était presque aussi difficile au sujet de ce rite que pour tous les autres arrangements. Mais, une fois habillé, il n’eut plus rien à faire et plus de deux heures devaient s’écouler avant le déjeuner ; il dit donc à Roberto :

« C’est moi-même qui déboucherai les bouteilles ; je désire faire tout le service moi-même.

— Vous me l’avez déjà dit trois fois, signore », répliqua Roberto, quelque peu piqué.

« Bon ! eh bien, je vous le redis », dit sèchement Gian-Luca qui avait les nerfs d’un piccolo surmené.

Il s’assit et compulsa anxieusement ses listes ; presque toutes les tables étaient retenues. Il dit à Daniele : « Croyez-vous que vous vous en tirerez ? Pour l’amour de Dieu, ne me dérangez pas.

— Je m’en tirerai sûrement, Signor Gian-Luca, répliqua Daniele, très blessé.

— Alors, très bien ; rappelez-vous tout ce que je vous ai dit », dit Gian-Luca d’une voix menaçante.

Derrière son dos, les réflexions allaient leur train : « Il n’est pas comme d’habitude…, aujourd’hui, on dirait un débutant. Et pourquoi lui faut-il servir lui-même Doria ? Ce n’est pas le travail d’un maître d’hôtel. »

Gian-Luca sentait leur désapprobation cachée, mais cela le laissait complètement froid. Demain, il serait de nouveau leur maître d’hôtel, l’implacable Gian-Luca avec ses yeux auxquels rien n’échappait, exact comme une machine impitoyable. Mais, aujourd’hui, il serait simplement un homme, pour une fois ; il serait un être sensible ; aujourd’hui, il servirait pour la joie de servir, et son service serait inoubliable, parce qu’il y aurait mis tout son cœur.
III

Une heure ! Les clients commençaient d’arriver. Daniele était prêt et souriant. Gian-Luca se tenait silencieux près de la fenêtre de sa salle octogonale. Une heure dix ; une heure un quart ; puis, tout à coup, la demie ; la salle était pleine, toutes les tables occupées, excepté une, près de la fenêtre. Deux heures moins vingt ; Gian-Luca se raidit ; Doria et son ami étaient en retard. Se baissant, il arrangea les œillets rouges, les plaça à un angle meilleur. Quelqu’un entra, une femme, une petite Milady ; derrière elle, suivait un homme aux cheveux blancs, qui enlevait des gants gris pâle.

En un instant, Gian-Luca le détailla ; chaque trait s’inscrivit dans son cerveau : c’était un homme corpulent, ayant déjà atteint la soixantaine ; sa bouche, qui avait dû être volontaire, avait pris une expression de faiblesse et de grossièreté ; des yeux pâles paraissaient petits à cause des poches qui les soulignaient. C’était un homme dont le visage semblait ridicule en ce moment parce qu’il voisinait avec celui de Milady, ou plutôt avec le dos élégant de Milady qui le précédait dans la salle.

Gian-Luca s’avança et salua très bas. « La table de Signor Doria ? demanda-t-il.

— Ma sì, j’ai retenu une table pour deux personnes.

— Elle est prête, Signore, murmura Gian-Luca, elle est prête. Par ici, Milady s’il vous plaît. »

Tous deux s’assirent, et Doria sourit à sa compagne et elle lui rendit son sourire ; et Gian-Luca leur servit des artichauts à l’huile et d’autres choses délectables.

Doria parlait un mauvais anglais, faisant des gestes de ses longues mains blanches ; fréquemment, Milady riait doucement, et toutes les fois qu’elle riait, Ugo Doria s’arrêtait de parler et ses yeux semblaient timides, mais vieux et fatigués, trop fatigués pour rendre justice à Milady.

« Débouchez le champagne, garçon ! » ordonna-t-il.

Et Gian-Luca déboucha le champagne. Il remplit les verres, tandis que Milady, disait, toujours riant, que, réellement, elle préférait la bière au gingembre.

Bientôt, ils furent à leur affaire et Doria hochait la tête en signe d’approbation. « Buonissimo, quel poulet Maryland ! » murmurait-il en transperçant un morceau d’un coup de fourchette.

Et maintenant, il lui fallut boire beaucoup de champagne, parce qu’il était fatigué et âgé et à cause de Milady qui, petite et charmante, était aussi gloutonne en amour qu’à table.

Les yeux de Doria devinrent plus hardis, ridiculement hardis pour un homme fatigué et âgé, tandis que montant à son visage un rouge foncé, du moins à la virilité qu’au vin.

Il dit à voix basse : « Vous êtes belle comme l’aurore, bellezza, vous êtes comme ma « Gioia della Luce ! » Avez-vous lu ma « Gioia della Luce », bellezza ?

— Naturellement que je l’ai lue, dit mensongèrement Milady. Tout le monde a lu la « Gioia. »

Gian-Luca sourit roidement tout en servant le champagne : « Un altra bottiglia ? » chuchota-t-il.

Doria approuva : « Sì, un altra bottiglia ! »

Alors Gian-Luca ouvrit une nouvelle bouteille. À mesure qu’il buvait, Ugo Doria se sentait rajeunir, mais son visage restait terriblement vieux. Les yeux de Milady, par moments, s’égaraient vers quelqu’un assis près de la porte.

Voyant cela, Doria devait laborieusement quémander ses faveurs, sourire, essayer de paraître avoir des yeux limpides et des cheveux blonds, et de paraître avoir vingt ans ; comme celui qui était assis près de la porte. Il parlait de ses poèmes, de ses triomphes littéraires, riant comme s’il s’amusait.

« Un succès ridicule, mon nouveau poème épique ; comment dites-vous cela ? un succès triomphal. »

Il se vantait comme un enfant qui cache a vantardise sous une fragile apparence d’humilité, alors que ses yeux, ces yeux lubriques, ces misérables yeux, suppliaient, comme un chien qui rampe, ou adoraient tout à tour, quand ils se posaient sur Milady.

Immense et silencieux, mais terriblement observateur, se dressait Gian-Luca, toujours à leur côté. De temps en temps, il remplissait le verre de Doria et chaque fois, ses lèvres avaient un sourire glacé, un sourire d’une étrange cruauté qui déformait ses traits et crispait les coins de sa bouche.

Oubliant la présence de ce garçon aux pas feutrés, Doria s’extériorisait de plus en plus, traînait son art exquis dans la fange, se servait de sa renommée immortelle comme d’un manteau que cette linote pouvait piétiner. C’était un gros, stupide, lubrique viveur de soixante ans, tout dégoûtant de mangeaille et de vin ; il brûlait d’une capricieuse ardeur d’un moment…, poète triomphal, homme, désastreux !… C’était donc là Ugo Doria.

Calme, Gian-Luca apporta le café et versa le rhum ; très calme aussi, il présenta la note que Doria paya presque sans la regarder. Puis, Milady se leva et, ce faisant, sourit à Gian-Luca avec un hochement de tête. Doria, à son tour, se leva, mais lourdement, lentement ; il tendit à Gian-Luca un pourboire de deux livres afin d’impressionner Milady. Non qu’il fût riche, Ugo Doria, loin de là… ; il en coûte de faire le beau geste… toutes les fois que cela en avait valu la peine.

Il dit à Gian-Luca : « Le repas était très bon », et sa voix était un peu enrouée.

Gian-Luca salua et tint ouverte la porte : « Buon giorno, signore, e grazie. »

Quand Doria se retourna, Gian-Luca était toujours là, tenant de la main la porte ouverte.

Et ce fut ainsi que Gian-Luca servit son père, et ce fut ainsi que Doria fut servi par son fils…, sans qu’il en résultât aucun bien pour l’un ou l’autre.
IV

Cette nuit-là, tandis que Maddalena dormait, Gian-Luca brûla les livres de Doria. Il les brûla délibérément, un à un, et les billets de banque que Doria lui avait donnés, il les brûla aussi ; et les flammes qui consumaient ces choses étaient moins dévorantes que la colère de son cœur.

Maintenant, il ne se sentait plus fatigué, ni indifférent ; sa colère l’animait terriblement ; elle brillait dans ses yeux, elle raidissait ses muscles ; il se sentait rajeuni par la volonté qu’il avait de haïr et, tandis qu’il considérait les vers de Doria brûlant dans les flammes, il se pencha en avant et cracha dans le feu.

Il parla à ces restes ratatinés : « Hypocrites ! Imposteurs ! Menteurs ! Voilà ce que Gian-Luca fait de vous, lui, qui croyait en vous depuis toujours, qui allait à vous chercher un réconfort quand il était si seul, qui vous demandait du courage quand il avait peur, qui vous séparait de tout parce que vous étiez dignes de vivre solitaires à cause de votre grandeur… ! Tout ce temps-là, vous n’étiez que mensonges. Il est petit, petit, petit, l’homme qui vous a conçus ; ses vanités sont petites ; petite la convoitise et petits ses péchés. Ce sont les péchés d’un ventre trop rempli ; il faut qu’il boive s’il veut pécher. J’ai dû remplir son verre bien des fois afin que Doria pût être pécheur ! Dio buono, si je ne pouvais pas pécher mieux que cela, je ne m’appellerais pas un homme ! »

Toutes les années de sa jeunesse solitaire et blessée, de sa douloureuse adolescence, son âge mûr plein de labeur avec sa volonté amère de succès ; toute la triste rancœur de la période de France et la lassitude d’esprit qui avait suivi ; oui ! et, chose étrange, ce désir occasionnel vers l’idéal qui était venu au fils du père qui avait écrit la « Gioia della Luce », toutes ces choses maintenant frappaient comme à coups de marteau des nerfs trop longtemps et durement réduits en servitude, c’était un marteau dans les mains de Ugo Doria qui frappait, frappait, frappait. À cause de sa petitesse même, il faisait un travail énorme, fantastique ; c’était un monstre insultant, une idole en ruine, un dieu avec les pieds de grossière argile.

Les flammes qui avaient détruit la « Gioia della Luce » illuminaient le visage de Gian-Luca et ce visage, ainsi vu à la lumière du feu, semblait approcher dangereusement de la folie. Maintenant, il se retourna comme si Doria était présent et se mit à l’insulter aussi.

« Être bestial, ridicule, imbécile, tête vide comme une vessie gonflée ! Vous disiez à Gian-Luca : Vite, débouchez le champagne ! Vous disiez à Gian-Luca : Il est excellent, ce poulet ! Vous disiez à cette femme : Vous êtes belle comme l’aurore, comme ma « Gioia della Luce ! » Et tout le temps, elle crevait de rire. M’entendez-vous ? Elle se tenait les côtes de rire ! Et elle tenait les yeux fixés sur quelqu’un de plus fort et de plus jeune parce qu’elle est gloutonne. Je la connais, la Milady…, et tout ce temps-là, vous la dévoriez des yeux et vos yeux rendaient Gian-Luca fou de colère, à cause de la « Gioia della Luce », mais vous n’êtes pas le seul ; il y en a beaucoup d’autres comme vous ; le Doric en est plein, le monde entier en est plein, qui mangent et boivent et remuent leurs mâchoires et versent du vin dans leur gosier. Vous disiez à Gian-Luca : Venez ici, mon ami, dites-moi ce que je dois manger ? C’est un maître d’hôtel si obligeant, ce Gian-Luca ; il salue, il sourit ; il vous passe le menu, recommande ceci, recommande cela, et vous gave comme un troupeau de bêtes de haras. Soyez maudit ! cria-t-il, serrant les poings, tout à coup hors de lui de colère. Soyez maudits, vous et vos enfants, et les enfants de vos enfants ! Puissiez-vous tous aller boire et manger au feu éternel de l’enfer ! »

En haut, Maddalena gémit dans son sommeil comme si elle souffrait avec lui, et comme s’il l’avait entendue, Gian-Luca devint silencieux, tandis que son visage prenait une expression méditative.

« Je dois faire attention à Maddalena, ou elle va penser que je suis fou, murmura-t-il. Que dirai-je à propos de ce papier brûlé ? Je pense que je vais sortir et le jeter quelque part dans la rue. Et si elle me demande où sont les livres de Doria, je dirai que je les ai prêtés à Roberto ; et si elle dit qu’ils étaient tous ici ce soir, je lui dirai qu’elle fait erreur ; et si elle me fait parler de Ugo Doria, je lui dirai qu’il est tout ce que je pensais de lui, et plus encore…, quelle chance qu’elle ait été endormie à mon arrivée ; quelle chance en vérité ! »

Puis, se penchant, il ramassa le papier brûlé et le jeta par la fenêtre.


CHAPITRE III
I

Pendant les mois qui suivirent la rencontre avec Doria, Gian-Luca prit l’habitude de tout surveiller d’encore plus près. Jamais il n’avait surveillé ainsi, avec des yeux qui mesuraient, approuvaient ou condamnaient ; une sorte de colère luisait dans ces yeux d’autant plus intensément qu’elle était contenue ; car, après cette nuit de sauvage destruction, Gian-Luca avait repris possession de lui-même ; le matin suivant, il avait même souri à Maddalena, l’avait même assurée qu’Ugo Doria était aussi grand, sinon plus grand que son génie. Oh ! oui, il avait une merveilleuse maîtrise de soi et il était plus que jamais attentif envers ses clients ; il était partout à la fois avec ses conseils à voix basse, au sujet de leur menu et de leurs boissons.

Il disait à Roberto : « Ils boivent trop peu ; allez vite, mon ami, les faire boire davantage ; mais faites-le avec tact, autrement ils vous soupçonneraient…, n’irritez jamais ; persuadez. »

Et quelquefois, Roberto ouvrait de grands yeux, presque effrayé du regard de Gian-Luca ; il avait une expression réfléchie, cruelle, inhumaine. « Ils ont commandé une bouteille de champagne, murmurait-il. Ce groupe boit toujours beaucoup. »

Mais Gian-Luca riait : « Pas assez, pas assez ! Allez leur proposer du brandy Napoléon ; mais ayez soin qu’ils ne s’enivrent pas tout à fait, car cela ne vaudrait rien pour le Doric. »

Roberto pensait : « Que lui arrive-t-il ? C’est presque comme s’il haïssait nos clients, comme s’il se complaisait à voir leurs faiblesses…, ma chè ! Nous sommes tous faibles par moments. »

En dépit de son travail constant envers les clients, Gian-Luca trouvait le temps de les observer, et plus il les observait, plus il les haïssait, et plus sa haine était profonde, plus son zèle était grand.

Et maintenant, manger, boire, danser et jouir allaient bon train aux sons de l’orchestre, mais jamais assez pour contenter Gian-Luca qui, se méfiant de Roberto, tentait lui-même les clients, louant à voix douce tel ou tel cru. Il pensait à Giovanni qui était allé à la guerre, mais qui en était revenu pour couper des tranches de viande, Giovanni qui avait tant désiré être tué à cause de son infidèle Anna. Là était Giovanni, très calme, très pâle, avec son long couteau, toujours si affairé…, sorte d’homme patient, résigné et plutôt stupide et qui avait dit à Gian-Luca : « Me voici donc de retour ; c’est le destin ! »

Et la colère de Gian-Luca flamboyait dans ses yeux parce que Giovanni devait continuer à faire des tranches de viande. Cependant, Giovanni était tout à fait incapable de gouverner un empire tandis qu’il était un excellent trancheur.

Gian-Luca pensait à Roberto, le sommelier, si humble, en dépit de ses années de guerre…, Roberto qui supportait l’impatience stupide avec un sourire qui demandait pardon. « Scusi, signore, je regrette ; les cocktails ne vont pas tarder. » Puis, il se rappelait les beaux records de Roberto, car Roberto avait été un « as ». Et oui ! il avait volé avec le vaillant d’Annunzio, le rêveur qui avait su transformer des rêves en actes, et dont on disait que, à l’heure du péril, ce n’était pas lui qui aurait dit à ses hommes : « À vous d’aller ! Au lieu de cela : J’y vais ; venez avec moi. » Roberto avait fait beaucoup de choses merveilleuses et avait joué maintes fois avec la mort. Comme un aigle sans peur, il avait pris son essor, fonçant, détruisant ; puis, de nouveau, là-haut, encore plus haut, tandis que quelque chose s’en allait, filant vers la terre ; Roberto parlait peu de ses exploits ; mais, un jour, il avait dit à Gian-Luca :

« Je n’aurai jamais plus d’oiseaux en cage, car, maintenant, je sais ce que c’est que d’avoir des ailes. »

La colère de Gian-Luca l’étouffait presque parce que Roberto était chargé de déboucher les bouteilles ; alors, il le poussait à en ouvrir davantage, ardent à vouloir du mal aux clients. Cependant, toutes les guerres prennent fin et, avec elles, les courageux exploits, tandis que les Doric continuent à jamais ; d’ailleurs, Roberto avait sa mère à soutenir, là-bas à Rappallo ; peut-être était-il donc bien qu’il se connût en vins et fût un si poli petit garçon de salle. Et vraiment, il était merveilleux, ce petit Roberto, après tout ce qu’il avait fait : un homme tranquille et raisonnable, ayant un grand sentiment du devoir ; satisfait aussi, du moins le paraissait-il, alors qu’il débouchait toutes ces innombrables bouteilles. Et s’il était moins satisfait qu’il ne le semblait, il avait soin que vous ne le vissiez pas, trouvant sans doute que les désirs de votre garçon de salle seraient un mauvais assaisonnement à votre souper.
II

Gian-Luca découvrit que, certains jours, il y avait plus à voir que d’autres ; certains jours, des gens intéressants arrivaient, des gens dont la photographie paraissait dans les journaux, avec le récit de leurs actes étranges. Peut-être Jane Coram entrait-elle avec ses amies, satellites autour d’une étoile, étoile généreuse d’ailleurs, qui leur donnait de l’argent et invariablement payait leurs repas. Gian-Luca se hâterait de leur trouver une table, car de telles gens étaient toujours les bienvenus au Doric ; ils amusent les autres clients qui s’en vont dire chez eux : « J’ai vu Jane Coram au déjeuner. »

Elle était encore très jeune, la célèbre Jane Coram et, en de rares occasions, très sobre ; mais Gian-Luca savait le désir qui la saisirait ; presque avant qu’elle ait pu l’exprimer, il apporterait la boisson ; quelquefois alors, elle levait les yeux avec un rire, car elle avait un grand sens humoristique. Elle était assise, mollement allongée dans son fauteuil, ses longues jambes étalées sous la table et très probablement, elle avait quelque ennui, quelque chagrin pour rire.

« Je suis très malheureuse, disait-elle ; tout le monde tombe sur Jane…, si j’essaie d’aider quelqu’un, cela ne manque pas de faire une histoire ; je ne suis jamais comprise. Mon cognac à la limonade, Gian-Luca ! Très bien ; maintenant, quelque chose à manger. » Et alors, tous les satellites demandaient du cognac, simplement pour montrer qu’elles étaient des satellites.

Au bout d’un moment, elles devenaient tendres, tendres, et jalouses les unes des autres ; leurs yeux se voilaient, devenaient mystérieux et pensifs, mais les yeux de Jane jamais ne changeaient ; ils étaient toujours pareils à des yeux de singe en proie à la nostalgie. Alors, cette favorite de la foule, ce béguin des balcons et du parterre, étalait son corps d’athlète, elle qui avait l’esprit d’un bouffon et l’âme d’un solitaire.

Puis, c’était le tour de Roberto de lui apporter du double cognac, de Roberto qui avait été si brave à la guerre, qui avait volé avec d’Annunzio, tandis que Gian-Luca, toujours aux aguets, pensait en lui-même : « Elle n’ira pas loin à cette vitesse. » Mais il n’éprouvait pas le moindre mouvement de pitié pour ces yeux de singe en proie à la nostalgie.

Quelquefois arrivait un couple de jeunes amoureux, enfants raisonnables qui buvaient peu en général, mais parce qu’ils voulaient paraître très mondains, commandaient des cocktails et du vin. Graduellement, la belle ardeur de leur amour était remplacée par quelque chose de moins beau, par quelque chose qui les faisait paraître congestionnés et grossiers…, chose stupide, fallacieuse et indigne qui allait mal à leur frais, jeune visage. Ils mangeaient la nourriture riche du restaurant et leur peau brûlante luisait ; alors, la jeune fille, à l’aide de son poudrier, corrigeait les effets du repas. Maintenant, leurs perceptions étaient moins nettes, leur sentiment des valeurs légèrement faussé, si bien qu’ils se sentaient beaucoup plus riches qu’ils n’étaient ; ils sentaient le monde fait pour être acheté, lui et ses délicieuses bagatelles. Quand ils se regardaient par-dessus la table et se souriaient, c’était à travers la brume d’une illusion. Mais non pas Gian-Luca, l’observateur froid qui, lui, n’avait, sur eux, aucune illusion. Il les voyait, exactement comme ils étaient en ce moment où la beauté et la gloire de leur jeunesse s’était retirée d’eux et qu’à sa place s’était glissé quelque chose de laid, quelque chose qui lui rappelait Doria.

Il pensait : « Quels imbéciles ! Quels insupportables imbéciles ! Ils n’ont besoin ni de nourriture, ni de vin pour s’aimer ; mais il leur faut faire comme les autres !… comme Ugo Doria ! »

Compassion ? Il n’en éprouvait aucune : qu’ils boivent, qu’ils mangent ! plus ils consommeront, mieux ce sera ! « Génération d’idiots ! murmurait-il, et sa colère flambait de nouveau : tant de splendeur dans la souffrance et le sacrifice et la mort, et maintenant ceci : une génération d’idiots ! »

Mais que dire ? oh ! que dire des personnes âgées qui devaient manger seules, n’ayant ni amoureux, ni amis ?… que dire des gens qui buvaient leur champagne solitaire et commandaient de longs et solitaires repas ? Quelquefois une femme, quelquefois un homme, et combien soigneusement ils étudiaient leur menu ! Il y avait dans leurs yeux, dans leurs mains, dans leur dos, dans toute leur personne tendue, quelque chose qui évoquait l’idée de mangeaille. Ils étaient arrivés à un âge où tout leur manquait et où les repas devaient leur apporter une distraction, où le Jardin de Kama devait céder la place au Doric, et la passion, aux voluptés du palais. Pauvres vieux enfants gourmands et pitoyables, avec leurs dents incertaines, avec leurs gencives qui se rétrécissent et leurs jointures rhumatisantes ; avec leurs douleurs et leurs misères, et leurs cures sur le continent. Quatre semaines de diète sévère, et les voilà de retour au Doric…, mais, grand Dieu ! il faut bien qu’on fasse quelque chose pour les vieillards…, Gian-Luca insistait terriblement… ; Gian-Luca détestait ces gourmands séniles ; ils lui donnaient des nausées et cependant il les surveillait comme il surveillait tous les autres, pour mieux les haïr.
III

Avec chaque jour qui s’écoulait, le regard de Gian-Luca se faisait plus aigu, si bien que, maintenant, il notait les plus minutieux détails qui accompagnaient le rituel des repas. Rien n’était assez subtil pour ne pas faire grincer ses nerfs et, par eux, provoquer sa colère ; il trouvait matière à condamner même chez les gens les plus sans reproches car, même s’ils mangeaient et buvaient avec tempérance, son esprit cherchait à saisir leurs habitudes les plus innocentes. Il y avait, par exemple, ceux qui émiettaient leur pain ou qui en faisaient de petites boulettes ; les mains les plus propres salissaient ces pilules qui restaient là, sur la nappe immaculée, comme une accusation contre la peau humaine. Il y avait aussi ceux qui empilaient un peu de chaque chose sur leur fourchette : un morceau de pomme de terre, une paire de petits pois, un fragment de champignon, une tache de tomate, une bouchée de veau…, et, oh ! quel geste crispant pour, finalement, introduire le tout dans la bouche ! Et aussi l’habitude de soulager subrepticement les dents avec la pointe de la langue, car on ne juge pas poli, en ce pays, de se débarrasser à l’aide d’un cure-dents. Des gens tout à fait soigneux laissaient parfois une ternissure sur leurs verres et essayaient de l’enlever du pouce, tandis que d’autres gardaient des traces sur leurs lèvres et, même après qu’ils les avaient enlevées à l’aide de leur serviette, les taches restaient aux commissures. Et puis, il y avait les gens qui scrutaient leur nourriture parce qu’ils étaient très myopes et les gens qui s’asseyaient tout au fond de leur chaise parce qu’ils étaient exactement le contraire. Il y avait ceux dont l’assiette était tout en désordre et d’autres qui y faisaient des sortes de dessins : une idée de ceci, une idée de cela et maintenaient le tout bien en ordre, comme un jardin de banlieue.

Et toutes ces mâchoires en mouvement ! Il y avait tant de manières de mâcher, puisque le monde entier venait là pour mâcher. Gian-Luca regardait, comme fasciné, et leurs mâchoires en mouvement, affairées, lui donnaient envie de crier, tant cela était laid et absurde. Certains mâchaient, la bouche entr’ouverte ; si vous vous trouviez en face d’eux, vous saviez l’état de la côtelette sur le point d’entrer dans le Nirvâna. D’autres mâchaient, les lèvres bien closes et ceux-ci à l’occasion, faisaient un petit bruit, un clic-clic rythmé produit par leur salive ou leur langue, ou, peut-être par leurs fausses dents. Quelques-uns mâchaient d’un mouvement pensif et circulaire qui faisait penser à un ruminement, tandis que d’autres grignotaient leur nourriture très rapidement, comme des lapins dévorent une laitue. Mais la chose que Gian-Luca détestait le plus était une espèce de mâchoire proéminente et arrondie que vous pouviez voir se déplacer à l’intérieur de la joue sous l’effort de la mastication. Plus son esprit s’attardait à ce problème de la mastication, plus il s’étonnait qu’on le fît en public ; des centaines de gens de bonne éducation, tous, mâchaient, mâchaient au vu et au su les uns des autres… cela surtout stupéfiait Gian-Luca.

Un jour, il éprouva une violente répulsion pour l’agréable réfectoire carrelé de blanc où lui-même allait se mettre à mâcher, et Roberto, et tous les autres. Il essaya d’avaler son repas rapidement, sans regarder Roberto, mais Roberto rongeait un pilon de poulet et Gian-Luca fut obligé de regarder.

« Arrête-ça ! » hurla-t-il soudainement ; de surprise, Roberto laissa tomber son os.

Mais alors Gian-Luca lui sourit doucement : « Scusi, Roberto, je pensais tout haut ; s’il te plaît, reprends ton os et ronge-le. »

Roberto obéit, mais, l’après-midi, il chuchota un peu avec Giovanni : « Il est étrange, très étrange, notre Signor Gian-Luca…, je n’aime pas beaucoup l’expression de son visage ; il me rappelle des hommes que j’ai vus après la bataille…, mais lui n’a jamais approché la bataille. »
IV

Ce fut en mars que Gian-Luca dit à Maddalena : « Tous ces gens qui mangent, c’est horrible. Je les hais pour cela, on dirait des cochons à leur auge, ils s’y vautrent ; ils font un bruit horrible. »

Maddalena le regarda, les yeux pleins d’effroi, d’un effroi qui grandissait depuis quelque temps. Elle dit :

« Mais, Gian-Luca, il faut bien qu’ils mangent ; sans cela, tu ne serais pas garçon de salle. » Il lui jeta un coup d’œil mauvais, puis se mit à parler rapidement : « Sais-tu ce que c’est que la haine ? Un haine si grande qu’elle coupe la respiration et arrête le cœur ?

— Non, non…, balbutia-t-elle. Je n’ai jamais éprouvé de haine… » Mais, maintenant, sa frayeur était grande.

Il le vit et eut un sourire lugubre : « Parce que, Maddalena c’est ce que j’éprouve pour ces brutes du Doric ; je les hais et maintenant, je vais te dire quelque chose : c’est ainsi que j’ai haï Ugo Doria. »

Elle se leva et essaya de le prendre dans ses bras, tant elle éprouvait un pressant besoin de le protéger contre ce qui le menaçait : « Dis-moi, bien-aimé, dis-moi…, supplia-t-elle, dis à Maddalena ce qui t’est arrivé. »

Il rit : « Ce qui m’est arrivé ? Hé ! ce qui est arrivé ? Il est arrivé que je les vois exactement comme ils sont : des cochons, le nez dans l’auge qui, lorsqu’ils ne se gavent pas, se remplissent de boisson ! Peut-être te demandes-tu pourquoi je reste au Doric ? Écoute-moi bien, mia donna, je vais te le dire : je reste au Doric pour les faire manger davantage, pour les faire boire davantage ; je les cajole, je les persuade. Je suis toutes caresses, tout sourire et toute politesse, car aucun ne doit savoir avec quelle fureur je les hais… Oh ! mon travail est bien fait…, je suis habile, Maddalena, je fais mon travail mieux que jamais. »

Elle le regardait, épouvantée : « Tu es malade, chuchota-t-elle, sûrement tu es très malade, Gian-Luca. »

Mais il la repoussa. « Je te dis que je vais bien ; de toute ma vie, je ne me suis mieux senti. Je travaille comme dix ; demande-leur, au Doric ; ils te diront que je travaille comme dix. »

À ce moment, il aperçut son déjeuner intact… et, brusquement, il eut un vomissement.
V

Rien de ce que put dire Maddalena ne le persuada de voir un médecin.

« Tu veux que je perde ma situation, lui dit-il. Sans doute as-tu pitié de ces cochons du Doric parce qu’il y a Gian-Luca pour les tenter. » Il refusa de voir Teresa, Mario et Rosa et tout autre membre du clan. « Je te dis que je vais bien, répétait-il sans cesse. Millo ne s’est pas plaint de mon travail…, je te défends d’aller parler avec Rosa, ou avec n’importe qui d’autre, à mon sujet. »

Et Maddalena, craignant de le mettre en fureur, dut garder sa grande frayeur cachée dans son cœur. Mais il mangeait de moins en moins et, de nouveau, se plaignait que sa cuisine fût trop riche.

« Pour l’amour de Dieu, fais des choses simples, disait-il. Tu me dégoûtes avec toute ta graisse. »

Alors Maddalena essayait de cuisiner plus simplement, faisant cuire ses légumes à l’eau, comme les Anglais ; même alors il se plaignait encore : « Horrible, cette mangeaille ! » Au Doric, il trouvait difficile d’avaler une bouchée, car les maîtres d’hôtel devaient finir les restes des plats coûteux ; ils étaient autorisés à se servir librement aux buffets et aux chariots et, si telle était leur fantaisie, faisaient des festins de rois, de tout ce que le pays offrait de richesses. Gian-Luca enlevait les excellentes sauces jaunes et les vagues de douce et blanche crème, mais tout ce qu’il mangeait avait encore trop de saveur ; ses narines étaient saturées du parfum des plats et ses oreilles fatiguées des frémissements, des sifflements, des bouillonnements qui venaient de la cuisine proche. Mais, de peur qu’on ne le remarquât, il faisait tous ses efforts pour manger, et c’était une véritable torture ; sa gorge se fermait quand il voulait avaler et il ne savait comment se débarrasser de ce dont il avait empli sa bouche.

Daniele qui était encore jeune, jouissait de la bonne chère. « Hu… um », faisait-il en avalant : « é molto buono ! é buono, non é vero, signore ? »

Alors, Gian-Luca hochait la tête et répliquait : « Buonissimi ! » de peur que Daniele ne soupçonnât quelque chose.

Et puis, il y avait Roberto qui rongeait tous les os et crachait de petits morceaux de cartilage ; et il surveillait Gian-Luca avec des yeux anxieux…, ce Roberto, il surveillait sans cesse.

Il disait : « Ne voulez-vous pas manger votre poulet, signore ? Faut-il que j’aille vous chercher de la mousse… ou de la sole Mornay ? Elle est bonne, la sole Mornay, aujourd’hui ! »

Il était si terriblement attentif, ce Roberto, presque aussi attentif que Gian-Luca, presque aussi désireux de faire manger Gian-Luca que Gian-Luca l’était de faire manger ces clients. Oui, c’était là encore une chose terrible : il n’était plus si facile de faire manger les clients car, toutes les fois que Gian-Luca devait parler de nourriture, son estomac se soulevait et la tête lui tournait… Dieu ! comme il les avait en abomination, ces clients affamés qui le forçaient à parler de mangeaille. Mais il lui fallait en parler. Oui, plus que jamais, il devait en parler de peur que quelque client ne soupçonnât quelque chose, ou Millo, ou Giovanni, ou Roberto…, ce Roberto qui déjà avait des soupçons, peut-être…

Nuit après nuit, au lit, sans sommeil, il se demandait si Roberto avait des doutes…, que ferait-il si Roberto en parlait à Millo ? Que ferait-il si Millo le renvoyait ? Ruiné, il serait ruiné, si Millo le renvoyait, car nul alors ne lui donnerait une place de directeur…, peut-être que, s’il achetait un restaurant, personne n’y viendrait ; tout le monde saurait que Millo l’avait renvoyé. Et son argent ? Au lit, il faisait le compte de son argent…, une jolie somme maintenant, mais loin d’être suffisante pour que lui et Maddalena vécussent là-dessus ; un seul, peut-être ; sûrement pas deux…, deux personnes ne pourraient vivre largement avec cette somme.

Il entendait Maddalena chuchoter des prières, prières à la Madonna, et une certaine prière qui commençait par : « Béni soit Dieu. » Il la secouait alors : « Cesse de prier ainsi, Maddalena ! Pourquoi faut-il que tu sois toujours en train de chuchoter quelque chose ? Je ne peux pas m’empêcher de t’entendre ; cela me donne sur les nerfs ; je t’en prie, cesse de prier, je suis fatigué, j’ai besoin de dormir. »

Maddalena, docile, resta silencieuse, mais Gian-Luca savait qu’elle priait intérieurement. Pourquoi priait-elle intérieurement ? Ses prières silencieuses se mirent à le tourmenter, il essayait d’imaginer ces prières intérieures et voulait qu’elle se remît à chuchoter. Le matin, il se levait, irrité et épuisé, et Maddalena était encore là. Alors, elle aussi le surveillait, comme Roberto, le suivait des yeux partout où il allait, le suppliait de le laisser appeler le médecin, le conjurait de manger son déjeuner.

« Mange, amore ! répétait-elle constamment. Essaie de manger quelque chose, amore ! »

Un jour, sa main partit et il la frappa ; en plein visage, il frappa Maddalena ; puis, il la frappa de nouveau parce qu’elle ne disait rien, mais restait là, muette, comme un animal qui aime et que son maître vient de blesser à mort.
VI

Ce furent de terribles jours pour Maddalena, plus terribles encore pour Gian-Luca qui devait lutter pour faire son travail au Doric et rester souriant…, spécialement quand Millo avait les yeux sur lui. Et maintenant, il était sûr que tout le monde avait les yeux sur lui, Millo, Giovanni, Roberto, et les clients. Leur surveillance l’écrasait comme une avalanche ; leur surveillance avait un être substantiel, c’était une présence intolérable qui se dressait entre lui et sa propre volonté de surveiller, si bien qu’il n’y voyait plus clair.

« Dio, gémissait-il ; ne cesseront-ils pas de me surveiller ? Me croient-ils ivre, ou fou, ou quoi, pour me suivre ainsi des yeux ? »


CHAPITRE IV
I

Un soir de juin, la signora Rocca leva les yeux de dessus sa couture et dit : « Quelle chose déplorable que l’orgueil, et j’avais raison quand je conseillais aux Boselli de ne pas envoyer Gian-Luca à cette satanée école municipale. » Rocca ôta ses lunettes et jura, sans commentaires ; sa femme continua donc : « Je le regrette pour Gian-Luca ; c’est mon devoir de chrétienne…, mais comme disent les Anglais et ils disent juste : « L’orgueil précède la chute ! » Je ne vois pas ce qu’il a pour être orgueilleux, avec sa malheureuse origine ; cependant, il est clair qu’il se considère comme au-dessus de nous ; vient-il jamais nous voir, ces temps-ci ? Non ! il nous traite comme des rebuts, il se hausse du col ! »

Pour une fois, Rocca pensait comme sa femme dont les paroles avaient ouvert les écluses de son courroux ; du poing, il frappa la table ; il lui infligea de grands coups irrités comme si elle était Gian-Luca.

« Giurabaccaccio ! tu dis vrai, dit Rocca, nous n’en valons plus la peine. Imagine cela ! un garçon que j’ai bercé quand il était bébé, un garçon à qui j’ai donné des bonbons parce qu’il avait tant peur de mes petits chevreaux ! Quelle impudence de la part de Gian-Luca, envers moi qui me suis battu à Custozza. Je ne me suis pas amusé à faire le garçon de salle dans un mess, moi ! Non ! Non ! J’étais un pauvre simple soldat ; j’ai tué des hommes et non pas de méchants poulets français !… mais c’est que je n’étais qu’un soldat ! »

Rocca parlait dans la grande amertume de son cœur, car, depuis presque cinq mois, Gian-Luca n’était pas venu le voir, et voilà que Maddalena ne venait pas non plus…, sans doute, devenue orgueilleuse comme son mari. Rocca était si fort en colère qu’il alla voir Teresa pour lui en parler. « Votre petit-fils est devenu tout gonflé d’orgueil ; il ne connaît plus ses vieux amis ; il se donne des airs, il est ce que les Anglais appellent un « snob ». Ma femme est blessée et je suis blessé par la manière dont il nous traite. Nous sommes petits, mais fiers. Je ne suis qu’un boucher, mais je me suis battu à la bataille de Custozza ! »

Teresa haussa les épaules : « Mon excellent Rocca, je ne suis pas gardienne de mon petit-fils ; il ne vient jamais, je ne sais rien de lui, et maintenant sa femme ne vient pas non plus. Peut-être est-il devenu ce que les Anglais appellent un « snob » ou peut-être est-il seulement très occupé… ; Millo me dit qu’on est très occupé au Doric…, mais, quoi qu’il en soit, je suis moi-même très occupée, trop occupée pour courir après Gian-Luca.

— Il faut être au-dessous de tout pour rejeter ses vieux amis, marmonna Rocca en s’en allant. Quant à vous, je pense qu’il a des devoirs envers vous ; chez nous, les liens de famille sont sacrés et rien qu’un imbécile peut imiter ces Anglais qui ne se soucient guère des liens de famille.

— En effet, admit-elle, mais, d’autre part, rien qu’un imbécile permettrait aux sentiments de se mettre en travers de ses affaires. Je n’ai aucun ressentiment parce que mon petit-fils est trop orgueilleux ou trop occupé pour se soucier de moi…, et puisque je suis moi-même, trop occupée pour me soucier de lui, pourquoi éprouverais-je du ressentiment ? »

Mais si Rocca était en colère et Teresa indifférente, Mario et Rosa étaient peinés, si profondément peinés qu’ils se regardaient de leurs bons yeux marron, pleins de larmes.

« Il ne nous aime plus », soupirait Rosa, tandis que Mario secouait, tristement la tête.

« Pourtant, il a bu ton lait… ; c’est étrange, ma Rosa, car on dit que beaucoup d’affection jaillit avec le lait d’un sein de femme… »

Le pauvre Mario était très déprimé, cet été-là et pour de bonnes raisons car, maintenant, il n’était plus maître d’hôtel au Capo ; son triomphe avait été de courte durée et à cause de ce bref triomphe, sa chute d’autant plus amère.

Le Padrone lui avait dit très gentiment, un beau matin : « Je viens de retenir un maître d’hôtel. Maintenant que tout notre personnel est de retour et que nous n’avons plus ces femmes paresseuses et bêtes, la Padrona et moi pensons qu’il est temps que nous ayons un maître d’hôtel au Capo. Je devrai diminuer votre salaire naturellement…, ce n’est que juste…, mais, même ainsi, vous aurez plus d’argent que vous ne l’imaginiez avant la guerre. Et puis, il y a toujours votre claudication ; ma femme m’en parlait pas plus tard que la semaine dernière : « C’est terrible comme notre Mario boîte ; il nous faut un maître d’hôtel, m’a-t-elle dit. »

Mario était resté la bouche entr’ouverte et sa serviette lui était tombée des mains, car, chaque fois que le Padrone faisait allusion à sa claudication, il se sentait très vieux. Il ne s’était pas risqué à parler et s’en était allé, toujours boitillant, à la dépense et, là, s’était mis à se ronger les ongles… Que faire, sinon se ronger les ongles ? Donner ses huit jours ? Ma chè ! qui d’autre l’accepterait ? Il n’était qu’un vieux mulet boiteux.

Il lui fut terriblement dur d’avoir à en parler à Rosa qui, naturellement, versa quelques larmes ; « Geppe mort, Gian-Luca si orgueilleux et maintenant ceci… », pleura-t-elle en se tamponnant les yeux. Mais elle remarqua alors les cheveux gris de son mari… ; ils étaient presque blancs aux tempes…, alors tout ce qui était brave en elle bondit pour le défendre, lui, bonne et patiente créature : « C’est scandaleux, tu parais plus jeune que jamais ! dit-elle dans un pieux mensonge. Et quant à tes cheveux gris, je les aime ; cela te va très bien ; cela te donne de la distinction : un maître d’hôtel a meilleure façon avec des cheveux gris. »

Et cette évidente tromperie le consola vraiment, pour le moment du moins, puisque le cœur de certains hommes est comme un cœur de petit enfant…, surtout quand ils souffrent beaucoup.

Nerone, cependant, fut loin d’avoir ce tact. « C’est cet infernal oignon qui est cause de tout ! » cria-t-il : « Pourquoi ne fais-tu pas supprimer cette satanée infirmité ? N’y a-t-il pas d’hôpitaux en Angleterre ? »

Mais devant une si terrible suggestion, Mario devint très pâle : « Je n’aime pas les opérations, balbutia-t-il ; on ne sait jamais où ça va vous mener…, on est impuissant comme un porc qu’on va égorger. J’ai entendu dire qu’on fait des expériences sur vous et on m’a raconté des choses terribles. » Dans sa crainte, il se mit à plaider pour son oignon : « Non, non, Babbo, non ! je l’ai eu pendant des années… je passerai de l’iode matin et soir ; j’achèterai des chaussures trop grandes de plusieurs pointures ; j’essaierai de moins boiter ; c’est seulement une mauvaise habitude ; on prend l’habitude de boiter…

— Imbécile, tonna Nerone. On m’a coupé la jambe et les étudiants s’en sont amusés ! Est-ce que je m’en suis fait parce que les étudiants jouaient au football avec ma jambe ? Alors, qu’as-tu à te tourmenter de ce qu’on fera de ton oignon ? Sacramento ! On pourrait croire que tu en es fier ! Peut-être faudrait-il qu’on te le mette en conserve dans l’alcool pour que tu le gardes dans ta chambre ? »

Après quoi, Nerone pleurait sur son avenir ; il lui faudrait rester en Angleterre, déclarait-il. Comment pourrait-il laisser son commerce puisque sa fille était évidemment destinée à mourir de faim ? En vain, essayèrent-ils tous deux de le rassurer : Mario n’était pas si mal payé ; il n’y avait plus les enfants maintenant. Voyons ! Berta était tout à fait riche avec son Albert promu acheteur…, il n’avait pas besoin de s’inquiéter…, pas besoin de rester ; il pourrait partir quand il voudrait. Naturellement, s’il avait le mal du pays, il devait partir… pauvre Babbo, bien sûr ! Mais Nerone secoua la tête et fixa Mario d’un air de colère, ce qui était certainement injuste, car ce n’était pas la pensée de sa fille qui le retenait, mais ces jolis shillings d’argent qui, là-bas, dans la caisse, lui clignaient de l’œil et qui étaient prolifiques au-delà de toute attente, à cause du change italien.

Il y avait cependant quelqu’un qui, selon le vieux Nerone, ne pouvait pas mal faire et ce quelqu’un était Gian-Luca qu’il aimait plus que jamais à cause de son ami défunt, Fabio. Il dit à Rosa : « Tu fais des tas d’histoires, toujours tu pleurniches et te frottes les yeux… Dio Santo ! ne dirait-on pas que Gian-Luca a mérité la pendaison, alors qu’il est seulement en train de gagner de l’argent ? Il gagne du bon argent et n’a donc pas le temps de vous faire d’inutiles visites. Mais, cela à part, je pense qu’il ne va pas bien, et c’est pourquoi je suis allé voir Maddalena. Quant à Rocca, je le lui ai dit tout net : il ment quand il dit que Gian Luca est devenu orgueilleux. Ce Rocca m’écœure avec son bavardage sur son courage et ses blessures et ses batailles. Custozza, ma chè ! Tout ça, c’est très bien, mais son petit-fils est mort sur l’Isonzo ! Laissez Gian-Luca tranquille ; il reviendra toujours au nid ; il sentira le besoin de revoir son vieux Nerone. Ne m’a-t-il pas appelé « Nonno » un certain jour, ce qui a tant fâché Fabio ?

— Magari… », murmura Rosa, et cela signifiait tout, ou cela ne signifiait rien, selon votre interprétation.
II

Pendant ce temps, Gian-Luca restait toujours distant ; il se sentait étrangement peu disposé à les voir. Ils parleraient repas et denrées et Doric. Oh ! il les connaissait ; ils ne pensaient qu’à la mangeaille, presque comme Millo. Quand il eut son jour de congé, fin juin, il voulut la passer seul, mais naturellement, il fallut bien que Maddalena commençât au sujet de Rosa…, elle lui faisait toujours des reproches au sujet de Rosa qu’il lui avait interdit d’aller voir.

Elle dit donc précisément ce à quoi il s’attendait : « Je t’en prie, allons voir Rosa… ; elle est très triste, caro ; son Geppe lui manque et elle a été ta nourrice.

— Dio ! gémit-il, ne dois-je donc jamais oublier que j’ai bu le lait de cette bonne femme ? Je ne veux voir ni Rosa, ni les autres. Je suis fatigué ; je ne me lèverai pas du tout, ce matin ; je t’en prie, mia donna, laisse-moi en paix. »

Elle le quitta et il resta au lit, essayant de sommeiller ; il découvrit qu’il se sentait très faible. Il avait remarqué récemment que, lorsqu’il s’arrêtait de travailler, son corps était à bas, comme une horloge. À une heure et demie, Maddalena lui apporta son dîner très bien servi sur un plateau. Il s’assit et la regarda avec colère, le front crispé.

« N’est-ce pas bon ? demanda-t-elle avec un soupir. J’ai essayé de tout préparer très simplement.

— Ma sì ! dit-il entre les dents, c’est probablement bon ; mais ne sois pas là, à me surveiller, Maddalena ! Comment veux-tu qu’un homme mange si on épie chaque morceau qu’il met dans sa bouche ? »

Elle descendit donc prendre son repas solitaire qui était peu de son goût, étant cuisiné à la manière anglaise, à l’eau, et sans la moindre touche de bon beurre dans les haricots et les lamentables pommes de terre bouillies. Et pendant qu’elle mangeait ces mets peu appétissants, elle se rappelait la trattoria de son père ; de là, ses pensées allaient à la lointaine Campana, et elle sentait le mal du pays, le terrible mal du pays…, tant elle se trouvait seule et malheureuse. Car, depuis peu, le désir de vivre parmi ses compatriotes avait grandi en Maddalena, le désir du ciel bleu et des horizons vastes et calmes, où les moutons avaient tous de petites clochettes. Elle pensait à ce jour merveilleux où Nôtre-Seigneur avait laissé dans la pierre l’empreinte de son pied et elle se demandait si, lui, aussi, avait aimé la Campagna…, si cela n’avait pas vraiment été la raison de Notre-Seigneur pour bénir l’humble pierre. Mais, son cœur se mettait à souffrir pour Gian-Luca qui riait quand elle parlait de ces choses… ; peut-être, si elle pouvait l’emmener au pays du soleil, recevrait-il le bienfait de la foi. Quelque jour, elle lui montrerait cette empreinte dans la pierre ; après quoi, sûrement il devait croire.
III

Tard dans l’après-midi, Gian-Luca se leva et alla se promener seul. Il sentit Maddalena le regardant par la fenêtre et, pendant un instant, il s’arrêta sur le trottoir, mais ne tourna pas la tête. Il aurait voulu qu’elle ne fût pas là, à la fenêtre, avec ses yeux interrogateurs et désolés…, ses yeux de femme condamnée à la stérilité…, pourquoi lui fallait-il toujours avoir des yeux de reproche ? Était-ce sa faute si elle n’avait pas d’enfant ?… Il marchait lentement, traînait un peu les pieds sans se soucier de savoir où il allait. Et maintenant, il passait devant l’Hospice des Enfants Trouvés… comme il est étrange de vivre près de cet endroit ; pourquoi avait-il choisi de vivre près de cet endroit ? La pensée ne lui en était jamais venue auparavant… oui, certainement, c’était assez étrange.

Les enfants trouvés paraissaient être assez heureux ; ils jouaient dans le jardin, et le problème de la destinée ne les troublait pas. À leur âge, de tels problèmes l’avaient beaucoup troublé… ; oh ! oui, beaucoup troublé ! Il regarda à travers les hautes grilles de fer et s’émerveilla de voir les enfants bruyants et criards ; il se rappela les souffrances de sa solitaire enfance ; il se les rappela amèrement, jusqu’à en être cruellement blessé.

« Allez ! allez ! dit-il, les yeux fixés sur les enfants trouvés. Allez ! allez… ! vous n’y échapperez pas ; cela vous attend au coin de la rue ! Mais quand il voulut dire ce qui les attendait, il ne le sut pas. Ma chè ! pensa-t-il tristement, qu’est-ce que tout cela peut faire ? Ils jouent, ils crient, ils se croient heureux… ; et pourquoi pas ? Elle viendra toujours assez tôt cette chose qui les attend au coin de la rue. » Haussant les épaules, il continua son chemin et, bientôt, oublia les enfants trouvés, oublia tout, excepté Gian-Luca au sujet de qui il était profondément inquiet.

« Je suis malade, marmotta-t-il ; je crois que je suis malade. » Il se tâta le pouls et fut effrayé, puis marcha plus rapidement pour se prouver qu’il n’était pas malade.

Une ou deux femmes frappées par l’expression de son visage, lui jetèrent un coup d’œil en passant ; car c’était un visage pâle et beau avec sa bouche arrogante et ses étranges yeux impénétrables. Bientôt une femme vint à lui et, le touchant, lui murmura quelque chose à l’oreille.

« Au diable ! » dit-il rudement et la repoussa du bras si fort qu’elle recula, effrayée.

Le bruit de la circulation commença à grandir ; soudain, il prit conscience du bruit ; il se trouva marchant dans la rue de New-Oxford sans savoir comment il y était venu. Tout autour de lui étaient des gens insupportables, en haillons, et qui le bousculaient en passant. Il eut des nausées de dégoût à leur contact et, carrant ses épaules, il les rejeta de côté ; volontiers, il les eût piétinés. La puanteur des véhicules offensait ses narines ; l’odeur chaude et graisseuse des machines, des monstrueuses machines qui, toutes, crachaient et vomissaient l’huile et le pétrole ; et des fumées nocives sortaient de leurs sales tuyaux d’échappement. Il haïssait ces machines comme si elles eussent été douées de vie, comme si sa haine eût pu leur nuire. Elles étaient des consommateurs vils et gloutons et elles puaient leur nourriture comme des créatures vivantes avec des estomacs lâchant des gaz.

Oh ! qu’il était fatigué ! Il était allé beaucoup trop loin.

Ses jambes tremblaient, et aussi ses mains et ses lèvres. Une minute !… il fallait fumer pour calmer ce tremblement… il chercha une cigarette. Il en trouva une, mais ne put trouver ses allumettes… Qu’avait-il fait de ses allumettes ? Comme pris de panique, il se mit à fouiller toutes ses poches, si attentif à ce geste qu’il dépassa un bureau de tabac sans le voir. Maintenant, le besoin de fumer devenait un tourment : il lui fallait arrêter le tremblement de ses mains. Circonstance cruelle : être sorti sans ses allumettes ! L’inoffensif désir d’allumer une cigarette… et pourtant il était sorti sans ses allumettes ! Il resta immobile, regardant tout autour de lui, comme désespéré, la cigarette pendant à sa lèvre ; puis il partit en courant : au coin, il avait aperçu une femme qui vendait des allumettes.

« Une boîte ! haleta-t-il. Vite ! une boîte ! » sans attendre, il saisit sur l’éventaire ce qu’il désirait et se mit en devoir d’allumer sa cigarette.

La femme, sale et abattue, était en haillons ; son visage était humble, quoique sournois, car c’était le visage de la misère intolérable, de celle qui s’aplatit sous les coups du destin et cherche à le déjouer derrière son dos. À son côté, un mince garçon s’accrochait à sa jaquette élimée et son visage, au contraire de celui de la femme, était merveilleusement calme. Résigné aussi, semblait-il, comme seul le visage des très jeunes enfants peut l’être. Il avait les yeux en terriblement mauvais état… ; qu’avaient donc ses yeux ? Les paupières fermées étaient ratatinées, tendues et sans forme… ; elles étaient, ces paupières fermées, comme accablées sous le malheur, en dépit de leur tranquille expression. Et Gian-Luca, qui ne s’intéressait pas du tout aux enfants, resta à regarder sans fin celui-là comme si, soudain, il se mettait à souffrir avec lui, comme si, de quelque étrange façon, ces yeux sans regard, accablés par le malheur, étaient les siens.

Il dit : « Cet enfant…, qui est-il ?… qu’est-il ? » Et la femme répondit : « C’est mon gosse. »

L’enfant restait très tranquille, comme s’il écoutait, là tête un peu sur le côté.

Alors Gian-Luca dit : « Mais ses yeux, ses pauvres yeux… ? » Et la femme répondit : « En a plus, il a plus ses yeux : on a enlevé les deux, tous deux malades de même. »

Elle souleva les paupières l’une après l’autre, montrant l’orbite vide, et l’enfant ne dit pas un mot, ni ne protesta, et ne montra aucun ressentiment.

Et voici qu’une voiturette de marchand descendit la rue en cahotant, et la voiturette était pleine de fleurs du printemps ; un arc-en-ciel semblait passer là, traîné par un âne galeux. Le soleil sortit de derrière un nuage et fit les fleurs plus belles, et à cause de l’enfant qui ne pouvait les voir, Gian-Luca fut frappé par les fleurs. Il regarda alors le visage de l’enfant, ce visage d’effroyable résignation et, en un instant, Gian-Luca sortit son porte-monnaie et le vida sur l’éventaire. Quelque chose lui monta à la gorge et le suffoqua, puis, soudain, il se mit à pleurer ; de grandes larmes ruisselèrent sur ses joues et, sans qu’il y prît garde, éclaboussèrent son habit.

La femme marmonna quelque mots de remerciements : « Merci, M’sieu ; Dieu vous bénisse, M’sieu. » Elle le croyait fou, mais qu’importait ? Il lui avait donné presque cinq livres ! Elle poussa l’enfant vers lui : « Voyez, M’sieu ! C’est-y pas un pauv’ gosse ? » car elle espérait que ce fou au cœur tendre et aux larmes faciles, serait tenté de faire une autre folie.

Mais Gian-Luca, ayant tourné le dos, s’enfuyait, loin, bien loin de l’enfant aveugle, loin, bien loin de la souffrance et du malheur, et de la grande et aveugle tristesse du monde. Mais, tandis qu’il courait, quelque chose courait à ses côtés ; il sentait cette chose l’effleurer. C’était la tranquille, permanente et intangible présence de la grande et aveugle tristesse du monde.
IV

Quand, enfin, il arriva chez lui, il rejoignit Maddalena, posa la tête sur ses genoux et lui parla de l’enfant aveugle ; et tout le temps qu’il parlait, il pleura ; et il revenait sans cesse à l’enfant aveugle.

Elle, lui caressait les cheveux, murmurait des paroles de pitié pour la pauvre petite créature privée de regard et murmurait aussi des paroles de pitié pour l’homme désolé, accroupi-là sanglotant à ses genoux. Quand il eut pleuré pendant plus d’une heure, il regarda le visage de Maddalena.

« Je t’ai giflée…, chuchota-t-il ; je t’ai giflée, Maddalena… » Et un étonnement se lisait dans ses yeux pleins de larmes.

Elle secoua la tête lentement : « C’était seulement ta main… ; toi, tu ne m’as pas giflée, Gian-Luca. » Et, se penchant, elle baisa la main coupable et lui pardonna et la pressa contre sa joue.

Il dit ensuite : « Je suis très fatigué, Maddalena, et demain, je dois aller au Doric ; j’aimerais dormir un petit moment, pas plus… ; reste près de moi, Maddalena. »
V

Cette nuit-là, il rêva à la mendiante qui vendait des allumettes et à l’enfant aveugle. Et, dans son rêve, il les trouvait différents, curieusement différents : bien qu’ils fussent des mendiants, il y avait en eux quelque chose de noble. Le visage de l’enfant était serein dans sa souffrance, et si raisonnable, oh ! si profondément raisonnable ; et le visage de sa mère n’était plus comme il avait été ; maintenant, il semblait à Gian-Luca plein d’un noble courage ; c’était le visage d’une âme forte et patiente.

Elle lui dit : « Gian-Luca c’est mon petit garçon qui a tant à supporter pour le monde. Ne voulez-vous pas voir pour mon fils qui doit porter l’aveuglement du monde ? » Alors dans son sommeil, Gian-Luca pleura de nouveau pour les yeux qui ne pouvaient plus pleurer. L’entendant, Maddalena l’éveilla.

« Tu es en train de rêver, Gian-Luca… ; réveille-toi, amore, et dis-moi ce que tu as rêvé. »

Il essaya de lui raconter son rêve, mais il ne pût…, il ne put se rappeler son rêve.


CHAPITRE V
I

Le lendemain matin, Gian-Luca était malade, trop malade pour aller au Doric.

« Je pense que tu as pris froid, dit Maddalena. »

Il opina : « Sì, sì, c’est un coup de froid. »

Patiemment, il la laissa le soigner, la laissa lui laver les mains et la figure, la laissa lui donner ces vieux remèdes simples, si chers au cœur du paysan. Ses yeux pâles la suivaient dans la chambre ; partout où elle allait, ils la suivaient et toujours, on y lisait de la surprise comme s’ils voyaient cette femme grave et simple pour la première fois, et s’étonnaient de la voir telle. Et cette vision, nouvelle et poignante, n’avait pas pour cause la majestueuse beauté de son corps ; ce corps gracieux n’était qu’un vêtement sous lequel se cachait le cœur douloureux de Maddalena…, et c’est cela qu’ils semblaient voir.

Il lui dit : « Tu es très malheureuse, Maddalena. Est-ce moi qui t’ai rendue malheureuse ?… Si seulement tu allais mieux… murmura-t-elle. Si seulement tu voulais essayer de manger… »

Alors Gian-Luca secoua la tête : « Viens, Maddalena, viens près du lit. »

Et elle alla vers lui lentement, détournant son visage, car elle ne pouvait empêcher ses lèvres de trembler.

Il lui prit la main : « Ce n’est pas cela, Maddalena ; ce ne peut pas être que ma maladie…, ton cœur est vide, horriblement, vide…, tu es seule parce que des enfants ne te sont pas nés, et parce qu’il me manque quelque chose, quelque chose que je ne puis te donner.

— Non, non ! protesta-t-elle ; non, non, Gian-Luca. » Mais la voix était pleine de larmes.

Entendant cette voix, il soupira en lui-même et contempla cette main confiée à la sienne.

« C’est cela depuis toujours, Maddalena, dit-il lentement. Je t’ai chargée de ma solitude ; dès le premier jour où nous nous sommes rencontrés, je te l’ai imposée…, et pourtant cela n’a pas suffi, semble-t-il, puisque je suis resté très seul. Ensuite, il a ajouté : Tu étais faite pour un grand amour, Maddalena, pour un grand amour simple et primitif, pour cette sorte d’amour qui ne connaît ni l’ambition, ni la colère, ni l’amertume, ni le doute et la crainte, qui est sans égoïsme parce qu’il est le vrai amour. Un tel grand amour aurait rempli ton cœur, si bien que, même si tu n’avais pas eu d’enfants, tu aurais encore possédé la plus parfaite plénitude que la vie puisse donner… »

Il fit une pause car elle lui baisait le front et lui avait jeté les bras autour des épaules.

« Guéris-toi, guéris-toi, mon bien-aimé, chuchota-t-elle ; tu es toute ma plénitude, Gian-Luca, mon petit enfant et mon époux. »

Mais Gian-Luca regarda dans les yeux de Maddalena, ces yeux si fidèles mais si désespérés ; c’étaient les yeux désolés d’une biche dont le faon a été tué par le chasseur.

« Tu as beaucoup à pardonner, dit-il, gravement ; peux-tu pardonner, Maddalena ? »

Et elle répondit : « Si j’ai beaucoup à pardonner, que Dieu me pardonne comme je te pardonne et m’aime comme je t’aime, Gian-Luca. »
II

Pour lui faire plaisir, il but un bon bouillon de viande, ainsi que le lait et le vin qu’elle lui offrit ; et quand elle lui porta ces simples mets, il la fit rester près de lui tandis qu’il mangeait, espérant la rassurer.

« Donne-moi encore un peu de poisson », lui dit-il, puis ayant regardé en hâte son visage et à cause du sourire qu’il y vit, il loua le poisson : « C’est bon ; je pense que je vais mieux, Maddalena ; déjà, je me sens beaucoup mieux. »

Le quatrième jour de ces soins, il était certainement plus fort ; il put se lever et s’habiller. Il put fumer aussi, signe excellent, comme il le fit remarquer à sa femme. Le lendemain matin, il était très agité : il désirait sortir, lui dit-il, pour retrouver cette femme et l’enfant qui avait perdu la vue.

« Mais pourquoi, amore ? dit Maddalena en manière de protestation. Pourquoi, puisqu’ils te rendent si triste ? »

« Il faut que j’en sache plus long à leur sujet, répondit-il, ne t’inquiète pas, je ne resterai pas longtemps ! »

Quelque chose l’avertit qu’elle devait le laisser aller ; elle soupira donc et approuva d’un signe de tête.

Route de Theobalds, il monta dans un taxi et se fit conduire rue du New Oxford et fit arrêter quand ils arrivèrent au coin où la femme lui avait vendu des allumettes. Il paya le chauffeur et ses yeux cherchèrent de tous côtés, mais la femme et son enfant n’étaient pas là et ceci l’étreignit si douloureusement qu’il en fut effrayé. Il s’approcha du sergent de ville de service et les lui décrivit minutieusement.

Mais l’agent secoua la tête : « Je ne les ai pas vus, Monsieur ; je ne me rappelle même pas les avoir vus. »

Alors Gian-Luca le supplia de se rappeler. « L’enfant, n’avait plus d’yeux, répéta-t-il. Sûrement vous les avez vus, un enfant sans yeux… ; il ne peut y avoir beaucoup d’enfants semblables.

— Peut-être, dit l’agent ; il se peut que je les aie vus ; nous avons pas mal de mendiants par ici…, mais ils ne restent pas longtemps au même endroit…, et je ne me les rappelle pas pour l’instant. »

Alors Gian-Luca s’enquit d’eux chez un commerçant du coin, mais, là aussi, on ne pouvait se rappeler : la rue était si pleine de monde ; la foule était si grande… ; une femme avec un petit garçon aveugle vendant des allumettes. Oui…, on se rappelait l’avoir vue… ; mais n’était-ce pas un homme ? On avait le regret de ne pouvoir se rappeler.

Toujours fermement décidé à les chercher, Gian-Luca alla à pied jusqu’à High Holborn. Il y avait plusieurs autres mendiants ; un ou deux vendaient des allumettes, mais ce n’était pas ceux qu’il cherchait.

« Si seulement je pouvais les retrouver, murmura-t-il, si seulement je pouvais les retrouver ! » Non qu’il sût ce qu’il leur dirait s’il les retrouvait… ; que pouvait-on dire ?

Et maintenant, il s’en retournait vers la maison, toujours étrangement effrayé, car ses yeux étaient pleins de ces terribles spectacles nouveaux, tellement qu’il s’apitoyait maintenant sur les chevaux harassés et sur les hommes qui, courbés près des fardeaux sordides, pressaient leurs chevaux harassés. La puanteur de cette rue surpeuplée semblait plus horrible que jamais, ainsi que le battement et le grondement des machines. Dans ce tumulte, allaient et venaient précipitamment des gens anxieux, fatigués…, pour traverser la rue, un téméraire estropié boitillait, balançant une dangereuse béquille. Il y avait des bébés, avec des visages incroyablement vieux et souffrants, qui portaient la trace du péché de leur père ; il y avait des femmes dont le corps flétri, épuisé de maladie, portait le péché de leur époux ; il y avait des hommes, la peau marquée de taches, dont les petits yeux pleins de haine criaient vengeance ; il y avait des enfants pleins d’une science horrible et grossière, apprise à l’école de la dégradation. Et puis, il y avait tous les citadins plus prospères, portant leur livrée de travail. Vêtements gris, faces grises, esprits ternes, âmes ternes, avec ce regard fixe et vide et terne que donne le souci du travail terne et sans répit. Ceux-ci, durs à la peine, excellents travailleurs, bonnes petites roues bien ajustées à la machine et si fiers de l’ordre dont ils faisaient partie, si satisfaits…, qui, et c’était le pire, si satisfaits d’être de bonnes petites roues bien ajustées à la machine.

Puis, il y avait les oisifs qui passaient dans leur voiture constamment arrêtée par l’embouteillage. Des visages interrogateurs regardaient par les portières : quel ennui ! Ils voulaient avancer, aller vite, vite, de plus en plus vite ; n’ayant rien à faire, ils étaient pressés de mieux faire ce rien.

Et puis, il y avait Gian-Luca qui percevait la tristesse de toutes ces choses, Gian-Luca qui se fondait de pitié, tellement que, les années passées s’évanouissant, il revint aux sentiments de son enfance et murmura ses mots d’enfant : « Oh ! les pauvres ! oh ! les pauvres ! oh ! les pauvres ! »

Qu’importait que ce qu’il voyait fût le travail et la volonté de ces gens ? Hideuse folie, le travail de leurs mains ; hideuse injustice, la volonté de leur cerveau ; là était tout cela, ils l’avaient fait, ils avaient édifié le monstre et l’avaient appelé civilisation. Et maintenant, ils suaient de grosses gouttes de sang, du moins semblait-il à Gian-Luca… ; riches et pauvres, oisifs, travailleurs, tous suaient une sueur de sang. Bien plus, les patients animaux qui devaient les servir, eux aussi suaient une sueur de sang.

Il pressa le pas à cause de Maddalena, qui sûrement l’attendait et le guettait ; Maddalena, cette femme calme et patiente, tellement victime, elle aussi ; et la pitié lui inonda le cœur à la pensée de Maddalena à qui, jamais, il ne pourrait donner d’amour. S’il avait pu imaginer vers qui prier, sûrement il aurait prié à ce moment-là ; il aurait sûrement demandé qu’il lui fût donné d’aimer Maddalena ; mais la prière était étrangère à son esprit comme à ses lèvres. Il ne savait trouver Dieu dans sa pitié angoissée ; il ne se trouvait même pas lui-même ; il était tout à fait perdu, il ne pouvait même trouver de belles phrases sonores, car, seuls, les mots de son enfance lui revenaient : « Oh ! pauvre ! pauvre ! pauvre ! »
III

À la fin de la semaine, il était de retour au Doric ; c’était maintenant un homme maigre et grave, légèrement voûté, et dont les mains tremblaient un peu.

Le voyant, Roberto s’écria de surprise : « Mà, Signore, avez-vous été très malade ? »

Et Gian-Luca resta muet ; avait-il été très malade ? Peut-être ; il n’en était pas tout à fait sûr. Tandis qu’il se tenait là, regardant Roberto anxieux, il oublia complètement les beaux exploits du sommelier et ne put penser qu’aux yeux du petit homme, ses yeux ronds et brillants comme ceux d’un oiseau, comme les yeux des alouettes prisonnières de Nerone. Mais Gian-Luca dut s’en retourner à son travail, surveiller tous les préparatifs de la journée, de façon que, lorsque les clients commenceraient à arriver, il fut à sa place près de la porte. La grande affaire de sa vie avait recommencé, l’interminable affaire de nourrir les gens.

« Gian-Luca !

— Si, Signore…

— S’il vous plaît, envoyez-moi Roberto.

— Subito Signore, je l’avertis.

— Maître d’hôtel !

— Permesso…

— Je n’aime pas cette salade !

— Je vous la change immédiatement, signore. »

Et maintenant, il n’avait plus besoin de surveiller ses clients, car il ne voyait que trop, sans surveiller ; et tout ce qu’il voyait, il le voyait clairement, semblait-il, impitoyablement ; lamentable vision… Il voyait Jane Coram, avec son corps d’athlète, et ses yeux de singe en proie à la nostalgie, singe qui devait bondir aux sons de l’orchestre, qui devait ôter sa coiffure et faire des grimaces et baragouiner des sottises pour le plaisir des sots. Le visage jaune et légèrement épaissi, elle était assise dans un rayon de soleil ; et, comme si cette lumière l’offusquait, elle appela Gian-Luca pour qu’il tirât les rideaux et mît cette lumière dehors. Elle était plutôt en désordre aujourd’hui, Jane Coram et sa bouche était un peu de travers car dans sa main incertaine, le bâton de rouge avait glissé, déformant les lèvres. Derrière ces yeux de singe nostalgique, Gian-Luca perçut quelque chose qui était lâche, une peur et une haine des foules, quelque chose qui fuyait devant le bruit des applaudissements, quelque chose qui préférait être seul : ce quelque chose était l’âme isolée. Voyant cela, il ne put demander le cognac.

Il dit à Roberto : « Elle a déjà beaucoup bu ; tous ont déjà beaucoup bu, les malheureux. Allez-y doucement. »

Alors Roberto répondit : « Je ferai de mon mieux ; mais vous les connaissez ; il leur faut leur cognac ; sans cela, ils iront ailleurs. »

Et Gian-Luca devint triste, infiniment, et humble, tandis qu’il regardait ses clients. Il s’était fait leur tentateur et leur juge, lui qui certainement était le moindre de tous : n’avait-il pas, en effet, saisi leur argent à deux mains, cherchant à s’enrichir par leur faiblesse ? Et maintenant, il devait les servir dans l’angoisse de l’âme, service terrible, à contrecœur.

« Gian-Luca !

— Signorina ?

— Un autre verre de Cognac, un grand ! »

Alors, cet horrible : « Si, signorina… »
IV

La saison avançait à pas lents et, chaque fois qu’il le pouvait, Gian-Luca allait rejoindre Maddalena chez elle. Il s’accrochait à elle maintenant comme un enfant effrayé, mangeant sans se plaindre la nourriture qu’elle préparait pour soutenir ses forces. Quelquefois, il essayait d’exprimer sa grande tristesse, mais les mots étaient inadéquats et vagues.

« J’ai vu quelque chose d’horrible, aujourd’hui, commençait-il parfois, un pauvre malheureux en kaki, tournant un orgue de barbarie…

— Il y a souvent des tricheurs », disait Maddalena.

Alors il essayait, balbutiant, d’expliquer que ceci même était une chose pitoyable, mais les mots lui manquaient. Il voulait lui parler de Jane Coram et de la chose, au fond de ses yeux, qui était lâche.

« Maddalena, au milieu de la foule, elle est seule… »

— Mais pourquoi faut-il qu’elle boive ainsi ? lui demandait-elle.

Pourquoi, en vérité ? Embarrassé, il regardait sa femme avec de grands yeux ; quelque part, tout au fond de lui-même, il pensait connaître la réponse, mais elle semblait toujours lui échapper.

Il y avait des jours où sa tristesse gagnait Maddalena, descendait sur elle comme une ombre et alors, tout ce qu’elle faisait lui semblait vain et inutile ; ses prières mêmes manquaient de conviction, en de pareils moments, comme s’il n’y avait personne pour les entendre. C’était alors que, comme pour se sauver elle-même, elle parlait à Gian-Luca de son Église.

« Si seulement tu appartenais à l’Église, lui disait-elle, tu trouverais la paix, amore, tu arriverais à connaître Dieu. Et le son de ses propres paroles la réconfortait un peu. Tu arriverais sûrement à connaître Dieu ! »

Il l’écoutait toujours patiemment pendant qu’elle louait et glorifiait sa foi ; il l’écoutait à cause du fardeau dont il la chargeait en lui faisant partager sa tristesse. Mais quand elle avait fini, il secouait la tête :

« Je ne puis trouver Dieu, Maddalena.

— Tu ne l’as jamais cherché, disait-elle avec reproche.

— Ma sì…, répondait-il. Je l’ai cherché, ces temps derniers ; seulement, je ne puis pas Le trouver et si je Le trouvais Maddalena, j’aurais beaucoup de questions à poser.

— L’Église répondrait à tes questions, Gian-Luca ; n’est-elle pas le porte-parole de Dieu ? »

Alors, Gian-Luca souriait : « Je n’imagine pas Dieu ayant besoin d’un porte-parole dans ce sens-là, piccina…, je l’imagine trop grand et trop lointain…, peut-être est-ce là la difficulté : ton Dieu est trop lointain pour s’occuper des pauvres choses de chaque jour. »

Mais Gian-Luca s’occupait de plus en plus de ces pitoyables choses de chaque jour, tellement qu’il ne pouvait plus rencontrer un malheureux sans éprouver une violente pitié. Quelquefois, c’était un mendiant, malheureux depuis longtemps, qui devait gagner sa vie en étalant la honte d’un corps misérable et difforme ; quelquefois, c’était une de ces créatures rabougries qui jouait des coudes à travers la foule dans une sorte d’insolence pathétique et défiante qui lui venait de la conscience de son aspect grotesque ; quelquefois, c’était un homme sans travail avec des galons sur sa manche, ou d’autres, vêtus des restes du glorieux kaki, et qui effectuaient quelque travail mesquin et triste.

Et Gian-Luca désirait réconforter ces gens, non pas faiblement, mais de toute la force de son être ; mais il ne savait de quelle façon ; il se sentait maladroit, gêné, timide, et quand il s’arrêtait pour donner de l’argent à un mendiant, il rougissait d’un étrange sentiment de honte, et lui parlait avec brusquerie : « Ça suffit, ne me remerciez pas ! » car les remerciements des pauvres lui faisaient l’effet d’une insulte. Il n’avait pas encore appris que la compassion, cette chose divine, a une sœur dont le nom est gratitude et que chacune fait partie d’un tout parfait qui, seul, est capable de guérir.
V

Gian-Luca fit la paix avec le clan très simplement, en allant les voir un jour. Et à cause de la profonde tristesse que tous virent dans ses yeux, leur cœur affectueux lui pardonna ces mois d’abandon… ; seul, le cœur de Teresa resta distant, car ce cœur se rappelait Olga. Regardant Teresa si sévère, tellement solitaire, Gian-Luca fit encore un effort pour la conquérir ; il revenait en esprit aux jours de son enfance, mais offrait maintenant la pitié d’un homme à cette arrogante et défiante vieille femme.

Il lui dit : « J’aimerais tant que tu m’aimes… ; est-ce donc impossible, Nonna ? Je voudrais que tu me désires, que tu aies un peu besoin de moi…, non à cause de mes conseils pour la Casa Boselli, car tu as Millo pour t’aider en cela maintenant…, mais parce que je suis ton petit-fils, la seule créature humaine sur laquelle tu aies vraiment des droits. »

Alors Teresa se redressa et fit face à son petit-fils et tous deux se regardèrent, les yeux dans les yeux : « Je n’ai aimé qu’une fois dans ma vie, Gian-Luca. Il n’y a qu’une créature que j’aie aimée dans ma vie, et c’est ma fille Olga. »

La lèvre arrogante de Gian-Luca s’avança brusquement et, dans une émotion violente, il se sentit prêt à briser la vieille femme : « Je suis l’enfant de ton enfant, lui dit-il avec colère. Je suis la chair et le sang de cette Olga pour l’amour de qui tu m’as toujours haï.

— Je ne te hais pas, répondit-elle tranquillement, je ne t’aime, ni ne te hais ; pour moi, tu es une chair et un sang étrangers ; qu’y puis-je, Gian-Luca ? Je te respecte, je suis même fière de tes succès, mais tu m’es une chair étrangère. J’ai vu ta mère agoniser et mourir pour te donner la vie. »

Alors, Gian-Luca secoua lentement la tête, et sa lèvre arrogante s’adoucit tandis qu’il acceptait silencieusement ce jugement, car le chagrin inapaisable de la vieillesse le regardait fixement par ces durs yeux noirs. Il lui semblait voir le cœur de Teresa, cœur amer, sans pardon, mais désolé…, tout saignant encore de la douleur et de la honte qu’avait apportées son entrée dans la vie.

« Qu’il en soit selon ton désir », dit-il gravement, et il s’éloigna ; mais il lui semblait que la douleur de sa grand’-mère marchait avec lui et le suivait dans la rue.
VI

Ce fut une grande chance que Gian-Luca ait eu, sous ses ordres, un groupe de jeunes hommes bien formés au service, qu’il avait d’ailleurs lui-même élevés au niveau demandé par le Doric ; car les yeux d’un maître d’hôtel ne doivent tout voir que dans un domaine purement matériel ; quand ils commencent à voir sous la surface, leur possesseur n’est plus vraiment capable et c’est ce qui arriva à Gian-Luca. Gian-Luca, l’implacable, la parfaite machine, avec derrière lui, ces longues années d’entraînement, devenait graduellement un obstacle pur et simple. Sa voix était vague quand il donnait des ordres, et les ordres eux-mêmes étaient hésitants, si bien que Daniele devait les lui faire répéter tandis que Roberto, toujours aux aguets, chuchotait à Giovanni :

« Il est plus étrange que jamais aujourd’hui, ami ; il faut s’attendre à des ennuis. » Et des ennuis, il y en eut en plus d’une occasion, spécialement avec la Milady qui était petite et charmante et qui aimait la bonne chère et dont Gian-Luca avait oublié de réserver la table, parce qu’il s’inquiétait pour Jane Coram ou pour quelque autre créature infortunée.

« Qu’a-t-il donc ? se demandaient les uns aux autres les garçons de salle. Il s’en va en miettes, notre signor Gian-Luca. Il ne prend plus les commandes et on n’est plus certain de recevoir un ordre correct. »

Mais parce qu’il avait été un si incomparable maître d’hôtel, ils se ralliaient à quelque chose comme de la pitié. Ceux qui avaient porté son dur joug si longtemps, dont les plus petites fautes avaient été sévèrement censurées, qui ne s’étaient jamais attendus à de l’indulgence de sa part, devaient maintenant se montrer indulgents et tout cacher aux yeux de Millo ; en ceci, ils furent guidés par le petit Roberto… ; il était loyal, ce petit Roberto. Mais cela ne pouvait durer toujours et, un jour de septembre, Millo fit appeler Gian-Luca.

« Tromper Signor Millo ? Ma chè, soupira Roberto ; il a des yeux derrière la tête.

— Derrière la tête, dis-tu ? dit sèchement Giovanni, qui se rappelait sa courte période de transgressions ; il a plus d’yeux qu’une queue de paon ! Cela m’ennuie pour signor Gian-Luca. »

Millo dit : « Asseyez-vous, s’il vous plaît, Gian-Luca, pour que nous puissions parler un peu. Il me semble que vous travaillez mal depuis quelque temps ; en fait, je puis dire que vous ne travaillez pas du tout. La plupart du temps, vous êtes debout à ne rien faire et, quand vous faites enfin quelque effort, vous n’arrivez qu’à embrouiller vos garçons de salle. D’ailleurs, j’ai remarqué chez vous une chose étrange : vous regardez nos clients avec pitié. Or personne ne vient au Doric pour provoquer la pitié ; pour la plupart, les gens y viennent pour réjouir leur estomac ; ils viennent pour oublier la nécessité de s’apitoyer sur eux-mêmes comme sur quiconque. Vos garçons de salle ont essayé de tout me dissimuler, je le sais, espérant que Millo ne verrait rien ; mais Millo voit tout ce qui touche le Doric et il voit que le restaurant n’est plus ce qu’il était et que les clients se fâchent parce que leurs ordres sont exécutés avec négligence… n’est-ce pas ainsi, Gian-Luca ? »

Gian-Luca salua légèrement et Millo continua à énumérer tous ses griefs. La table de Milady, deux fois oubliée ; le souper de la Duchesse… : elle avait commandé des huîtres et on lui avait apporté du saumon fumé à la place ; le cognac de Jane Coram…, modération en toutes choses ! mais Jane n’avait pas encore signé l’engagement…, Gian-Luca oubliait de commander le cognac si Roberto était occupé ailleurs et cela l’irritait, et quand elle était irritée, elle était comme une enfant gâtée et se plaignait de toutes sortes de choses. Puis, il y avait le visage de Gian-Luca qui manquait d’impassibilité et sur lequel on lisait, tour à tour, la pitié et la tristesse. Il ne souriait plus et tous les clients s’attendent à un perpétuel sourire de leur garçon de salle.

« Dio Santo ! s’exclama Millo, vous êtes payé pour sourire et nos prix sont élevés au Doric ! Souvent, un sourire voile un oubli et donne aux plats plus de saveur ; un sourire est, au monde, le meilleur apéritif ; ne l’oubliez pas, Gian-Luca. »

Gian-Luca inclina la tête et ne trouva rien à répondre, car Millo disait vrai.

« Nous n’avons pas le temps, ici, d’être de mauvaise humeur, dit-il encore ; au Doric, l’homme qui a des sautes d’humeur est une plaie ; vous avez toujours été un excellent garçon de salle, mais maintenant vous êtes une plaie. Pourquoi cela, Gian-Luca ? »

Gian-Luca dit lentement : « C’est, signore, quelque chose de difficile à expliquer…, une sorte de grande tristesse m’est venue depuis quelque temps… » Et il regarda Millo de ses étranges yeux clairs, comme s’il était triste pour Millo lui aussi.

Millo fronça les sourcils et tapota le bureau de ses doigts : « Vos nerfs sont détraqués, dit-il fermement. Ce qu’il vous faut, c’est du repos ; vous travaillez dur depuis des années avant votre départ pour la France, vous travailliez comme dix, alors que vous n’aviez que la force d’un. Il fit une pause, puis continua : J’ai vu Maddalena ; je suis allé la voir la semaine dernière et je veux que vous alliez consulter mon médecin immédiatement ; voulez-vous y aller dès demain ? J’ai parlé avec Daniele ; il pourra s’en tirer très bien ; en tous cas, il faut qu’il se débrouille. » Et il griffonna quelque chose sur une demi-feuille de papier. « Voici l’adresse du docteur, Gian-Luca ; j’ai pris rendez-vous pour vous pour demain, à onze heures. Demain soir, j’irai vous voir, vous et Maddalena… Vous ne reviendrez pas travailler jusqu’à ce que je vous aie revu. »
VII

Le lendemain matin, Gian-Luca, alla voir le docteur qui diagnostiqua une dépression nerveuse grave : il était beaucoup trop mince pour un homme de sa taille, son pouls était faible et indûment rapide ; il lui fallait une nourriture fortifiante, en quantité… ; plus il mangerait, mieux cela vaudrait. Quant à la dépression, facile à expliquer, c’était simplement le résultat de sa faiblesse. Mais des nerfs fatigués, avait continué le docteur, ne devaient pas être traités par le mépris ; Gian-Luca devrait essayer de prendre quelques mois de repos ; un complet changement d’air et d’endroit, voilà ce qu’il lui fallait ; mais, par-dessus tout, il ne devait pas se faire de souci.

« Vous savez ce que je veux dire, dit le docteur tout doucement, éloignez de votre esprit les sujets d’inquiétude et ne vous faites pas de soucis au sujet de la vie. Allez dans un endroit gai, mais ne donnez pas aux choses plus d’importance qu’elles n’en ont ; puis, reposez-vous au milieu de la journée. »

Gian-Luca le remercia et, prit l’ordonnance qui prescrivait de la valériane, et du bromure. Après quoi, il fut libre de retourner vers Maddalena et l’assura qu’il était en parfait état.
VIII

Le soir, Millo arriva comme il l’avait promis.

« Les nerfs…, uniquement les nerfs… ; je vous l’ai dit, dit-il avec bonté. Le docteur dit que vous avez besoin d’un long repos, au moins trois ou quatre mois, et je pense qu’il a raison. Pendant que vous serez absent, je me propose de vous payer votre fixe ; vous pouvez considérer cela comme des arrhes. Et maintenant, je désire savoir où vous irez tous les deux ; avez-vous pris une décision ? »

De toute évidence, ils ne l’avaient pas fait ; et Millo continua : « J’ai quelque chose à vous proposer ; vous devriez aller en Italie avec Maddalena pour essayer si le ciel bleu et le soleil ne vous réussiraient pas. Après tout, Gian-Luca, vous êtes italien et pourtant vous n’avez jamais vu la belle lumière de chez vous. Il se mit à rire. Il va falloir que j’aie une dépression nerveuse, car je ne suis pas allé au pays depuis dix ans. »

Gian-Luca le remercia et Millo continua de bavarder pour réconforter Maddalena. Ce n’était pas son habitude de faire les choses à moitié, et, une fois qu’il était décidé à être généreux, il n’épargnait ni argent, ni bonté. » Vous verrez, Maddalena, il reviendra fort comme un lion ! » dit-il joyeusement en lui caressant l’épaule.

Après qu’il fut parti, ils se regardèrent : « En Italie ! » murmura Maddalena et toute la nostalgie ineffable de l’exil était dans ce mot qu’elle murmura. Ses anxieux yeux noirs plaidaient pour que Gian-Luca l’emmenât au pays.

Il acquiesça d’un signe de tête : « Oui, Maddalena, nous irons… »

« Dieu soit béni ! » chuchota-t-elle. Ils s’installèrent à discuter itinéraire et installation. C’était presque la fin de septembre, Maddalena dit qu’ils pouvaient être prêts en deux semaines ; ils prendraient pension chez ses cousins qui habitaient au bord de la mer, sur la Riviera di Levante. Ses cousins ne cessaient de lui écrire à cette époque, l’engageant à venir les voir ; ils semblaient désirer vivement connaitre Gian-Luca dont elle leur parlait si souvent dans ses lettres. Ce ne serait pas Rome et sa merveilleuse Campagna, mais ce serait moins cher que Rome ; s’ils allaient chez ses cousins, ils vivraient très bon marché, surtout avec le change.

« J’aimerais aller chez tes cousins, dit Gian-Luca, parce qu’ils vivent à la campagne, loin des gens ; c’est ce que je désire ; il y a trop de gens dans le monde ! »

Alors Maddalena lui parla de ses cousins ; il avait entendu tout cela bien des fois déjà, mais il la laissa bavarder parce que cela la rendait heureuse ; n’était-ce pas parler de la patrie ? Ses cousins habitaient une maison fermière de bonnes dimensions, sur la colline derrière Levanto. Sisto était un personnage de quelque importance ; il était fattore du marquis Sabelli. C’était une excellente situation que d’être fattore d’un si beau domaine ! Sa femme Lidia était une simple créature, mais bonne, si bonne ! Ils avaient un fils, très bel homme, dans les Bersagliere et un plus jeune fils qui devait avoir maintenant seize ans et qui aidait sa mère à la ferme. Ils arriveraient à temps pour participer à la vendemmia ; le marquis possédait la plus grande partie des vignobles environnants… ; tout le jour, ils resteraient sur le penchant de la colline, au soleil… ; ils entendraient les paysans rire et chanter en se courbant pour cueillir les grappes. Et elle bavardait, bavardait et Gian-Luca l’écoutant, commençait d’être envahi par sa joie, si bien que ses yeux devinrent aussi brillants que ceux de Maddalena.

« Je ne connais pas encore notre pays », dit-il pensivement, et, disant cela, il se sentit soudain rempli d’espérance. « Peut-être qu’on peut trouver la paix en Italie, murmura-t-il ; crois-tu que je trouverai la paix ? » Là-dessus, Maddalena rit, dans sa joie infinie : « N’est-ce pas notre sol natal. Gian-Luca ? Tu as la nostalgie de soleil et du vaste ciel bleu ; je te l’ai dit il y a longtemps, tes yeux disent que tu as le mal du pays ; c’était quand je t’ai rencontré pour la première fois, amore…

— Oui, répondit-il, tu as raison… ; je pense que j’ai toujours eu de la nostalgie… ; seulement… il hésita un instant, seulement, je n’ai jamais très bien su de quoi j’avais la nostalgie, Maddalena. »

Alors, elle l’embrassa et se mit à jouer avec ses cheveux, les enroulant sur ses doigts, comme s’il était un petit enfant : « Pour nous, il n’y a qu’une nostalgie possible, celle du pays de notre famille, bien-aimé. »

Et parce qu’il désirait si fort la croire, il lui rendit ses baisers, en manière d’acquiescement.


CHAPITRE VI
I

Il y a certaines expériences qui restent dans l’esprit avec un charme à elles, si bien que, quoi qu’il advienne ensuite, elles restent sans ternissure, comme quelque chose à se rappeler avec un sentiment de profonde reconnaissance. Et parmi ces expériences, le premier regard jeté à la délicieuse côte qui s’incurve comme une faucille autour du golfe de Gênes n’était certainement pas la moindre, car rien de plus parfait ne pourra jamais être baigné de soleil.

Le train avait quitté la gare de Gênes et roulait lentement au bord de l’eau, tantôt faisant son fracas sous un long et sombre tunnel, tantôt à la lumière du soleil, le riche soleil orangé de la mi-octobre. La mer et le ciel étaient incroyablement bleus, et la paix du ciel descendait sur la mer, et la paix de la mer s’élevait jusqu’au ciel, et la paix de l’automne assoupi berçait l’un et l’autre, comme en des bras maternels.

Gian-Luca, et Maddalena à ses côtés, se tenaient dans le couloir du train, la main dans la main, leurs visages tournés sans cesse vers la fenêtre. La paix se lisait dans les yeux de Maddalena et ils en étaient pleins de contentement ; de temps en temps, ils se posaient sur son mari et elle murmurait des mots d’extase : « Com’é bella, la nostra Italia ! »

Silencieusement, Gian-Luca lui pressait la main, car son cœur était trop plein pour parler à ce moment-là. Toute la beauté et tout l’émerveillement de ce premier voyage du pays des ancêtres le remplissaient d’une sorte de crainte respectueuse. Il avait conscience de retrouver des choses étrangement familières ; il lui semblait connaître les petites maisons blanches, avec des vêtements aux couleurs vives qui claquaient aux fenêtres, et les pergolas couvertes de vigne d’un vert chaud, et les urnes, envahies par une foule d’œillets rouges s’alignaient le long des toits.

Il y avait aussi des gens, dans de minuscules jardins, des femmes avec des mouchoirs noués autour de la tête ; des hommes allongés sur des chaises, au soleil, des enfants qui jouaient sur le sol brûlant et viril et dont les membres nus étaient de la couleur du cuivre, si bien qu’ils paraissaient faire partie de ce sol, de cette mère éternellement patiente de qui jaillissent toutes choses fécondes. Et Gian-Luca sentit que, lui aussi, était un enfant très las qui avait besoin de poser sa joue contre cette terre et de laisser toute la force qui est en elle entrer, frémissante, en lui, et toute la joie qui est sienne le rendre joyeux, jusqu’à ce qu’il oubliât la souffrance et la douleur et ne se souciât plus de rien que de la lumière du soleil et de l’exaltation d’être vivant.

Bientôt, il dit : « Cela va me remettre, c’est bien ce qu’il me fallait. »

L’entendant, Maddalena se réjouit et, dans son cœur, loua la mère de Dieu.

Tout le long de la voie, s’incurvant légèrement vers le sud, la splendide nappe bleue les accompagnait ; et le soleil et l’air chaud entraient par la portière et baignaient Gian-Luca comme s’ils étaient heureux d’accueillir dans son pays ce fils fatigué. Et, fréquemment, le convoi qui allait son petit bonhomme de chemin, s’arrêtait à une station au bord de la route ; et les noms de ces villages étaient doux à l’oreille, si bien que Gian-Luca les disait à haute voix, à cause du plaisir qu’il prenait à leur beauté. Il y avait Nervi, Rappallo, Zoagli, Chiavari, Sestri-Levante, Moneglia ; et tous ces petits hameaux étaient baignés de soleil et les murs de leurs maisons le recevaient et le reflétaient, et les vignes et les fleurs qui s’accrochent aux murs, et les yeux et les visages des enfants.

Bientôt, Maddalena fit des signes par la portière, car le train arrivait à Levanto et là, sur le quai, le cousin Sisto attendait patiemment le train.

« Eccoci ! Nous voici ! » cria Maddalena.

Alors, le cousin lui aussi fit un signe : « Maddalena, mais c’est magnifique ! cria-t-il très fort. Et Gian-Luca ! mais c’est magnifique ! »

Le cousin Sisto était un homme de cinquante ans, large et trapu, ses cheveux gris étaient coupés à la brosse et donnaient à sa large tête la forme d’un carré ; ses cheveux étaient raides ; vous pensiez, en les voyant, que si vous aviez tenu le cousin Sisto sens dessus dessous, vous auriez pu faire briller votre parquet. Ses vêtements étaient de ceux qu’on porte le dimanche ou pour les enterrements et appartenaient à cette dernière catégorie, car, l’année précédente, il avait perdu sa Mammà, âgée de quatre-vingts ans ; et son habit, ayant survécu à la période de deuil, maintenant achevée, il en faisait ses vêtements de gala, et en réveillait l’aspect par une cravate jaune vif. La chaîne de montre du cousin Sisto était une chose inoubliable ; elle était faite de riche or rouge. Les anneaux étaient énormes et d’un dessin inaccoutumé ; ils étaient reliés à une sorte d’anneau de rideau qui passait dans sa boutonnière. Et maintenant le cousin Sisto sortit sa montre et cette montre était de métal blanc bruni ; cela vous surprenait après avoir vu la chaîne ; mais quoi ? disait volontiers son possesseur en souriant : « Non importa, il habite dans une poche ! »

« Il est en retard, ce train, fit remarquer le cousin Sisto, d’une voix d’incrédule surprise ; presque une heure et demie de retard ! » Et il poussa ses cousins en avant pour sauver leurs bagages qu’un employé lançait par la porte du fourgon.

Alors il donna un ordre au porteur Carlo qui fit entendre un grognement et soupira avec bruit en mettant les petites malles sur son antique diable. À l’entrée de la gare stationnait le véhicule de Sisto, une espèce de charrette à marché. Une jument blanche et maigre se tenait affaissée entre les brancards, trop languissante pour chasser les mouches de ses oreilles où elles se groupaient en taches noir bleu.

« Sacramento ! jura Sisto, j’ai oublié les poulets et voilà le train reparti. Tant pis ! ils attendront jusqu’à demain matin. Carlo, viens m’aider ! »

Carlo paraissait plus languissant encore que la jument et considérablement moins doux. Avec un froncement de sourcils, il laissa tomber les poignées de son diable et lui et Sisto exhumèrent les poulets dont ils jetèrent le cageot sur le pavé. Le cageot était plein à craquer à en juger par les têtes qui dépassaient, et ceux des volatiles qui ne pouvaient trouver un espace étaient durement pressés contre les lattes. Les volailles piétinaient et s’accroupissaient les unes sur les autres en un vain effort pour se mettre à l’aise ; de temps à autre, elles caquetaient d’une voix faible et essayaient de secouer leurs plumes.

Carlo examina l’adresse sur l’étiquette : « Pas de train avant demain matin à dix heures », fit-il savoir en jetant au cageot un regard de mauvaise humeur.

« Allora ? et que faire ? » demanda le cousin Sisto.

« La caisse est grande et va tenir beaucoup de place dans la gare », marmotta Carlo sans s’inquiéter du surcroît d’inconvénients qu’il pourrait y avoir pour les poulets.

D’un geste, Sisto repoussa l’objection : « Monte à côté de moi, dit-il à Maddalena ; Gian-Luca acceptera bien de s’asseoir sur les bagages ? Il sait que nous sommes de simples paysans. Montez, Gian-Luca ; Y êtes-vous ? Va bene, et maintenant, en route pour la maison. »

Il chercha son chapeau en imitation panama et l’enfonça sur sa tête. « Hi-ieup ! » dit-il pour encourager la jument et en faisant claquer son fouet et, raide, l’animal se mit en route.

Gian-Luca se défendit de regarder le cageot, mais se demandait si Maddalena y avait pris garde. Peut-être que non ; en tous cas, maintenant elle avait les yeux tournés vers la mer. Il suivit la direction de son regard, décidé à ne penser qu’au soleil ; devant lui, s’étendait une calme petite baie dans un demi-cercle de collines. Le soleil avait commencé de décliner vers l’ouest et, quoi qu’il touchât, il le dorait ; dans le port, la voile à demi roulée d’un esquif paraissait découpée dans de l’or, tandis que les fenêtres des villas qui se dressaient à quelque distance de la mer, étaient incendiées par le soleil couchant.

La voiture tourna vers l’intérieur des terres et traversa la ville où les gens étaient assis à la terrasse du café ; quelques-uns buvaient de l’Amarena et Gian-Luca pensa à Nerone. Ils roulaient maintenant sur une petite-route qui montait longtemps en ligne droite ; et, en dessous de la route, des clochettes tintaient et des mulets, chargés de ballots d’herbe, allaient vers leur maison en faisant le clip-clip aigu de leurs sabots. À droite, dans une très vieille forge, un jeune homme manœuvrait le soufflet et, à chaque mouvement de la perche de bois rugueux, le feu brillait avec douceur, dans le crépuscule qui montait, et le marteau du forgeron résonnait sur l’enclume au son des grelots des mulets, harmonieusement. Ils passèrent devant de hautes grilles de fer au-dessus desquelles se dessinait une couronne.

« Guarda ! dit Sisto, le montrant de son fouet ; voici le domaine de mon maître, le Marchese. »

Gian-Luca eut juste le temps d’apercevoir un grand jardin mal tenu d’où venait un mélange de doux parfums et, plus doux que tous les autres, le parfum de la terre chaude, fumant un peu sous la rosée.

« Il est riche, très riche dit le cousin Sisto, je te montrerai sa villa, Maddalena. Il vient juste de partir pour Milan pour affaires et c’est moi qui dois m’occuper de tout en son absence ; j’ai beaucoup à faire en ce temps de vendemmia ; nos paysans sont terriblement voleurs. »

La route avait commencé de monter pour tout de bon et la jument accrochait du pied et peinait. Ses flancs se levaient et s’abaissaient comme le soufflet du forgeron, en bas, au village.

« Hî-ieup ! Hî-ieup ! » commanda le cousin Sisto, de la voix de quelqu’un qui veut être obéi.

Mais la jument, incapable maintenant d’aller de l’avant, se tint immobile sans s’occuper du cousin Sisto.

Alors, Gian-Luca oublia le coucher du soleil et ne put plus penser qu’à la jument. « Nous sommes beaucoup trop lourds pour elle, protesta-t-il ; on dirait qu’elle va tomber entre les brancards ; si vous voulez bien attendre une minute, je vais descendre et j’irai à pied.

— Ne’anche in sogno ! dit cousin Sisto en riant, elle ne comprendrait pas ; vous verrez, elle marche très bien quand elle veut.

— Mais ses flancs ruissellent de sueur, dit Gian-Luca ; ses flancs sont tout gris de sueur ! »

Alors, Sisto poussa un soupir de sympathie et jeta, par-dessus son épaule, un coup d’œil à Gian-Luca : « Elle est vieille, poverina », dit-il tristement et il se mit à la frapper de son fouet.

« Arrêtez ! cria Gian-Luca ; ma femme et moi, nous marcherons ! » Et il sauta de la charrette et tendit la main à Maddalena qui était assise près du cousin Sisto.

Obéissante comme toujours, elle descendit de sa place et se mit sur la route, près de son mari. Alors, Gian-Luca alla à l’arrière et essaya de faciliter le mouvement des roues. Pendant ce temps le cousin Sisto, les yeux grands ouverts, était en plein ébahissement.

« Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-il. Ma guarda, elle a vingt ans, la bonne jument ; vous ne voulez tout de même pas qu’elle vole ? »

La charrette s’était remise à avancer lentement ; mais rien ne put décider Gian-Luca à remonter ; lui et Maddalena cheminèrent donc dans la poussière qui volait jusqu’au-dessus de leurs chevilles.

Le cousin Sisto était fâché : « Il est fou ! pensait-il. Il oblige sa femme à marcher à cause d’un cheval ! Et il regarda Maddalena avec pitié : « Povera disgraziata ! » marmonna-t-il.

Toujours marchant, ils arrivèrent à la barrière de la ferme où Lidia attendait pour les recevoir ; c’était une femme rondelette et gracieuse, avec des cheveux châtains ondulés et de petites dents très régulières et très blanches. Mais, voyant Maddalena piétiner dans la poussière, elle leva les bras et s’exclama :

« Madonna ! qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle toute agitée. Y a-t-il eu un accident, Sisto ?

— C’était seulement notre Giuseppina, dit Sisto ; elle voulait faire croire que la charrette était trop lourde.

— La Giuseppina est rusée, dit Lidia avec un sourire ; elle est vieille et, en vieillissant, on devient malin. Mais, venir à pied, ça, c’est mal et votre premier soir ! Enfin… ! vous êtes arrivés à bon port, Dieu merci ; et maintenant, entrez, je vous en prie ; il faut que je fasse connaissance avec Gian-Luca ; je suis contente d’avoir un nouveau cousin. »
II

Le lendemain matin, de bonne heure, ils s’en allèrent sur la colline et Gian-Luca vit la vendemmia. Il se promenait dans une région de vastes et verts vignobles dans lesquels travaillait une armée de paysans ; leurs minces et robustes corps s’arquaient au-dessus des ceps pendant qu’ils se penchaient pour cueillir les grappes. Ici et là, d’énormes paniers débordaient de fruits pourpres brillants, car le soleil se faisait brûlant et chassait la brume, les sommets et les nuages légers du vaste ciel bleu ardent. Les sentiers entre les vignes étaient jonchés de raisins écrasés et l’air était chargé d’une curieuse et intense odeur de fermentation et de corps humains en transpiration ; cela évoquait à la fois une idée de fertilité, d’humanité virile et féminine, d’hommes et de femmes dont le corps fumait au soleil.

Les paysans furent prompts à remarquer l’étranger ; par-dessous leurs paupières ils jetaient des regards à Gian-Luca et toutes les fois qu’ils se redressaient pour se reposer le dos, ils le fixaient sans aucun déguisement. Leurs yeux ressemblaient à des yeux d’enfants curieux, à des yeux de gens jeunes ; ce n’étaient pas les yeux de ces Légions disparues qui avaient tracé les droites routes blanches. En tous cas, Gian-Luca paraissait les amuser, peut-être à cause de ses vêtements anglais ; mais quoi qu’il en fût, il n’eut pas plus tôt disparu qu’ils se mirent à parler et à rire tout haut, l’appelant « forestiere. » Une fois ou deux, il leur parla en italien, mais ceci sembla plutôt les décontenancer, comme si le fait qu’il savait leur langue leur paraissait gênant. Il remarqua d’ailleurs qu’avec Maddalena, ces gens étaient parfaitement à leur aise ; très vite, elle releva ses manches jusqu’aux coudes, et la voilà récoltant les raisins comme si elle était l’un d’eux. Alors Lidia l’imita et Gian-Luca resta seul avec Sisto et son fils Leone.

Leone était un garçon de seize ans, trapu ; son expression était bovine et sournoise. Comme son père, il avait les cheveux en brosse, mais, chez lui, le sommet de la « caboche » était si noir qu’elle avait l’air d’un essuie-plumes monstrueux. Sa gorge épaisse était nue ; pas de col à sa chemise déboutonnée à cause de la chaleur ; autour du cou, il portait une petite croix d’or et une médaille de la Vierge Marie. Il parlait rarement ; ses yeux soupçonneux étaient sur Gian-Luca, mais, quand il parlait, sa voix était brusque ; c’était déjà une voix d’homme, et un duvet ombrait fortement sa lèvre. Il paraissait n’être pas observateur, sauf à l’égard des scarabées ; les papillons aussi attiraient son attention ce qui, pour eux, était un malheur. Les petits scarabées ronds, gênés par les paysans affairés, se glissaient hors des vignes et toutes les fois que l’un d’eux venait dans la direction de Leone, de son pied, Leone l’écrasait. Sa main fouettait l’air pour nuire aux bestioles ailées, jeu auquel il était extrêmement habile, et la paume de sa main se couvrait de la poussière des ailes de ses infortunées victimes. Gian-Luca regarda une fois ou deux Sisto qui, nonobstant ce désagréable passe-temps de son rejeton, semblait garder un calme tout à fait imperturbable, et, bientôt, Léone s’en fut, marmottant quelque chose au sujet des poulets.

À ce moment, le père se tourna vers Gian-Luca avec un sourire : « Un beau gars, hé ? Il est très utile à la ferme ; mon Claudio est soldat aux Bersagliere, mais celui-ci sera fattore. »

Sisto s’efforçait de se montrer amical, en dépit du malencontreux incident de la jument ; le mari de Maddalena le désappointait ; cependant, il fallait faire de son mieux. Il avait dit à sa femme, la nuit précédente : « Il est drôle, le mari de Maddalena ; Imagines-tu cela ? faire marcher une pauvre femme à cause d’une bête…, à cause de cette Giuseppina… ! » Je lui ai dit : « Elle a vingt ans, Giuseppina ; vous attendiez-vous à ce qu’elle vole ?

— Il est très beau, avait répliqué sa femme ; il a un beau corps, mais trop maigre ; comme il mange peu… ; un si bon souper, d’excellents ravioli, et le melanzane ripiene. Tout ce sur quoi j’avais pu mettre la main, je l’avais préparé, et il est venu pour ne rien manger ! »

Sisto avait haussé les épaules de dégoût : « Ce n’est pas un homme, ma Lidia, et quant à ne pas manger, il a mangé beaucoup de raisins et beaucoup de pain ; mais ces choses-là sont pour les enfants. Ce n’est pas un homme ! »

Cependant, comme il avait toujours aimé Maddalena, il essayait de se montrer accueillant. « Souffrez-vous de la chaleur ? s’était-il enquis auprès de Gian-Luca. Vous autres anglais, vous n’êtes pas habitués à la chaleur. »

Gian-Luca parut surpris : « Mais je ne suis pas anglais ; je croyais que vous saviez que j’étais italien.

— Ma no, vous êtes anglais, dit Sisto amusé. Vous parlez un bel italien, mais vos manières sont anglaises ; et puis, qui, sauf un anglais pousserait une charrette qui a un bon cheval pour la traîner ? »

Gian-Luca était silencieux, car ceci était si inattendu. Alors Sisto le considérait comme un anglais ? Mais à la fin, il lui dit énergiquement : « Vous vous trompez, Sisto ; je suis tout à fait italien…, il y a beaucoup d’italiens qui vivent en Angleterre.

— Tout de même, vous êtes anglais », affirma Sisto avec un sourire. Sa face ronde et brune paraissait incroyablement entêtée. « Tout le monde peut voir que vous êtes anglais », persista-t-il, « à dire, vos vêtements, votre conduite, votre manière de manger… Puis il se hâta d’ajouter :

« Ils sont gentils, les Anglais ; nous les aimons ; ils nous apportent beaucoup d’argent. »

Combien de fois dans sa vie, Gian-Luca n’avait-il pas entendu de semblables paroles : « Les Anglais sont riches ; ils nous apportent beaucoup d’argent. » Oui… et combien de fois, lui-même les avait dites ! Il regarda son cousin avec exaspération.

« On a des nausées à toujours parler de leur argent, murmura-t-il.

— Caspita ! pas moi ! » gloussa Sisto.

Puis le cousin Sisto désira entendre parler de Londres et surtout du Doric. Est-ce que ça rapportait ? La nourriture y était-elle bonne ? Quelle sorte d’homme était Millo ? Est-ce que Gian-Luca s’était enrichi ? Sa Nonna devait être riche ; une salumeria, ça gagne ? Gian-Luca essaya de répondre poliment à ces questions et, bientôt, à son infini soulagement, Sisto se mit à parler du Marchese qui, dit-il, était un personnage très important en raison de sa grande richesse. Maintenant, Sisto se gonflait et devenait pompeux ; n’était-il pas le fattore ? Et sa chaîne de montre avançait sur son ventre rond et une longue corne de corail, qu’il portait contre le mauvais œil, se balançait à la chaîne.

« C’est moi qui fais tout », dit-il à Gian-Luca ; « c’est beaucoup de responsabilité. Le Marchese est un joyeux vivant. Il admire les jolies femmes et la sienne est terne. Elle est bonne, poverina…, trop bonne ; on dit qu’elle désire être religieuse ! » Le Marchese dit : « Sisto, je m’en rapporte à vous ; veillez sur mes raisins et ayez soin de les peser. » Et je réponds : « Vous pouvez compter sur moi, signor Marchese, pas un pépin ne sera volé. Ceci me rappelle, continua Sisto en jetant un coup d’œil à sa montre, qu’il est l’heure d’aller peser les raisins ; il est temps que nous nous hâtions de rentrer. »

Ils rentrèrent à la cour de la ferme où l’on avait installé une énorme balance. Les paysans avaient commencé d’arriver avec des paniers pleins oscillant sur leurs têtes ou leurs épaules. Sisto les regarda d’un air visiblement soupçonneux et prit des notes dans un épais carnet noir.

« Avanti ! » ordonna-t-il, d’un ton péremptoire, et la pesée des raisins commença.

Chaque paysan, devait, à son tour, vider sa charge sur l’énorme balance ; Sisto la pesait et les raisins étaient reversés dans le panier et voilà le panier parti le long du petit sentier abrupt qui conduisait à la Villa Sabelli.

Sisto, pendant un bon moment, calcula à voix sourde : « Due cento sessanta kili », puis : « Cinquecento ottantatre e mezzo…, va bene ! » Et il coucha quelques nouvelles notes dans son carnet.

Et maintenant, la cour entière était parfumée par les raisins, les pierres rugueuses en étaient rendues glissantes. Les mains des paysans étaient tachées et collantes, tandis que la sueur du travail se voyait sur leurs bras, perlait aux cheveux noirs et raides des hommes et à la douce peau olivâtre des femmes. Gian-Luca remarqua avec une certaine surprise que plusieurs grands paniers s’en allaient vers la maison fermière, les autres étant partis vers la villa pour y attendre le foulage des raisins. Mais Sisto, d’une main nonchalante, indiqua la direction de son cellier ; puis il fit quelques calculs compliqués, appela Leone pour emporter la balance, fredonna la « Marcia Reale », cligna de l’œil à Gian-Luca… et ce fut la fin de la pesée de ce matin-là.
III

L’après-midi du même jour, Sisto les conduisit à la Villa. « Vous verrez comment nous faisons notre bon vin, dit-il d’un ton aimable à Gian-Luca. Le Marchese aime le bon vin, et pourquoi pas ? Il est jeune et gai ! »

La Villa Sabelli était une construction basse et blanche avec de grandes armoiries au-dessus de la porte. La peinture de cette porte avait été, autrefois, d’un vert vif, mais maintenant qu’elle avait passé, elle était d’un gris bleuâtre très doux et sa surface était sillonnée de nombreuses petites lignes, entrecroisées comme une toile d’araignée, à cause de la chaleur des étés. Une vieille cour pavée, avec une fontaine de marbre, s’étendait à droite de l’entrée, mais la fontaine était généralement, muette et sèche à cause de la rareté de l’eau. À chaque angle de cette fontaine silencieuse et décrépite, s’élevait un splendide cyprès qui poussait ses racines loin sous les dalles, creusant de ses doigts inexorables dans l’obscurité du sol et, ce faisant, soulevait les pierres. Partout où une pierre avait été légèrement déplacée, quelque chose d’humble avait trouvé asile ; car tout dans ce jardin pouvait prospérer surabondamment et la volonté de pousser allait jusqu’à une véritable folie ; mauvaise herbe ou fleur, tout prospérait également et vivait là, la plupart du temps sans que rien vint les déranger. Tout aurait eu besoin d’être élagué ou émondé, tout était fécond jusqu’à l’arrogance et tout était arrosé sans discrimination par les trois profonds réservoirs proches de la loge. Mais l’orgueil du jardin était sa plantation d’oliviers qui commençaient déjà à prendre une légère couleur ; cette plantation en lignes symétriques s’allongeait sur plus d’un kilomètre. Sisto la montra avec grande fierté, comme c’était juste, pensa Gian-Luca ; car c’était une forêt en miniature où bientôt, chaque boule verte deviendrait semblable à de l’or.

« C’est ici que notre Marchesa se promène eu disant ses prières, la poverina, chuchota Sisto, en ce moment, elle fait une retraite près de Rome. Sans doute, prie-t-elle pour l’âme de Marchese ; elle est bonne, très bonne, mais, Santa Madonna, notre Marchese est jeune, c’est tout ! »

Il conduisit ses cousins derrière la villa et leur fit descendre de larges marches de pierre ; puis, de son bâton, il frappa à une massive porte de chêne. Par les fentes de la porte, sortait la même odeur âcre que Gian-Luca avait remarquée dans les vignobles. La porte fut ouverte par un homme très vieux.

« Beppo ! dit Sisto d’un air majestueux. Il est vieux, direz-vous, mais il foule encore plus de raisins que quiconque dans le paese. »

Beppo portait une crasseuse chemise de coton que la sueur lui collait au corps ; ses pantalons étaient retroussés jusqu’au sommet des cuisses et la chair de ses vieilles jambes poilues était ratatinée et laissait en relief ses tendons comme des cordes. Ses jambes et ses larges pieds noueux étaient teintés et humectés par le jus et les peaux des raisins ; des pépins y étaient partout collés et la saleté du sol les souillait. Il n’avait plus de dents et, à cause de cela, parlait très peu, préférant faire des signes de tête et sourire ; après qu’il eut soigneusement fermé la porte, il remonta dans sa cuve.

Il y avait trois celliers dans les dépendances de la Villa Sabelli, trois celliers qui communiquaient par des arches. Ils étaient voûtés, le sol et les murs étaient faits de pierre et, en ce moment, ils donnaient l’impression d’une église affectée à des rites païens. Les cuves étaient des espèces d’immenses tonneaux dressés sur une plate-forme de bois rugueux ; elles étaient hautes ; elles étaient larges, quatre par cellier ; dans chaque cuve, un homme bondissait et piétinait ; levant les genoux d’un mouvement rythmé qui évoquait une danse grotesque. Les celliers étaient pleins du bruit doux et boueux que font les raisins en mourant, bruit demi-solide, demi-liquide qui se mêlait aux ahans et au souffle bruyant des hommes et aux craquements des antiques cuves. Les exhalaisons de ces celliers étaient presque irrespirables, car Beppo avait peur du froid ; tout ce qu’il permettait, c’était un treillis à demi-ouvert au sommet du mur le plus éloigné. On dit qu’un homme peut être enivré par de telles exhalaisons qui donnaient l’impression de quelque chose de malfaisant, malfaisant et joyeux, sans doute… comme le Marchese dont on faisait l’excellent vin.

De temps en temps, un homme sortait de sa cuve pour se détendre les jambes et ses orteils étaient tous pleins de pépins comme l’étaient ceux de Beppo ; après quelques pas d’ici de là, ils étaient garnis d’une semelle de poussière et de saletés du sol. À un autre, il lui fallait s’arrêter pour cracher un bon coup…, car l’habitude défie la plupart des conventions… ; s’il était adroit, il crachait en dehors de la cuve ; sinon… eh bien ! le jus du corps se mêlerait au jus de la vigne !

Sisto regardait avec une satisfaction visible ; au bout d’un moment, il fut l’heure de rentrer. « Viens, Maddalena, dit Sisto en souriant ; pour toi, ceci n’est rien de nouveau ; tu as vu tout cela avant, mais nous sommes venus pour ton mari… ; en Angleterre, naturellement, on ne peut pas voir de si belles choses. Quand il s’en retournera, il pourra en parler et dire comment nous faisons notre bon vin. »

Gian-Luca lui dit poliment : « Je le raconterai certainement ; cela a été très intéressant, Sisto. » Mais il avait la tête lourde à cause des exhalaisons des celliers et il lui tardait de retrouver l’air pur et la bienfaisante et saine lumière du soleil.

Maddalena lui prit le bras, tandis qu’ils traversaient le jardin : « C’est mieux que ceci en Romagna, chuchota-t-elle, cette vendemmia est si petite ; mais je ne voudrais pas le dire à Sisto ; il désire beaucoup impressionner son nouveau cousin ; il est fier de son petit paese. »


CHAPITRE VII
I

Sisto continua d’essayer de montrer de l’amitié à cause de la femme de Gian-Luca ; Lidia, elle, montra de l’amitié à cause de Gian-Luca ; elle aimait le grand et calme mari de Maddalena, mais même Lidia n’était pas à son aise avec lui ; il lui paraissait, – comme, en vérité, il paraissait à tous, – être un « forestiere. »

La maison d’un Anglais peut bien être son château, mais la maison d’un Italien est sa forteresse et il est rare qu’un étranger puisse espérer pénétrer au-delà du portail extérieur. C’est ainsi que Gian-Luca, tout en partageant la vie de la famille se sentait toujours en dehors ; eux, n’étaient jamais tout à fait naturels avec lui ; il sentait une réserve subtile, en maintes occasions et cela le rendait à son tour raide et timide, timide pour s’affirmer. D’ailleurs, il leur gardait rancune de leurs airs supérieurs, de leur conviction, très satisfaite, qu’un étranger était un fou ou un imbécile ; il avait déjà, il est vrai, rencontré de telles convictions, mais, dans la rue du Vieux Compton, elles ne l’avaient pas atteint, au lieu qu’ici, elles semblaient le viser directement, et l’injustice de la chose le faisait se rebiffer. Puis, ces gens différaient beaucoup du clan sous un rapport de toute importance ; ici, les gens n’avaient pas à s’affirmer, ils étaient dans leur propre pays et auraient pu s’offrir d’être généreux ; ils n’étaient pas obligés de se rafraîchir constamment la mémoire dans la crainte constante d’être assimilés. Ce qui était excusable chez Nerone et les autres, et qui, au fond, était une espèce de vertu, était irritant chez Lidia et Sisto, et encore plus irritant chez Leone. Puis, il y avait la question de véracité, le pauvre Mario n’était pas strictement vrai, bien sûr, toujours il lui fallait dire par exemple, que les petites boîtes de conserves étaient entièrement inconnues au Capo ; quant à Nerone, il jurait par tous ses dieux que ses Macedonias étaient plus que fraîches, et ceci, en dépit du fait que le tabac tombait de leurs extrémités comme de la balle sèche. Oh ! il n’y avait aucun doute, le clan disait des mensonges, et le clan était près de ses sous ; mais ses mensonges étaient clairs comme de l’eau déroché en comparaison de ceux de Sisto, et si ses membres aimaient l’argent, ils travaillaient dur pour le gagner, alors que Sisto était à la fois cupide et paresseux.

Sisto était pour Gian-Luca un type d’homme tout à fait nouveau, un homme dépourvu de tout idéal pour ce qui concernait son travail. L’ambition des exilés manquait complètement en lui ; il ne se souciait pas le moins du monde comment il gouvernait le domaine, pourvu qu’il fut gouverné à son profit personnel, avec le moins de peine possible. L’orgueil de son rôle n’allait pas au-delà des mots, et, même en paroles, cet orgueil ne durait pas, car, un instant, il se vantait de la confiance dont il était investi et, l’instant suivant, il clignait de l’œil à Gian-Luca et lui expliquait longuement, avec maint rire contenu, quelque « bonne affaire » exécutée sous le manteau. Rien n’était trop mesquin ni trop puéril pour Sisto, pourvu que cela lui apportât un gain.

« Ma guarda, disait-il en riant, il faut vivre ! Qu’en dites-vous, Gian-Luca. » Et Gian-Luca, ne trouvant rien à dire qui convint, remarquait que Sisto paraissait offensé.

Gian-Luca était vraiment très peu disposé à devenir le confident de Sisto, mais Sisto ne pouvait jamais résister longtemps au plaisir d’exposer ses ruses. Cependant, après avoir déversé ces révélations, généralement il prenait de grands airs et devenait très pompeux et quelque peu distant ; alors Lidia et Leone devenaient distants, eux aussi, et une fois de plus, il était donné à entendre à Gian-Luca qu’il n’était qu’un étranger. Il comprenait chaque jour davantage combien peu il avait en commun avec ces gens-là, combien peu ils avaient en commun avec lui et cette révélation lui fut un choc ; il avait fait un très long voyage pour découvrir qu’on peut se sentir étranger dans son propre pays.

Maddalena voyait ce qui se produisait et devenait anxieuse : « Ils sont encore timides ; donne-leur le temps, plaidait-elle, et elle ajoutait : Mais tu vas tellement mieux ; quelle importance peut avoir tout le reste ? »

Et ceci était tout à fait vrai, il allait certainement mieux et commençait à se sentir presque fort. Mais, il pensait : « C’est drôle…, je suis toujours un étranger… ; je me sens étranger parmi les Anglais et, ici, je me sens encore plus étranger… ! » Et il essayait de ne pas trop s’en inquiéter parce qu’on l’avait mis en garde contre le souci.

Cependant, il lui fallait dire à Maddalena : « Je suis venu au pays trop tard, donna mia… ; on peut venir dans son pays trop tard… »

Et elle, à son tour, ne trouvait rien à répondre ; elle ne pouvait que le regarder tristement.
II

Le fossé s’élargit quand les nouveaux cousins de Gian-Luca découvrirent qu’il n’allait jamais à l’église. Sisto et sa maisonnée étaient excessivement pieux et leur chagrin fut grand quand leur invité refusa de les accompagner à la messe. Sisto avait tant de péchés à confesser qu’il avait grand besoin de l’Église ; en effet, il l’utilisait comme une bouée spirituelle pour préserver son âme d’une totale noyade. Lidia, qui avait peu de péchés conscients, avait un grand nombre de superstitions, tant en vérité, que sa vie était un tourment… et, ses superstitions, il lui fallait les noyer sous un déluge d’eau bénite.

Quant à Leone on lui faisait servir la messe… ; chaque dimanche, il devait la servir. Il était préférable de ne pas pénétrer ses pensées à ce sujet, mais il avait si peu de pensées que ceci était de faible importance. Ce qui avait de l’importance et une très grande importance, c’était la conduite peu orthodoxe de Gian-Luca ; il se disait italien et pourtant il refusait d’aller à la messe. C’est donc qu’il était secrètement franc-maçon ou, s’il n’était pas franc-maçon, c’est qu’il était pire : il appartenait aux socialistes, et ceci, pour Sisto qui travaillait pour un Marchese, était une affaire de conséquence.

« Peut-être n’est-il même pas baptisé ? demanda Lidia.

— Il a été baptisé… assura Maddalena.

— C’est encore bien pire, affirma Sisto ; l’insulte envers notre foi est encore plus grande. »

Tout ceci rendait Maddalena malheureuse et un peu honteuse, si bien qu’un dimanche, elle dit à Gian-Luca : « Ils ne peuvent pas comprendre que tu n’ailles pas à la Messe. »

Et il comprit, d’après sa voix, qu’elle était honteuse et alors, lui aussi, se sentit malheureux.

Sisto, revenant fraîchement confessé, regardait souvent Gian-Luca du coin de l’œil, car, à ces moments-là, il était atteint d’un grand orgueil spirituel, et Leone, très vite, imitait son père et essayait de se donner des airs précieux et désapprobateurs, tandis que Gian-Luca qui, maintenant, avait recouvré une santé considérablement meilleure, avait des envies de leur envoyer à tous deux des coups de pied… état d’esprit tout à fait agréable en vérité, chez un homme qui vient juste d’être rendu à ses compatriotes !

Maddalena, pourtant, se sentait en famille chez ses cousins car elle n’avait pas l’esprit d’analyse. Elle acceptait tous leurs défauts comme des choses accoutumées ; elle les avait tous vus auparavant et, tout en les désapprouvant, elle ne pouvait trouver en elle-même la possibilité d’une critique sévère. D’ailleurs, elle aimait Lidia de plus en plus ; il était bon d’avoir une autre femme à qui parler et les devoirs quotidiens du ménage étaient agréables, exécutés au beau soleil. Maddalena aimait aussi parler avec les paysans parce qu’alors, elle pouvait jouer avec leurs bébés. Elle aimait le vin rouge et la riche cuisine paysanne, mais, par-dessus tout, le ciel bleu et le temps radieux ; elle se dilatait, rajeunissait et, chaque jour, était moins marquée par les soucis, fait qui n’échappait pas à Gian-Luca. Par affection pour Maddalena, il supportait ses cousins ; il n’y avait pas chose au monde qu’il redoutât plus qu’une querelle ; il avait promis de rester quatre mois à la ferme et la désapprobation de Sisto au sujet de son manque de religion ne s’étendait pas jusqu’à son argent. Aussi, Gian-Luca prit-il l’habitude de rester très seul et errait-il dans les montagnes pendant des heures. Ses muscles prenaient de la force et ses joues étaient moins creuses tandis que le soleil lui tannait la peau et nourrissait son corps. Pour la nourriture, il n’avait besoin que de simples choses…, du pain et du fromage, beaucoup de fruits, des pasta à l’occasion quand Lidia ne les avait pas noyées de beurre.

Oui, son corps profitait assez vite, car il était fort et jeune, mais sa volonté devait encore commander à ses yeux de supporter ce qui s’offrait à eux, et c’était une nouvelle cause de pitié qui maintenant leur était imposée… ; leur était imposée de tous côtés, partout où un homme obligeait les êtres muets à le servir. Jamais auparavant, Gian-Luca n’avait compris combien sont sans défense ceux qui ne peuvent parler, car les Anglais, dans l’ensemble, sont trop justes pour être cruels… ; c’est un peuple calme, non émotif, il est vrai, mais qui possède un sens aigu de la justice. Et Gian-Luca comprit qu’en vivant au milieu d’eux, il avait inconsciemment acquis ce sens de la justice, car il n’imaginait pas un quelconque membre du clan faisant ce que faisaient ces paysans. Rocca suspendait ses chevreaux la tête en bas, mais ses chevreaux étaient morts, tandis qu’ici ils étaient portés, bêlant, au massacre, les jambes liées à une perche et leur tête butait presque contre le chemin…, tourment brutal et inutile. Nerone tenait ses oiseaux dans de petites cages, c’était vrai, et croyait que ses alouettes étaient heureuses ; du moins, leur donnait-il de la nourriture propre et de l’eau fraîche, et leurs cages étaient comme des palais par comparaison avec celles que Gian-Luca voyait maintenant dans le paese : ces cages étaient horribles ; cela vous brisait le cœur ; c’était un châtiment que de les voir, répugnantes d’excréments et d’ordures ; l’eau était verte et puante à force de négligence ; leur unique et étroit perchoir recouvert d’une croûte, leurs habitants ébouriffés et, par places dépourvus de plumes à cause du constant frottement contre les barreaux.

Partout où il allait, le spectacle était pareil ; un mépris absolu pour ces êtres muets, un étrange manque d’humaine compréhension de la souffrance. Mais, plus que partout ailleurs peut-être, il voyait cela à la ferme de Lidia ; Lidia était une femme agréable et bonne ; pourtant, elle avait pris Leone pour l’aider et Leone ne manquait pas de compréhension de la souffrance… ; au contraire, il aimait en infliger. La ferme était surtout une ferme d’élevage et, ces poulets, Leone pouvait les empiler dans des cageots, ou mieux, il pouvait leur tordre le cou lentement en y mettant beaucoup de temps. Il pouvait les plumer avant qu’ils ne fussent morts, ou les balancer en les tenant par les pattes… ; la liste aurait été longue de ce qu’il pouvait faire aux poulets, et longue aussi était l’indifférence de Lidia, et c’était ce qui étonnait tant Gian-Luca.

À part les poulets, il y avait une malheureuse vache, un veau presque adulte et quelques moutons pouilleux ; ces bêtes vivaient toutes ensemble dans une espèce de caverne humide, creusée dans le roc, près de la ferme. Une porte de chêne à claire-voie, avait été fixée à l’entrée et laissait pénétrer un minimum d’air et de lumière ; mais ces animaux voyaient rarement un peu de ciel et, pratiquement, jamais d’herbe, semblait-il, car, comme Lidia l’expliquait un matin à Gian-Luca : « Si notre vache voyait l’herbe, elle serait si ravie qu’elle pourrait bien oublier de nous donner du lait ! » La caverne puait la saleté et l’ammoniaque qui faisait couler les yeux des bêtes ; quand elles sortaient à la lumière, elles étaient obligées de fermer à demi les yeux…, le veau surtout, qui était jeune et n’avait pas l’habitude et souffrait de conjonctivite. La nuit, Gian-Luca ne pouvait dormir, malade de pitié pour les patientes, endurantes créatures.

« Ne peux-tu pas dormir ? » lui demanda Maddalena.

Et alors, il lui fallut parler du bétail.

« Je sais, je sais… répondit-elle en soupirant ; mais Dieu merci, les bêtes ne souffrent pas comme nous ! »

Gian-Luca se dressa sur son séant les yeux fixes dans l’obscurité : « Comment le sais-tu ? » lui demanda-t-il.

Et une nuit, elle répondit tout naturellement et simplement : « Perché non sono Christiani. »

Alors Gian-Luca sentit que sa femme dans son esprit et dans son âme, retournait à ses compatriotes, que son pays l’attirait, l’entraînait au loin, puisque, elle qui était toute tendre miséricorde et compassion, pouvait répéter ce blasphème grossier des paysans.

« Parce que votre Christ s’apitoyait, cria-t-il avec chaleur, chaque pauvre animal doit être traité comme un chrétien. »

Mais Maddalena cacha son visage contre l’épaule de son mari : « Non, non, Gian-Luca ! protesta-t-elle ; Dieu est bon, il ne leur permettrait pas de souffrir… ; j’ai demandé à Paracco ; il dit de même ; les bêtes ne souffrent pas comme nous. »

Gian-Luca soupira et, lui prenant la main, il essaya d’expliquer plus doucement : « Le prêtre est un paysan lui-même lui dit-il ; et il pense et parle à peu près comme eux… ; mais, écoute-moi, mia donna : les êtres muets souffrent vraiment ; si tu regardes, tu le verras dans leurs yeux. » Il ne put s’endormir et elle dut l’écouter plaider la cause des êtres muets : « Ils ne peuvent pas nous le dire, répétait-il ; ils ne peuvent que nous faire confiance, Maddalena. »

Et maintenant, Maddalena pleurait presque ; cependant, il sentait qu’elle n’était qu’à demi-convaincue.

« Dieu est bon, Dieu a toujours été bon ! disait-elle comme une supplication.

— Alors, Il est miséricordieux », dit Gian-Luca.
III

L’être que Leone aimait le mieux tourmenter était un petit âne sarde ; il n’était guère plus gros qu’un chien et il était facile d’éviter ses sabots. Un passe-temps favori consistait à lui tordre la langue ; un jour, il lui donna des coups de pied dans l’estomac…, manière de l’avertir de sa présence, c’est tout,… et l’âne se tint immobile et frissonna. Mais Leone était cruel comme un démon envers toutes les bêtes, et toutes les bêtes le savaient et avaient peur de lui…, et c’était lui qui aidait à la ferme ! et pourtant Lidia était bonne… ! Quelquefois, les yeux de Gian-Luca flamboyaient de colère en regardant Leone ; Leone le voyait et ricanait.

« Non sono Christiani ! », ne cessait-il de répéter parce que cela torturait Gian-Luca.

Et Gian-Luca s’éloignait à pas pressés de peur d’être tenté de le battre, car, lui aussi était un Latin, en dépit de sa pitié, en dépit de sa nouvelle manière de voir. Mais, où aller pour se délivrer de ces visions ? Il y avait des jours où il touchait au désespoir : « Ce pays est beau comme le Paradis et cruel comme l’Enfer », murmurait-il.

Sous la fenêtre de sa chambre, étaient accrochées les cages des richiami du Marchese Sabelli ; ces ortolans étaient dressés à rabattre leurs semblables ; il y en avait huit, chacun dans une cage minuscule n’ayant pas plus de quinze centimètres de large. C’étaient d’assez gros oiseaux, si bien qu’ils ne pouvaient se dresser à demi ou se retourner qu’au prix d’un effort ; et leurs appel, chaque matin, réveillaient Gian-Luca : « Dio ! pensait-il, les malheureuses créatures ! » Et il enfouissait sa tête sous ses couvertures pour ne pas entendre ces appels.

À la fin, il en parla à Lidia : « Je vous achèterai de plus grandes cages, lui dit-il, mais elle répondit : Ils sont sauvages ; ce sont les plus sauvages de tous les oiseaux… ; dans une grande cage, ils se mettraient en pièces à se jeter contre les barreaux. On doit toujours garder les ortolans dans de petites cages. Ceux-ci appartiennent à notre Padrone, le Marchese. »

Alors Gian-Luca élevait la voix pour protester et sa protestation était loin d’être polie. Il dit « Que votre satané Marchese aille au diable et puisse-t-il être enfermé en enfer dans une cage aussi petite pour lui que ces cages le sont pour ses pauvres victimes et puisse-t-il y rester à jamais ; j’espère qu’il n’en sortira jamais ! » Là-dessus, naturellement, la cousine Lidia, offensée, alla se plaindre à Maddalena.

Un matin, Gian-Luca n’y tint plus ; à l’aube, il se glissa hors du lit, étendit son grand bras vers chaque cage à son tour dont il ouvrit la porte et les oiseaux s’envolèrent, trop étonnés pour remercier Gian-Luca.

Mais quel vacarme deux heures plus tard quand Sisto vit toutes les cages vides ! Ses jurons dépassèrent de beaucoup les meilleurs de ceux de Rocca ; il s’en prit à la Madonna sur tous les points ; il n’omit pas non plus de mentionner la Messe, sujet sur lequel il s’attarda avec force détails.

« Qui a commis ce crime ? hurla-t-il. Les voilà partis, les richiami du Marchese ! » Des larmes de rage étouffaient sa voix ; il bondissait littéralement de colère.

Gian-Luca ouvrit la fenêtre et regarda : « Bien sûr, ils sont partis, dit-il avec un sourire serein ; bien sûr, ils sont partis ; c’est moi qui ai ouvert les cages… : ces oiseaux n’étaient pas des imbéciles, vous pouvez le dire à votre Marchese !

— Vous ?… Vous ?… bégaya Sisto. Ché vergogna ! quel outrage ! C’étaient des richiami spécialement dressés… ! Vous êtes fou, fou, fou… ; vous vous conduisez comme un fou…

— Il me plaît d’être fou », dit Gian-Luca gravement ; après quoi, il ferma la fenêtre.

Maddalena s’était levée et regardait son mari avec horreur : « Mais qu’as-tu fait, Gian-Luca ? s’exclama-t-elle. C’était des rachiami dressés. Le Marchese sera furieux ; sûrement, il punira ce malheureux Sisto… sûrement le Marchese le fera payer !

— Je l’espère bien », dit Gian-Luca.

Alors les yeux de Maddalena se remplirent de larmes. « Oui, mais que dirai-je ? demanda-t-elle.

— Dis-leur que ton mari est fou, mais inoffensif. » Et Gian-Luca rit doucement en pensant aux oiseaux, déjà maintenant dans les montagnes.

Ce que dit sa femme, Gian-Luca ne le sut jamais, mais cela n’y pouvait rien changer, car Sisto et Lidia étaient fermement convaincus qu’ils abritaient un aliéné. Quand Gian-Luca descendit pour déjeuner, ce matin-là, ils le regardèrent timidement sans parler pendant quelques minutes ; alors Lidia lui demanda s’il ne préférait pas prendre son déjeuner dans sa chambre. Il la remercia mais dit qu’il irait faire une promenade pour soulager sa pauvre tête ; la tête lui faisait mal depuis peu, lui dit-il, ce qui la fit jeter un coup d’œil à Sisto et Sisto regarda Maddalena. Mais le plaisir de Gian-Luca fut quelque peu refroidi en voyant le visage de Maddalena, rouge de honte et d’embarras.

« Ce n’est rien, lui chuchota-t-il, je leur paierai leurs oiseaux. »

Mais, brusquement, sa femme se détourna.
IV

Les semaines passaient et, cependant, ils restaient toujours à la ferme ; Maddalena répugnait à partir, car Gian-Luca semblait presque guéri par le bon air et le soleil. Ses cousins disaient ouvertement qu’il était fou, mais, à cause de cette affliction, ils lui pardonnaient sa conduite.

« S’il n’est pas fou, alors il est anglais, déclara Sisto, et, après tout, c’est à peu près la même chose. »

Ses habitudes solitaires donnaient de la force à la rumeur qui courait que Gian-Luca était un affligé de Dieu ; il errait partout dans la campagne, ne parlait jamais aux paysans ; à moins que ce ne fut pour les supplier de montrer quelque pitié envers les animaux. Ces journées passées en plein air avaient donné une nouvelle vie à son corps ; mais son âme compatissante était lasse jusqu’à la mort et son cœur était plein d’une immense solitude… ; son âme avait commencé de désirer douloureusement quelque chose…, seulement, il ne pouvait dire quoi. Il regardait dans les yeux de mulets blessés par leur selle et de chevaux mal tenus et boiteux ; car il sentait que ces yeux contenaient pour lui un message et, de toutes ses forces, il essayait de comprendre ce message ; doucement, il parlait à nos frères muets. Un jour, il dut regarder dans les yeux de bestiaux conduits à l’égorgement.

Il avait erré très loin de la ferme et escaladait une abrupte salite ; là, au sommet du sentier, se dressait une croix et le Christ sur la Croix regardait le sentier. Alors, sur les pierres aiguës et qui déboulaient sous leurs pieds, vinrent, chassés, ces bestiaux terrifiés ; leurs yeux étaient pleins d’une conscience du malheur, car, à mi-côte, leurs narines sensibles avaient senti la mort de l’abattoir. De longs festons de bave se balançaient à leurs lèvres et ils essayaient de fuir vers la sécurité ; alors, le conducteur les frappa sur leur face anxieuse, et sur leur tête baissée, et sur leurs flancs frémissants, et il jura contre eux, tandis que les coups furieux pleuvaient, si bien qu’ils durent avancer.

Ils durent donc avancer en trébuchant vers le Calvaire, comme un autre avait trébuché avant eux ; pauvres humbles incompréhensifs disciples, suivant, muets, les traces du Dieu qui avait sûrement créé toutes choses pour la joie, cependant était mort à cause de l’aveuglement du monde. Et parce que le ciel était si radieusement bleu, sa croix se détachait sombre et nette. Levant les yeux, le conducteur l’aperçut soudain et il traça sur sa poitrine le signe, l’emblème de la compassion ; puis, de nouveau, il frappa ses bœufs. Mais Gian-Luca ne vit ni la croix, ni le ciel ; il ne vit que les yeux d’une de ces bêtes…, car il crut qu’un pauvre animal le regarda en passant, semblant l’accuser d’être là inutile, si bien que, lui aussi, baissa la tête.

Ce n’était pas tout ce dont il devait être témoin, ce jour-là, car, retournant vers la maison, le soir, il entendit un oiseau chanter à la porte d’un cordonnier, dans le village proche de la ferme de Sisto. Il n’avait jamais, jusqu’alors, entendu un tel chant ; c’était d’un charme impossible à dire et, sous le chant, il y avait comme un espoir si poignant que cela devait ravager le cœur de l’oiseau. L’oiseau chantait, si éperdu d’espoir, que cela semblait rejoindre le désespoir.

Le cordonnier fit un signe de tête et sourit à Gian-Luca : « Buona sera, dit-il poliment ; vous l’admirez, n’est-ce pas ? Il est nouveau… ; il a un beau chant.

— Un chant merveilleux ! dit Gian-Luca. Et alors il fit son éternelle requête : Permettez-moi de lui acheter une plus grande cage. Mais le cordonnier secoua la tête : Si vous le faites, Signore, il ne trouverait pas sa nourriture : il est aveugle.

— Aveugle ? dit Gian-Luca avec incrédulité.

— Si, signore, c’est pourquoi il chante si délicieusement, nous les aveuglons souvent pour les faire mieux chanter ; cela semble ajouter un charme à leurs roulades. »

Sa voix ne révélait ni pitié, ni cruauté, seulement un manque de compréhension ; il se mit à faire des « cui-cui » à l’oiseau aveugle comme si, vraiment, il l’aimait, et, entrant dans la maison, il alla chercher de la laitue qu’il poussa entre les barreaux de la cage. L’oiseau sentit la fraîche feuille verte contre son aile et fit jaillir un torrent de chant, tout en chantant, il se déplaçait sur son perchoir et se balançait de côté et d’autre. Alors Gian-Luca se boucha les oreilles et partit dans la rue en courant et, tout en courant, il se rappelait la mendiante et son enfant aveugle. L’enfant et l’oiseau semblaient s’unir dans sa pensée et n’être plus deux êtres distincts mais un seul ; la souffrance de l’un était la souffrance de l’autre, et la souffrance des deux était la souffrance de Gian-Luca. Et quoiqu’il couvrît ses oreilles de ses mains, il croyait encore entendre ce chant.
V

C’était février quand la crise éclata ; la fin du séjour approchait et la rancune de Gian-Luca envers Leone était tout près de rompre les rênes de sa volonté. Quant au garçon, il haïssait Gian-Luca et allait jusqu’à modifier ses habitudes afin d’augmenter la colère de ce dernier ; l’arme qu’il employait était le petit âne sarde qu’il faisait souffrir en conséquence.

Cependant, comme il arrive quelquefois, ce fut un très petit incident qui provoqua l’explosion finale ; un matin, Gian-Luca se trouva en présence de Leone qui, ostensiblement tirait la crinière de l’animal, traitement pénible, mais baume céleste par comparaison avec les autres tourments. Pendant une bonne minute, Gian-Luca se tint tout à fait immobile tandis que Leone levait les yeux et grimaçait un sourire :

« Sai ché non sentono niente… », commença-t-il. Puis il se redressa brusquement, car Gian-Luca s’était élancé en avant et avait saisi le fouet laissé à terre.

Ce fut si soudain que Leone n’eut le temps de s’apercevoir de rien jusqu’à ce qu’il fut planté debout et que le fouet claquât sur ses épaules ; à chaque nouveau coup, Gian-Luca disait les malheurs du petit âne.

« Tiens, voilà, pour avoir tiré sa crinière, criait-il et ça pour avoir farfouillé dans sa plaie à l’épaule ; et ça pour le coup de pied dans l’estomac ; et ça pour ne pas lui avoir donné de l’eau tout le jour ; et ça pour l’avoir fait travailler quand il boitait. Et ça ! et ça ! grand pourceau ! Et maintenant, tu sauras comment ça fait ! »

Leone hurlait comme un dément et se débattait pour se libérer. Le bruit de ses hurlements et les cris de Gian-Luca amenèrent Lidia, courant avec Maddalena, et, quand Lidia vit l’état de son dernier-né, elle aussi se mit à hurler comme si elle devenait folle et Maddalena, elle-même, éleva la voix : « Gian-Luca ! Gian-Luca ! Santa Madonna ! Que fais-tu, Gian-Luca ? » Lidia s’accrochait au bras de Gian-Luca mais ce bras était tendu et dur comme de l’acier ; puis elle se mit à donner d’impuissants coups de poings et, finalement, enfonça ses dents dans la main qui tenait Leone au collet. Car cette femme, au visage aimable était comme possédée ; dans sa fureur pour défendre son rejeton, elle était semblable à une femme des temps primitifs, à une tigresse aux abois, affolée par les hurlements de son petit. Et voilà que Maddalena, pour arracher le fouet, s’était mise à la portée des coups ; ou Gian-Luca l’atteindrait ou il s’arrêterait de frapper ; il dut donc relâcher Leone.

« Oh ! oh !! – oh ! oh !! – oh ! oh !! » gémissait Leone et, pleurant, il s’affaissa comme un paquet.

« Eh bien je, suis content que vous sachiez comment ça fait », dit Gian-Luca ; et, tournant les talons, il les quitta.

Lidia s’agenouilla près de son fils gisant et le prit dans ses bras ; ses yeux lançaient des éclairs à la silencieuse Maddalena : « Quel cochon ! quel démon ! quel fou ! cria Lidia. Battre mon Leone à cause d’un âne ! » Son courroux lui fit dire encore beaucoup d’autres choses qui, en général, ne se racontent pas. Quand Leone eut fini de sangloter et se fut relevé, Lidia montra du doigt la grille : « Emmenez ce fou hors de ma maison ! » bégaya-t-elle. « Partez avant que Sisto ne rentre et ne le tue… quel outrage ! quel scandale ! porter la main sur notre fils à cause d’un malheureux âne ! »

Que pouvait répondre la pauvre Maddalena ? Il était vrai que Leone avait reçu une volée en règle ; il était vrai aussi que la cause de la volée était un âne sarde. Et qui savait mieux que Maddalena l’orgueil paternel des Latins ? L’offense de Gian-Luca ne pourrait jamais être pardonnée… ; il avait péché contre l’instinct primitif et profondément enraciné de la reproduction.

« Oui, nous partirons tous les deux, dit-elle défaillante ; mais sa loyauté vint à son aide. Mais, dit-elle, nous n’avons pas peur de Sisto, ni de personne au monde ! » Elle était maintenant pleine de son tranquille courage de toujours et elle regarda sa cousine en face. « Avant de partir, Lidia, je vous dirai ce que je pense : Si mon mari dit vrai et que les bêtes souffrent comme nous, alors votre fils est plus cruel que le démon lui-même, et Gian-Luca a eu raison de défendre le petit âne qui ne peut pas se plaindre quand il souffre. »

Elle s’en alla alors lentement vers la maison, indifférente aux injures de Lidia. Dans la chambre, elle trouva un placide Gian-Luca en train d’emballer tranquillement leurs vêtements.

Il leva les yeux avec un sourire : « Nous partons, Maddalena, mais je voudrais pouvoir emmener le petit âne !

— Cela n’est pas possible, dit-elle gravement, mais je suis contente que tu aies battu Leone. »

Quand ils descendirent une demi-heure plus tard, traînant leurs malles derrière eux, le cousin Sisto était là, attendant dans le vestibule…, probablement pour tuer Gian-Luca. Mais le cousin Sisto n’était pas de très grande taille et, de plus, il redoutait un scandale ; déjà, tout le village devait parler, car, en passant, un paysan avait entendu le vacarme ; sans doute, la nouvelle avait-elle déjà atteint Levante, et surtout la Villa Sabelli. Le Marchese rentrait le jour suivant et il était presque aussi étrange que Gian-Luca ; il se fâchait sans se gêner (quand sa paresse ne le dominait pas) au sujet des chevaux, des mulets et de toutes les bêtes ; il avait même défendu de mettre les richiami en cage, ce que Sisto n’avait pas manqué de faire quand même. Non, Sisto ne tenait pas spécialement à ce que son maître vînt à la ferme…, il était jovial et il aimait les jolies femmes, le Marchese ; mais, un jour, il s’était arrêté pour parler à l’âne et il avait montré la plaie de l’épaule en parlant très sévèrement à Sisto. Ainsi donc, Sisto se retint de tuer Gian-Luca et se contenta de rouler de gros yeux.

« Filez, dit-il avec hauteur. Vous avez insulté ma maison ; vous me remerciez de mon hospitalité en battant mon fils. Je mets à votre disposition tout ce que ma pauvre maison peut offrir et, en échange, vous battez mon fils ! »

Là-dessus, Maddalena redevint une simple paysanne, et la mémoire d’un paysan est fidèle. « En effet, nous vous avons très bien payé », lui dit-elle. Et elle compta sur ses doigts tout ce qu’ils avaient donné ; elle dit cela avec tant de force que ce fut tout à fait impressionnant.

Sisto, désireux de se débarrasser de ses pensionnaires, avait commandé une voiture à Levanto ; Gian-Luca se fit donc aider pour les bagages par le cocher ; puis lui et Maddalena furent conduits à la gare où ils attendirent le train de Gênes.

Maddalena resta très silencieuse pendant le voyage et Gian-Luca savait qu’elle avait du chagrin ; alors, lui aussi resta silencieux, car comment aurait-il pu la consoler de la façon malheureuse dont s’était terminée leur visite ?

Quand le jour suivant, ils arrivèrent près de la frontière, non loin de Modane, Gian-Luca regarda sa femme ; Maddalena regardait par la fenêtre et il vit que des larmes roulaient sur ses joues. Alors, il lui prit la main et la caressa du doigt tandis que les autres voyageurs faisaient semblant de lire… ; tous étaient des Anglais qui aimaient les Italiens et ils croyaient à une querelle d’amoureux.

Gian-Luca lui dit doucement : « Écoute, donna mia, je savais que cela devait arriver : je suis venu en homme qui désire une patrie, mais je m’en vais en homme, qui n’a plus besoin d’une patrie, car nulle patrie sur terre ne peut me donner ce dont j’ai besoin…, et que je dois trouver quelque jour. » Il ne savait pas ce qu’il entendait par ces mots, ne savait même pas pourquoi il les disait ; mais il continua à lui caresser la main et de nouveau, il s’entendit lui dire : « C’est toi dont j’ai pitié ; tu es patiente et aimante et tu partages toujours mes infortunes… ; mais essaie de ne pas pleurer ; tu reviendras, je le sais ; tu retourneras en Campagna… et il ajouta : Pense donc au mulet blanc Umberto qui était un si grand voleur de raisins ! »

Alors, Maddalena fut obligée de sourire à travers ses larmes en se rappelant le terrible Umberto. « Et les moutons portent de petites clochettes, dit Maddalena. »

— Si, si, lui dit-il d’un ton consolant ; ils portent tous de petites clochettes…, et ton Christ a laissé l’empreinte de son pied dans la pierre…, tu m’as raconté cela souvent.

Elle dit : « Mais tu viendras avec moi, Gian-Luca. »

Et il continua : « Rome est le berceau de ta foi…, n’aimerais-tu pas revoir l’église St-Pierre, après tant d’années, Maddalena ?

— Oui, oui…, mais tu viendras avec moi ? » dit-elle avec insistance.

Et il répondit : « C’est une église merveilleuse, St-Pierre ; nuit et jour quatre-vingt-neuf lampes y brûlent et les fidèles s’agenouillent et prient devant la tombe… ; tu me l’as souvent dit. »

Alors ses yeux se remplirent de souvenirs et elle se mit à lui dire beaucoup de choses sur les églises de Rome : San Pietro de Vincoli…, très, très vieille et qui contient les chaînes de St-Pierre ; Santa Prassède, avec les os de la martyre ; Santa Bibiana, avec un tronçon de colonne sur lequel la bonne sainte fut flagellée. Et tandis qu’elle parlait, il approuvait d’un signe de tête et souriait, en continuant de lui caresser la main.

« Ma sì », murmura-t-il, « je suis content que tu sois romaine… ; je pense que ce doit être très beau d’être romaine… tant d’héroïques exploits chez tes ancêtres, Maddalena…, et toi aussi, tu es brave, cela se voit sur ton visage ; et tiens, tu t’es tout à fait arrêtée de pleurer ! »

Le train entra dans Modane avec de grands cahots et tout était bruit et confusion. Des fonctionnaires criaient et couraient d’ici de là, des Anglais très dignes parlaient un italien appris dans des livrets mal faits. Il y avait des gens qui achetaient hâtivement un sandwich ou une orange, ou une pomme, ou une brioche…, non pas une grosse brioche aux raisins de Corinthe, mais la mince cousine latine qui ne contenait pas de raisins du tout. Bientôt, le train fut prêt à repartir : « In vagone ! In vagone ! Partenza ! »

Et ce fut ainsi que Gian-Luca quitta la terre de ses ancêtres, emmenant Maddalena avec lui.


CHAPITRE VIII
I

À son retour, Gian-Luca alla voir Millo pour résilier son contrat. Il fit ceci très simplement, sans donner de raisons, car, en vérité, il n’en avait aucune à donner.

« Je ne puis pas revenir au Doric, dit-il à Millo. Je ne puis plus être garçon de salle… ; tout ce que je puis faire est de vous remercier pour votre très grande bonté et votre patience. »

Millo, qui, depuis longtemps, avait cessé d’être surpris devant les étranges événements de ce très étrange monde, dit : « Allore…, et que ferez-vous donc ? »

Et Gian-Luca de répondre : « Moi-même, j’attends de le savoir. »

Puis, il tendit à Millo les arrhes qu’il avait reçues, mais Millo eut un mouvement d’impatience : « Ne faites pas l’idiot, Gian-Luca ! Vous pouvez donner cet argent à Maddalena… ; en tous cas je n’en veux pas.

— Je ne l’ai pas gagné, insista Gian-Luca, puisque je ne puis revenir à votre service.

— Allons, laissons cela tranquille…, grommela Millo ; puis il ajouta d’un air de curiosité : Vous n’êtes plus à mon service… au service de qui serez-vous maintenant, je me le demande ? » Et il regarda Gian-Luca avec intérêt.

Gian-Luca secoua la tête et ses étranges yeux pâles regardaient loin au-delà de Millo. « Je ne puis vous le dire… fit-il gravement. Il faut d’abord que je me retrouve moi-même…, je suis entièrement égaré…, il faut que je me retrouve moi-même… et quelque chose d’autre dont j’ai besoin. »

Millo soupira ; il allait faire une grande perte en perdant son meilleur maître d’hôtel. Il avait espéré contre toute espérance que Gian-Luca rentrerait tout à fait guéri de son étrange état. Et puis, il aimait sincèrement cet homme qui l’avait fidèlement servi pendant des années ; il était sincèrement inquiet de son avenir, car Millo connaissait la vie, tout à fait comme Teresa la connaissait : affaire sans pitié, affaire implacable que la vie, et dans laquelle il n’y a pas place pour les rêveurs ; aussi ajouta-t-il :

« Faites ce que vous jugez le meilleur, Gian-Luca, mais, pour l’amour de Dieu, débarrassez-vous de vos illusions ! Rappelez-vous que le monde est un lieu vorace…, une extension du Doric. Pour aller au rythme du monde, il faut cligner de l’œil à ses folies et, si c’est nécessaire, le flatter un peu ; il n’a pas place pour ceux qui veulent creuser la surface ; nous sommes trop nombreux, trop civilisés ; nous repoussons ce qui nous dérange et la boue des excavations… en tous cas, personne n’a de temps pour faire beaucoup de travail à la bêche, car nos besoins quotidiens sont trop nombreux. » Puis, soudain, il tendit la main à Gian-Luca, car lui-même avait beaucoup à faire : « Allons je crois que c’est tout…, soignez-vous, et rappelez-vous que je suis ici si vous avez besoin de moi. »

Gian-Luca saisit la forte et amicale main : « Je ne puis pas trouver de mots…, dit-il, défaillant.

— Inutile, lui dit Millo. Nous nous séparons bons amis… et j’espère que vous réussirez, Gian-Luca. »

Gian-Luca le quitta et s’en alla au restaurant où le travail du petit matin suivait son cours ; là, il trouva le petit Roberto et Giovanni et Daniele et plusieurs autres. Il leur dit à tous :

« Je quitte le Doric ; je suis venu vous dire adieu. » Et ces mots rendaient un son de mauvaise augure ; ils étaient tristes à entendre ; si bien qu’un pressentiment se glissa dans son cœur.

Maintenant, ils étaient tous réunis autour de lui, parlant tous à la fois : « Ma, signor Gian-Luca ! Vous quittez le Doric ? Non, ce n’est pas possible ! »

Voyant leurs visages surpris et incrédules, il comprit que ses fautes avaient été oubliées, et, seules, ses vertus restaient dans leur souvenir. Ce fut alors qu’il comprit qu’il aimait ces hommes, spécialement le petit Roberto ; il laissa ses yeux se poser sur chacun à son tour comme s’il désirait se rappeler leurs traits…, comme s’ils étaient dignes de n’être point oubliés, ces serveurs patients et qui ne se plaignaient jamais. Après qu’il les eut tous fixés dans son esprit, ses yeux errèrent autour de la salle dans laquelle, lui aussi, avait patiemment servi…, et la salle semblait pleine de ses émotions passées, de son désir d’argent, de son ambition sans repos, de sa volonté implacable de réussir. Et toutes ces choses vinrent à lui, se moquant, le tournant en dérision, le tourmentant et il eut un léger tremblement, car maintenant ces choses lui apparaissaient comme des ennemies, alors qu’autrefois il les avait considérées comme des amies. Un trait du pâle soleil de février donnait sur la table, juste sous l’arcade de l’entrée…, cette table où Ugo Doria avait festoyé avec la petite Milady. Mais cela semblait très ancien, ainsi que la souffrance et la colère qu’il en avait éprouvées, et là, plus près de la porte était la table de Jane Coram ; quelqu’un l’avait ornée de grosses roses de serre, tandis que la table elle-même avait été élargie et allongée… ; peut-être donnait-elle une fête.

Roberto se mit à parler : « Vous nous manquerez, Signore, ce ne sera pas pareil, ici, sans vous. » Et ses yeux d’alouette regardant à travers les barreaux de sa cage, étaient obscurcis par quelque chose qui ressemblait beaucoup à des larmes.

Gian-Luca serra la main du petit homme : « Je dois vous remercier tous… dit-il lentement ; je dois vous remercier pour tout ce que vous avez fait quand j’ai été malade… ; et si j’ai été trop sévère, je dois vous demander à tous de me pardonner. »

Là-dessus, s’éleva un grand tumulte de protestations, « Ma no, ma no, Signor Gian-Luca !

— Vous avez toujours été parfaitement juste, Gian-Luca, dit Daniele.

— Davvero, cela est vrai ! » s’accordèrent-ils tous à dire.

Quand, enfin, il eut dit adieu à ses garçons de salle, il s’en alla vers le sous-sol, car il voulait trouver le bon Henri et le solennel Monsieur Pierre Martin. Tandis qu’il descendait l’escalier en spirale et bordé d’acier, il sentit monter un souffle d’air chaud, car le grand monstre glouton se mettait en mouvement et son souffle était déjà chargé des fumées de la nourriture qui cuisait sur ses tables de feu. Il trouva très vite le Roi culinaire, mais le Roi semblait préoccupé ; il jeta un coup d’œil de dessus une casserole de cuivre qui frizelisait, de l’air de quelqu’un que toute distraction impatiente. Ses yeux avaient l’expression réfléchie de l’introspection, comme un poète en gestation d’une élégie, et son bonnet de lin blanc, avait glissé légèrement de travers, à l’arrière de sa tête. Car Monsieur Pierre Martin était dans les élancements d’une très véritable inspiration ; affairé il inventait un plat à lui qui, quelque jour, s’appellerait : « … à la Martin. »

Cependant les Français sont d’une politesse proverbiale ; aussi s’inclina-t-il en proférant une salutation : « Ah ! Monsieur Gian-Luca, vous allez mieux j’espère ? Mais son regard retourna à la casserole. Encore de la crème, vite, vite ! cria-t-il sèchement. Bon Dieu ! vais-je attendre tout un jour ? » Et il fronça les sourcils et respira avec bruit, comme un homme peut le faire dans les moments de danger.

« Je quitte le Doric pour tout de bon, dit Gian-Luca. Je suis venu vous dire adieu.

— Tiens… », murmura Monsieur Martin ; puis, de nouveau : « Tiens ! » tout en remuant la sauce d’un mouvement délicat.

Mais un jeune chef était revenu avec la crème, et l’air était chargé d’une impression sinistre. « Excusez-moi de ne pas vous tendre la main… » dit le grand homme, en saisissant la crème.

Henri était dans son garde-manger comme d’habitude et, aujourd’hui, il coupait du veau : « Blanquette de veau » sur le menu parmi les « plats du jour. »

« Ah ! vous voilà revenu », dit-il, souriant à Gian-Luca et il tendit une patte graisseuse ; puis il essaya la lame de son couteau sur son pouce et continua à couper du veau.

« Oui, dit Gian-Luca, je suis revenu… mais seulement pour dire adieu. » Et il expliqua au bon Henri qu’il partait, qu’il n’était plus garçon de salle.

Mais Henri se mit à rire et dit d’un air plein de sagesse : « Quand on est garçon de salle, on le reste, comme, une fois chef on l’est toujours, mon ami… Nous ne pouvons pas échapper à l’alimentation. À propos », ajouta-t-il, « notre magasinier part aussi ; il retourne à Como pour tenir un hôtel. Quant à moi, je ne le regrette pas ; c’est un individu désagréable… je n’ai jamais pu supporter Agostino ! »

Ils continuèrent un moment à parler d’Agostino ; puis Gian-Luca fit ses adieux à Henri.

« C’est seulement un au revoir, dit Henri en souriant. Vous nous reviendrez bientôt au Doric. »

Gian-Luca monta pensivement l’escalier et traversa le vaste hall d’entrée. Il poussa la porte va-et-vient qui donnait sur la rue et la porte se referma sur lui en silence. Il resta tout à fait immobile, un instant, sur le trottoir regardant ses souliers ; puis il leva vers le Doric des yeux étonnés, soupira et prit la direction de sa maison.
III

Ce soir-là, Gian-Luca avertit Maddalena qu’il ne pouvait pas retourner au Doric. Elle accepta sa décision avec le plus grand calme, sans un mot de plainte.

« Tu es trop bonne pour moi, Maddalena, dit-il. Tu ne me reproches pas ce que j’ai fait.

— Pourquoi te le reprocherais-je ? dit Maddalena. Tout ce que je désire, c’est que tu sois heureux. »

Il lui donna l’argent que Millo avait refusé et ensemble ils firent des comptes ; il essayait de lui expliquer leurs très simples affaires d’argent de manière qu’elle pût comprendre. Tout ceci, il le fit avec grand soin et patience, lui posant des questions comme à une écolière, la faisant additionner de longues colonnes de chiffres et lui montrant ses erreurs.

« Tu auras vite fait de comprendre, lui dit-il, car tu as le solide sens de l’argent de nos paysans. Je n’achèterai jamais de restaurant, Maddalena ; aussi, vaut-il mieux placer nos économies. »

À l’arrière de son esprit, une idée s’était formée, mais elle était encore vague et nébuleuse ; elle lui était venue pour la première fois le jour où, dans le train, il avait essayé de consoler Maddalena. Et à cause de cette idée vague et nébuleuse, il s’occupait maintenant de l’avenir de sa femme.

« M’écoutes-tu, piccina ? » lui dit-il presque durement quand il sentit son attention s’égarer.

« Mais pourquoi faut-il que je sache toutes ces choses ? lui demanda-t-elle. C’est toi qui en décides en ces sortes d’affaires.

— On ne sait jamais, Maddalena, répondit-il. Je préfère que tu sois au courant. »

Pour lui faire plaisir, elle essaya d’être plus attentive, fronçant les sourcils et mordillant son crayon.

Il l’examina pensivement ; elle n’avait pas l’air bien et ses yeux étaient tristes et las ; tout ceci, il le savait, était dû à ses propres lourdes peines, trop lourdes à porter pour elle. Il lui dépeignit son retour en Campagna, au soleil, parmi sa famille.

Il murmura : « … où les moutons portent tous de petites clochettes… » Entendant à demi, elle leva les yeux et sourit. Puis, il lui dit : « Si tu retournes au pays, Maddalena, ce sera toi qui défendras les pauvres bêtes, car les paysans ne te considéreront pas comme une étrangère ; ils t’écouteront, toi qui es l’une d’entre eux… ; tu essaieras de les aider, Maddalena ? »

Elle posa son crayon et le regarda de près : « Pourquoi parles-tu ainsi, Gian-Luca ?

— Je pensais à ta Campagna, lui répondit-il ; c’est à elle que tu sembles appartenir.

— C’est à toi que j’appartiens, dit-elle doucement, mais avec fermeté ; où que tu sois, là est mon pays. »

Mais il secoua la tête : « Je n’appartiens à aucun pays, piccina…

— Tu appartiens à mon cœur », dit Maddalena.

Après cela, ils gardèrent un silence prolongé et elle continua à faire ses additions ; tout ce temps-là, il la regardait pensivement, l’esprit dans la vaste Campagna. Bientôt, il lui fit repousser les livres de comptes et ils rapprochèrent leurs chaises du feu.

« Je dois trouver du travail », lui dit-il. Elle lui demanda quel travail, mais il parut en peine de répondre.

Puis il dit : « Il m’est venu une impression étrange depuis peu…, comme si quelque chose m’appelait au loin, comme si quelque chose attendait que je le découvre, quelque chose de très splendide, Maddalena. »

Elle ne comprit pas et ses yeux trahirent de la frayeur : « T’appelle au loin, Gian-Luca ? » dit-elle lentement.

Il dit oui d’un signe de tête : « C’est quelque chose qui attend d’être trouvé… » Puis, parce qu’il vit ses yeux effrayés, il essaya de la rassurer. « Ce n’est rien, Cara mia, c’est seulement mon imagination… Maintenant, viens te coucher, il doit se faire tard. » Et il l’embrassa et lui caressa le bras. Mais comme elle s’en allait, son cœur, plein de pitié, lui faisait mal. « N’aie pas peur », lui dit-il pour la réconforter.
III

Mais Maddalena avait terriblement peur et, depuis lors, elle ne voulut jamais quitter son mari ; quand il sortait, elle allait toujours avec lui. Il n’eût pas le courage de l’empêcher et, pourtant, il savait avoir besoin de solitude, car lui qui avait toujours tant redouté d’être seul, mainte-tant le désirait violemment, de tout son être. Il essaya de faire quelques projets pour leur avenir, mais, en quelque sorte, il ne pouvait penser clairement. Le bruit des voitures, la présence des gens, la présence constante de Maddalena, toutes ces choses l’ahurissaient ; aussi les semaines passaient-elles sans qu’il prît une détermination. Il lui arrivait de marcher dans les rues, sa femme à son côté, ou de s’asseoir et de regarder par la fenêtre, et un appel s’élevait en lui, le remplissait de désir…, un appel si persistant qu’il avait besoin de crier…

« Me voilà ! » murmurait-il, puis il prenait peur, ne comprenant pas ses propres paroles.

Il était rempli du sentiment intolérable d’un manque…, il se sentait comme un atome perdu dans l’espace… ; il désirait étendre la main et saisir quelque chose d’infiniment plus fort que lui.

Il pensait : « Il y a quelque chose de plus grand que la vie… peut-être même de plus grand que la mort… »

Et alors, il se demandait si cette chose ne serait pas Dieu, et alors il se demandait comment un homme pouvait trouver Dieu qui devait être plus grand que la vie et plus grand que la mort. Mais, quand il essayait de penser à Dieu de cette manière, il était toujours épouvanté par l’immensité de Dieu, car son cœur souffrait du désir de choses simples ; cependant les choses simples sont terriblement finies, du moins semblait-il à Gian-Luca.

Il y avait des jours où son esprit était embrumé et engourdi par un sentiment profond d’échec personnel, quand il revoyait sa vie passée comme une route qui ne conduisait nulle part, quand il voyait sa vie présente comme une sorte de chaos qui environnait aussi Maddalena, et il se sentait encore plus désespéré au sujet de l’avenir, car, lorsqu’il jetait les yeux en avant, il ne pouvait découvrir l’avenir et ceci l’effrayait terriblement.

« Que dois-je faire ? » murmurait-il quelquefois ; et puis, il répétait : « Que dois-je faire ? »

Il devint anxieux au sujet de l’argent et restait des heures à scruter ses livres de comptes ; et pendant tout ce temps, néanmoins, il se sentait étrangement détaché de tout, comme si rien de tout cela n’avait d’importance. C’était Maddalena, toujours Maddalena qu’il avait dans l’esprit, et comment il pourrait mieux la pourvoir ; il avait le sentiment que même ses économies n’étaient pas siennes, que plus rien n’était à lui. Ses vêtements étaient râpés ; le moment était venu où il aurait dû commander un nouvel habit, mais rien ne put le décider à aller chez le tailleur, car, pour tout ce qui le concernait personnellement, il économisait, il se privait de tous les petits luxes auxquels il avait été habitué. Voyant cela, Maddalena protestait, presque fâchée :

« Tu ne peux plus porter ce complet, Gian-Luca ! » Car elle s’enorgueillissait beaucoup de l’aspect de son mari, et il lui prenait des envies de pleurer, en ces jours, de le voir si découragé, si désespéré… et si râpé !

Gian-Luca pensait : « C’est l’argent pour Maddalena ; je dois en dépenser aussi peu que possible. » Mais lorsqu’il lui en parlait, il prétendait prendre la chose à la légère. « Ma guardia, mia donna, ce complet est presque neuf… ; il sera bon à porter encore pendant des années. »

Mais, tout à fait en dehors de la question d’argent, il se sentait mourir d’ennui à l’idée d’aller chez un tailleur ; il se sentait mourir d’ennui aussi quand il regardait ses objets personnels… ; il y en avait un grand nombre, découvrit-il à sa grande surprise…, car ces bernaches ont coutume de s’accrocher à la quille de la plupart des vaisseaux tandis qu’ils creusent leur sillage à travers l’océan de la vie.

« Trop d’inutiles bagatelles », pensait-il. Et, un jour, il se mit à les distribuer aux mendiants qu’il rencontrait dans la rue, évitant de rencontrer Maddalena au moment où il se glissait dehors, seul, tout tendu vers cette action inaccoutumée.

Maddalena, à l’occasion, s’écriait : « Ton étui à cigarettes d’argent ?… Je n’arrive pas à le trouver, Gian-Luca ! Ou bien : Tes petits boutons de manchettes en or, que sont-ils devenus ? Je vois que tu portes ceux de nacre. » Alors, il prenait un air timide et devait confesser la nouvelle folie qu’il avait commise, se demandant pourquoi il faisait cela au lieu de les vendre pour donner l’argent à sa femme.

Elle disait : « Mais, amore, que fais-tu donc ? »

Et il ne savait que répondre, car lorsqu’il voyait la surprise de sa femme, il se sentait soudain tout intimidé.

Il y avait cependant des objets en sa possession auxquels il restait fermement attaché et c’était sa collection de livres, car il sentait que ses livres devraient l’aider ; ils étaient si pleins de sagesse, ses livres ! et leurs sujets si variés, si étendus et si savants. Il se tourna alors de plus en plus vers ces amis-là, leur demandant de résoudre ses problèmes ; quoi qu’il en fût, les problèmes restaient sans solution…, nouvelle cause de crainte pour Gian-Luca.

« Je ne puis pas trouver cela… », dit-il stupéfié, levant les yeux vers Maddalena.

« Trouver quoi ? » demanda-t-elle vivement ; alors il soupira, sachant qu’il ne pouvait répondre.

Il dit qu’il lui fallait revoir le bibliothécaire qui lui dirait quels livres lire ; un jour donc, ils allèrent à la bibliothèque de prêt, mais, une fois là, Maddalena resta dehors.

« Je ne veux pas entrer, dit-elle avec fermeté ; vous parlerez de choses que je ne comprends pas… ; je ne servirais qu’à déranger. »

Le bibliothécaire était assis, les bras posés sur son bureau ; la bibliothèque était vide et tranquille.

« Vous voici donc venu, dit-il assez gravement ; j’ai attendu longtemps, Gian-Luca. »

Et Gian-Luca se rappela qu’il n’était pas venu le voir et n’avait pas écrit pendant plus de deux ans.

Ils parlèrent un moment, puis Gian-Luca dit : « Je désire que vous me disiez ce que je dois lire… ; il doit y avoir des livres qui nous expliquent notre existence, qui expliquent toute la douleur, toute la souffrance qui nous environne… ; je ne puis être la seule personne qui la voie ; d’autres doivent l’avoir vue avant moi.

— Ainsi, vous l’avez donc enfin vue ! dit son ami.

— Trop ! je l’ai trop vue », dit Gian-Luca avec un froncement de sourcils.

« C’était forcé d’arriver, lui dit le bibliothécaire. Je sais cela depuis longtemps ; même, je le savais quand vous étiez un tout petit garçon… Puis, il sourit à ses souvenirs : Vous étiez plutôt un petit garçon glouton, je me rappelle…, Swiss Roll à la confiture d’abricots… Puis il ajouta plus gravement : Vous me demandez des livres qui vous aideront à faire face à votre vie ? Eh bien, le monde est littéralement inondé de livres et presque tous les livres sont écrits au sujet de la vie…, mais aucun ne peut vous aider pour votre vie, Gian-Luca ; ce livre-là vous aurez à l’écrire vous-même. » Il vit quelque chose comme de la terreur dans les yeux qui lisaient ardemment sur son visage : « Pourquoi avez-vous tant peur ? » demanda-t-il.

Et Gian-Luca répondit paradoxalement : « Parce que je me sens terriblement seul…, et pourtant j’ai besoin d’être seul. »

« Personne n’est jamais seul, dit le bibliothécaire, mais, naturellement, on a besoin de solitude pour en faire la preuve. » Il se leva avec raideur, car maintenant il était vieux et il alla chercher quelques volumes très usés. « Prenez ceux-ci, dit-il, et Gian-Luca ouvrit de grands yeux : il lui avait donné les contes de fées. Le bibliothécaire rit doucement : La sagesse de la foi… la sagesse des enfants…, murmura-t-il, apprenez à croire, aux contes de fées et le reste suivra certainement. »

Mais Gian-Luca avait posé les livres sur le bureau et s’en allait lentement.

« Vous ne me croyez pas ? dit le bibliothécaire doucement.

— Non, répondit Gian-Luca ; je ne vous crois pas.

— Bon ! soupira le bibliothécaire ; peut-être êtes-vous trop jeune…, ou bien, pas encore assez jeune, Gian-Luca. »

Alors, Gian-Luca lui tendit la main avec un sourire, car il pensait que son ami semblait bien parler sérieusement, mais il ne put s’empêcher de se demander si le bibliothécaire n’approchait pas de sa seconde enfance.


CHAPITRE IX
I

Rue du Vieux Compton, la consternation fut grande quand le clan apprit que Gian-Luca avait quitté le Doric ; même la foi solide que Nerone professait envers Gian-Luca en était ébranlée.

« Dio ! il est toqué ! » s’exclama-t-il en mordillant les extrémités de ses moustaches.

Rosa et Mario furent abasourdis un instant, tant leur étonnement fut horrible et grand. « Le Doric…, le Doric…, le Doric… » murmura Mario et il n’en put dire davantage.

Rocca secoua la tête tout en aiguisant ses couteaux d’un mouvement lent, prolongé et plein d’expérience. « Fou ! murmura-t-il ; complètement fou !

— Là ! que t’avais-je dit ? interrompit sa signora. C’est la faute de cette école municipale ! »

Mais la vieille Teresa ne dit lien, comme c’était souvent sa manière quand elle était en colère, et ce silence irrita grandement le clan qui ne pouvait parler de rien autre que de Gian-Luca.

« Je n’ai pas à discuter ses actes, leur dit-elle ; mon petit-fils n’est plus un enfant… ; s’il désire se ruiner et ruiner sa femme, cela ne concerne ni vous, ni moi.

— Mais je l’aime ! » gémit Rosa à qui la langue démangeait de défier la vieille Teresa. « Notre petit Gian-Luca, je l’aime, je vous le dis ! Et comme il était élégant et beau dans ses meilleurs habits. Même enfant, il avait déjà grand air ; Mario se rappelle le jour où il frotta sa première allumette pour la cigarette d’une jeune fille… ; raconte-lui Mario, comme il a frotté sa première allumette pour la cigarette de cette jeune fille. »

Alors Mario, sans se faire prier et avec force gestes larges, raconta comment le jeune Gian-Luca avait allumé sa première cigarette et, partant de là, il lui fallut continuer de raconter les autres faits glorieux de la carrière de Gian-Luca.

« Quel merveilleux garçon de salle ! déclara Mario. Il avait tout ce qu’un garçon de salle doit posséder… : rapidité, dignité, persuasion et charme, et il ne fallait pas plus que son sourire pour rendre douce de la crème aigre, et ses yeux extraordinaires, quand ils se posaient sur vous, suffisaient à vous convaincre qu’un vieux chat était du poulet.

— Ma, per carità, laissez-moi la paix », dit sèchement Teresa qui s’efforçait de ramasser une maille difficile, après quoi, elle s’assit simplement et ne dit rien ; ainsi donc, à quoi bon lui parler ?

Cependant, quand Millo arriva, ce fut différent, car Teresa elle-même ne pouvait dédaigner Millo. « Je suis venu pour parler de votre petit-fils, lui annonça-t-il. Teresa fut donc forcée de parler de lui. Il faut que cessent toutes ces absurdités, déclara Millo. Gian-Luca a une araignée au plafond. Vous donc, cara Signora, devez chasser cette araignée ; vous devez l’envoyer chercher immédiatement et découvrir ce qui ne va pas ; je pense que plus tôt vous le ferez, mieux ce sera ; nous sommes en avril ; Gian-Luca m’a quitté en février et, depuis lors, il n’a pas cessé d’être oisif…, il y a certainement quelque chose de très grave. »

Les yeux défiants de Teresa rencontrèrent les yeux sages de Millo et ces yeux sages et bons étaient tout à fait sévères. « Il est votre petit-fils après tout, dit-il avec fermeté ; Maddalena est faible, elle ne peut pas le dominer ; il est temps que vous y mettiez la main.

— Comme vous voudrez, répliqua-t-elle, en défaisant les plis de son tricot ; mais mon petit-fils n’est pas facile à manœuvrer… ; il a toujours été étrangement différent de nos gens ; je ne pense pas qu’il prête l’oreille à la raison. Cependant, je le verrai certainement.

— Vous aussi, vous avez de la volonté, signora… lui dit Millo, avec un léger sourire, mais quand vous l’aurez vu, continua-t-il gravement, j’aimerais que vous me parliez de ses projets d’avenir… je suis inquiet à son sujet ; il m’a trop bien servi pour que je n’aie pas pour lui une certaine affection… » Puis il se mit à rire, car Millo riait toujours de lui-même quand il entendait parler son cœur.

Après qu’il fut parti, la bouche de Teresa devint dure et sa main, d’un geste prompt, chercha sa canne…, une humiliation constante cette canne…, mais l’hiver lui avait apporté de méchantes douleurs dans les genoux ; des rhumatismes, avait dit le docteur. Elle se leva lentement, grognant un peu, et se dirigea vers la boutique. Tout à fait immobile, elle considéra cette chose qu’elle possédait maintenant à moitié avec Francesco Millo : La Casa Boselli, ce matin-là, était pleine de monde, les gens devaient attendre et ceci en dépit des huit élégantes employées qui couraient ça et là, vêtues de blanc. À côté du caissier, se tenait une jeune personne au visage sévère, en veste de golf ; et les cheveux de la jeune personne avaient été coupés. Dans la boutonnière de sa jaquette tricotée se voyait le minuscule ruban de la Croix de Guerre. Cette jeune personne était habile en toutes choses ; elle pouvait additionner à la course de longues colonnes de chiffres ; elle pouvait écrire à la machine à une vitesse qui vous donnait le vertige… ; elle possédait la sténo, l’italien, le français et un peu d’allemand, et, en ce moment, elle surveillait la caissière qui venait d’être embauchée. Elle était dure, elle était intelligente et Millo se l’était assurée, flairant une trouvaille de valeur.

Pendant que Teresa considérait cette importation de Millo, ses lèvres devinrent excessivement amères et elle força ses vieux genoux à se redresser, puis lança sous son bras, l’humiliante canne…, pour bien montrer qu’elle n’en avait pas besoin. Mais la maudite dut reprendre contact avec la terre, à cause du genou gauche plus faible ; alors, la très capable jeune personne quitta la caisse…, car, entre autres choses, elle avait été infirmière pendant la guerre…

« Vous ne devriez pas vous tenir debout inutilement », dit-elle en allant chercher une chaise pour Teresa.

Teresa la remercia froidement et refusa la chaise ; et Teresa se sentit obligée de la remercier en anglais… car elle ne voulait pas admettre que cette capable jeune personne pût vraiment comprendre du bon italien.

« Vous êtes en train de faire, quoi ? » s’enquit Teresa à brûle-pourpoint.

Et la jeune personne haussa légèrement les sourcils ; « en ce moment, j’explique à Miss Gibson ce qui concerne les ficelles… N’oubliez pas vos médicaments, n’est-ce pas Signora ? Et je suis tout à fait sûre que le docteur voudrait que vous vous reposiez… » Et c’était ainsi qu’elle répondait à Teresa !

La Casa Boselli ! La chère Casa Boselli ! La bien-aimée Casa Boselli ! avec ses jambons, et ses pâtes, et ses fromages, et ses olives, et ses anneaux et ses traversins de salame ! L’amicale, l’obscure, l’odorante Casa Boselli qui sentait le Chianti et l’huile, qui sentait la sciure de bois, les pickles et l’ail, le pain bis aigre et le café frais moulu ; les pois cassés et les lentilles et les gousses de vanille…, qui sentait les gens… et le cirage de Fabio ! Qui aurait reconnu la vieille Casa Boselli dans ce vaste magasin plus qu’illuminé et plus que ventilé, dans ce hall serti de cuivre, garni de marbre et couvert de carreaux de faïence ? Trois boutiques, trois ! qui avaient été converties en une seule, les plafonds étaient supportés par des piliers de marbre vert à la place des murs de séparation. Oui, vraiment, Fabio serait resté bouche bée devant cette apothéose s’il lui était arrivé de s’y égarer, la prenant pour le ciel, et peut être aurait-il tourné les talons et se serait-il enfui, préférant son purgatoire !…

Teresa considérait le fruit de ses rêves en s’appuyant sur ce détestable bâton noir. Ses rêves ? Oh ! non ! mais bien les réalités de Millo, aidé et poussé par l’inspiratrice, par l’intelligente jeune personne qui recevait un gros salaire pour faire voler sa plume au-dessus de nombres qui pouvaient tout aussi bien être additionnés sur les doigts ! Et chaque samedi, il fallait à cette intelligente jeune personne, jouer au hockey ou à la crosse ou à la balle au mur, et… Santa Madonna ! elle se proposait de jouer au football, habillée comme un homme, en culottes courtes ! Quand Teresa, un jour, lui avait demandé inopinément pourquoi les femmes faisaient ces choses, la jeune personne avait ri :

« Nous avons à rester dures ; nous, signora, nous n’élevons pas du bétail, signora. »

Teresa Boselli s’en retourna à son salon à la porte duquel le progrès s’était arrêté. Comme Moïse autrefois, elle avait chassé les vagues et le chaud petit salon était exactement comme il avait été…, il sentait les années comme les herbes sèches sentent encore la poussière et le soleil des étés passés. Teresa Boselli s’assit dans son parloir et posa la tête dans ses mains ; l’amertume de la vieillesse pesait lourdement sur elle, l’amertume de ceux qui n’appartiennent plus à leur temps, qui ont survécu à ses pensées et à ses sentiments et qui ont perdu aussi leur force corporelle. Et quand elle eut clos ses défiants yeux noirs pour les reposer, que vit-elle ? Une chambre à coucher au plafond bas, avec une forme allongée sur le lit de bois délabré et un couvre-pieds de brillants losanges assemblés, travail des mains de Teresa. À ses oreilles, parvint le bruit aigu d’une protestation, le bruit d’un poupon vagissant ; sur le mur opposé, de l’autre côté de la chambre, le visage souriant de la Mère de Dieu…

Teresa bondit, avec un sourd cri de colère, puis gémit, à cause de son genou. Néanmoins, elle ne fit pas attention à cette élancée et se mit à arpenter la pièce. Honte et douleur ? Changement ? Progrès ? Vieillesse et misère ? Tous, allez-vous-en ! Rien de tout cela ne peut briser les forts.

« Miss Dobell ! » cria-t-elle à haute voix à l’intelligente jeune personne ; « ayez la bonté de m’apporter cette facture. »
II

Deux jours plus tard, Teresa envoya chercher son petit-fils et il vint l’après-midi même, sans permettre à Maddalena de l’accompagner, car il soupçonnait la raison de l’appel.

Teresa elle-même ne put s’empêcher de pousser une exclamation quand elle le vit là, debout, dans ses vieux vêtements râpés : « Tu n’es pourtant pas un miséreux, commença-t-elle avec dureté ; puis elle haussa les épaules : Mais pourquoi parler ? Tu peux faire ce que tu veux, Gian-Luca. »

Il approcha une chaise, puis remarqua la canne : « Quoi ? » dit-il surpris.

« Rien, dit Teresa, mentant ; je me suis foulé le genou gauche. Et elle jeta sa canne sur le canapé. Puis elle dit : Je t’ai envoyé chercher, Gian-Luca, parce que Millo m’a demandé de le faire ; quant à moi, je n’ai pas du tout envie de te voir ; tu vis oisif et je n’ai aucune patience avec les oisifs. Mais de ceci, il n’est pas question, je suppose, puisque Millo désire connaître tes projets d’avenir. »

Gian-Luca dit avec calme : « Je n’ai aucun projet : jusqu’à présent, je n’en ai fait aucun. » Et sa bouche était têtue comme lorsque, autrefois, petit garçon, il s’était dressé contre Teresa.

« Alors, as-tu l’intention de laisser Maddalena mourir de faim ? » demanda la vieille Teresa, avec le même calme.

Il sourit : « Cela ne lui arrivera pas, je pense, Nonna… ; elle peut se rabattre sur l’argent de la tante Ottavia et, en plus, il y a mes économies.

— Bien, dit Teresa, mais toi ? As-tu l’intention de vivre aux crochets de ta femme. »

Il secoua la tête : « Non. Je dépense très peu de mes économies, aussi peu que possible.

— Je vois ça à tes vêtements, dit-elle sèchement ; il saute aux yeux que tu ne dépenses rien. »

Alors, brusquement, il eut besoin d’arrêter cet inutile duel, et il essaya d’expliquer la situation ; mais bien qu’il essayât, il l’expliqua très mal, parce que, traduite en paroles, elle semblait sotte.

Tandis que Teresa écoutait, elle serrait les lèvres, et ses noirs sourcils se rejoignirent : « Ce n’est pas moi qui expliquerai ces absurdités à Millo ; tu feras mieux de les écrire toi-même, et pas plus tard que ce soir. »

Il acquiesça : « Va bene, je lui écrirai, Nonna…, lui dit-il, et maintenant, tu désires que je m’en aille…

— Il est vrai que je n’ai rien de plus à dire, répondit-elle bourrue ; et tout ce que j’ai dit est en vain. »

Elle essaya de se lever, mais son genou malade fléchit à cause du bâton rejeté ; allant à elle, Gian-Luca l’aida doucement à se relever, mais aussitôt qu’elle put se tenir debout elle s’appuya à la table, refusant de se laisser aider.

Cependant, il pensait : « Elle est vaillante, en vérité, cette vieille femme ; vois comme elle essaie de se tenir seule ! » car rien ne pouvait l’amener à lui en vouloir, et il en avait été ainsi toute sa vie.

Avant de partir, il s’arrêta sur le seuil et jeta un dernier regard à Teresa ; elle le regarda en retour avec un profond mépris dans les yeux et Gian-Luca vit ce mépris. Alors tout d’un coup, l’éclat de ce mépris fit jaillir une lumière dans son esprit ; et son esprit devint clair et calme, et illuminé, car la vision s’étendait loin au-delà de Teresa et il connut ce qu’il devait faire.

« Rappelle-toi que tu auras toujours Maddalena, c’est-à-dire si tu as besoin d’elle », dit-il gravement.

Après qu’il fut parti, elle fixa le mur comme elle l’avait fait de nombreuses années auparavant et, maintenant comme alors, elle pensait à ces cheveux et à ces curieux yeux étrangers.

Gian-Luca descendit la rue jusque chez Nerone et là, il vit Mario et Rosa. Il vit aussi Nerone et les jumelles de Berta qui étaient en visite chez leur Nonna. Albert était parti pour Paris, pensait-on, et Berta avait voulu l’accompagner. « Occupe-toi des poulettes, tu seras un amour », avait-elle dit à Rosa… ; Rosa s’occupait donc des poulettes.

Les jumelles se ressemblaient comme le doivent des jumelles ; cela amusa Gian-Luca de les voir, car, non contentes d’être semblables l’une à l’autre, elles étaient Albert tout craché. Leurs cheveux blonds graisseux étaient cependant ondulés et elles parlaient avec un fort accent Cockney. L’italien, elles l’ignoraient complètement, car Albert le méprisait et Berta ne s’était pas fatiguée à le leur apprendre. Chose très inattendue, elles se détestaient et cela choquait toujours la pauvre Rosa car, comme le disait Rosa : « Qu’est-ce que Dieu peut faire de plus ? Il les unit ; et cependant, elles ne pensent qu’à se diviser… ; elles se battent et se donnent des coups de pied ; si l’une dit « oui », l’autre dit « non ». Cela ne peut pas être bien ; je suis sûre que cela offense le bon Dieu. »

Mais cette après-midi-là, les jumelles étaient relativement en paix. Elles regardaient Gian-Luca de leurs yeux bleu porcelaine, puis l’une dit : « S’il te plaît, donne-moi dix sous. Et l’autre continua : Et à moi, un franc !

— Allons, allons ! protesta Rosa ; montez di sopra…, montez vite à votre chambre ! traduisit-elle.

— Si vous obéissez, je vous donnerai des bonbons », dit Nerone corrupteur…, en grand-père gâteau invétéré.

Les jumelles disparurent et, bientôt, Mario dut s’en aller, boitillant, au Capo ; alors, Rosa se déchargea le cœur auprès de Gian-Luca, tandis que Nerone écoulait et grognait.

C’était terrible maintenant au Capo, semblait-il, car le nouveau maître d’hôtel était un monstre. « Il est infiniment pire que le Padrone, dit Rosa, et ses jurons et ses fureurs retombent tous sur le pauvre Mario, parce qu’il est boiteux et qu’il prend de l’âge, Il hurle ses injures à Mario, devant les autres garçons et les lui chuchote devant les clients, si bien que Mario l’a menacé de lui planter un couteau dans le ventre, tant ses injures dépassent toute mesure. » Rosa pensait que ce vil « porco » avait l’intention de faire renvoyer son mari.

« Il n’attend que l’occasion », pleurait-elle, s’essuyant les yeux du doigt.

Elle était si pleine des peines de Mario qu’elle en oublia d’interroger Gian-Luca, ce dont son ancien nourrisson lui fut très reconnaissant…, il ne désirait pas de discussion. Quant à Nerone, il se contenta de grogner, pensant à ses propres griefs et, quand, soudain, il se rappela la présence de Gian-Luca, il commença à prendre l’air sévère et plutôt agressif ; Gian-Luca vit ce qui se préparait et se hâta de se lever pour partir.

Il dit à Rosa : « Je n’oublierai pas Mario ; je vais voir ce que je puis faire. » Et il appela Rosa « mère » pour la première fois de sa vie ; là-dessus, elle fondit en larmes sur son épaule.

« Mio bimbo ! » murmura-t-elle dans son gilet, comme s’il était son petit bébé.

Et il l’embrassa tendrement sur les deux joues et lui dit de se consoler et d’arrêter de pleurer ; puis il alla à Nerone et l’embrassa aussi sur les deux joues, selon la coutume de leur pays.

Quand il les eut quittés, Nerone dit à Rosa : « Pourquoi m’a-t-il embrassé comme ça ?

— C’est étrange, dit Rosa, c’est certainement étrange… c’est comme s’il partait pour un voyage. »
III

Ce soir-là, Gian-Luca écrivit à Millo, mais il écrivit au profit du « vieux mulet boiteux. » De lui-même, il dit peu, ayant peu à dire, à part les remerciements renouvelés pour la bonté de Millo.

« Si vous pouviez essayer Mario Varese, écrivit-il ; je pense qu’il vous donnerait satisfaction. Il ferait excellemment dans la réserve, car, là, sa claudication ne lui nuirait pas ; il est d’ailleurs très au courant de ce qui concerne les denrées, leur prix et comment les choisir ; il est honnête et sobre et un bon travailleur ; il a dû peiner dur toute sa vie et, quoiqu’il soit maintenant âgé, il ne doit pas être plus vieux que Agostino. »

Gian-Luca sortit et glissa la lette à la boîte, après quoi il retourna vers Maddalena. Pendant un moment, il la regarda sans parler : elle reprisait ses chaussettes, près du feu. Il l’appela et la fit asseoir à côté de lui et il retira de ses mains le raccommodage, tandis qu’elle le regardait en silence et toujours pleine de crainte, se demandant ce qu’il allait dire. Aussi doucement qu’il le put, il dit à Maddalena la chose qu’il savait devoir faire. Il devait s’en aller loin, tout seul, lui dit-il ; il devait essayer de trouver Dieu dans une grande solitude… ; il devait essayer de comprendre cette chose qu’elle appelait Dieu, car c’était la seule manière de comprendre la raison et la signification de la vie, et c’était la seule manière de retrouver Gian-Luca, l’homme qui s’était perdu lui-même. Il désirait comprendre la pitié, et pourquoi l’enfant mendiant avait perdu la vue, et pourquoi l’oiseau chanteur avait été aveuglé. Il voulait réfléchir pour résoudre le problème de la mort, savoir où elle nous mène à la fin ; mais, par-dessus tout, c’était le problème de Dieu qui l’occupait.

« Parce que, dit-il lentement, si votre Dieu existe et s’il est bon, comme tu le penses, Maddalena, alors tous ces problèmes doivent s’éclaircir à la fin…, mais en supposant que tu te trompes et que Dieu n’existe pas, y a-t-il un espoir quelconque pour le monde ? Ensuite, il dit : J’ai toujours été un bon lutteur et maintenant, je lutte de nouveau. Je lutte pour arriver à ton Dieu, Maddalena : je suis comme un pauvre marin qui, pendant l’orage, cherche une lumière qui le conduira au port. Je n’ai jamais prononcé une prière de la vie, car je sentais que je n’avais rien vers quoi prier. Toute ma vie, je n’ai compté que sur moi-même, mais maintenant, je ne peux plus compter sur moi-même…, parce que je me suis perdu moi-même. »

Tout ce temps-là, elle était assise, silencieuse, sans un mot, et Gian-Luca parut ne pas remarquer son étrange silence, car il continua de lui exposer ses projets. Il emporterait très peu avec lui, lui dit-il ; tout ce dont il aurait besoin, il l’achèterait en chemin… ; mais il n’aurait presque besoin de rien, car il avait l’intention de vivre très simplement. Au bout de son voyage, il lui enverrait une adresse à laquelle elle pourrait toujours écrire, et lui aussi écrirait, mais ses lettres devraient être brèves. « Je vais bien, Maddalena » – « Je me porte bien, Gian-Luca… » Quoique si l’un ou l’autre était en grande difficulté, il devrait le dire : seulement, il la suppliait d’attendre cette difficulté pour l’appeler. Et il ajoutait encore une autre condition : elle ne devait laisser savoir son adresse à personne ; elle ne devait pas non plus venir, essayer de le trouver, car il voulait être tout à fait seul.

Il dit : « Je ne t’oublierai pas, Maddalena, et je te promets que je reviendrai… Pendant que je serai au loin, je penserai à notre avenir et à ce que je dois faire pour gagner ma vie, et si je trouve Dieu, tout sera si simple car, naturellement, Il me montrera le chemin. »

Alors, il chercha sa main et essaya de la tenir, mais elle l’arracha avec un cri ; elle était maintenant debout, et lui aussi était debout, la regardant, épouvanté. Car le visage de Maddalena était blanc jusqu’à la racine des cheveux, et ses doux yeux maternels lançaient des flammes, et toute sa personne tremblait dans une sorte de fureur, et sa gorge, quand elle parla, était contractée par la colère, si bien qu’à peine reconnut-il sa voix.

« Tu ne reviendras jamais Gian-Luca, dit-elle comme folle ; tu ne reviendras jamais…, et Dieu m’est témoin que je ne te laisserai pas partir…, tu n’appartiens qu’à moi ; Dieu t’a donné à moi ; Il ne peut donc pas t’enlever à moi…, pas comme ça, pas tant que tu vis, Gian-Luca ; lui, Il a le monde entier ; moi, je n’ai que toi…

— C’est moi qui ai besoin de Lui, dit Gian-Luca.

— L’Église… », commença-t-elle.

Mais il leva la main et une étrange et nouvelle autorité jaillit de ses yeux : « Il m’est demandé de chercher Dieu à ma manière, Maddalena ; il m’est dit de partir maintenant pour Le trouver.

— Il t’est dit ? dit-elle très fort. Qui te l’a dit, Gian-Luca ? »

Et il répondit : « Je ne sais pas ; mais j’ai l’intention de répondre à cet ordre, Maddalena ; je ne peux plus le mépriser. »

Alors, tout ce qui sommeille dans le cœur de la femme se leva et s’empara de Maddalena. Les longues années de civilisation la désertèrent et elle fut là, nue, primitive, et elle fit taire son âme et elle demanda à son corps de l’aider dans la lutte pour conserver cet homme :

« Je t’aime ! je t’aime ! » chuchota-t-elle, férocement, ses bras autour du cou de son mari. Son corps souple et abondant se pressait contre lui si bien qu’il en sentit la chaleur et toutes les grâces et le profond et heureux confort de ses seins. Ses lèvres pressaient les siennes, insistantes, voulant obliger, tandis qu’elle murmurait des mots d’amour ; et son amour semblait balayer les années, si bien que Maddalena parut redevenir splendide la jeune vierge qui s’était promenée au côté de son amoureux, dans les bois de Hadley… un jour lointain.

« Reste avec moi…, reste avec moi, amore, suppliait-elle ; tu ne peux pas laisser Maddalena… ; tu as souvent dormi la tête sur son sein… », et, de sa main levée, elle lui pressait la tête contre elle, comme elle l’avait fait dans les bois, autrefois.

Pendant un moment, il laissa sa joue reposer sur l’épaule de Maddalena, baisant sa forte gorge blanche…, car cette femme, sa femme, n’était-elle pas rendue plus belle par son amour pour lui ? Mais ensuite, il lui fallait la repousser doucement…, plein de pitié et presque honteux.

Il dit : « Si tu m’aimes, aie pitié de moi, Maddalena. » Et il s’agenouilla devant elle et lui demanda sa pitié… la pria de le laisser partir faire son voyage en quête de Dieu.

Alors la colère mourut dans les yeux de Maddalena, et la maternité y revint et les éclaira tout entiers… ; et, à le voir agenouillé devant elle, ses yeux s’emplirent de larmes douces, de larmes bénies ; elle s’inclina et il saisit ses mains étendues tandis qu’elle le relevait ;

« Puisse Dieu aller pas à pas avec toi, et puisses-tu Le sentir et Le connaître, Gian-Luca, et puisse-t-Il te donner la chose dont tu as le plus grand besoin et qui est la paix », murmura-t-elle.

Alors, ils s’embrassèrent très gravement et tristement, et ils se regardèrent l’un l’autre dans les yeux, et Gian-Luca dit : « Dieu doit être quelque part, puisque tu existes, Maddalena. »


CHAPITRE X
I

Parfois, les plus grandes aventures de la vie des hommes débutent très simplement ; ce fut ainsi que Gian-Luca partit pour son voyage… sans souci du lendemain. Pour faire plaisir à Maddalena, il dut emporter une valise dans laquelle elle avait réussi à emballer quelques chaudes flanelles ; son manteau de pluie, elle l’avait pris dans la courroie extérieure de la valise, afin d’en augmenter la capacité. Pour tout le reste, il refusa de prendre autre chose que ce qu’il avait sur lui, et ceci pour une bonne raison : il avait l’intention d’aller à pied à destination, où que, à la fin, cela pût être. Un grand désir de liberté d’action le possédait ; il voulait être tout à fait libre d’entraves ; il ne voulait pas être lié, si peu que ce fut, par une carte, encore moins par un horaire et des trains. Être dans l’ignorance de ses projets lui paraissait une bénédiction, bien qu’il eût l’intention d’atteindre Staines le soir ; ensuite, son itinéraire serait abandonné au destin.

« Il y a certainement un endroit qui m’attend, pensa-t-il il y a toujours un endroit qui vous attend… »

Ses vêtements, comme ses projets, avaient été choisis au hasard ; il portait ce qui lui était tombé sous la main… un vieux complet de tweed, des souliers jaunes très usagés et un chapeau Homburg râpé. À toutes les protestations de Maddalena, il répondit fermement : « Je pourrai acheter en route ce dont j’aurai besoin. » Que put-elle faire, sinon prier pour que le temps, chaud et beau, tienne ?

Il alla au hasard dans la rue du New Owford, portant cette ennuyeuse valise, encombrement ridicule pour une si longue marche ; il devrait s’acheter quelque chose de plus pratique, un sac tyrolien…, mais il se sentait plein de tendresse envers la valise, à cause de Maddalena.

« Je vais la garder un peu », réfléchit-il, débordant de gratitude envers elle, et rempli aussi d’un sentiment de culpabilité ; il ne lui avait pas dit qu’il avait l’intention d’aller à pied : « Je te ferai savoir où je serai quand j’arriverai », avait-il dit, laissant ainsi sa femme supposer qu’il voulait aller en train.

La première partie de son voyage fut terne et sans intérêt : Bayswater, Shepherd’s Bush, puis la grand’route de Chiswick ; dans Londres, les tristes kilomètres s’ajoutèrent aux tristes kilomètres…, il avait l’impression que la ville étendait ses tentacules, essayait de le rejoindre pour l’arrêter.

« Quand donc cette ville me lâchera-t-elle ? » murmura-t-il, serrant sa valise d’une main plus ferme.

Mais maintenant, il dépassait la gare de Kew Bridge, et ceci le rassura un peu ; il s’arrêta et se tint là, tournant ses regards vers le pont, les yeux chargés de souvenirs.

« Comme il y a longtemps ! pensa-t-il ; comme tout est loin en arrière. »

Mario et Rosa, Berta et Geppe, et le petit Gian-Luca avec le grand panier…, la tache brusquement apparue des campanules et leur fraîcheur… ; l’enfant qui les avait repoussées du pied, rudement parce qu’elles l’avaient rendu malheureux, parce que, pour quelque inexplicable raison, elles lui avaient retiré le bienfait de sa devise : « J’ai moi-même… Oui, mais personne ne se possède jamais, voilà le malheur, pensa Gian-Luca. Venez ! avanti ! nous n’avons pas grand temps ! Mario, boitant à cause de son oignon… En avant ! Avanti ! Nous n’avons pas grand temps ! » Et cependant Mario était toujours au Capo di Monte, et il y resterait à moins que Millo ne le prît en pitié et ne sauvât le « vieux mulet boiteux… » ; Mario n’avait jamais eu le temps d’admirer les choses qui se trouvaient devant son nez, telles qu’un magnolia, ou un prunia en fleurs, ou une tache de fraîches campanules… ; il n’avait eu de temps que pour d’immenses désirs qui s’étendaient jusqu’à Land’s End et au-delà. Et en supposant qu’à la fin, il eût atteint Land’s End, eh bien, il eût dit encore : « Avanti ! Venez, avanti ! nous n’avons pas grand temps ; nous n’avons pas le temps de regarder la mer !… »

Gian-Luca se remit à aller de l’avant et, bientôt, il arriva à Brentford, endroit détestable qui sent toujours l’usine à gaz ; ses rues sont toujours souillées par le voisinage de ses quais fangeux et noirs et par les bottes boueuses de ses ouvriers. Pourtant ce fut à Brentford que la première émotion poétique de son pèlerinage l’envahit, car une petite descente abrupte conduisait à la rivière, et là, sur l’eau, se balançait une vieille barque décrépite et cette barque avec la spirale de fumée bleue qui s’élevait de sa cheminée était poétique…, oui, même à Brentford.

Mais, tout de suite après le canal, il vit une chose merveilleuse, un minuscule verger en fleurs. En dépit de la fange et de la crasse, il était en fleurs…, brave petit reste de cette forêt de vergers qui avait dû autrefois orner Brentford lui-même, emplissant l’air de leur bonne odeur de fraîches pousses et les yeux de leur céleste blancheur. Gian-Luca en eut le souffle coupé, car un nouveau et profond désir l’envahit… : le désir de bénir à cause de ce verger ;

« Bénir quoi ?… pas Dieu, pensa-t-il, car je ne L’ai pas encore trouvé… » Aussi, de son cœur reconnaissant, bénit-il le verger.

Hounslow fut dépassé, puis Neals Corner ; après quoi les lignes de tramways prenaient fin. De vigoureuses haies vives commençaient de protéger les champs, de vrais champs qui, dans le pâle soleil matinal d’avril, avaient l’air placides et conscients de leur couleur verte. Maintenant, il entrait dans la vraie campagne et les prairies avec des ruisseaux et des saules vinrent à lui, et un plus large ruisseau s’étalait, ridant ses eaux sur les feuilles brunes de l’an dernier. Un grand nombre d’oiseaux flûtaient et chantaient,…, merles et grives, et de ci de là, un rouge-gorge ; et beaucoup d’autres dont les chants étaient peu familiers à l’oreille de cet homme pour qui Angleterre était synonyme de Londres.

Il pensa : « C’est comme un aimable jardin où tout vit sans être inquiété. » Et il s’étonnait de si peu connaître ce jardin. « J’ai dû être trop occupé », réfléchissait-il, en commençant à flâner un peu.

Il descendit un sentier qui conduisait au ruisseau et, défaisant sa valise, il sortit quelque nourriture. Au menu, Maddalena avait mis des œufs durs ; elle les avait roulés soigneusement dans la manche d’une chemise de flanelle grise et il rit en les trouvant. Mais quand il découvrit ce qu’elle avait encore fait, ses yeux s’emplirent de pitié et de tendresse, car, parmi ses flanelles, avaient été posés des brins de lavande…, deux petit bouquets attachés d’un ruban bleu…, et bien que son pain et son beurre eussent un goût de lavande, il les consomma joyeusement, par amour pour elle.

Il faisait bon sous les arbres, près de l’eau, et il resta là, à se reposer, longtemps, et tandis qu’il se reposait, qu’entendit-il ? Le premier appel répété du coucou, cet appel étrangement attirant, lancé vers quelque chose situé on ne sait où, au loin.

Bientôt, il se leva et se remit en marche, traversa Bedfont, s’attardant de nouveau pour regarder l’église avec son grand if taillé et sa curieuse et massive flèche de bois. Maintenant, il se sentait très fatigué et la valise se faisait de plus en plus lourde. En le voyant, deux ou trois personnes s’étonnèrent, car il portait les marques du citadin dans la coupe de son complet, dans la légèreté de ses chaussures mais surtout, peut-être, dans son pâle et mince visage qui avait perdu le bronzé de l’Italie. Fatigué et les pieds douloureux, il entra péniblement dans Staines et chercha tristement une auberge. Il lui fallut se loger à bon marché, car il avait apporté peu d’argent ; chaque sou qu’il avait appartenait à Maddalena. Mais finalement, il choisit une auberge au hasard parce que l’aspect de son enseigne lui plut : un lion blanc amical et à face de chien de berger.

Telle fut la fin du premier jour.
II

Le matin suivant, il acheta un vaste sac tyrolien avec de larges courroies croisées pour les épaules. Il laissa sa valise au propriétaire de l’auberge : « Je reviendrai à mon retour », promit-il, sans se demander où cela pourrait le conduire.

D’ailleurs, il ne savait pas où il se dirigerait, mais il prit la route d’Egham. Il se sentait reposé et marchait alertement sous son tyrolien ; bientôt Virginia Water s’étendit à sa droite, de l’autre côté des arbres. Maintenant, il traversait de petits bois et des parcs ; il y avait de la fougère aussi avec ses tiges en formes de verts points d’interrogation. Le soleil faisait de l’eau une nappe d’argent comme si elle baignait dans la lumière de la lune ; mais toutes ces belles choses étaient derrière des grilles de fer et aucune d’entre elles, ne paraissait tout à fait heureuse et libre.

« Je n’ai pas encore trouvé ce dont j’ai besoin », pensa Gian-Luca, secouant la tête avec lenteur.

Après Virginia Water, la route était bordée de bois plus épais et il s’imagina que les arbres marchaient à ses côtés… : hêtre et frêne, houx et châtaignier, et leurs branches que balançait un peu le vent, semblaient lui montrer le chemin en avant.

« Où me conduisez-vous ? » leur demanda-t-il, et, en réponse, les arbres balancèrent leurs branches de nouveau.

Tout le jour, il marcha, oubliant de déjeuner et les arbres ne le quittèrent jamais longtemps. Quelquefois, il traversait une ville ou un village, mais les arbres attendaient à l’autre bout pour venir à sa rencontre, tandis que les pâturages verts avec leurs bestiaux aux yeux doux sommeillaient derrière les arbres. Ce fut ce jour-là qu’il vit les premiers agneaux ; ils étaient nouvellement nés et incroyablement propres. Comme c’étaient de très robustes petits agneaux, ils jouaient beaucoup mais sans aucune direction. Sur leurs jambes raides comme des baguettes de cerceaux, ils portaient des guêtres noires et floconneuses ; leurs faces étaient noires aussi, et le reste de leur toison semblait excessivement blanc par contraste. Derrière les petits, venaient les vieilles brebis prudentes poussant du nez les jeunes et les appelant. De temps à autre, un agneau s’arrêtait brusquement pour enfouir sa tête et trouver le réconfort maternel, et la brebis se tenait patiemment debout, les yeux grands ouverts, tandis que l’agneau buvait la vie à son sein.

Comme elles étaient agréables, ces vastes prairies anglaises, heureuses de porter tant de troupeaux. Le ciel et l’herbe verte appartiennent à ces êtres, mais Gian-Luca, se rappelant les malheureuses bêtes de Lidia, fut obligé de détourner de ces prairies ses yeux qu’emplissaient des souvenirs pitoyables.

Vers le soir, il arriva à une tranquille auberge qui se dressait à l’extrémité d’un village ; c’était un bâtiment bas, peint en blanc et noir, avec des pans de bois et des pignons et parce qu’un orme immense en gardait l’entrée, il décida d’y passer la nuit. Il mangea son souper à une table de bois grossier qui était juste sous l’arbre ; il pouvait entendre le babil perpétuel des feuilles et, de quoi qu’elles parlassent cela l’apaisa, car leurs susurrements avaient un son patient et encourageant.

Ainsi s’acheva son second jour.
III

Gian-Luca, le lendemain matin, se mit à marcher à côté d’un chemineau qui allait dans la même direction ; c’était un bonhomme poussiéreux, ayant un trou à sa chaussure et qui avait les yeux inquiets et la démarche traînante qui caractérisent les Frères des Grands Chemins. Gian-Luca était à peine moins poussiéreux, et lui aussi traînait un peu les pieds, car ceux qui vont loin doivent économiser leurs forces… : très vite, ils abandonnent le pas de l’oie. Au menton de Gian-Luca, il y avait une barbe de deux jours, car il ne s’était pas donné la peine de se raser.

« Je laisserai pousser ma barbe », s’était-il dit ; maintenant, elle poussait, c’était visible.

Mais ce défaut de toilette ne trompa pas le chemineau qui avait remarqué les vêtements de Gian-Luca : « Un rupin », pensa le chemineau, « et ça essaie d’avoir l’air râpé. Bon Dieu ! Sont-ils drôles, ces gens ! »

« Bonjour ! dit Gian-Luca d’un premier mouvement. Il semble qu’il va faire beau.

— Voui ! » grogna le chemineau sans se compromettre et il se mit à se gratter la tête.

Après cela, il y eut un silence de plusieurs minutes pendant lequel il regarda Gian-Luca d’un air soupçonneux ; il avait déjà rencontré ce type, s’affirma-t-il…, des grosses légumes, des fils à papa ou autres, jouant les gueux ; généralement ça essaie de vous tirer les vers du nez, puis ça écrit des tas de bêtises aux journaux…

« Allez-vous très loin ? » demanda Gian-Luca pour rompre un silence gêné.

« Ça dépend », lui fut-il répondu, et de nouveau, il y eut un silence tandis qu’ils avançaient péniblement, côte à côte.

« Cette route mène à Basingstoke, je crois ? fit Gian-Luca.

— Hook vient avant, grommela le Frère.

— Ah ! vraiment ? dit Gian-Luca.

— Voui, voui, dit sèchement le chemineau ; t’as qu’à reluquer les écriteaux. N’saurais-tu pas où que tu vas ? »

Gian-Luca lui sourit : « Non, pas exactement, mais toute route doit bien, à la fin, mener quelque part. »

À ces mots, le chemineau se sentit plein de soupçons : « Je pense bien que tu t’promènes ici pour faire le rigolo. T’es un de ces mabouls qu’a veut vivre à la simple. Té ! essaie donc ! Ti crois que c’est facile comme bonjour, à ce que je pense. Puis il ajouta vivement : Ou p’t-être bin que t’es un écrivain, un de ceux qu’écrivent pour les feuilles de choux. »

Mais Gian-Luca lui apprit qu’il avait été autrefois garçon de salle, ce qui rendit son compagnon plus confiant : « Garçon ? vrai de vrai ? Ça, je le pige…, facile pour la boustifaille !

— Sans doute. J’ai tout lâché récemment. Avant j’étais au Doric.

— Vrai ! fit le vagabond ; c’te urf boîte à Piccadilly ? T’en as de la chance ! y a des gens qui connaissent pas leur bonheur, sauf quand ils l’ont plus. »

Gian-Luca examina de plus près le visage de son voisin ; il remarqua l’inquiétude du regard et dit : « Vous ne supporteriez pas d’être enfermé entre quatre murs…

— Allons ! cherches-tu encore à me tirer les vers du nez », exprima le vagabond par un regard de travers et plein d’aigreur.

À Hook, le vagabond pensa à manger et s’arrêta près d’une boutique. La vitrine était pleine de viandes froides et de pâtés de porc, séparés par des gâteaux aux anis et des pommes.

Mais il secoua la tête : « Non, merci, fit-il ; j’ai pas le fric pour du genre Doric, ce jour ; même pas pour le Berkeley…

— Vous pouvez choisir, dit Gian-Luca.

— Et va donc ! dit le chemineau.

— Vous pouvez choisir, je vous le répète », dit Gian-Luca, en riant.

Le vagabond choisit alors une paire de gros pâtés de porc et une bonne portion de bœuf. Gian-Luca choisit du pain, du fromage et quelques pommes.

« Bin vrai ! » dit son compagnon railleur.

Plus bas dans la rue, Gian-Luca acheta de la bière, puis ils traversèrent hâtivement la ville.

« Par ici, dit le vagabond, pressant. Je connais un bon endroit pour le pique-nique » et il grimaça un sourire amusé.

Au-delà de la ville, ils atteignirent une prairie ; un grand écriteau était fixé à la barrière : « Défense d’entrer sous peine de contravention », lisait-on sur l’écriteau ; néanmoins le vagabond, comme un ver, se fraya un chemin par un trou de la haie et Gian-Luca passa à sa suite.

Le vagabond fut bientôt tout amolli par les pâtés de porc et la bière ; ses yeux devinrent plus calmes et son regard plus amical ; il parla de la vie sur les grand’routes comme s’il s’était adressé à un Frère. Gian-Luca apprit la dureté de la loi contre ceux qui la transgressent et comment s’y prendre pour y échapper ; il apprit comment se procurer une nuit confortable, dans quel type de grange, on pouvait trouver un refuge sûr, quel groupe de meules de foin fournissait un bon abri, quels chiens de garde sont les plus redoutables et quelles paroles dire pour les dompter. Il apprit tout cela et beaucoup d’autres choses encore, y compris à quel genre de maisons, on pouvait mendier car des signes mystérieux sont tracés à la craie sur les montants des portes par des Frères prévoyants ; certains signes indiquent un danger ; d’autres, le contraire ; tout chemineau comprend ces signes.

Mais, juste au moment où son convive devenait plus éloquent, voici qu’une vive giboulée d’avril se mit à tomber ; Gian-Luca oublia son vêtement de pluie, comme sa femme l’aurait bien deviné. Quand l’averse fut passée, le chemineau ramassa des bouts de bois sur le côté abrité de la haie et procéda à l’allumage d’un feu.

« Faut faire attention au feu, dit-il gravement. Ça vous cause des ennuis ; toujours avoir la fumée qui s’en aille à l’opposé de la route ; du moins, si on peut ; compris, pote ? »

Mais Gian-Luca ne l’écoutait plus ; il contemplait la création du feu à l’aide de sacs de papier et de quelques morceaux de bois à peine secs ramassés sur le côté de la haie, sous le vent. Là, dans cette prairie anglaise trempée de pluie, le rite préhistorique s’accomplit, le rite d’au-delà des âges pour appeler le feu à l’aide et au service de l’homme. Comme son prêtre antique, le chemineau tendait les mains en avant dans un geste de commandement et de bénédiction et les flammes jaillirent à l’appel de ces mains. « Ça tire le feu ! » expliqua-t-il, regardant Gian-Luca.

Puis tous deux s’étendirent près du foyer et laissèrent leurs habits fumer, jouissant de l’agréable chaleur ; et les nuages se scindèrent, laissant apparaître des raies de ciel bleu, tandis que le feu faisait de son mieux pour les sécher.

Bientôt, marchant sur le côté, ils sortirent par la haie ayant avec soin piétiné les cendres rouges et ils allèrent ensemble jusqu’à Basingstoke ; là, le chemineau dit adieu à Gian-Luca. Il allait avoir un peu de travail dans une ferme à deux milles de là, au bout du sentier.

« Juste pour me fournir du fric pour quelques jours ; faut donc que je vous dise au revoir, M’sieu. » De nouveau, il était redevenu soupçonneux, trop soupçonneux pour appeler cet homme : pote.

Gian-Luca lui dit : « Si je reste sur la grand’route, où me conduira-t-elle ? »

Le chemineau réfléchit : « Si tu marches tout droit, t’es forcé d’arriver à la New Forest.

— Les arbres avaient raison, alors, murmura Gian-Luca je sentais qu’ils voulaient me conduire…

— Diable ! fit le chemineau, avec un rire ; t’es pas un peu cintré ? Alors, bon voyage, M’sieu, et merci. »

Gian-Luca allongea le pas sur la route et l’après-midi passa avec les ombres qui s’allongeaient ; mais il continuait à marcher à grands pas, sans repos, car la pensée le précédait, courant vers la forêt. À King’s Watney, cependant, il dut s’arrêter pour la nuit, car ses pieds étaient douloureusement enflés ; en fait, il avait mal un peu partout, ayant couvert ce jour-là vingt-cinq milles. S’étant assuré une chambre au « Cheval et au Laboureur », et il enleva délicatement ses souliers et ses chaussettes et découvrit que ses deux talons étaient tout en ampoules et la peau de ses pieds très ramollie. Il les baigna et, ce faisant, se rappela Fabio. Fabio aurait recommandé de masser avec du savon ; ne sachant que faire d’autre, Gian-Luca essaya. Finalement, il s’effondra dans son lit avec un soupir et resta-là, à demi-endormi ; alors une de ses images, tout à fait claire dans l’obscurité, apparut à son esprit, chose qui ne s’était pas produite depuis des années. Il y avait de vastes espaces calmes et des ruisseaux, mais il vit quelque chose de plus beau encore : une belle ombre tranquille, teintée de vert par le feuillage qui la projetait.

« Elles me sont revenues, mes images », murmura-t-il.

Et ce fut la fin du troisième jour.
IV

Gian-Luca fut debout de bonne heure, le matin suivant, et ses pieds (grâce à la recette de Fabio) étaient certainement moins douloureux. À Winchester, il s’arrêta pour acheter des provisions qu’il serra dans son tyrolien ; puis il se remit à marcher pour de bon, tiré en avant par la pensée de la forêt. Il n’avait jamais été dans cette partie du pays, et il remarqua beaucoup de choses agréables ; toutes les petites maisons, par exemple, étaient couvertes d’un chaume épais et une certaine chaumière, devant laquelle il passa, avait une drôle de petite fenêtre en forme d’œil, juste sous le chaume chevelu ; ce qui lui donnait l’aspect d’une personne curieuse. Les murs aussi étaient garnis de chaume ; ce chaume, à califourchon, chevauchait avec légèreté leur faîte.

La route était de plus en plus délicieuse ; de nouveau, elle était bordée d’arbres : « Ils ont l’air forts, fiers et heureux », pensa Gian-Luca ; et il se demanda s’ils sentaient la proximité de la forêt et si c’était cela qui leur donnait cet air si heureux.

Il arriva à la petite ville endormie de Romsey qu’il quitta par le vieux pont de pierre qui enjambe la rivière Test ; l’eau grossie par les pluies d’avril, gazouillait doucement, comme pour elle-même. Au sommet d’une colline abrupte, il s’assit pour se reposer et mangea sur le bord de la route. Une roulotte de Romanichels se traîna jusqu’à lui et ses habitants lui firent des signes de tête et des sourires ; ils avaient des yeux très brillants, comme les alouettes de Nerone ; seulement, leurs yeux parlaient de liberté. De la fumée sortait par la cheminée de leur petite maison sur roues ; sans doute, faisaient-ils cuire leur déjeuner. Une odeur de lard frit atteignit Gian-Luca et deux chiens de berger se précipitaient de ci, de là, aboyant d’avance.

« Où allez-vous ? » cria Gian-Luca.

Le conducteur agita une main bronzée : « À la forêt » cria-t-il à son tour, à voix forte pour être entendu par-dessus les aboiements.

Gian-Luca se renversa de nouveau au soleil et sourit, répétant l’heureuse parole ; puis il pensa : « Ils ne l’auront point tout entière pour eux-mêmes, car Gian-Luca y va aussi. »

Il se leva rapidement, mit son tyrolien aux épaules et suivit, dans le sillage des Romanichels. L’aspect du pays changeait subtilement, bien que le changement ne fût pas facile à définir. Les arbres n’étaient pas plus épais ; il n’y en avait pas non plus davantage ; cependant, dans le paysage tout entier, on ne pouvait penser qu’à des arbres…, car l’étrange et mystérieux esprit de la forêt flottait partout comme un sortilège. Passé le village de Ower, des plantations de jeunes sapins se dressaient, le pied enfoui dans la bruyère qui attendait de tourner au pourpre ; et ce fut à peu près là que Gian-Luca vit, pour la première fois, les petits poneys sauvages de la New-Forest.

Les Frères des Grands Chemins le dépassaient maintenant, armée déguenillée et veule ; et même des Sœurs des Grands Chemins encore plus déguenillées ; une sœur au visage jaune tenait un poupon contre sa poitrine et il tétait tandis qu’elle marchait. Quelques-uns des Frères poussaient des charrettes improvisées : caisses d’emballage ficelées à des roues de vieilles voitures d’enfants…, et ces véhicules contenaient un bric-à-brac inattendu, depuis des bébés jusqu’à des bottines usées et des boîtes de fer rouillées, tandis que dans une autre gisait un ballot de chiffons pourris sur lequel était assis un petit chiot aux yeux chassieux. De ci, de là, un Frère, plus hardi que ses compagnons, avait allumé un feu au bord de la route.

« Il lui arrivera sûrement des ennuis », pensa Gian-Luca qui se rappelait l’avertissement de son vagabond.

Mais ces feux sentaient bon les feuilles sèches et le bois de sapin et leur douce lumière fumeuse était attirante, si bien que Gian-Luca, se sentant lui-même un hors-la-loi, lança un shilling au vieux contrevenant.

Cadnam ! nom d’un village sans importance, n’ayant ni intérêt, ni beauté ; cependant, pour ceux qui le traversent à la poursuite d’un rêve, c’est le nom d’une porte enchanteresse, car, juste au-delà, s’étend la forêt qui respire doucement… et qui toujours rêve depuis huit cents ans.

Gian-Luca traversa cette porte enchanteresse et, comme il le faisait, elle lui sembla se refermer derrière lui, et il regarda la forêt, et la forêt le regarda de ses yeux verts, pensifs et assoupis. La route allait toujours de l’avant ; donc Gian-Luca alla toujours de l’avant, freinant son ardeur, jouissant par anticipation, comme un amoureux à la veille de l’ultime accomplissement. Mais, quand il eut dépassé la petite ville de Lyndhurst, la verdure l’appela plus fort encore ; il sentit cette clameur dans le battement de son cœur, dans le battement violent et anxieux de son pouls. L’odeur mouillée et pure de la terre qui met au monde le printemps… l’odeur de mousse, l’odeur des feuilles…, prenait possession de ses sens, tandis que les yeux verts, pensifs et assoupis de la forêt le suivaient le long de la grand’route.

Alors, tout d’un coup, Gian-Luca n’y tint plus, il tourna et plongea dans la forêt, trébuchant contre les arbres dans sa hâte de se jeter de plus en plus loin vers l’intérieur. Maintenant, la route était loin derrière lui, et lui était arrivé à une vaste clairière verdoyante. Elle était pleine du chant des oiseaux ; l’herbe tachée de soleil et de fleurs…, de bouquets d’anémones. Il s’assit sous un hêtre plein de grâce et appuya sa joue contre l’écorce lisse ; il était fatigué et, peu à peu, il se sentit s’assoupir là, assis sous le hêtre.

Il étendit ses longues jambes avec un sourire de satisfaction, puis sa tête s’inclina sur sa poitrine…, cette nuit-là Gian-Luca dormit en plein air, dans la forêt.

Et ce fut la fin du quatrième jour.


CHAPITRE XI
I

De même que le monde avait, autrefois, possédé Gian-Luca, le monde du Doric et tout ce qu’il représentait, de même maintenant la forêt avait commencé de prendre possession de lui. La simple et innocente vie de la terre sur laquelle il errait ou se reposait ou dormait, devint aussi une partie de la vie de cet homme, jusqu’à ce que, graduellement, quand il regardait autour de lui, il n’en put plus concevoir d’autre. Il resta fidèle à sa promesse à sa femme, cependant, et, une fois par semaine, il lui écrivit, demandant une lettre d’elle, adressée : « G.L. Poste restante. Lyndhurst » selon ses indications.

Il écrivit toujours de même : « Je vais bien, Maddalena. » Et elle répondait : « Je vais bien, Gian-Luca. »

On finit par connaître de vue, à Lyndhurst, cet homme grand et mince, avec une petite barbe partagée en deux… ; quelques-uns disaient que c’était un artiste, d’autres un original ; d’autres enfin, le croyaient fou, mais inoffensif. Mais personne ne savait rien de lui, sauf qu’il vivait dans la forêt, et puisque, apparemment, il ne faisait aucun mal, on lui permit d’y vivre en paix ! Excepté sa visite hebdomadaire au Bureau de Poste, il n’allait dans la ville que pour acheter sa nourriture, et, au début, pour une troisième raison, faire couper ses cheveux. Mais, un peu après, il commença de se sentir intimidé, car ses vêtements furent bientôt usés et souillés de terre ; aussi tailla-t-il ses cheveux de son mieux, assis, une petite glace sur les genoux.

Il avait rejeté toutes les règles établies et toutes les méthodes de vie, les laissant tomber aussi aisément que des habits usés jusqu’à la corde. Il errait de ci, de là, où et quand il lui plaisait, et dormait dans la forêt ; comme les bêtes et les oiseaux, il se levait à l’aube et s’allongeait, pour dormir, quand la lumière baissait. Il se baignait dans quelque ruisseau à l’écart, au lever du soleil, et une seconde fois, à la tombée de la nuit ; il découvrit qu’il y avait beaucoup de ruisseaux semblables dans la forêt où l’on pouvait se baigner sans être dérangé. Le lavage des vêtements était un bien plus grand problème ; cependant, il s’arrangea pour y arriver aussi ; il les savonnait, puis les frottait sur une pierre lisse ou sur un rocher et les rinçait dans la limpide eau courante, comme il l’avait vu faire aux paysans italiens. Il les faisait sécher au soleil quand il le pouvait, mais, quelquefois, il lui fut nécessaire de faire du feu et, après quelques essais infructueux, il y devint tout à fait expert. Il devint aussi très habile à juger du vent, de sa direction, et dans quel sens il chasserait la fumée…, il y avait des bûcherons et des gardes-forestiers qui patrouillaient la forêt et il était interdit d’allumer des feux. Néanmoins, c’était assez souvent que des Frères des Grands Chemins le faisaient et Gian-Luca apprit d’eux beaucoup de ruses innocentes pour se protéger contre les lois. La forêt elle-même était sa plus sûre alliée tant elle était vaste, rendant difficile de découvrir celui qui voulait s’y cacher ; un jour, il rencontra un charbonnier qui se montra bienveillant et disposé à faire amitié avec Gian-Luca.

Le charbonnier était le dernier de son espèce à exercer son métier ; de père en fils, ils se l’étaient passé, mais celui-ci était le dernier d’une longue lignée de charbonniers qui gagnât sa vie dans la forêt.

« Mes frères n’ont pas l’air de s’y intéresser… ; il semble bien que ce boulot va finir avec moi », dit-il à Gian-Luca qui, avec gratitude, faisait sécher sa chemise de flanelle près du feu. Quand Gian-Luca lui demanda, avec intérêt, si c’était l’amour de la forêt qui le retenait, le charbonnier eut l’air plutôt ahuri : « Possible, répondit-il, qui sait ? »

Il était toujours aussi noir qu’un ramoneur, mais noir des cendres douces et pures du bois ; ses yeux gris brillaient dans son obscur et rond visage comme deux lampes dans la nuit. Il fallait de l’habileté dans son travail, beaucoup d’habileté, en vérité, comme le découvrit Gian-Luca en le regardant faire. Une énorme meule de rondins devait être construite par ce petit homme et la meule devait se terminer en dôme et avoir dix pieds de haut ; sa base, au moins vingt pieds de large…, ce qui n’était pas un petit bûcher funéraire pour les arbres. Le tout devait être couvert de feuilles mortes de la forêt, puis recouvert d’une épaisse couche de poussière de charbon ; beaucoup d’heures passaient à cette soigneuse préparation de l’ultime sacrifice. Le dôme offrait, au centre, une profonde dépression, semblable à un nombril monstrueux sur le ventre d’un géant et c’était de là que le feu partirait pour aller lentement brûler les entrailles. Sur sa vieille échelle, le petit prêtre noir de cet étrange sacrifice montait, descendait, espaçant ses rondins pour laisser entrer l’air ; et, à la fin, travail non des moindres, la grande pelle de fer sortait, pleine des rouges tisons de ce four crématoire.

Puis l’air s’emplissait du parfum et du nuage de la fumée de bois ; cette odeur rappelait le foyer familial à celui qui n’en avait pas…, la chère odeur, chaude et insinuante des bûches en flammes qui furent toujours pour l’homme une telle compagnie.

Quelquefois, Gian-Luca restait assis à le regarder, pendant des heures, prêtant une main secourable quand c’était nécessaire, et le charbonnier, dont la vie était solitaire, se montrait accueillant envers cet étranger. Quelquefois, il racontait de vieilles légendes, de vieilles histoires de la forêt et de ses premiers colons et jamais n’oubliait de mentionner William Rufus dont le corps avait été emporté dans la charrette d’un charbonnier.
II

Gian-Luca se fixa dans la clairière où il s’était reposé le jour de son entrée dans la forêt ; il la fit sienne, quelque chose comme son quartier général, partagé seulement par les bêtes et les oiseaux. Une source d’eau limpide bouillonnait, toute proche, et c’est à cette source qu’il buvait. Il cachait son tyrolien dans le creux d’un chêne et, puisqu’il ne possédait rien autre au monde, la clairière formait une excellente hostellerie.

Pendant ses quelques premières semaines dans la forêt, il se perdait constamment, mais, à mesure que le temps passait, il développait l’acuité de ses sens, de son instinct plutôt et une espèce de sagesse subtile et inexplicable qu’il eut en commun avec les créatures inférieures. Ainsi, il savait qu’un bûcheron était dans le voisinage, sentait la présence de cet homme avant de l’entendre ; il connaissait aussi l’approche de la pluie ou du vent, bien que le ciel fût sans nuages. Et maintenant, il se perdait rarement au cours de ses randonnées et se retrouvait dans sa clairière sans très bien savoir comment il y était revenu ; il retournait à sa retraite avec l’instinct d’un oiseau qui revient à son nid, ou d’un lapin qui retourne à son terrier. Les plus humbles créatures s’habituèrent à sa présence ; elles commencèrent à le regarder avec intérêt ; et lui, en retour, leur offrait son amitié, se déplaçant avec douceur parmi elles, avec une sorte de politesse.

« Vous étiez ici avant moi », leur disait-il très souvent ; « c’est gentil à vous de me faire sentir que je suis bienvenu. » Son élan vers la beauté devenait un désir violent que la forêt augmentait constamment, car les grands arbres étaient admirables sous la pluie comme ils l’étaient au soleil, spécialement les hêtres avec leurs petites feuilles pointues…, des feuilles luisantes, enveloppées d’un duvet léger comme un fil de la Vierge et que Gian-Luca aimait toucher du doigt. Il choisit un vieux hêtre pour ami et, chaque matin, il se mettait debout au pied de l’arbre ; adossé au tronc et les bras en croix. Il tenait ses mains immobiles, les paumes tournées vers le ciel, avec des miettes de nourriture dans ses paumes ; puis, bientôt, il sifflait doucement les oiseaux qui le guettaient du haut des branches. C’est ainsi que Gian-Luca qui, toute sa vie, avait servi, continuait de servir dans la forêt la simplicité des oiseaux, comme il avait servi les caprices de Milady. Un à un, les oiseaux volaient jusqu’en bas ; fauvette à tête noire et verdier, chardonneret et linot ; avec maint petit pépiement et battement d’ailes et tournoiements, ces oiseaux venaient manger dans ses mains. Alors les yeux pâles de Gian-Luca regardaient toutes ces choses et au-delà d’elles, semblant voir tout avec clarté ; car tout ce qu’il voyait en de tels moments était illuminé par un profond sentiment d’amour.

« Cet amour, est-ce le mien, ou celui de Dieu ? » se demandait-il alors qu’il prenait conscience du tranquille bruissement d’ailes.

Mais, bientôt, les oiseaux avaient fini leur festin et Gian-Luca laissait tomber ses mains à ses côtés ; la lumière s’éteignait et la vision s’assombrissait.

« Je n’ai pas trouvé Dieu, murmurait-il tristement, et pourtant, je suis venu ici pour Le trouver. »

Il prit l’habitude de parler aux bêtes et aux oiseaux, non comme le bon saint François qui leur prêchait la Parole mais plutôt comme un semblable qui souffre à cause de leur souffrance. Car, même ici, dans la calme et verte forêt, la souffrance et la douleur l’avaient poursuivi ; il avait découvert un lapin torturé, pris dans un piège, le cou profondément blessé par le métal qui le tenait. Bouleversé, il s’était penché et l’avait achevé de ses mains, pour le délivrer de sa souffrance ; mais cette souffrance était demeurée dans l’âme de Gian-Luca, comme une ombre sur la lumière de la forêt. Une nuit, il avait entendu un coup de fusil et, le lendemain, il avait trouvé le résultat de ce coup ; un lièvre, une patte brisée par la balle, était passé près de lui, traînant sa patte. Gian-Luca s’était mis à suivre le lièvre, décidé à son œuvre de miséricorde, mais la petite bête sauvage s’était soustraite à sa pitié, car elle savait qu’il était un homme.

Mais les lapins et les lièvres jouaient sans crainte au lever du soleil, puis, de nouveau, à la fraîcheur du crépuscule ; c’était alors que Gian-Luca leur parlait. « Est-ce que vous, vous avez un Dieu ? » leur demandait-il gravement.

Les petites bêtes continuaient leurs gambades naïves, apparemment sans entendre Gian-Luca ; ou, si elles l’entendaient elles s’enfuyaient en bondissant.

« Elles n’en savent rien, elles non plus », pensait Gian-Luca.

Il avait des moments d’innocent bonheur, cependant, où il se sentait comme un écolier ; par exemple, quand il vit, pour la première fois, un troupeau de daims couleur feu, dans la partie nord de la forêt. Il avait erré loin, cet après-midi-là, et il se trouva par hasard près du troupeau au déclin du soleil ; les daims étaient groupés dans un vaste espace découvert, leurs bois se détachant, noirs, sur le ciel. Leurs magnifiques têtes étaient levées d’un air interrogateur et leurs yeux paraissaient attentifs et pleins de crainte ; mais Gian-Luca s’était caché derrière un arbre ; osant à peine respirer tant il était étonné et surexcité, car ces bêtes peuvent rarement être surprises… ; bêtes toujours poursuivies, elles avaient acquis de la sagesse. Il se tint si tranquille que les daims commencèrent à brouter, courbant leurs robustes cous couleur châtaigne ; Gian-Luca pouvait entendre le bruit craquant qu’ils faisaient en broutant et le bruit assourdi de leurs mouvements paresseux tandis qu’ils avançaient dans l’herbe. Sans doute, déplaça-t-il un peu la main, car une brindille se brisa sous ses doigts ; toutes les têtes aussitôt se levèrent, tandis que le troupeau vira lentement…, et, en un instant, il eut disparu.

Gian-Luca devint de plus en plus familier avec presque toutes les bêtes de la forêt ; les hermines et les fouines, toutes deux chasseresses au cœur dur avec un appétit colossal pour les nids d’oiseaux ; les taupes et les hérissons et les drôles de petites musaraignes avec leur robe de peluche et leur long nez préhistorique ; les renards et les blaireaux qu’il voyait, la plupart du temps, peu après l’étoile du soir ; les écureuils qu’il apercevait à n’importe quel moment imprévu ; et les ombrageux poneys sauvages, timides au début, mais qui, par la suite, finirent par connaître Gian-Luca, si bien que, quelquefois, les juments lui amenaient leurs poulains, nés dans la forêt, la veille au soir. Et les oiseaux ! Y en avait-il jamais tant eu sous le ciel et d’une telle variété de chants ? Toute la journée, les oiseaux chantaient, et toute la nuit aussi, car les rossignols chantent dans les hêtres, en juin, et Gian-Luca était obligé de veiller sous les étoiles à cause de leur splendide musique. Il apprit à connaître les chants et les habitudes des oiseaux avant de découvrir leurs noms.

« Ça, ce doit-être le bonhomme d’oiseau, qui grelotte en chantant », pensait-il tandis qu’il écoutait le trille tremblotant d’un roitelet qui chantait juste au-dessus de lui. Ou bien « Ça, ce doit être l’oiseau avec une petite barbiche blanche ; sa voix semble toujours de mauvaise humeur quand il a peur. » Et, justement, une grisette sortait en battant des ailes, furieusement en colère contre Gian-Luca.

Et puis, il y avait les êtres rampants ; les longues et gracieuses couleuvres, très gênées, terriblement embarrassées par la présence d’un étranger ; les vipères irritables qu’il vaut mieux éviter parce que ce sont des bêtes non encore régénérées, et l’inoffensif, mais peu attirant orvet, stupide, myope, inepte. Il y avait aussi la bonne société des scarabées et ceux-ci étaient de tempérament varié ; quelques-uns étaient pacifiques d’autres parfois querelleurs et l’un d’entre eux était un véritable démon, une espèce de Néron, mais avec dix fois plus de courage et plus de dix fois plus malin.

Telle était la forêt, tour à tour douce et furieuse, comme un grand cœur humain palpitant. Les plus douces pensées prenaient vie parmi les fougères, ses mousses et ses lichens argentés, parmi ses petites baies sauvages…, nourriture des oiseaux…, dans ses étangs et ses clairières, et ses fleurs. Gian-Luca était arrivé au temps des campanules, mais, là, dans la forêt, elles ne l’avaient pas déprimé et, parce que, autrefois, il les avait rudement poussées du pied, il s’agenouilla près d’elles et enfouit son visage dans l’ineffable fraîcheur de leur rosée. Les anémones et les coucous avaient fleuri ; puis, bientôt, l’aubépine avait suivi. Maintenant, c’était juin, mois des églantines, mois des boutons d’or qui poussent dans les lieux humides et marécageux, mois des myosotis qui poussent le long des ruisseaux ou se groupent en foule près d’une eau tranquille. Les jours tenaient les nuits prisonnières de leur lumière, car les aurores pointaient de bonne heure et les crépuscules étaient longs ; l’obscurité, quand elle venait, devait réfléchir les dernières lueurs dans un interminable regain de lumière. Longtemps avant que la large lune fût prête à s’évanouir, le soleil la regardait de l’est ; et la nuit et le matin devaient s’unir d’amour dans un enchevêtrement de feuilles, d’ailes d’oiseaux et d’étoiles.

En bas, dans la forêt, Gian-Luca était allongé, la face vers le ciel ; et l’âme de la forêt, toujours enveloppée de paix, en dépit de ce cœur furieux et doux, venait timidement effleurer l’âme de Gian-Luca…, essayant de lui dire quelque chose. Alors Gian-Luca se tenait très tranquille et écoutait, mais, après un peu de temps, il soupirait :

« Je ne peux pas trouver Dieu, pas encore », devait-il répondre ; et peut-être se levait-il pour chercher son Dieu ; peut-être même Le rencontrait-il, face à face, au soleil levant, mais passait sans Le voir.
III

En ce mois de juillet-là, Gian-Luca rencontra quelques bohémiens qui campaient dans un espace libre, près d’une pinède, et, parce que, maintenant, il leur ressemblait, les bohémiens se prirent d’amitié pour lui. Les représentants de trois générations composaient cette famille : un homme très vieux avec sa très vieille femme, leur brune et avenante fille, leur gendre à la haute stature et un bizarre assortiment d’enfants. En plus de ceux-ci, il y avait trois chiens, deux chevaux, une vaste roulotte et quelques tentes délabrées ; et,… disons-le tout bas, quand Gian-Luca les surprit, il y avait aussi un feu dans la clairière.

« Ohé ! » dit le jeune homme dont le nom était Sylvestre.

« Ohé ! » dit Gian-Luca, souriant, et il s’assit à côté du jeune homme accroupi près du feu ; tout d’un coup, il se sentit l’ami de cet homme…, comme un arbre peut être l’ami d’un autre arbre, parce qu’ils vivent sur le même sol.

Les bohémiens semblaient devoir rester pendant plusieurs semaines ; ils parlaient tout à fait franchement avec Gian-Luca. Ils s’occupaient, lui dirent-ils, à fabriquer des corbeilles à fougères et à fleurs, à l’aide du bois recueilli dans la forêt. Ils vendraient ces objets, plus tard, dans les foires ; mais ils avaient beaucoup d’autres occupations. Au moment de l’essaimage, ils fabriquaient des ruches ; en automne, ils faisaient la récolte des faînes et des glands qui se vendent fort bien sur le marché. Quelquefois ils allaient faire la récolte du houblon, pour changer, et ceci, dirent-ils, était la grande joie des enfants.

« Cela leur fait voir la vie », dit Sylvestre, souriant, avec un coup d’œil à sa litée.

Pendant leur séjour dans la forêt, Gian-Luca fut souvent avec eux. Ils avaient d’étonnantes bonnes manières, une sorte de bonne éducation naturelle qui les empêchait d’exprimer leur curiosité à son sujet.

« Magnifique, la forêt », fut tout ce que Sylvestre dit, comme si cela expliquait Gian-Luca.

Ils n’étaient pas trop propres, et leurs animaux étaient maigres, mais jamais maltraités. Le pire crime de ces bohémiens était la pose de pièges à lapins ; mais Gian-Luca ne pouvait que le supposer car, même Sylvestre, si ouvert en beaucoup de choses, semblait ignorer l’existence des lapins. Il était quelque peu ornithologue cependant et ce fut de lui que Gian-Luca apprit le nom des oiseaux, leurs migrations, leur code matrimonial, les mois de la pariade, la construction de leurs nids… cette dernière chose souvent touchante et étonnante. Au total, Sylvestre était un brave cœur, et, s’il tuait, c’était pour manger ; il avait l’instinct des habitants des forêts qui chassent pour nourrir leurs petits, instinct qu’il partageait avec les bêtes sauvages.

Les noms de ces nomades à faces brunes étaient très harmonieux : Sylvestre, Claretto, Morella, Clémentine ; mais les enfants s’appelaient tout simplement Jim, Bill, Maggie ; il y avait aussi un Syd, une Jennie et un Bobbie…, ce dernier encore à la mamelle. Car, selon Morella, la vieille aïeule, les traditions de la race s’éteignaient rapidement ; c’était entièrement la faute des villes et des autos, dit Morella, et de ces sataniques machines volantes. Leur langue était morte maintenant, dit-elle tristement à Gian-Luca et les Romanichels disparaissaient… ; puis, Morella dit à Gian-Luca quelques mots de son très doux dans le beau langage disparu de son peuple.

Gian-Luca apprit beaucoup de cette sage vieille femme qui était trop contente d’avoir à qui parler. Il apprit les lois orales de ces peuples errants ainsi que les lois orales des routes et des forêts, les vertus des plantes, quelles baies l’on pouvait manger et en quelle saison les trouver. Puis, un jour, il lui demanda ce qu’elle pensait de Dieu ; pensait-elle qu’il existait vraiment ? Mais Morella ne put que secouer la tête ; elle n’avait jamais beaucoup réfléchi à ces choses, semblait-il. Elle avait eu neuf enfants, expliqua-t-elle d’un air assez grognon ; quatre d’entre eux étaient vivants, mais cinq étaient morts… ; de toute façon, elle n’avait jamais eu beaucoup de temps, avec leur père et tout le reste. Alors, Gian-Luca lui demanda ce qu’elle ressentait au sujet de la mort, car n’avait-elle pas perdu cinq enfants ? Pensait-elle que l’âme vivait après la mort ? Pensait-elle que ses enfants existaient encore ?

« Qui sait ?… Ça ne paraît guère probable, lui dit-elle, du moins, cela ne me le paraît pas à moi. »

Mais Gian-Luca était curieux ; maintenant, il voulut connaître le mot romanichel pour « mort. » Lui qui avait toujours été un amoureux des mots essayait d’attraper quelque chose de leur langage.

Morella le considéra de ses vieux yeux qui coulaient ; « Merripen », dit-elle gravement.

« Et pour « vie » ? demanda-t-il, comment dites-vous « vie » dans votre langue ? »

Et elle lui répondit : « Merripen. »

Un jour, Gian-Luca ne trouva plus les bohémiens quand il se rendit à la clairière ; ils avaient disparu comme des ombres dans la nuit… ; il ne restait plus que les traces de leurs roues dans le gazon et les cendres de leur coupable feu. Ainsi, de nouveau, il eut la forêt pour lui seul, excepté le charbonnier, et il se sentit moitié content, moitié triste au fond de son cœur ; il avait aimé ce feu sociable et défendu et Sylvestre, et la vieille Morella. Il s’était senti en paix parmi ces vagabonds dont les difficultés étaient toutes si simples ; pour les vieux, l’attente tranquille de la Mort, sans espoir, sans crainte, sans interrogation ; pour les jeunes, le mariage de l’homme et de la femme, le passage de la vie à leurs enfants. Il envia cette placide acceptation du monde selon la conception qu’ils en avaient, et leur courage ; qu’était-ce donc qui leur donnait un tel courage ? Le courage d’ignorer, le courage de ne pas s’inquiéter ?… n’était-ce pas, après tout, une foi, une sorte de foi dont ils ne se rendaient ; pas compte ?
IV

La chaleur de l’été pesait lourdement sur la forêt en dépit de ses splendides arbres. L’air était souvent tout vibrant sous la chaleur et les petits insectes ailés dansaient dans cet air moiré, ou poursuivaient à la surface des étangs leur course saccadée. Les nuits étaient troublées par le ululement des hiboux qui volaient de leurs grandes ailes silencieuses ; mais les ruisseaux se faisaient moins bruyants et, vers midi, les poneys se mettaient à l’abri du soleil. Gian-Luca continuait de nourrir les oiseaux chanteurs tandis qu’il oubliait de se nourrir lui-même…, car, maintenant, il n’avait plus de Maddalena pour lui rappeler de le faire et son dégoût de toute nourriture avait recommencé depuis peu ; il n’avait jamais vraiment faim, ce qui était étrange dans ses conditions de vie ; il commença de se dégoûter d’aller à Lyndhurst et, naturellement moins on mange, moins on a besoin de manger ; il y avait toujours des baies dans la forêt, aussi, quelquefois s’en nourrissait-il. Mais il devait quand même acheter des aliments à cause des oiseaux et à cause du poney rouan sauvage, un petit poney farouche, très habile de ses sabots, très anxieux de ne pas vendre son âme libre. Et cependant, comme c’est souvent le cas chez ses supérieurs, la curiosité chassait la timidité ; il ne pouvait se défendre de l’étrange fascination qu’exerçait sur lui cet homme qui le suivait avec des carottes. Une fois par semaine, quand Gian-Luca allait à la poste, il achetait de frugales provisions ; des carottes pour le poney, du pain et des graines pour les oiseaux et, à l’occasion, quelque chose pour Gian-Luca. Ses vêtements étaient usés et ses souliers avaient besoin d’être ressemelés ; ils en avaient vraiment grand besoin, mais dans la forêt, il avait cessé de porter des chaussures ; il allait nu-pieds, car la joie de la terre et son amour pour la forêt étaient augmentés par ce contact de ses pieds nus avec, le sol.

Les vêtements qu’il possédait diminuaient chaque jour et il se trouva qu’il ne les remplaça point. Il avait donné son manteau de pluie, un soir, à une femme… ; trempée jusqu’aux os, cette Sœur des Grands Chemins…, et cela lui faisait toujours mal de voir ces femmes battues par le vent et la pluie. Leurs visages étaient creusés, ou gravement enflés ; elles traînaient lentement leurs pieds fatigués, ou bien se hâtaient pour égaler les grandes enjambées, de leur hommes. C’étaient des créatures misérables, découragées, nostalgiques, hors-la-loi des cités, hors-la-loi de la vie.

« Les hommes peuvent vivre sans s’enraciner quelque part, pensait Gian-Luca, mais pas les femmes ; elles ont besoin de racines, comme les arbres. »

Quelquefois, il distribuait sa nourriture à ces gens-là et alors, il n’avait rien à manger ; et son argent aussi, il le leur donnait parce qu’ils étaient mal habillés, plus qu’il ne l’était lui-même, ou l’imaginait. Eux prenaient tout ce qu’il offrait, quelquefois le remerciaient, mais d’autres fois, le regardaient de travers.

« Je n’ai pas volé cet argent », leur disait-il, mais il comprenait qu’on ne le croyait pas.

Il avait parfois de grands maux de tête ; parfois la tête lui tournait et il se sentait stupide, presque trop stupide pour réfléchir à Dieu et poser ses éternelles questions. Mais lorsqu’il se tenait contre son calme ami le hêtre et nourrissait ses oiseaux confiants, il pouvait parfois retrouver ce sentiment d’unité avec quelque chose qui appartenait aux oiseaux et au hêtre, à la plus petite parcelle de la forêt, à la plus humble fleur qui jaillissait de ce sol… et à la pitié qui était dans le cœur de Gian-Luca. Puis, cette minute passait et il revenait sur la terre avec une sorte de secousse mentale, avec un sentiment de désolation plus poignant que la douleur, si bien que, dans son amertume, il lui fallait parfois crier à voix très haute : « Ô Dieu, où êtes-vous ? » Les oiseaux, effrayés, s’envolaient, abandonnant Gian-Luca pour toute la matinée ; alors, il s’asseyait et se mettait à pleurer tout bas, suppliant les oiseaux de ne pas le quitter.

« Est-il possible que vous ayez peur de moi ? leur reprochait-il. Avez-vous peur de Gian-Luca qui vous nourrit ? »

Un jour, que vit-il arriver ? Le petit poney rouan qui prit une carotte de la main de Gian-Luca et qui lécha cette main, ce qui signifiait : « Merci, Gian-Luca, merci ! ce qui signifiait aussi : Je suis votre serviteur…, cela devait être, car mes semblables sont les serviteurs-nés des hommes. »

Après cela, il garda l’habitude de suivre Gian-Luca partout, le laissant entortiller sa crinière sur ses doigts ; Gian-Luca l’aimait et marchait à côté de lui, caressant les naseaux soyeux.

« Oh ! disait-il, je n’ai pas trouvé Dieu, mais je t’ai trouvé toi, petit ami du solitaire… » Et quelquefois, le poney fourrait son nez dans la main de Gian-Luca, comme s’il avait compris…

Gian-Luca commença à mal dormir, car la fièvre le brûlait ; aussi, parfois, se levait-il et s’en allait-il vers un ruisseau ; il se déshabillait et plongeait dans l’eau dont le froid faisait un choc à son mince corps. Il faisait constamment de ces choses absurdes, depuis peu, complètement insouciant de sa santé ; il ne se donnait pas la peine de penser à la maladie, tant son esprit était occupé aux questions qu’il se posait. Et puis, il y avait quelque chose qui venait toujours plus près… ; il sentait cette chose venir de plus près et, pour d’étranges raisons, cela commençait à le consoler.

« Est-ce Vous, ô Dieu ? » chuchotait-il.

Il était souvent hanté par le souvenir d’un poème, le souvenir de la « Gioia della Luce. » Les grandioses, les magnifiques strophes tournaient dans son cerveau jusqu’à ce que les mots semblassent faire partie de la forêt, partie de son espoir, et partie d’autres choses bénies ; une nuit, tandis qu’à demi endormi, il murmurait le poème, il pensa que ces mots faisaient partie de Dieu. Ce fut ainsi que Gian-Luca, sans le savoir, fit la paix avec Ugo Doria.
V

La chasse au daim commença en juillet et Gian-Luca entendait les chiens donner de la voix, éclats de voix carieux, mi-plaintifs, mi-impitoyables, tandis que les chiens partaient sur la trace… L’écho de l’appel éloigné du cor se répétait dans la forêt, le cri distant des chasseurs, le claquement des fouets et puis, chose assez étrange, quelque chose remontant aux temps primitifs, reprenait vie dans l’âme de Gian-Luca. Il rejetait la tête en arrière, se tenait immobile comme une pierre et écoutait, vibrant à cette musique païenne, la musique des hommes et des bêtes prenant plaisir à la brûlante volupté sanglante de la mort. Alors, Gian-Luca comprit que la passion de la chasse était enfouie profondément dans toute créature mâle, depuis l’hermine qui chasse les lapins en fuite, jusqu’à l’homme qui chasse le daim. Il comprit que la mort était à l’affût dans la forêt, exactement comme elle l’avait été sur les champs de bataille de France quand Gian-Luca, tenu en laisse au mess des Officiers, avait souffert à cause de sa virilité méprisée. Ces pensées lui donnaient de nouveaux sujets de spéculation, de nouvelles raisons d’être étonné et triste, et alors, il se rappelait le mot bohémien : « Merripen » qui signifiait mort, « Merripen » qui signifiait vie et, se détournant, il s’étonnait…

Un matin, un magnifique cerf passa comme une flèche à travers le fourré, juste devant lui ; ses flancs haletaient, ses yeux étaient égarés, il y avait du sang sur ses lèvres et il chancelait en bondissant, car la pauvre bête était épuisée. Le cerf fit une pause d’un instant, comme s’il perdait la tête, puis, vers la gauche, il s’enfuit ; les chiens ne suivaient pas ; la forêt était silencieuse.

« Ils ont perdu la trace », pensa Gian-Luca.

Mais, bientôt, il vit deux chasseurs se hâter vers le taillis.

« L’avez-vous vu ? » demandèrent-ils, pressés, en observant Gian-Luca ; et ils poussèrent leurs chevaux, se penchant de côté pour mieux entendre la réponse.

Mais Gian-Luca mentit et, montrant la direction contraire : « Il est parti vers la droite, leur dit-il ; il allait bon train, quand je l’ai vu.

— Nous le tenons quand même ! » fit l’un des cavaliers et, virant vers la droite, ils disparurent au galop.


CHAPITRE XII
I

Ce fut au début de septembre qu’on captura le poney rouan ; on le captura tandis qu’il était à côté de Gian-Luca. Un fermier et son garçon s’approchèrent tranquillement et l’homme glissa un licol au poney. L’animal parut surpris, mais pas vraiment inquiet parce que, maintenant, il avait confiance dans les hommes.

Le fermier fit un signe de tête et un sourire à Gian-Luca. « C’est un solide compère, ça fera du bon travail ; voyez ses reins ; aucun souci à se faire pour lui, je pense. »

Gian-Luca reçut un choc au cœur. « Vous l’emmenez ? dit-il faiblement.

— Oui, dit le fermier voilà son tour venu ; nous devons tous gagner notre vie. »

Le poney commença à tirer sur le licol, du côté de Gian-Luca.

— Allons ! commanda le garçon.

— Là, là ! tranquille ! dit doucement le fermier en caressant le cou du poney.

Gian-Luca dit : « Où allez-vous le conduire ?

— Je l’ai vendu, répondit l’homme tout en regardant avec intérêt cet épouvantail de vagabond. Vous aimez les chevaux ?

— Oui, mais où ira-t-il ? insista-t-il, posant la main sur le poney.

— Dans la mine, dit le fermier ; la plupart d’entre eux y vont, du moins quand ils sont assez petits. »

Pendant un moment, on eût dit Gian-Luca changé en pierre, puis il leva les bras avec un grand cri : « Non ! non ! bégaya-t-il, pas la mine !… Oh ! pour l’amour de Dieu…, il ne verra plus la lumière… ; il deviendra aveugle ! Je ne peux pas le laisser partir pour la mine ; la bonne bête a été mon ami. Il étendit les mains et montra les arbres. Regardez, regardez ? continua-t-il comme un fou. Toute cette beauté, toute cette liberté, toute cette verdure et cette joie… la mine ! il y fait noir !… toute sa vie dans l’obscurité… son corps plein de plaies à cause des wagonnets ; ses yeux couverts d’une taie à cause du manque de soleil ; son cœur brisé parce qu’il a connu la forêt, parce qu’il se rappellera… rappellera… » Et maintenant, il s’accrochait au bras du fermier : « Écoutez ! per amore di Dio, écoutez ! Je l’achèterai, je vous l’affirme, j’achèterai la liberté du pauvre animal ; dites-moi seulement combien et je l’achèterai.

— Vous », gronda le fermier, le repoussant et le regardant, sceptique ; puis ses yeux s’adoucirent : « Pauvre diable ! Vous avez l’air de mourir de faim… ; qu’y a-t-il donc ? la tête un peu dérangée ? Ne pouvez-vous trouver du travail ? ou alors, quoi ? Sa main s’enfonça promptement dans sa poche : Tenez, prenez ceci, murmura-t-il, allongeant un peu d’argent ; prenez ceci et achetez-vous un bon repas. » Et il donna à Gian-Luca trois shillings. Très doucement, mais avec fermeté, il se mit entre Gian-Luca et le poney ; il donna la corde du licol au garçon : « Pars avec lui ! ordonna-t-il. Pars, et attention ! »

Et le poney partit avec eux, sans résistance, car il avait appris la confiance envers les hommes.

Gian-Luca se jeta sur le sol, enfouit son visage dans ses mains et, parlant à la terre, lui demanda d’avoir pitié.

« Qu’il meure ! Qu’il meure ! qu’il meure ! » suppliait-il, comme si la terre avait des oreilles pour entendre, comme si elle était une mère compatissante pour les créatures que sa libéralité nourrit.

Puis, il expliqua à voix basse, entrecoupée, quelle était la vie dans la mine ; tout ce qu’il savait de cette vie, il le dit ; et tout ce que son esprit affolé pouvait décrire.

« Il a eu confiance dans les hommes à cause de moi, gémit Gian-Luca ; je lui ai donné sa foi et, cependant, je ne puis le sauver…, il est petit, mais il a un cœur plein de courage… ; il travaillera jusqu’à ce que son cœur se brise ! »

Il s’arrêta de parler comme s’il attendait une réponse, et alors, une chose très particulière se produisit ; Gian-Luca entendit une voix au-dedans de lui, une voix tout à fait claire, qui parlait avec précision :

« Merripen, dit la voix, mourir, c’est vivre, Gian-Luca ; c’est seulement pour quelque temps. »

Gian-Luca s’assit et pressa ses doigts contre ses tempes : « Je dois devenir fou », murmura-t-il.
II

La forêt, touchée par les premières brusques gelées d’automne, devenait rouge et or, et Gian-Luca avait terriblement froid pendant ces nuits ; il lui fallait parfois se lever et marcher. La fièvre l’avait quitté, mais, à sa place, il ressentait une faiblesse croissante ; cependant, la pensée des quatre murs qui l’enfermaient, la pensée d’un toit qui lui déroberait le ciel et, par-dessus tout, la pensée de quitter les arbres le remplissait de misère.

« Si je mange plus, j’aurai peut-être moins froid », raisonnait-il ; aussi toutes les fois qu’il le pouvait, il se rendait à Lyndhurst ; pendant qu’il était dans cette ville, il essayait de rassembler ses forces pour sourire en achetant ses vivres. « Si on pense que je suis malade, on m’arrêtera ! murmurait-il ; et bien entendu, je ne suis pas vraiment malade. » Mais quand il revenait à pas lents à la forêt, il découvrait qu’après tout, il ne pouvait que très peu manger ; son estomac s’était déshabitué de la nourriture et, certains jours, les repas le faisaient beaucoup souffrir.

« C’est sans doute que je n’en ai pas besoin », discutait-il avec lui-même ; « tout le monde mange trop ! »

Le temps changea et il plut beaucoup ; des vents violents balayaient la forêt en ce mois d’octobre ; les hêtres soupiraient et gémissaient sous les orages et Gian-Luca était trempé jusqu’aux os. Il lui fallait toujours faire du feu, et cela le remplissait de détresse, car maintenant, il vivait dans la terreur d’être pris ; il se figurait que les gardes et les forestiers étaient à sa recherche, prêts à l’enfermer entre des murs. À la fin, il prit une décision désespérée, préférant rester mouillé que risquer d’être pris.

« Les renards ont des tanières, et les oiseaux du ciel ont des nids », pensait-il quelquefois et il souriait tristement ; puis il se demandait d’où venaient ces paroles…, étonné quand sa mémoire faisait défaut.

Son argent diminuait rapidement ; il ne lui restait plus guère que trois livres sterling ; mais il résolut de ne pas écrire chez lui pour en demander : il n’allait pas voler Maddalena.

« Quand je n’en aurai plus, je devrai trouver du travail dans la forêt », peut-être avec le charbonnier, pensa-t-il vaguement. « Si je n’en trouve pas, eh bien, il faudra que je mendie. » Et il essaya de se rappeler ce que le vagabond lui avait dit au sujet des signes à la craie sur les palissades des jardins.

Il commença à avoir une étrange sensation au cœur ; son cœur se déplaçait constamment : « Tiens-toi tranquille ! lui disait-il. Ma chè ! tu te conduis exactement comme un fou ! » Mais son cœur continuait de changer de position, car c’était cela qu’éprouvait Gian-Luca : « Es-tu au lit, qu’il te faut te retourner ainsi ? demandait-il. Ne t’agite donc pas comme des richiami en cage ! Tu t’agites et tu bats des ailes…, cependant, je ne suis pas cruel comme Sisto… » Toutes les fois que, maintenant, il voyait les poneys sauvages, il s’apitoyait, pensant à l’horreur des mines, et chaque fois qu’il s’apitoyait son cœur s’agitait comme les richiami de Sisto.

Enfin, un soir, tandis qu’il s’en retournait lentement vers son hêtre, il se trouva face à face avec lui-même. Vers lui, marchait un autre Gian-Luca, un grand type dégingandé et en haillons, avec une petite barbe partagée en deux.

« Ah ! dit Gian-Luca, voici qu’enfin, je te retrouve ; je t’ai cherché plutôt longtemps ! » Cependant, quand il étendit la main pour le retenir, l’autre Gian-Luca s’était évanoui. « Tant pis, murmura-t-il ; je le reverrai bien ; comme je le supposais, il habite la forêt. »

Mais cette étrange apparition lui avait ramené la pensée de Dieu, de ce Dieu qui n’était point encore trouvé ; aussi, alla-t-il fouillant les fourrés pour trouver Dieu, fouillant les clairières et les longues allées vertes.

« Mon Dieu ! » appelait-il à voix basse, comme il avait appelé les poneys ; « venez, j’ai quelque chose à vous donner ! Je veux vous donner Gian-Luca… ; il n’a rien de grand, il n’est plus l’élégant qui servait au Doric ; mais cela, vous le savez, c’est parce qu’il est venu ici vous chercher. » Et il tendit la main.

« Magari ! » murmura-t-il au bout d’un moment, après qu’il eût échoué à obtenir de Dieu qu’il sortît de l’endroit où Il se cachait : « Magari ! je suis sale, et mes habits sont en haillons ; peut-être est-ce pourquoi il m’évite. »

À Lyndhurst, on disait que Gian-Luca devait mourir de faim, à voir son aspect hagard.

« Peut-être, dit le boulanger ; il est certainement drôle, mais il paraît avoir assez d’argent pour acheter du pain ; je lui ai changé un billet de banque d’une livre, il y a trois jours.

— C’est quelque original d’une nouvelle secte, je pense », suggéra une jeune fille du bureau de poste.
III

Une semaine plus tard, quand Gian-Luca alla demander sa lettre, cette jeune fille le regarda avec curiosité : « Désagréable changement de temps… », commença-t-elle ; mais Gian-Luca l’avait déjà remerciée et s’était enfui avant qu’elle ait pu continuer sa phrase.

Il s’en alla, traînant ses chaussures en loques, qui lui paraissaient maintenant trop petites pour ses pieds ; tout en s’en allant il ne cessait de regarder sa lettre… ; elle semblait lourde, pensait-il ; elle était plus épaisse que d’habitude… ; et son cœur inquiet battait contre sa poitrine parce que la lettre lui semblait plus épaisse.

Il l’ouvrit, sous le hêtre auquel, comme d’habitude, il s’était adossé. « Pas étonnant si c’était plus épais que d’habitude », murmura-t-il, en sortant les feuilles écrites serré.

« Je vais bien, Gian-Luca », commençait la lettre… ; Maddalena ne s’abaissait jamais à mentir…, « Je vais bien, Gian-Luca… » ; mais le reste des pages était couvert de sa souffrance.

« Tout ce que j’ai promis, je l’ai fait, écrivait-elle ; personne ne connaît l’adresse à laquelle j’écris. On m’assiège, on me questionne, Rosa et les autres, et je réponds : « Gian-Luca écrit qu’il va bien, il est parti pour réfléchir à notre avenir ; j’attends son retour à toute minute maintenant. Je prie la Madonna matin et soir… ; sûrement elle doit être fatiguée de mes pauvres prières, amore. Je lui dis : Faites ce qui est le mieux pour Gian-Luca, ce qui lui apportera le bonheur ; voilà ce que je lui dis. Et je prie la Madonna de te donner sa paix et la paix de son Fils béni. Mais, oh ! Gian-Luca, je ne suis qu’une femme, je ne suis pas brave et sainte comme Notre-Dame des Douleurs… ; je suis seulement Maddalena, née dans la Campagna, seulement une pauvre paysanne ignorante, mais aimante… »

Puis, Maddalena écrivait ce qu’une femme écrit à l’homme qu’elle a choisi pour son compagnon…, tout l’amour et le désir de son âme et de son corps ; tout le vide des journées et la solitude des nuits ; toute la déception difficile à supporter, désespérante, tous les désirs frustrés de la femme sans enfants… La lettre était terriblement sincère et simple, aussi simple que la loi de la forêt : « Reviens-moi, Gian-Luca ; amore, viens vite ; tu es tout ce que j’ai dans le monde. »

Gian-Luca replia la lettre de Maddalena et la glissa dans sa poche. Se mettant sur ses pieds, il se tint contre le hêtre, à peine conscient de ce qu’il faisait ; il étendit les bras et tourna ses paumes vers le ciel et se tint si tranquille que les oiseaux descendirent, croyant qu’il était venu pour les nourrir, mais ses paumes étaient vides ; aussi se posèrent-ils sur ses doigts, dans l’attente d’un miracle. Mais Gian-Luca voyait les rues d’une ville, tout le bruit et la confusion de la foule ; il voyait le Doric et son ignoble service… la petite Milady, Jane Coram et les autres…

« Gian-Luca !

— Signorina ?

— S’il vous plaît, envoyez-moi Roberto !

— Momento, je vais le chercher, Signorina. »

Il voyait la hideuse lutte pour la vie, avec sa cruauté, sa petitesse et sa lubricité ; l’haleine en était brûlante et fétide à faire vomir ; le cœur en était froid et inénarrablement endurci ; le corps, une masse d’ulcères à cause de ses péchés de son esprit aveugle. Son propre corps reculait et frémissait comme frémit un oiseau jeté en cage, car les murs impitoyables semblaient se refermer autour de lui ; et le triste toit d’ardoise qui lui cacherait le ciel était suspendu au-dessus de lui, comme un drap mortuaire. Nerone avait caché le ciel à ses alouettes, de peur que, de désespoir, elles ne se missent en pièces ; les yeux brillants de Roberto étaient les yeux d’une alouette, d’une alouette qui regardait à travers les barreaux du Doric… ; mais l’enfant de la mendiante n’avait plus d’yeux et c’était sûrement la faute du monde.

« Je ne puis retourner dans ce monde, cria Gian-Luca, je ne puis retourner dans ce monde ! »

Cependant, tout en disant cela, il savait qu’il s’en irait, car quelque chose de bien plus fort que le monde se tenait à ses côtés, le ferme et patient courage de l’humanité, qui tire tous les hommes vers la divinité.

Puis, comme si une brume s’était ôtée de devant ses yeux, il lui sembla voir clairement, pour la première fois de sa vie, et, tout en ayant conscience de l’obscurité, il perçut cependant, une grande gloire qui brillait sans arrêt au travers de cette obscurité. Il eut conscience d’un vaste et inéluctable plan auquel toutes choses seraient, à la fin, ramenées ; lui-même, Gian-Luca, était compris dans ce plan, comme tout le reste, sur cette combattante…, et, à ce suprême moment, il lui fallut crier :

« Oh ! Dieu ! Je vous ai trouvé. Vous êtes ici, dans mon cœur ! »

Il y avait les cerfs épuisés qu’on chassait ; il y avait les poneys aveugles des puits déminés ; il y avait des enfants sans yeux, et, à tous ceux-là, il appartenait, en raison de son infinie pitié. Il était à eux, serviteur de tout ce qui est sans défense, tout comme Dieu est leur serviteur et leur maître. Mais un être sans défense avait besoin de lui plus que tous les autres et c’était la triste et patiente femme qui attendait… ; il valait mieux rendre une seule pauvre créature humaine heureuse que de pleurer pour quatre-vingt-dix-neuf autres. Il devait donc s’en retourner ; il devait donc essayer de trouver du travail ; il aurait à être modeste pour commencer ; et quoi qu’il en fît ; il devrait faire avec une grande patience, patience avec lui-même, patience avec Maddalena, mais, par-dessus tout, patience avec le monde.

Il avait été jeune et fort et s’était emparé du monde, bien décidé à le plier à son service, il avait éprouvé une grande colère et avait craché sur le monde parce qu’il n’en avait vu que les péchés ; il était devenu très douloureux, s’apitoyant sur le monde parce qu’il n’en voyait alors que les douleurs ; et puis, il avait ressenti de la frayeur parce qu’il s’était perdu, parce qu’il ne pouvait trouver Dieu. Et pendant tout ce temps, Dieu était là, présent en lui ; voilà où Il était, en Gian-Luca, comme en tout pauvre cœur humain combattant, capable d’un bon mouvement. Alors ? Dieu doit être quelque part dans le cœur de Jane Coram, consolant sa solitude. Rien n’était trop bas, ni trop humble pour Dieu ; Il était patient et ne connaissait pas la défaite. Les sentiers de ce monde sont les sentiers de Dieu, car souffrir avec Dieu, c’est partager la joie de son triomphe final sur la douleur.

Gian-Luca s’affaissa lentement sur les genoux et son corps reposa de côté ; là, il attendit ; son esprit allait de nouveau à l’aventure ; il imagina que quelqu’un se penchait vers lui…, quelqu’un de très tendre qui voulait le prendre dans ses bras et l’emporter très loin. Une paix qui dépassait tout entendement reposait dans son cœur et sur ses paupières, si bien qu’il les ferma, lourdes de paix, comme un enfant écrasé par le sommeil. Tantôt son corps lui semblait, plus léger que l’air, flotter au-dessus des arbres ; tantôt, il était de nouveau sur la bonne terre, couché sous le hêtre. Maddalena venait ; elle disait des prières ; sa voix était dans toute la forêt… ; Maddalena disait sa prière favorite qui commençait… qui commençait… ; comment commençait-elle ?

« Béni soit le Seigneur », dit Gian-Luca dans un souffle.

Une feuille arrachée descendit tranquillement et l’effleura ; mais Gian-Luca gisait, très calme. Puis, un lapin bondit dans l’herbe, s’assit sur son train de derrière, les yeux grands ouverts. Dans le hêtre, les oiseaux se mirent à bavarder, car maintenant, c’était l’heure du coucher du soleil.

Et ce fut ainsi que Gian-Luca, retourna dans sa patrie, après trente-quatre ans d’exil.


ÉPILOGUE
I

Teresa Boselli, debout, faisait face à Maddalena, la table du salon entre elles ; sur la table, gisait une courte lettre officielle…, froide et pâle messagère de la mort.

« Je suis venue, dit Maddalena, parce que c’était mon devoir et parce que Gian-Luca l’aurait voulu.

— Vous êtes venue, dit Teresa, parce qu’il était mon petit-fils, le fils de mon unique enfant. »

Le visage de Maddalena était aussi blanc que la lettre et ses yeux tout maternels étaient sans larmes. « Demain, j’irai à Lyndhurst, répondit-elle ; le Père Antonio a promis de venir avec moi, et Rosa, qui l’aimait, ayant été sa nourrice, et Mario, et le vieux Nerone. » Sa voix était tout à coup ferme, mais curieusement atone, comme celle d’une morte qui parlerait.

« Je vous accompagnerai aussi, dit Teresa.

— Pourquoi ? » demanda Maddalena.

Teresa Boselli se redressa et ses durs yeux noirs jetèrent un défi : « Pourquoi ? dit-elle durement ; parce que mon sang le veut ; n’était-il pas l’enfant de mon enfant ? ».

Alors, les yeux de Maddalena se firent aussi durs que ceux de Teresa et la colère envahit son doux visage : « Trop tard pour vous le rappeler, répondit-elle froidement ; vous qui n’avez jamais voulu aimer Gian-Luca. »

Après cela, elles gardèrent le silence, se fixant du regard, tandis que leur amertume secouait l’obscur petit salon et que leur cœur battait lourdement. Maddalena ramassa tranquillement la lettre et la glissa dans son corsage, puis elle quitta la Casa Boselli…, laissant Teresa à sa solitude.
II

Six silhouettes vêtues de noir descendirent du train quand il s’arrêta à la gare de Lyndhurst.

« Ce sont sans doute les gens qui viennent pour l’enquête », chuchota un porteur à un ami.

Sous la livrée de la douleur, Maddalena était calme et noble ; dans son chagrin, elle allait la tête haute, en brave matrone romaine qu’elle était. Ses yeux ne parlaient ni d’espoir, ni de ressentiments ; on y lisait qu’elle croyait à notre destinée et à la finalité de la vie humaine ; derrière elle, suivant, Teresa Boselli, à peine moins ferme et droite.

Rosa s’accrochait au bras de Mario et il lui fallait pleurer ouvertement : « Mio bambino…, mio cuore… », se lamentait-elle. Et Mario murmurait : « Il a tout, tout fait pour moi… ; même dans ses peines, il s’est rappelé le pauvre Mario et lui a trouvé un poste au Doric. »

Nerone, le menton sur la poitrine, martelait le sol à côté d’eux, il lançait lentement sa jambe de bois, car ses reins n’étaient plus aussi forts et la jambe de bois lui était très lourde. Sur les talons de ce petit troupeau triste, suivait un fidèle vieux berger, le Père Antonio, dont les cheveux étaient maintenant argentés et dont les yeux étaient du bleu brumeux de ceux d’un enfant, comme il arrive aux yeux d’un homme dont le cycle est près de se refermer. Ce fut lui qui conduisit Maddalena en fiacre, avec calme, lui tenant la main.

« Ainsi Dieu a rappelé à Lui Gian-Luca…, dit-il pensivement ; et il ajouta : Dieu sait ce qui convient le mieux. »

Mais Maddalena répondit : « Mon cœur doute… ; je doute de la miséricorde de Dieu. » Alors elle expliqua ses doutes et ses frayeurs, tandis que le Père Antonio écoutait.

Qu’arriverait-il à la pauvre âme de Gian-Luca ? Il était mort sans l’absolution de la Sainte-Église…, il était mort tout seul, sans prêtre, ni cierges, et personne n’avait été près de lui afin que son âme fût bénie avant le grand voyage. Et pendant qu’elle parlait, sa voix tremblait à cause de la crainte superstitieuse des paysans.

« Mourir ainsi, sur la froide terre…, chuchotait-elle, et il n’a jamais reçu le précieux Corps de Notre-Seigneur… : il n’a eu personne pour mettre l’huile sainte sur ses paupières et sur ses pieds fatigués et souillés par le voyage… » Alors, le Père Antonio la regarda gravement : « La terre a été bénie pour toujours, ma fille… Dieu a marché sur la terre au Jardin de l’Éden et, de nouveau, sur son chemin vers le Calvaire. L’Église est une Mère dont les bras sont grands ouverts pour secourir et réconforter ses enfants, mais Dieu est un Père dont l’amour est éternel, et mainte brebis qui n’est jamais entrée au bercail sera reçue dans le bercail de son cœur. » Le Père contempla la splendeur des bois qu’ils traversaient ; ils flambaient des ors et des cramoisis de l’automne. « L’Angleterre est une splendide église », murmura-t-il. Il disait souvent de ces choses étranges, en ces jours-là et l’on pensait que c’était dû à son grand âge.
III

Le corps de Gian-Luca gisait dans une écurie dépendant d’une auberge quelconque. Quelques briques neuves s’élevaient en un tas rouge, dans un coin, tout ensemble avec un grand nombre d’outils d’ouvriers… On allait transformer cette écurie en garage, mais le travail avait été arrêté aussitôt. Un sergent de police silencieux ouvrit la porte et permit au groupe en deuil d’entrer ; puis, tranquillement, il souleva le drap qui recouvrait le corps et, se tenant de côté il attendit.

« Santa Madonna ! » murmura Nerone ; « quelle honte ! quel scandale ! Pas de chapelle, aucune marque de respect, pas même pour un mort ! Quel pays païen que l’Angleterre ! »

Mais Gian-Luca reposait, très calme, dans son écurie, ses mains fines croisées sur sa poitrine ; le voyant ainsi, Nerone se tut. Il chercha son chapelet et commença à le dire, marquant du pouce chaque Ave. Alors, tous se groupèrent, tous les membres du clan, pour dire adieu à leur enfant.

« Il était né parmi nous, le Gian-Luca, sanglota Rosa.

— Davvero, murmura Mario ; il était né parmi nous. » Et, se rappelant le passé, comme le veulent de telles circonstances, lui non plus ne put retenir ses larmes.

Teresa s’approcha tout près et posa les yeux sur son petit-fils, et personne ne sut ce qu’elle pensait, car son visage était le visage d’une idole d’ivoire dans lequel brillaient deux flammes.

« De quoi dit-on qu’il est mort ? » demanda-t-elle en s’approchant du sergent.

Le sergent parut embarrassé et jeta un coup d’œil à Maddalena. « Bien entendu, il y aura une enquête, murmura-t-il, mais j’ai entendu dire qu’on pense qu’il est mort de faim et de froid… ; les dernières nuits ont été fraîches. » Puis, comme Teresa continuait à le fixer avec les yeux qu’on connaît, le sergent s’empêtra dans ses explications : « Pourtant, ce qui est curieux, c’est qu’on a trouvé de l’argent sur lui, plus de deux livres sterling… ; mais ce n’est pas à moi de parler », se hâta-t-il de conclure.

Teresa Boselli retourna vers le cercueil et regarda le visage émacié : « Dire qu’il y a tant de nourriture de par le monde, murmura-t-elle, et on pense qu’il est mort de faim ! »

Maddalena se pencha et déposa un baiser sur Gian-Luca ; très doucement, elle le baisa au front. « Il est si étrange, chuchota-t-elle au prêtre ; on dirait qu’il n’est pas là du tout.

— Pourquoi Gian-Luca serait-il ici ? répondit-il.

— Notre Seigneur est-Il resté dans sa tombe ? »

Et le père Antonio détacha quelque chose de son cou, un petit crucifix d’or et il le plaça doucement sur les mains de Gian-Luca : « Puisse cet Homme qui est mort et ce Dieu qui vit garder ton âme pour la vie éternelle », dit-il lentement ; puis il se mit à genoux à côté du cercueil et commença à dire les prières pour les morts.

Mario s’agenouilla et Rosa et Nerone, et tous se joignirent à ces charitables prières ; mais, soudain, la douleur saisit Maddalena à la gorge, si fort qu’elle ne put pas prier, qu’elle était comme en proie à une tempête et secouée comme un roseau dans l’orage…

« Il a eu faim, il était sans foyer, et froid et abandonné ! » criait-elle, se tordant les mains.

Puis, Maddalena pleura sur les enfants qu’elle n’avait pas, et sur le père des enfants qu’elle n’avait pas et qui, lui était tant son enfant. Les larmes bienfaisantes ruisselaient sur ses joues, et elle ne les cachait pas, tandis que la charrue tranchante de la douleur creusait ses sillons dans son âme, et les larmes tombaient une à une dans ces sillons pour humecter les semences sacrées de l’esprit ; la semence de foi en la miséricorde de Dieu, qui produit des fruits par les larmes.

Rosa toucha tranquillement l’épaule de Mario et, ensemble, ils quittèrent l’écurie. Puis Nerone se leva maladroitement et lui aussi quitta l’écurie, en essayant de marcher sans bruit, sans taper de sa vieille jambe de bois qui faisait tant de bruit sur les pierres. Mais Teresa Boselli s’attarda encore près du cercueil, car elle ne pouvait ôter ses yeux de dessus son petit-fils.

« Tant de nourriture de par le monde, ne cessait-elle répéter, et on pense qu’il est mort de faim ! »

Quand la vieille Teresa eut enfin regardé tout son saoul, elle s’en alla, ferme, et le dos très droit ; à peine paraissait-elle avoir besoin de ce bâton, tant ses genoux semblaient solides.

Dehors, dans la rue, elle dit à un passant : « Où est notre église catholique ?

— L’église catholique romaine est là-bas, sur la droite », lui dit-on.

Teresa entra dans l’église tranquille et vide… ; elle n’était pas entrée dans une église pendant ces trente-quatre années de colère. Elle marcha droit vers la statue de la Vierge-vers la statue qui était au pied de l’autel…, et l’auréole de la Vierge était ornée de sept étoiles, peut-être à cause de ses sept douleurs.

« Ainsi », dit Teresa, se mesurant avec la Vierge, « ainsi, voilà ce que vous avez fait ! Je vous ai donné Gian-Luca le petit Gian-Luca…, qui était sans défense, et froid, et orphelin…, et je vous ai dit : Prenez-le, je vous le donne ; il est à vous, corps et âme ! Et vous l’avez pris, et vous l’avez brisé, et vous l’avez affamé jusqu’à la mort, là, dehors, dans la froide forêt anglaise… ; et il était l’enfant de mon enfant unique, d’Olga que vous avez laissée mourir dans la honte. Et c’était un homme beau et adorable, adorable comme l’aurore avec ses étranges yeux clairs, et vous l’avez abandonné au moment où son cœur se brisait à cause de ce monde intolérable ! Oh ! je sais très bien pourquoi vous avez fait ces choses : vous les avez faites pour briser Teresa Boselli. Elle ne veut plus me servir, avez-vous dit ; très bien, je lui montrerai que me servir était une meilleure affaire ; je lui enlèverai tout et je la laisserai seule maintenant qu’elle a toutes les souffrances de la vieillesse ! Mais Teresa Boselli ne vous servira pas davantage ; elle est venue ici vous redire qu’elle ne veut pas vous servir ! Il était adorable comme l’aurore, le petit Gian-Luca… »

Elle s’arrêta brusquement, les yeux grands ouverts sur la Madonna qui la regardait avec un sourire de supplication… elle ne pouvait éviter ce sourire de supplication car il était moulé dans le plâtre.

« Répondez-moi ! commanda Teresa sévèrement. Qu’avez-vous fait de Gian-Luca ? »

Mais la Vierge resta silencieuse, et ses lèvres étaient calmes et douces, comme les lèvres du cadavre, dans l’écurie car, pouvait-elle répondre en pauvres, en tremblants mots humains ? La Mère de Dieu pouvait-elle répondre à Teresa ?
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