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CHAPITRE I

La salle à manger de Leaside servait aussi de cabinet de travail au colonel Ogden. Outre le buffet d’acajou aux consoles décoratives, le dressoir à trois tablettes, la table et les chaises assorties, il contenait encore un grand bureau américain tout délabré, taché d’encre et pâli par le soleil de nombreux étés indiens. On y voyait aussi un fauteuil de cuir dont le siège s’était affaissé, un râtelier à pipes et quelques boîtes de tabac. Tout cela laissait deviner la présence du maître de la maison, non seulement au moment des repas pris en famille, mais encore dans les intervalles entre ceux-ci. Et de crainte qu’on en doutât, la photographie du colonel Ogden en uniforme était placée au-dessus de la cheminée ; c’était un agrandissement le montrant assis à sa table de travail sous une tente, son ordonnance indigène à côté de lui. Le regard du colonel était braqué sévèrement sur l’objectif ; il tenait sa plume en équilibre, prêt à écrire un mot final et semblait être l’autorité personnifiée. Les émanations des pipes passées et présentes du colonel flottaient dans l’air ; se mêlant à celles qui provenaient des aliments et des journaux, elles produisaient une odeur complexe qui était devenue l’esprit même de la pièce. Plus tard, il suffit aux enfants de fermer les yeux et de penser à leur père pour retrouver cette odeur de la salle à manger de Leaside.

Le colonel Ogden regarda sa montre : il était neuf heures. Il recula sa chaise de la table où il venait de déjeuner : c’était là un signal destiné à faire comprendre à sa famille que le repas était terminé.

Il s’enfonça dans son fauteuil en soupirant. Il avait cinquante-cinq ans et un certain embonpoint. Ses petits yeux clignotants scrutèrent les colonnes du Times comme s’il recherchait une proie sur laquelle il pût s’abattre. Il la trouva bientôt.

— Mary…

— Oui, chéri.

— As-tu vu cette annonce des magasins Army and Navy ?

— Laquelle, chéri ?

— Celle du rayon d’alimentation. Nous payons sûrement notre bacon plus cher que ça ?

Il tendit le journal à sa femme ; sa main tremblait un peu, son visage avait rougi légèrement. Mrs. Ogden jeta un coup d’œil sur le journal et mentit bien vite.

— Oh ! non, mon amour, le nôtre coûte deux pence de moins.

— Ah ! dit le colonel Ogden. Veux-tu sonner, s’il te plaît.

Mrs. Ogden obéit. Elle était petite, pâle et rêveuse : ses cheveux, soigneusement enserrés dans un filet, étaient parsemés de gris ; ses grands yeux bruns étaient doux et suppliants, mais certaines lignes autour de sa bouche donnaient une tout autre impression : elles trahissaient l’irritation et abaissaient légèrement la commissure des lèvres. La servante entra. Le colonel Ogden sourit froidement.

— Le carnet de l’épicerie, demanda-t-il.

Mrs. Ogden trembla : c’était malheureusement le seul jour de la semaine où ce carnet fût à la maison.

— Pourquoi, James ? questionna-t-elle.

Le colonel Ogden remarqua le tremblement nerveux de la voix et son sourire s’élargit. Il ne répondit pas et la servante revint bientôt le livre à la main. Le colonel le prit et, avec une précision due à une longue expérience, découvrit l’article désiré.

— Mary, veux-tu avoir l’obligeance d’examiner cette ligne.

Elle le fit et resta muette.

— Si tu t’occupais un peu plus de mes intérêts, dit le colonel d’un ton amer, si tu prenais la peine de te renseigner sur les prix que nous payons, j’aurais moins de soucis, il y aurait moins de gaspillage, moins de…

Il haleta un peu et mit la main à son côté gauche tout en regardant sa femme.

— Ne t’énerve pas, James, je t’en prie ; pense à ton cœur.

Il s’enfonça dans son fauteuil.

— Et je déteste le gaspillage, Mary.

— Oui, chéri, naturellement. Je m’étonne de ne pas avoir vu cette annonce. Je leur écrirai de m’envoyer un morceau de bacon aujourd’hui et j’annulerai la commande que j’ai adressée à Goodridge’s. Je vais m’en occuper tout de suite, à moins que tu ne préfères que je te donne tes comprimés.

— Non, merci, dit sèchement le colonel.

— Est-ce que les enfants te dérangent ? Veux-tu qu’elles montent ?

Il se leva lourdement.

— Non, je vais au club.

Un soupir de soulagement sembla remplir la pièce ; les deux enfants se regardèrent et Milly, la plus jeune, fit une grimace en cachette. C’était une petite fille élancée qui avait les yeux bruns de sa mère. Ses longs cheveux blonds et bouclés pendaient sur son dos ; elle paraissait délicate et ressemblait à un lutin ; certains la trouvaient jolie, son père notamment, dont elle était la préférée.

Il y avait deux ans de différence entre les sœurs : Milly avait dix ans, Joan douze. Elles étaient absolument dissemblables de tempérament comme d’aspect. Milly exprimait immédiatement tout ce qu’elle éprouvait, ce que Joan ne faisait presque jamais. Celle-ci était en général silencieuse et patiente, mais, sous l’aiguillon de quelque grave provocation, elle savait manifester une volonté opiniâtre dont rien ne pouvait venir à bout, une puissance de raisonnement qui paralysait sa mère et rendait le colonel furieux. Ce n’était pas de la colère à proprement parler : Joan ne pleurait jamais, elle n’était jamais violente ; elle faisait seulement preuve d’une logique froide, de sang-froid et de fermeté. On pouvait l’enfermer dans sa chambre et lui dire de prier Dieu de la rendre sage, mais elle refusait le plus souvent de demander pardon. Un jour, elle fit observer que sa prière n’avait pas été exaucée, et après cela, on ne l’exhorta plus à implorer la grâce divine.

C’était ce que Joan jugeait injuste qui soulevait des tempêtes en elle. Quand le chat avait été mis à la porte et abandonné à ses propres ressources pendant les grandes vacances, quand une domestique avait été congédiée sans délai à la suite de quelque faute vénielle, on avait observé que ces incidents ou d’autres du même genre produisaient chez Joan l’humeur que sa mère redoutait presque. C’est alors que Joan disait tout ce qu’elle pensait et restait dans l’impénitence jusqu’à ce qu’on lui accordât enfin le pardon qu’elle n’avait pas demandé.

Elle était solidement bâtie et grande pour son âge, maigre comme un garçon, pâle, les cheveux courts et noirs. Ses yeux gris n’étaient pas grands et nullement suppliants, mais ils étaient bien placés, intelligents et francs. Elle échappait à la laideur grâce à sa peau et à ses dents ; elle aurait été laide si ses autres traits n’avaient pas été rachetés par un nez court et droit et une belle bouche qui vous rassurait, en quelque sorte.

On lui avait coupé sa chevelure épaisse lorsqu’elle avait eu la scarlatine et elle n’avait pas voulu la laisser repousser. Elle réussissait toujours à trouver des ciseaux avec lesquels elle coupait sans cesse ses cheveux, et la résistance de Mrs. Ogden fut vaincue par un défi suprême un jour que celle-ci la trouva en train de se rogner les cheveux avec un canif.

*
*  *

Tandis que le colonel Ogden fit claquer la porte d’entrée derrière lui, les deux sœurs échangèrent un sourire. Mrs. Ogden était allée annuler la commande de bacon et elles étaient seules.

— C’est dégoûtant, dit Joan d’une voix ferme.

— Quoi ? demanda Milly.

— Cette querelle à propos du bacon.

— Tu oses dire ça ! s’écria Milly avec ravissement. Si on t’entendait ?

— Il n’y a personne pour m’entendre… En tout cas, c’est dégoûtant !

Milly dansa de joie.

— Gare à toi si Maman t’entend.

Elle secouait ses boucles blondes en sautillant autour de la pièce.

— Attention à la tasse, dit Joan.

Mais c’était trop tard : la tasse tomba par terre et se brisa. Mrs. Ogden entrait juste à ce moment.

— Qui a cassé la tasse ?

Silence.

— Eh bien ? j’attends.

Milly jeta un regard à Joan qui y lut son appel.

— C’est… c’est moi… dit Milly.

— C’est ma faute, dit Joan avec calme.

— Vous auriez dû être plus soigneuses, surtout sachant combien votre père tient à ce service à déjeuner. C’est vraiment désolant. Que va-t-il dire ? Qu’est-ce que tu avais donc, Joan ?

Mrs. Ogden mit la main à la tête d’un geste las, tout en regardant Joan. La réponse de Joan à cet appel ne se fit pas attendre. Mrs. Ogden n’aurait pas voulu reconnaître combien elle désirait cette réponse rapide, cette sympathie, elle qui depuis des années était celle qui donnait, elle qui soignait un homme atteint d’une maladie de cœur, elle qui était devenue une véritable mine de phrases réconfortantes et qui s’empressait d’apporter des comprimés, des compresses chaudes et des toniques. À certains moments, qui devenaient de plus en plus fréquents, elle éprouvait une envie indicible de s’effondrer, de garder le lit, de se laisser dorloter, d’avoir à son tour le plus grand nombre possible de symptômes inquiétants.

Ce vampire, qu’est l’Inde, n’était pas venu à bout de son tempérament nerveux ; son petit corps avait pu résister à ce qui avait vaincu la constitution massive de son mari. Mrs. Ogden était forte ; cependant elle ne donnait pas une impression de robustesse. Cela, elle le savait et l’appréciait. Ses yeux pathétiques étaient profondément enfoncés et quelque peu voilés ; son nez, court et droit, comme celui de Joan, semblait pincé ; ses lèvres tombantes étaient pâles. Tout cela, elle le savait et elle en tirait parti dans ses relations avec sa fille aînée. Il y avait des jours où le désir de produire un effet sur quelqu’un devenait pour elle un véritable besoin. Elle écoutait le pas de Joan dans l’escalier et prenait aussitôt une attitude, la tête rejetée sur le dossier du fauteuil, la main devant les yeux. Parfois, c’étaient des pleurs dissimulés à la hâte après que Joan les avait vus, ou une toux sèche qui ressemblait tellement à celle de son frère Henry, mort tuberculeux. Alors, lorsque le regard de Joan devenait inquiet et que celle-ci jetait soudain : « Oh ! Maman chérie, tu ne vas pas bien ? » Mrs. Ogden était prise de remords, mais elle ne pouvait s’empêcher de répondre malgré elle : « Ce n’est rien, mon amour, ce n’est que ma toux » ou encore : « C’est seulement ma migraine, Joan ; j’en souffre beaucoup ces temps-ci. »

Alors, les bras jeunes et vigoureux de Joan la réconfortaient et la calmaient, ses lèvres fermes cherchaient le visage de sa mère et Mrs. Ogden se sentait abjecte et honteuse, mais heureuse dans sa culpabilité comme si un amoureux l’étreignait.

Si bien qu’en cette matinée d’été, lorsqu’à la suite de la querelle relative au bacon Mrs. Ogden vit que la tasse appartenant au service à déjeuner si estimé était en morceaux par terre, elle sentit que la vie l’accablait et qu’une migraine réelle ou imaginaire serait le soulagement dont elle avait un si grand besoin.

— C’est bien dur, dit-elle d’une voix tremblante. Je suis épuisée, je ne me sens pas la force d’affronter tout cela aujourd’hui. Je crois vraiment, ma chérie, que tu aurais pu être plus soigneuse.

Des larmes remplirent ses doux yeux bruns et elle alla en hâte jusqu’à la fenêtre.

— Oh ! Maman chérie, ne pleure pas.

En un instant, Joan fut à côté d’elle.

— Je suis désolée, Maman chérie ; regarde-moi. Je ferai bien attention maintenant. Combien coûte-t-elle ? Une nouvelle tasse, je veux dire. J’ai encore la moitié de l’argent que tante Ann m’a donné pour mon anniversaire. J’achèterai une tasse pareille ; seulement, ne pleure plus, je t’en prie.

Son ton, qui était toujours légèrement brusque, le devint davantage sous le coup de l’émotion.

Mrs. Ogden attira sa fille à elle, d’un geste plein d’une force douce à laquelle on n’aurait su résister.

— C’est honteux.

— Quoi, chérie ? demanda Mrs. Ogden, soudain attentive.

— Ce que fait papa, dit Joan avec assurance.

— Chut, chérie !

— Si, c’est honteux ; il te tyrannise.

— Voyons, ma chérie, ne dis pas de pareilles choses ; ton père a le cœur faible.

— Mais tu es malade, toi aussi, et le cœur de papa ne va pas toujours aussi mal qu’il le prétend. Ce matin…

— Chut, Joan, il ne faut pas dire ça. Je sais que je ne suis pas forte, mais il ne faut jamais qu’il sache que je suis quelquefois souffrante.

— Il devrait le savoir.

— Mais, Joan, rappelle-toi comme tu as eu peur lorsqu’il a eu cette attaque à Noël.

— Celle-là était véritable, dit Joan d’un ton décidé.

— Oh ! Eh bien ! ma chérie… mais ça ne fait rien ; je vais bien maintenant. Sauve-toi, mon agneau. Miss Rodney doit être arrivée ; l’heure de ta leçon est passée.

— Es-tu sûre que tu vas bien ? dit Joan d’un ton de doute.

Mrs. Ogden s’enfonça dans son fauteuil et regarda pensivement par la fenêtre.

— Ma petite Joan, murmura-t-elle.

Joan tremblait ; une grande tendresse s’était emparée d’elle. Elle se pencha pour déposer lentement un baiser sur la main de sa mère.

Mais comme les deux sœurs se tenaient dans le vestibule, Joan paraissait encore plus pâle que d’habitude ; elle avait les traits tirés et une curieuse expression dans le regard.

— Oh ! Joan, c’est chic de ta part, dit Milly.

Joan la poussa brusquement.

— Tu es une pauvre petite fille, Milly.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Oui, tu es une sale petite égoïste !

— Mais…

— Tu n’as pas de cran.

— Qu’est-ce que c’est que ça, du cran ?

— C’est ce que l’ami d’Alice dit qu’un soldat de marine doit avoir.

— Alors, je n’en veux pas, dit fièrement Milly.

— Eh bien, tu devrais en vouloir. Tu n’avoues jamais ce que tu as fait. Tu es vraiment une pauvre petite fille.


CHAPITRE II

Seabourne-on-Sea était petit et « select ». La maison des Ogden à Seabourne était petite, mais elle n’était pas particulièrement « select », car on l’avait autrefois divisée en appartements. Le propriétaire se contentait maintenant d’un loyer réduit pour avoir le colonel et sa famille comme locataires : il avait des idées d’autrefois et recherchait les personnes distinguées.

En 1880, les Ogden avaient quitté les Indes en hâte en raison de l’état de santé du colonel. Alors que Milly était encore un bébé et que Joan avait trois ans, la famille avait dû abandonner le luxe si agréable de la vie aux Indes. Ils étaient rentrés en Angleterre : le colonel, mis à la retraite, morose et irascible à la pensée des années oisives qu’il allait vivre ; Mrs. Ogden, jolie femme aux grands yeux rendus mélancoliques par toutes les séparations qu’elle avait supportées, et surtout par une séparation particulière que sa vertu avait rendue inévitable en tout cas.

Ils avaient pris un appartement meublé quelque part dans le quartier de Bayswater. La cuisine était infecte et la maison sale. Mrs. Ogden, qui avait été habituée au service facile des Indes et à son bungalow confortable, ne réussit pas à faire contre mauvaise fortune bon cœur ; elle se tourmenta. Cet hiver-là, il y eut de mauvais brouillards qui causèrent au colonel une grave attaque cardiaque. Le docteur conseilla le bord de la mer et mentionna Seabourne comme jouissant du climat désirable. Le résultat fut un changement d’adresse : Leaside, The Crescent, Seabourne. Ils y demeuraient depuis près de neuf ans et y resteraient très probablement, malgré les plaintes du colonel et les nerfs de Mrs. Ogden, car le loyer de Leaside n’était pas élevé et l’air convenait si bien au cœur du colonel. En tout cas, ils n’avaient pas assez d’argent pour déménager et, par ailleurs, aucune raison particulière de changer de résidence.

Il y avait bien Blumfield. Ann, la sœur de Mrs. Ogden, avait épousé un pasteur qui était maintenant évêque de Blumfield, mais les Blane n’étaient jamais tout à fait sincères – c’est du moins ce que croyaient les Ogden – quand ils leur suggéraient de se rapprocher d’eux. Aussi décidèrent-ils de ne pas aller jouer les pique-assiettes à Blumfield.

Ce qui préoccupait surtout Mrs. Ogden, c’était l’instruction de ses enfants. Non qu’elle se souciât beaucoup de ce qu’elles apprenaient : c’étaient des questions de méthode et de lieu qui lui tenaient à cœur. Elle était née Routledge, et cette pensée la hantait nuit et jour. « Pauvres comme Job et sottement fiers comme des paons », c’est ainsi que quelqu’un les avait définis. « Nous les Routledge… », « Un Routledge ne fait jamais ceci, un Routledge ne fait jamais cela ! »

Tournant sans cesse comme des écureuils en cage, suivant le sentier de leurs vaines traditions, menant un train de vie que leur interdisaient leurs ressources limitées, condescendant parfois à accepter un poste de l’État mais jugeant d’habitude tout travail indigne d’eux, ils vivaient aux crochets de leurs amis, ce qui ne leur paraissait pas indigne d’eux ; ils consolaient leur orgueil en racontant à qui voulait les entendre les hauts faits d’un certain amiral Sir William Routledge, qui avait été, à ce qu’ils disaient, le favori de Nelson. Ils accrochaient le portrait de leur amiral, entouré d’une guirlande de laurier, le jour anniversaire de quelque bataille lointaine, et ne manquaient pas d’inviter leurs amis à venir prendre le thé ce jour-là.

Tels étaient les Routledge de Chesham et telle était demeurée Mary Ogden, en dépit de bien des revers.

Il est vrai que Chesham avait été vendu et que le portrait de l’amiral, peint par Rodney, avait été racheté par le docile évêque de Blumfield, à la demande de sa femme Ann. Il est vrai qu’Ann et Mary étaient restées sans le sou lorsque leur père, le capitaine Routledge, fut emporté par une hémorragie pulmonaire, aux Indes. Il est vrai qu’Ann avait été trop heureuse d’épouser son évêque, qui n’était alors qu’un modeste aumônier militaire, et que Mary suivit l’exemple de sa sœur en se mariant avec le major Ogden, du régiment des Buffs. Il est vrai que son frère Henry n’avait réussi à se distinguer en aucune manière et qu’à sa mort, qui était survenue juste à temps, il n’avait laissé à sa famille que de grosses dettes. Tout cela était vrai, mais ils étaient toujours des Routledge ! Et l’amiral Sir William avait toujours sa guirlande de laurier à l’anniversaire de la bataille. Il s’était transporté des murs croulants de Chesham aux murs solides du palais épiscopal, et peut-être se félicitait-il en secret de ce changement de résidence, comme sa descendante Ann. Dans le salon plus modeste de Leaside, il recevait un hommage analogue : une gravure du portrait célèbre y était en effet placée bien en évidence et tous les ans, quand venait le grand jour, son autre descendante Mary plaçait consciencieusement une guirlande de laurier plus petite autour du cadre et invitait ses amis à venir prendre le thé, comme l’exigeait la tradition.

« Quand on est Routledge, on l’est pour toujours », se plaisait à dire Mrs. Ogden en de telles occasions, et si par hasard le colonel était de bonne humeur, il murmurait : « Fameux gaillard, ce Sir William, il a belle allure au milieu de ses lauriers, Mary. Qui vient cet après-midi, m’as-tu dit ? » En revanche, si son cœur n’allait pas bien, on risquait de le voir s’éloigner avec un grognement dédaigneux. Mary, qui n’avait jamais de tact, lui demandait alors : « N’est-ce pas qu’il est bien, mon chéri ? » et une fois, une seule fois, le colonel avait répondu : « Qu’il aille au diable ! »

L’école de Seabourne n’était pas digne des Routledge, car les rejetons des commerçants du pays la fréquentaient. Le colonel était enclin à penser que, quand on est pauvre, il ne faut pas faire le difficile, mais Mary ne cédait pas. Faible pour tout le reste, elle était de roc lorsqu’il s’agissait de l’orgueil familial, tel un chevalier errant soulevant la bannière quelque peu délabrée des Routledge. Le colonel céda ; il aurait toujours cédé devant les attaques directes, mais sa femme ne l’avait jamais deviné. Même en poussant son cri de bataille mental, elle pensait à son cœur faible et avait des remords. Et pourtant, en cette occasion, elle n’hésita pas à mettre en péril le cœur du colonel. Il fallait que Joan et Milly reçussent leur instruction à la maison. Les Routledge n’envoyaient jamais leurs filles à l’école.

*
*  *

Ce fut finalement le colonel Ogden qui résolut la difficulté. Il fréquentait le petit club dont la façade austère se dressait sur l’esplanade et c’est dans cet endroit inattendu qu’il entendit parler d’une gouvernante.

Tous les matins en semaine, on pouvait l’y voir à la fenêtre, tenant le Times devant lui comme un bouclier, les mâchoires serrées sur sa pipe favorite, personnage féroce, impérial, tout hérissé d’une autorité que nul ne pouvait alors lui contester.

Le vieil amiral Bourne, qui demeurait à Glory Point, entrait bientôt d’une allure de flâneur ; c’était un homme solitaire qui avait la passion de l’élevage des souris blanches. Il avait la manie de s’arrêter brusquement au milieu de la pièce et de jeter par-dessus ses lunettes un regard de ses agréables yeux bleus, comme s’il cherchait quelqu’un. Il cherchait quelqu’un en effet, quelque autre membre du club assez indulgent pour ne pas paraître trop ennuyé par les avatars de ses souris, qui décevaient sans cesse leur propriétaire en venant au monde habillées d’une couleur qui n’était pas celle qu’il voulait. Si tant est que l’amiral Bourne avait une ambition, c’était celle d’élever des souris qui eussent réussi à éclipser toutes les gloires passées.

Les autres membres commençaient à se réunir : Sir Robert Loo de Moor Park, dont la chasse était avec le golf la seule distraction de la population masculine de Seabourne ; le major Boyle, nonchalant, atteint de paludisme, aux pensées lugubres, surtout lorsqu’il parlait politique ; Mr. Pearson, le directeur de la banque, qui avait réussi à se glisser dans le club à un moment où la trésorerie de celui-ci se trouvait dans un état alarmant, et dont la présence n’avait cessé depuis lors d’irriter les autres membres. Il y avait encore Mr. Rodney, l’avoué, et enfin le général Brooke, rival détesté du colonel Ogden.

Il lui ressemblait ; c’était là l’ennui. On les prenait souvent l’un pour l’autre dans la rue. Ils étaient tous deux d’une taille inférieure à la moyenne ; ils avaient de l’embonpoint, les cheveux gris et les yeux bleus et petits ; ils portaient tous deux une moustache très courte et tous deux avaient du poil dans les oreilles. Ajoutez à cela qu’ils portaient tous deux des cravates rouges, des vêtements légers, amples et de coupe très simple et des gilets tricotés par leurs épouses respectives avec de la laine achetée à la boutique du pays. Ils avaient tous deux des chaussures jaunes à semelles de caoutchouc, et, ce qui était plus grave encore, des chapeaux marron absolument identiques, si bien que, lorsqu’on les voyait de dos pendant leur promenade, il était impossible de les distinguer l’un de l’autre. La situation se trouvait aggravée par le fait que nul ne pouvait accuser l’autre de vouloir l’imiter. Assurément le général Brooke demeurait à Seabourne depuis dix-huit mois de plus que le colonel Ogden et on ne lui avait jamais connu d’autre tenue ; par ailleurs, lorsque arriva le colonel Ogden qui apparut comme son sosie, il était évident que les vêtements de ce dernier étaient déjà usagés et qu’il les avait portés depuis aussi longtemps que le général.

C’est Mr. Rodney, l’avoué, qui offrit au colonel Ogden de résoudre la difficulté à laquelle se heurtait sa femme quant à l’instruction de ses filles. Mr. Rodney avait apparemment une sœur qui venait d’arriver de Cambridge. Elle était venue à Seabourne pour tenir son intérieur, mais elle voulait trouver un peu de travail, et il pensa qu’elle ne demanderait probablement pas mieux que de donner quelques heures de leçon tous les jours aux petites filles du colonel, qui l’engagea immédiatement.


CHAPITRE III

La salle d’étude de Leaside était lugubre. Venant de la rue, on entrait dans le vestibule étroit recouvert de linoléum brun et décoré de trophées provenant de bazars indiens. D’un côté se trouvait une table noire en bois sculpté portant un plateau de Bénarès où l’on déposait les cartes de visite ; près de la table, un pied d’éléphant empaillé servait de porte-parapluies. À droite le salon, à gauche la salle à manger, en face l’escalier recouvert d’une moquette dont la couleur verte était fanée. En passant devant la porte de la cuisine et en allant jusqu’au fond du couloir, on atteignait la salle d’étude. Leaside était une maison ensoleillée ; aussi, l’aspect de cette pièce désagréable, toujours un peu humide comme en témoignaient les murs, surprenait le visiteur.

C’était le printemps et l’obscurité du lieu était quelque peu atténuée par la claire présence d’un bouquet de narcisses qu’Elizabeth avait placé sur la table. Elle était assise ainsi que ses deux élèves ; le silence n’était troublé que par le grincement des plumes. Elizabeth Rodney s’appuya sur le dossier de sa chaise ; le peu de lumière qui venait de la fenêtre tombait obliquement sur ses abondants cheveux bruns qui bouclaient toujours autour de ses oreilles. Son regard semblait absent, ou plutôt dirigé vers quelque chose de très lointain ; ses belles mains longues, immobiles, étaient croisées sur ses genoux, suivant son habitude. Elle était soignée au point de vous mettre mal à l’aise, immaculée au point de vous donner l’impression que vous étiez sale, et pourtant, il y avait quelque chose dans sa bouche qui vous laissait hésitant. Elle était placide, à coup sûr, et cependant… on ne pouvait s’empêcher de demeurer incertain.

À ce moment-là, elle semblait découragée et poussa un soupir.

— J’ai fini ! dit Joan en lui passant son cahier.

Elizabeth l’examina :

— C’est bien.

Milly peinait. Elle fit un pâté. Ses yeux se remplirent de larmes. Une de celles-ci tomba et agrandit le pâté.

— Quatre plus dix plus quinze plus sept font…

— Trente-six, dit Elizabeth. Et maintenant, sortons.

Elles se levèrent et rangèrent leurs livres. Dehors, le vent de mars soufflait assez fort ; la mer étincelante de lumière faisait mal aux yeux ; les falaises blanches dessinaient une ligne basse et distincte.

— Allons là-haut, dit Elizabeth, en désignant du doigt les falaises.

— Joan, Joan, appela Mrs. Ogden de la fenêtre du salon, où est ton chapeau ?

— Oh ! pas aujourd’hui, Maman. J’aime bien sentir le vent dans mes cheveux.

— Allons donc ! Viens chercher ton chapeau.

Joan soupira.

— Il faut sans doute que j’y aille. Avancez, vous deux ; je vous rattraperai.

Elle courut chercher son béret qui était sur la table du vestibule.

— N’oublie pas ma laine à tricoter, ma chérie.

— Non, Maman, mais nous allons sur les falaises.

— Sur les falaises, aujourd’hui ? Mais vous serez emportées par le vent !

— Oh ! non, Miss Rodney et moi, nous aimons le vent.

— Eh bien ! en revenant, alors.

— Entendu. Au revoir, Maman.

— Au revoir, ma chérie.

*
*  *

Joan courut rejoindre les autres.

— Me voilà, dit-elle, tout essoufflée. Va-t-on à Cone Head ou au terrain de golf ?

— À Cone Head aujourd’hui, répondit Elizabeth.

Quelque chose dans sa voix attira l’attention de Joan, un ton de décision, de défi qui semblait déplacé. C’était comme si elle avait dit : « Je veux aller à Cone Head ; je veux sortir de ce sale trou, aller plus haut et l’oublier. » Joan lui lança un regard curieux. Pour Milly, elle n’était rien d’autre que la gouvernante qui vous donne des problèmes à faire et qui, sauf quand elle est dans une humeur comme celle d’aujourd’hui, veille à ce qu’ils soient faits ; mais pour Joan, elle était un être humain. Pour Milly, elle était Miss Rodney ; pour Joan, en secret du moins, Elizabeth.

Elles avancèrent en silence.

Milly commença à traîner.

— Je suis fatiguée aujourd’hui ; allons dans le passage.

— Pourquoi ? demanda Joan.

— Parce que j’aime les boutiques.

— Nous pas, fit Joan.

Milly traînait de plus en plus.

— Allons, Milly, marchez convenablement s’il vous plaît, dit Elizabeth.

Elles venaient maintenant de traverser la Grande Rue et montaient la longue route blanche qui mène à Cone Head. Au sommet, le vent faisait rage, il relevait leurs jupes et dérangeait les boucles de Milly.

— Oh ! oh ! fit-elle en haletant.

Elizabeth se mit à rire, mais son rire fut emporté avant qu’il ait pu atteindre les enfants ; Joan savait seulement qu’elle riait en voyant sa bouche ouverte.

— C’est magnifique, cria Joan. Je veux le frapper à mon tour !

Luttant contre le vent, Elizabeth avança vers un rocher qui surplombait la falaise.

— Asseyez-vous ici, leur dit-elle.

Le rocher les abritait et elles pouvaient s’entendre parler.

— C’est odieux, dit Milly. Quand je serai célèbre, je ne ferai jamais ça.

— Oh ! Miss Rodney, s’écria Joan. Regardez cette voile !

— Je la regarde depuis que nous sommes assises. J’aimerais bien être dessous.

— Oui, s’en aller, s’en aller, sans savoir où et sans s’en soucier… n’importe où, pourvu que ce soit ailleurs.

— Déjà ? murmura Elizabeth.

— Déjà quoi ?

— Rien. Ai-je dit « déjà » ?

— Oui.

— Alors, je pensais tout haut.

Elle jeta sur l’enfant un regard vif. Elle instruisait les deux sœurs depuis deux ans environ et n’arrivait pas encore à comprendre Joan.

Il était facile de lire en Milly : délicate, gâtée par son père et tout à fait concentrée sur elle-même. Elle était pourtant une enfant assez sage si on la comparait à la plupart, et beaucoup plus facile à mener que son aînée. D’ailleurs, Milly n’était pas sotte. Elle jouait du violon d’une manière étonnante pour un enfant de dix ans. Elizabeth savait que le petit bonhomme qui lui donnait des leçons de musique la prenait pour un génie. Milly était assez docile, elle savait exactement ce qu’elle voulait et Elizabeth se doutait qu’elle l’obtenait toujours. Milly voulait de la musique et encore de la musique. Quand elle jouait, son visage cessait d’être agité, elle devenait attentive, animée, presque belle. Tel était le problème de Milly et il était tout résolu : de la musique, des applaudissements, de l’admiration. Elizabeth voyait tout cela, mais Joan… ? Joan l’intriguait.

Joan était si calme, si réservée, si forte. Forte, oui, c’était le mot juste, forte et protectrice. Elle aimait les chats égarés, les chiens mourant de faim et les jeunes oiseaux tombés de leur nid ; tout cela la faisait pleurer, les chats égarés, les chiens mourant de faim, les jeunes oiseaux tombés de leur nid… et Mrs. Ogden. Elizabeth rit en son for intérieur… Mrs. Ogden était exactement comme un jeune oiseau perdu, avec son regard désespéré et ses grands yeux ; elle avait aussi une certaine ressemblance avec un chien affamé. Elisabeth s’arrêta à cette pensée. Affamé de quoi ? Elle frémit. Mrs. Ogden avait-elle toujours été aussi affamée ? Elle était absolument vorace, on le sentait, sa faim se montrait à vous et vous embarrassait. Pauvre femme, pauvre femme, pauvre Joan… pourquoi, pauvre Joan ? Elle était brillante. Elizabeth poussa un soupir ; elle n’avait jamais été brillante ; elle n’avait su que retourner des mottes de terre. Joan était brillante d’une manière tranquille, constante : pas d’éclat, pas d’étincelle, une lumière forte et régulière. Elle se dit aussi qu’à douze ans Joan était une élève remarquable. Quand on pouvait la faire parler, elle disait des choses qui fixaient votre attention. Joan irait… où irait-elle ? À Oxford ou à Cambridge, sans doute. Peu importe : partout où elle irait, elle se ferait remarquer. Elizabeth était fière de Joan. Elle regarda son élève de côté et soupira de nouveau. Joan la tourmentait, Mrs. Ogden la tourmentait, elles la tourmentaient séparément et ensemble. Elles étaient si différentes, si opposées et pourtant si curieusement attirées l’une vers l’autre.

Elizabeth appela Joan brusquement.

— Allons, il est tard ! Il est presque l’heure du thé.

Elles descendirent rapidement la côte.

— Il faut que j’achète cette laine chez Spink, dit Joan.

— Quelle laine ?

— De la laine à tricoter, pour Maman.

— Ne sera-t-il pas temps demain ?

— Non.

— Mais c’est à l’autre bout de la ville.

— Ça ne fait rien. Rentrez toutes les deux ; j’irai bien toute seule.

Elles se séparèrent devant la porte.

— Ne vous attardez pas, lui cria Elizabeth.

Joan fit un signe de la main. Une demi-heure plus tard, elle était de retour avec la laine. Mrs. Ogden la rencontra dans le vestibule.

— Ma chérie !

— Voilà, Maman.

— Mais, ma chérie, elle n’a pas la même épaisseur.

— Pas la même épaisseur ?

Joan était fatiguée.

— Ça n’ira pas du tout, ma chérie, il faut demander de la laine numéro vingt-quatre.

— Mais c’est ce que j’ai demandé.

— Il faudra l’échanger. Et moi qui voulais finir ce gilet ce soir ; il n’en reste plus qu’un petit bout à faire !

Mrs. Ogden soupira.

Son visage prit tout à coup une expression triste. Joan ne croyait pas que ce pût être à cause de la laine.

— Qu’y a-t-il, Maman ?

— Rien, Joan.

— Mais si. Tu n’es pas heureuse, Maman. J’irai échanger la laine demain matin avant mes leçons.

— Ce n’est pas la laine, ma chérie, c’est… Ça ne fait rien, va prendre ton thé.

Et elle l’embrassa.

Dans l’étude, Joan plongea dans le silence ; elle semblait presque morose. Ses cheveux courts et drus lui tombaient devant les yeux. Elizabeth l’observa à la dérobée.


CHAPITRE IV

Cinq mois s’écoulèrent sans amener d’événements : il ne s’en produisait jamais à Seabourne. Joan était un petit peu plus grande, Milly un petit peu plus corpulente, Mrs. Ogden un petit peu plus nerveuse et le colonel un petit peu plus essoufflé ; presque tout ce qui arrivait à Leaside était petit, se disait Joan.

Mais en cette matinée d’août, la règle était rompue, ou tout au moins elle aurait dû l’être. On s’attendait à une atmosphère de désordre, de précipitation et de triomphe, car c’était le grand jour consacré à la mémoire de l’amiral Sir William Routledge, officier de valeur et favori de Nelson. C’était le grand jour, le jour de Mrs. Ogden, le jour de Joan et de Milly ; c’était un peu aussi le jour du colonel, mais très peu. En cet anniversaire glorieux, Mrs. Ogden se dressait comme un phénix renaissant de ses cendres ; elle se dressait, grandissait, s’affirmait, commandait ; elle était une Routledge. Le colonel pouvait grogner, ricaner, jurer tant qu’il voulait ; les domestiques surmenées pouvaient donner congé. Mrs. Ogden acceptait tout cela avec l’impassible indifférence qui convient à celle dont l’ancêtre avait combattu sous Nelson. Oh ! quelle merveilleuse journée !

Mais cette année-là, un nuage, d’abord pas plus grand que la main, s’était approché de Mrs. Ogden avant même qu’elle se levât. Elle s’était réveillée avec un sentiment d’allégresse digne de la circonstance et pourtant cette allégresse n’était pas complète. Quelle était donc cette chose qui l’oppressait, qui émoussait pour ainsi dire sa joie ? Elle se mit sur son séant et réfléchit. Ah ! elle avait trouvé ! Certes, c’était le jour de cet anniversaire attendu, mais c’était aussi mercredi, le jour des comptes. Aurait-on pu imaginer quelque chose de plus injuste, de plus insupportable ? Depuis un an, elle attendait cette date, son unique moment de triomphe, et elle était tombée le jour des comptes. C’était une journée manquée, gâchée… oui, complètement… Elle avait en perspective ce qu’elle redoutait le plus : les livres de comptes l’attendaient sur son bureau ; il lui faudrait s’en occuper aussitôt après le petit déjeuner, les parcourir, faire des additions et chercher à régler les comptes avec une somme presque inexistante. C’était scandaleux ! Nous, les Routledge… ! Elle bondit hors de son lit.

— Que diable y a-t-il ? demanda le colonel d’un ton irrité.

Mrs. Ogden commença à se hâter. Elle trottait autour de la chambre comme un fox-terrier suivant une piste ; les vêtements glissaient entre ses doigts ; la brosse à cheveux tomba bruyamment par terre. Elle jeta un regard effrayé vers son mari ; elle éprouvait des remords, car elle s’était sentie trop fatiguée la semaine précédente pour être vraiment économe. Les comptes, les comptes, que donneraient-ils ? Elle se mit à se brosser les dents. Le colonel Ogden la regardait nonchalamment du lit. Son visage rouge et gonflé semblait ridicule sur l’oreiller ; un léger sourire soulevait sa moustache. Elle se retourna et, en le voyant, s’arrêta, la brosse à dents à demi introduite dans la bouche. Elle se sentit tout à coup dégoûtée, outragée et intimidée. En un instant, son regard embrassa toute la chambre. Là, sur la chaise, se trouvaient les vêtements amples et défraîchis de son mari. Sa ceinture pendait mollement au bras d’un fauteuil. Sur la table de nuit, une pipe à moitié fumée. Mrs. Ogden effleura l’éponge de son mari en se lavant. La personnalité masculine de ce dernier se répandait partout ; la chambre en était remplie.

Elle continua à se brosser les dents machinalement, prenant grand soin de procéder comme le lui avait recommandé son dentiste : de haut en bas puis horizontalement, en s’efforçant de pousser la brosse jusqu’au fond de la bouche ; voilà ce qu’il fallait faire pour se préserver les dents. De haut en bas, puis horizontalement… Dégoûtant ! Ce qu’elle faisait était laid et détestable. Pourquoi fallait-il qu’il fût couché, un sourire aux lèvres ? Pourquoi donc était-il dans la chambre ? Pourquoi n’avaient-ils pas pris une maison comprenant une chambre de plus ou au moins une chambre à coucher assez grande pour contenir deux lits ? Que faisait-il là, en ce moment ? Il ne devrait pas être là maintenant. Tout cela, c’était très bien pour de jeunes mariés, mais à leur âge… Les répugnantes familiarités !

Elle resserra sa robe de chambre autour d’elle ; elle se sentait comme une vierge dont la pudeur venait d’être blessée par une incursion brutale. Elle se tourna, se disposant à sortir de la chambre.

— Où vas-tu, Mary ?

Le colonel Ogden s’assit sur son lit.

— Je vais prendre mon bain.

— Mais je ne suis pas encore rasé.

— Tu peux bien attendre que j’aie pris mon bain.

Elle s’émerveilla de ses propres paroles. Le ciel allait-il tomber ? Le sol allait-il s’entrouvrir et l’engloutir ? Elle se hâta avant que son courage ne faiblît.

Entrée dans la salle de bains, elle poussa le verrou et tourna la clé en poussant un soupir de soulagement. Seule… elle était seule. Elle ouvrit le robinet. Elle fut prise par une téméraire audace : que l’eau chaude coule et emplisse la baignoire jusqu’au bord ! Pour une fois, elle prendrait un bain scandaleusement chaud ; elle se vautrerait dedans ; elle gaspillerait son temps. Elle n’avait jamais assez d’eau chaude ; aujourd’hui, elle la prendrait toute. Que son bain à lui soit tiède pour une fois, qu’il se dérange un peu pour elle, qu’il vienne frapper à la porte, cet être grossier, insolent et stupide !

Quelle vie… et c’était cela le mariage ! Elle pensa au colonel Ogden, à sa respiration bruyante, à ses habitudes ; il avait une manière de se pousser de son côté, dans le lit, et lorsqu’il se réveillait, le matin, son visage n’était qu’une masse grise de poils rudes et courts. Pourquoi n’avait-elle jamais pensé à tout cela auparavant ? À vrai dire, elle y avait pensé, mais elle n’avait pour ainsi dire jamais laissé ces idées s’épanouir ; maintenant qu’elle ne les contenait plus, elles surgissaient comme autant de diables sortant de leur boîte.

Et pourtant, après tout, James n’était pas pire que les autres hommes ; il était meilleur qu’eux, sans doute, à bien des égards. Elle croyait qu’il lui avait été fidèle ; c’était quelque chose. Il l’avait certainement aimée autrefois – si on pouvait appeler cela de l’amour – mais c’était à une époque lointaine. Étendue voluptueusement dans la baignoire débordante, elle laissa sa pensée retourner vers le passé. C’était différent aux Indes. Joan y était née. Elle avait maintenant treize ans ; elle serait bientôt une jeune fille… Cela s’annonçait déjà. Joan si calme, si réservée, se marierait. Un an, cinq ans de bonheur peut-être, et puis ceci ou quelque chose d’analogue. Jamais ! Joan ne devrait jamais se marier. Milly, oui, mais elle ne pouvait supporter la pensée de Joan mariée. Elle continuerait seulement à l’aimer, à développer ces relations parfaites qui existent entre mère et fille.

— Mary !

— Qu’y a-t-il ?

— Est-ce que tu vas rester là-dedans toute la journée ?

La poignée de la porte était secouée violemment.

— Je t’en prie, James. Je suis encore dans mon bain.

— Au diable ton bain !

Le colonel Ogden se mit à siffloter, puis, se rappelant la date, il sourit. « Pauvre chère Mary, quelle snob… Ah ! oui ! Nous, les Routledge ! »

*
*  *

Le petit déjeuner fut servi en retard. Comment aurait-il pu en être autrement ? Mrs. Ogden n’était-elle pas restée au moins une demi-heure dans son bain ? Il n’y avait plus d’eau chaude lorsque le colonel put enfin pénétrer dans la salle de bains et il fallut faire chauffer une bouilloire. Tout cela avait pris du temps. Milly et Joan observaient leur mère avec appréhension. Joan flairait une crise de nerfs prochaine, car les mains de Mrs. Ogden tremblaient.

— Le déjeuner de ton père, Joan ; sonne donc, mon Dieu !

Joan sonna.

— Le déjeuner de monsieur, Alice ?

— Les rognons ne sont pas prêts.

— Pourquoi, Alice ?

— J’ai pas eu le temps de m’en occuper.

— Allons donc, dépêchez-vous. Le colonel va descendre d’ici un instant.

Alice claqua la porte et les yeux de Mrs. Ogden se remplirent de larmes. Son courage était parti avec l’eau du bain. Elle avait traversé l’enfer, se dit-elle d’un ton de mélodrame ; elle avait enfin vu les choses telles qu’elles sont. Pan, pan et pan, pan, c’était James qui mettait ses bottines. Oh ! où en était le déjeuner ? où en étaient les plats spéciaux de James, les rognons et les œufs au curry ? Que faisait donc Alice ? Pan, pan, le bruit recommençait ! Elle se tordit les mains.

— Joan, Joan, va donc voir où en est le déjeuner.

— Ça va bien, Maman, le voici.

— Mets-le vite sur l’assiette chaude ; les toasts maintenant. Mes enfants, préparez les toasts de votre père, mais surtout ne vous brûlez pas !

Pan, pan, pan ; elle avait entendu trois coups et il devait y en avoir quatre ; James ne donnerait-il pas le quatrième ? Elle allait devenir folle, s’il en restait au troisième. Ah ! enfin, le quatrième était venu ; maintenant, il allait certainement descendre. Les toasts étaient prêts ; ils allaient devenir froids et flasques et James ne pouvait les souffrir ainsi. Si on les mettait sur le gril, ils durciraient et James les détestait durs. Où était donc James ?

— Mes enfants, mettez les toasts sur le gril ; non… attendez un instant.

On entendit maintenant un autre son : James se mouchait. Il allait donc descendre, car il produisait toujours ce bruit en se mouchant dans son mouchoir sale avant d’en prendre un propre. Mais qu’y avait-il ?… Quelque chose de cassé ?

— Joan, va voir ce qu’Alice a cassé. J’espère bien que ce n’est pas le nouveau plat.

Pan, pan, dans l’escalier cette fois-ci ; James descendait enfin.

— Joan, ça ne fait rien ; reste ici et occupe-toi du déjeuner de ton père.

La porte s’ouvrit et le colonel Ogden entra. Il était très calme, ce qui était mauvais signe. Il avait un peu de sang sur le menton, provenant d’une égratignure à laquelle adhérait une boulette de coton hydrophile.

— Du café, mon chéri ?

— Naturellement. À propos, Mary, une autre fois, tu voudras bien me laisser un broc d’eau chaude pour me raser.

Il passa soigneusement le doigt sur l’égratignure.

— Joan, va chercher les rognons pour ton père. Veux-tu commencer par les rognons ou les œufs au curry ?

— Par les rognons. À propos, Mary, je ne paie pas une domestique pour me barbouiller les chaussures de soupe aux pois ; je la paie pour les nettoyer… pour les nettoyer, tu entends ? pour les nettoyer convenablement.

Le calme qu’il avait montré en entrant dans la salle disparaissait vite ; il haussait la voix.

— James, mon chéri, ne t’énerve pas.

Le colonel coupa un rognon d’un geste rageur, en faisant des taches sur son assiette.

— Sacrebleu ! Mary, est-ce que tu me prends pour un cannibale ?

— Oh ! James !

— Oh ! James ! oh ! James ! C’est écœurant, Mary. Pas d’eau chaude, pas même pour se raser, et maintenant des rognons crus ; dégoûtant ! Tu sais que j’aime la viande bien cuite. Sacrebleu ! Mary. Ce n’est pas pour avoir tout ça que je tiens une maison. Donne-moi les œufs.

— Joan, va chercher les œufs pour ton père.

— Qu’est-ce que c’est que ces toasts, Mary ? Ils sont froids comme le marbre.

— Tu es descendu si tard, mon chéri.

— Je ne suis pas entré dans la salle de bains avant huit heures vingt. Je ne peux pas manger ces toasts.

— Joan, fais de nouveaux toasts pour ton père ; dépêche-toi, ma chérie. Milly, porte les rognons à Ellen et dis-lui de les faire cuire un peu plus. Tiens, James, voici du café bien chaud.

— Asseyez-vous ! tonna le colonel.

Joan et Milly s’assirent précipitamment.

— Restez tranquilles. Vous m’énervez à circuler sans cesse autour de la table. Ma parole, Mary, les enfants n’ont pas touché à leur déjeuner.

— Mais, James…

— Ça suffit. Mange ton bacon, Milly. Joan, cesse donc de remuer les pieds.

Milly, le visage rougi par la nervosité, s’efforça de couper le bacon froid et durci qui, au contact de sa fourchette, sauta en l’air pour retomber sur la nappe comme s’il était rempli d’une malicieuse énergie vitale. Les yeux du colonel s’arrondirent d’irritation et il frappa la table du poing.

— Ma parole, Mary, les enfants se comportent à table comme des Hottentots.

Or, en vertu de toutes les lois des Mèdes et des Perses, Mrs. Ogden, en ce grand jour, aurait dû rester calme et dédaigneuse. Mais la journée avait mal commencé, avec ce petit nuage qui avait grandi sans cesse jusqu’au point de se transformer en ses livres de comptes ; maintenant, il la dominait et l’enveloppait. Elle ne pouvait voir au travers ni rassembler ses forces. « Nous, les Routledge ! » Cela sonnait faux, comme le son d’une trompette fêlée. Elle fit une prière fervente pour retrouver son sang-froid, mais elle savait qu’elle priait en vain. Elle avait mal à la gorge, perdait pied rapidement, et était en train de s’effondrer.

Le colonel recommença :

— Ma parole…

— Je t’en prie, s’écria Mrs. Ogden, tout près de la crise de nerfs. Ne le répète pas, James, je ne peux le supporter.

— Ma parole…

— Voilà ! Tu l’as dit encore ! Oh, oh, oh !

Elle se couvrit brusquement le visage avec sa serviette et éclata en sanglots bruyants.

Le colonel resta muet. Il pâlit un peu, son cœur battit.

— Mary, pour l’amour de Dieu !

— je ne peux pas m’en empêcher, James. Je n’y peux rien.

— Mais, Mary, ma chérie…

— Ne me touche pas ; laisse-moi tranquille.

— Oh ! très bien. Mais vraiment, Mary, ne fais pas cela.

— Je voudrais être morte !

— Mary !

— Oui, je voudrais être morte et débarrassée de tout.

— Allons donc !… Voyons…

— Tu le regretteras quand je serai morte.

Il avança une main potelée et la posa sur son épaule.

— Va-t’en, James.

— Oh ! très bien. Joan, occupe-toi de ta mère. Elle ne parait pas bien.

Il sortit de la pièce et on l’entendit claquer la porte d’entrée derrière lui.

Mrs. Ogden regarda par-dessus sa serviette.

— Il est parti, Joan ?

— Oui, Maman. Pauvre Maman chérie !

Elles s’étreignirent. Mrs. Ogden se sécha les yeux, puis versa du café qu’elle but.

— Je vais mieux maintenant, ma chérie.

Elle allait mieux, en effet. Comme elle se leva de table, le nuage sombre s’évanouit et elle vit clair de nouveau ; elle vit la bannière des Routledge qui battait au vent.

— Et maintenant, examinons ces comptes ennuyeux, dit-elle presque gaiement.

Elle alla dans le salon. Joan s’effondra ; elle se sentait malade ; ces scènes la troublaient toujours.

Elle pensa : « Je voudrais pouvoir me cacher la tête dans une serviette et pleurer comme Maman. » Puis elle se dit : « Je me demande comment Maman supporte tout cela. Je n’aurais pas pleuré ; je l’aurais frappé ! »

Elle ne put manger. Elle entendit sa mère, dans le salon, chantonner en examinant ses comptes.

« Ça va bien, pensa Joan. Les dépenses n’ont pas dû être trop élevées cette semaine ; c’est une consolation en tout cas. »

Mrs. Ogden vint bientôt jeter un coup d’œil dans la salle à manger.

— Joan.

— Oui, Maman.

— Pas de leçons aujourd’hui, ma chérie.

— Non, Maman.

— Viens m’aider à placer la guirlande.

Elles allèrent la chercher ; la guirlande de laurier était assez grande pour couvrir le cadre du portrait de l’amiral.

— Dis à Alice d’apporter l’escabeau, Joan. Maintenant, ma chérie, tiens-le pendant que je monte dessus. A-t-elle l’air bien ?

— Charmante, Maman.

— Joan, n’oublie jamais que tu es à moitié Routledge. N’oublie jamais, ma chérie, que le meilleur de ton sang vient de mon côté de la famille. N’oublie jamais qui tu es, Joan. C’est une grande aide dans la vie d’avoir quelque chose comme ça à quoi on puisse s’accrocher quand viennent les mauvais jours.

*
*  *

Toute la journée, la maison bourdonna comme une ruche. On ne déjeuna pas ; les enfants prirent un peu de pain beurré à la cuisine, et, si Mrs. Ogden mangea, elle le fit sans être remarquée. Le colonel était sagement resté au club. Alice, qui se remplissait la bouche en cachette, s’affairait çà et là avec ses plumeaux et ses seaux. Milly demanda qu’on la laissât arranger les fleurs et se coupa au doigt. Joan astiqua courageusement l’argenterie tandis que Mrs. Ogden, imposante et digne, passait sa maison en revue comme le colonel autrefois son régiment.

Elle commanda bientôt à Alice d’aller s’habiller.

— Et, lui dit-elle, que votre coiffe et votre tablier soient immaculés, s’il vous plaît, Alice.

Joan et Milly montèrent enfin passer leur corsage de cachemire blanc et Mrs. Ogden, restée seule, examina tous les préparatifs. Oui, tout était en ordre : la table à tréteaux louée chez Binnings était arrivée ainsi que le gros extra, et aussi les théières et cafetières et les tasses et soucoupes supplémentaires. Le buffet était recouvert d’argenterie : coupes gagnées au polo par le colonel Ogden, plateau d’argent aux armes des Routledge sauvé du naufrage familial et de nombreux objets indiens en argent portant des bouddhas et des têtes d’éléphants. La table ployait sous le poids des mets, avec, au centre, un gros gâteau glacé surmonté d’une frégate toutes voiles dehors. Binnings livrait cette spécialité tous les ans ; le gâteau était frais, naturellement, mais non la frégate.

Ce qui importait le plus, c’était l’aspect du salon qui, en ce jour que Mrs. Ogden appelait « l’anniversaire », était un sanctuaire ; entre ses murs se trouvait l’image du dieu, entourée des trophées de sa carrière terrestre, et Mary, sa servante, était présente pour décorer son effigie de guirlandes.

Pauvre vieil amiral Sir William, brave homme, si on en croyait tous les témoignages, honnête marin et ami loyal, sans doute moins Routledge que ses descendants, car si l’on se réfère à son biographe, c’était un homme d’un naturel modeste ; on se demande ce qu’il aurait pensé de ce culte ancestral dont il ne se doutait pas qu’il pût devenir l’objet.

Mais Mary était satisfaite. Le salon, qui lui paraissait toujours une pièce charmante, était de bonnes dimensions. Les couleurs dominantes étaient le rose et le blanc, avec une touche de jaune, çà et là, aux endroits où les chrysanthèmes blancs, qui étaient venus à manquer, avaient été remplacés par des jaunes. Le papier peint représentait des bouquets de roses sur fond blanc ; les rideaux étaient roses ; les sièges recouverts d’étoffe rose. Le foyer, de tuiles turquoise, resplendissait de cuivre. Mrs. Ogden rapprocha légèrement les rideaux afin d’atténuer la lumière, puis déplaça quelques fleurs, secoua les coussins pour la cinquième fois et se tint à la porte pour juger de l’effet.

« Voyons, se dit Mrs. Ogden, je suis Lady Loo ; j’entre dans le salon ; quelle impression me fait-il ? »

La première chose qui attirât l’attention était le portrait de l’amiral Sir William entouré de ses lauriers. Quel dommage que James n’ait pu acheter la toile ; elle se sentit un instant découragée, mais cela disparut vite ; la pièce paraissait si jolie. Le rose, si élégant et si propre, était relevé juste comme il le fallait par les tuiles bleues du foyer et l’étoffe orientale qui recouvrait le piano ; celle-ci, ainsi que les vases de Bénarès, montrait clairement qu’on se trouvait chez des gens qui avaient servi aux Indes. Tout compte fait, elle était contente d’avoir épousé James plutôt que l’évêque. Les fleurs aussi… Vraiment, Milly les avait disposées très gentiment. Mais quel dommage qu’il fasse trop clair pour allumer la lampe ; malgré tout l’abat-jour attirait le regard ; elle était contente de l’avoir acheté à cette vente. Fait de soie plissée avec des bouquets d’iris, il produisait de l’effet. Elle se demanda pourtant si un abat-jour tout uni n’aurait pas mieux convenu. Quand on a un si beau python empaillé servant de torchère, on ne souhaite pas en détourner les regards. Elle examina ensuite les photographies dans leur cadre d’argent ; elle avait soigneusement choisi celles qui feraient le plus d’effet : son portrait en robe de cour, James en grande tenue, qui paraissait un peu gros dans sa tunique, mais, après tout, cela montrait qu’elle n’avait pas épousé le premier venu. Il y avait aussi cette jolie photographie de son frère Henry avec son équipe de polo… pauvre Henry ! Et puis le grand portrait de l’évêque, vraiment imposant ; des gravures de Chesham. Comme cette chère maison semblait pleine de dignité, un vrai château !

Il y avait encore autre chose : Mrs. Ogden avait conservé exprès le meilleur pour la fin. Elle respira avec satisfaction. Là, sur une table, reposaient les reliques de l’amiral Sir William Routledge, officier de valeur et favori de Nelson. Au milieu de la table étaient placés sa tunique et ses gants, avec son épée en travers ; de chaque côté, les décorations de l’amiral, posées sur du velours ; devant la tunique, les restes, encadrés de chêne, de la lettre de Nelson à l’amiral et la précieuse tabatière de Nelson qui portait l’inscription : « Nelson à Routledge ».

Elle s’arrêta devant la table, toucha respectueusement les reliques les unes après les autres, tout en souriant, puis elle se dirigea vers un vieux fauteuil de cuir qui semblait singulièrement déplacé en pareil entourage, et s’y assit soigneusement. Il portait au dos une petite plaque de cuivre avec cette inscription : « L’amiral vicomte Nelson de Trafalgar s’est assis dans ce fauteuil lors de son séjour chez l’amiral Sir William Routledge à Chesham. » Mrs. Ogden plaça ses mains fines sur les bras luisants du fauteuil et fit reposer un instant sa tête là où Nelson avait dû appuyer la sienne. Ce siège était pour elle un objet particulier de fierté et de soins, peut-être parce que son origine était douteuse. Le colonel lui avait un jour rappelé qu’il n’existait aucune preuve sérieuse d’un séjour de Nelson à Chesham et encore moins du fait qu’il se fût assis dans ce fauteuil, qui était d’ailleurs fort incommode ; Mrs. Ogden lui avait répliqué avec feu que la tradition des Routledge lui suffisait. Néanmoins, depuis ce jour, le fauteuil de Nelson avait eu un attrait spécial pour elle. Elle était pareille à une mère qui défendrait la légitimité contestée d’un fils bien-aimé : le fauteuil n’était-il pas accusé de bâtardise ?

Elle lui donna une dernière caresse et alla s’habiller.

Elle monta l’escalier avec la dignité hautaine qu’exigeaient les circonstances et qu’elle allait garder tout le reste de la journée. Son écart de la matinée ne servit qu’à la rendre plus calme, à mesure qu’approchait l’heure du thé.


CHAPITRE V

L’amiral Bourne arriva le premier. Il aimait les enfants ; aussi Milly vint-elle se placer entre ses genoux, certaine d’être bien accueillie.

— Quels jolis cheveux ! dit-il pensivement en caressant ses boucles. Et comment va Miss Joan ? Vous ne laissez pas encore repousser vos cheveux, Miss Joan ?

Joan se mit à rire.

— Je suis plus à mon aise ainsi, dit-elle.

— C’est vrai, acquiesça l’amiral. Parfait, parfait !

Il ajouta ensuite :

— Il faut venir voir mes souris crème ; j’en ai des douzaines.

Mais, à ce moment, on annonça Elizabeth et son frère, et Joan se précipita à leur rencontre. Elle examina Mr. Rodney avec un nouvel intérêt, car il n’était plus seulement l’un des amis que son père rencontrait au club ; il était aussi le frère d’Elizabeth Rodney. Elle se dit : « Comme il paraît vieux, et pourtant il ne doit pas être aussi vieux qu’il en a l’air. Ses yeux sont verts comme ceux d’Elizabeth, mais son regard a quelque chose de timide comme celui de Maman, tandis que celui d’Elizabeth me fait penser à la mer. Je me demande pourquoi il est si voûté ; son veston fait toutes sortes de plis… » Puis elle se sentit pleine de pitié pour lui : il semblait si simple.

Elizabeth, grande et droite, portait une robe d’un vert tendre ; elle ne semblait pas très naturelle aux enfants, habituées à ses corsages et à ses tailleurs. Son abondante chevelure brune était soigneusement disposée comme à l’ordinaire, mais, comme à l’ordinaire, une ou deux boucles, malgré les épingles à cheveux, recouvraient ses oreilles et sa nuque. Elizabeth était toujours pâle, mais aujourd’hui elle paraissait pleine d’énergie ; elle avait conscience d’être à son avantage et de produire de l’effet. Elle se demanda tout à coup si Joan aimait sa robe ; en même temps, elle se souvint que Joan n’avait que treize ans.

Joan se disait : « Elle ressemble à un arbre. Pourquoi n’ai-je pas déjà remarqué combien elle ressemble à un arbre ? Ce doit être à cause de sa robe verte. Mais ses yeux sont comme de l’eau, verdâtres, sombres et profonds. Un arbre au bord d’un étang, un grand arbre, voilà à quoi elle ressemble. À un hêtre ? Non, un hêtre s’étend trop. C’est à un mélèze que ressemble Elizabeth, à un mélèze verdoyant. »

Les pièces commençaient à se remplir ; des gens entraient et sortaient : c’était une véritable réception. On entendait le bruit agréable des conversations. James était rentré ; il s’était dit : « Il faut que je participe au petit triomphe du Mem-Sahib… Pauvre Mary ! » Il paraissait vraiment distingué dans sa redingote grise et sa cravate de satin noir. Voilà le général et Mrs. Brooke. D’un commun accord, les deux vétérans faisaient trêve en ce jour anniversaire.

— Comment ça va, Ogden ?

— Enchanté de vous voir, mon général.

Ils échangeaient des sourires rayonnants par-dessus leur cravate de satin noir ; après tout… le service, n’est-ce pas ?

On introduisit Sir Robert et Lady Loo. C’était parfait, ils arrivaient au moment où il y avait le plus de monde. Lady Loo s’avança, souriant vaguement en découvrant ses dents. Elle ressemblait à certains vieux chasseurs au visage allongé, à la jambe maigre et noueuse. Sa robe trop ample faisait songer à une couverture de cheval. Un croissant de diamants et de saphirs adhérait à sa poitrine maigre d’une manière quasi désespérée, comme à un point d’appui insuffisant ; on sentait pour ainsi dire qu’il ne pouvait s’y fixer et qu’on ne pourrait jamais rien fixer sur Lady Loo. Elle était pourtant sympathique, comme le sont les vieux chiens et les vieux chevaux que Lady Loo évoquait sans cesse.

Comme elle s’assit à côté de Mrs. Ogden, ses yeux bruns et clairs lancèrent un regard circulaire et se posèrent un instant sur le portrait de l’amiral et sur les reliques placées sur la table. Mrs. Ogden l’observa, exultant en son for intérieur.

— Chère Lady Loo, comme c’est gentil à vous d’être venue à notre petite réunion. C’est ce que j’appelle mon jour ; c’est sot de ma part, mais, après tout… Mais si, c’est très gentil à vous… et puis, pourquoi dépouiller vos serres pour moi ? Vous avez oublié d’apporter des fleurs ? Oh ! peu importe, c’est l’intention qui compte, n’est-ce pas ? En parlant de pêches, vous me donnez la nostalgie de Chesham ! Nous avions des arpents de serres à Chesham ! Oui, c’est Joan… Approche, ma chérie ! La vilaine fille. Elle veut absolument garder ses cheveux courts. Vous trouvez que ça lui va ? vraiment ? Si elle est intelligente ? Eh bien… sauve-toi, Joan chérie… Oui, sincèrement, très intelligente ; c’est du moins ce que pense Miss Rodney. Séduisante ? Vous trouvez ? Comme c’est curieux : mon mari pense toujours que c’est Milly la plus jolie des deux. Voulez-vous que je demande à Joan de réciter ou aimez-vous mieux que Milly joue d’abord ? Qu’en dites-vous ? Joan d’abord ? Parfait… Joan, ma chérie !

Le moment redouté était arrivé ; Joan, timide et gauche, pataugea dans sa récitation.

— Parfait, parfait ! s’écria l’amiral Bourne qui s’était pris d’affection pour elle.

Elizabeth avait chaud. Pourquoi donc rendre Joan si ridicule ? Elle ne pouvait réciter et n’y réussirait jamais. Et puis, la robe de cette enfant… Quelle idée avait donc Mrs. Ogden de l’habiller en blanc ? Joan était effrayante en blanc ; cela donnait une couleur jaune à sa peau. D’ailleurs, sa robe était trop courte ; les robes de Joan étaient toujours trop courtes. Et pourtant, elle était la préférée de sa mère. Peut-être Mrs. Ogden voulait-elle la faire paraître jeune ; mais après tout, elle ne pouvait rester bébé toute sa vie. Quand Joan commencerait-elle à affirmer son individualité ? À quinze ans, à dix-sept ans ? Elizabeth sentait qu’elle saurait habiller Joan ; il lui faudrait des couleurs sombres ; elle savait exactement ce qui lui conviendrait. À ce moment, Joan vint la trouver, toute rouge et encore timide.

— Quelle scie que ce poème !

Elizabeth l’examina :

— Oh ! Joan, vous ressemblez à une pouliche en liberté ! dit-elle en riant.

Joan avait envie de lui dire : « Vous ressemblez à un mélèze tout verdoyant, à un arbre au bord d’un étang. » Mais elle se tut.

Le murmure des conversations reprit. Milly, qui mourait d’envie qu’on lui demandât de jouer, faisait semblant d’ajuster le fermoir de son étui à violon. Le regard d’Elizabeth allait d’une enfant à l’autre et elle ne put s’empêcher de sourire. Puis elle dit :

— Joan, ma robe vous plaît-elle ?

— Si elle me plaît ? balbutia Joan ; je la trouve belle.

Elizabeth avait envie de dire : « Trouvez-vous que moi, je sois belle ? » Mais elle se mit à rire en son for intérieur de cette absurdité en disant :

— Je suis contente que vous l’aimiez, c’est la première fois que je la mets.

— Maintenant, Milly, joue-nous quelque chose, dit Mrs. Ogden. Miss Rodney t’accompagnera certainement.

Milly ne rougit pas ; elle resta calme et pâle ; elle se tenait là, toute petite dans sa robe de cachemire blanc, produisant des sons délicieux avec autant d’aisance et de confiance qui si elle jouait dans une pièce vide.

Quelle enfant extraordinaire ! Elle semblait presque inspirée, malgré son calme. Quand elle eut finit de jouer, son petit professeur de violon sortit du coin dans lequel il s’était tenu caché.

— Très bien, excellent, dit-il, en lui donnant une petite tape sur l’épaule, et Milly sourit avec douceur.

Puis tout à coup, elle s’anima et courut autour de la pièce, avide de recevoir des félicitations.

Joan se tenait à côté de sa mère ; elle lui serra très doucement la main, levant les yeux vers le visage de Mrs. Ogden. Elle vit que celle-ci paraissait animée et jeune, et ce changement la remplit d’un frisson de plaisir. Mrs. Ogden jeta un regard sur sa fille en murmurant :

— Ma robe te plaît-elle, ma chérie ; ai-je l’air bien ?

— Elle est charmante, Maman, si jolie !

Mais Joan pensa : « Elles veulent toutes deux savoir si leur robe me plaît, comme c’est drôle ! Maman ne ressemble pas à un arbre verdoyant ; à quoi Maman ressemble-t-elle ? » Elle ne put trouver de terme de comparaison et cela l’ennuya. La robe de Mrs. Ogden était grise ; elle lui allait admirablement, drapant sa silhouette encore jeune en de longs plis moelleux. Nul n’aurait pu dire que Mary Ogden ne paraissait jamais jolie, cela était certain, car, cette après-midi, elle le paraissait ; elle avait cette grâce délicate d’une fleur pressée entre les pages d’un livre. Joan pensa soudain : « Je sais, j’ai trouvé : Elizabeth ressemble à un arbre et Maman à une colombe qui se pose sur un arbre. Non, ce n’est pas cela ; je ne crois pas que Maman aimerait se poser sur Elizabeth et je ne crois pas qu’Elizabeth aimerait qu’on se posât sur elle. Alors, à quoi ressemble-t-elle ? »

Les gens commençaient à partir.

— Au revoir, quelle charmante réunion !

— Enchantée de vous avoir vus.

— Au revoir. N’oubliez pas que vous déjeunez chez nous ainsi que le colonel samedi prochain.

— Au revoir.

— Enfin, c’est fini !

Mrs. Ogden s’assit avec un sourire qui témoignait la satisfaction la plus complète. Elle jeta un regard radieux à son mari.

Celui-ci lui sourit.

— Ça s’est passé joliment bien, Mary !

Il tenait à se faire pardonner son attitude de la matinée.

— Oui, cela a été très réussi, je crois. Ne trouves-tu pas, James ?

Le colonel se crispa ; il avait envie de dire : « Sacrebleu ! Mary, est-ce que je ne viens pas de te dire que ça s’est passé à merveille ? » Mais il se contint.

Mary poursuivit :

— Eh bien ! mon cher, les Routledge ont toujours su recevoir. Je me souviens, à Chesham, quand j’avais l’âge de Joan…

*
*  *

Sir Robert et Lady Loo rentraient en voiture à Moor Park.

— Quel talent a cette fillette pour le violon, Emma !

— Oui, n’est-ce pas ? La mère est une sotte ; elle est bête comme une oie, et d’un snobisme…

— La fille aînée est une vraie guenon.

— Joan ? Tu trouves ?

— Elle est épouvantable.

— Attends un peu, tu verras ! dit Lady Loo avec un sourire pensif.

*
*  *

Elizabeth rentra chez elle à pied entre son frère et le petit professeur de violon ; elle se sentait déprimée sans savoir exactement pourquoi. Le petit professeur gesticulait :

— Milly est un génie. J’ai enfin une vraie élève. Attendez un peu, vous verrez qu’elle ira loin. Quelle sonorité et aussi quel sang-froid chez une enfant si jeune !

« Joan est comme une pouliche, se dit Elizabeth, une pouliche qui n’aimerait pas jouer, une pouliche solennelle, pensive, trop sage pour son âge. » Et elle soupira.


CHAPITRE VI

Elizabeth était seule dans le cabinet de travail de son frère. Les murs étaient recouverts du parquet au plafond par les livres de Ralph et par ceux qu’elle avait apportés de Cambridge.

C’était dimanche. Ralph était à l’église. « Quel excellent garçon ! », pensa Elizabeth ; elle n’y était pas allée, alléguant un rhume imaginaire. Ralph Rodney était encore assez jeune ; il n’avait pas plus de quarante-cinq ans, et il gagnait bien sa vie dans l’étude qu’il avait héritée de son oncle. Mais il ne voyait pas au-delà de Seabourne. Sans doute ne serait-il à sa mort ni plus riche ni plus pauvre que maintenant : c’était une perspective terne. C’était pourtant sa faute. Il aurait pu mieux réussir ; on l’avait jugé intelligent autrefois ; il aurait pu faire sa carrière à Londres. Mais non, il avait cru de son devoir de demeurer à Seabourne. Elizabeth pensait qu’il devait être ou très sot ou très bon et elle se demandait si ces deux termes n’étaient pas synonymes.

Leur histoire était toute simple. Ils étaient devenus orphelins lorsqu’elle avait un an et lui vingt. Elle ne se souvenait naturellement pas de ses parents et d’ailleurs Ralph n’avait guère vécu avec eux. Tout petit, il avait été adopté par le frère aîné de son père. À la mort de ses parents, Elizabeth avait été recueillie par une cousine de sa mère, femme agréable et bonne qui partageait son temps entre Elizabeth et des œuvres sociales.

Elles avaient été très heureuses ensemble. Elizabeth, qui avait vingt ans lorsque sa cousine mourut subitement, en éprouva un chagrin véritable. Elle en hérita juste de quoi lui permettre d’aller à Cambridge, car Miss Wharton avait voulu que le gros de sa fortune fût consacré à la fondation de refuges pour les prostituées ; ne possédant pas les qualifications requises pour profiter de ce legs, Elizabeth se vit obligée d’étudier dans le but de gagner ensuite sa vie.

Elle n’avait guère vu son frère Ralph, qui avait disparu presque complètement. C’était assez naturel et cela aurait sans doute plu à leurs parents, car leur père n’avait jamais gagné beaucoup d’argent et leur mère n’avait jamais été forte.

Elizabeth avait maintenant vingt-six ans. Son oncle était mort dix-huit mois auparavant, laissant sa petite fortune et son étude à Ralph. Celui-ci, célibataire endurci, s’était pourtant senti isolé à ce moment. Il avait alors pensé à sa sœur et l’avait suppliée de prendre pitié de lui. C’était la seule marque d’affection qu’il lui eût jamais témoignée.

Ralph était pourtant sentimental. Il avait aimé son vieil oncle comme un fils et avait toujours trouvé des excuses pour ne pas s’éloigner de Seabourne. L’oncle John vieillissait et avait besoin de lui pour ses affaires. L’oncle John baissait ; il baissait depuis des années, se dit Elizabeth amèrement ; c’était un vieillard égoïste et grognon. L’oncle John demandait à Ralph de ne pas le quitter ; il avait un pressentiment, disait-il, qu’il ne vivrait plus bien longtemps. Il fallait que Ralph veillât sur le pauvre homme. Après tout, il avait été très correct envers le vieillard ; il se demandait souvent où il en serait sans lui.

Toujours les mêmes excuses. Ralph n’avait-il jamais souhaité un changement ? Avait-il jamais connu l’ambition ? Peut-être, mais quelles aspirations auraient pu subsister longtemps, avec une étude d’avoué à Seabourne et un oncle malade ? Elles vous aiguillonnent un moment et peuvent même vous tourmenter véritablement, mais si vous y résistez assez longtemps, vous finirez par trouver la paix, la paix de ces vieux livres dont on ne tourne jamais les pages, la paix que recouvrent la poussière et les toiles d’araignées. Ralph était maintenant pareil à un livre que personne n’ouvre plus ; il était recouvert de poussière et de toiles d’araignées.

À quarante-cinq ans, il était vieux et satisfait de son sort ; sinon satisfait, du moins résigné. Il était devenu timide, peut-être sous l’influence de l’oncle John. On disait que celui-ci avait de la volonté. Non, Elizabeth n’était pas sûre que ce fût uniquement sous l’influence de l’oncle John, mais il y avait contribué. C’est Seabourne qui avait rendu Ralph timide ; Seabourne à l’horizon borné. Seabourne donnait une impression de sécurité ; comment aurait-il pu en être autrement, puisqu’on ne voyait nul autre lieu d’où le danger aurait pu venir ? Ralph s’était accroché à Seabourne ; il avait peur d’avancer trop loin de crainte de se noyer dans l’infini ; Seabourne l’avait conquis ; l’oncle John l’avait conquis. C’était bien caractéristique de l’oncle John de laisser une lettre pour supplier Ralph de garder l’étude après sa mort. C’était du sentiment, de l’égoïsme ! Qui se souciait de ce qui arriverait à l’étude Rodney et Rodney ? Même Seabourne ne s’en souciait guère : il y avait d’autres avoués. Mais Ralph en avait jugé différemment. Le vieillard l’avait supplié de garder l’étude ; Ralph ne pouvait s’opposer à cette dernière volonté. Il se sentait humblement reconnaissant ; il se sentait lié. Il était d’ailleurs résigné et c’est ce qu’il y avait de pire dans son cas. Et pourtant il avait été intelligent ; Elizabeth l’avait entendu dire, à Cambridge, mais Cambridge, qui aurait dû émanciper son frère, n’avait été qu’un épisode dans la vie de celui-ci. Il était retourné à Seabourne, chez l’oncle John déjà vieilli et qui avait plus que jamais besoin de lui.

Quand ils s’étaient retrouvés à Seabourne, son frère l’avait étonnée. Ses cheveux étaient gris, sa peau aussi, et même son esprit. Pourquoi était-elle donc restée ? Elle n’en savait rien. Il y avait quelque chose dans cette maison confortable qui vous y retenait, vous y enchaînait. C’étaient des chaînes de velours, des chaînes de peluche, mais on n’en était pas moins prisonnier.

Et puis, il y avait l’oncle John, dont le portrait vous regardait dans la salle à manger, jeune, la cravate blanche, l’œil vif. Cet oncle John semblait dire en se montrant du doigt : « Moi aussi, j’ai été jeune, et pourtant je n’ai jamais dévié du bon chemin ; ce qui a suffi à mon père m’a suffi et doit suffire à mon neveu et à toi, Elizabeth. » Il y avait aussi l’autre portrait dans le cabinet de travail, montrant l’oncle John vieux, portant une cravate noire d’étoffe à côtes, les yeux obscurcis et suppliants comme ceux d’un bon vieux chien. Cet oncle John-là était le pire des deux : on aurait pu jeter une assiette au visage de celui de la salle à manger, jeune, à l’air bourgeois et arrogant, mais on n’aurait pu blesser l’autre, précisément parce qu’il avait l’air de s’attendre à être blessé. Celui-là ne se désignait pas du doigt ; il n’avait rien à dire, mais on savait ce qu’il voulait. Il voulait vous voir vivre dans la vieille maison parmi les vieilles choses ; il voulait voir Ralph assis à son vieux bureau dans la vieille étude. Il avait besoin de vous ; il comptait sur vous ; il s’accrochait à vous, avec douceur et persistance, on ne pouvait s’en débarrasser. C’est ainsi qu’il s’était accroché à Ralph, avec la même douceur et la même persistance, car, dans les derniers temps, sa volonté s’était brisée et il était devenu très doux. Et maintenant, Ralph s’accrochait à Elizabeth ; l’oncle John s’accrochait à elle, par l’intermédiaire de son frère.

Elizabeth se leva et ouvrit la fenêtre toute grande ; que l’air entre, que la mer entre ! Si seulement un raz-de-marée pouvait venir balayer tout : la maison, l’oncle John et Elizabeth à qui il s’accrochait par l’intermédiaire de Ralph ! La tradition ! Elle serra les poings. Au diable leur tradition, autre nom donné à l’esclavage, excuse permettant de garder des esclaves ! Que faisait-elle de sa vie ? Rien. L’oncle John y veillait. Si, elle faisait quelque chose ; elle laissait la mort l’étrangler lentement mais sûrement.

Bientôt, sa vie s’évanouirait, goutte versée dans le réservoir de l’éternité. Bientôt, elle serait perdue à jamais et pourtant, elle, Elizabeth, continuerait à exister… et elle était encore si jeune ! Sa gorge se serra. Elle avait eu des espoirs… brillants ? peut-être pas, et pourtant elle avait réussi à Cambridge ; bien des voies lui étaient ouvertes.

Elle aurait pu se mettre à écrire, mais pas à Seabourne. On n’écrivait pas à Seabourne ; on empruntait à Mr. Besant, du cabinet de lecture, les livres que d’autres avaient écrits et on en parlait sottement aux thés, en hochant la tête et en mutilant, le cas échéant, les noms étrangers. Oh ! elle avait entendu ces conversations ! Ralph ressemblerait aux gens du pays ; il leur ressemblait déjà. Il avait des préjugés, timides, il est vrai, mais nombreux. Il approuvait et blâmait. Par son attitude, il approuvait Elizabeth si elle cousait, la blâmait si elle fumait. Il aimait les vraies femmes ; Elizabeth aimait les vrais hommes. Si elle n’était pas assez féminine, Ralph n’était pas assez masculin. Oh ! pauvre petit Ralph ! comme elle était méchante pour lui !

Que voulait-elle ? Elle avait les filles Ogden qui l’intéressaient et qui lui procuraient son argent de poche. Si seulement Joan était plus âgée ! Après tout, il valait mieux avoir un foyer chez un frère bienveillant plutôt que de vivre à Londres, réduite à la portion congrue. Quelque chose s’élevait pourtant en elle et criait : « Non, ça ne vaut pas mieux ! Je veux en sortir, moi ! Je veux vivre, je veux me déployer. »

*
*  *

— Comment vas-tu, Elizabeth ?

Son frère était entré silencieusement et se tenait derrière elle.

— Je vais mieux, merci.

— Tu n’es pas mouillé, Ralph ? Il a plu.

— Non, pas du tout. C’est dommage que tu ne m’aies pas accompagné, Elizabeth. Quel beau sermon !

— Quel en était le texte ? demanda-t-elle.

On demandait toujours le texte ; la question lui vint machinalement aux lèvres.

— « Jette ton pain sur les eaux, car tu l’y trouveras après bien des jours. » C’est un beau texte, à mon avis.

— Oui, très beau, acquiesça Elizabeth. C’est curieux qu’on ait choisi ce texte-là aujourd’hui.

— Pourquoi ? demanda-t-il, mais sa voix trahissait son manque d’intérêt ; il ne se souciait guère de le savoir.

Elle pensa : « Je suppose que j’ai jeté mon pain sur les eaux ; il doit être loin en mer maintenant. » Puis elle s’imagina le pain flottant à la surface, cette image lui donna envie de rire. Une croûte ? Une tranche épaisse ou mince ? Ou bien était-ce une miche entière ? Peut-être y avait-il des bancs de sardines, toutes droites sur leurs queues, juste au-dessous du pain, en train de le grignoter, ou bien tournant autour et se querellant tandis que la miche était ballottée par les vagues. En tout cas, son pain devait être terriblement détrempé s’il était dans l’eau depuis plus de deux ans. « … car tu l’y trouveras après bien des jours ». Oui, mais après combien de jours ? Et si on le trouvait, si les sardines en avaient laissé une miette qui serait rejetée sur la grève, quel goût aurait-elle, se demanda-t-elle. Combien de jours à Seabourne ; combien de jours avec Ralph et l’oncle John, si sûrs, si convenables, si ternes ? Le texte disait : « bien des jours ». Il vous avertissait de ne pas vous impatienter ; comme l’oncle John dans la salle à manger, il considérait comme admis que le temps ne compte pas ; l’onde John n’avait jamais été pressé. C’étaient pourtant des paroles splendides. Elle savait très bien quel en était le sens ; elle faisait seulement semblant de mal les interpréter.

Ralph avait jeté son pain sur les eaux et sans doute comptait-il le retrouver sur la rive d’une terre meilleure ; s’il avait faim d’ici là, c’était son affaire, se dit-elle. Mais peut-être s’attendait-il à ce qu’il lui revînt rapidement ; peut-être retrouverait-il son pain lorsqu’il ressemblerait au vieil oncle John ; peut-être les choses se passaient-elles ainsi. Elle réfléchit. Peut-être votre pain vous était-il rendu en nature ; vous donnez votre esprit et votre corps, et vous recevez à votre tour des dons spirituels et matériels. Quand Ralph aurait soixante ans, elle en aurait quarante et un ; on avait encore un peu de vitalité, à quarante et un ans. Peut-être serait-elle le don que Ralph devait recevoir en échange de la miche qui était partie à la dérive.

Tout cela était si net, si ordonné. Elle avait l’esprit ordonné, mais celui qui avait conçu cette combinaison relative au pain avait eu l’esprit encore plus ordonné. La combinaison fonctionnait avec la régularité d’un mécanisme, chaque dent de l’engrenage bien à sa place et tournant sans cesse. L’oncle John et ses ancêtres avant lui avaient tour à tour jeté leur pain – il n’y avait pas à hésiter, surtout à Seabourne – le père au fils, l’oncle au neveu, le frère à la sœur ; quelques différences de parenté, mais aucune d’esprit. Le pain de l’oncle John avait été sacrifié à son père et à son étude, celui de Ralph à l’oncle John et à l’étude, et sans doute le sien à Ralph et à l’étude. Mais quelle compensation recevrait-elle ? De quelle manière lui reviendrait-il, « après bien des jours » ? Romprait-elle le charme ? Elle se le demanda.


CHAPITRE VII

C’était par une journée brûlante de juillet, presque un an plus tard. Seabourne, qui avait d’abord vu dans la vague de chaleur un nouveau sujet de conversation, s’en fatigua vite et se laissa bientôt aller à ne rien faire.

La chaleur affectait visiblement le colonel ; elle réussissait au contraire à Mrs. Ogden qui s’épanouissait tandis que son mari se fanait. Elle paraissait et se sentait plus jeune ; elle le disait sans cesse, et les autres membres de la famille faisaient de leur mieux pour paraître s’en réjouir. Les leçons, dans la salle d’étude sans air, étaient un supplice ; Joan était molle, Milly pleurnichait et Elizabeth s’énervait. Si on sortait, on ne pouvait se mettre à l’abri du soleil. L’herbe des falaises était glissante comme de la glace ; l’asphalte de l’esplanade collait aux chaussures ; la plage n’était peuplée que de parents abattus et d’enfants irritables et piqués par les moustiques. C’est alors qu’au plus mauvais moment se produisit un événement très agréable : le vieil amiral Bourne rencontra les enfants et les invita à venir prendre le thé chez lui.

*
*  *

La maison de l’amiral était unique. Il l’avait fait construire après la mort de sa femme et ç’avait été pour lui un passe-temps et une distraction. Glory Point était un peu à l’écart de la route menant à Cone Head, après la sortie de la ville. Pour le passant inattentif, la maison n’était nullement remarquable. Elle ressemblait beaucoup à d’autres maisons, peut-être un peu plus robuste, un peu plus blanche, mais elle n’avait de particulier que ses fenêtres rondes, et comme on ne pouvait voir de la route que celles des étages, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une copie de l’architecture géorgienne. Son caractère véritable n’apparaissait que lorsque, après avoir pris l’allée de gauche, on sortait des massifs.

Un petit sentier bordé de chaque côté d’arbustes assez hauts zigzaguait légèrement. Le bruit de la mer augmentait à chaque pas jusqu’à l’endroit où le sentier débouchait sur une cour pavée et où on avait tout l’Atlantique devant soi. Grâce à ses nombreux tournants, on avait réussi à faire paraître le sentier plus long qu’il ne l’était réellement. Ce qu’on trouvait au bout était bien la dernière chose à laquelle on se fût attendu et c’était fort ingénieux.

À gauche et en face, la cour semblait se terminer dans la mer ; il semblait qu’entre vous et le vide il n’y eût que quelques poteaux peints reliés par des chaînes. Mais tandis qu’on se demandait ce qu’il y avait en dessous, on voyait des embruns venir battre contre les chaînes et retomber mouiller les pavés à vos pieds. On comprenait alors que la cour était bâtie sur un rocher qui tombait à pic dans la mer.

D’un côté de cette cour se dressait un mât de pavillon complètement gréé, avec une vieille figure de proue fixée à la base et qui, regardant l’Atlantique d’un air mélancolique et solitaire, avait quelque chose de pathétique ; elle avait une sorte de dignité grotesque malgré sa peinture fanée et décolorée par les intempéries ; les seins opulents se gonflaient sous une draperie raide ; les yeux peints semblaient rivés sur quelque objet lointain ; au-dessous du torse se voyait une banderole portant des traces de dorure et sur laquelle on pouvait déchiffrer le mot « gloire ».

De ce côté, la maison paraissait plus grande ; on se rendait compte que toutes les fenêtres étaient rondes et qu’une véranda s’étendait sur la longueur du rez-de-chaussée ; soigneusement frottée et calfatée comme le pont d’un navire, elle faisait l’orgueil de l’amiral qui l’appelait son gaillard d’arrière et qui l’arpentait par tous les temps, les mains enfoncées dans les poches, un cigare entre les dents, la barbiche en bataille.

À l’intérieur, les murs des couloirs étaient recouverts de carrelage blanc, ceux des pièces de lambris blancs, et les marches étroites et raides de l’escalier de caoutchouc ondulé et de minces plaques de cuivre. La rampe était remplacée par une corde passée au blanc et fixée à des montants de cuivre. Il se dégageait de toute la maison une atmosphère de propreté extrême. Les cuivres d’un navire de guerre n’avaient jamais étincelé comme ceux de Glory Point ; la peinture n’avait jamais été aussi blanche et aussi brillante ; on n’avait jamais senti une odeur aussi fascinante de peinture, de goudron et de pâte à reluire. C’était une maison étonnante ; on s’attendait à sentir le roulis et on était tout surpris de constater qu’elle ne bougeait pas. Tous les habitants de Seabourne se moquaient de Glory Point. L’amiral le savait mais ne s’en souciait pas ; la maison lui plaisait et ce qu’ils pouvaient en dire le laissait indifférent. S’ils le trouvaient drôle, il les estimait pour la plupart incroyablement sots. Glory Point était l’objet de son affection et de sa fierté ; il y vivait parfaitement heureux avec ses souris. Les cuivres brillaient ; les ponts étaient blancs comme neige ; les murs blancs sentaient la peinture fraîche, et au-delà des poteaux et des chaînes de la cour pavée s’étendait l’Atlantique, grand, profond et sain comme le cœur du vieil amiral.

*
*  *

Sous le soleil brûlant de l’après-midi, Joan et Milly gravirent la côte qui montait à Glory Point. Elles n’étaient plus nonchalantes ; le regard brillant d’impatience, elles allongèrent le pas dès qu’elles furent en vue de la grille. Elles la franchirent et descendirent le sentier recouvert de gravier.

— C’est tout blanc ! s’écria Joan.

Elle regarda les pierres blanches et les poteaux blancs de chaque côté, puis la porte blanche. Elles sourirent ; le soleil ardent faisait de petites flammes sur la poignée de la sonnette et le heurtoir. Un domestique en coutil blanc ouvrit la porte ; derrière lui brillaient les murs blancs du vestibule. « Encore du blanc, se dit Joan. Tout cela paraît… honnête. Non, le mot serait plutôt sincère. »

On les introduisit dans une pièce très gaie, pleine de meubles d’acajou et d’indienne claire. Dans l’une des petites fenêtres rondes, un rollier du Hartz ébouriffait les plumes de sa gorge tout en faisant entendre une trille. L’amiral s’avança à leur rencontre et leur serra gravement la main comme si elles étaient de grandes personnes. Lui aussi était en blanc et ses yeux semblaient ridiculement bleus – Joan pensa qu’il était assorti aux assiettes de Delft, sur la cheminée, derrière son dos.

— Parfait ! je suis enchanté que vous soyez venues.

Il semblait sincèrement content de les voir. Laissant errer leur regard en quête d’objets intéressants, elles attendirent qu’il reprît la parole.

— C’est ma cabine d’arrière, dit-il en souriant. Comment la trouvez-vous ?

— C’est le salon, riposta Milly, à qui Joan donna un coup de coude.

— Nous disons cabine sur un navire, précisa l’amiral.

— Ah ! je comprends, dit Milly, mais ce n’est pas un navire.

— C’est le seul navire que j’aie.

Et il sourit.

Joan se dit : « Je voudrais bien qu’elle ne se conduise pas comme ça. Quelle importance peut bien avoir le nom qu’il donne à cette pièce ? Il est dommage que Milly ne soit pas timide. »

Celle-ci, inconsciente de sa bévue, alla se nicher contre lui. Il mit le bras autour d’elle et lui tapota l’épaule.

— C’est un très joli navire, dit-elle.

Au-dessus de la cheminée se trouvait le portrait ovale d’une jeune fille. Joan aima ses yeux francs, agréables, bleus comme ceux de l’amiral, mais plus grands ; son visage était épanoui comme une églantine.

Joan voulait poser des questions. Elle se dit que c’était sans doute mal élevé, mais elle voulait savoir.

— S’il vous plaît, qui est-ce ? demanda-t-elle.

L’amiral suivit son regard.

— C’est Olivia, répondit-il d’un ton laissant entendre qu’il n’avait pas besoin d’en dire plus long.

— Olivia ?

— Ma femme.

— Oh ! fit Joan, terriblement embarrassée.

Elle regrettait d’avoir demandé. Pauvre amiral, on disait qu’il l’avait beaucoup aimée !

— Où est-elle ? demanda Milly.

Joan se dit : « Est-elle bête ? A-t-elle donc oublié qu’il est veuf ? » Elle était sur des charbons ardents.

L’amiral poussa un petit soupir.

— Elle est morte il y a longtemps, dit-il en regardant fixement le portrait.

Joan attira Milly à elle.

— Regarde le joli canari ! dit-elle sottement.

Elles s’approchèrent de la cage ; l’oiseau fit deux petits bonds et pencha la tête. Il les examinait d’un œil pareil à une perle noire. L’amiral s’avança derrière elles…

— C’est Jules César ! dit-il en guise d’explication.

Joan se retourna avec soulagement : il souriait. Il ouvrit la porte de la cage et y introduisit un doigt, tout en sifflotant. Le canari sautilla, puis bondit sur le dos de la main, sans faire attention au doigt. Lentement et doucement, l’amiral retira la main et éleva l’oiseau à la hauteur de son visage. Celui-ci mit le bec entre les lèvres de son maître et l’embrassa, puis il changea d’humeur et lui pinça le pouce. Il rit et le remit dans la cage.

— Voulez-vous visiter le navire ? demanda-t-il.

Les enfants y consentirent volontiers. Avançant devant eux, les mains dans les poches de son veston, il les conduisit à la salle à manger si nette, ouvrit et ferma les hublots pour leur en montrer le fonctionnement, puis passa dans le vaste fumoir qui contenait sa bibliothèque d’ouvrages sur la marine. Ils montèrent ensuite l’escalier recouvert de caoutchouc et prirent un étroit couloir blanc avec une rangée de portes de chaque côté. Un autre homme en coutil blanc astiquait les poignées de cuivre ; on sentait l’odeur âcre de la pâte à nettoyer et Joan se demanda si on astiquait les cuivres toute la journée à Glory Point, car l’heure – quatre heures de l’après-midi – lui parut curieusement choisie pour ce genre d’occupation. L’amiral ouvrit une des portes tandis que les enfants jetaient un regard par-dessus son épaule.

— C’est ma cabine, dit-il d’un ton satisfait.

La petite chambre était propre comme un sou neuf ; par les hublots ouverts venaient le bruit et l’odeur de la mer ; on entendait le choc des vagues et le glas lugubre d’une cloche de bouée. La couchette de l’amiral était étroite et blanche ; Joan la jugea trop petite pour lui. Avec son bord élevé d’acajou luisant, elle ressemblait au lit d’un petit enfant. Au-dessus, un hublot grand ouvert, et encore le bruit rythmé des vagues revenant à brefs intervalles. Milly découvrit le lavabo, qui était ravissant. La cuvette était encadrée d’acajou, avec de délicieux boutons sur lesquels on appuyait pour faire couler l’eau. Milly n’avait jamais vu de boutons pareils : les robinets de Leaside étaient, à ce point de vue, sans intérêt. Au-dessus du lavabo, un râtelier pour la carafe et le verre placés dans des trous de la dimension voulue. Les murs de la chambre étaient blancs comme tous ceux de cette surprenante maison, blancs et brillants. Et toujours le bruit des vagues et parfois un souffle d’air qui apportait l’odeur du goémon.

Joan se dit : « C’est vraiment une maison sincère ; elle ne vous tromperait jamais », puis tout haut :

— Je l’aime beaucoup.

L’amiral rayonna.

— Moi aussi.

— J’aime tout, ajouta Joan, les bruits, l’odeur et la blancheur. Je voudrais bien vivre dans une maison comme ça ; c’est si rassurant.

— Rassurant ? fit-il.

Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire ; il pensait qu’elle était une fillette bizarre, comme celles d’autrefois, mais il ressentait de l’affection pour elle.

— Oui, rassurante, sûre, vous comprenez. On peut s’y fier. Je veux dire qu’elle est sincère.

— Ah ! je comprends, s’écria-t-il. C’est moi qui l’ai construite, ajouta-t-il avec une nuance de fierté. C’est moi qui en ai eu l’idée. Je crois bien que les gens d’ici me jugent un peu fou ; ils m’appellent le commodore Tourillon. Mais après tout, mon Dieu, tout le monde est un peu fou à propos d’une chose ou d’une autre. je suis fou de la mer. Écoutez, Miss Joan ! N’est-ce pas une belle musique ? Toutes les nuits, je reste là à l’écouter ; c’est presque aussi bon que d’être dessus.

Milly l’interrompit :

— Parlez-nous de vos batailles, demanda-t-elle.

— De mes quoi ? fit l’amiral déconcerté.

— De celles où vous vous êtes battu, dit Milly d’un ton câlin.

— Ma pauvre enfant ! Je n’ai jamais assisté à une seule bataille. Je voudrais bien savoir quelles batailles eurent lieu de mon temps.

Milly parut atterrée.

— Mais vous avez été sur un navire de guerre ?

L’amiral éclata d’un rire bruyant.

— Dieu me bénisse ! Cela n’a rien à voir à l’affaire.

Ils étaient maintenant redescendus et se dirigeaient vers la porte d’entrée. Milly insista.

— Des navires de guerre devraient pourtant combattre, dit-elle solennellement.

L’amiral prit un air grave.

— Ils combattront peut-être un jour.

— Quand ? demanda Joan, pleine d’intérêt.

— Quand viendra la grande guerre ; Dieu veuille que vous ne la connaissiez pas.

Ils restèrent un instant silencieux ; les fillettes se sentaient subjuguées ; il semblait qu’un léger nuage fût descendu sur elles. L’amiral reprit bientôt son entrain et allongea le pas.

— Allons prendre le thé, dit-il avec vivacité.

*
*  *

Traversant la pelouse immaculée qui s’étendait à droite de la maison, le domestique en blanc s’approcha, portant un plateau ; la table était mise sous le gros noyer. C’était le côté abrité de la maison, où, disait l’amiral, on pouvait faire pousser autre chose que du goémon. Les vieux ifs étaient soigneusement entretenus, taillés en forme de paons, de coqs et de spirales majestueuses. Les plates-bandes qui les séparaient étaient tachetées de fleurs familières. L’amiral avait trouvé ce jardin lorsqu’il avait acheté la propriété ; il avait démoli la vieille maison pour pouvoir construire son navire, mais il avait considéré le jardin comme une sorte de legs sacré. Il s’efforçait d’y tuer les pucerons et les chenilles et d’y entretenir le souvenir. Ils s’assirent pour prendre le thé. De l’autre côté d’une haie à créneaux venait le ronflement monotone d’une tondeuse à gazon ; quelqu’un était en train de tondre le boulingrin. Ils se turent. Une guêpe tomba dans le pot de lait ; l’amiral l’en tira soigneusement et la laissa se traîner sur sa main.

— Stupide créature ! lui dit-il d’un ton de blâme.

Après s’être avancée péniblement, toute trempée de lait, elle s’arrêta pour frotter ses ailes salies avec ses pattes noires, puis se débarbouilla en baissant la tête. Le vieillard l’observa tranquillement. Bientôt, elle s’envola.

— Elle n’a pas dit merci, n’est-ce pas ? dit-il en riant.

— Non, mais elle ne vous a pas piqué, dit Joan.

— Elles ne vous piquent jamais quand vous leur rendez un service ; on ne pourrait pas en dire autant de certaines personnes, Miss Joan.

Après le thé, ils flânèrent à travers le jardin. Tout au bout se trouvait un petit bâtiment bas qui faisait pendant à la maison.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Nous y arrivons. C’est là qu’habitent les souris.

— Oh ! Pourrons-nous les voir ? Montrez-les-nous, s’il vous plaît, implora Joan.

— Bien sûr que nous allons les voir. C’est pour cela que je vous ai conduites ici. Il y en a des douzaines et des douzaines, dit-il fièrement.

Il régnait à l’intérieur de la maison aux souris une odeur accablante, mais il est probable qu’aucun des trois visiteurs ne la remarqua. Au milieu de la pièce unique se trouvait une allée de briques de chaque côté de laquelle on pouvait voir trois étagères divisées en compartiments spacieux.

L’amiral s’arrêta devant l’un d’eux.

— Agouti doré, dit-il.

Il prit une boîte rectangulaire dont le devant était grillagé ; il souleva très délicatement un couvercle ménagé dans le panneau supérieur et abaissa la cage afin que les enfants pussent en voir l’intérieur. À mi-chemin entre le fond et le couvercle se trouvait une boîte plus petite, longue d’une douzaine de centimètres. Un petit trou pratiqué à un bout de celle-ci donnait accès à l’intérieur de la cage, au moyen d’une échelle minuscule qui descendait jusqu’au plancher couvert de sciure de bois. Dans cette boîte se trouvaient un certain nombre de petites masses haletantes à côté desquelles était étendue une souris brunâtre qui leva anxieusement ses petits yeux ronds, tandis que ses moustaches tremblaient.

L’amiral la caressa doucement du bout du doigt.

— Quelle remarquable femelle ! dit-il affectueusement. C’est une mère très attentive et très tranquille.

Il ferma le couvercle et remit la cage à sa place.

— Voici un beau couple, dit-il en s’approchant d’un autre compartiment, et quelle couleur !

Il introduisit la main dans une autre cage dont il attrapa adroitement l’un des occupants par la queue. Tenant la souris entre le pouce et l’index, il la laissa s’avancer d’un mouvement saccadé sur le dos de son autre main.

Les fillettes ouvrirent de grands yeux.

— Quelle couleur est-ce ? demandèrent-elles.

— Chocolat, répondit l’amiral. J’aime bien les variétés à couleur uniforme : elles ont quelque chose de distingué. Personnellement, je ne crois pas qu’une souris puisse se faire valoir si elle porte une ceinture bigarrée ; cela nuit à son apparence. Prenez ce mâle-là, par exemple. Regardez comme il est gros, mais aussi gracieux, bâti avec élégance ; les pattes un peu grosses, peut-être, mais quelle belle queue, un fouet parfait sans nœuds, sans bosses et délicieusement effilé.

La souris commençait à se débattre.

— Doucement, doucement ! murmura l’amiral en la faisant revenir à sa position initiale.

Il la regarda d’un air approbateur, puis il la remit dans sa cage ; elle escalada l’échelle et disparut dans sa chambre à coucher. Ils avancèrent de cage en cage. Parfois, il permettait seulement aux enfants d’y jeter un coup d’œil, de crainte d’irriter les femelles qui s’y trouvaient avec leurs petits ; parfois, il en extrayait un habitant qu’il exposait sur sa main.

— Maintenant, dit-il en attrapant une souris bleu-gris, en voilà une qui vaut la peine d’être regardée attentivement. C’est une championne, Reinette Bleue. Elle m’a fait gagner la coupe de couleur l’année dernière. Je reconnais qu’elle a une belle couleur, pure et riche, un ton profond, et parfaitement uniforme, vous le remarquez ?

Il retourna prestement l’animal pour leur permettre de se rendre compte que son ventre était pareil à son dos.

— Mais quelle maladroite ! poursuivit-il. Avez-vous jamais vu une telle gaucherie ? Et puis, ses oreilles sont trop petites quoique bien faites. D’ailleurs, j’ai toujours dit qu’elle n’avait pas le regard hardi. Je n’aime pas ses yeux ; ils ont quelque chose de timide. Ils ne sont pas comparables à ceux de Cocoa Nibs, le premier mâle que je vous ai montré. Mais enfin, cette gaillarde-là a gagné le championnat. Il est vrai, comme je le dis toujours, que Gary n’est pas capable de juger une souris.

Reinette Bleue la championne fut replacée dans sa cage. L’amiral lui montra le doigt tandis que la bête se frottait la moustache contre le grillage.

— C’est une bonne souris, dit-il confidentiellement à Joan. Douce et affectueuse comme vous voyez, mais une championne, jamais de la vie ! C’est ce que je leur ai dit à la Société nationale des souris.

Ils se tournèrent vers les cages de l’autre côté, qui renfermaient les hollandaises et les multicolores.

— Je ne les aime pas beaucoup, vous savez, dit l’amiral Bourne. J’en garde quelques-unes en guise de porte-bonheur ; d’ailleurs, elles sont assez jolies.

Il leur montra les curieuses souris hollandaises mi-blanches, mi-colorées, puis les espèces diaprées à la robe blanche portant de minuscules taches ou raies de couleur réparties régulièrement sur tout le corps et la tête. D’autres étaient noir et jaune. Il y avait un étonnant assortiment de variétés bigarrées que l’amiral disait ne pas aimer. Enfin, seule dans un coin se trouvait une cage plus grande que les autres, sorte de palais à souris. Elle renfermait un certain nombre de boîtes bien propres, chacune avec son échelle, et, dans le compartiment extérieur, une grande roue claire. De vulgaires petites souris blanches aux yeux rouges montaient et descendaient par les échelles ; tout à coup, un couple sauta sur la roue et se mit à la faire tourner.

— Oh ! Ce sont les souris blanches qu’on vend aux magasins Army and Navy ! dit Milly d’un ton déçu.

— Oui, rien d’autre que ça, concéda l’amiral. Je n’en ai qu’une seule cage. Elles sont gentilles, vous savez.

Puis, comme les enfants ne disaient rien, il ajouta :

— Vous comprenez, Olivia les aimait ; elle disait qu’elles étaient si amicales.

Il leur parlait comme si elles avaient connu Olivia intimement, comme s’il s’attendait à les entendre dire : « Oui, c’est vrai ; Olivia aimait tant les bêtes. »

Ils quittèrent à regret la maison des souris et se dirigèrent lentement vers la grille ; c’étaient trois enfants fatigués, âgés respectivement de onze, treize et soixante-huit ans. Le soleil se couchait dans la mer ; il faisait frais dans le jardin quand on sortait de la maison des souris.

L’amiral se retourna vers Joan.

— Revenez me voir, dit-il simplement, revenez souvent ; j’aurai peut-être des petits à vous montrer.

Ils se séparèrent sur la route, devant la grille. Les enfants se retournèrent en descendant la côte : l’amiral Bourne, immobile, les regardait s’éloigner.


CHAPITRE VIII

Une nouvelle famille s’était installée à Conway House près de Cone Head. La maison était restée inoccupée pendant de nombreuses années ; elle venait enfin d’être vendue et Elizabeth en connaissait les nouveaux occupants. Quand Elizabeth, voulant se rendre aimable, avait fait remarquer une après-midi que les Benson étaient de vieux amis de sa cousine de Londres et qu’elle les connaissait depuis toujours, Mrs. Ogden avait serré les lèvres, légèrement levé les sourcils et dit : « Oh ! vraiment », d’un ton que Joan reconnut comme étant celui des Routledge. Il est vrai que Mrs. Ogden était ennuyée ; elle n’avait aucune raison solide à faire valoir contre le fait qu’Elizabeth avait connu les Benson et pourtant elle en était affligée. Elizabeth lui semblait être… pas tout à fait assez « gouvernante ». Elle avait cette impression depuis quelques mois. On ne s’attend pas à ce que la gouvernante de vos enfants soit une vieille amie de gens qui viennent d’acheter l’une des plus grandes propriétés du voisinage ; cela semblait inconvenant. Elizabeth, pressée de questions, avait dit que la famille se composait de Mr. et Mrs. Benson, d’un fils de vingt-deux ans, d’un second de dix-sept et d’une fillette de quatorze. Et juste à la fin – notez bien ceci –, juste à la fin et après avoir été questionnée longuement sur leur situation, Elizabeth avait dit vaguement que Mr. Benson était banquier, mais que sa mère avait été Lady Sarah Totteridge avant son mariage et que la nouvelle Mrs. Benson était une fille de Lord Down.

Mrs. Ogden avait fait clairement comprendre qu’elle ne pouvait s’imaginer comment la cousine d’Elizabeth avait connu les Benson, et Elizabeth lui avait dit sur un ton désinvolte que sa cousine et Mrs. Benson avaient eu un intérêt commun, et quand Mrs. Ogden lui avait demandé quel était cet intérêt, elle avait répondu : « Les prostituées », et s’était mise à rire. Les enfants n’étaient naturellement pas dans la pièce à ce moment, mais tout de même, des prostituées… Quelle manière vulgaire de s’exprimer ! Mrs. Ogden en avait parlé ensuite au colonel qui ne lui avait témoigné aucune sympathie. Il s’était borné à dire :

— Eh bien, comment voudrais-tu les appeler ? Ne sois pas si sotte, Mary.

Et pourtant, le fait était là : Elizabeth connaissait les Benson et Mrs. Ogden supposa qu’elle continuerait de les connaître, maintenant qu’ils étaient venus habiter Conway House. Elle ne pouvait comprendre Elizabeth ; elle disait, en effet, « Elizabeth » à la demande de celle-ci, qui lui avait dit que Rodney ressemblait trop à Ralph et qu’elle trouvait que ce nom ne lui allait pas. Avait-on jamais entendu de telles balivernes ? Les enfants avaient pourtant accueilli ce changement avec joie, et il ne semblait pas jusqu’ici avoir sapé la discipline, si bien que Mrs. Ogden n’y voyait aucun inconvénient. Elle fut d’ailleurs obligée de reconnaître que c’était un avantage tout à fait inattendu que d’avoir une pareille femme comme gouvernante de ses filles. Les diplômées de Cambridge ne foisonnaient pas à Seabourne.

*
*  *

Les critiques que faisait Mrs. Ogden au sujet d’Elizabeth lui procurèrent pendant quelque temps une satisfaction relative, mais elle ne réussit jamais à les prendre tout à fait au sérieux et, un jour, sa pensée s’arrêta net au milieu de celles-ci. Elle eut un instant de parfaite lucidité et comprit alors la raison précise pour laquelle, depuis quelques mois, elle s’était sentie irritée vis-à-vis d’Elizabeth, tellement irritée que rien de ce que cette dernière pouvait dire ou faire ne pouvait être approuvé. Cette raison, ce n’était pas la familiarité d’Elizabeth, ce n’était pas le fait qu’Elizabeth connaissait les Benson, ni la franchise d’expression d’Elizabeth ; ce n’était rien de tout cela ; c’était Joan.

Joan avait maintenant quatorze ans ; elle grandissait et s’affranchissait de Mrs. Ogden. Il y avait tellement de choses que la fille et la mère pouvaient maintenant discuter ensemble. Joan était studieuse ; c’était une vraie « bûcheuse », et Mrs. Ogden n’avait jamais étudié comme elle. James lui-même pouvait aider Joan mieux qu’elle ; il était assez fort en histoire, par exemple. Mais elle n’était forte en rien ; cela l’avait frappée déjà auparavant. « Ne sois donc pas si sotte, Mary », lui disait James depuis tant d’années que ces paroles avaient perdu toute signification pour elle, mais maintenant, elles semblaient chargées de possibilités nouvelles et redoutables. Joan en viendrait-elle jamais à la juger sotte ? En viendrait-elle jamais à juger Elizabeth sotte ? Non, pas Elizabeth ; c’était précisément là le danger. Elizabeth avait à vendre des marchandises que Joan pouvait acheter. Comment les payait-elle, c’était là la question. Les payait-elle avec la menue monnaie que constituait son seul labeur, satisfaite si elle faisait honneur à Elizabeth ? Ou bien, étant Joan, lui offrait-elle l’or de son amour et de son admiration, monnaie volée à sa mère presque ruinée ?

Elizabeth, cette jeune créature heureuse et intelligente avec son assurance et l’intérêt qu’elle portait à Joan, que faisait-elle de celle-ci ? Que voulait-elle faire de la mère de Joan ? Dans quelle mesure voulait-elle posséder Joan, la vraie Joan ? Et si elle voulait la posséder, y réussirait-elle ? Combien tout cela était mesquin. Alors qu’Elizabeth tenait tous les atouts, alors qu’elle avait évidemment la jeunesse, tout cela lui suffisait sûrement sans Joan ; elle n’avait pas besoin de se mettre à aimer Joan.

Mrs. Ogden s’était récemment imaginé qu’Elizabeth avait acquis assez d’autorité pour penser qu’elle aurait son avis à donner au sujet de l’avenir de Joan. Il y avait la question des études universitaires. Qui avait mis cette idée dans la tête de Joan ? Qui, si ce n’est Elizabeth ? Si Joan allait à Cambridge, où tout cela finirait-il ? Certainement pas à Seabourne. Mais James n’y consentirait jamais ; il n’irait certainement pas jusque-là. D’ailleurs, ils n’avaient pas d’argent… Mais il y avait des bourses. Supposez qu’Elizabeth cherche en secret à permettre à Joan de remporter une bourse ? Elle oserait ! La fille et la gouvernante oseraient avoir des secrets pour la mère ! Oui, elle parlerait à Elizabeth ; elle manifesterait dès maintenant son autorité. Il ne fallait pas permettre à Joan de gaspiller sa jeunesse sur de vieux bouquins. Elizabeth pensait peut-être que les femmes peuvent remplir les mêmes fonctions que les hommes, mais Mrs. Ogden savait à quoi s’en tenir. Et pourtant, après tout, Joan ressemblait tellement à un garçon !… Mrs. Ogden pensait parfois qu’elle avait un fils. La situation était sans issue ; elle avait peur d’Elizabeth. Elle ne réussirait jamais à lui dire ce qu’elle pensait ; la gouvernante était trop calme, trop difficile à éveiller, elle avait la peau trop épaisse. Et Joan ? Joan se détachait d’elle et elle devenait une spectatrice ; or, si Joan assistait à une querelle, cela pouvait être dangereux.

Mrs. Ogden trembla ; elle s’efforça désespérément de secouer son esprit afin de trouver une solution satisfaisante. Elle essaya sincèrement de regarder en face la situation, avec calme, sagacité et intelligence. Mais elle n’aboutit qu’à un lamentable échec ; dans le dédale de ses pensées contradictoires, rien ne prenait forme si ce n’est son désir éperdu, son besoin absolu de tenir Joan. Elle se dit follement : « Je lui dirai combien j’ai besoin d’elle ; je lui dirai ce qu’a été ma vie. Je lui dirai la vérité, que je ne peux absolument pas vivre sans elle et alors je la garderai parce qu’elle aura pitié de moi. » Puis elle se dit : « Il faut que je sois folle !… Une fillette de quatorze ans… Il faut que je sois complètement folle ! » Mais elle savait que, dans sa jalousie qui la faisait tant souffrir, elle risquait de perdre complètement Joan. Joan aimait sa petite mère, sa mère malheureuse, brimée, malmenée, sa mère qui souffrait de maux de tête et qui versait des pleurs en secret. Elle n’aimerait pas sa mère injuste, autoritaire ; elle n’avait jamais aimé cette mère-là. Non, il fallait qu’elle adressât un appel à Joan ; c’était la seule manière de réussir. Joan se laissait toujours émouvoir ; alors, de quoi avoir peur ? Oh ! Joan, Joan, si jeune, si gauche et si adorable ! Trouvait-elle sa mère trop vieille ? Après tout, elle n’avait que quarante-deux ans : elle n’était certainement pas trop vieille pour garder l’amour de sa fille. Elle essaierait de s’occuper davantage d’elle ; elle irait faire des promenades avec elle, elle se baignerait avec elle, elle ferait n’importe quoi… Mais par où commencer ? Si Joan se doutait de quelque chose, si elle voyait dans son jeu, si elle se moquait d’elle ?… Il fallait être prudente, terriblement prudente. Joan était tout en émoi parce que Conway House venait d’être vendue ; elle avait supplié sa mère d’aller rendre visite à Mrs. Benson. Très bien, elle irait et emmènerait Elizabeth ; oui, ce serait gentil, cela ferait plaisir à Joan. Et elle s’efforcerait de ne pas détester Elizabeth ; elle s’efforcerait de toute sa volonté de voir Elizabeth avec justice, de lui être reconnaissante de l’intérêt qu’elle portait à l’enfant. Elle s’efforcerait surtout de ne pas craindre Elizabeth.


CHAPITRE IX

Les fenêtres de Conway House brillaient ; le crépuscule d’hiver s’infiltrait parmi les ormes de l’avenue. L’air était froid et sec ; les patins que portaient Joan et Elizabeth se heurtaient en un cliquetis agréable et musical. Un garçon se joignit à elles ; il était grand et maigre et son visage portant des taches de rousseur était rouge.

— Me voici. Je vous ai rattrapées, dit-il.

Elles se retournèrent ; c’était un garçon jovial, qui leur plaisait. Richard Benson, le plus jeune fils des Benson installés maintenant à Conway House, s’amusait énormément pendant ses vacances de Noël. En particulier, il avait été enchanté de trouver Elizabeth à Seabourne ; ils étaient de vieux amis. Et puis, il y avait maintenant cette gentille fillette, Joan Ogden. Et puis, on avait la chance de pouvoir patiner ; c’était si rare qu’il en était ravi. Elizabeth et Joan étaient de bonnes camarades. Elizabeth patinait très bien, Joan faisait ses débuts sur la glace. Il était extrêmement amical et ressemblait un peu à un jeune chien gambadant ; on s’attendait toujours à le voir sauter et mettre ses pattes sur vos épaules. Ils avancèrent ensemble vers la maison, où le thé les attendait ; ils se sentaient tous trois heureux et fatigués. C’était bon d’être jeune.

La maison avait été restaurée de fond en comble et constituait maintenant un excellent spécimen de son type. Le salon était vaste et haut de plafond, avec des lambris gris pâle, des rideaux de brocart orange, des meubles Chippendale ; c’était une pièce délicieuse. Près du foyer, un groupe de personnes était rassemblé autour de la table. Mrs. Benson, la maîtresse de maison, présidait ; c’était une femme opulente, au visage agréable, franc et honnête comme celui de son fils cadet, et qui vous mettait à l’aise avant même qu’elle eût commencé à parler. Sa voix était forte mais mélodieuse. Joan pensa : « C’est la plus jolie voix que j’aie jamais entendue. » Les trois patineurs, après avoir enlevé leur cache-nez, entrèrent ensemble dans le salon. Mrs. Benson leva les yeux.

— Ma chère Elizabeth !

Elizabeth alla spontanément vers elle et l’embrassa. Cela surprit Joan. Elizabeth n’avait pas l’habitude d’embrasser les gens et Joan pensa qu’elle aimerait bien, elle aussi, connaître Mrs. Benson assez intimement pour pouvoir l’embrasser. En lui serrant la main, Mrs. Benson sourit.

— Comment le patinage a-t-il marché aujourd’hui, Joan ?

— Oh ! pas mal, je n’ai fait qu’une seule chute.

— Elle a été épatante, dit Richard avec enthousiasme.

— Elizabeth doit être un bon professeur, répliqua sa mère. Elle patinait comme un ange. Elizabeth, vous rappelez-vous cet hiver si rude pendant lequel la Serpentine a gelé ?

Mrs. Benson rit comme si ce souvenir l’amusait ; elle échangea avec Elizabeth un regard d’intelligence.

« Elles se connaissent très bien, pensa Joan. Elles ont des secrets en commun. »

Elle se sentit soudainement jalouse et se demanda si c’était à cause de Mrs. Benson ou d’Elizabeth ? Elle décida que c’était à cause d’Elizabeth ; elle aurait voulu que personne ne la connût mieux qu’elle. Cette découverte la surprit. L’envie lui vint de s’approcher d’Elizabeth et de lui prendre la main, mais elle se rendit bien compte de ce qui arriverait. Très doucement, oh ! oui, très doucement, Elizabeth dégagerait sa main, paraîtrait légèrement étonnée, peut-être un peu amusée, et s’éloignerait sous un prétexte quelconque. Joan voyait tout cela d’avance. Non, certes, elle ne pouvait aller s’accrocher à la main d’Elizabeth, qui n’encourageait pas cela.

Les personnes qui étaient assises autour de la table bavardaient et mangeaient. Mrs. Ogden était parmi elles, mais Joan ne l’avait pas remarquée car elle était dans l’ombre.

— Joan !

— Oh ! Maman, je ne t’avais pas vue.

Elle alla s’asseoir à côté de sa mère tout en suivant Elizabeth du regard.

Mrs. Ogden observa sa fille. Elle voulait dire quelque chose d’approprié, quelque chose de gai, mais elle n’arrivait pas à trouver un seul mot. Il y avait le patinage ; pourquoi ne pas parler de la chute de Joan ?… Oui, mais Elizabeth patinait « comme un ange ». Joan ne s’attendait naturellement pas à ce que sa mère s’intéressât au patinage ; elle devait bien savoir que celle-ci n’avait jamais patiné de sa vie. Lawrence, l’aîné des fils Benson, s’approcha d’elles. L’air sombre et romantique, il ressemblait à son père et, comme son père, il était le plus terne de tous les hommes vertueux et ternes. Il aimait Mrs. Ogden, qui avait réussi à faire impression sur lui et à l’apitoyer. Il pensa qu’elle paraissait délaissée malgré sa grande fille.

Il approcha une chaise et entreprit une conversation.

— C’est épatant de vous trouver toutes ici, Mrs. Ogden. Je n’avais jamais cru qu’Elizabeth s’installerait à Seabourne.

Elizabeth, toujours Elizabeth ! Mrs. Ogden s’efforça de prendre un ton cordial.

— C’est une chance pour nous qu’elle y soit.

— Oui, sans doute. Elizabeth est trop intelligente pour moi. Je le lui dis toujours, je la taquine toujours.

— Vraiment ? Savez-vous qu’il me semble que je n’oserais jamais taquiner Elizabeth ?

— Vous n’oseriez pas ? Pourquoi pas ? Je ne faisais que cela.

— Eh bien ! vous êtes sans doute différent. Vous l’avez connue avant qu’elle fût si… intelligente. Voyez-vous, moi, je ne suis pas intelligente, pas de cette manière-là. À vrai dire, je suis très ignorante.

— Je refuse de le croire. En tout cas, j’aime ce genre d’ignorance. Je veux dire que je déteste les femmes intelligentes. Non, je ne veux pas dire que je déteste Elizabeth, c’est un amour, mais je l’aimerais encore plus si elle était moins savante. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Mais Elizabeth est admirable, n’est-ce pas ? Ses études à Cambridge et tout le reste… et pourtant, peut-être…

— Mais sûrement une femme n’a pas besoin d’aller à Cambridge pour être charmante ? Personnellement, je crois que cette mode de pousser l’instruction de tout le monde est une grosse erreur. Je ne crois pas que les hommes aiment beaucoup cela chez les femmes. Qu’en pensez-vous, Mrs. Ogden ?

Mrs. Ogden sourit.

— Cela dépend sans doute de l’homme. Peut-être un homme possédant toutes les caractéristiques de son sexe préférera-t-il qu’une femme ait quelque chose de féminin.

Lawrence était très jeune. À vingt-deux ans, c’est flatteur de penser que l’on possède toutes les qualités masculines. Oui vraiment, Mrs. Ogden lui plaisait.

— Oh ! je ne crois pas cela…

C’est Richard qui parlait ; il s’était approché sans qu’on l’eût remarqué. Son frère parut agacé.

— Vraiment ? dit Mrs. Ogden.

Son regard rencontra celui de Lawrence et elle sourit.

Le visage de Richard s’empourpra jusqu’aux oreilles, mais il poursuivit avec ténacité :

— Non, je ne le crois pas, parce que je crois que c’est une honte de tenir les femmes à l’écart des affaires, enfermées, entravées. Oh ! je ne peux expliquer cela. Je crois seulement que si elles ont assez d’intelligence pour aller à l’université, cela ne devrait pas nous déranger.

— Peut-être penserez-vous tout autrement quand vous serez plus âgé ; c’est ce qui arrive à la plupart des hommes, répondit Mrs. Ogden sur un ton un peu agaçant.

Richard se sentit rougir et abandonna brusquement la conversation ; son regard se tourna vers Joan qui demeurait silencieuse à côté de sa mère. Elle se demanda s’il pensait que la conversation pût avoir un rapport quelconque avec elle. Elle regarda timidement sa mère qui paraissait vraiment de mauvaise humeur.

— J’espère, dit-elle avec force, qu’aucune de mes filles ne voudra aller à l’université ; elles ne le feraient pas avec mon consentement.

— Mais… commença Richard, qui s’arrêta soudain, venant de lire l’avertissement que contenait le regard de Joan. Je suis venu pour vous dire, balbutia-t-il, que si vous voulez venir dans la bibliothèque, Joan, je vous montrerai ces gravures de mon père, ces gravures de chasse dont je vous ai parlé.

Il resta immobile et gauche pendant un instant, puis se retourna comme s’il s’attendait à ce qu’elle le suivît.

— Tu permets, Maman ?

Mais Joan était déjà debout ; à quoi bon dire non puisqu’il était clair qu’elle voulait accompagner Richard ? Mrs. Ogden soupira ; elle lança un regard suppliant à Lawrence.

— Ils ont tellement d’avance sur moi, dit-elle comme Joan s’éloignait d’un pas rapide.

Il était plein d’une sympathie qu’il laissait apparaître dans son regard en même temps qu’une expression d’admiration ; il se dit que la teinte grisonnante des cheveux de Mrs. Ogden lui convenait.

Elle pensa : « Comme c’est drôle, ce garçon est en train de s’attendrir. » Elle se sentit soulevée un instant par un léger émoi de plaisir. Après tout, elle n’était pas si vieille et il ne lui était pas désagréable d’avoir à côté d’elle un jeune homme qui lui témoignait sa sympathie et qui la regardait comme s’il l’admirait et la plaignait ; c’était même plutôt flatteur. Puis elle se dit : « Je me demande où est Joan », et soudain elle se sentit lasse de la compagnie de Lawrence Benson. Elle souhaita le voir partir afin d’avoir un prétexte pour se lever. Elle se sentait inquiète.

*
*  *

Dans la bibliothèque, Joan écoutait Richard. Il se tenait devant elle, les cheveux en désordre, le visage rouge, le regard ardent.

— Joan, je ne vous connais pas très bien et, naturellement, vous n’êtes encore qu’une enfant, mais Elizabeth dit que vous êtes intelligente… Ne vous laissez pas boucler.

— Boucler ?

— Ne vous engourdissez pas comme quelqu’un qui reste assis toute la journée au coin du feu. Je sais ce que je veux dire ; cela paraît idiot, mais ce n’est pas idiot. Faites attention, j’ai le pressentiment qu’on veut vous « boucler ».

Joan se mit à rire.

— Il n’y a pas de quoi rire, dit-il d’une voix forte. Ça n’est pas drôle de se faire boucler ; ils veulent me boucler, mais je n’ai pas l’intention de les laisser agir.

— Pourquoi ? Que voulez-vous faire qui les pousse à vous boucler ?

— Je veux étudier la médecine. Cela déplaît à Papa. Il espère que je m’en dégoûterai, mais c’est ce qui me convient, je le sais.

— Pourquoi pas ? Il me semble que c’est formidable d’être médecin ; il faut bien soigner les gens quand ils sont malades.

— Précisément. Cela me fascine et personne ne m’arrêtera.

— Mais en quoi cela me concerne-t-il ?

— Mes projets d’études ne vous concernent pas, mais seulement le reste. Si vous êtes intelligente, vous devez faire quelque chose.

— Mais je ne suis pas un garçon.

— Cela n’a aucune importance. Voyez Elizabeth ; elle n’est pas un garçon, et pourtant elle ne laisse pas son esprit s’engourdir. Il est vrai, ajouta-t-il d’un ton pensif, que je ne suis plus aussi sûr d’elle depuis qu’elle est venue ici.

— Pourquoi pas ? dit Joan, qui aimait parler d’Elizabeth.

— Oh ! simplement à cause de Seabourne ; c’est un pays abrutissant. Si elle n’y prend pas garde, elle s’engourdira, elle aussi.

Elizabeth entra à ce moment.

— Nous parlions de vous, dit Joan.

Mais Elizabeth était étonnamment peu curieuse.

— Votre mère vous attend. Il est temps de partir, dit-elle seulement.

*
*  *

Le silence qui régna dans le cabriolet, sur le chemin du retour, était accablant. Mrs. Ogden semblait souffrir et paraissait fanée.

— Qu’y a-t-il, Maman chérie ? demanda Joan.

Elle s’était amusée et maintenant tout son plaisir semblait gâté. Elle avait espéré que sa mère s’amusait aussi.

Mrs. Ogden se pencha vers elle et lui prit la main.

— Ma chère petite fille, murmura-t-elle, as-tu été heureuse ?

— Oui, très ; et toi, Maman ?

Après une pause, Mrs. Ogden répondit :

— Je ne suis pas aussi jeune que toi, ma chérie.

Elizabeth, qui était assise à côté de Mrs. Ogden, esquissa dans l’ombre un sourire amer. « Attends un peu, se dit-elle, attends un peu. » Sa propre émotion la surprenait ; elle avait conscience d’un sentiment de colère violente. Comme si elles étaient mues par une impulsion simultanée, les deux femmes s’écartèrent soudain l’une de l’autre autant que le permettait la largeur restreinte de la voiture. Il sembla à Elizabeth que quelque chose d’intense, presque de tangible, surgissait entre elles comme une épée nue.

Assise le dos au cocher, Joan était absorbée dans ses réflexions ; elle pensait à la parfaite impossibilité de rendre sa mère vraiment heureuse. Cependant, une autre partie de son esprit méditait sur l’explosion de Richard dans la bibliothèque. Il lui plaisait ; elle pensa qu’il aurait fait un excellent frère. Pourquoi avait-il donc une telle peur d’être attrapé et « bouclé » ?

Elle sentait que Lawrence devait être déjà « bouclé ». Elle était sûre que Lawrence pensait que c’était là ce qu’il convenait de faire. Elle se demanda comment Richard réussirait à s’échapper… si tant est qu’il y réussisse. Elle eut de lui une vision qui la fit rire, tellement il lui paraissait plein d’insistance. Elle décida de parler de lui à Elizabeth. Naturellement, tout cela n’était que balivernes… et pourtant il semblait vraiment avoir peur. De quoi avait-il vraiment peur et pourquoi avait-il peur pour elle ?

Les pensées de Joan étaient cahotées comme le cabriolet. Le cocher arrêta la voiture pour déposer Elizabeth devant la maison de son frère.


CHAPITRE X

L’été au cours duquel eut lieu le quinzième anniversaire de Joan fut pour la famille Ogden une période d’inquiétude et de tristesse, à cause de la santé du colonel.

Un matin de juillet, il s’était réveillé souffrant d’un mal de tête et toussant ; une bronchite s’était déclarée et la fatigue qui en résultait pour son cœur déjà faible inquiétait le médecin. Le colonel Ogden était, sans aucun doute, gravement malade. Joan, qui préparait un examen avec ardeur, fut fort embarrassée pour décider ce qu’elle devait faire : fallait-il abandonner ses révisions afin d’aider sa mère ou au contraire continuer à piocher pour ne pas contrarier Elizabeth ? Le médecin résolut finalement ce problème en leur envoyant une infirmière.

Vers la même époque, Joan éprouva un abattement profond, une sorte de lourde mélancolie. Elle se demanda quelle pouvait en être la cause ; elle était trop franche vis-à-vis d’elle-même pour alléguer que ce malaise venait de l’inquiétude qu’elle pouvait éprouver au sujet de son père. Elle aurait voulu se sentir affligée ; elle pensait : « Pauvre papa ! il ne peut respirer. Il est dans son lit, couché sur un tas d’oreillers. Il paraît affreusement laid et il n’y peut rien. » Mais ce tableau la laissait froide. Une centaine de petits détails de la maladie se pressaient dans son imagination ; quand elle était avec son père, elle les épiait avec appréhension. Elle se contraignit à lui manifester une tendresse exagérée dont le pauvre homme n’avait pas besoin ; c’est Milly qu’il demandait sans cesse, mais celle-ci se sentait effrayée par l’état du malade.

Mrs. Ogden, qui aidait l’infirmière, paraissait épuisée et cela fut pour Joan une nouvelle source d’inquiétude. La mère et la fille se rencontraient aux repas, s’embrassaient en silence et se séparaient de nouveau, Mrs. Ogden allant remplacer la nurse, Joan retournant à ses livres. Elle se dit : « Comment ai-je le courage de rester ici à étudier tandis qu’elle fait tous les sales travaux en haut ? Mais je ne peux monter l’aider ; cela m’est absolument impossible. » Et un jour, un nouveau tourment apparut en elle : elle se mit à analyser ses sentiments envers sa mère.

Elle s’efforça d’être logique. Elle se dit que, si elle voulait préparer un examen, ce n’était pas une raison de penser qu’elle aimait moins sa mère. Elle crut qu’elle examinait la question bien en face, qu’elle la tournait et la retournait pour en voir tous les aspects, puis elle l’écarta de ses pensées. Mais un moment plus tard, cette idée revint avec un peu plus d’insistance, exigeant d’elle un plus grand effort pour la chasser.

*
*  *

Un soir, au cours de cet été, Joan entendit sa mère exprimer son propre doute. Elles étaient assises à côté l’une de l’autre sous la petite véranda qui se trouvait derrière la maison ; la nuit était chaude et un parfum délicieux se dégageait d’un jardin voisin. Elles s’étaient tues pendant longtemps ; Mrs. Ogden rompit enfin le silence. Elle se tourna tout à coup vers Joan, dans un mouvement semblable à celui d’un amoureux.

— Joan chérie, m’aimes-tu ?

C’était venu. C’est ce que Joan redoutait depuis des semaines ; peut-être l’avait-elle redouté toute sa vie. Elle sentit que le temps avait cessé d’exister, qu’il n’y avait plus de démarcations nettes ; le passé, le présent et l’avenir ne formaient plus qu’un tout, fondus comme ils l’étaient dans le creuset de son horrible doute. Aimait-elle sa mère… ? Sa mère attendait, elle avait toujours attendu ainsi et continuerait à attendre, un peu haletante, un peu craintive. Joan lança un regard de désespoir dans l’obscurité. La réponse ?… il fallait la trouver vite, mais où et comment ?

— Joan chérie, m’aimes-tu ?

La réponse devait se trouver quelque part, mais elle n’était pas dans son cerveau fatigué ; elle devait donc être ailleurs. Dans le cerveau de sa mère ? Était-ce pour cette raison que sa mère paraissait un peu haletante, un peu craintive ? Elle pressa sa joue froide contre celle de Mrs. Ogden et la caressa doucement, puis tout à coup elle la saisit dans ses bras, l’embrassa sur les lèvres, cherchant désespérément à éveiller son émotion endormie et à provoquer la réponse qu’elle savait si ardemment désirée.

Lorsqu’elles relâchèrent enfin leur étreinte, elles restèrent longtemps immobiles, la main dans la main. Joan éprouvait une véritable répulsion physique pour ce serrement de mains et pourtant elle n’osait pas, elle ne pouvait pas retirer la sienne. Elle avait vaguement conscience qu’il n’en était pas ainsi chez sa mère. Elle se mit à caresser la main de celle-ci d’un geste machinal, faisant glisser le long du doigt une bague qui était lâche car les doigts s’étaient amincis. Son esprit se précipita sur cette pensée : elle avait trouvé le motif d’aimer qu’elle recherchait ; la main de sa mère, petite et blanche, était plus mince qu’autrefois ; elle était terriblement mince. Il y avait quelque chose de pathétique en cela, quelque chose qui l’apitoya ; elle se pencha et caressa la main. Mais aimait-elle sa mère ? Non. Certainement pas, car cela, ce n’était pas de l’amour, c’était un effort prodigieux et épuisant de la volonté. Quand on aime, on aime tout bonnement, et tout le reste s’ensuit naturellement, et pourtant, si elle n’aimait pas sa mère, pourquoi prenait-elle la peine de faire cet effort de volonté, pourquoi sentait-elle si fortement la nécessité de protéger sa mère de la blessure que lui causerait la découverte de la vérité ? C’était une tromperie ; est-il jamais légitime de tromper ? Était-ce légitime en ce moment ? Même si elle était sûre de ne pas l’aimer, aurait-elle le courage de la repousser, de dire : « Je ne t’aime pas, je ne veux pas te toucher, je ne peux supporter que tu me touches ; cela, surtout, je ne puis l’endurer » ? Comme c’est terrible de dire une pareille chose à un être vivant, à plus forte raison à sa propre mère ! L’hydre avait maintenant une tête de plus ; que ferait sa mère si elle savait que Joan l’aimait moins ?

Là-bas, dans l’obscurité, dix heures sonnèrent à une horloge. Mrs. Ogden se leva d’un air las.

— Il faut que je m’occupe du souper de l’infirmière.

Dans le cerveau, de Joan, une voix disait : « Va l’aider, elle est fatiguée ; va préparer toi-même le souper. » Mais une autre voix plus pressante étouffa la première : « Est-ce que je l’aime ? est-ce que je l’aime ? » Mrs. Ogden rentra dans la maison ; Joan demeura assise sous la véranda.


CHAPITRE XI

Les semaines s’écoulaient lentement. On pouvait espérer la guérison du colonel Ogden, mais sa maladie serait certainement longue, car son cœur déjà affaibli menaçait de s’arrêter au moindre surmenage.

Joan travaillait avec une énergie furieuse. Elizabeth, confiante en son élève, niait la nécessité d’une préparation intensive, mais Joan, toujours obstinée, n’obéissait qu’à sa propre inclination. Elle sentait que le travail était son seul refuge, qu’il était le seul médicament capable de lui apporter un soulagement au moins temporaire.

C’était maintenant pour elle une véritable torture que de se trouver en présence de sa mère, de voir celle-ci, fatiguée, accomplir ses travaux quotidiens, de l’entendre demander de la sympathie, de lire un reproche dans son regard vigilant.

Mais si les journées étaient insupportables, combien les nuits l’étaient davantage, ces nuits durant lesquelles elle se réveillait en sursaut, trempée d’une sueur froide ! Pourquoi était-elle terrifiée ? Parce qu’elle avait peur de ne pas aimer sa mère et, une nuit, elle se sentit terrifiée à la pensée que, si elle ne pouvait aimer sa mère, elle en viendrait peut-être à aimer quelqu’un d’autre à sa place, Elizabeth par exemple. Cette nuit-là, l’hydre eut encore une tête de plus.

Elizabeth, toujours vigilante, s’inquiéta de l’état de Joan. Son visage hagard et pâle la tourmentait ; elle ne pouvait atteindre l’origine du mal car Joan semblait maintenant la fuir. Elle sentait pourtant que cet éloignement n’était qu’apparent ; lorsque le regard de Joan se posait sur elle, il contenait quelque chose qui ressemblait étrangement à une sorte d’appel silencieux. Que voulait-elle ? Joan ne paraissait plus naturelle. Maintenant, quand elle parlait, elle semblait toujours avoir un motif de le faire, elle semblait attendre quelque chose d’Elizabeth et même de Milly, être suspendue à leurs lèvres. Elizabeth eut l’impression qu’elle tournait sans cesse autour de quelque sujet sans jamais oser l’aborder ; elle sentait que Joan attendait quelque chose d’elle, elle ne savait quoi.

Joan passait parfois de bonnes journées, lorsque, le matin, en se levant, elle se sentait rétablie après une nuit calme. Ses ennuis semblaient aussi indistincts qu’un navire à l’horizon ; la réaction était alors très vive. Elizabeth ne se sentait pas rassurée à la vue d’une Joan débordante d’entrain et n’était jamais surprise si quelques heures suffisaient à dissiper cet état de bonheur. Quelque événement, le plus souvent insignifiant d’apparence, venait rappeler l’horrible pensée familière. Les tourments de Joan revenaient, d’abord sous une forme atténuée. Une pensée légère comme un duvet se posait un instant sur elle ; elle l’écartait aussitôt, mais, comme un duvet, elle s’y posait de nouveau et y adhérait. Peu à peu, cela devenait plus concret. Maintenant, ce n’était plus un duvet, c’était une petite pierre très froide et très dure qui pesait et qui n’était plus aussi facile à rejeter. Cette pierre grossissait au point de devenir un fardeau qui semblait écraser Joan sous son poids insupportable, plus pénible après ces heures de répit.

Elizabeth la câlina et la cajola. Elle essaya à tout hasard d’arrêter Joan dans son travail. Renonçant à son attitude distante, elle révéla à son élève un aspect nouveau de sa personnalité. Elle supplia et implora, car il lui semblait que la situation devenait menaçante. Elle joua enfin son atout, brusquement, sans avertissement et sans doigté, agissant comme elle le faisait d’habitude dans les moments où ses sensations étaient profondes. Un jour, elle ferma son livre, se croisa les mains et dit :

— Joan, si vous m’aimiez, vous ne me rendriez pas malheureuse. Joan, ne m’aimez-vous pas ?

Pour toute réponse, Joan sortit de la pièce comme si elle avait été poursuivie par un démon.

— Est-ce que je l’aime ? Est-ce que je l’aime ?

Encore ! Et cette fois, c’était Elizabeth. Aimait-elle Elizabeth et était-ce la raison pour laquelle elle n’aimait pas sa mère ? Il y avait là un nouveau sujet d’introspection fertile : si elle aimait Elizabeth, elle ne pouvait aimer sa mère, car on ne peut aimer réellement qu’une seule personne à la fois, c’est du moins ce dont Joan était sûre.

*
*  *

Seule dans la salle d’étude, Elizabeth se tenait sur sa chaise, ses mains fines placées sur ses genoux. Elle se leva tout à coup. Elle avait trouvé ce qu’avait Joan ; une pensée lui était venue à l’esprit et elle voulait agir sans tarder. Elle monta, frappa doucement à la porte de la chambre du colonel. Mrs. Ogden ouvrit d’un air surpris.

— Puis-je vous parler un instant, Mrs. Ogden ?

Mrs. Ogden jeta un regard vers le lit pour s’assurer que le malade ne s’était pas réveillé, puis ferma sans bruit la porte derrière elle et les deux femmes se trouvèrent face à face sur le palier. Quelque chose dans le regard d’Elizabeth fit tressaillir Mrs. Ogden.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? balbutia-t-elle.

— Je crois que nous ferions mieux d’aller dans la salle à manger, se borna à répondre Elizabeth.

Elles y descendirent, refermèrent la porte mais restèrent debout.

— C’est au sujet de Joan, dit Elizabeth. Elle m’inquiète.

— Qu’y a-t-il donc ?

— Je crois que quelque chose de sérieux va se produire si on n’avise pas bientôt.

— Vous m’effrayez, Elizabeth ; expliquez-vous pour l’amour de Dieu !

— Je ne voudrais pas vous troubler inutilement, mais Joan commence à m’effrayer moi-même. Elle se comporte d’une manière étrange depuis des semaines, elle paraît souffrante et je crois que quelque chose la tourmente.

— Quelque chose la tourmente ?

— Je le crois. Elle n’est pas naturelle. Je ne la reconnais plus.

— Mais je n’ai rien remarqué, prononça Mrs. Ogden d’un ton froid. Êtes-vous sûre de ne pas exagérer, Elizabeth ?

— je suis sûre que je ne me trompe pas. Si vous n’avez pas remarqué que Joan ne va pas bien, c’est parce que la santé du colonel vous tourmente tellement.

— Vraiment, Elizabeth, il me semble impossible que moi, sa mère, je n’aie pas remarqué ce que vous dites, si c’était vrai.

— C’est pourtant vrai, répliqua Elizabeth avec obstination.

— Non, je n’ai rien remarqué, mais je suis heureuse d’avoir l’occasion de vous dire une chose que j’ai remarquée : vous poussez systématiquement cette enfant à se surmener.

Elizabeth se raidit.

— Elle se surmène, sans doute, mais je ne l’y ai nullement poussée, et d’ailleurs il n’y a pas que cela.

— Alors qu’y a-t-il donc ?

— Vous voulez que je vous le dise ?

— Certainement. Pourquoi pas ?

— Parce que, si je vous le dis, vous vous fâcherez ; parce que vous trouverez peut-être que c’est de la présomption de ma part ; parce que, après tout, je ne suis que sa gouvernante tandis que vous êtes sa mère, mais cependant je dois vous dire ce que je pense.

— Vous m’effarez, Elisabeth, je ne peux imaginer ce que signifie tout cela, je ne savais pas que Joan vous avait prise comme confidente.

— Elle ne m’a pas prise comme confidente et c’est peut-être dommage, je ne l’ai jamais encouragée à se confier à moi et maintenant je commence à me demander si je n’ai pas eu tort.

— Je crois que c’est à moi et non à vous, Elizabeth, que Joan se confierait.

— Oui, naturellement, dit Elizabeth d’un ton peu convaincu.

— Elizabeth, tout cela me déplaît. Je serais désolée si nous ne pouvions nous entendre. Je reconnais sincèrement que votre départ serait une perte pour les enfants, mais vous devez comprendre que je ne saurais vous permettre, que je ne vous permettrai pas d’empiéter sur mes prérogatives.

— Je ne l’ai jamais fait sciemment, Mrs. Ogden.

— C’est ce que vous faites en ce moment. Vous semblez me demander des comptes ; c’est du moins ce que votre attitude implique. Je ne sais à quoi vous voulez en venir. Expliquez-vous, j’ai horreur des insinuations.

— Vous ne m’aimez guère, Mrs. Ogden ; si je parle, vous m’aimerez encore moins.

L’esprit d’Elizabeth travaillait ; elle allait peut-être perdre Joan… et pourtant il fallait parler. Elle poursuivit :

— Eh bien ! je crois que c’est une erreur de jouer avec les sentiments de cette enfant comme vous le faites. Joan n’est pas aussi calme et aussi posée qu’elle en a l’air. Peut-être ne voyez-vous pas combien elle est sensible, mais elle l’est terriblement, surtout en ce qui vous concerne. Je vous ai observées ensemble et je le sais. Cela est vrai depuis des années. Vous ne vous en rendez sans doute pas compte, Mrs Ogden, mais ce que je sais, c’est que, depuis des années, la sensibilité de Joan est dans un état de tension constant. Elle vous aime de la seule manière qu’elle soit capable d’aimer, de tout son être. Il n’y a pas de demi-teintes en Joan ; elle voit les objets noirs ou blancs mais jamais gris et je crois, je sens, qu’elle vous aime trop. Oh ! je sais que ce que je dis doit paraître impardonnable, peut-être même ridicule, mais c’est précisément cela : je crois que Joan vous aime trop. Je crois que son extérieur calme recouvre quelque sentiment très grand et assez dangereux, une capacité d’affection presque anormale, et je crois que c’est avec cela que vous jouez sans cesse, jour après jour. C’est comme si vous ne cessiez d’attiser le feu, de le charger, de souffler dessus jusqu’à ce qu’il chauffe à blanc et je ne peux croire que ce soit bien, voilà tout, Mrs. Ogden. Ce sera la perte de Joan.

— Elizabeth !

— Attendez, il faut que je parle. Joan est remarquablement douée, vous le savez, et vous savez qu’elle ne doit pas gâcher sa vie. Vous sentez sûrement qu’elle ne peut rester à tout jamais ici, à Seabourne. Il faut – oh ! si seulement je pouvais trouver les paroles justes – il faut qu’elle se réalise d’une manière ou de l’autre, par le mariage ou par le travail, qu’elle ait en tout cas quelque objet d’intérêt autre que vous. Elle est déjà en train de se consumer ; qu’est-ce que ce sera plus tard ? Comment pourra-telle se développer si elle est desséchée avant même de commencer à vivre ? Je ne sais comment j’ose vous parler ainsi, mais j’ai besoin de votre aide. Joan a une âme si admirable ! Ne la laissez pas se tourmenter à votre sujet, ne lui laissez pas voir que vous n’êtes pas heureuse, ne la laissez pas se dépenser pour vous.

Elle se tut. Ses genoux tremblaient un peu ; elle sentit qu’en un instant elle allait se mettre à pleurer, car elle était sujette à de violentes émotions.

Mrs. Ogden était pâle. C’était enfin arrivé ! Elle avait prévu depuis longtemps qu’Elizabeth en viendrait à critiquer son attitude vis-à-vis de Joan. Elle éprouvait une rage aveugle, une envie soudaine de la frapper. Des barrières s’écroulaient bruyamment ; il lui vint aux lèvres des invectives qu’elle réussit à retenir juste à temps.

— Vous osez dire cela, Elizabeth ?

— J’aime Joan.

— Quoi ?

— J’aime Joan et je dois la sauver, Mrs. Ogden.

— Quoi ! Vous osez laisser entendre qu’elle vous appartient plus qu’à moi ? Comprenez-vous ce que Joan représente pour moi ?

— Oui, c’est parce que je le comprends…

— Alors taisez-vous.

— C’est impossible.

Mrs. Ogden frappa du pied.

— Je vous ordonne de vous taire, et bien entendu vous nous quitterez à l’expiration du délai habituel. En attendant, je vous interdis de vous immiscer dans mes rapports avec Joan, je ne le tolérerai pas ! Non, je ne le tolérerai pas !

Elle éclata en larmes. Elizabeth se calma à cette vue.

— Je vais vous demander, dit-elle, de revenir sur votre décision de me congédier. Je veux continuer à instruire Joan. Je n’accepterai mon congé que si vous me le confirmez et j’espère que, par égard pour moi, vous ne le ferez pas. Ce que j’ai dit, je l’ai dit convaincue que mon devoir était d’être sincère.

Puis, manœuvrant habilement, elle ajouta :

— Voyez-vous, Joan vous adore.

Les sanglots de Mrs. Ogden se calmèrent et elle devint plus attentive. Elizabeth exploita l’avantage qu’elle venait de s’assurer ; elle ne pouvait supporter l’idée d’abandonner Joan et elle était résolue à ne pas la perdre.

— Ne voyez-vous pas que l’affection de Joan pour vous n’est pas une affection ordinaire ? C’est ce qu’il y a d’essentiel en elle, c’est tout son être et c’est pourquoi tout ce que vous faites ou dites, même involontairement, a sur elle une répercussion disproportionnée.

Mrs. Ogden se redressa.

— j’espère, dit-elle avec raideur, que je suis capable de juger la profondeur de l’affection de mon enfant. Mais il faudra que j’examine votre demande de rester chez nous. Je ne crois guère…

Elle s’interrompit.

— Je désire vivement rester, dit Elizabeth simplement.

— Que vous restiez ou non, je considère que vous me devez des excuses.

— Je vous les offrirai bien volontiers, car j’ai dit bien des choses qui ont dû vous paraître injustifiables.

Mrs. Ogden se tut. Elle aurait voulu dire à Elizabeth de partir tout de suite, mais sa colère se calmait. Le colonel était toujours malade et il était malaisé de trouver à Seabourne une gouvernante qui n’exigeât pas des gages trop élevés et qui possédât les capacités d’Elizabeth. Il y avait bien des choses à envisager, il lui en vint tant à l’esprit qu’elle se sentit submergée sous un flot de difficultés. Peut-être, après tout, accepterait-elle provisoirement les excuses d’Elizabeth et attendrait-elle un moment plus propice, mais quant à lui pardonner, jamais !

Elizabeth sortit de la pièce. « Elle ne me renverra pas, se dit-elle, je ne lui coûte pas cher et elle ne trouvera personne pour me remplacer au même prix. Mais il faut que je sois plus prudente à l’avenir. C’est maladroit de jouer cartes sur table. J’ai fait preuve cette après-midi d’une impétuosité stupide. Pourquoi Joan vous rend-elle idiote ? Je n’irai pas plus loin en attendant que Joan se libère ; mais il faudra que je l’aide à se dégager lorsque le moment sera venu. »

Ce soir-là, lorsque le docteur vint voir le colonel, Mrs. Ogden lui demanda d’examiner Joan.

— Ma gouvernante a tendance à surmener cette enfant, lui dit-elle, mais je ne crois pas que vous découvriez rien de grave.

Il ausculta Joan, nue jusqu’à la ceinture, et déclara qu’elle était en bonne santé, un peu maigre et anémique, peut-être, et le cœur un peu nerveux, mais il assura Mrs. Ogden qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Il conseilla à Joan d’étudier moins et de prendre l’air plus souvent ; en lui donnant une petite tape sur l’épaule, il fit cette remarque encourageante qu’il aimerait voir tous ses malades en aussi bonne santé. Il lui donna un tonique, lui recommanda de bien se nourrir et de se coucher tôt, échangea une poignée de main cordiale avec Mrs. Ogden et prit congé d’elle.


CHAPITRE XII

Le colonel Ogden était en convalescence. Tous les matins, quand le temps était beau, il sortait en fauteuil roulant tiré par un vieillard. Joan fut scandalisée de voir le dos voûté de celui-ci, quand il remorquait son père, les mains derrière le dos. Il traînait les pieds et semblait ne jamais pouvoir les lever de terre ; elle se demanda combien de paires de chaussures bon marché il pouvait user par an. C’était le démarrage du fauteuil roulant, le premier effort, qui était particulièrement pénible ; cela allait mieux ensuite. Emmitouflé jusqu’aux oreilles, enveloppé de couvertures, les pieds solidement posés sur le tabouret, le chapeau enfoncé rageusement, le colonel Ogden ressemblait à une statue de la dignité outragée, avec le ridicule petit tablier de cuir boutonné sur ses genoux. Par-dessus son cache-nez, ses petits yeux bleus s’efforçaient de lancer leur regard d’autrefois, mais ils n’avaient plus de feu et sa voix, perçant faiblement à travers les plis du cache-nez, avait déjà pris le ton gémissant et irritable des infirmes. Attentive et inquiète, Mrs. Ogden se tenait sur le perron pour le voir partir ; elle l’accompagnait parfois le long de l’esplanade, relevant le coussin, bordant la couverture, lui demandant avec une sollicitude forcée s’il sentait le vent froid, si sa poitrine lui faisait mal, si son cœur allait bien. Le colonel supportait tout cela ; de temps en temps, il enflait les joues comme s’il allait éclater, mais cela ne lui arrivait jamais ou, tout au moins, ses éclats n’étaient qu’un faible écho de ceux d’autrefois. Très sourd, les yeux chassieux, le dos terriblement voûté, le vieillard tirait le fauteuil, la tête projetée en avant comme une tortue, des plis sales apparaissant sur sa nuque.

Mais bien que le colonel exigeât beaucoup de soins maintenant que l’infirmière était partie, l’inquiétude qu’éprouvait Mrs. Ogden quant à l’avenir immédiat s’était dissipée, ce qui lui donnait le temps de méditer au sujet de Joan. Il était rare qu’elle ne pensât pas à sa fille qui commençait à tenir dans sa vie une place beaucoup plus grande que naguère et qui lui semblait dix fois plus précieuse et plus désirable, maintenant que Mrs. Ogden sentait l’existence d’une dangereuse rivale. Les paroles d’Elizabeth la brûlaient et l’ulcéraient. Maintes fois au cours de la journée, elle se représentait la scène qu’elle avait eue avec la gouvernante. Le soir, en s’endormant, elle y pensait encore. La présence d’Elizabeth lui était presque insupportable. Elle ne pouvait plus la regarder sans se souvenir de la rancune qu’elle lui garderait inévitablement, mais une apparence de civilité était indispensable, car elle ne voulait pas se passer dès maintenant de ses services. Elle se disait qu’elle la gardait parce qu’elle était encore trop fatiguée pour lui trouver une remplaçante qu’il faudrait chercher dès qu’elle ne souffrirait plus du surmenage résultant de la maladie du colonel. Mais, en son for intérieur, elle savait bien que ce n’était pas pour cette raison qu’elle gardait Elizabeth. Elle la gardait parce qu’elle redoutait qu’un geste irréfléchi de sa part ne constituât un stimulant pour l’affection de Joan envers Elizabeth. Elle avait peur de la laisser partir, elle avait peur de la garder ; elle la redoutait en même temps que Joan.

Elle observa sa fille avec une suspicion croissante et constata qu’elle était moins impressionnable que jadis. Joan était devenue plus silencieuse et plus difficile à comprendre. Maintenant, mère et fille ne trouvaient que peu de choses à se dire ; lorsqu’elles étaient ensemble, leurs caresses semblaient forcées comme celles de gens qui partagent un secret coupable. À certains moments, Mrs. Ogden croyait cependant reconnaître l’ancienne Joan aux flots débordants de tendresse qu’elle déversait sur sa mère. Mais celle-ci n’était pas satisfaite : ces moments étaient trop brefs, gâtés par l’incertitude et le manque de compréhension. Il y avait quelque chose de presque tragique chez ces deux êtres unis par un lien mystérieux dont ils n’avaient pas conscience et qui se débattaient, s’efforçant de trouver l’un pour l’autre quelque compensation et quelque satisfaction. Si Mrs. Ogden se trompait, ne fût-ce qu’un moment, sa fille voyait clair. Joan savait que sa mère et elle ne trouvaient pas ce qu’elles cherchaient et qu’il en serait ainsi à tout jamais.

Elle ne pouvait raisonner à ce sujet ; elle n’avait rien avec quoi raisonner ; elle était trop jeune pour se fier à autre chose qu’à son instinct, mais cet instinct lui disait la vérité.

L’horrible idée était toujours en elle. Elle voulait aimer sa mère ; elle se sentait vide et désolée sans cet amour. Elle brûlait d’éprouver son ancienne réaction si vive lorsque sa mère se penchait sur elle, de sentir le charme perpétuel de leur voisinage. Elle était pareille à un morphinomane à qui on aurait enlevé son stimulant ; son désir était intolérable, dangereux à la fois pour le corps et l’esprit.

*
*  *

Ce fut une période de vexations mesquines, de tyrannie légère et de petits tourments. Mrs. Ogden veillait ! Elle était douce, fatiguée et pitoyable, mais terriblement vigilante. Joan la sentait qui l’étudiait et qui observait Elizabeth. Des faits insignifiants se produisaient, mais qui comptaient. Un jour, c’était à propos d’un chapeau, le lendemain à propos d’une paire de chaussures ou de la nuance de la laine à tricoter. Si Elizabeth disait : « Joan, mettez votre chapeau noir cette après-midi ; il vous va bien », Joan, levant les yeux, voyait Mrs. Ogden dans l’embrasure d’une porte.

— Joan !

— Oui, Maman.

— Je n’aime pas ce chapeau ; mets le bleu, ma chérie.

Mille et une petites choses inattendues surgissaient sans cesse qui donnaient lieu à ces querelles mal dissimulées. Milly elle-même commença à se sentir troublée, mais elle résolut le problème avec son esprit de décision caractéristique.

— Je ne resterai pas ici quand je serai plus grande, Joan ; je m’en irai, annonça-t-elle un jour.

Joan tressaillit. Ces paroles la troublèrent ; elles ouvraient une fois de plus l’éternel débat, présentaient un nouvel angle de la question. Elle commença à se demander si elle aussi, elle n’avait pas envie de s’en aller, si elle voudrait rester à Seabourne quand elle serait plus grande et surtout si elle aimait assez sa mère pour y rester toujours. Cela se passait dans la salle d’étude. Joan chercha le regard d’Elizabeth qui, se tournant vers elle d’un geste vif et inaccoutumé, répondit à la question non exprimée :

— Joan, il ne faudra pas rester ici non plus.

— Pas rester ici, Elizabeth ? Où irais-je ?

— Oh ! je ne sais pas. À Cambridge peut-être, et puis… et puis il faudra travailler, faire quelque chose de votre vie.

— Mais Maman…

Elizabeth se tut. Joan insista.

— Croyez-vous que Maman y consentirait un jour ?

— Je ne sais pas. Vous pouvez le faire si vous le voulez.

— Mais si cela la rendait malheureuse ?

— Pourquoi cela la rendrait-il malheureuse ? Elle serait sans doute très fière de vous si vous réussissiez ; en tout cas, il faudra bien la quitter quand vous vous marierez.

— Mais cela pourrait… ne voyez-vous donc pas que cela la désespérerait ?

— Quels sont vos propres sentiments, Joan ? Je veux dire : avez-vous de l’ambition ?

Joan se tut un instant, puis déclara :

— Je ne crois pas être vraiment ambitieuse. Je veux dire que je ne crois pas pouvoir laisser tout le reste de côté pour atteindre quelque grand idéal. Je déteste souffrir et faire souffrir et c’est indispensable si on est vraiment ambitieux. Mais je veux continuer à travailler ; j’y tiens absolument.

— Eh bien ! il est probable que vous passerez votre examen.

— Et si je réussis… ?

— Vous préparerez alors sans doute votre « Oxford Local ».

— Et ensuite… ?

— Il faudra réfléchir. Je suis d’avis que vous alliez à Cambridge, Joan… Mais je ne sais pas ; peut-être Oxford est-il préférable à certains égards.

Elle se tut et sembla réfléchir. Joan la regarda fixement en pensant : « En me disant cela, elle s’oppose à Maman ; elle le dit exprès. Elizabeth la déteste et je devrais détester Elizabeth… mais je ne la déteste pas ! »


CHAPITRE XIII

Richard Benson, qui s’était rendu en Irlande chez des amis, rentra vers la fin d’août. Au grand regret d’Elizabeth, Joan ne manifesta aucun plaisir à cette occasion. Il apparut toutefois que Richard ne l’avait pas oubliée, car Mrs. Benson invita Joan et Elizabeth à venir déjeuner, comme il avait demandé de leurs nouvelles.

Elles se rendirent à Conway House le jour fixé. Joan avait acquiescé ; elle ne s’opposait jamais qu’à ce qui venait troubler le labeur ridicule qu’elle s’imposait. Après tout, ce serait un déjeuner agréable et, en tout cas, cela ferait plaisir à Elizabeth.

Joan pensa : « Je suis contente qu’elle paraisse heureuse et satisfaite, mais j’aurais voulu qu’on invitât Maman. Je me demande pourquoi on ne l’a pas fait. » L’absence de sa mère lui pesait. Certes, Mrs. Ogden avait tout de suite donné son consentement, elle était heureuse que ses filles eussent d’aussi charmants voisins, mais Joan sentait instinctivement qu’elle avait été blessée. Son instinct commençait à lui faire bien connaître sa mère. Elle devinait toutes les humeurs de celle-ci ; il lui semblait voir en elle aussi facilement qu’on voit à travers une vitre, mais ce spectacle était d’habitude profondément déprimant. Mrs. Ogden avait souri en lui disant au revoir, mais d’un sourire un peu triste, un peu incertain, qui semblait signifier : « Je sais que je ne suis plus aussi jeune qu’autrefois ; sans doute me trouve-t-on ennuyeuse. » Joan se demanda si on jugeait ainsi sa mère et elle en éprouva une douleur.

Joan pensait à elle tout en essayant de manger. Richard, au visage plus couvert de taches de rousseur que jamais, faisait des efforts désespérés pour parler et plaisanter. Il lui semblait que Joan n’allait pas bien du tout. Mrs. Benson l’examinait attentivement de son regard pénétrant et demeurait perplexe. Après le déjeuner, elle emmena Elizabeth au salon, ayant envoyé Richard et Joan dans le jardin. Lorsqu’elle fut seule avec la gouvernante, elle lui dit :

— Qu’a donc Joan, Elizabeth ?

— Je ne sais pas… Pourquoi ? Vous trouvez qu’elle paraît souffrante ?

— Et vous ?

— Oui.

— Sa vue m’a bouleversée. Je m’intéresse beaucoup à elle et je serais très inquiète si elle était ma fille.

— Elle est arrivée à un âge difficile.

— Oh ! ma chère, il y a autre chose que cela. La faites-vous travailler trop ?

— Oh ! dit violemment Elizabeth, je suis fatiguée de m’entendre demander cela. Sans doute, elle travaille trop, mais ce n’est pas cela, c’est…

— Quoi ?

— C’est… Oh ! je ne sais pas, Mrs. Benson, je ne peux l’exprimer en paroles, mais c’est une terrible responsabilité. Je ne peux vous dire combien cette situation me tourmente.

Sa voix tremblait. Mrs. Benson lui caressa la main pour la réconforter.

— En tout cas, elle affecte vos nerfs, Elizabeth.

Elizabeth la regarda, un peu surprise. Oui, cela affectait ses nerfs, depuis des semaines. Elle brûlait d’envie de parler franchement, d’expliquer à cette femme bienveillante et sans façon la situation compliquée dans laquelle elle se trouvait, de lui demander son avis. Elle commença :

— Joan est préoccupée de quelque chose…

— Ah ?

— Et elle se développe… mentalement, je veux dire ; physiquement aussi.

— C’est ce qui arrive à toutes les fillettes.

— Oui, mais… je ne comprends pas ce qui se passe, ou plutôt si, je le comprends, mais je ne sais comment agir.

— Comment agir ?

— Oui, vis-à-vis de Joan.

— Ne pouvez-vous pas la stimuler un peu ? Il me semble qu’elle est tout à fait déprimée.

— Non, pas du moins comme vous l’entendez. Ne croyez pas que je sois folle, mais Joan me fait une impression tellement étrange. Il me semble qu’elle se débattait sans cesse pour se libérer, pour être elle-même, et que maintenant elle ne se débat plus, comme si elle était trop fatiguée.

— Mais, ma chère, de quoi parlez-vous donc ?

— Je crois comprendre – en fait j’en suis sûre – mais je ne peux l’aider. Je veux qu’elle s’en aille d’ici un jour, qu’elle ait sa vie à elle. Ne comprenez-vous pas ? Elle est la préférée de Mrs. Ogden ; la mère et la fille s’adorent.

Mrs. Benson resta un instant silencieuse, puis dit :

— Je ne connais pas très bien Mrs. Ogden, mais il est possible qu’elle soit une mère égoïste ; après tout, la malheureuse n’a pas eu une vie bien gaie, n’est-ce pas ?

Elizabeth alors se laissa aller ; elle entendait sa voix dont le volume augmentait, mais elle ne pouvait la contrôler.

— Peu importe, elle n’a pas le droit de chercher des compensations aux dépens de Joan. Joan est jeune, intelligente et sensible, elle mérite qu’on s’intéresse à elle. Elle a sûrement droit à autre chose qu’à Seabourne et à la compagnie de sa mère. Elle a le droit d’aimer qui lui plaît, d’aller où il lui plaît, de travailler et d’être indépendante et heureuse, et si elle n’est pas heureuse, elle a le droit de rechercher son bonheur. Il vaut mille fois mieux vivre à sa guise et être malheureux que d’être heureux selon les conceptions d’autrui. Joan cherche quelque chose, je ne sais quoi, mais si c’est l’affection de sa mère, il vaudrait mieux qu’il n’en soit pas ainsi, voilà tout ! Cette enfant se ronge le cœur. Elle n’ose pas se développer de crainte de ne plus être celle dont sa mère a besoin. Elle veut aller à Cambridge, mais partira-t-elle un jour ? Elle n’ose même pas m’aimer parce que Mrs. Ogden est jalouse de moi.

Elle s’arrêta, haletante. Mrs. Benson avait un air grave.

— Ma chère, dit-elle très calme, vous avez ma sympathie et je crois vous comprendre, mais soyez prudente.

Elizabeth se dit : « Non, vous ne comprenez pas ; vous êtes une brave femme, très bonne, mais vous ne comprenez pas du tout. » Elle ajouta tout haut :

— Je crains de vous paraître fougueuse, mais je m’intéresse fort à Joan dont on est en droit d’attendre beaucoup ; elle est très intelligente et mérite d’être aimée.

Mrs. Benson acquiesça.

— Pourquoi ne pas l’encourager à venir plus souvent ? proposa-t-elle. Elle a presque le même âge que Violet, qui est presque toujours ici pendant les vacances. Richard et Joan semblaient s’entendre très bien l’année dernière. Oh ! à propos de Richard, vous savez sans doute qu’il persiste à vouloir devenir docteur ?

Elizabeth rit.

— Eh bien, s’il devient un bon médecin, j’espère qu’il ne tuera personne.

Elles sourirent toutes deux en pensant à Richard.

— Son père est furieux, dit Mrs. Benson, mais à quoi bon être furieux avec lui ? Autant se mettre en colère contre un chêne et le frapper.

— Travaille-t-il bien ?

— Je crois que oui. On ne le croirait pas à le regarder, n’est-ce pas ? Mais il paraît qu’il est assez intelligent. Toujours est-il qu’il est bien gentil et qu’importe qu’il devienne docteur ou homme d’État, pourvu qu’il soit un homme d’honneur.

— Se spécialisera-t-il plus tard, selon vous ?

— Il le voudrait, si toutefois son père l’aide.

— Oh ! il l’aidera sûrement. Richard sait-il en quelle branche il veut se spécialiser ?

Mrs. Benson sourit de nouveau.

— Oui, fit-elle, cherchant à prendre un air sinistre, il veut se spécialiser en psychiatrie. Pouvez-vous vous représenter Richard en spécialiste des maladies nerveuses ?

— Si pour guérir les maladies nerveuses, il ne faut pas en avoir soi-même, je crois qu’il réussira.

— Il me dit qu’il est certain de réussir ; cela lui paraît tout naturel. Si vous voyiez les livres qu’il laisse traîner dans la maison ! Savez-vous, Elizabeth, quelquefois j’ai presque peur pour lui. Ce serait un tel choc pour Richard s’il échouait ; il est sûr de lui. Et ce n’est pas de l’orgueil, c’est une sorte d’assurance qui impressionne presque.

*
*  *

Richard et Joan arpentaient l’allée qui longeait le court de tennis ; ils paraissaient très jeunes et pathétiques, l’un par son ardeur, l’autre par sa résignation. Joan, écoutant les paroles enthousiastes de son interlocuteur, se demandait comment on pouvait s’intéresser à ce point à quoi que ce soit. Il disait :

— C’est épatant, ce sentiment qu’on a de savoir qu’on peut faire une certaine chose et la certitude qu’on la fera bien.

— Mais comment peut-on être certain de la faire bien ? demanda Joan.

— Je ne sais pas, mais moi j’en suis certain.

— Resterez-vous à Seabourne une fois que vous serez docteur ?

— Bien sûr que non ! Que peut-on faire en un pareil endroit ?

— Il n’est pas si mal.

Elle protestait, éprouvant à ce moment un besoin impérieux de prendre la défense de Seabourne.

— Il n’est pas mal pour les vieillards et les imbéciles, non, sans doute.

— Mais votre mère n’est ni vieille ni imbécile.

— Non, mais elle n’y reste pas tout le temps. Elle va quelquefois passer des mois entiers à Londres, et puis elle n’est pas comme les autres.

— je ne vois pas en quoi elle diffère des autres, de ma mère, par exemple. Ma mère ne quitte jamais Seabourne.

Il faillit dire : « Mais non, elle n’est pas comme les autres », mais il se retint et dit :

— Eh bien ! peut-être certaines personnes peuvent-elles supporter cette atmosphère et rester cependant humaines. Tout ce que je sais, c’est que je n’y réussirais pas.

Elle aurait voulu lui demander des renseignements sur Cambridge, mais elle se sentait timide. L’assurance de Richard l’écrasait, mais il lui plaisait malgré tout. Elle remarqua qu’il était devenu plus sûr de lui depuis Noël ; elle se souvint qu’alors il avait eu une peur terrible d’être « bouclé » ; maintenant, il ne semblait plus avoir peur de rien, pas plus de Seabourne que du reste. Elle se demanda ce qu’il dirait si elle lui racontait ses ennuis. Il était difficile d’imaginer quel effet de telles confidences pourraient avoir sur lui. Sans doute les jugerait-il ridicules et les écarterait-il avec quelque bref commentaire.

— Je suppose, dit-elle tristement, que certains sont obligés de rester à Seabourne.

— Personne n’y est obligé.

— Si, c’est là où vous vous trompez. Voyez Elizabeth.

— Elizabeth n’est pas obligée de rester ; elle est paresseuse, voilà tout.

Joan s’emporta immédiatement.

— Si vous jugez Elizabeth paresseuse, c’est que vous ne la connaissez guère. Elle reste ici à cause de son frère. Il est délicat, il ne peut vivre seul et il a besoin d’elle. Je trouve que c’est admirable de sa part.

— Quelle blague ! Il n’est pas un bébé et n’a pas besoin de nourrice. Vouloir, c’est pouvoir. Si Elizabeth reste ici, c’est parce qu’elle s’y est enracinée, c’est parce que ça lui plaît. Elizabeth m’a déçu.

— Elle déteste Seabourne, dit Joan d’un ton convaincu.

Il se tourna vers elle et la regarda :

— Alors, bon sang ! pourquoi ne…

— Parce qu’il y a des gens qui ne pensent pas seulement à eux-mêmes.

Elle était en colère maintenant, et cela ne lui était pas arrivé depuis si longtemps qu’elle en éprouva un certain plaisir.

— Parce que, reprit-elle, Elizabeth pense aux autres et veut se conduire correctement vis-à-vis d’eux. Elle ne parle pas toujours de sa propre carrière et de ce qu’elle voudrait faire. Elle se sacrifie ; voilà pourquoi elle reste ici, et si vous ne pouvez l’apprécier, c’est que vous êtes incapable de comprendre les seules personnes qui aient quelque valeur !

Ils s’étaient arrêtés et se regardaient face à face. Les yeux de Joan brillaient, ceux de Richard clignotaient mais sa bouche était sérieuse.

— Si c’est après moi que vous en avez, Joan, dit-il gravement, vous feriez aussi bien d’épargner votre langue, parce que, voyez-vous, je sais que j’ai raison. Je sais que, même si Elizabeth est admirable, même si elle consent à se sacrifier, elle a bien tort de le faire pour son petit bonhomme de frère tout desséché. Elle devrait s’en aller et tenter de vivre pour le monde en général, ou bien, si elle ne peut s’élever jusque-là, faire quelque chose pour elle-même. C’est un péché que de se laisser saigner par quiconque. Ce n’est pas pour cela que Dieu nous a donné l’intelligence, ce n’est pas pour cela qu’il a fait de nous des individus.

Joan l’interrompit.

— Mais Elizabeth ne s’est pas laissé saigner ; c’est la femme la plus intelligente que je connaisse.

— Oui, aujourd’hui, peut-être.

— Elle le sera toujours, répliqua Joan froidement.

Il sentit qu’il était allé trop loin ; il ne voulait pas se disputer avec elle.

— Excusez-moi, dit-il humblement, j’ai sans doute tort. Je veux dire que je suis égoïste et obstiné et après tout il est possible que je ne vaille pas cher. En tout cas, vous savez que j’aime beaucoup Elizabeth.

Joan s’était calmée.

— On s’attache à elle, dit-elle. Elle est si calme, si précise, si impérieuse, si sûre d’elle-même et cependant si bonne.

Il changea de sujet.

— Je pioche ferme à Cambridge.

— Vraiment ?

Il remarqua l’intérêt qu’elle prenait à ce qu’il venait de dire et s’étonna qu’une parole banale eût suffi à éveiller son intérêt.

— Oui, quand j’aurai passé mon examen de science, j’irai faire de la clinique à Londres et puis, ajouta-t-il avec un soupir de satisfaction, je deviendrai docteur et j’irai en Allemagne. Vous devriez aller à Cambridge, Joan.

— Est-ce que ça coûte cher ?

— Ça dépend. Est-ce que vous aimeriez vraiment y aller ?

Elle hésita.

— Elizabeth voudrait que j’y aille.

— Ah oui ! elle y a étudié, n’est-ce pas ? Nous n’y serions malheureusement pas ensemble. J’en serai parti depuis un an quand vous y arriverez.

— Sans doute n’irai-je pas du tout.

— Pourquoi ?

— Oh ! pour toutes sortes de raisons. Nous sommes pauvres, vous savez !

— Essayez de décrocher une bourse.

— J’échouerais probablement.

— Pourquoi ? N’êtes-vous pas très intelligente ?

Elle se mit à rire.

— Je ne sais pas si je suis intelligente à proprement parler, car vous vous croyez intelligent, et je ne vous ressemble pas du tout. Il est vrai que j’aime le travail ; il est possible alors que je réussisse.

Elizabeth qui s’avançait vers eux entendit Joan qui riait et, en elle-même, elle en remercia Richard.


CHAPITRE XIV

Il est étrange d’observer que des événements d’importance considérable se produisent souvent sans aucun signe avant-coureur, sans « projeter leur ombre devant eux », comme l’affirme le dicton. Ils ont en outre les sources les plus inattendues et nous atteignent au moment où nous y sommes le moins préparés. C’est un événement de ce genre qui survint brusquement, quelques jours plus tard, chez les Ogden.

La forme concrète qu’il revêtit fut simple : une lettre d’affaires déposée sur le plateau à déjeuner du colonel Ogden. Celui-ci l’ouvrit et il rougit d’émoi en la lisant. Il essaya de se lever, mais les efforts qu’il fit pour enlever le lourd plateau posé sur ses genoux n’aboutirent qu’à renverser le thé.

— Mary ! cria-t-il, Mary !

Mrs. Ogden, qui présidait au petit déjeuner familial, entendit son appel ainsi que les coups donnés avec la canne qu’il gardait désormais près de son lit et dont il se servait fréquemment pour attirer l’attention des siens sur ses innombrables besoins. Elle se leva précipitamment.

Joan et Milly entendirent son pas rapide dans l’escalier et dans la chambre, puis le murmure d’une conversation animée. Joan soupira.

— Est-ce à propos du beurre ou du bacon ? demanda Milly.

Milly était arrivée à la conclusion que ses parents étaient incroyablement stupides. Si elle avait été capable de concentrer sa pensée sur eux, elle les aurait cordialement détestés ; en fait, ils l’amusaient. À treize ans, Milly ne se tourmentait jamais ; elle avait un point de vue merveilleusement simple et clair. Elle se comprenait parfaitement et ne prenait pas la peine d’étudier les autres, si ce n’est dans ses rapports avec eux. Elle avait conscience de l’atmosphère orageuse de la maison ; elle se rendait compte que son père était insupportable, sa mère nerveuse et irritable, Joan très drôle. Mais ces faits, tout en étant désagréables, n’affectaient pas profondément sa vie. Sa musique, sa propre personnalité, voilà ce qui lui importait pour l’avenir. Elle était douée de ce qu’on appelle une heureuse nature ; les étrangers l’admiraient, car elle était vive et jolie et des amis de la famille déploraient même à l’occasion que Joan ne ressemblât pas davantage à sa sœur.

Dans sa chambre, le colonel, les cheveux ébouriffés et le visage non rasé, était dans son lit, assis sur son séant.

— C’est à propos d’Henrietta, dit-il en tendant la lettre du notaire d’une main qui tremblait visiblement.

— Ta sœur Henrietta ? demanda Mrs. Ogden.

— Naturellement. Qui donc veux-tu que ce soit ? Eh bien, elle est morte.

— Morte ? Oh ! mon chéri, je suis désolée. Il y a un siècle que tu n’avais pas eu de ses nouvelles.

Le colonel Ogden avala sa salive d’un air mécontent.

— Pourquoi diable ne lis-tu pas cette lettre ? Lis-la et tu sauras tout.

Mrs. Ogden obéit. La lettre, très courte, venait d’un notaire de Londres. Elle annonçait que Mrs. Henrietta Peabody, veuve d’Henry Clay Peabody de Philadelphie, était morte subitement et que sa fortune, dont le revenu était d’environ trois cents livres par an, devait être partagée également entre ses deux nièces, Joan et Milly Ogden. La lettre ajoutait que le colonel et Mrs. Ogden devaient gérer les biens composant la succession jusqu’à ce que leurs filles fussent majeures ou mariées, mais le testament déclarait expressément que les revenus ne devraient pas être accumulés et que les bénéficiaires devraient en avoir la pleine jouissance, la volonté de la testatrice étant que lesdits revenus servissent à assurer des avantages supplémentaires à ses deux nièces. La lettre était rédigée en termes polis et pleins de tact, mais tout en lisant, Mrs. Ogden eut l’impression que sa belle-sœur avait fait un testament assez désagréable. Elle regarda son mari avec appréhension :

— Cela signifie…, balbutia-t-elle.

— Cela signifie, s’écria le colonel, qu’Henrietta devait être folle pour faire un pareil testament ; cela signifie que mes propres enfants peuvent désormais se moquer de moi ; cela signifie que je n’ai plus la moindre autorité sur les membres de ma famille. Je n’ai jamais entendu parler d’une situation plus outrageante ! Je voudrais bien savoir ce que j’ai fait pour mériter une pareille insulte ! Pourquoi cet argent me passe-t-il devant le nez ? On croirait qu’Henrietta s’imaginait que j’étais l’un de ces hommes qui négligent les intérêts de leurs enfants. Elle ne m’a même pas laissé l’usufruit de son argent. A-t-elle voulu m’insulter, par hasard ? Ma parole, voilà une jolie situation ! Penses-y donc, je te le demande. Milly a treize ans, Joan en a quinze et il faut dépenser immédiatement cent cinquante livres pour chacune d’elles. C’est de la folie ! Et note bien que moi, je dois veiller à ce que cet argent soit entièrement dépensé pour elles ; moi, le père qui les ai élevées, je n’ai pas le droit d’en toucher un sou !

Il se tut et s’appuya sur les oreillers, épuisé. À travers la foule des idées qui surgirent dans son esprit, Mrs. Ogden eut conscience d’une pensée dominante qui écrasait toutes les autres comme un marteau-pilon :

« Joan… De quelle manière cet événement affectera-t-il Joan ? »

Elle essaya de calculer rapidement combien elle pourrait réclamer pour la pension des enfants ; elle supposa vaguement que les gages d’Elizabeth pourraient être déduits des trois cents livres annuelles ; cela la soulagerait. Et puis il y avait le médecin et le dentiste, les vêtements et le blanchissage. Elle eut obscurément conscience d’une vague sensation de joie à la pensée qu’elle n’aurait plus à verser tant de larmes à propos des dépenses courantes, de fierté en songeant que ses filles étaient désormais indépendantes. Mais ces pensées consolantes ne réussissaient pas à s’imposer au premier plan de son esprit, qui était entièrement occupé par une crainte immense, la crainte de voir Joan indépendante. Le colonel la regardait ; il attendait évidemment sa sympathie. Elle se ressaisit.

— Après tout, James, hasarda-t-elle, c’est un grand avantage pour Joan et Milly et cela fera une différence dans nos dépenses.

Il lui jeta un regard furieux.

— Oh ! naturellement Mary, je ne pouvais guère m’attendre à ce que tu voies la situation sous son vrai jour, à ce que tu comprennes l’insulte qu’il a plu à ma propre sœur de m’infliger.

— Vraiment, James, répliqua Mrs. Ogden, piquée par cette injustice puérile, je comprends parfaitement ce que tu dis, mais je pense que nous devrions être reconnaissants à Henrietta. Moi, je le suis, et même si tu n’approuves pas son testament, tout ce que nous pouvons faire est de prendre les choses par leur bon côté.

— Leur bon côté, en vérité ! dit le colonel d’un ton ironique, un bon côté que tu verras se développer d’ici peu. Ce n’est pas que je refuse d’accorder des avantages à mes enfants ; Henrietta aurait dû le savoir. Non, ce qui m’indigne, et à juste titre, c’est l’absence de confiance envers moi qu’elle a pris la peine de manifester publiquement ; voilà la question.

« La question, se dit Mrs. Ogden, est de savoir si Joan sera désormais à même d’aller à Cambridge. Cette affaire va servir Elizabeth admirablement. »

Puis elle ajouta tout haut :

— Dois-je en parler aux enfants, James ?

— Tu peux leur dire tout ce que tu veux. Si tu ne leur en parles pas, elles l’apprendront sans doute de quelqu’un d’autre, mais je t’avertis que quand tu leur en parleras, tu pourras ajouter que j’ai l’intention de maintenir la discipline chez moi. Je ne veux avoir sous mon toit personne qui ne se rende pas compte que c’est moi le maître.

— Mais, mon cher James, elles ne sont que des enfants. Je ne crois pas qu’elles se doutent un seul instant de ce que cela signifie ; je ne crois pas qu’il leur vienne jamais à l’esprit de te braver.

Elle sortit de la chambre et descendit lentement. Ses filles étaient encore en train de déjeuner lorsqu’elle entra dans la salle à manger. Elles levèrent les yeux et, à l’expression de leur mère, devinèrent qu’il se passait quelque chose d’insolite ; l’orgueil, l’appréhension et la nervosité apparaissaient curieusement mêlés sur la physionomie de Mrs. Ogden. Elle s’assit au bout de la table et s’éclairait la voix.

— J’ai une nouvelle sérieuse pour vous, mes enfants : votre tante Henrietta est morte.

Les enfants ne manifestèrent aucune émotion ; elles avaient entendu parler de tante Henrietta, qui était en Amérique, mais ce n’avait jamais été qu’un nom pour elles. Mrs. Ogden regarda tour à tour Joan et Milly. Elle ne savait exactement comment leur expliquer l’importance de la nouvelle, qu’elle ne voulait cependant pas leur cacher. Sa générosité et son orgueil maternels luttaient avec sa dignité outragée. Elle comprenait que la situation était absurde et partageait dans une certaine mesure l’indignation de son mari ; elle appartenait à la même génération que lui, après tout. Cependant, le connaissant bien, elle croyait deviner le mobile auquel avait obéi la tante Henrietta. Elle se dit que si seulement elle pouvait être sûre de Joan, elle réussirait à avoir de la reconnaissance pour Henrietta. Elle reprit :

— J’ai quelque chose de très important à vous dire, quelque chose qui vous concerne toutes deux. Il apparaît qu’en dehors de sa pension tante Henrietta avait trois cents livres de revenu annuel dont elle laisse la moitié à chacune de vous. Vous aurez donc, à partir de maintenant, cent cinquante livres par an.

Elle scruta attentivement le visage de Joan, qui vit son appel muet sans toutefois le comprendre ; elle se leva lentement et mit son bras autour de la taille de sa mère. Milly battit des mains :

— Cent cinquante livres par an à moi toute seule ! s’écria-t-elle, ravie.

— Tais-toi ! lui ordonna Joan. Qui se soucie de tes cent cinquante livres par an ? D’ailleurs tu n’es qu’une gamine ; tu n’auras pas le droit de les dépenser dès maintenant.

— Maintenant, ça m’est égal, dit Milly, pensive ; ce qui m’intéresse, c’est de pouvoir les dépenser plus tard.

Mrs. Ogden ne fit pas attention à elle. Quelle importance avaient les pensées et les sentiments de Milly ? Elle prit la main de Joan et la serra.

— Je crois qu’il faut que je te dise, ajouta-telle d’un ton grave, que cette nouvelle a bouleversé ton père. Il est très blessé par ce qu’a fait ta tante. Je comprends et je partage son sentiment. Vois-tu, il sait qu’il a toujours été un bon père pour toi, et il aurait été plus convenable que cet argent lui eût été laissé. Bien que, naturellement, ton père et moi nous devions le gérer jusqu’à ce que vous ayez vingt et un ans ou que vous vous mariiez.

Elle se sentait portée à expliquer clairement la situation à ses filles. Elle avait un autre motif de la leur exposer, du moins en ce qui concernait Joan : elle voulait savoir le pire tout de suite. Tout lui paraissait préférable à l’incertitude de l’effet que le legs devait avoir sur sa fille chérie.

Les deux sœurs se taisaient ; la situation leur paraissait fâcheuse et il leur tardait d’être seules pour pouvoir en parler. Mrs. Ogden alla trouver la cuisinière ; elle avait dit ce qu’elle avait à dire et n’avait plus qu’à en attendre les résultats.

*
*  *

Tandis que la porte se refermait, Joan et Milly échangèrent un regard incrédule.

— Quelle chose extraordinaire ! dit Joan.

Milly fronça le sourcil.

— Tu es drôle. Je crois bien que tu n’es pas vraiment contente. Tu parais presque triste.

— Je ne sais comment je suis, répliqua Joan. Cela semble tourmenter Maman, je ne vois pas pourquoi. J’ai l’idée que cela va gâter tout.

— Oh ! tu trouves toujours quelque chose pour gâter tout. Pourquoi cela tourmenterait-il Maman ? Ça ne me tourmente pas. Je trouve que nous avons une fameuse chance. Je sais ce que je vais faire : je veux aller au Royal College of Music ; je vais en parler à Doddsie aujourd’hui même.

Joan flaira des difficultés. Le petit professeur de violon de Milly prendrait-il son parti lorsqu’il apprendrait que son élève serait plus tard indépendante ?

— Tu ferais bien d’être prudente. Tu parles comme si tu avais déjà l’argent. Papa ne voudra pas te laisser aller à Londres, et d’ailleurs, tu es bien trop jeune. Je t’en prie, sois prudente ; on est fatigué des scènes !

Milly sourit tranquillement. Il lui paraissait vain de discuter avec Joan, toujours pleine d’appréhension et qui allait au-devant des difficultés. Milly savait ce qu’elle voulait faire et elle le ferait ; après tout, se dit-elle, elle n’aurait pas toujours treize ans, et quand viendrait le moment de partir pour Londres, elle partirait ; ce n’était donc pas la peine de se créer des histoires. Pleine de satisfaction et de reconnaissance, elle s’attendrit presque à la pensée de tante Henrietta.

— Pauvre tante Henrietta ! dit-elle d’un ton sympathique, j’espère qu’elle n’a pas souffert en mourant.

Joan regarda sa sœur en se disant : « Tu te soucies bien de savoir si elle a souffert ! »

On sonna à la porte. Elles reconnurent le coup décidé d’Elizabeth et coururent à la salle d’étude. Elizabeth enlevait son chapeau ; elle s’arrêta, les bras levés, devinant une agitation inhabituelle. Elle regarda Joan, qui lut dans son regard la question inexprimée. Mais avant que celle-ci eût eu le temps d’y répondre, un flot de paroles vint aux lèvres de Milly. En moins d’une minute, Elizabeth était au courant de tout, même des projets d’avenir de Milly. Elizabeth sourit un peu, tout en continuant à regarder Joan. Elle dit bientôt :

— Cela vous aidera aussi, Joan.

Joan restait silencieuse. Elle comprenait très bien ce que voulait dire Elizabeth, qui avait exprimé dans ces quelques mots un sentiment qu’elle combattait depuis l’instant où elle avait appris la nouvelle, une impression de triomphe et de possession, la certitude qu’il n’existait plus de raison valable pour l’empêcher d’aller à Cambridge ou ailleurs. Elle regarda Elizabeth d’un air fautif, mais il n’y avait rien de coupable dans le sourire par lequel la gouvernante lui répondit ; au contraire, il contenait beaucoup de bonheur, une joie triomphante qui fit peur à Joan.


CHAPITRE XV

La surprise causée par la nouvelle situation ne tarda pas à disparaître. Quelques semaines plus tard, les deux sœurs étaient tout à fait accoutumées à la pensée des cent cinquante livres par an annoncées ; leur vie quotidienne n’en paraissait nullement affectée. Un jour, un inconnu arriva de Londres et resta enfermé avec le colonel Ogden pendant plusieurs heures. Les enfants comprirent qu’il était venu de la part du notaire afin de discuter les détails de la succession, mais ce qui se passa au cours de cette entrevue ne fut pas divulgué et elles renoncèrent bientôt à faire des conjectures à ce sujet.

En fait, le colonel avait longuement tempêté au sujet de l’outrage que sa sœur lui avait infligé. Il put découvrir en lisant le testament que l’affront avait été prémédité ; Henrietta ne s’était pas gênée pour lui faire savoir, dans la mesure où la phraséologie légale le lui avait permis, qu’elle regrettait de voir le sort réservé à ses nièces, et pour lui jouer un tour, en rendant celles-ci indépendantes de lui. L’homme de loi de Londres ne vit aucun moyen de tourner la difficulté. Il s’était montré poli et compatissant, mais s’était surtout attaché à montrer combien les placements effectués par feu Mrs. Peabody étaient excellents. La succession, ajouta-t-il, pourrait être réglée très rapidement.

*
*  *

Joan avait conscience qu’un changement s’était produit en elle et elle travaillait avec une nouvelle ardeur. Elle comprit que si son travail, avant la mort de sa tante, avait constitué un antidote contre sa propre tristesse, il avait maintenant un but d’avenir. Elle étudiait, stimulée par un espoir précis. L’examen qu’elle préparait depuis si longtemps était maintenant très proche, mais, chose curieuse, elle n’avait aucune appréhension et se sentait au contraire toute remplie d’une confiance tranquille. Elle avait l’esprit plus clair ; elle dormait mieux, mangeait mieux et pensait moins à sa mère. Elle était certaine de réussir et plus le jour de l’examen approchait, moins elle travaillait ; on aurait dit qu’une sorte d’instinct de conservation se manifestait enfin. Elizabeth encouragea cette nouvelle oisiveté ; l’automne était arrivé, encore chaud et beau, et elles passaient la plus grande partie de leurs journées ensemble sur les falaises. Milly se réjouissait de ce relâchement général qui lui donnait le temps dont elle avait besoin pour étudier son violon. Elle les accompagnait parfois, mais Elizabeth, voulant être seule avec Joan, l’en dispensait le plus souvent.

Joan fut surprise de constater qu’elle se tourmentait de moins en moins au sujet de sa mère, que si celle-ci se plaignait d’une migraine, ce fait lui paraissait moins important, moins tragique qu’auparavant. Ce retour à un point de vue normal ne diminua pas son affection ; elle cessa au contraire d’en douter, mais ce sentiment avait commencé à se transformer en même temps que bien des choses. Il lui semblait avoir acquis une balance invisible sur laquelle elle pesait délicatement les paroles et les actes de sa mère.

Parfois, elle jugeait qu’il manquait quelque chose à ceux-ci, mais cette constatation ne la scandalisait pas et ne l’éloignait pas de Mrs. Ogden, car, en d’autres occasions, celle-ci lui donnait bon poids. Mais ces pensées n’étaient pas romanesques et tuaient d’un coup beaucoup de sentimentalité. Joan commença à comprendre que la toux de sa mère n’impliquait pas nécessairement une faiblesse des poumons, que ses migraines provenaient principalement de son inclination à se tourmenter et constituaient souvent un moyen commode de sortir d’une situation difficile, bref que Mrs. Ogden n’était plus aussi tragique ni aussi intéressante que jadis, tout en le demeurant autant que beaucoup d’autres personnes.

*
*  *

À cette époque, il s’introduisit dans la vie de Joan un nouveau facteur qui pouvait être l’une des raisons pour lesquelles elle s’intéressait moins à sa mère. Elle commençait à mûrir, elle se développait. Il est impossible d’étudier comme elle le faisait sans se rendre compte peu à peu que la vie présente bien des aspects qu’elle ne comprenait pas. C’eût été contraire à son caractère d’écarter aucune question qui se fût posée à elle. Un nouveau problème, qui ne la remplit ni de timidité ni d’émoi, lui apparut lorsqu’elle comprit que certains sentiments jouaient un rôle immense dans l’ordonnance de l’univers. Elle y songeait depuis quelque temps et se rendait compte, de plus en plus, que cette énigme devait comporter une solution qu’elle ne possédait pas. Ce n’étaient pas seulement ses livres qui l’intriguaient, mais encore les gens, leur vie, leurs émotions, et surtout ces paroles irréfléchies prononcées devant elle de temps à autre et qu’on cherchait à effacer avec une maladresse grotesque. Elle se sentait irritée et inquiète et voulait voir la vie dans sa vraie perspective. Elle se refusait à questionner sa mère ; son instinct lui disait qu’elle devait le faire, mais elle ne pouvait s’y résoudre. Elle voulait cependant connaître la vérité sur certaines choses ; elle décida donc de s’adresser à Elizabeth.

Les occasions d’aborder ce sujet en tête à tête ne manquaient pas : les longues après-midi passées dans l’oisiveté sur les falaises encourageaient l’introspection et les confidences. Joan choisit un de ces moments pour soumettre à Elizabeth une série de questions précises. Celle-ci aurait préféré se dérober à la tâche que son élève voulait lui imposer. Ce n’est pas que les phénomènes vitaux lui eussent jamais paru répugnants ou indécents ; elle les avait toujours considérés comme une chose très ordinaire et n’avait jamais pu comprendre pourquoi on ne pouvait en parler librement. Elle se dit qu’avec toute autre élève elle se serait sentie parfaitement à son aise et comprit que si elle était embarrassée, c’est parce que c’était Joan qui l’interrogeait. Elle essaya gauchement d’esquiver l’attaque.

— Je ne vois pas que ces questions concernent votre vie en ce moment ; je ne vois pas la nécessité de les discuter.

Mais Joan était opiniâtre.

— Moi je la vois, et j’aimerais apprendre la vérité de vous, Elizabeth.

Elizabeth comprit qu’il lui fallait se décider vite : ou bien refuser d’éclairer Joan, ou bien lui mentir, ou enfin lui dire la vérité. Cette dernière solution était après tout la plus simple et c’est ce qu’elle choisit. Elle observa avec quelque appréhension l’effet de ses paroles sur son élève, mais cette dernière ne parut nullement troublée et ne manifesta que peu de surprise et pas d’émotion.

*
*  *

Cette longue conversation intime sur la falaise n’avait cependant pas laissé Joan impassible. Sa nature morbide et excessivement sensible cachait beaucoup de courage et de bon sens. Les connaissances que lui transmit Elizabeth eurent sur elle un effet à la fois tonique et calmant : elle avait conscience de détenir la vérité et d’être ainsi revêtue d’une dignité et d’une responsabilité nouvelles. Elle commença à mettre les faits quotidiens à l’épreuve de cette science nouvellement acquise ; elle s’efforça de voir les gens sous leur vrai jour et de se comprendre elle-même. Les sujets d’étude ne lui manquaient pas : il y avait Elizabeth, par exemple, et puis sa mère. D’abord timidement, puis avec un courage croissant, elle se mit à observer Mrs. Ogden de ce nouveau point de vue, à déterminer les vrais rapports qui l’unissaient à la vie. Sans pouvoir les exprimer, Joan commença à saisir les relations de cause à effet. Mrs. Ogden ne pâtit pas de cette analyse, mais elle apparut avec son importance vraie, sa véritable insignifiance et se trouva dépouillée à tout jamais de la faculté d’en imposer à sa fille. Si elle perdit à cet égard, elle gagna par ailleurs car les sentiments que Joan éprouvait pour elle devinrent plus stables tout en se compliquant d’un désir imperceptible de la protéger. Sa mère était désormais plus proche de la réalité, mais elle continuait à solliciter sa pitié. Elle lui apparut comme une créature façonnée par les circonstances, victime de ces lois naturelles qui, si elles conviennent à la multitude, n’en détruisent pas moins certains individus. Joan comprit pour la première fois la place qu’elle tenait dans la vie de sa mère ; elle se rendit compte, peu à peu, qu’elle était une compensation pour tout ce dont Mrs. Ogden avait été frustrée.

Quelques mois plus tôt, une telle découverte l’aurait tourmentée, aurait provoqué des introspections sans fin, des doutes, des craintes infinies de ne pouvoir lui donner assez en échange, mais l’esprit de Joan était maintenant trop occupé par la réalisation de sa propre personnalité pour trouver le loisir d’entretenir des préoccupations morbides. Elle se reconnaissait comme un être capable de se frayer un chemin dans la vie, capable peut-être de jouer un rôle utile, et cette certitude la remplissait du sentiment de sa propre importance et du désir de lutter. Il lui fut possible d’envisager avec calme le fait que sa mère ne pourrait jamais représenter pour elle ce qu’elle représentait pour sa mère : pour celle-ci, elle était une compensation, mais elle, Joan, n’en avait pas besoin. Elle n’exprima pas très clairement ce dont elle avait besoin, elle ne savait même pas si elle aspirait à autre chose qu’au travail, mais ce qu’elle savait, c’est que sa pensée s’étendait bien au-delà de Seabourne et cherchait à pénétrer dans le domaine de l’inconnu.

Il fallait accepter la situation, la nature de sa mère et la sienne telles qu’elles étaient ; on n’y pouvait rien changer. Et Elizabeth ? Sans doute fallait-il l’accepter, elle aussi, telle qu’elle était. On ne pouvait modifier si peu que ce soit les lois qui gouvernent les existences individuelles, mais elle avait la ferme intention de ne pas perdre sa vie. Ses efforts seraient probablement vains : il fallait pourtant les risquer. De tels efforts individuels pouvaient aboutir au succès, bien que les chances d’un tel résultat fussent faibles. Ceux de Mrs. Ogden avaient échoué et elle commençait à comprendre qu’il en était de même de ceux d’Elizabeth, jusqu’à présent tout au moins. Cette dernière lui apparaissait désormais comme capable de saisir la vie et d’en tirer tout ce qu’elle pouvait donner. Elizabeth, si calme, si soignée, si ordonnée, et si intéressante à sa manière, devint tout à coup profondément humaine pour Joan, qui réfléchit longuement à elle.

Cependant, l’examen approchait. Maintenant, c’est Elizabeth qui était agitée et inquiète et c’est Joan qui la réconfortait. La gouvernante était devenue étonnamment nerveuse et ne réussissait pas à se maîtriser ni à le cacher, du moins à son élève attentive. Joan commença à comprendre l’importance qu’Elizabeth attachait à son succès et elle en fut touchée. Mais elle n’éprouvait aucune appréhension ; elle semblait avoir surmonté ses doutes et ses craintes. Le trouble d’Elizabeth aurait pu toutefois finir par provoquer des réactions chez son élève si le destin n’était intervenu au moment psychologique.


CHAPITRE XVI

La Grande Rue de Seabourne était bien le dernier endroit du monde où on se fût attendu à assister à une tragédie. Aucune rue n’était plus bourgeoise ni plus dépourvue d’émotion ; il était presque indécent d’y associer une émotion quelconque. C’est pourtant là que se déroula un événement destiné à produire sur Joan une impression profonde. Une après-midi, elle était sortie, accompagnée d’Elizabeth et de Milly. Toutes trois manquaient d’entrain et la conversation languissait ; elles ne pensaient qu’aux nombreuses petites commissions qu’elles devaient faire pour Mrs. Ogden. Il faisait beau et la bise qui soufflait annonçait l’approche de l’hiver. La Grande Rue, déserte à cette heure, s’étendait devant elles, laide, sale et insignifiante. D’une ruelle adjacente venait le son d’une clochette fixée à la petite voiture d’un rémouleur ambulant qui passait tous les jeudis. Un garçon qui allait faire des livraisons, le panier au bras, descendait la rue sur un cheval trapu dont le pas retentissait sur les pavés et, dans une maison voisine, un phonographe beuglait.

Tout à coup, on entendit un long cri aigu, un cri de terreur. Il semblait provenir de la boutique de Mrs. Jenkins, marchande de nouveautés, vers laquelle se dirigeait Elizabeth. Avant que personne ait eu le temps de se rendre compte de ce qui se passait, une femme couverte de flammes se précipita dans la rue. Le spectacle était d’autant plus horrible qu’il est de ceux dont on entend parler ou dont on lit des descriptions mais qu’on ne s’attend jamais à voir. Au milieu du feu qui semblait la dévorer, on voyait ses bras battre l’air. Joan remarqua que les cheveux de la femme, qui s’étaient défaits, flottaient au vent et n’étaient qu’une masse de flammes. La femme, qui ne cessait de crier, courut à leur rencontre et le feu se trouvait attisé par le déplacement d’air. Elizabeth accomplit alors un acte courageux. Elle enleva le long manteau de tweed qu’elle portait et, s’élançant, réussit à en entourer la femme. Il sembla à Joan qu’elle avait saisi celle-ci et qu’elle la serrait contre elle, mais toute la scène fut si soudaine et si effroyable qu’elle n’aurait pu dire exactement ce qui s’était passé. Elle eut seulement conscience d’avoir peur pour Elizabeth, qu’elle tira par-derrière en s’efforçant de l’écarter du danger. Puis, tout à coup, elle vit, étendue sur le trottoir, une masse sur laquelle était penchée Elizabeth, qui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Êtes-vous là, Joan ?

Elle parlait d’un ton assuré. Joan se précipita vers elle.

— Courez chez le pharmacien et dites-lui ce qui s’est passé. Ramenez-le immédiatement, il saura ce qu’il faut apporter, et envoyez son élève chercher le médecin, pendant que je fais porter cette pauvre femme quelque part.

Joan partit. Un instant auparavant, la rue était presque déserte, mais une foule se pressait maintenant autour d’Elizabeth. Joan, se frayant un chemin parmi les curieux, remarqua leurs yeux ardents, leur regard tendu et avide. C’étaient des visages qu’elle avait connus presque toute sa vie, des visages bourgeois et respectables de commerçants de Seabourne, mais en ce moment ils paraissaient transformés : on eût dit qu’un rideau avait été écarté, révélant des traits primitifs, insoupçonnés. Joan était toute désorientée et ne pensait qu’à obéir aux instructions d’Elizabeth. Tandis qu’elle descendait la rue en courant, elle vit Milly qui pleurait sous un porche ; celle-ci paraissait si bouleversée et si faible qu’elle éprouva de la compassion pour elle, mais elle ne s’arrêta pas pour lui parler.

*
*  *

Lorsqu’elle revint avec le pharmacien, la foule était plus dense, mais toutes les traces de l’accident avaient disparu. Elle se dit qu’Elizabeth avait fait transporter la victime dans la boutique.

Une confusion extrême régnait à l’intérieur. Les gémissements lugubres d’un enfant se faisaient entendre dans l’arrière-boutique. Des étoffes dépliées étaient étendues en désordre sur le comptoir, derrière lequel se tenait une vendeuse toute en larmes. Elle reconnut Joan et, d’un doigt tremblant, lui désigna une porte au fond de la boutique, qui ouvrait sur un escalier étroit. Joan s’arrêta pour regarder autour d’elle. Le vieux pharmacien, qui était sur ses talons, les bras chargés de paquets, regarda par-dessus son épaule. Ils entendirent un long gémissement qui venait d’en haut, ainsi que la voix d’Elizabeth, nette et claire :

— C’est vous, Joan ? Montez vite.

Ils gravirent l’escalier et pénétrèrent dans une petite chambre. Sur le lit était étendue la servante qui avait été brûlée. Elizabeth se tenait à côté d’elle et Mrs. Jenkins, affolée, s’agitait dans un coin de la pièce. Elizabeth jeta un œil critique sur Joan et, paraissant satisfaite, lui fit signe d’avancer.

— Il faut essayer d’enlever les vêtements brûlés, dit-elle. Avez-vous apporté beaucoup d’huile, Mr. Ridgway ?

Le pharmacien s’avança et ils firent ce qu’ils purent en attendant le médecin. L’odeur de la chair brûlée remplissait la pièce et Mrs. Jenkins vacilla. Elizabeth, le remarquant, la fit descendre, puis regarda Joan qui lui répondit par un regard intrépide.

— Serez-vous assez courageuse ?

Joan fit un signe de tête affirmatif.

— Alors faites exactement ce que je vais vous dire.

Elles travaillèrent vite et en silence, presque comme dans un rêve, se dit Joan. Le spectacle de cette créature mutilée, qui gisait impuissante entre leurs mains, était effroyable. Joan, bouleversée, se dit qu’elle n’était pas à la hauteur des circonstances. Pourtant, elle ne lâchait pas pied ; ses nerfs s’étaient au contraire calmés, comme pour résister au choc. Après un petit moment, sa répulsion disparut et elle se sentit seulement intéressée et apitoyée, mais elle comprenait que, malgré leur désir de porter secours, ils étaient tous trois entravés par leur manque d’expérience. Les connaissances médicales de Mr. Ridgway elles-mêmes étaient insuffisantes en pareille conjoncture. Apparemment, Elizabeth s’en rendait compte, elle aussi, car elle jetait de temps à autre un regard par la fenêtre et s’arrêtait pour écouter ; elle attendait avec impatience l’arrivée du médecin. La femme remua et gémit de nouveau.

— Est-ce qu’elle va mourir ? demanda Joan.

Elizabeth regarda le pharmacien, qui resta silencieux.

Il dit enfin :

— J’ai bien peur qu’elle n’ait reçu des brûlures au troisième degré.

Joan se dit : « Je devrais savoir ce que cela signifie, mais je ne le sais pas. La pauvre femme souffre atrocement. Elle va probablement mourir avant l’arrivée du médecin, et aucun de nous ne sait comment la soulager ; comme c’est humiliant ! »

À ce moment, ils entendirent des pas rapides dans l’escalier. Ils s’écartèrent lorsque le médecin entra dans la chambre. Il examina la victime, la palpa délicatement, puis prit des pansements dans son sac. Il opérait avec soin et habileté, et Joan qui le regardait, en fut remplie d’admiration. Elle ne le connaissait pas du tout ; il était beaucoup plus jeune que leur médecin. La pensée de Richard Benson lui vint tout à coup à l’esprit. Elle se demanda pourquoi elle avait ri lorsque Richard lui avait parlé de faire sa médecine. Parce qu’il était vaniteux ? Il valait mieux être vaniteux qu’incapable.

Le médecin n’avait pas conscience d’être observé. De temps à autre, il donnait à Elizabeth des ordres brefs et péremptoires. Elle se tenait à côté de lui, très calme, et Joan se sentit fière d’elle parce qu’elle réussissait à paraître en pleine possession d’elle-même jusque dans cette situation critique.

— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour le moment, dit le docteur. Je reviendrai plus tard.

Elizabeth fit un signe de tête. Ses lèvres étaient affaissées sur les coins de sa bouche et ses bras pendaient mollement. Son expression attira l’attention du médecin qui regarda ses mains.

— Montrez-moi vos mains, dit-il.

— Ce n’est rien, répondit-elle, d’une voix qui paraissait lointaine.

— Je ne suis pas de votre avis. Vos mains sont sérieusement brûlées ; laissez-moi les panser.

Il prit dans sa trousse de quoi faire le pansement. Elle tendit les mains et Joan remarqua pour la première fois qu’elles avaient été atteintes par le feu. Cette constatation l’accabla ; elle oublia la femme étendue sur le lit, elle oublia tout pour ne penser qu’aux mains brûlées d’Elizabeth. Elle réussit à se maîtriser et à tenir les pansements, observant le docteur avec une appréhension mal dissimulée, tellement elle craignait qu’il ne fit souffrir sa gouvernante. Lui qu’elle avait trouvé si habile un instant plus tôt, il lui semblait maintenant incroyablement gauche. S’il fit mal à Elizabeth, elle ne le montra pas, se bornant à serrer les lèvres.

— Avez-vous d’autres brûlures ?

— Non. J’ai dû me brûler les mains en l’enveloppant dans mon manteau.

Le médecin la regarda, étonné.

— Je me demande comment vous avez pu faire tout ce que vous avez fait avec des mains en pareil état.

— Je n’ai pas souffert autant tout d’abord, dit-elle.

Le docteur appela Mrs. Jenkins et lui donna des instructions, puis il fit descendre Elizabeth et la laissa dans la boutique tandis qu’il allait chercher une voiture.

Joan resta silencieuse à côté d’elle et ne parla que lorsque le fiacre arriva.

— Je vais vous accompagner chez vous, Elizabeth, dit-elle.

— J’enverrai deux infirmières, dit le médecin. Votre amie aura besoin de soins aussi.

Joan lui donna l’adresse d’Elizabeth.

*
*  *

Elles demeurèrent de nouveau silencieuses pendant le trajet ; elles semblaient n’avoir rien à dire. Joan se sentait seule ; elle avait l’impression qu’Elizabeth était très loin d’elle, peut-être parce qu’elle ne pouvait partager sa douleur. Le fiacre s’arrêta à la porte. Elle trouva le porte-monnaie d’Elizabeth dans la poche de son manteau, paya le cocher et sonna. La bonne était seule à la maison et elle prit un air effrayé en voyant les mains recouvertes de bandages. Joan comprit qu’elle devrait faire elle-même tout le nécessaire : l’impérieuse et positive Elizabeth était aussi incapable de se tirer d’affaire qu’un bébé. Cette pensée l’émut.

Elles montèrent lentement à la chambre à coucher. Joan était déjà entrée dans la maison, mais elle ne connaissait pas cette pièce ; elle s’arrêta instinctivement à la porte, intimidée. Elle sentait qu’en y pénétrant elle allait commencer un nouveau chapitre de l’histoire de ses relations avec Elizabeth, tant cette chambre devait être personnelle. Elle tourna la poignée et ouvrit la porte. En soignant Elizabeth, elle observa la pièce qui la déçut. Mobilier simple, peint en blanc, murs blancs et petit lit blanc. Au mur, une étagère garnie de livres ; sur la coiffeuse, quelques boîtes et brosses en ivoire. La chambre était austère dans sa blancheur froide ; elle s’harmonisait plutôt avec l’apparence extérieure qu’avec la personnalité véritable de son occupante. Le regard de Joan tomba ensuite sur un grand bouquet de fleurs d’automne, dans un vase bleu clair posé sur la commode. La force, la virilité de leur coloris semblait railler la petite chambre proprette ; elles étaient, pensa Joan, une protestation. Elle se demanda ce qui avait poussé Elizabeth à choisir ces fleurs ainsi que le vase bleu clair. Peut-être cette dernière devina-t-elle sa pensée, car elle sourit en suivant le regard de Joan.

— Il y a quelque chose en moi qui les aime et qui en a besoin, dit-elle.

Avec beaucoup de douceur, Joan l’aida à se déshabiller ; ce fut une tâche pénible et longue. Joan constata avec surprise que le linge d’Elizabeth était plus fin que celui de Mrs. Ogden ; elle avait plaisir à le toucher. Sa chemise de nuit de batiste était d’une coupe simple mais très originale. Comme elle connaissait peu Elizabeth ! Celle-ci paraissait toute différente avec ses cheveux défaits. Joan sentit que cette intimité nouvelle était à la fois un gain et une perte. La gouvernante ne représenterait plus l’autorité aux yeux de son élève ; cet aspect de leurs relations avait disparu à tout jamais. Joan avait aussi perdu un soutien sur lequel elle avait pris l’habitude de s’appuyer. Mais il y avait maintenant quelque chose de nouveau, infiniment plus intime et plus intéressant. En l’aidant à se coucher, elle ressentit un curieux embarras. Elizabeth regarda la pendule ; l’heure du thé était passée depuis longtemps.

— Mon Dieu, Joan, il faut vous en aller. Allez trouver votre mère tout de suite et dites-lui ce qui est arrivé. L’infirmière va arriver d’un instant à l’autre.

Joan resta gauchement à côté du lit. Elle voulait faire quelque chose et dire une parole utile. Elle éprouva un serrement de gorge, mais ses yeux restèrent secs. Elle se dirigea vers la porte. Elizabeth la regarda s’éloigner, mais à ce moment elle ne sentait que sa douleur et fut heureuse de la voir partir.


CHAPITRE XVII

Mrs. Ogden, qui attendait à la fenêtre de la salle à manger, courut ouvrir la porte d’entrée dès qu’elle aperçut Joan dans la rue. Celle-ci semblait épuisée et abattue ; elle marchait lentement et garda la tête légèrement inclinée en ouvrant la grille.

Mrs. Ogden, qui avait appris l’accident par Milly, n’avait pas l’intention de reprocher à Joan son retard. Au contraire, tout en l’attendant anxieusement, elle avait imaginé l’accueil affectueux qu’elle lui ferait, la serrant dans ses bras ; pauvre enfant, ce spectacle avait dû être si effroyable pour elle ! Comme le temps passait et que Joan ne revenait pas, mille sujets d’inquiétude vinrent l’assaillir. Joan avait-elle été brûlée aussi ? S’était-elle évanouie ? Que s’était-il passé et pourquoi Elizabeth ne le lui avait-elle pas fait savoir ?

Le récit de Milly était vague et peu détaillé ; prise de panique, elle était rentrée immédiatement et était maintenant au lit. Son apparition soudaine et dramatique avait perturbé le colonel, qui était monté lui aussi dans sa chambre, si bien que Mrs. Ogden, qui aurait voulu aller se renseigner sur place, s’était vue obligée de rester à la maison, en proie à l’inquiétude.

À la vue de sa fille indemne, sa tendresse disparut momentanément. La réaction était inévitable : elle en voulait à Joan, elle aurait aimé la secouer.

— Eh bien ! vraiment, dit-elle d’un ton irrité, c’est une drôle d’heure pour rentrer. Il me semble que tu aurais pu me faire savoir où tu étais.

Joan soupira et l’écarta doucement pour passer.

— Je suis désolée, mais, tu sais, il y avait tant à faire. Oh ! j’ai oublié de te raconter ; tu n’es pas au courant.

— Milly m’a dit ce qui est arrivé, ou du moins elle a essayé de me le dire. La pauvre enfant était terrifiée. Elizabeth doit être complètement folle pour vous avoir laissées assister à un pareil spectacle.

— C’est Elizabeth qui a éteint le feu.

— Elizabeth a éteint le feu ? Que veux-tu dire ?

— Elle a enveloppé la femme dans son manteau et s’est brûlé les mains.

— Elle s’est brûlé les mains ? Où est-elle donc maintenant ?

— Chez elle, dans son lit. J’en reviens.

— C’est là que tu es restée tout ce temps ? Je comprends, tu es allée chez Elizabeth et tu ne me l’as pas fait savoir ?

— Je ne pouvais pas, Maman ; je n’avais personne à envoyer.

— Alors pourquoi n’es-tu pas revenue toi-même ? Tu aurais dû te douter que j’étais folle d’inquiétude.

Joan s’écroula sur une chaise, la tête dans les mains. Elle ne se sentait pas de force à continuer cette discussion vraiment trop vaine et trop ridicule. Comment sa mère pouvait-elle juger qu’elle aurait dû quitter Elizabeth ? Elle pensait au contraire qu’elle n’aurait pas dû revenir, qu’elle aurait dû rester auprès de son amie. Elle leva les yeux et son regard fatigué toucha le cœur de sa mère, qui se mit à genoux à côté d’elle et l’entoura de ses bras.

— Oh ! ma petite Joan, ma chérie, murmura-t-elle en prenant la tête de la jeune fille contre son épaule, c’est seulement parce que j’étais si inquiète, ma chérie ; je t’aime trop, Joan.

Les yeux fermés, Joan se laissa étreindre. Quelques instants de silence s’écoulèrent. Étendant la main, Mrs. Ogden caressa de ses doigts tremblants les cheveux noirs et courts de sa fille. Elle sentait son cœur qui battait très vite. Joan remua ; le bras de sa mère la serrait si fort qu’il lui faisait mal.

Mrs. Ogden réussit à se maîtriser. Elle avait tant de choses à dire à Joan à ce moment. Des paroles bourdonnaient dans son esprit et se pressaient sur ses lèvres. Elle aurait voulu pleurer comme un être primitif, crier des mots de supplication, de reproche, de tendresse. Elle aurait voulu s’humilier devant sa fille, l’implorer de l’aimer et de n’aimer qu’elle seule, et surtout de ne pas laisser Elizabeth s’interposer entre elles. Mais elle repoussait les phrases qui se formaient dans son esprit, honteuse de sa folie.

— J’espère qu’Elizabeth n’est pas trop grièvement brûlée, se contraignit-elle à dire.

Joan se redressa.

— Elle a les mains brûlées, répondit-elle d’une voix mal assurée.

Mrs. Ogden l’embrassa.

— Il faut te coucher. Tu as dû recevoir une forte commotion et je crois que tu as été très brave.

Joan y consentit volontiers. Elle était heureuse de s’en aller ; elle voulait se coucher dans sa chambre obscure et réfléchir, réfléchir longtemps.

*
*  *

Les journées qui suivirent furent ternes. Joan passait son temps à errer dans la maison, attendant avec impatience l’heure d’aller retrouver Elizabeth.

Celle-ci lui paraissait heureuse de recevoir ses visites. Elle s’ennuyait certainement, couchée toute la journée, les mains placées sur un oreiller devant elle. L’infirmière sortait toutes les après-midi et Joan choisissait ce moment pour se rendre chez Elizabeth. Il lui sembla que celle-ci était changée et que son état, loin de favoriser une intimité nouvelle, avait dressé une barrière entre elles ; Joan en avait nettement conscience lorsqu’elle était seule avec Elizabeth. À qui la faute ? À Elizabeth, se dit-elle. Ses visites rapides lui laissaient un sentiment de vide et de mécontentement. Elle s’en allait sans avoir prononcé aucune des paroles spirituelles qu’elle avait si soigneusement préparées : elle se jugeait terriblement terne et croyait ennuyer Elizabeth.

Cette dernière l’assura que les brûlures se guérissaient, mais elle avait encore mauvaise mine, ce que l’infirmière attribuait à la commotion. Joan commença à éprouver pour celle-ci une aversion irraisonnée. Un jour, elle avait apporté des fleurs qu’elle avait choisies soigneusement, se souvenant qu’« il y avait en Elizabeth quelque chose qui les aimait ». Elle avait eu du mal à trouver ce qu’elle voulait et cet achat avait épuisé ses économies, mais lorsqu’elle les déposa timidement sur le lit, Elizabeth ne parut pas aussi radieuse qu’elle l’avait espéré ; elle la remercia bien entendu et admira les fleurs, mais il manquait quelque chose à l’accueil qu’elle leur fit. Joan en fut intriguée.

Mrs. Ogden ne disait rien ; elle attendait son heure et sentait en son for intérieur qu’elle avait une nouvelle raison d’en vouloir à Elizabeth. Elle se félicita du nouveau système qu’elle venait d’imaginer et qui consistait à paraître ne tenir aucun compte d’elle. Elle s’abstenait donc de demander de ses nouvelles lorsque Joan rentrait et si, comme c’était le plus souvent le cas, celle-ci lui en donnait spontanément, Mrs. Ogden changeait bien vite de sujet de conversation. Le colonel ne se portait pas très bien et cela lui fournit un prétexte pour rendre la visite quotidienne de sa fille à Elizabeth difficile, sinon impossible. L’état du colonel exigeait des soins constants et il était facile d’assigner à Joan toutes sortes de petits travaux. Joan découvrit le subterfuge, mais ne pouvait réussir à trouver des excuses satisfaisantes pour se dispenser de soigner le malade.

Lorsqu’elle n’était pas retenue par celui-ci, sa mère lui conseillait d’étudier. Mrs. Ogden avait pourtant critiqué bien souvent ce qu’elle considérait comme la méthode de préparation intensive chère à Elizabeth, mais elle semblait maintenant souhaiter voir Joan travailler dur et ferme ; elle lui rappelait qu’elle n’était plus qu’à quinze jours de son examen et manifestait son inquiétude quant au résultat. Le colonel ne cachait pas sa préférence pour sa fille cadette. C’est la compagnie de Milly qu’il désirait et, comme celle-ci réussissait habilement à éviter les tâches fastidieuses, il déchargeait sa mauvaise humeur sur Joan. Il boudait et ne voulait pas se laisser réconforter. À ce moment, la fréquence et l’intensité des migraines de Mrs. Ogden augmentèrent et elle ne cessa d’appeler Joan pour qu’elle lui caressât le front, procédé qui était censé chasser la douleur. Joan ne manifestait aucune irritation consciente à la vue de ce qu’elle reconnaissait comme une ruse soigneusement ourdie. Son âme noble en était touchée et apitoyée. Lorsqu’elle se tenait à côté de sa mère dans la chambre obscure, lui caressant les tempes comme elle le désirait, elle éprouvait parfois un sentiment de honte et de pitié devant cette supercherie si transparente.

Malgré Mrs. Ogden, elle réussissait à voir Elizabeth, dont l’état s’améliorait rapidement. Elle descendait maintenant dans son cabinet de travail et Joan remarqua que ses mains n’étaient plus recouvertes que d’un léger bandage. Elle lui demanda à plusieurs reprises de lui laisser voir ses mains, mais Elizabeth trouvait toujours quelque prétexte pour ne pas les découvrir. Il était cependant encourageant de savoir qu’elle serait bientôt de retour à Leaside et le moral de Joan se releva. Elizabeth paraissait d’ailleurs plus naturelle et Joan conclut que l’étrange réserve dont elle avait fait preuve dans les premiers jours qui suivirent l’accident n’était que l’effet de la commotion à laquelle l’infirmière avait fait allusion. Cette commotion, se dit-elle, suffisait à expliquer tout ce qu’il y avait eu d’inusité dans l’attitude d’Elizabeth. Joan lui avait dit pourquoi, étant donné les innombrables petits travaux qui lui incombaient, elle ne pouvait venir la voir tous les jours ; Elizabeth n’avait fait aucun commentaire. Elle s’était bornée à observer Joan puis à détourner d’elle son regard, et lorsqu’elle avait parlé, un instant plus tard, ce fut à propos de tout autre chose. Joan aurait voulu échanger des idées sur sa situation, mais l’attitude d’Elizabeth ne l’y encouragea pas.

Elizabeth lui avait appris que la servante était morte à la suite de ses brûlures ; à en croire le médecin, tout espoir de guérison était vain dès le début et Joan se dit qu’en un sens le courage d’Elizabeth avait été dépensé en pure perte. En la regardant étendue si tranquillement sur le canapé, les mains sur un oreiller, elle se demanda ce qui l’avait incitée à agir comme elle l’avait fait, le sentiment qui poussait les gens à accomplir des actes d’abnégation. Elizabeth avait tenté de sauver une vie humaine au risque de perdre la sienne et pourtant, autant que Joan pouvait en juger, elle n’était pas un être exceptionnel ; ce fait même rendait son acte d’autant plus intéressant. Elle ne paraissait d’ailleurs pas en faire grand cas ; il lui semblait naturel, comme s’il n’y avait pas eu d’autre alternative, et, aux yeux de Joan, c’était bien conforme à tout son caractère. Elizabeth refusait de jouer le mélodrame ; cette attitude ne lui allait pas et il eût été ridicule de la lui attribuer. Le journal local avait publié un long article dans lequel on faisait l’éloge de sa conduite, mais lorsque Joan, remplie d’orgueil et de satisfaction, le lui avait montré, elle s’était contentée d’en rire et de dire : « Quelle bêtise ! »

Mais Joan savait à quoi s’en tenir là-dessus. Elle estimait l’acte d’Elizabeth à sa juste valeur, sans en exagérer ni en amoindrir l’importance ; cette attitude avait été évidemment la seule possible et elle était heureuse que ce fût sa gouvernante qui l’eût adoptée. Cet événement avait d’autre part exercé une influence sur Joan. Elle avait décidé depuis longtemps d’avoir un métier. Elle savait maintenant quel domaine choisir : la médecine. Sans doute cela n’était ni facile ni usuel pour une femme, mais cette pensée ne faisait qu’accroître son désir. Elle pensait souvent à Richard Benson et souhaitait qu’il fût à Seabourne afin de pouvoir lui parler de ses projets. Elle n’était pas sûre de l’accueil qu’Elizabeth ferait à sa décision et elle s’attendait à rencontrer de l’opposition chez ses parents, mais elle sentait que Richard pourrait l’aider et qu’il l’aiderait. Elle pensait que sa magnifique assurance, sa splendide indifférence à l’égard de tout et de tous lui seraient utiles à ce moment de sa vie. Elle ouvrait à peine ses livres ; l’examen était imminent, mais elle était sûre de réussir.

*
*  *

Lorsque le grand jour arriva enfin, Joan se trouva pleine de calme et de sang-froid. Après avoir déjeuné tôt, elle prit le train pour la ville voisine, où l’examen devait avoir lieu. La chaleur était accablante ; l’atmosphère suffocante de la salle d’examen semblait accroître la nervosité des autres candidats. Mais en observant cela, elle constata qu’elle n’en était nullement troublée. Elle jeta un coup d’œil tranquille sur le texte qui avait été déposé sur son pupitre ; il n’était pas d’une difficulté formidable et elle se mit à rédiger sa copie avec la plus parfaite assurance.

En rentrant le soir à Seabourne, elle alla passer un moment chez Elizabeth, qu’elle trouva plus agitée et plus nerveuse qu’elle ne l’aurait cru possible. Joan la rassura du mieux qu’elle put et regagna Leaside à la hâte. Sa mère aussi semblait inquiète et la pressa de questions. Joan se demanda pourquoi on n’avait pas confiance en elle, pourquoi on s’attendait à ce qu’elle eût trouvé l’examen difficile. Les doutes d’Elizabeth l’irritaient surtout. Elle s’était toujours déclarée certaine du succès de Joan et voici qu’au dernier moment elle était impressionnée comme un enfant ; peut-être ce phénomène était-il dû à sa maladie. Joan regretta pour son entourage que l’examen n’ait pas été terminé ce soir-là et le résultat immédiatement proclamé. Quant à elle, cela lui était indifférent. Il était peu probable que les épreuves qui restaient à passer fussent beaucoup plus difficiles que celles qu’elle venait de subir ; pourquoi alors avoir peur ? Elle sourit en pensant à Richard Benson. Devenait-elle vaniteuse, elle aussi ? Lui ressemblait-elle plus qu’auparavant ?


CHAPITRE XVIII

Au bout du délai habituel, Joan fut informée qu’elle était reçue avec mention. Mrs. Ogden éprouva à contrecœur un sentiment de fierté et le colonel sortit de son abattement pour féliciter sa fille. Joan ressentait ce bonheur assuré et paisible qui n’est donné qu’à ceux qui ont réussi grâce à un effort personnel ; elle avait maintenant plus de confiance en l’avenir, se jugeait presque capable d’entreprendre n’importe quoi. Ce fut vraiment une journée mémorable, car cette après-midi-là Elizabeth devait venir reprendre ses fonctions à Leaside. Elle ne connaîtrait pas encore la nouvelle et Joan se réjouissait à la pensée de la lui apprendre. Elle se représentait le visage d’Elizabeth ; à coup sûr, il ne resterait pas placide comme d’habitude, mais quelle expression prendrait-il ? Il y avait des fleurs sur la table de la salle d’étude ; Mrs. Ogden les y avait placées pour célébrer le succès de Joan, avait-elle dit ; celle-ci aurait voulu que ce fût pour fêter le retour d’Elizabeth. L’antagonisme entre les deux femmes ne cessait de la tourmenter et de la chagriner, surtout parce qu’elle désirait leur affection à toutes deux. Son souhait le plus ardent était de les voir réconciliées, de crainte d’avoir à choisir un jour ou l’autre entre elles. Mais cette matinée splendide où un autre désir était réalisé, aucun nuage ne pouvait l’assombrir.

Les heures passèrent lentement. Elle ne put avaler son déjeuner. Elizabeth serait là à trois heures. Il était maintenant deux heures, deux heures et quart, deux heures et demie… Pâle d’émotion, Joan alla attendre dans la salle d’étude. Milly étudiait son violon en haut ; elle jouait un petit air bizarre, assez mélancolique, d’un sentiment contenu, aussi différent que possible du caractère de l’exécutante ; ce contraste frappa Joan et la fit réfléchir. Comme les gens étaient étranges ! Ils étaient toujours bizarres et solitaires. Peut-être se connaissaient-ils eux-mêmes, mais certainement aucun autre ne les connaissait. Sa mère, par exemple, la connaissait-elle véritablement ? Et Elizabeth… Joan commençait à se rendre compte qu’elle était parfois capable de se comporter d’une manière inattendue qui surprenait et embarrassait ; depuis quelque temps, ses réactions étaient devenues imprévisibles. Ce fait était-il seulement dû à la commotion, ou bien y avait-il une autre Elizabeth que celle de la salle d’étude, un être aux humeurs changeantes, comme Joan elle-même ?

L’heure sonna à une pendule et la sonnette de la porte se fit entendre en même temps. Joan sursauta et rit bruyamment : c’était bien là ce que ferait Elizabeth. La porte de la salle d’étude s’ouvrit et celle-ci entra. Peut-être avait-elle maigri un peu, mais, à part cela, son aspect extérieur n’avait guère changé.

— Elizabeth, je suis reçue avec mention !

Elizabeth était à mi-chemin entre la porte et la table ; elle ouvrit les lèvres comme si elle allait parler, mais s’arrêta.

— J’étais sûre de votre succès, dit-elle enfin.

Tout au fond d’elle-même, Joan sourit. « Ce n’est pas ce que vous vouliez dire, pensa-t-elle. Vous vouliez dire quelque chose de très différent. »

Elle s’accorda à l’humeur d’Elizabeth et essaya de calmer son propre enthousiasme. Elle se dit : « Peu importe qu’elle joue un rôle ; elle sait ce que signifie cette nouvelle. »

— Mais ce qui importe vraiment, c’est votre retour.

— Oui, c’est sans doute cela qui importe, répondit Elizabeth, dont le regard croisa un instant celui de Joan.

— Oh ! Elizabeth ! Ç’a été terrible sans vous, terrible et triste !

— Oui, dit-elle tranquillement.

— Et si je vous avais déçue, Elizabeth ? Si j’avais échoué à mon examen ? S’il m’avait fallu vous l’annoncer ?

La voix de Joan tremblait.

— Je serais quand même revenue.

— Oui, et c’est l’essentiel. Seulement, c’est mieux comme ça, n’est-ce pas ?

— Vous ne m’auriez pas déçue, Joan. Je crois que vous ne seriez pas capable de me décevoir. En tout cas, cela n’arrivera pas.

Elle s’arrêta, puis ajouta :

— Il ne faut pas nous décevoir l’une l’autre.

Le dos tourné, elle enleva son chapeau et son manteau et retira ses gants ; lorsqu’elle revint à la table, elle tenait les mains derrière elle. Elle s’assit rapidement et croisa les bras. Mise en émoi par la bonne nouvelle et par le retour d’Elizabeth, Joan avait oublié de lui demander de montrer ses mains.

— Où est Milly ? demanda Elizabeth.

Joan sourit.

— Vous ne l’entendez pas ? Elle étudie son violon.

Elizabeth parut soulagée.

— Ne l’appelez pas, dit-elle. Montrez-moi votre bulletin d’examen.

Joan alla le chercher et le mit sur la table devant elle. Elizabeth lut en silence puis leva les yeux.

— Il est remarquable, dit-elle.

Dans son enthousiasme elle saisit le papier pour l’étudier de plus près et à ce moment le soleil apparut et lui éclaira les mains. Joan se sentit suffoquée et un petit cri d’horreur lui échappa. Elizabeth leva les yeux, pâlit et se cacha les mains sous la table, mais Joan les avait vues ; elles étaient toutes recouvertes et ridées par de grandes cicatrices sans couleur.

— Oh ! Elizabeth ! Vos mains, vos belles mains… ! Vous en étiez si fière…

Joan mit la tête sur la table et pleura.

*
*  *

Ce soir-là, après le dîner, Joan joua le tout pour le tout. Elle n’avait pas eu l’intention d’aller si vite, mais à quoi bon attendre ? Elle était d’ailleurs remplie d’une si folle énergie que toute action était un soulagement. Le colonel Ogden somnolait sur son journal du soir ; de temps en temps, il se réveillait en sursaut et poussait un grognement étouffé. Comme d’habitude, la salle à manger sentait la fumée de pipe et la nourriture. Le geste rapide de Joan lui fit ouvrir les yeux tout grands ; il ressemblait à un vieux bébé.

Elle commença à brûle-pourpoint :

— Maman, je veux te dire que je vais faire ma médecine.

Cette absence de préambule était caractéristique d’elle. Mrs. Ogden posa son tricot et, contrairement à toute attente, ne s’évanouit pas. Elle ne mit même pas la main à la tête, mais eut un sourire désagréable.

— Quoi ? Parce qu’Elizabeth s’est brûlé les mains ?

Elle n’aurait pas dû dire cela ; la remarque était parfaitement stupide et méchante, elle le savait. Elle aurait donné beaucoup pour posséder un peu de ce tact qu’elle sentait être sa seule arme, mais elle ne put calmer la colère qui s’empara d’elle en cet instant.

Elle n’eut pas le moindre doute que ce projet insensé ne vint d’Elizabeth, d’une manière ou d’une autre ; cette certitude lui plut et la tourmenta tout à la fois. La mère et la fille s’affrontèrent, le regard froid et dur.

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda le colonel en s’avançant un peu.

Joan se tourna vers lui.

— je disais à Maman que j’ai décidé de faire ma médecine.

— De faire ta…

— Ma médecine. Il y a des femmes médecins.

Le colonel se leva en vacillant et s’appuya à son fauteuil. Très lentement, il tendit un doigt tremblant vers sa femme.

— Mary, qu’est-ce que je t’avais dit ? Qu’est-ce que je t’avais dit, Mary ? Voilà le résultat du testament inique d’Henrietta. Mon Dieu ! A-t-on jamais vu une fillette de quinze ans déclarer tranquillement ce qu’elle a l’intention de faire ? Est-ce qu’elle demande ma permission ? Non, elle déclare qu’elle veut être doctoresse. Ma fille doctoresse ! Mon Dieu ! Et quoi encore ? Il faut que tu sois folle, dit-il en se tournant vers Joan. C’est absolument indécent ; c’est une profession indécente pour n’importe quelle femme et toute femme qui la choisit est indécente et immodeste ; je le dis sans hésiter, c’est absolument indécent et immodeste.

— C’est indécent, Papa ?

— Oui, et immodeste. C’est une idée scandaleuse.

Mrs. Ogden reprit son ouvrage ; le cliquetis de ses aiguilles trahissait son irritation. Elle ferma les yeux une ou deux fois, mais ses mains ne cessaient de remuer.

— Joan !

Elle avala sa salive et parlait en efforçant de se contenir.

— Oui, Maman ?

— Si tu étais un garçon, voici ce que je te dirais, et puisque tu sembles décidée à jouer un rôle masculin parfaitement ridicule, écoute-moi. Il y a des choses qu’un homme de notre rang peut faire, il y en a d’autres qui lui sont interdites. Aucun homme de notre rang n’entrerait dans la carrière médicale. On n’a jamais entendu parler d’un Routledge docteur. Les hommes de notre famille ont servi leur pays, ils l’ont servi glorieusement, mais un Routledge ne choisit pas une profession bourgeoise. Je tiens à rester calme, Joan. Je comprends que tu aies acquis ces étranges idées, car tu as naturellement beaucoup fréquenté Elizabeth, qui est… eh bien ! qui n’est pas de notre milieu. Mais je te prie de te rappeler qui tu es et que, quant à moi, je ne tolérerai jamais que tu te conduises autrement que comme doit le faire un membre de notre famille. Je…

Le colonel l’interrompit :

— Écoute-moi ! tonna-t-il.

Dans sa colère, il semblait avoir retrouvé un peu de son ancienne vigueur.

— Écoute-moi, ma fille ! Je ne veux pas de toutes ces absurdités sous mon toit. Tu crois sans doute que ta tante t’a rendue indépendante, mais laisse-moi te dire qu’il n’en sera rien avant six ans. Je ne dépenserai pas un sou pour payer des études qui feraient perdre à ma fille le sentiment de son sexe. Je ne veux pas entendre parler chez moi de toutes ces nouvelles sornettes sur les droits des femmes. Tu resteras à la maison comme toutes les jeunes filles jusqu’à ce que tu te maries. Tu te marieras, tu m’entends ? Voilà la profession de la femme. Un carabin, en vérité ! Te prends-tu pour un garçon ? Es-tu complètement folle ?

— Non, je ne suis pas folle, dit Joan avec calme, mais je crois que je ne me marierai pas, Papa.

— Tu ne te marieras pas ? Et pourquoi, s’il te plaît ?

Elle n’essaya pas de s’expliquer, car elle ne savait elle-même ce qui l’avait poussée à dire cela.

— Je peux attendre, dit-elle. Il ne sera pas trop tard de commencer à vingt et un ans.

Il ouvrit la bouche pour rugir, mais les paroles ne vinrent pas et il retomba mollement dans son fauteuil. Mrs. Ogden se précipita vers lui. Joan demeura immobile. Elle ne se sentait pas portée à aller à son secours. Elle était froide et muette de colère.

— Je crois que tu as tué ton père, dit Mrs. Ogden d’un ton incertain.

Joan sortit de sa torpeur. Elle échangea un long regard avec sa mère.

— Non, dit-elle gravement, c’est vous, vous deux, qui voulez me tuer.

Elle alla chercher du cognac que l’on essaya de faire passer entre les lèvres blêmes du colonel, qui remua après un moment.

— Tu vois, il n’est pas mort, dit Joan machinalement. Je vais aller chercher le médecin.

Lorsque celui-ci arriva, il hocha la tête.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

— Il s’est mis en colère, répondit Mrs. Ogden.

— Je vous avertis qu’il ne doit pas s’irriter, qu’il ne faut l’irriter à aucun prix. Sinon, Mrs. Ogden, je ne réponds pas des conséquences.

— Ce n’est pas moi qui l’ai irrité, dit-elle en regardant Joan.

— Va-t-il mourir, docteur Thomas ? demanda celle-ci.

Elle remarqua la sonorité inhabituelle de sa propre voix.

Le docteur la regarda, surpris.

— Peut-être pas cette fois-ci. Je suis certain qu’il s’en tirera cette fois-ci, mais il ne faut pas que cela se reproduise.

— Non, dit Joan, je comprends, il ne faut pas que cela se reproduise.

— C’est cela, dit sèchement le médecin.


CHAPITRE XIX

Aucun changement ne survint durant les deux années qui précédèrent le dix-septième anniversaire de Joan. Se reportant à cette période, elle fut surprise de voir comme il s’était passé peu de chose ; elle était habituée à une existence monotone, mais ces deux dernières années semblaient avoir été encore plus monotones que les précédentes. Le seul événement marquant s’était produit le jour où elle avait adhéré, ainsi que Milly, au club de tennis. Mrs. Ogden n’encourageait pas ses filles à prendre part à des réjouissances publiques où l’on se rencontrait avec des gens qu’elle considérait comme indésirables, mais en cette occasion, elle avait dû céder à leurs instances.

Joan apprécia moins le club de tennis qu’elle ne s’y était attendue, bien que, par besoin de prendre de l’exercice, elle y jouât régulièrement. Les membres n’étaient guère intéressants et leur manière de jouer ne poussait pas à l’effort. Ils se divisaient en deux catégories : ceux qui jouaient pour soigner leur foie et ceux qui le faisaient pour pouvoir porter des costumes de flanelle blanche et flirter. Dans le premier groupe se rangeait le général Brooke, joueur impétueux et irascible qui envoyait invariablement ses balles dans les jardins voisins. Son poids avait augmenté sensiblement depuis la maladie du colonel, peut-être parce qu’il n’y avait maintenant plus personne susceptible de l’irriter. Lorsqu’il jouait, on pouvait voir son ventre ballotter sous sa chemise de flanelle. Le second groupe était composé principalement d’adolescents et de jeunes filles habitant les villas voisines. Presque chacun des membres de cette catégorie était célèbre pour un coup particulier qui constituait un objet de discussions fertiles et d’admiration. Mr. Thompson, le nouvel employé du cabinet de lecture, acquit une renommée rapide grâce à ses volées au filet. Joueur médiocre, il avait l’odieuse habitude de plaquer ses balles et de s’en excuser ensuite avec affectation. On faisait habituellement beaucoup de bruit car non seulement les spectateurs applaudissaient volontiers et lançaient des remarques encourageantes, mais encore les joueurs ne manquaient jamais de proclamer les scores. Joan jouait assez bien, mais, contre toute attente, son jeu ne devint jamais remarquable. Milly au contraire devint une joueuse de talent et se lia avec le jeune Mr. Thompson, qui était considéré comme un grand champion, mais qui, malgré leur amitié, ne fut jamais invité à Leaside.

À quinze ans, Milly était vivement consciente de sa nature féminine. Jeune fille normale à tous égards, elle était fort vaniteuse et adorait se parer. Le contraste entre les deux sœurs ne fut jamais plus net qu’à cette époque. Il semblait n’exister aucun rapport entre la cadette aux robes d’été d’étoffe délicate et l’aînée qui se plaisait à porter des cols raides et des cravates. Malgré toutes les supplications de sa mère, Joan gardait ses cheveux courts, ce qui était naturellement jugé absolument ridicule ; cela était d’un effet un peu étrange en robe de soirée, mais elle semblait totalement dépourvue de vanité quant à sa toilette. À dix-sept ans, elle faisait penser à un adolescent bien bâti qui aurait emprunté les vêtements de sa sœur.

Il n’y avait rien de changé dans la salle d’étude. Mrs. Ogden, qui avait maintenant deux ans de plus et qui, depuis plus de deux ans également, subissait la maladie de cœur du colonel ainsi que ses propres migraines, avait presque renoncé à s’immiscer dans les études de Joan. Celle-ci préparait ses examens et était félicitée lorsqu’elle était reçue, mais il n’était jamais question de sa carrière ; ce sujet semblait être banni de la conversation d’un commun accord. Elizabeth paraissait plus âgée ; quelques nouvelles rides apparaissaient parfois sur son front et le calme étrange de sa bouche était altéré. Ses lèvres bien modelées semblaient presque exprimer le mécontentement.

Mais si Joan bénéficiait de plus de liberté pour ses études, elle était obligée d’acheter cette liberté par des concessions. La vie de Seabourne était gaie à sa manière : l’été on jouait au tennis et au croquet, l’hiver au whist, et toute l’année on donnait des thés. On comptait sur la présence de Joan à ces diverses réjouissances et il ne lui était pas toujours possible de s’en dispenser, car, comme disait Mrs. Ogden, c’était dur pour elle d’être obligée d’aller partout seule quand elle avait une grande fille de dix-sept ans.

*
*  *

Les Loo donnaient une garden-party à Moor Park. Pauvre Joan ! Vêtue pour cette occasion d’une robe de mousseline décolletée comme elle n’en mettait jamais, portant un chapeau de paille d’Italie sur ses cheveux courts, elle se sentait horriblement déplacée. Sir Robert la trouvait sans attrait, mais sa femme n’était pas de son avis. Elle avait toujours admiré Joan et l’aspect si peu féminin de la jeune fille ne faisait qu’accroître l’intérêt qu’elle lui portait. S’étant autrefois distinguée dans les chasses à courre, elle commençait en effet à trouver la vie trop calme à Moor Park. Elle s’était réveillée un jour consciente d’avoir atteint une sorte d’été de la Saint-Martin de sa vie. Une flamme de jeunesse s’était élevée en elle, la remplissant d’une énergie trompeuse qui n’en était pas moins réelle à ce moment. Comme elle ne pouvait plus s’adonner à ses exercices physiques d’autrefois, elle se tourna vers des occupations intellectuelles et se joignit au mouvement féministe avec tout le courage, l’indifférence et l’audace dont elle avait fait preuve à la chasse. On fut émerveillé de voir Lady Loo parcourir à bicyclette la Grande Rue de Seabourne, revêtue d’une culotte bouffante et d’une veste Norfolk et portant sur sa tête grise un chapeau en forme de bateau. Elle devait n’avoir que des idées assez vagues sur les conquêtes qu’elle ambitionnait pour son sexe ; ce n’était certainement pas l’égalité, malgré sa culotte, car elle n’avait jamais permis au pauvre Sir Robert de fumer plus d’un cigare par jour dans le salon.

Elle s’amusa à étudier Joan de son regard pénétrant ; elle remarqua en un clin d’œil les cheveux courts et les épaules larges et plates de son invitée.

— Ne les laisserez-vous jamais pousser ? lui demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

— Jamais, répondit Joan. Ils me donnent si peu d’embarras ainsi.

— C’est vrai, dit son hôtesse. Pourquoi donc les femmes ne s’habillent-elles pas confortablement ? Il est temps que les hommes se rendent compte qu’ils ne doivent pas être les seuls à jouir de prérogatives en matière de confort, ajouta-t-elle. Les gens pensent sans doute que c’est bizarre de voir une jeune fille de votre âge porter les cheveux courts. Sans doute trouvent-ils aussi que c’est étrange de voir une vieille femme comme moi aller à bicyclette en culotte bouffante. Ce qui est vraiment surprenant, c’est que les gens, et surtout les femmes, trouvent cela étonnant. Il faut croire que des siècles d’oppression leur ont un peu atrophié le cerveau. Quand elles jouiront des mêmes droits que les hommes, elles jugeront bien différemment ; elles pourront alors se développer.

— Croyez-vous, Lady Loo ? dit Mrs. Ogden. Je ne saurais que faire de ce genre de liberté si je l’avais, et Joan non plus, j’en suis sûre.

Lady Loo n’en était pas si sûre, mais elle répliqua :

— Eh bien ! alors, il faudra qu’elle apprenne à en profiter.

— Je crois qu’il y a bien d’autres choses qu’elle ferait mieux d’apprendre d’abord, dit sèchement Mrs. Ogden.

Lady Loo sourit.

— Par exemple ? Apprendre à se marier ?

Mrs. Ogden tressaillit.

— Eh bien ! après tout, dit-elle, une jeune fille pourrait faire pire que de se marier, mais Joan n’a heureusement pas besoin d’y songer à moins qu’elle n’y tienne ; elle a… son foyer.

Lady Loo pensa : « Vous voulez dire qu’elle vous a auprès d’elle, égoïste ! » Elle dit tout haut :

— Les temps ont changé et il faudra bien que les mères changent, elles aussi. Il paraît que Joan est intelligente. Ne va-t-elle pas faire quelque chose ?

Joan rougit.

— Je le voudrais bien, dit-elle d’un ton vif.

Mrs. Ogden l’écarta, ce qui amusa Lady Loo.

— Oh ! cette nouvelle génération ! murmura-t-elle. Elle est aussi différente de nous que la craie l’est du fromage. Cette jeune fille semble incapable de s’occuper tranquillement, de tenir une maison et d’avoir un bébé. Elle n’est faite pour cela ni mentalement ni physiquement.

À ce moment, un jeune homme traversa la pelouse et appela Joan. C’était Richard Benson. Joan se tourna vers lui, tout heureuse, et lui tendit les mains.

— Je ne savais pas que vous étiez en Angleterre, dit-elle.

— Je suis rentré d’Allemagne la semaine dernière. C’est épatant de vous retrouver ici aujourd’hui.

Il serra poliment la main de Mrs. Ogden, puis, comme si celle-ci n’existait pas, se tourna vers Joan et l’emmena à l’écart.

— Eh bien ! Je veux que vous me racontiez toute l’histoire.

— Toute l’histoire ? Mais il n’y a rien à raconter.

— Il devrait y avoir quelque chose. Qu’avez-vous fait ?

— Rien, répondit-elle d’un ton triste.

Puis, tout à coup, elle se mit à lui raconter tout ce qui s’était passé. Elle en fut surprise elle-même, mais elle continua à parler. Elle parla comme si des écluses s’étaient ouvertes, comme si elle avait vécu depuis deux ans sur une île déserte et qu’il venait la délivrer. Il attendit qu’elle eût terminé et dit alors :

— Tout cela ne va pas.

Elle le regarda en silence, puis répliqua :

— Je ne sais pourquoi je vous ai raconté tout cela. Il n’y a rien à faire ; alors, ce n’est pas la peine d’en parler.

Les yeux gris et perçants de Richard scrutèrent son visage.

— Ma chère, il faut faire quelque chose. Vous ne pouvez vous immoler en une sorte de sacrifice.

— Il me semble parfois que nous nous sacrifions tous les uns aux autres. C’est à cause de cela qu’Elizabeth dit qu’elle est malheureuse.

— Alors, Elizabeth devient morbide, dit-il d’un ton assuré ; c’est ce qui arrive quand on se laisse « boucler ».

Elle rit en entendant cette vieille expression familière, mais ses yeux se remplirent de larmes.

— Richard, dit-elle, la situation est sans issue. Ils n’ont pas l’intention de me faire du chagrin, mais ils ne peuvent s’empêcher d’exister et je ne peux m’empêcher de leur appartenir comme ils m’appartiennent. Si je tourmente Maman, elle attrape des migraines qui apitoieraient une pierre et sa toux empire. Mais si je tourmente Papa et si je le mets vraiment en colère, le docteur dit qu’il va mourir d’une maladie de cœur et je sais bien que c’est vrai ; dans son état, c’est ce qui lui arriverait. Que proposez-vous ? Que je sois une parricide ? ajouta-t-elle en souriant tristement. Je devrais aller à Cambridge l’année prochaine si je veux faire quelque chose de sérieux, puis à Londres, dans un hôpital, mais vous imaginez ce qui arriverait si je parlais de tels projets et surtout du second. Je crois qu’il ne serait pas nécessaire de les mettre à exécution pour tuer mon père ; il mourrait de colère rien que d’y penser.

— De toute manière, il mourra bientôt, dit Richard tranquillement. On ne peut pas vivre indéfiniment avec un cœur comme le sien.

— C’est possible, acquiesça-t-elle, mais je pourrais y contribuer. D’un côté, je m’insurge contre cette injustice et j’ai envie de faire tout ce que je veux ; mais d’autre part, je me sens incapable de causer une douleur, pas même de faire mal à une mouche, parce que cela me ferait souffrir moi-même.

— je comprends, dit-il. La plupart d’entre nous éprouvent ce sentiment. C’est peut-être ce qu’il y a de meilleur en nous, peut-être aussi ce qu’il y a de plus faible.

— Parlez-moi de vous, dit Joan, changeant le sujet de la conversation.

— Eh bien ! c’est ma dernière année à Cambridge, vous savez, et ensuite va commencer le travail sérieux. Joan, la vie est splendide !

Elle le regarda avec intérêt. Il n’avait guère changé. Il était plus grand et plus large, mais l’ardeur de ses yeux gris rappelait toujours à Joan le regard curieux d’un jeune animal.

— Dites donc, fit-il avec impétuosité, je vous enverrai des livres de médecine. Étudiez tant que vous pourrez jusqu’à votre majorité et puis… libérez-vous ! Demandez à Elizabeth de vous aider ; elle est assez intelligente pour faire n’importe quoi. En tout cas, je ne vous enverrai rien de trop difficile, seulement quelques ouvrages simples.

Le regard de Joan s’éclaira,

— Vous voulez bien, Richard ?

— Bien sûr. Et puis, venez plus souvent, Joan, maintenant que je suis à la maison ; nous pourrons bavarder ensemble.

— Entendu, dit-elle avec conviction.

*
*  *

Ils ne s’étaient presque pas vus depuis deux ans car Richard avait passé la plus grande partie de ses vacances à l’étranger ; il n’avait pas grand-chose en commun avec son père. Sa décision de faire sa médecine avait scandalisé Mr. Benson, mais si celui-ci ne réussissait pas à comprendre son fils, il était cependant juste. Après avoir discuté la situation avec Richard, il avait décidé de continuer à lui servir sa pension jusqu’à ce qu’il devienne docteur, après quoi il recevrait une somme globale dont il pourrait disposer à sa guise, mais les libéralités paternelles s’arrêteraient là. Cela satisfit pleinement Richard, qui ne se départait jamais de son assurance.

Ce soir-là, il parla de Joan à sa mère.

— C’est une jeune fille épatante, dit-il.

Cette épithète provoqua des objections de la part de Mrs. Benson.

— Ce n’est pas le mot que j’emploierais en parlant d’elle. C’est une jeune personne si solennelle !

— Pas étonnant, dit-il vivement. Sa vie doit être affreuse : une mère névropathe, un père…

Il s’arrêta, ne trouvant pas de mot assez fort pour dépeindre le colonel Ogden. Mrs. Benson rit.

— Oh ! Richard ! Tu es toujours le même, Don Quichotte luttant contre les moulins à vent, et cependant tu as sans doute raison. Pauvre enfant, sa vie doit être assez dure, mais il y en a des milliers comme elle, mon fils.

— Des millions, rectifia-t-il amèrement, des millions dans toute l’Angleterre. Elles sont d’abord jeunes et belles, comme Joan peut-être, et, Maman, comment finissent-elles ?

— Mais, Richard, j’ai bien peur que ce ne soit là le sort des femmes. Une femme n’est vraiment complète que lorsqu’elle a trouvé un bon mari, et celles qui n’en trouvent pas ne sont jamais véritablement heureuses. Je crois que le travail ne suffit pas à les développer ; il faut pour cela des enfants, mon chéri. C’est la nature, et on ne peut agir contre elle.

— Non, dit-il. Tu as raison en principe et pourtant elles ne peuvent toutes trouver à se marier… et certaines n’en ont pas envie, ajouta-t-il pensivement.

— Joan se mariera, dit Mrs. Benson. Elle devrait laisser pousser ses cheveux.

Il éclata de rire.

— Mon Dieu ! ma chère Maman, s’écria-t-il, c’est ce qui est dans la tête qui décide ce genre de choses et non ce qui est dessus !

Elle lui prit la main et la caressa.

— Je suis contente de t’avoir eu.

Il se pencha et lui donna un baiser sur le front.

— Moi aussi.

Ils se promenèrent dans le jardin, bras dessus, bras dessous.

— C’est délicieux ici, dit-il, mais tout ça n’est pas pour moi, Maman. Je crois que les choses délicieuses ne me sont pas destinées, il faut alors que je trouve moyen d’embellir celles qui sont laides.

— Mon chéri, tu as choisi une profession laide et, cependant, il est beau de guérir les malades.

— C’est mon avis, dit-il simplement.

— Je voudrais te parler de Lawrence, dit Mrs. Benson un instant plus tard.

— Vas-y. Ce n’est pas pour me dire qu’il jette sa gourme ? Tu parles d’un ton si sérieux.

— Bien sûr que non, petit sot. Peux-tu t’imaginer Lawrence plongé à corps perdu dans n’importe quoi ? Non, il ne s’agit pas de jeter sa gourme. Je crois qu’il est épris d’Elizabeth.

— D’Elizabeth ? Mais voyons ! Lawrence déteste les femmes intelligentes.

— Je sais, il l’a toujours dit, et c’est ce qui rend la chose surprenante. Je suis pourtant certaine que je ne me trompe pas ; je le vois.

Richard sifflota.

— Voudra-t-elle de lui, crois-tu ?

— Je ne sais pas. Elizabeth n’est pas une femme ordinaire ; elle est parfois bizarre. Je l’aime beaucoup, mais je ne la comprends pas. Je crois qu’elle n’est pas très heureuse.

— Lawrence la rendrait-elle heureuse, Maman ?

— Il lui donnerait une certaine aisance, dit-elle après un instant de silence.

Ils rirent tous deux.

— Pauvre vieux Lawrence ! dit Richard, c’est le meilleur type qui soit au monde, mais aussi le plus terne. Je me demande comment tu as pu lui donner naissance, Maman.

— Richard, je me demande comment tu peux être mon fils, répliqua-t-elle.


CHAPITRE XX

Pendant les semaines qui suivirent, Joan profita de toutes les occasions possibles pour aller rendre visite aux Benson ; c’est du moins ce qu’il sembla à sa mère. Mrs. Benson, qui prodiguait les invitations, encourageait l’intimité qui existait entre Richard et Joan et observait avec amusement les efforts maladroits et émouvants que faisait son fils aîné pour conquérir Elizabeth. Mrs. Ogden se sondait le cœur sans pouvoir trouver de consolation. Il lui paraissait à peu près certain que Joan et Richard étaient en train de s’éprendre l’un de l’autre. Sans doute étaient-ils très jeunes, surtout Joan, mais elle avait l’impression que Joan n’avait jamais été vraiment jeune, qu’elle était un être sur qui l’âge n’avait aucune influence. Elle se mit à revivre son passé lointain, à évoquer l’époque de ses fiançailles et de son mariage, le soleil brûlant des Indes, les nuits indiennes toutes parfumées et leurs étoiles idylliques, les garden-parties, les bals, les pique-niques et aussi les jeunes Anglais qui l’avaient trouvée belle ; elle se rappela leur visage basané, chargé de responsabilités nouvelles.

Elle se rappela les autres jeunes Anglaises et sa propre sœur Ann, leurs confidences à voix basse sur l’amour et les amoureux, leur vanité, leurs jalousies, leurs triomphes et leurs chagrins. Elle aussi avait fait des confidences sur l’amour et les amoureux ; elle avait eu d’étranges rêves pleins d’inquiétude, un peu coupables mais très attrayants. Puis elle revit James Ogden, jeune homme solide à la moustache rousse, aux yeux bleus clignotants. Ils avaient dansé ensemble. Presque n’importe qui pouvait avoir belle prestance dans la grande tenue du régiment des Buffs. Ils étaient allés se promener à cheval ensemble de grand matin, et James ne faisait qu’un avec sa monture Barb ; c’était un beau tableau. Il n’avait jamais pris la peine de lui faire vraiment la cour, elle le savait maintenant. Même alors, il avait été tout bonnement James, et il était toujours resté James, James qui va se coucher, James qui se lève, James qui pense à James toute la journée. Non, il n’avait guère perdu de temps à lui faire la cour ; il avait décidé très rapidement qu’il voulait l’épouser et il l’avait fait. Elle se rappela leur nuit de noces, qui n’avait nullement ressemblé à ses rêves un peu coupables ; ç’avait été… Elle en frémit. En s’y reportant maintenant, elle comprenait qu’elle, ou plutôt ce qu’il y avait de spirituel en elle s’était trouvé ébranlé et libéré, ne laissant derrière soi qu’une partie de son être. Ce n’avait pas été sa nuit à elle, mais seulement celle de James ; ç’avait été un événement confus et horrible qui l’avait remplie d’étonnement et de répugnance.

Puis, leur vie conjugale dans le bungalow confortable. Après tout, elle avait eu une compensation : la venue de Joan avait été une guérison, une raison d’être, une explication. Elle s’était trouvée promue à la nouvelle dignité de jeune femme mariée et de mère, l’égale des autres femmes mariées, la confidente de celles-ci. Ann avait épousé son aumônier militaire, maintenant évêque, mais Ann ne donnait ni ne recevait de confidences, elle était devenue trop pieuse pour cela. À la mort de leur père, les deux sœurs s’étaient trouvées très seules. Elles se virent échouées sur un continent étranger avec un mari nouveau et encore inconnu, et Mary Ogden aurait donné beaucoup à cette époque pour partager ses ennuis secrets avec sa sœur. Mais Ann l’avait froidement découragée, lui recommandant la prière comme seul préliminaire convenable aux relations conjugales.

C’est alors qu’un autre homme était entré dans sa vie, tout différent de James ; il était grand, les cheveux blancs, le visage jeune. Contrairement à James, il ne s’attendait nullement à faire une conquête foudroyante ; il était même étonnamment humble, eu égard à sa brillante carrière. Ami intime de James, il était tombé amoureux de la femme de celui-ci. Elle le savait et s’était demandé si, après tout, ce que les hommes appellent amour était aussi grossier, stupide et répugnant que James le lui avait fait paraître. Elle l’avait laissé l’embrasser un soir dans le jardin, mais ce baiser avait rompu le charme pour l’un comme pour l’autre. Ils s’étaient reculés aussitôt, pleins d’un sentiment de culpabilité ; l’un et l’autre étaient bons et pleins de préjugés. Ils n’étaient pas du bois dont on fait les adultères, mais ils étaient presque splendides, presque héroïques à leur manière, car après avoir failli se débarrasser de leurs préjugés, ils en avaient fait des cottes de mailles.

Mrs. Ogden se sondait le cœur ; cela lui faisait mal, mais elle n’en continuait pas moins. Qu’arriverait-il à Joan si elle se mariait ? Aimait-elle Richard ? Savait-elle ce que cela voulait dire ? Où était son devoir envers sa fille ? Que fallait-il lui dire ? Que savait-elle ? Elle avait eu peur de voir Joan partir pour Cambridge. Elle eut un rire amer : qu’était Cambridge comparé à cette séparation-là ? Que pouvait-il y avoir de pire que de voir Joan amoureuse, de la voir se donner entièrement à quelqu’un d’autre ? Elle se sentait faible et impuissante à l’empêcher et cependant elle se dit qu’elle n’était pas complètement désarmée. Il lui restait une ressource : exposer à Joan sa propre vie conjugale sans rien lui en cacher. Elle aurait soin d’être juste, elle montrerait que tous les hommes ne sont pas comme James et en même temps elle lui ferait bien comprendre que, par rapport à la plupart des hommes, il était bon. N’était-ce pas presque son devoir d’avertir Joan de ce qui pouvait arriver, de la supplier de bien réfléchir avant de prendre une décision irrévocable ? « Oui, se dit-elle, c’est un devoir que j’ai trop tardé à accomplir, un devoir qu’il faut remplir immédiatement, avant qu’il soit trop tard. »

*
*  *

Tandis que Mrs. Ogden prenait cette importante décision, Richard faisait sa déclaration à Joan. Ils se trouvaient dans le pré au-delà du verger ; quelques poulains gambadaient près d’eux. Il fonça tête baissée, comme il avait l’habitude de le faire. S’emparant de la main de la jeune fille toute surprise, il dit :

— Joan, je sais que vous venez ici seulement pour glaner des renseignements sur la médecine et le reste, mais moi, je vous aime. Voulez-vous m’épouser ?

Elle laissa sa main dans la sienne parce qu’il lui plaisait et que, malgré son assurance habituelle, son regard paraissait un peu effrayé, mais elle dit :

— Non, je ne peux vous épouser, Richard.

Il lui lâcha la main.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’en éprouve pas le désir ; je n’éprouve pas le désir de vous épouser.

— Mais Joan, poursuivit-il d’un ton ardent, nous pourrions accomplir de si belles choses ensemble. Si vous ne voulez pas me prendre pour moi-même, voulez-vous me prendre pour votre travail ? Je peux vous aider à partir ; je peux vous aider à faire votre carrière. Joan, écoutez-moi ! Je sais que je pourrais le faire. Je serai médecin, vous aussi, nous serions associés. Joan, dites oui !

L’idée lui vint que cela ressemblait à une conversation d’enfants en train de jouer – et elle fut sur le point d’éclater de rire –, « Je serai médecin et vous aussi ! » C’était si drôle. Elle s’imagina les deux plaques à la porte de leur maison : « Docteur Richard Benson » et au-dessous « Docteur Joan Benson ». Elle lui prit la main et la caressa doucement comme si elle cherchait à consoler un petit frère dont elle aurait renversé par inadvertance l’échafaudage de cubes.

— Je ne suis pas de celles qui veulent se marier, dit-elle.

— Alors Dieu seul sait ce que vous êtes, répliqua-t-il d’un ton violent et ses yeux se remplirent de larmes.

— Oh ! Richard ! dit-elle d’un ton suppliant, restez mon ami, ne cessez pas de m’aider parce que je ne peux vous donner ce que vous me demandez.

Ce fut au tour de Richard de rire tristement.

— Vous n’êtes peut-être pas de celles qui se marient, mais vous êtes quand même une vraie femme. Vous regardez les choses d’un point de vue purement féminin.

— C’est possible, et cela signifie sans doute que je suis une parfaite égoïste, mais j’ai besoin de votre amitié ; me la gardez-vous ?

— Oh ! sans doute, répondit-il avec quelque amertume, mais vous n’en aurez pas vraiment besoin, car vous n’avez nullement l’intention de partir.

Elle rougit.

— Ne dites pas cela, s’écria-t-elle, je vous défends de dire cela !

— Eh bien ! si vous en avez l’intention, il serait temps d’y songer. Si vous ne voulez pas de moi, alors, pour l’amour du Ciel, faites quelque chose, n’importe quoi, mais ne laissez pas Seabourne vous prendre.

*
*  *

En retournant à la maison, Joan raconta à Elizabeth ce qui s’était passé. Elles s’arrêtèrent et se regardèrent.

— Et vous avez dit… ? demanda Elizabeth.

— J’ai dit non, répondit Joan. Que croyez-vous que j’aurais dit ?

— Non, répliqua Elizabeth en souriant, puis elle ajouta : Je me demande si vous serez surprise d’apprendre que, moi aussi, j’ai été demandée en mariage la semaine dernière ?

Joan ouvrit les lèvres mais ne parla pas. Elizabeth l’observa.

— Oui, Lawrence m’a demandé ma main. On dirait qu’il y a une épidémie dans cette famille, mais la demande en mariage qui m’a été faite était impressionnante ; il me semblait qu’elle était appuyée par la Banque d’Angleterre. Elle ouvrait une perspective de sécurité, de confort et de richesse ; j’ai failli me laisser tenter…

Elle s’arrêta.

— Et qu’avez-vous répondu, Elizabeth ?

Elle se rapprocha de Joan.

— J’ai dit que j’étais trop occupée en ce moment pour me marier ; j’ai dit que j’étais trop occupée à penser à quelqu’un que j’aime beaucoup et que je voudrais voir se libérer et se faire une vie personnelle.

— Vous avez dit cela, Elizabeth ?

— Oui. Ça vous étonne ? C’est ce que j’ai dit ; alors, vous voyez, Joan, il ne faut pas me causer de déception.

Joan la regarda. Elle était immobile sur la route, grande et élégante. La poussière qui recouvrait ses chaussures semblait commettre une impertinence en se permettant de souiller le cuir bien ciré. Son regard était insondable, ses lèvres entrouvertes comme si elle allait poser une question.

— Si c’est du dévouement que vous désirez, dit Joan avec brusquerie, vous avez déjà tout ce que je peux vous donner.

Après un instant de silence, Elizabeth reprit de son ton net.

— Je ne désire pas seulement votre dévouement, j’en ai besoin et j’ai besoin d’autre chose aussi, de votre travail, de votre indépendance, de votre succès. Je veux les prendre pour pouvoir vous les rendre, pour pouvoir vous regarder et dire : « C’est moi qui ai fait cela ; j’ai trouvé Joan et je lui ai donné le meilleur de moi-même, la liberté et… »

Elle s’arrêta.

— « … et le bonheur », conclut-elle enfin.

Elles se serrèrent la main et poursuivirent en silence leur route vers Seabourne.

*
*  *

Mrs. Ogden guettait le retour de Joan à la fenêtre de la salle à manger, comme elle l’avait souvent fait. Son visage pâle qui se montrait entre les rideaux de dentelle avait fini par remplir la jeune fille d’un mélange d’irritation et de pitié. Elle appela Joan et referma la porte. À l’attitude de sa mère, pleine d’agitation contenue, Joan devina tout de suite qu’il allait se passer quelque chose. Sans dire un mot, elle la conduisit au canapé et la fit s’asseoir à côté d’elle ; saisissant le visage de sa fille entre ses mains froides, elle la regarda longuement, puis prit la parole.

— Joan, ma chérie, j’ai à te parler. Je désire depuis quelque temps avoir une conversation sérieuse avec toi. Tu n’es plus une enfant, tu es presque une femme maintenant. Cela me semble étrange, car tu es toujours pour moi ma petite Joan. Toutes les mères sont sans doute comme moi : il leur est difficile de comprendre que leur enfant grandira, mais tu as grandi et probablement tu aimeras un jour, tu voudras peut-être te marier et il y a des choses que je crois devoir te dire…

Elle s’arrêta.

— … des faits concernant la vie, dit-elle enfin avec gaucherie.

Sa conscience était inquiète, elle avait presque peur de ce qu’elle allait faire, mais elle fit taire ce sentiment. « C’est mon devoir, se dit-elle. C’est pour Joan que je le fais, pour elle et non pour moi. »

Joan, immobile, se demandait ce qui allait venir. Le regard de sa mère était ardent et timide à la fois ; ses joues étaient un peu rouges. Mrs. Ogden parla de nouveau par saccades, le visage légèrement détourné montrant la ligne fine de son profil, les mains remuant sans cesse, formant avec la frange de sa robe des tresses qu’elle défaisait ensuite.

— Lorsque j’étais à peine plus âgée que toi, aux Indes, j’étais comme toi presque une enfant. Je n’étais pas intelligente comme toi ; je n’ai jamais été intelligente, ma chérie, mais j’étais belle, Joan, vraiment belle. Te rappelles-tu, tu me trouvais belle ?

La voix devenue mélancolique s’arrêta, puis reprit sans attendre de réponse.

— Je n’avais pas de mère ; tout ce que j’appris, je l’appris par d’autres jeunes filles de mon âge.

Nouvelle pause.

— Je veux dire au sujet des faits de la vie, des hommes, du mariage, et de ce qu’il signifie. Les hommes me courtisaient, ma chérie, ils admiraient ta mère à cette époque, mais ils faisaient la cour d’une manière réservée et respectueuse, comme on doit la faire à une jeune fille, et… cela ne me disait rien… rien de ce qui devait venir ensuite. C’est alors que je rencontrai ton père ; il me demanda en mariage et je l’épousai. Il avait alors belle apparence, du moins je le pensai. C’était un cavalier remarquable et cela me plut, comme tu peux le deviner, car nous, les Routledge, nous avons toujours aimé les chevaux. Eh bien, ma chérie, c’est de cela que je veux te parler, pas des chevaux, non, mais de ma vie conjugale.

Elle poursuivit d’un ton rapide ; les paroles se précipitaient ; sa voix s’amplifiait, devenait tranchante et irritée. En même temps, elle se sentait profondément soulagée d’exposer sans ménagements ses douleurs longtemps tenues secrètes. Joan l’observait, étonnée ; elle regardait le visage raffiné et fatigué, les lèvres délicates et maussades qui racontaient des choses aussi inattendues. Tout en écoutant, elle partageait dans une certaine mesure l’offense que ressentait sa mère et qui la remplissait d’irritation et de pitié pour cette femme handicapée et tellement préoccupée d’elle-même, à l’égard de laquelle les lois naturelles s’étaient montrées si peu propices. Elle pensa amèrement à son père, qui respirait difficilement sur ses oreillers, en haut dans sa chambre, elle pensa à son absence d’imagination, à la consécration légale qu’il avait su donner à sa recherche de jouissances, elle pensa à son esprit supérieur et pourtant stupide, mais elle se borna à répondre :

— Pourquoi m’as-tu dit tout cela, Maman chérie ?

Mrs. Ogden lui prit la main.

— Pourquoi je te l’ai dit ? Eh bien, Joan, à cause de Richard Benson, parce que je crois que tu aimes pour la première fois.

Joan la regarda avec stupéfaction.

— Tu crois cela ?

— N’est-ce pas vrai ? Joan, dis-moi vite, n’est-ce pas vrai ?

— Non, dit Joan avec force, ce n’est pas vrai. Aujourd’hui, Richard m’a demandé ma main et j’ai refusé.

Mrs. Ogden éclata en larmes. Elle pleura bruyamment et sans réserve, la tête sur l’épaule de la jeune fille.

— Oh ! Joan ! ma petite Joan ! sanglota-t-elle, je suis si heureuse !

Maintenant elle ne se souciait plus de ce qu’elle disait ; les années de réserve forcée s’évanouirent. Elle étreignit sa fille férocement, de toute la force de son désir de la conserver, et murmura des paroles de tendresse. Joan la prit dans ses bras et la berça comme un enfant.

Mrs. Ogden se sécha bientôt les yeux ; ses larmes l’avaient enlaidie.

— C’est la pensée de te perdre, dit-elle en haletant. Je ne peux supporter cette pensée… et certaines autres, tu sais ce que je veux dire, la pensée de te savoir maltraitée par un homme, la pensée qu’il pourrait t’arriver ce qui m’est arrivé. Vois-tu, tu as réussi à compenser tout cela ; ce qui me manquait chez James, je le trouvais et au-delà chez toi. Je sais que je suis ennuyeuse, ma chérie, je sais que je ne suis pas forte et que je te tourmente souvent, mais si tu savais seulement combien je t’aime ! J’ai souvent eu envie de te le dire, mais cela ne semblait pas correct, tu comprends, n’est-ce pas, ma chérie ? Joan, dis que tu comprends, dis que tu m’aimes.

Tout au fond de l’esprit de Joan retentit un faible écho : est-ce que je l’aime ? Mais il s’éteignit presque immédiatement.

— Pauvre Maman chérie, bien sûr que je te comprends et que je t’aime.


CHAPITRE XXI

Richard tint sa promesse. De gros paquets de livres arrivèrent de Cambridge ; Joan et Elizabeth les étudièrent ensemble. Joan ne trouvait plus les journées monotones ; en recevant des livres de médecine, elle reprit confiance une fois de plus, sentant qu’elle était sur la première marche de l’échelle.

À cette époque, Elizabeth se consacra à Joan comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. Joan ne devinait pas que son amie veillait tard dans la nuit pour résoudre quelque question difficile relative à leurs nouvelles études. Elle s’attaqua à l’anatomie, aux systèmes osseux, musculaire et circulatoire, aux lobes, aux hémisphères et aux circonvolutions cérébrales et finit par se demander comment il était possible à n’importe qui de rester en bonne santé, étant donné la nature délicate et compliquée de l’organisme humain. Beaucoup de ces ouvrages traitaient des maladies nerveuses et cérébrales, et Joan les trouva plus passionnants qu’elle ne l’aurait jamais imaginé. La pauvre Elizabeth avait quelque peine à suivre son élève enthousiaste ; elle faisait tous ses efforts pour comprendre et aider. Elle s’abonna à un cabinet de lecture de Londres et entreprit des études particulières pour mieux se préparer à sa tâche. Elle se réjouissait des difficultés à surmonter, son travail lui semblait posséder une signification spéciale, un caractère presque sacré. C’était comme si elle aidait Joan à conquérir le Saint-Graal de la liberté.

Au bout de six mois, elle souffla, et les deux étudiantes passèrent en revue leurs efforts. Très satisfaites d’elles-mêmes, elles se félicitèrent mutuellement. Malgré tout, Elizabeth était parfois mécontente et inquiète. Elle se dit qu’elle devenait fantasque, énervée, qu’elle avait le « cafard », qu’elle aspirait à un changement d’atmosphère, qu’elle se surmenait dangereusement ; elle alla même jusqu’à consulter ses livres en vue d’y chercher des éclaircissements sur son propre cas, mais elle les écarta bientôt avec une exclamation de dédain. Tout cela n’était que théorie, rien que théorie ! Toutes ces théories pouvaient peut-être s’appliquer à d’autres personnes, à Mrs. Ogden par exemple, mais non à Elizabeth Rodney. Elle n’était pas de ceux chez qui s’épanouit la névrose ; elle était tout bonnement une femme simple et pratique qui éprouvait un intérêt et une affection simples et pratiques pour une élève brillante. Mais son agitation mentale s’accrut, affecta son état physique et elle finit par éclater.

— Joan ! s’écria-t-elle un jour d’un ton irrité, en jetant un manuel sur une chaise, pourquoi faisons-nous donc tout cela ?

Joan la regarda stupéfaite.

— Par curiosité scientifique, sans doute, hasarda-t-elle.

— Curiosité !

Une lueur de colère brillait dans le regard d’Elizabeth.

— Curiosité scientifique ? Oui, c’est cela ! Je passe la moitié de mes nuits à travailler par curiosité scientifique pour une matière dont je ne me soucie pas le moins du monde, si ce n’est dans la mesure où elle concerne votre avenir. J’essaie d’éprouver une curiosité scientifique pour les organes dégoûtants de nos corps dégoûtants, d’apprendre pourquoi et comment ils fonctionnent ou plutôt ne fonctionnent pas, de lire avec patience et sympathie des études sur un tas de monstres qui devraient être enfermés dans un asile d’aliénés, de comprendre et d’excuser les impulsions physiques et mentales des hystériques et je fais tout cela par curiosité scientifique ! Curiosité scientifique, en vérité ! C’est pour cela que je pioche comme je n’ai jamais pioché à Cambridge, par pure curiosité scientifique ! Eh bien, je vous le déclare, vous vous trompez ! Je n’aime pas les livres de médecine et je déteste particulièrement les névrosés, mais il m’a suffi que cela vous intéresse, que vous vouliez faire votre médecine et accomplir quelque chose. Ce n’est pas par curiosité scientifique que je l’ai fait, Joan, c’est à cause de vous et de votre carrière, c’est parce que je désire éperdument que vous ayez un bel avenir. Tel a été mon motif depuis le début, je crois ; peu m’importe ce que vous faites pourvu que vous fassiez quelque chose et que vous le fassiez bien, pourvu que vous ne finissiez pas lamentablement…

Elle s’arrêta. Joan eut peur. Dans le torrent d’absurdités qu’Elizabeth venait de déverser, elle distinguait un courant de pensées graves. Il était déconcertant de constater qu’Elizabeth était capable de s’emporter ainsi ; ce n’est toutefois pas cela qui l’effrayait, mais plutôt un sentiment nouveau de responsabilité envers Elizabeth, différant par sa qualité de tout ce qu’elle avait éprouvé auparavant. Elle eut soudain conscience qu’elle pouvait faire le bonheur ou le malheur non seulement d’elle-même mais encore d’Elizabeth, que celle-ci avait pris racine en elle et qu’elle s’épanouirait ou se fanerait selon la nourriture qu’elle y trouverait.

— C’est vous, vous, Joan, disait-elle. Faites-vous cela sérieusement ? Vous déciderez-vous finalement à vous libérer ? Ou bien tout ce travail sera-t-il perdu… et moi aussi ?

— Vous voulez dire : vais-je quitter Seabourne ?

— Oui, c’est cela que je veux dire. Allez-vous accomplir quelque chose ?

— Mon Dieu ! s’écria Joan avec amertume, comment le puis-je ?

— Vous le pouvez et vous le devez. N’avez-vous pas de volonté ? N’avez-vous pas une personnalité digne de se manifester ailleurs qu’à Seabourne ? Ne voulez-vous pas vous tirer de là ? Allez-vous rester dans cette ornière tout le reste de votre vie ou tout au moins jusqu’à ce que vous soyez trop vieille pour agir, simplement parce que vous n’avez pas le courage de rompre quelques liens de sentiment ridicule ? Ce n’est même pas du sentiment, c’est de la sentimentalité !

Sa voix trembla.

— Joan, faites-le pour moi…

Elles se regardèrent, étonnées de leur propre émotion. Elles comprirent qu’elles étaient arrivées soudain à un tournant de leur existence, qu’il était désormais impossible de reculer, qu’il n’y avait plus qu’à avancer ensemble ou séparément. Elles se turent un long moment, puis Joan parla.

— Vous croyez que je ne suis pas capable de faire ce que vous voulez, de rompre ce que vous appelez les liens de la sentimentalité et vous me méprisez au fond de votre cœur parce que j’hésite ; mais si vous saviez comme ces liens entrent dans ma chair, vous me mépriseriez moins.

Elizabeth tendit une main couverte de cicatrices et toucha Joan timidement ; sa colère était partie aussi soudainement qu’elle était venue ; elle se sentait humble et isolée.

— Voyez-vous, dit-elle, j’ai gâché ma propre vie et j’en éprouve parfois une amertume terrible, mais si je peux vous voir heureuse, cela ne comptera plus. Je ne cherche pas de triomphe pour moi-même. Plus maintenant : j’en cherche seulement pour vous. Je veux me chauffer au soleil de votre succès comme un lézard sur un mur d’Italie. Ce n’est peut-être pas un programme très énergique et je n’aurais jamais cru que j’en arriverais à éprouver pareil désir, mais j’en suis venue là, ma chérie, et je ne peux croire que vous aurez le courage de me laisser grelotter au froid.

Joan étreignit la main ferme et meurtrie avec l’énergie de quelqu’un qui se noie ; il lui semblait qu’elle ne pourrait jamais la lâcher. Terrifiée à la pensée que cette main ne resterait peut-être pas toujours là, elle pâlit et trembla. Elle regarda les yeux inquiets d’Elizabeth.

— Que voulez-vous de moi ?

— Si je vous le dis, aurez-vous peur ?

— Non, j’ai seulement peur que vous retiriez votre main.

— Alors écoutez. Je veux que vous continuiez à travailler jusqu’à votre majorité ; vous irez alors à Cambridge, comme je vous l’ai dit, et après cela, je veux que vous veniez habiter avec moi.

— Elizabeth !

— Oui, j’ai mis un peu d’argent de côté, pas beaucoup, mais j’en aurai assez, et je veux que vous alliez demeurer à Londres avec moi. Nous nous tirerons bien d’affaire ; je trouverai une place pendant que vous serez à l’hôpital. Nous aurons un petit appartement à nous deux ; nous serons libres et heureuses. Il y a déjà quelque temps que je songe à vous dire cela ; aujourd’hui je vous ai raconté tout. Je n’aurais pu m’empêcher de vous en parler un jour ou l’autre. Joan, je ne saurais supporter Seabourne pendant encore beaucoup d’années, mais tant que vous y serez, je ne pourrai le quitter. Je vous dis qu’à certains moments je serais capable de me fracasser la tête contre les murs si bourgeois de notre maison, de répandre une traînée de poudre dans la Grande Rue et d’y mettre le feu, de jeter les chaussettes de Ralph à sa tête, d’arracher les rideaux de peluche et de les fouler aux pieds, de jeter tout ce qui me tomberait sous la main à la tête des passants ; à certains moments, je serais capable d’aller à la nage bien loin en mer et de ne jamais revenir ; j’ai failli le faire une fois, mais j’ai pensé à vous et je suis revenue. Mais combien de temps m’obligerez-vous à rester ici, Joan ? Combien de temps devrai-je vous voir vous affaiblir au lieu de devenir plus forte à mesure que vous vous développez ? Peut-être vous verrai-je un jour vieillie, usée, dépourvue de signification, toute votre vitalité absorbée par ce lieu maudit, alors que nous pourrions nous libérer, lutter avec la vie, avoir un but, être fatiguées et heureuses d’avoir accompli quelque chose.

Joan se leva.

— Écoutez, dit-elle, quand j’aurai vingt et un ans, j’irai à Cambridge et ensuite je vous rejoindrai à Londres ; nous trouverons un petit appartement et nous serons très heureuses, Elizabeth.

Elizabeth la regarda dans les yeux, d’un regard froid et pénétrant.

— Le promettez-vous, Joan ?

— Oui, je le promets.

*
*  *

Les études médicales de Joan attirèrent à peine l’attention de Mrs. Ogden, qui était retenue par des soucis plus pressants. Milly avait annoncé tout à coup son intention d’aller au Royal College of Music et son professeur l’avait approuvée. Cela avait provoqué des récriminations, une scène qui avait été longue et pénible car, cette fois, le colonel n’avait pas eu d’attaque cardiaque. Il avait fini par dire d’un ton bourru qu’il ne disposait pas d’argent pour cela. Cette déclaration avait surpris et quelque peu inquiété Mrs. Ogden, qui se rappela certains documents que James lui avait demandé de signer peu de temps auparavant et qui, à ce qu’il lui avait dit, concernaient le placement de l’argent des enfants. D’ailleurs, elle le connaissait assez pour savoir qu’il était tourmenté par quelque préoccupation ; ses silences moroses n’étaient pas causés uniquement par sa maladie. « Il a vieilli », se dit-elle.

Milly ne s’était pas emportée et ne semblait même pas très émue ; elle avait même souri agréablement à son père. L’idée qu’elle ne réussirait pas finalement à faire ce qu’elle voulait ne lui vint même pas à l’esprit. Elle refusa de croire qu’on n’avait pas assez d’argent pour l’envoyer au College ; après la scène, elle dit à Joan que cette déclaration allait de pair avec tous les mensonges que racontait son père quand il voulait vaincre l’opposition des siens.

— Après tout, dit-elle, il y a mes cent cinquante livres par an et, naturellement, je demanderai une bourse. Papa applique sa tactique habituelle : il veut garder mon argent aussi longtemps que possible ; il croit avoir ainsi la haute main sur moi. Mais j’irai au College et je n’attendrai pas ma majorité pour cela. Je m’arrangerai, tu verras ; cela ne m’inquiète pas du tout ; au besoin, je prendrai la fuite.

Mais Mrs. Ogden, qui n’était pas aussi convaincue, questionna timidement son mari.

— James, mon chéri, je comprends bien que tu ne veuilles pas voir Milly aller au College à son âge. Elle n’est encore qu’une enfant et cela est une raison suffisante, mais dire qu’il n’y a pas assez d’argent pour l’y envoyer ! Sûrement, mon chéri…

Il l’interrompit.

— Il n’y en a pas assez en ce moment, dit-il d’une voix bourrue.

— James !

— Qu’y a-t-il, Mary ?

— Je comprends. Je dépense trop pour la maison. Je n’ai pourtant pas acheté trop de robes pour Milly, n’est-ce pas, mon chéri ? Je pensais que cent cinquante livres par an suffiraient pour payer une grande partie de ses dépenses à Londres. Il paraît qu’elle aurait certainement une bourse et il est incontestable qu’elle est très douée. Le cas de Joan est différent. Elle n’a pas de talent particulier pour une branche ou pour une autre ; elle est tout simplement une bonne élève qui travaille bien. Mais Milly joue certainement d’une manière remarquable, ne trouves-tu pas ?

Le colonel resta une longue minute sans répondre et lorsqu’il parla, son ton fut celui de quelqu’un qui cherche à s’excuser ; il était tellement inhabituel que sa femme le regarda avec surprise.

— Mary, c’est la faute de ces médecins et de ces médicaments ; cette maladie interminable est un véritable fléau. Je ne sais où nous en serions sans l’argent d’Henrietta, mais je ne suis pas homme à dépenser l’argent de mes enfants pour mes besoins personnels…

Il se redressa péniblement, le visage rouge.

— Non Mary, si Henrietta a voulu me faire sentir que je n’y avais pas droit, je ne toucherai pas à un sou que je ne pourrais rembourser. Si cette vieille diablesse peut comprendre quelque chose, là où elle est maintenant, j’espère qu’elle comprendra cela.

— Mais, James, avons-nous emprunté de l’argent appartenant aux enfants ?

— Un peu. Nous y avons été obligés. Après tout, les enfants seraient dans une triste situation sans leur père. Je considère qu’il est de mon devoir de me maintenir en vie dans leur intérêt. Où seriez-vous sans moi ? conclut-il en reprenant son attitude habituelle.

Mrs. Ogden le regarda : il semblait brisé. Elle éprouva une vague pitié pour lui ainsi qu’une sorte de surprise scandalisée comme s’il y avait quelque chose d’indécent dans ce qu’il venait de lui divulguer. Elle avait pour ainsi dire été l’esclave de cet homme depuis plus de vingt ans, la victime de ses désirs, de ses caprices, de ses humeurs et de son cœur délicat ; elle avait été son souffre-douleur ; il s’était servi d’elle comme d’un paillasson que l’on jette au loin quand on est en colère. À ce service ingrat, elle avait sacrifié sa jeunesse, ses espoirs, son amour ; parfois, elle le détestait et maintenant que la main affaiblie de son maître relâchait les rênes, maintenant qu’elle comprenait qu’elle pouvait prendre le mors aux dents si elle le voulait, elle renâclait comme une jument effrayée ; il était trop tard. Cette explication partielle, presque humble, lui fit toucher du doigt la maladie de son mari mieux que n’auraient pu le faire ses colères ou ses silences.

— Ça ne fait rien, mon chéri, dit-elle doucement, tu as fait de ton mieux.

Il lui jeta un regard effrayé et serra la question de plus près.

— J’espère avoir fait de mon mieux, dit-il d’un ton incertain. Nous avons dû prendre une partie de leur argent pour subvenir à nos besoins. Je ne voulais pas te dire que les fonds sont assez bas. J’aurais peut-être dû te conseiller de ne pas acheter trop de vêtements, mais… au diable tout cela ! On a son amour-propre, et il me répugnait de toucher à un sou de l’argent d’Henrietta après avoir été traité par elle comme je l’ai été ; Dieu sait combien cela me répugnait ! Il a bien fallu pourtant en venir là. J’ai changé certains des placements et j’ai mis cet argent dans une excellente entreprise dont j’ai entendu parler tout à fait par hasard par Jack Hicks, une mine de Rhodésie ; il y a une fortune dedans, dit-on. Mary, écoute-moi et essaie de comprendre. C’est une nouvelle mine qui ne rapporte pas encore ; c’est pourquoi nous sommes gênés en ce moment, mais elle doit commencer à produire l’année prochaine et quand nos filles atteindront leur majorité, elle sera en plein rendement. Elle a donné de beaux dividendes naguère ; sans cela, je n’aurais pas mis mon argent dedans, mais il paraît qu’on va y faire un nouveau forage ou quelque chose dans ce genre-là, et on ne peut rien payer actuellement. C’est peut-être l’affaire de quelques mois seulement. Il n’y a aucun doute que tout marchera bien ; j’en suis certain après ce que m’a dit Jack Hicks. Et puis, tu sais, Mary, je me suis toujours intéressé un peu à la minéralogie et, à mon avis, les enfants en tireront une fortune. Je ne pense pas qu’elles m’en soient reconnaissantes ; au temps où nous vivons, c’est assez peu probable. Tu comprends bien, Mary, que je ne me suis pas laissé guider seulement par mon propre jugement. S’il s’était agi de notre argent, je n’aurais pas hésité un seul instant, car je n’ai jusqu’ici rencontré personne dont le jugement m’apparût plus sûr que le mien en matière de finances ; mais comme cet argent appartient à nos filles, j’ai examiné l’affaire à fond avec Hicks et nous avons abouti à la conclusion que cette entreprise est aussi sûre que la Banque d’Angleterre.

— Je comprends, dit Mrs. Ogden, s’efforçant de ne pas laisser paraître le moindre doute.

Elle ne comprenait pas du tout, car les mines d’or de Rhodésie lui rappelèrent désagréablement certaines spéculations de son frère Henry, mais elle se sentit tout à coup trop fatiguée pour discuter.

— Dois-je faire des économies ? lui demanda-t-elle.

Il hésita.

— Eh bien ! peut-être…

Sa voix tremblait un peu, mais il se ressaisit.

— Non, certainement pas, continue à vivre comme tu le fais ; il n’y a aucune raison de restreindre des dépenses raisonnables. Bien entendu, ce projet insensé de Milly est une autre histoire. Nous n’avons pas assez d’argent et nous n’en aurons jamais assez pour une chose pareille, comme je l’ai dit clairement à Joan lorsqu’elle a commencé à exposer des théories sur sa carrière. Mais ne change rien à notre train de vie habituel.

Il lui prit la main et la caressa affectueusement.

— Je vais me coucher ; je me sens un peu fatigué.

*
*  *

Milly imagina une tactique diamétralement opposée à ses sentiments véritables, calmes et joyeux. Elle voulait aller à Londres et il lui vint à l’esprit que le meilleur moyen d’y réussir était de montrer qu’on pouvait se passer d’elle ; cela valait en tout cas la peine d’être tenté. Elle bouda et pleura d’une façon immodérée, en prenant soin d’attirer l’attention sur ses crises de larmes. Aussi souvent qu’elle le pouvait, elle s’enfermait pour jouer du violon sans tenir compte des heures des repas. Sa famille inquiète mettait un plateau devant sa porte, mais, s’étant constitué une provision secrète de petits pains et de conserves de viande, elle n’y touchait presque pas. Son père lui jetait des regards renfrognés, mais il ne réussissait pas à cacher une expression angoissée et presque attendrie lorsqu’il se trouvait face à face avec sa fille préférée. Au bout d’une quinzaine de jours, il ne put supporter cette situation plus longtemps et entreprit des efforts de réconciliation.

— Tu as une jolie robe aujourd’hui, Milly ; tu vas honorer nos voisines de ta compagnie ?

— Non, répondit-elle avec brusquerie, en se détournant de lui.

— Veux-tu aller te promener avec ton vieux papa, ce matin ? C’est rudement triste d’être dans ce fauteuil roulant sans pouvoir parler à personne.

Elle le regarda froidement.

— Je regrette, mais je ne peux pas. Il faut que j’étudie mon violon.

Le colonel tressaillit. Il n’était plus de taille à lutter contre cette fille insolente, peut-être parce qu’il l’aimait du plus profond de son cœur. Un jour que Milly s’était montrée particulièrement impertinente, repoussant les avances de son père avec la cruauté impitoyable de la jeunesse, Joan avait vu les gros yeux de celui-ci se remplir de larmes. Lorsqu’elle se trouva seule avec sa sœur, elle se tourna vers celle-ci :

— Tu es une brute ! dit-elle avec énergie.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, répliqua Milly.

— Il faut que tu sois une brute pour parler à Papa comme tu viens de le faire. Il est facile de voir qu’il est gravement malade et tu le traites comme s’il était un chien.

— Il me traite bien, moi, comme un chien ou pire encore. Il donnerait un morceau de sucre à un chien, mais il me refuse la seule chose que je désire, la seule à laquelle je puisse travailler, ma musique. C’est toute ma vie ! ajouta-t-elle d’un ton mélodramatique.

— Tu es absurde. Ce n’est pas une raison pour lui parler comme tu le fais. Je ne peux supporter cela ; ça me fait mal. Ses yeux étaient remplis de larmes aujourd’hui.

— Moi, je deviens presque aveugle à force de pleurer ; je pleure toute la nuit.

— Quelle blague ! Tu as ronflé toute la nuit dernière.

— Oh ! s’écria Milly furieuse. Je déteste coucher dans la même chambre que toi ; il n’y a pas moyen de s’isoler.

Joan rit bruyamment.

— Tu es une sotte, Milly. Tu fais tout ce que tu peux pour jouer à la grande personne, mais tu n’es qu’une petite sotte.

— Si tu savais tout, insinua Milly, tu comprendrais que certains me traitent comme une grande personne.

— Vraiment ?

— Oui, Mr. Thompson en particulier, si tu veux savoir.

— Je n’ai pas dit que je voulais savoir.

— Eh bien ! Mr. Thompson ne me traite pas en petite fille ; il est plein d’attentions pour moi.

— Tu parles du jeune homme du cabinet de lecture, qui sent la brillantine ?

— Je parle de Mr. Thompson, le joueur de tennis.

— Ah ! oui, dit vaguement Joan, je m’en souviens, il joue au tennis.

— Étant donné qu’il est le meilleur joueur du pays, dit Milly en rougissant, il est assez peu probable que tu n’aies pas su de qui je voulais parler.

— Oh ! tais-toi ! s’écria Joan, qui perdit brusquement patience. Peu m’importe ce que Mr. Thompson pense de toi ; moi, je pense que tu es une brute.

Joan essaya gauchement de consoler son père ; elle s’arracha à ses livres pour l’accompagner dans ses promenades en fauteuil roulant, mais elle eut beau faire, il resta silencieux et abattu. Il voulait Milly avec ses boucles blondes et ses yeux de poupée et non sa fille aînée, dégingandée et aux cheveux courts. Il rongeait son frein en l’absence de Milly : tout le monde le voyait, Milly aussi bien que les autres, mais elle continua à lui manifester une antipathie ouverte. Au milieu de toutes ces difficultés, Mrs. Ogden battait de l’aile comme un oiseau blessé. Elle faisait des reproches à Milly, mais comme quelqu’un qui n’a aucune autorité. Toute la journée, on entendait le violon dans la maison entière ; on aurait cru que Milly jouait plus fort quand le colonel se reposait dans sa chambre ; il somnolait puis se réveillait en sursaut.

— Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? Ah oui ! c’est Milly. Ne pensera-t-elle jamais aux autres ?

Le médecin venait maintenant plus souvent.

— Je ne suis pas satisfait de l’état du colonel. Je crois qu’il faut l’envoyer à Londres pour lui faire la cure de Nauheim. La maladie est trop avancée pour lui permettre d’aller à Nauheim même, mais il peut faire la cure dans une clinique.

Mrs. Ogden eut un air ennuyé.

— Il ne consentira jamais à y aller, dit-elle.

— Il faut qu’il y aille, répliqua le docteur avec fermeté, mais avant de le transporter, il faudra appeler Sir Thomas Robinson en consultation.

Ils en parlèrent ensemble au colonel.

— Je m’y refuse absolument ! répondit-il. Je n’ai pas d’argent à gaspiller de cette manière. Mon Dieu, mon ami, me prenez-vous pour un millionnaire ?

Le médecin lui dit pour l’adoucir :

— Je verrai Sir Thomas et lui demanderai de réduire ses honoraires. C’est un homme charmant.

— Je ne veux pas de lui, tonna le colonel. Je n’admets pas qu’on me commande comme un enfant.

Le docteur Thomas fit signe à Mrs. Ogden de sortir de la chambre ; un instant plus tard, il la rappela.

— Il a promis d’être sage, lui dit-il avec une gaieté feinte.

Le colonel se tenait droit dans son fauteuil, plus pâle que d’ordinaire, mais sa petite moustache hérissée montrait son mécontentement.

— Il faut que je m’en aille, dit le docteur en reprenant son chapeau.

*
*  *

Mary Ogden posa la main sur le bras de son mari.

— Je regrette que cela t’ennuie, dit-elle.

Il resta un instant silencieux puis s’éclaircit la voix et avala sa salive.

— Il m’a dit, Mary, que c’est ma seule chance de salut, pourvu toutefois que le spécialiste veuille bien me laisser transporter.

Elle se tut, ne trouvant rien à dire. Il avait déjà failli mourir tant de fois que si la Mort s’était avancée d’un pas, elle ne le remarqua guère. Elle était préoccupée par tant de problèmes pressants ; la question d’argent, ses filles ; qui laisser pour garder la maison si elle allait à Londres ? où y descendre ?… Tout cela coûterait très cher. Elle pensa tout haut :

— Cela va coûter très cher.

Il se tourna vers elle.

— Il paraît que c’est ma seule chance de salut, répéta-t-il.

Son regard était pathétique. Elle se ressaisit.

— Bien sûr, mon chéri, il faut y aller. Peu importe ce que cela coûtera. Et comme cela te guérira certainement, cet argent sera bien employé.

Il lui jeta un regard qui exprimait ses doutes.

— Non, ce n’est pas certain. Thomas dit qu’il y a juste une possibilité de guérison. Après tout, Mary, j’ai bien le droit de tenter une dernière chance. Je ne suis pas si vieux.

Il semblait s’attendre à une réponse. Elle eut conscience du besoin qu’il éprouvait d’être réconforté mais ne put le satisfaire.

— Je ne suis pas si vieux, répéta-t-il, et je descends d’une race solide. Mon père a vécu jusqu’à quatre-vingt-cinq ans. Je ne demande pas cela, ma chérie, mais seulement quelques années de plus, afin de pouvoir m’occuper de toi et des enfants. Quoi ?

Ses lèvres tremblaient.

— Mary ! s’écria-t-il soudain, sapristi ! Mary, il faut bien que je parte si l’heure en est venue, mais pour l’amour du ciel, montre un peu de sentiment, dis quelque chose. Tu acceptes cette situation avec une indifférence monstrueuse.


CHAPITRE XXII

Joan tira deux lettres de la poche de sa veste ; l’une venait d’Elizabeth, l’autre de sa mère. La tante Ann avait fini par venir à leur secours ; Joan et Milly avaient été envoyées au palais épiscopal pendant le séjour de Mrs. Ogden à Londres. Elles y étaient depuis trois semaines. Une impression de calme se dégageait de la vaste chambre bien aérée, de la tante autoritaire et condescendante, de l’évêque bienveillant mais bavard.

Elle regarda les lettres, ne sachant laquelle ouvrir la première. Les doigts lui démangeaient de lire d’abord celle d’Elizabeth, mais elle l’écarta résolument. Mrs. Ogden écrivait de la pension de famille de South Kensington où elle était descendue.

 

Ma petite Joan chérie,

 

Je reçois enfin de tes nouvelles. Je commençais à craindre que tu ne fusses malade. Si tu m’envoyais une carte postale tous les jours, cela ne te dérangerait sûrement pas trop. Si tu savais avec quelle impatience j’attends des nouvelles, tu m’écrirais plus régulièrement, ma chérie. J’écris cette lettre dans mon lit. Je suis complètement épuisée et c’est sans doute à cause de mon mauvais état général que j’ai attrapé un rhume de poitrine. Le docteur dit que je dois me soigner et mon cœur me fait souffrir de nouveau, surtout la nuit quand j’essaie de me coucher sur le côté gauche. J’ai éprouvé une sensation étrange à la gorge et dans tout le bras gauche. Il faut pourtant que je me lève dès que je pourrai me tenir sur mes jambes, car ton pauvre père n’a personne d’autre pour le soigner. Je ne trouve pas les infirmières bonnes ni la nourriture satisfaisante à la clinique. J’en ai parlé à la directrice juste avant de me mettre au lit ; c’est une personne fort désagréable et elle a été presque agressive. Cette pension n’est pas du tout confortable, le lit est dur et les domestiques ne font pas attention à vous. Hier, j’ai dû sonner six fois avant d’avoir une réponse. Il faudra que je me plaigne. Je ne peux manger les œufs qu’on me sert, ce qui est fort désagréable car je dois prendre une nourriture légère. Ton père change de jour en jour. Le docteur m’assure qu’il est très satisfait de l’évolution de sa maladie, mais je crois que le traitement est beaucoup trop dur. Oh ! ma petite Joan, comme il est triste que nous n’ayons pas eu assez d’argent pour t’emmener à Londres. Il me semble que si je pouvais seulement te parler, je supporterais tout cela beaucoup mieux. Je suis comme un enfant dans ces moments d’inquiétude et ma solitude me pèse terriblement. Je passe toutes les soirées seules, je pense à toi, je pense combien j’ai besoin de toi… plus qu’à aucun autre moment. Je me sens perdue. Ta pauvre petite maman est dans cette ville immense et sa Joan est si loin et, sans doute, elle ne pense pas du tout à elle ; sans doute, elle l’oublie…

« Oh ! je ne peux en lire davantage en ce moment ! se dit Joan. C’est toujours la même chose. Elle n’est jamais contente, elle voit toujours le côté noir des choses et je sais qu’elle n’a rien au cœur ni à la poitrine. »

Sa pauvre mère, si petite et si incapable de lutter ! Pourquoi sa mère l’aimait-elle tant ? Elle ne le devrait pas, elle avait tort. Ou bien si cet amour maternel existait, il devrait être patient et immuable comme l’amour de ceux qui allument le feu et préparent le thé en attendant votre retour, qui vous écrivent pour vous dire qu’ils comptent sur vous pour Noël et qui vous accueillent en vous offrant votre pudding favori. Oui, voilà le véritable amour maternel, toujours constant, jamais exigeant. C’est une belle chose à l’aspect reposant qu’on associe à des pièces remplies de vieux mobilier et de vases de fleurs desséchées, à des mains délicates aux veines bleues, à une voix douce et vieille. C’est un amour qui vous embrasse tranquillement sur les deux joues, trop sûr de lui pour avoir besoin de manifestations excessives. Elle soupira et, écartant la lettre de sa mère, ouvrit celle d’Elizabeth. Elle sourit à la vue de la petite écriture soignée ; Elizabeth laissait toujours une marge d’un côté de la page.

 

Eh bien ! Joan, j’ai attendu, pour répondre à votre dernière lettre, d’avoir quelque chose d’intéressant à vous dire. Serez-vous surprise d’apprendre que je suis allée à Londres ? Vous souvenez-vous que je vous ai parlé d’une de mes amies de Cambridge, Jane Carruthers ? Après l’avoir perdue de vue depuis de longues années, j’ai eu de ses nouvelles l’autre jour. Elle a une place au Royal College of Science et elle est maintenant installée à Londres. Comme elle me demandait d’aller la voir, j’ai battu le fer pendant qu’il était chaud et j’ai profité d’un train d’excursion pour m’y rendre.

C’est surtout de son petit appartement que je veux vous parler. Elle demeure dans un immeuble qui porte l’inscription : « Appartements pour dames » ou quelque chose de ce genre ; il est situé dans une rue donnant sur un de ces vieux squares si imposants de Bloomsbury. La rue elle-même n’a pas l’air majestueux, mais dès qu’on en atteint le bout, on est immédiatement entouré de splendides maisons du dix-huitième siècle avec un large perron et une porte magnifique. Ce sont les maisons les plus sympathiques que l’on puisse trouver ; peut-être ont-elles l’air un peu austère, mais vous ne les aimerez que davantage à cause de cela.

L’appartement de Jane est au quatrième, de sorte qu’au lieu de voir la rue, elle voit les arbres du square et naturellement beaucoup de toits et de cheminées, choses qui me semblent toujours fort intéressantes. Même à Londres, les toits gardent leur individualité. C’est l’appartement le plus ravissant que l’on puisse imaginer, comprenant deux chambres et un cabinet de travail. Les livres et le papier brun lui donnent un aspect très intime et Jane m’assure qu’il n’est pas cher si l’on tient compte des loyers de Londres. Seulement, il n’y a pas souvent de vacances dans l’immeuble.

C’est exactement ce qui nous conviendrait, Joan. Cette idée m’est venue dès que j’en eus franchi le seuil. Ne dites pas que je suis sotte, mais j’en suis tout enthousiasmée ; il me semble que j’ai quinze ans. Je nous vois très bien installées dans un appartement comme celui de Jane. Tout en parlant de thé et de gâteaux, je m’imaginais comment nous pourrions modifier la disposition des rayons pour caser tous nos livres ; j’aurais aussi placé le bureau dans l’autre coin de la pièce, j’ai fait une remarque de ce genre pendant qu’elle m’exposait une nouvelle théorie scientifique qu’elle vient d’imaginer ; il m’a semblé qu’elle en était un peu surprise et peinée.

Je lui ai demandé des renseignements sur la possibilité de trouver une place à Londres. C’était aussi bien de le faire, puisque cela me sera indispensable. Elle croit qu’avec mes diplômes de Cambridge je devrais pouvoir trouver une assez bonne situation.

Et maintenant, il faut que je vous fasse un aveu. J’ai fait une demande pour avoir un appartement. L’agent de location m’a dit qu’il a déjà une longue liste de demandes, mais nous pouvons attendre près de trois ans ; si un appartement se trouve libre d’ici là, il faudra absolument que nous nous débrouillions pour le prendre. Nous pourrions dans ce cas acheter quelques meubles à crédit et garder l’appartement meublé jusqu’à ce que nous puissions l’occuper. Jane dit que les appartements s’enlèvent comme des petits pains. Je crois que je devrais m’y installer pendant que vous serez à Cambridge. Je suis sûre que je réussirai à joindre les deux bouts, et vous pourriez venir chez moi pendant une partie de vos vacances. Sinon, je pourrais toujours loger chez Ralph.

Je ris toute seule en vous écrivant, car je vois d’ici votre étonnement. Oui, je sais, j’ai été impulsive, mais c’est merveilleux d’agir quelquefois à sa guise, sans tenir compte des conséquences de ses actes, et puis cela ressemble si peu à ce que ferait un habitant de Seabourne ! Pouvez-vous vous imaginer la consternation de Ralph quand je lui parlerai de cela ? (Ce que je n’ai pas l’intention de faire.) Il vaut mieux, je crois, que cela reste un secret entre nous, du moins pour le moment. Comme dit le proverbe, ne traversez pas le pont avant de l’avoir atteint.

Joan, vous me manquez.

*
*  *

Joan plia la lettre et regarda fixement devant elle. Ainsi, sa liberté, sa vie avec Elizabeth, tout cela était très proche. L’appartement comporterait un cabinet de travail avec des rayons pour leurs livres ; elles en sortiraient tous les matins pour coudoyer la foule, pour travailler et se fatiguer ; elles y rentreraient tous les soirs pour parler et étudier ou peut-être pour se reposer. Elles feraient leur dîner ou bien iraient parfois dans l’un de ces petits restaurants italiens au plancher recouvert de sciure de bois et aux nappes grossières dont Richard lui avait parlé. Quand elles pourraient se le permettre, elles iraient au théâtre, au parterre ou à l’amphithéâtre de Covent Garden ; elles rentreraient chez elles en autobus ou en métro, échangeant leurs impressions sur ce qu’elles auraient vu ou entendu. Elles ouvriraient leur porte avec leur clé et accrocheraient leur manteau dans leur propre vestibule, puis elles riraient en évoquant leur vie d’autrefois à Seabourne, qui serait devenue bien lointaine.

— Joan, dit sa tante d’un ton irrité, Joan, je t’avais demandé d’arranger les fleurs dans le salon. As-tu oublié ?


CHAPITRE XXIII

Mrs. Ogden écrivit de nouveau :

 

J’ai ramené ton père à la maison hier ; le docteur a jugé qu’il serait mieux chez lui. Dieu sait si le traitement lui a fait du bien ; ce n’est pas mon avis. Joan, ma chérie, reviens tout de suite car il me tarde de te revoir.

Joan regarda le feu. Que son père allât mieux ou non, cela lui était égal ; elle n’était même plus tourmentée à la pensée de son indifférence à ce sujet. De Seabourne à Blumfield, de Blumfield à Seabourne ; c’était cela la vie ; ce n’était pas une tragédie, mais seulement la vie, simple et monotone.

Comme le train entrait dans la gare qui lui était si familière, elle aperçut la haute silhouette d’Elizabeth qui l’attendait sur le quai, immobile comme une statue de la Destinée. Un porteur qui s’avançait, poussant un diable chargé de bagages, lui cria : « S’il vous plaît, mademoiselle ! » et s’attendait à ce qu’elle se déplaçât, mais la haute silhouette impassible ne sembla pas le remarquer et il s’arrêta brusquement pour la contourner.

Milly dit : « Bonjour, Elizabeth ! » puis : « Quelle horrible gare ! »

Pendant qu’elles s’occupaient des bagages, Elizabeth garda un silence inaccoutumé. Ce n’est que dans le fiacre qu’elle parla :

— Joan, votre père est très gravement malade. Mrs. Ogden, qui ne pouvait le quitter, m’a chargée de venir à votre rencontre. Le traitement n’a pas amélioré son état, au contraire. Vous en jugerez par vous-même quand vous le verrez.

En cahotant, la voiture descendit la Grande Rue et s’engagea sur l’esplanade. Un soleil pâle illuminait la mer et l’asphalte de la chaussée. Le général Brooke se promenait d’un pas raide, les mains dans le dos. Une odeur de goémon et de poisson séché entra par les fenêtres ouvertes et se mêla à la forte odeur de moisi qui se dégageait du fiacre. Les falaises qui entouraient la baie se dressaient, blanches et irréelles, et tout au loin on pouvait discerner les cheminées de Glory Point qui émergeaient d’une masse de feuillage. Joan sortit de la léthargie qui s’était emparée d’elle.

— Comment va Maman ? demanda-t-elle.

Elizabeth haussa les épaules.

— Toujours pareil, dit-elle. L’état de votre père la tourmente beaucoup, naturellement, mais il n’y a rien de changé à cela.

Elle jeta à Joan un regard dur et inquiet ; ses lèvres étaient légèrement serrées.

— Je suis contente que vous soyez de retour, Joan, ajouta-t-elle, parce que…

Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase, car le fiacre venait de s’arrêter devant Leaside. Elles en descendirent, chargées de leurs bagages. Milly sonna avec impatience. Elizabeth retint Joan.

— Écoutez, lui dit-elle à voix basse, je n’entre pas, mais rappelez-vous la promesse que vous m’avez faite, Joan.

Et avant que celle-ci eût le temps de répondre, elle lui tourna le dos et s’éloigna d’un pas rapide.

Mrs. Ogden rencontra ses filles dans le vestibule. Elle avait les yeux rouges. Elle serra Joan dans ses bras et recommença à pleurer.

— Votre pauvre père est bien malade. Oh ! Joan ! Ce séjour à Londres a été terrible, sans personne à qui parler ou à qui demander de l’aide. Tu ne sais pas ce que j’ai supporté. Ne me quitte plus ; je ne pourrais l’endurer.

Joan, la poussant doucement, la fit entrer dans la salle à manger, qui était en désordre ; les restes du déjeuner étaient encore sur la table.

— Ne pleure pas, Maman ; dis-moi plutôt ce qui s’est passé.

Mrs. Ogden s’essuya les yeux tout en serrant le bras de Joan. Ses cheveux grisonnants, mal peignés, sortaient du filet.

— Le traitement a été trop dur pour lui. Il n’aurait jamais dû aller à Londres. Il ne le voulait pas, mais ces brutes de médecins l’y ont obligé. Son état s’est aggravé et ils l’ont renvoyé chez lui il y a deux jours. Ils ont dit qu’il était en état de voyager et qu’il ferait mieux de rentrer ici, mais ce n’était pas vrai. Ils ont seulement voulu se décharger de leur responsabilité. Les infirmières de cette clinique étaient des sauvages. Je le leur ai dit ; il les détestait toutes. Il semblait mieux hier, mais ce malin il s’est évanoui et lorsque le docteur est venu, il l’a mis au lit. Il est couché maintenant et il gémit. Il paraît qu’il ne souffre pas, mais je suis sûre du contraire. Quelquefois il me reconnaît ; à d’autres moments, il délire et croit qu’il est de retour aux Indes.

— Montons, dit Joan tristement, je veux le voir.

La chambre que Joan connaissait si bien lui parut étrangère et austère lorsqu’elle y entra. Les stores qui étaient baissés battaient au vent. Un grand feu brûlait dans l’âtre et donnait à la pièce un aspect imposant et sinistre. Sur le lit était étendu quelqu’un que Joan crut n’avoir jamais vu auparavant. Son visage était blême et rétréci, comme ses mains placées sur la couverture. Cet étranger gémissait sans cesse et tournait la tête d’un côté à l’autre ; ses yeux ouverts semblaient ne rien voir. Joan prit l’une de ses mains.

— Papa ! dit-elle doucement.

Il regarda vaguement dans sa direction en respirant avec difficulté.

On frappa doucement à la porte. L’infirmière appelée d’urgence entra. C’était une jeune fille aux joues roses qui semblait experte. Elle saisit la situation en un clin d’œil.

— Je vais prendre mes affaires, dit-elle. Je reviens dans un instant.

Le docteur reparut peu après. Il ne parla guère et serra la main de Mrs. Ogden en partant. L’infirmière, qui était maintenant à son poste, avait rendu la chambre encore moins familière : on y voyait une feuille de température et, sur la table recouverte d’une serviette blanche, toutes sortes de petits instruments dont Joan ignorait l’usage. Elle parlait à voix basse, regardant de temps à autre vers le lit. Ses manchettes craquaient ainsi que ses chaussures. L’air était plein d’une odeur de désinfectant. Joan se demanda où elle était car l’atmosphère lui paraissait hostile, mais elle n’osa pas interroger la blanche prêtresse de la Mort.

Le colonel lui appartenait désormais ; son entourage le sentait et y était résigné. Elle pouvait faire ce qu’elle voulait de lui, le retourner dans son lit ou le laisser mal à son aise, le soulever ou l’étendre. Elle lui humectait les lèvres avec un tampon d’ouate imbibé d’une solution qu’elle avait apportée ; elle lui ouvrait parfois la bouche pour lui humecter également la langue. Elle le soumettait à d’innombrables humiliations inutiles, mais il était trop faible pour pouvoir protester. Les mains légères de l’infirmière, qui travaillaient tranquillement et sans émotion, interdisaient toute résistance. Joan trouvait qu’il était horrible de voir son père si bas, mais, comme sa mère et sa sœur, elle se tenait respectueusement à l’écart, semblant ainsi reconnaître que son père n’était plus dominé que par le docteur, l’infirmière… et la Mort.

L’après-midi du cinquième jour, juste avant de mourir, il reconnut sa femme, qu’il appela d’une voix étonnamment forte. Elle l’entoura de ses bras.

— Mary !

— Oui, James ?

— Je vais mourir… C’est drôle… Je voudrais bien en savoir davantage là-dessus.

— Chut, mon chéri, ne parle pas.

— Mary !

— Oui, James ?

— Je regrette, si j’ai été dur avec toi… mais tu comprends…

— Chut, mon chéri, il ne faut pas essayer de parler.

Mais le colonel n’essayait plus de faire quoi que ce soit dans ce monde.


CHAPITRE XXIV

On l’enterra au cimetière tenu avec un soin méticuleux et qui ressemblait en quelque sorte à Seabourne, ce qui n’était nullement surprenant puisqu’il contenait tant de vieillards qui s’y étaient promenés en fauteuil roulant ou qui s’étaient abrités dans les kiosques vitrés de l’esplanade. Tout le monde assista à l’enterrement : l’amiral Bourne, le général Brooke en chapeau haut de forme, le directeur de la banque que l’on méprisait tant, Ralph Rodney, bref tous les membres du club et la plupart des commerçants. Sir Robert et Lady Loo envoyèrent une belle couronne ; Mr. et Mrs. Benson vinrent en personne à la cérémonie.

Le colonel Ogden n’avait jamais été traité ainsi de son vivant ; on le jugeait ignorant et arrogant. Maintenant qu’il avait disparu, il bénéficia un moment, pour les habitants de Seabourne, d’une nouvelle importance qui alla presque jusqu’à la popularité. Les quatre derniers jours de sa maladie avaient été particulièrement intéressants, vu la possibilité d’une issue fatale. Nul n’aurait voulu se l’avouer à soi-même, mais sa guérison aurait déçu tout le monde.

Ce n’est qu’une semaine après l’enterrement que l’on put persuader Mrs. Ogden d’envisager sa situation matérielle. Elle avait d’abord cédé à un chagrin si profond que personne n’avait osé faire mention de la succession, mais il y avait maintenant des notes à payer, il fallait prendre des dispositions pour l’avenir et Joan réussit enfin à convaincre Mrs. Ogden de la nécessité d’écrire au notaire de Londres qui s’était occupé des affaires du colonel.

Un homme très calme en redingote vint à Leaside. Joan assista à la courte entrevue qu’il eut avec Mrs. Ogden. Il ne lui fallut pas longtemps pour exposer la situation : il ne restait presque plus rien des trois cents livres de revenu destinées aux deux sœurs. Avec un geste de regret, il expliqua que, malgré son conseil, le colonel avait tenu à modifier le placement du capital dont il avait la gestion. Il avait refusé d’effectuer cette opération, mais le colonel s’était mis en colère et l’avait effectuée sans son intermédiaire. En s’adressant à la banque, il avait découvert que le gros de la fortune avait été placé dans une mine qui ne payait pas de dividendes et n’en paierait vraisemblablement plus. Mrs. Ogden était sûrement au courant puisqu’elle était fidéicommissaire ainsi que son mari. N’avait-elle pas signé des papiers pour la vente des valeurs et l’achat des actions de la mine ? Oui, sans doute, elle n’avait pas voulu mettre en doute le jugement de son mari ; elle avait simplement signé tout ce qu’il lui avait demandé ; elle aurait pourtant dû être plus circonspecte, elle aurait dû savoir de quoi il s’agissait. Les dames sont souvent ignorantes en pareille matière. C’était vraiment très triste, très affligeant ; il lui restait sans doute sa pension et un revenu d’environ cinquante livres du legs… non, rien de plus, malheureusement, mais ces cinquante livres venaient d’un excellent placement, grâce à Dieu. Les deux demoiselles auraient chacune vingt-cinq livres par an ; ce serait mieux que rien, mais certes…

Mrs. Ogden et sa fille le remercièrent et, lorsqu’il fut parti, se regardèrent en silence. Joan dit enfin :

— C’est la fin pour Milly et moi ; maintenant, nous ne pourrons jamais plus nous en aller.

Ses propres paroles l’étonnèrent, tant elles étaient cruelles ; sans s’en rendre compte, elle avait exprimé sa pensée à haute voix. Mrs. Ogden fondit en larmes.

— Oh ! James, James ! sanglota-t-elle, écoute-la, elle veut s’en aller ! Oh ! que vais-je devenir, maintenant que tu m’as quittée ? Que vais-je donc faire ?

— Ne pleure pas, Maman, je regrette d’avoir dit cela, seulement tu comprends… Mais n’en parlons pas tout de suite ; ce soir, il nous sera plus facile de prendre des décisions.

Elle se retira en fermant la porte doucement, décrocha un chapeau d’un geste brusque et sortit de la maison. Une sombre colère, la fureur du désespoir, s’éleva en elle. Qu’avaient-ils fait pour elle et pour sa sœur, le père arrogant et volontaire, la mère faible qu’un chagrin exagéré empêchait d’affronter la situation ? Maintenant que le colonel était mort, il plaisait à son épouse de le pleurer comme si son amour avait rempli sa vie entière ; elle se livrait à une orgie de chagrin qu’on ne pouvait interrompre. Cela troubla Joan, qui se rappelait ce que sa mère lui avait dit. Celle-ci ne pouvait plus se passer un seul instant de sa fille ; elle avait besoin d’elle comme auditrice. Elle pensa à tout cela en marchant à grandes enjambées sous la pluie fine.

Elle ne s’en inquiétait pas tant pour elle-même que pour Milly et surtout pour Elizabeth. Comment dire à cette dernière qu’elle n’avait plus assez d’argent pour aller à Cambridge et partager avec elle le petit appartement de Londres ? Mais si, elle s’en inquiétait aussi pour elle-même, elle s’en inquiétait terriblement. Sous le coup d’une douleur presque physique, elle serra les poings dans ses poches. Elle ne pouvait renoncer ainsi à tout, en un instant. Elle comprit mieux que jamais l’importance que présentait pour elle ce projet de vivre avec Elizabeth, qui lui était soudain arraché. Que faire, que faire ? Rien si sa mère ne voulait pas l’aider à se libérer, et elle n’y consentirait naturellement pas ; elle ne pourrait pas l’aider même si elle le voulait, elle était pauvre, toute la famille était plus misérable qu’elle ne l’avait jamais été. Que ferait Milly maintenant ? Que ferait Elizabeth ? Milly tempêterait et foulerait aux pieds la tombe de leur père. Et Elizabeth ?

*
*  *

Elizabeth était seule dans la salle d’étude quand Joan rentra. Quand elle pénétra dans la pièce, pâle et trempée, Elizabeth lui tendit la main.

— Je vous attendais. Approchez-vous, Joan.

Joan lui serra longuement la main.

— Joan, je sais ce que vous voulez me dire ; je le sais depuis quelque temps.

— Comment l’avez-vous su ?

— Ma chère, tout Seabourne sait que votre père a fait des spéculations peu de temps avant sa mort. Croyez-vous qu’il y ait quelque chose que Seabourne ne sache pas ? J’en ai entendu parler par Ralph.

Joan retira sa main et dit d’un ton amer :

— Tout Seabourne était au courant, vous aussi apparemment. Milly et moi, nous étions les seules à n’en rien savoir !

— Ne vous mettez pas en colère. À quoi bon se rendre malheureux avant que ce ne soit inévitable ? Vous l’avez su assez tôt.

— Mais je ne vous comprends pas, Elizabeth. Saisissez-vous ce que cela signifie pour vous et pour moi.

— Vous voulez dire que maintenant que vous n’avez plus d’argent vous ne pouvez plus aller à Cambridge ?

— Oui. Je ne peux plus aller à Cambridge, et nous ne pouvons plus prendre l’appartement. Je pensais à notre projet de vivre ensemble.

— Allez vous changer et nous en parlerons ensuite, dit Elizabeth d’une voix calme. Vous êtes trempée.

Joan lui obéit.

*
*  *

— Et maintenant, dit Elizabeth lorsque Joan, enveloppée d’une robe de chambre, se fut jetée dans un fauteuil, discutons la question à fond. Combien vous a-t-il laissé ?

— Vingt-cinq livres par an à chacune.

Elizabeth réfléchit.

— On pourrait y arriver, dit-elle ; en vivant modestement, à condition, bien entendu, que vous obteniez une bourse, ce qui semble probable. Vous vous souvenez que je vous ai dit que je pourrais trouver une place à Londres ? Eh bien ! j’y compte plus encore que le jour où je vous ai fait part de ce projet. Je suis presque sûre d’en trouver une. Laissez-moi parler, s’il vous plaît. Voici ce que je vous propose. Vous irez à Cambridge quand vous aurez vingt et un ans et je prendrai l’appartement en question. S’il est libre plus tôt, nous le sous-louerons. Pendant que vous serez à Cambridge, je trouverai un poste. Cela ne devrait pas être difficile et le peu que j’économiserai vous aidera à vivre. Oh ! ne discutez pas, vous me le rembourserez quand vous gagnerez de l’argent. Et puis, il y a une autre chose dont je ne vous ai jamais parlé : j’ai une parente dont je dois hériter quelque chose, une parente très désagréable du côté paternel qui sera bien obligée de me laisser son petit avoir, parce qu’il est substitué. J’emprunterai de l’argent ; je prendrai ce qu’on appelle une « hypothèque sur biens grevés de substitution » et avec cela vous pourrez conquérir votre grade. Vous voyez, tout s’arrange.

Joan la regardait avec stupéfaction.

— Mais, Elizabeth, peut-être ne pourrai-je jamais vous rembourser.

— Eh bien ! répondit Elizabeth en riant, vous travaillerez pour moi ; vous serez peut-être même obligée de me prendre à votre charge quand je serai vieille.

Joan se mit à pleurer tout à coup comme un enfant, sans prendre la peine de se cacher le visage.

— Je vous en supplie, Joan, ne pleurez pas ainsi !

— C’est vous qui me faites pleurer, répondit-elle en sanglotant.

Elizabeth se leva et après un instant d’hésitation se dirigea vers la porte sans regarder Joan.

— Réfléchissez-y, se borna-t-elle à dire.

*
*  *

Mrs. Ogden fit un geste de découragement en regardant le monceau de papier qui recouvrait les assiettes sur la table qui n’avait pas encore été débarrassée après le dîner. Elle jeta un regard vague vers Joan.

— Peux-tu t’y reconnaître dans tout cela ? lui demanda-t-elle tristement. Je ne comprendrai jamais tous ces termes juridiques.

Joan prit une lettre qu’elle parcourut.

— Tu disposes de ta petite rente viagère qui te revient en vertu du testament de grand-père Ogden et aussi de la pension, Maman, mais c’est très peu de chose, j’en ai peur. Je crois que nous serons obligées de quitter cette maison.

Mrs. Ogden secoua la tête.

— Je ne peux pas, dit-elle avec une fermeté inattendue. Où aurais-je moins de loyer qu’ici ? Nous ne payons que trente-cinq livres par an.

— Oui, répliqua Joan d’un ton patient, mais il y a les autres dépenses, les domestiques, l’éclairage, le chauffage, et puis les impôts et les charges. Un petit appartement à Londres coûterait bien moins cher.

— Comment peux-tu me parler de Londres, après tout ce que j’y ai souffert pendant la maladie de James ?

Ses lèvres commençaient à trembler.

— Avec mon cœur dans l’état où il est, je ne pourrais jamais supporter le bruit, la saleté et le climat terrible de Londres. Tu es cruelle, Joan.

— Mais, Maman, il faut voir les choses telles qu’elles sont.

— Je ne le peux pas, dit Mrs. Ogden d’une voix faible, je suis trop malade pour cela.

Joan soupira.

— Il le faut, Maman chérie. Tu ne peux rester ici ; tu n’as pas assez d’argent ; aucune de nous n’en a assez maintenant. Tout cela s’arrangera, tu verras, si tu me laisses t’aider à tirer les choses au clair.

Mrs. Ogden prit une expression rusée et obstinée ; elle s’essuya les yeux et fit disparaître son mouchoir.

— Dis-moi exactement ce que je possède, demanda-t-elle d’un ton calme.

Joan le lui dit.

— Et puis, ma chérie, il y a les cinquante livres de revenu que ton pauvre père a sauvées de la catastrophe ; avec cela, nous pourrions sûrement vivre ici confortablement.

Joan laissa retomber la lettre ; elle eut une sensation de froid tout au fond d’elle-même. Sa mère voulait donc leur prendre même cela !

— Mais, Maman, il faut penser à l’avenir de Milly… et au mien, ajouta-t-elle timidement.

Mrs. Ogden rougit.

— Je ne comprends pas.

— Oh ! Maman ! ne complique pas la situation ; tu sais bien ce que je veux dire. Tu sais bien que Milly et moi, nous voulons gagner notre vie. Nous aurons besoin pour réussir du peu qui nous reste ; ce sera déjà assez dur, mais nous nous tirerons d’affaire. Maman chérie ! pourquoi n’es-tu pas raisonnable ?

Mrs. Ogden se serra les lèvres.

— Je comprends. Tu veux quitter la maison avec Milly, tu veux me laisser maintenant que je n’ai plus personne qui puisse s’occuper de moi. Tu veux m’enterrer dans un misérable appartement, pendant que vous deux, vous mènerez la vie qui vous semble amusante. On abandonnerait cette maison et j’irais à Londres ; qu’importe ma santé ? Il vaudrait peut-être mieux que je sois morte ; vous seriez ainsi débarrassées de moi. Il me semble que ton père doit se retourner dans sa tombe, si je songe à l’opinion qu’il avait sur tes idées absurdes. Et pourtant, combien il s’est sacrifié pour vous deux ! Il s’est tué en s’efforçant de gagner de l’argent pour vous et voilà toute la reconnaissance qu’on a pour lui !

Elle se mit à sangloter.

— Oh ! James ! gémit-elle, James, pourquoi m’as-tu quittée ?

Joan se leva.

— Tais-toi ! dit-elle d’un ton rude, tais-toi, Maman. Tu sais que tu es injuste, que tu ne dis pas la vérité. Quant à Papa, il aurait mieux fait… Peu importe, je ne dirai rien, mais cesse de pleurer et écoute-moi. Milly et moi, nous sommes jeunes, nous avons toute notre vie devant nous et nous ne sommes pas heureuses ici, tu comprends ? Nous ne sommes pas heureuses, nous voulons nous mêler au monde et faire quelque chose. Il le faut, je te dis, nous ne pouvons rester à moisir ici. Nous avons le droit de partir et personne ne peut nous en empêcher, toi moins que toute autre, puisque tu es notre mère. Avons-nous demandé à naître ? Non, toi et Papa, vous nous avez enfantées pour votre propre plaisir. Très bien. Alors, maintenant, vous devez nous laisser prendre le nôtre. Tu as le devoir de nous aider parce que tu es notre mère et que nous avons besoin de ton appui. Si tu ne veux pas nous aider, nous partirons quand même parce qu’il le faut, parce que c’est plus fort que nous, parce que…

Mrs. Ogden saisit Joan par la main, l’attira à elle et lui donna baiser après baiser.

— Petite sotte ! dit-elle d’un ton passionné, ne comprends-tu pas que ce n’est pas Milly qui m’intéresse, ni l’argent, mais toi ? Ne verras-tu jamais que je t’aime plus que tout au monde ?


CHAPITRE XXV

Les deux années qui suivirent la mort du colonel Ogden furent une période de monotonie et d’incertitude dénuée de tout charme, car aucun espoir de noble aventure ne l’élevait au-dessus de la médiocrité de Seabourne ; elle était morne comme tout ce qui émanait de cette ville. Mrs. Ogden s’était plongée dans un abattement profond qu’elle manifestait en portant avec ostentation ses vêtements de deuil et, lorsqu’elle sortait de cet état, elle se montrait généralement fort irritable. Il y avait une domestique de moins dans la maison car elle ne pouvait plus se permettre de garder une femme de chambre et son intérieur commençait à paraître sale et désordonné. Les bonnes à tout faire qui se succédaient à un rythme rapide fournissaient un élément de variété ; aucune ne restait longtemps au service de Mrs. Ogden qui avait pris l’habitude de les critiquer sans cesse et qui passait chaque jour des heures entières à examiner le travail qui n’avait pas été fait. Et puis, il y avait la question du budget à boucler ; cette difficulté qui avait toujours existé était devenue sérieuse. Affranchie de la tyrannie domestique de son mari, Mrs. Ogden se considéra un peu comme une malade. Elle passait son temps à se tourmenter. Les livres de comptes n’étaient pas vérifiés, les notes pas toujours payées ; aussi, les fournisseurs lui témoignaient moins de respect ou, du moins, elle le croyait.

Elizabeth faisait toujours travailler Joan qui allait la voir chez Ralph Rodney, mais elle n’était pas payée. Dans le cabinet de travail aux tentures de peluche, sous le portrait de l’oncle John, elles travaillaient toutes deux et faisaient des projets. Tantôt elles étaient heureuses, tantôt tristes sans motif. Elizabeth savait que Mrs. Ogden la détestait, qu’elle l’avait toujours haïe avec l’obstination d’un être faible. Elle ne s’en était pas souciée auparavant, si ce n’est dans la mesure où cette antipathie risquait de la séparer de Joan, mais elle était devenue très sensible à l’atmosphère hostile qu’elle trouvait à Leaside. Cela avait commencé par l’abattre, mais, en même temps, sa volonté s’était dressée pour affronter cette situation. Entre ces deux femmes passionnées et résolues se tenait Joan, jeune et malheureuse, attendant la crise qui devait survenir, elle ne savait encore dans quelles circonstances. Elle ressentait une impression de vide, d’inachevé. Elle dormait mal, d’un sommeil agité par des rêves dont elle ne se souvenait que confusément mais qui la hantaient tout le long du jour. Elle aspirait à la paix. Lorsqu’elle n’était pas avec Elizabeth, elle était agitée, mais lorsqu’elle la retrouvait, le plaisir de sa compagnie était gâté pour Joan par la pensée que sa mère blâmait cette fréquentation. Elizabeth avait des accès de colère qui venaient aussi soudainement qu’un orage ; elle changeait, elle aussi, et commençait à ployer sous l’effort. Elle et Joan s’irritaient mutuellement ; leurs heures d’étude étaient interrompues par des querelles sans queue ni tête suivies de réconciliations qui n’étaient pas complètes parce que beaucoup de choses demeuraient sous-entendues.

Joan prit un soin méticuleux de sa toilette qui constitua pour elle une diversion. Ses cheveux n’étaient plus ébouriffés mais soigneusement brossés de chaque côté d’une raie. Elle passait un temps incroyable à examiner ses cravates et à cirer ses chaussures jaunes. Si elle avait eu de l’argent, elle aurait certainement acheté une paire de bas de soie assortie à chacune de ses cravates. Plus elle se sentait malheureuse, plus elle soignait sa mise. C’était une sorte de défi, de vengeance subtile pour quelque obscure injustice que le destin lui avait infligée. Elizabeth n’approuvait guère cette transformation, mais elle s’abstint de la commenter, et Joan attendit en vain des paroles d’approbation qui ne vinrent jamais. Elle éprouvait le désir enfantin d’être admirée par son amie. Celle-ci l’admirait, certes, mais une perversité nouvelle l’empêchait de le lui dire.

Les choses suivaient leur cours lentement mais sûrement. Dans moins d’un an, Joan atteindrait sa majorité. Que se passerait-il alors ? Cette question jamais posée était sans cesse présente dans le regard d’Elizabeth. Joan l’y voyait et c’était une sorte d’obstacle entre elles. Il était impossible d’éviter cette préoccupation qui les intimidait et les effrayait l’une de l’autre.

C’était maintenant l’été. Mrs. Ogden, qui portait toujours ses vêtements de deuil, paraissait encore plus frêle sous son long voile de crêpe et ses yeux pathétiques semblaient s’être obscurcis à force de pleurer. Seabourne s’apitoyait sur elle et regardait Joan sans sympathie.

Non que Mrs. Ogden eût jamais accusé sa fille de manquer de cœur ; elle s’était bornée à le laisser entendre tout en déclarant son dévouement maternel. On voyait en elle une pauvre femme incapable de se défendre et qui aurait mérité d’être mieux traitée qu’elle ne l’était par cette fille bizarre et extravagante. On commençait à prendre un ton hostile en parlant à Joan.

*
*  *

La perte de son argent avait eu sur Milly un effet complètement inattendu : elle n’avait pas tempêté, mais seulement souri d’une manière désagréable.

— Je savais bien, dit-elle, qu’il ferait quelque chose de diabolique. Il est mort en nous laissant le soin de nous débrouiller ; c’est bien ce qu’on pouvait attendre de lui.

Si elle rongeait son frein, elle le faisait en silence, sans confidences à personne ; elle était étrangement différente de la Milly d’autrefois. À dix-huit ans, elle avait cette beauté de poupée qui ne supporte guère l’effet du temps et dont les restes sont un spectacle affligeant à contempler.

Son petit professeur de violon s’était tordu les mains en apprenant la nouvelle du malheur qui était pour lui la fin de ses espoirs, l’écroulement d’une ambition déjà ancienne. Il avait les larmes aux yeux lorsque Milly lui dit ce qui s’était passé ; il mit le bras autour d’elle, pensant qu’elle devait avoir besoin de consolation, mais elle se dégagea en riant.

Mrs. Ogden se comportait comme si sa fille cadette n’existait pas ; Elizabeth se rendait bien compte que tout n’était pas pour le mieux, mais elle était maintenant absorbée par ses propres préoccupations. Quant à Joan, elle observait sa sœur avec une appréhension croissante, comprenant que ce calme inaccoutumé ne pouvait durer longtemps. Il était opposé au tempérament de Milly au point d’être dangereux et pouvait, un jour ou l’autre, faire place à un orage soudain.

Milly continuait à jouer du violon, mais elle le faisait maintenant d’une manière provocante et presque cruelle, parce qu’elle devait en jouer et non parce qu’elle le désirait. Elle semblait être devenue à la fois calme et frivole, mais cette frivolité parut à Joan dépourvue de joie et préméditée. La société de Seabourne, qui la trouvait vive et amusante, l’accueillait à bras ouverts. Sa principale distraction était maintenant le tennis qui absorba toute son activité pendant les mois d’été ; elle était en passe de devenir une joueuse d’élite et rivalisait avec Mr. Thompson du cabinet de lecture.

Ce dernier était plus reluisant de santé que jamais et Joan le trouvait quelque peu insolent ; ses cheveux brillaient et ses costumes de flanelle étaient immaculés. Il faisait de grandes protestations lorsqu’en dépit d’un effort exagéré il ne réussissait pas à atteindre les balles de service de Milly. Il prit l’habitude de la reconduire chez elle le soir, leurs deux raquettes sous le bras.

Un jour, Joan lui dit :

— Milly, je ne peux te comprendre. Pourquoi diable traites-tu ce vaurien comme s’il était de notre monde ?

Milly se contenta de sourire sans répondre.

Elle passait maintenant de longues heures, le samedi après-midi, chez Mr. Dodds.

— Il m’apprend de la musique allemande nouvelle, dit-elle à Joan lorsque celle-ci l’interrogea.

Milly était devenue une grande épistolière ; elle écrivait et recevait sans cesse des lettres. Elle avait pris l’habitude d’aller chercher son courrier avant que les autres membres de la famille fussent descendus pour le petit déjeuner ; elle imaginait des prétextes plus ou moins plausibles pour sortir de sa chambre.

Mais, par degrés imperceptibles, une transformation s’opéra en elle. Un curieux désir de plaire remplaça son air de défi ; elle paraissait presque effrayée. Elle proposait à Joan d’aller faire des courses pour elle, mais elle se froissait vite si ses offres n’étaient pas acceptées. Elle n’était plus cachottière et semblait rechercher les occasions de conversations confidentielles. La nuit, dans son lit, elle se retournait et se plaignait d’insomnie ; elle faisait de constantes allusions à un secret qu’elle aurait volontiers divulgué si on l’avait sollicitée, mais Joan ne l’interrogeait pas ; elle était fatiguée de Milly.

Un matin que celle-ci ne s’était pas réveillée ou qu’elle prenait son bain, Joan alla prendre le courrier dans la boîte aux lettres. Parmi des circulaires et quelques factures se trouvait une lettre adressée à « Miss Ogden » ; l’écriture soignée faisait songer à un employé de bureau. Elle l’ouvrit et, en la lisant, pâlit de colère.

La lettre, qui contenait des détails répugnants, ne laissait rien à imaginer. C’était ainsi que Milly passait ses samedis après-midi. Elle ne faisait pas de la musique avec l’innocent petit Mr. Dodds, mais allait se cacher dans une sablonnière sur la falaise avec Mr. Thompson du cabinet de lecture, pour se livrer à des débauches sensuelles comme en serait capable n’importe quelle souillon courant au-devant d’une catastrophe. Cela expliquait l’insolence de cet homme et le récent désir de Milly de rentrer dans les bonnes grâces de sa sœur. C’est par cette basse liaison avec un commerçant vulgaire de leur propre ville que Milly se vengeait de l’injustice qui lui était infligée. Joan monta à la hâte, la lettre dans la main. Milly, à moitié habillée, se retourna avec surprise lorsque la porte s’ouvrit avec violence. Joan lui tendit la lettre.

— Tu fais cela, haleta-t-elle, de pareilles saletés !

À la vue de l’écriture, Milly pâlit.

— Tu oses ouvrir mes lettres, Joan ?

— Moi, j’ouvre tes lettres ? Regarde l’enveloppe. Il a oublié de mettre ton prénom ; elle était aussi bien adressée à moi qu’à toi.

Milly lui arracha la lettre.

— Mufle ! dit-elle avec colère, tu n’avais pas besoin de la lire tout entière.

— Je ne l’ai pas lue tout entière, mais j’en ai lu assez pour savoir ce que tu fais. Mon Dieu ! Quelle sale petite chienne !

Milly se retourna vers elle, le regard farouche mais décidé, comme un animal aux abois.

— Continue, continue, Joan, donne-moi tous les noms que tu voudras, mais essaie de penser aussi que je suis un être humain. Crois-tu que cela me dérange que tu saches ce qui s’est passé entre Jack et moi ? Je m’en fiche. J’ai voulu te le dire bien des fois. Oui, nous nous rencontrons tous les samedis dans la sablonnière ; il fait l’amour avec moi et ça me plaît. Tu entends ? Ça me plaît. J’aime ses baisers et tout le reste. J’aime Jack parce qu’il me donne ce dont j’ai besoin. S’il est vulgaire, je m’en fiche ; il est le seul que je connaisse et il restera sans doute le seul. Tu m’insultes et tu prends tes grands airs comme si j’étais une créature abjecte qui t’ait souillée. Pourquoi ? Parce que je suis normale et toi pas. J’aime les hommes ; j’attache beaucoup de prix à leur fréquentation et il n’y en a pas tant à Seabourne pour qu’on puisse se permettre de faire la difficile. Comment y trouver le genre d’homme qui reçoive ton approbation ? Et d’ailleurs quel mal y a-t-il à cela ? Il y a beaucoup d’autres jeunes filles qui aiment les hommes, seulement elles vont au bal et elles rencontrent de vrais messieurs. Mais au fond, c’est pareil : elles font ce que nous faisons, Jack et moi, seulement tu es tellement occupée de tes livres, de tes études et de ton Elizabeth que tu n’en sais rien. Si j’avais la chance de rencontrer tes beaux messieurs, je serais peut-être fiancée à l’heure qu’il est, au lieu d’aller me satisfaire avec Jack dans une sablonnière.

Elle se mit à rire nerveusement :

— Jack dans la sablonnière ; comme c’est drôle !

Elle s’arrêta net et regarda Joan.

— Écoute, dit-elle sérieusement, écoute-moi, drôle de fille, n’as-tu rien appris dans tous tes livres de médecine ? Ne sais-tu pas qu’il y a des gens qui ont un tempérament comme le mien et qui ne peuvent s’empêcher de céder parfois à leurs instincts ? Et, après tout, quel mal y a-t-il à cela, dis ? Avons-nous fait du mal à qui que ce soit ? Je l’épouserai peut-être. Il le voudrait. En attendant, quel mal y a-t-il à être heureux tous les deux, dans une sablonnière, le samedi après-midi ?

Joan la regarda avec stupéfaction. C’était Milly qui parlait. Milly à côté de laquelle elle avait couché depuis des années, c’était sa sœur qui parlait comme quelque fille abandonnée, sans honte, fière de sa chute. C’était la vraie Milly ; toutes les autres avaient été fausses ; celle-là était naturelle. Elle s’arrêta. Oui, naturelle. Milly plaidait en faveur de la nature dont elle avait hérité, en faveur de ses plaisirs, de ses satisfactions. Les autres étaient-ils pareils dans leurs moments de sincérité ? Était-ce pour cela qu’une femme de chambre qu’elles avaient eue il y a deux ans était partie parce qu’elle allait avoir un bébé ? Était-elle naturelle, elle ? Qu’est-ce qu’être naturelle ? Est-ce d’être comme Milly ou comme la femme de chambre portant en elle le poids de son péché ? Qu’est-ce qui donnait aux gens ces impulsions auxquelles ils ne pouvaient ou ne voulaient résister ? Était-ce la nature qui poursuivait en eux ses propres fins ? Milly et la femme de chambre, elle les unissait dans sa pensée. Elles étaient toutes deux des êtres humains, et ce qu’elles avaient fait était humain, pitoyable et répugnant, comme la plupart des actes des hommes.

Elle regarda sa sœur à moitié habillée, la tête penchée, les joues rouges. Elle était si mince ! C’était touchant de voir ses bras maigres sous les manches courtes de sa chemise. Elle ressemblait tellement à un enfant qu’il était difficile de lui faire des reproches. Et pourtant elle n’était pas une enfant ; elle en savait plus long que Joan, elle avait sondé un grand secret.

— Approche, dit Joan, d’une voix tremblante, viens là, Milly.

Milly s’avança et, posant la tête contre l’épaule de sa sœur, se mit à pleurer.

— Joan, écoute, je ne pensais pas la moitié de toutes les vilaines choses que je viens de te dire, je ne les pensais pas du tout, je sais que c’est mal, que c’est terrible, et j’ai une telle honte… seulement je n’y pouvais rien. Je n’ai pas pu m’en empêcher.

Joan reconnut que le moment psychologique était arrivé. C’était maintenant ou jamais.

— Tu veux l’épouser ? lui demanda-t-elle d’un ton calme.

Milly leva les yeux ; un léger sourire passa sur son visage baigné de larmes.

— Bien sûr que non, dit-elle, qui voudrait épouser Jack ?

— Eh bien ! alors, écoute ; veux-tu toujours aller au Royal College, ou bien ton violon ne t’intéresse-t-il plus ?

— S’il ne m’intéresse plus ? Mais c’est la chose qui m’intéresse le plus, tu le sais bien.

— Parfait ! Tu iras au College. J’en parlerai demain à Maman.


CHAPITRE XXVI

— C’est inutile de t’indigner, Maman, dit Joan avec fermeté ; de telles choses sont possibles, elles se produisent. Que veux-tu, c’est la nature humaine !

— Ce n’est pas l’idée que je me fais de la nature humaine, répliqua Mrs. Ogden d’une voix tremblante.

— En tout cas, c’est apparemment la nature de Milly et d’ailleurs la question n’est pas là. La seule chose à faire est de l’envoyer à Londres.

— Penser, s’écria tout à coup Mrs. Ogden, penser qu’une de mes filles a pu s’abaisser au point d’avoir une liaison avec un vulgaire employé, qu’elle a pu… – je ne peux me résoudre à le dire – qu’elle a pu agir de telle manière qu’elle devrait l’épouser ! C’est trop affreux ! Son cas est le même que celui de notre femme de chambre Rose, qui a eu une aventure avec le laitier, il y a quelques années, mais aujourd’hui, c’est l’enfant de ma chair, une Routledge !

Joan poussa un soupir d’impatience.

— Mon Dieu ! Maman, qu’importe que ce soit une Routledge ou une Rose Smith ? C’est toujours le même instinct.

Mrs. Ogden tressaillit.

— Je t’en prie ! Il me semble qu’il est inutile d’employer un langage vulgaire, Joan.

— Ce n’est pas un langage vulgaire, Maman. La vie est peut-être vulgaire, mais pas mon langage. Je me contente de regarder les choses en face. Il m’apparaît que les gens n’ont pas tous le même tempérament. Certains sont purs ; ils n’y peuvent rien. D’autres ne le sont pas ; ils n’y peuvent rien non plus. Milly aime trop les hommes, je les aime trop peu ; nous sommes pourtant des filles toutes les deux, nous sommes toutes deux des Routledge, si tu veux, et tu n’as qu’à en prendre ton parti. Je sais bien que c’est terrible pour toi, Maman, mais la seule chose à faire est d’envoyer Milly au College. Elle oubliera sans doute cette misérable aventure quand elle pourra s’occuper à nouveau de sa musique.

Elle s’arrêta. Mrs. Ogden exprima une pensée terrible qui lui vint tout à coup.

— Joan, dit-elle d’une voix faible, va-t-elle… avoir un enfant ?

— Non. D’après ce que m’a dit Milly, je ne crois pas que tu aies à craindre cela.

Mrs. Ogden se rejeta dans son fauteuil.

— Je crois que je vais m’évanouir, murmura-t-elle en passant sur ses lèvres des doigts tremblants.

Joan s’approcha d’elle, la souleva et, s’asseyant à sa place, la prit sur ses genoux.

— Il ne faut pas t’évanouir, dit-elle en esquissant un sourire triste. Nous n’avons pas le temps de nous évanouir. Il faut faire nos comptes et voir où trouver l’argent nécessaire.

*
*  *

Milly obtint une bourse et partit pour Londres. Comme le train qui l’emportait s’éloignait, Joan eut l’impression que l’événement présentait une importance capitale. Était-ce parce que Milly allait se trouver seule ? Peut-être. Le visage de Milly, à la fenêtre d’un compartiment de troisième classe, paraissait si petit et si jeune que Joan sentit un besoin instinctif de la protéger ; sa sœur avait pourtant souri et agité gaiement la main, remplie de joie à la pensée de cette indépendance nouvelle. Mais ce qui était capital, c’est qu’un changement s’était enfin produit un changement pour Milly, qui était sortie de la cage. Pourquoi Milly était-elle libre tandis qu’elle, Joan, demeurait prisonnière ? Parce que Milly était égoïste et sans cœur ? Milly ne se résignait pas, elle prenait le mors aux dents et marchait à l’allure qui lui convenait, quelle que fût la personne qui tînt les rênes. Et à l’allure qui lui convenait, elle était allée non à sa perte, comme l’exigeaient toutes les lois de la morale, mais au but qu’elle poursuivait de tout son cœur. Cela n’était-il pas immoral ?

Les lettres de Milly étaient enthousiastes. Elle écrivait ceci, par exemple :

 

Je ne peux te dire, Joan, combien tout est épatant ici. J’aime beaucoup Alexandra House. Certaines s’irritent de la discipline, mais moi pas. Ciel ! après Leaside, il me semble que c’est le paradis. Je travaille. Je fais partie de l’orchestre du College, ce qui est fameux, il me semble ; il n’est naturellement composé que d’étudiants, mais c’est un entraînement excellent. Les étudiantes sont très gentilles ; j’ai déjà fait deux amies. Je ne parle de Jack à personne ; tu m’as dit de ne pas le faire ; aussi, pour une fois, je suis prudente. Il continue à m’écrire, mais je ne lui réponds pas ; à quoi bon ? Je voudrais qu’il quitte Seabourne, car ce serait embarrassant de le rencontrer pendant les vacances. À propos, il dit qu’il va essayer de trouver une place à Londres, mais ne t’inquiète pas, je ne le verrai pas s’il vient ici. Tout cela est fini et je suis très occupée.

Les choses s’étaient mieux passées que Joan n’avait osé l’espérer. Absorbée par sa musique, Milly semblait avoir réussi à soumettre, au moins temporairement, l’autre aspect de sa nature. Joan ne put s’empêcher de penser qu’elle était une bienfaitrice secourant ceux qui sont dans l’embarras. Elle avait sauvé la situation, peut-être même sa sœur, et pourtant elle n’était pas satisfaite. Elle n’était pas entourée d’une auréole de gloire ; elle n’éprouvait aucun ennoblissement spirituel. Elle n’avait conscience que d’une grande agitation qui l’emportait comme le vent.

Elle serait bientôt majeure. Elizabeth, qui était agitée, elle aussi, ne le lui laissait jamais oublier. Elle la poussait sans cesse au travail ; autrefois, elle avait retenu Joan, mais maintenant elle ne cessait de l’aiguillonner. Elles travaillaient toutes deux comme des possédées et veillaient jusqu’à une heure avancée de la nuit. Si Ralph les chassait de son cabinet de travail, elles se réfugiaient dans la chambre d’Elizabeth. Elles travaillaient, travaillaient sans cesse. Le samedi après-midi, elles s’arrachaient à leurs livres ; fatiguées et abattues, elles se promenaient sur les falaises et s’asseyaient, regardant la mer.

Un jour, Elizabeth dit :

— Vous étiez toute petite, Joan, quand j’ai fait votre connaissance.

— Oui, j’étais toute petite, répondit Joan.

Elles eurent l’impression d’avoir dit quelque chose de très important et la solennité de ces paroles les fit trembler. C’est ainsi que la moindre banalité causait des vibrations à leurs nerfs surmenés.

— L’année prochaine…, dit Elizabeth, pensive.

— L’année prochaine…, répéta Joan qui se sentit défaillir.

— Je vieillis, Joan, mais vous me rajeunissez.

Les larmes vinrent aux yeux de Joan.

— Vous n’êtes pas vieille. Ne dites pas de pareilles choses, Elizabeth !

— Oh si ! je serai bientôt tout à fait vieille ; aussi, il ne faut pas tarder trop, Joan, je ne peux pas attendre beaucoup plus longtemps.

Elle tourna son regard fatigué vers Joan.

— Mon Dieu ! dit-elle passionnément, j’ai attendu bien assez longtemps.

Mrs. Ogden se plaignait ; elle ne cessait maintenant de se plaindre de sa santé, de sa maison, de la bonne, de ses filles… Elle était vaguement malade ; son état n’était jamais vraiment normal ; le médecin déclarait cependant qu’elle n’avait rien. Elle se plaignait de se sentir seule : Joan la quittait trop souvent et ne lui réservait même plus toutes ses soirées. Elle versait souvent des larmes dont les traces restaient visibles pendant des heures ; ses yeux étaient bordés d’un cercle rouge. Elle disait qu’elle pleurait tous les soirs dans son lit.

Elizabeth, loin de maîtriser ses sentiments, exprimait ouvertement son antipathie pour elle. Elle la traitait de femme égoïste et de névropathe. Joan tressaillait sans rien dire, et quand elle se retrouvait seule avec sa mère, il lui fallait écouter de longues tirades contre Elizabeth. La mère et la fille passaient leurs courtes soirées ensemble à se quereller à propos d’Elizabeth. Mrs. Ogden disait qu’elle était une voleuse, qu’elle lui avait ravi son enfant ; parfois, Joan perdait tout à coup son sang-froid et il en résultait une dispute pénible et inutile. Enfin, Mrs. Ogden montait à sa chambre en s’appuyant à la rampe d’escalier et s’endormait à force de pleurer, tandis que Joan, la tête entre les mains, veillait jusqu’à une heure tardive.


CHAPITRE XXVII

Le jour où Joan célébra son vingt et unième anniversaire, il plut à torrents. Elle fut réveillée de bonne heure par un bruit qu’elle ne put d’abord reconnaître et qui était causé par la gouttière qui débordait près de sa fenêtre. Elle se leva et regarda à travers les vitres ruisselantes ; on ne pouvait presque rien voir. L’automne approchait et sa chambre était froide. Elle s’habilla et descendit prendre son petit déjeuner.

Mrs. Ogden, qui était déjà à table, leva les yeux vers elle et, en souriant, lui souhaita un heureux anniversaire.

Elle trouva deux paquets et deux lettres sur son assiette. Elle ouvrit d’abord les paquets ; l’un contenait un écritoire, cadeau de sa mère, l’autre un livre envoyé par Milly. Les lettres venaient de Richard et d’Elizabeth. Elle reconnut l’écriture de celle-ci sur la grande enveloppe, mais quelque chose la poussa à ouvrir d’abord la lettre de Richard.

Il lui écrivait :

 

Au moment où vous venez d’atteindre votre majorité, je veux vous présenter mes félicitations, si toutefois il y a lieu de vous féliciter ; cela dépend uniquement de vous. J’espère, je suis même sûr que vous avez décidé de vous créer une vie personnelle. Le moment en est venu et je vous supplie de le saisir.

Et en post-scriptum : « Joan, pour la quatrième fois, je vous demande de m’épouser. »

Joan rit silencieusement en repliant cette lettre et elle ouvrit la grande enveloppe qui venait d’Elizabeth. Elle ne contenait pas un seul mot de celle-ci, mais seulement le bail de l’appartement de Bloomsbury.

*
*  *

Elle trouva Elizabeth occupée à écrire des lettres dans le cabinet de travail de Ralph. Lorsqu’elle entra, Elizabeth se leva et lui prit les mains.

— Ma chérie, dit-elle, et elle l’embrassa.

Joan s’assit.

— Alors, vous avez réussi.

Elle ne trouva pas autre chose à dire.

— Vous voulez parler de l’appartement ? Oui, c’est mon cadeau d’anniversaire. Vous êtes contente, Joan ?

Joan essaya de parler sur un ton calme.

— Elizabeth, vous n’auriez pas dû le louer avant que nous ayons discuté de nouveau. Quand avez-vous signé le bail ?

Elizabeth se raidit.

— Cela n’a aucune importance. Dites-moi plutôt à quoi aurait servi une nouvelle discussion ? Nos projets sont arrêtés depuis longtemps.

Joan chancela.

— Ne vous fâchez pas, Elizabeth ; écoutez-moi. Je ne sais comment dire, vous me paralysez ; j’ai peur de vous.

— Vous avez peur de moi ?

— Oui, j’ai une peur terrible de vous et de moi-même. À cause de ma mère, Elizabeth. Je ne vois pas comment je peux la quitter, maintenant que Milly est partie. Vous ne savez pas combien elle est incapable de se tirer d’affaire. Elle semble malade et nous n’avons plus de domestique. Que ferait-elle toute seule dans la maison ? Elle compte tant sur moi. Tenez, depuis la mort de Papa, elle ne tient même plus les livres de comptes des fournisseurs et je crois que si personne ne s’occupait d’elle, elle se ruinerait ; elle semble avoir perdu toute idée de la valeur de l’argent. Il faut attendre un peu plus longtemps, disons un an. Elizabeth, ne me regardez pas ainsi ! Elle se remettra peut-être : je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que je ne peux partir maintenant.

Elle s’arrêta, haletante. Elizabeth s’était rapprochée d’elle et la dominait, lui lançant un regard impénétrable. « Ses yeux sont comme la mer sous la brume », se dit Joan, revenant à son ancienne habitude de faire des comparaisons. Elizabeth parla d’une voix calme et froide.

— Je comprends. Vous avez changé d’avis. Vous ne voulez plus venir demeurer avec moi. Peut-être cela vous déplaît-il ? Bien entendu, nous serions pauvres comme Job.

Joan se dressa, tremblant de colère.

— Vous savez que vous mentez !

Elizabeth sourit.

— Je mens ? Non, je ne crois pas, Joan. C’est très clair : j’ai été une imbécile, voilà tout. Je crois qu’il aurait été préférable et plus digne d’être franche avec moi dès le début. Je n’attendrai pas un an ni même un mois. Vous partirez maintenant ou bien je m’en irai.

— Vous vous en irez ?

— Oui.

— Mais où ?

— N’importe où, pourvu que je sois loin de Seabourne et de vous. J’en ai assez de cette existence. Même vous, Joan, vous ne valez pas un tel sacrifice. Je m’en vais avant qu’il ne soit trop tard, avant d’avoir pris racine et de ne plus pouvoir me libérer.

Joan dit d’une voix morne :

— Si vous me quittez, je crois… je crois que je ne pourrais pas le supporter.

— Alors, venez avec moi.

— Je ne peux pas.

— Si, vous le pouvez. Votre imagination seule vous retient ici, de même que votre mère n’est malade qu’en imagination. Elle ira très bien dès qu’elle n’aura plus personne pour l’écouter, mais, naturellement, elle s’appuie sur vous tant que vous le voulez bien. Mais je vous dis : ne vous laissez pas faire, c’est presque un vampire. S’il vous plaît de vous laisser dessécher, je m’y refuse, moi. Mon Dieu ! à vous deux vous rendriez fou n’importe qui.

Joan la regarda avec des yeux pleins de désespoir.

— Elizabeth, vous ne pouvez pas partir ; j’ai trop besoin de vous.

— Il faut que je parte.

— Mais je vous dis que je ne peux vous laisser partir !

— Si, Joan. Vous avez besoin de vous estimer vous-même plus encore que vous n’avez besoin de moi. Vous pourrez vous considérer comme une martyre, et cela vous consolera.

— Elizabeth, je vous en prie !

— Vous pourrez vous vautrer dans la sentimentalité et vous féliciter de ne pas être comme le reste des humains. Vous avez le sentiment du devoir, tandis que moi… Vous aurez conscience de vous sacrifier. Oh ! je connais tout cela, et j’en suis dégoûtée, vous m’entendez, complètement dégoûtée ! Et vous attendez encore ma sympathie ! Vous attendez peut-être que je fasse votre éloge, que je vous dise combien je vous admire, combien je me sens honorée de suivre votre voie et de pouvoir vous offrir de temps en temps un verre d’eau bien fraîche. C’est cela que vous voulez ? Détrompez-vous, vous ne l’aurez pas. J’ai déjà fait beaucoup trop pour vous, Joan ; que m’avez-vous donné en échange ?

— Pas beaucoup, mais cependant tout ce que je peux.

Elizabeth rit.

— Tout ce que vous pouvez ? Eh bien, ce n’est pas assez. Si vous n’avez pas autre chose à me donner, vous êtes alors trop pauvre pour moi. Voyez-vous, moi aussi, j’ai mon idéal, et vous ne le réalisez pas. Vous vous trompez vous-même, Joan. Vous croyez que vous restez ici parce que vous ne voulez pas faire de peine à votre mère. Ce n’est pas du tout cela : c’est parce que vous ne pouvez pas supporter de vous faire du mal à vous-même. C’est vous que vous aimez. Eh bien ! j’en ai assez. Il est inutile que nous essayions de nous comprendre, il vaut mieux rompre tout de suite.

Joan lui tendit la main.

— Au revoir, Elizabeth.

Elizabeth fit semblant de ne pas voir la main tendue.

— Au revoir, dit-elle, et elle se détourna de Joan.


CHAPITRE XXVIII

— Où est Elizabeth ? demanda Mrs. Ogden avec curiosité. Avez-vous fini par vous quereller ?

Joan ne répondit pas. Elle continua à épousseter machinalement le salon ; la bonne était partie, elle était seule avec sa mère.

— Il faut que j’aille mettre le rôti au four, dit-elle en sortant de la pièce.

Elle mit le rôti au four et commença à éplucher les pommes de terre, puis elle les lava et les mit sur le feu. La vaisselle du petit déjeuner n’était pas lavée. Elle détestait sentir la graisse froide sur ses doigts ; elle ne trouvait pas la lavette et avait de la mousse plein les mains. Malgré son dégoût pour ce travail, elle le prolongea intentionnellement ; cela l’occupait.

L’eau des pommes de terre bouillit et déborda ; elle plaça la casserole en un endroit moins chaud et balaya la cuisine. Où était Elizabeth ? Elle était partie pour Londres. C’est ce que Joan avait appris d’un porteur de la gare, mais où était-elle maintenant ? La querelle avait eu lieu une semaine auparavant, mais il lui semblait que des années entières s’étaient écoulées depuis ce moment. Elizabeth n’écrivait pas ; elle devait être en colère et amèrement déçue. Joan prit la pelle et ramassa les gros flocons de poussière que la bonne avait laissés traîner dans les coins. Elizabeth avait sacrifié les meilleures années de sa vie pour être finalement délaissée et abandonnée. Elle avait offert tout ce qu’elle avait et Joan l’avait repoussée, le lui avait jeté à la tête.

La sonnette retentit.

— C’est le laitier !

Joan alla chercher un pot.

— Combien vous en faut-il aujourd’hui, mademoiselle ?

— Je ne sais pas.

L’homme eut un regard de surprise et remplit le pot.

— Du beau temps après la pluie, mademoiselle.

— Oui… ah ! oui ! très beau.

Elle lui écrirait, elle irait la trouver ; tout plutôt que ceci. Elle s’humilierait, implorerait son pardon. Si seulement elle savait où elle était. Elle demanderait à Ralph. Non, à quoi bon ? Elizabeth ne voudrait plus d’elle maintenant, elle ne voudrait plus d’une créature faible qui ne sait pas ce qu’elle veut. Elle aimait les personnes fortes sur qui on peut compter, comme elle-même.

— Joan !

— Oui, Maman ?

— Apporte-moi mon tonique, ma chérie.

— Oui, Maman.

— Et puis, apporte-moi mon châle ; j’ai froid. Tu le trouveras dans le premier tiroir à droite.

Elle alla chercher le châle et versa le tonique dans un verre gradué.

— Je trouve qu’il ne me fait pas beaucoup de bien. J’ai très mal dormi la nuit dernière.

— Il faut lui laisser le temps d’agir, dit Joan pour réconforter sa mère. Ce n’est que la troisième dose.

Où était Elizabeth ? Avait-elle trouvé une nouvelle amie avec qui partager l’appartement ?

— Tu pourrais peut-être aller m’acheter cette garniture dans le courant de la journée, ma chérie ; il n’en restera plus si nous attendons trop longtemps.

— Entendu, j’irai aussitôt que j’aurai mis la maison en ordre. Il y en avait encore beaucoup hier.

Mais Mrs. Ogden insista :

— J’ai l’impression qu’elle sera toute vendue, et il m’en manque un demi-mètre. Ne pourrais-tu pas finir de t’occuper de la maison en rentrant ?

— J’aimerais mieux en finir maintenant. Je suis sûre qu’il en restera.

Pendant le déjeuner et plusieurs fois au cours de l’après-midi, Mrs. Ogden revint sur ce sujet de la garniture à acheter.

— Nous n’en trouverons sûrement plus, dit-elle d’un ton grognon. Je suis sûre que tout sera vendu.

Sa conversation était désormais un peu monotone ; elle revenait sans cesse sur la même idée. Du vivant de son mari, elle prenait soin de ne pas irriter les autres, mais n’étant plus retenue par la crainte des colères du colonel, elle donnait libre cours à ses pensées.

Joan acheta la garniture de robe juste avant la fermeture du magasin et rentra prendre son repas du soir avec sa mère. Puis elle débarrassa la table, répondit à deux annonces de bonnes à tout faire et s’assit enfin pour lire un nouveau livre que Richard venait de lui envoyer. Il ne se doutait pas de ce qu’elle avait fait ; il la croyait sans doute occupée à préparer son départ. Comme il serait furieux quand il saurait ! Mais Richard ne comptait pas ; il pouvait penser ce qu’il voudrait, elle ne s’en souciait guère.

Elle ne pouvait pas lire ; le livre était-il trop difficile pour elle, ou bien ne contenait-il que des absurdités ?

La voix de Mrs. Ogden rompit le silence.

— Joan, il est dix heures.

— Vraiment, Maman ?

— Nous allons nous coucher ?

— Monte, je te suivrai bientôt.

— Ne reste pas trop tard à lire ; cela m’empêche de dormir. Je ne suis tranquille que quand je sais que tu es couchée.

— je ne te réveillerai pas en montant.

— Je ne m’endors jamais avant de t’entendre fermer ta porte. As-tu écrit à ces domestiques ?

— Oui, je vais aller mettre les lettres à la poste.

— Alors, j’attendrai que tu sois rentrée, ma chérie.

— C’est inutile, Maman, j’ai une clé.

— Mais je suis inquiète quand tu es dehors. Dépêche-toi, ma chérie. Je t’attends.

— Très bien, je ne serai pas longtemps partie.

*
*  *

Mrs. Benson vint rendre visite à Mrs. Ogden ; elle parla de Richard tout en regardant Joan. Elle aurait aimé que son Richard l’épousât si, comme elle commençait à le croire, il était épris d’elle.

— Joan, vous avez beaucoup en commun avec Richard. Il me parle toujours de vous dans ses lettres.

Mrs. Ogden ne dit rien.

— Quand allez-vous à Cambridge ? dit rapidement Mrs. Benson, pour mettre fin à un silence gênant.

Joan regarda sa mère qui continuait à se taire.

— N’y allez-vous pas ? dit Mrs. Benson avec insistance.

Joan hésita.

— Eh bien ! vous comprenez, c’est un peu difficile en ce moment…

— Elle ne veut pas me quitter, dit Mrs. Ogden en souriant légèrement. Elle trouve que je suis si délaissée.

— Mais sûrement…, poursuivit Mrs. Benson, qui s’arrêta net.

Elle commençait à se sentir déprimée par l’atmosphère de cette maison et elle découvrit tout à coup la cause de cette sensation. Tout y était minable, les êtres aussi bien que les choses qui semblaient les uns et les autres s’abandonner. Mrs. Ogden ne réagissait pas. Et Joan ? Elle posa longuement son regard sur la jeune fille. Joan était déjà sur la pente fatale : ses lèvres pâles s’abaissaient trop de chaque côté, ses mains vigoureuses s’agitaient nerveusement ; mais autrement, elle était encore indemne et comme elle était bien mise ! Mrs. Benson lui envia le talent qu’elle avait pour savoir se rendre élégante, car elle n’avait jamais réussi à l’être. Oui, dans l’ensemble, les vêtements de Joan lui allaient parfaitement et il aurait été difficile de l’imaginer habillée autrement ; pourtant, ses cheveux auraient dû être plus longs. Elle se demanda si Richard les lui ferait porter ainsi quand ils seraient mariés, car elle finirait à coup sûr par l’épouser.

— Alors, Elizabeth est partie pour Londres, dit-elle après un instant de silence.

Elle n’eut pas plutôt prononcé ces paroles qu’elle comprit qu’elle venait de faire une bévue.

— Oui, elle est partie il y a plus d’une semaine, répondit Joan.

Mrs. Ogden leva les yeux d’un air intéressé.

— Sûrement pas pour longtemps ? Comment se fait-il que tu ne me l’aies pas dit, ma chérie ?

— Je croyais te l’avoir dit, dit Joan en mentant.

— J’ai reçu de ses nouvelles ce matin, poursuivit Mrs. Benson, pensant qu’elle pouvait aussi bien continuer, maintenant qu’il était trop tard pour se rattraper. Elle a trouvé une très bonne place de bibliothécaire dans je ne sais plus quelle société.

Elizabeth était donc à Londres.

— Eh bien ! vraiment, s’il y a une chose extraordinaire, c’est bien celle-là, dit Mrs. Ogden surprise. Joan, tu ne m’en as rien dit !

— Je ne t’ai pas parlé de la place de bibliothécaire.

— Non, mais tu savais qu’Elizabeth avait quitté Seabourne pour de bon.

— Oui, cela je le savais.

— Et tu ne m’en as rien dit, et elle n’est pas venue me dire au revoir. C’est extraordinaire !

Elle était tellement impressionnée que sa voix tremblait un peu.

— Pourquoi donc est-elle partie subitement ? Vous ne vous êtes pas disputées ?

Joan regarda Mrs. Benson. Était-elle au courant ? Sans doute, puisque Elizabeth lui avait écrit. Mrs. Benson lui sourit et fit un petit signe de tête sympathique ; ses yeux maternels disaient clairement : « Ne vous inquiétez pas, ma chère, tout cela n’est pas aussi tragique que vous le croyez. Vous avez mon Richard. » Mais Joan ne fit pas attention à ce regard. Que savait Mrs. Benson de tout cela ? Qui pouvait comprendre si ce n’est Elizabeth et elle-même ? Elle dit :

— Je crois qu’elle était fatiguée de Seabourne. Elizabeth a toujours été très intelligente et il n’y a rien de bien intéressant ici pour elle.

Mrs. Ogden sourit tranquillement.

— Elizabeth est certainement très intelligente, mais ne s’intéressait-elle pas à toi ?

— Si, elle s’intéressait beaucoup à moi. Elle avait foi en moi, je crois, mais… elle ne pouvait attendre indéfiniment, n’est-ce pas ?

Elle se dit : « Si cela continue, je sens que je vais hurler. »

— Eh bien, il faut que je m’en aille, dit Mrs. Benson, gênée. Venez déjeuner avec moi demain, Joan, à une heure et demie. J’espère que vous viendrez aussi, Mrs. Ogden.

Mrs. Ogden soupira.

— Je ne sors plus depuis la mort de James. C’est peut-être un tort, mais je ne peux m’y résoudre.

— Venez donc, je vous en prie. Nous serons entre nous et cela vous fera du bien.

Mrs. Ogden sourit tristement comme si elle voulait dire que rien ne saurait plus lui faire du bien.

— Non merci, dit-elle en serrant la main de Mrs. Benson. Je ne vous en suis pas moins reconnaissante pour votre pensée d’inviter une personne aussi triste.

Mrs. Benson se dit : « Quelle femme fatigante ! Elle exagère son deuil ! »

La porte s’était à peine refermée sur elle que Mrs. Ogden se tourna vers sa fille.

— C’est vrai ? lui demanda-t-elle en lui tendant les mains.

— Quoi ?

— Ce que tu as dit d’Elizabeth.

— Oh ! pour l’amour du ciel ! s’écria Joan avec brusquerie, ne parlons pas de cela. Elizabeth est partie. Est-ce que cela ne te suffit pas ? Es-tu contente ?

— Oui, dit Mrs. Ogden d’un ton étonnamment ferme et calme, je suis contente, Joan.

*
*  *

Milly revint pour Noël, un peu plus grande, un peu plus maigre, mais plus jolie que jamais. Joan fut heureuse de cette courte visite de sa sœur qui rompait la monotonie de sa vie.

Milly était souriante et heureuse. Elle semblait considérer sa liaison avec Mr. Thompson comme une aventure de sa jeunesse folle ; elle avait maintenant l’apparence d’une jeune fille pleine d’expérience. Elle parla longuement de sa vie à Londres. Elle partageait sa chambre avec une autre jeune fille appelée Harriet Nelson, qui étudiait le chant et qui était intelligente et bien en chair. Il fallait l’être pour devenir artiste lyrique et Harriet avait une voix magnifique de soprano. Elle avait tenu le rôle principal dans l’opéra qui avait été représenté au College l’année précédente ; malheureusement, elle ne savait pas jouer. Elle se traînait lourdement sur la scène, mais sa voix était divine. Elle était sympathique, parfois un peu agaçante et elle avait la manie de faire parade de ses connaissances de français, langue qu’elle parlait assez bien, ayant eu une gouvernante française avant que sa famille se fût ruinée. Son père avait dirigé une grande entreprise dans le Nord et sa famille était très à l’aise du vivant de celui-ci. Harriet se vantait sans cesse de leur grande maison et de leur chasse. Milly n’en croyait pas un mot ; il lui restait encore beaucoup d’argent qu’elle dépensait librement. Milly se plaignait de ne pas en avoir assez ; c’était gênant lorsqu’il lui fallait recevoir ses amies.

Il y avait aussi Cassy Ryan, qui étudiait également le chant, elle avait une voix merveilleuse et était une véritable actrice. Elle était adorable et Milly aurait aimé être intime avec elle ; sa chambre était juste au-dessus de celle de Milly et d’Harriet. On y menait parfois joyeuse vie à en juger par le tapage qu’on y faisait tard le soir. Un jour, elles avaient failli se faire pincer par « Old Scout », la directrice, et avaient eu juste le temps de vider le café dans les W.-C. et de se coucher précipitamment avec les gâteaux. Milly aurait voulu faire partie de la bande de Cassy, mais elle ne la connaissait pas suffisamment. Harriet la fréquentait, mais elle était assez jalouse et voulait garder ses amies pour elle. Le père de Cassy était boucher ; il s’enivrait et battait sa femme. Un jour, dans un accès de colère, il avait jeté dans la boutique tous les morceaux de viande. L’un d’eux avait atteint Cassy et un os lui avait fendu la lèvre ; elle en portait encore la cicatrice. Mais malgré son père, elle était une aristocrate de l’esprit, et cela seul comptait.

Les étudiantes de violon formaient un groupe plutôt terne, à l’exception de Renée Fabre, qui était très belle. Elle était l’élève préférée d’Andross. Milly jugeait qu’il la poussait au détriment des autres, mais cela n’avait guère d’importance car Renée aurait fini ses études longtemps avant elle.

Andross était adorable. Il portait une ceinture de cuir au lieu de bretelles, et lorsqu’il jouait, son gilet se trouvait soulevé et découvrait la ceinture ; c’était très drôle. Il avait une barbe noire qu’il peignait et brossait et de beaux yeux noirs. Il avait une allure tout à fait espagnole. On disait qu’il avait pleuré comme un enfant la première fois qu’il avait vu le brouillard de Londres, tant le soleil lui manquait.

Les étudiantes avaient le droit de sortir, et Milly était allée deux ou trois fois déjeuner le dimanche chez les parents d’Harriet à Brondesbury. Sa mère était très élégante. Rien ne lui paraissait assez bon pour Harriet et on lui préparait des plats spéciaux quand celle-ci invitait des amies.

Milly babilla ainsi jour après jour. Quand elle ne parlait pas de sa nouvelle vie, elle plaisantait en évoquant le temps où elle était à Seabourne, qui lui fournissait matière à d’innombrables railleries. Elle aimait arpenter l’esplanade et se moquer des gens qu’elle croisait.

— Quelle drôle de bande ! Regarde-les donc, Joan ! Ils s’imaginent qu’ils vivent et c’est ce qu’il y a de plus comique.

Joan essaya de partager son point de vue, de paraître amusée et intéressée, mais elle avait le cœur gros. D’ailleurs, sa sœur manifestait une vulgarité nouvelle qui la choquait. Milly lui parut être un esprit de second ordre dont les plaisanteries étaient également de second ordre. Malgré tout, elle était heureuse et semblait se conduire bien ; le reste importait peu. Mr. Thompson avait quitté Seabourne ; il n’y avait donc plus à s’inquiéter de Milly. Elle était maintenant lancée et si elle devait sombrer plus tard, ce ne serait pas la faute de Joan qui avait fait tout ce qu’elle avait pu pour elle.

Les deux sœurs ne se comprenaient pas véritablement. Joan n’éprouvait aucun besoin de se confier à Milly. Celle-ci avait reçu la nouvelle du départ d’Elizabeth comme tout ce qui ne l’intéressait pas personnellement ; elle avait écouté d’une oreille, en pensant probablement à autre chose. Elle avait vaguement manifesté sa sympathie par acquit de conscience. « Ma pauvre Joan, quelle honte ! » Mais elle disait ces mots sans conviction. Après tout, ce n’était pas si terrible pour Joan qui n’avait pas de talent particulier ; il faut avoir un tempérament d’artiste pour sentir profondément. Voyant que Milly s’intéressait si peu à elle, Joan était rentrée dans sa coquille et n’avait plus parlé d’elle.

Milly semblait admettre que Joan avait complètement abandonné l’idée d’aller à Cambridge.

— Tout ce que je demande, dit-elle en riant, c’est que tu ne deviennes pas comme eux.

— Comme qui ? demanda sèchement Joan, agacée par l’attitude de Milly.

— Comme tous ces gens de Seabourne.

— Oh ! ne t’inquiète pas de moi. Il est possible que je change d’avis et que je parte l’année prochaine.

— Je ne crois pas, dit Milly d’un ton assuré qui troubla Joan.

Malgré tout, les vacances se passèrent d’une manière assez paisible. Il n’y eut pas de scènes, ce qui était heureux, et lorsque enfin Milly eut fait ses malles et monta dans le fiacre, Joan regretta de voir partir sa sœur car Milly était amusante, après tout.


CHAPITRE XXIX

Le long hiver fit enfin place à un printemps tardif qui n’en fut que plus merveilleux. La nature se métamorphosa en l’espace d’une seule nuit, donnant une impression d’exubérance et de couleur qui se traduisit, chez les gens, par une gaieté nouvelle. Le laitier sifflait fort et entrechoquait ses pots pour le plaisir de faire du bruit. À Leaside, il y avait de nouveau une bonne, si bien que Joan n’avait plus à échanger avec lui des considérations sur le temps, mais ce jour-là, de la fenêtre de la salle à manger, elle le vit descendre la rue en poussant sa petite voiture ; il était roux, avait le teint vif et paraissait fort satisfait de la vie.

— Il est heureux et je suis malheureuse, se dit-elle. Peut-être serais-je plus heureuse si j’étais laitier et si je n’avais rien à souhaiter.

*
*  *

Bien loin, à Londres, Elizabeth, la tête légèrement penchée, les narines dilatées humant l’air frais, traversait les jardins de Kensington pour se rendre à son travail. Un chœur d’oiseaux qui semblaient joyeux l’accueillit. Elle remarqua parmi eux plusieurs grives et un merle. L’Albert Memorial apparut, brillant au soleil comme une flamme ; ce monument pompeux et stupide se trouvait embelli ce jour-là.

« C’est sans doute le printemps à Seabourne aussi », se dit-elle, puis : « Je me demande si Joan est très malheureuse. »

Elle hâta le pas. « Avancez, avancez », lui chantait le printemps avec insistance, puis : « Retournez sur vos pas, retournez sur vos pas ; il y a quelque chose de plus doux que l’ambition. » Elizabeth tressaillit mais poursuivit son chemin.

La magnificence de la nature était une nouvelle source de chagrin pour Joan. La douleur est plus facilement supportable si elle n’est pas solitaire ; elle est consolée et se sent comprise par celle d’autrui. Mais en ce matin de printemps à Seabourne, la douleur de Joan ne trouva personne qui pût l’alléger. La bonne chantait des cantiques à tue-tête en mettant la table pour le petit déjeuner ; elle faisait partie de l’Armée du Salut et de temps en temps s’arrêtait pour battre des mains au rythme vif de son chant.

Mes péchés étaient écarlates
Et voici qu’ils sont blancs comme neige !

Joan pouvait l’entendre de sa chambre.

Mrs. Ogden l’entendit aussi.

— Ethel, cria-t-elle irritée, ne faites pas tant de bruit, s’il vous plaît.

Elle ferma brusquement la porte et, s’agenouillant devant une gravure récemment achetée représentant la Sainte Famille, se mit à lire de longues prières du matin, car elle devenait très pieuse. L’atmosphère printanière qui était entrée dans sa chambre donna à ses prières une ardeur espiègle. Avec une sincérité et une conviction nouvelles, elle supplia Dieu de rejeter tous les esprits mauvais en enfer et de les y maintenir à tout jamais. Elle examina longuement sa conscience et fit l’aveu de ses fautes, se frappant la poitrine plus souvent que cela n’était prescrit. « C’est ma faute, c’est ma faute… », murmurait-elle, plongée en extase.

Un pasteur, d’opinions presque « romaines », avait été nommé à une cure distante de deux milles et l’encens et les cierges dont il faisait usage avaient provoqué chez Mrs. Ogden une nouvelle religiosité. Sa table de nuit était couverte de petites brochures rouge et blanc : Étapes vers la vie éternelle, Guide pour la sainte messe, La véritable Église catholique. On les retrouvait parfois en bas, mêlées aux ouvrages de médecine de Joan.

À l’église des Saints-Martyrs, des services innombrables étaient célébrés, mais toujours à des heures incommodes ; aussi, Mrs. Ogden changeait sans cesse l’heure de ses repas afin de pouvoir y assister. Chose étonnante, elle avait toujours assez de force pour s’y rendre. Tous les dimanches matin, elle parcourait quatre milles pour aller au premier service où elle communiait et faisait cette course à jeun par tous les temps.

Joan apprit que le nouveau « prêtre », comme Mrs. Ogden exigeait qu’on l’appelât, était un célibataire ascétique et délicat. Il s’appelait Cuthbert Jackson et ses ouailles le nommaient le père Cuthbert.

Il n’était pas rare que Mrs. Ogden se sentît faible au retour de la « messe » – les paroissiens employaient ce terme pour ennuyer l’évêque – et il lui arriva même de s’évanouir dans l’église. Joan, qui l’avait accompagnée ce jour-là, aida à la transporter dans la sacristie ; elle s’était trouvée fort embarrassée. Lorsque, après qu’on lui eut fait respirer des sels, Mrs. Ogden revint à elle, tout le monde lui manifesta sa sympathie et elle tint à sortir en passant par l’église, appuyée au bras de sa fille.

Celle-ci lui fit valoir le danger d’aller à ce service matinal, mais ce fut en vain.

— Oh ! Joan ! Si tu pouvais Le trouver aussi !

— Qui ? demanda Joan d’un ton léger, le père Cuthbert ?

— Non, ma chérie, ce n’est pas du père Cuthbert que je parle, mais tu ne comprends pas.

Joan se tut. Elle sentait qu’elle s’endurcissait. Cela la tourmentait parfois, mais elle ne pouvait supporter la satisfaction béate que donnait à sa mère sa foi nouvelle. Mrs. Ogden était devenue familière avec le Tout-Puissant, fadement sentimentale en parlant de son Sauveur. Joan ne pouvait comprendre le christianisme de cette manière ni reconnaître le Christ sous ce déguisement. Elle soupçonnait sa mère de ne le mettre guère plus haut que le père Cuthbert, auquel elle allait confesser tous les deux ou trois jours les péchés qu’elle aurait pu commettre mais qu’elle n’avait pas commis. Joan s’était formé sa propre conception du Christ, non comme Sauveur spécialement réservé aux vieilles femmes et aux pasteurs anémiques, mais comme un Être immense, impétueux et tendre. Son Christ était un Christ militant, intellectuel, le Chef de grandes armées, le Maître des nations de la terre, le Compagnon des sages et des rois, l’Ami des petits enfants et des simples. Elle éprouvait à la fois de la honte et de l’indignation lorsque sa mère parlait religion et qu’elle affectait un air si protecteur.

Mrs. Ogden était rapidement devenue l’esclave de petites pratiques de piété ; de crainte d’en oublier, elle les avait même inscrites sur un carnet. Elles avaient un effet fâcheux dans la maison, car elles donnaient un supplément de travail aux autres. Le vendredi, on faisait maigre ; on avait même très peu à manger ce jour-là. Tout cela, pensait Joan, était absurde, fatigant et à coup sûr mauvais pour la santé. Le seul résultat de ces pratiques était que Mrs. Ogden s’intéressait encore moins qu’auparavant aux affaires du ménage, bornant ses interventions à des reproches. Elle semblait vivre dans un autre monde, mais elle n’en gardait pas moins un œil vigilant sur sa fille.

Elle trouva un nouveau grief dans la résistance que lui opposait Joan lorsqu’elle voulait la persuader d’aller régulièrement à l’église. N’ayant plus à se tourmenter à propos d’Elizabeth, elle se tourmentait à propos de l’âme de sa fille. Celle-ci fit preuve d’une obstination patiente : elle refusa de se confesser au père Cuthbert ou de s’intéresser à ses nombreuses activités.

Invité par Mrs. Ogden, il vint prendre le thé. Le pauvre homme fit de son mieux pour faire disparaître ce qu’il croyait être la prévention de Joan à son égard, mais il avait un air mélodramatique, une propreté douteuse et il portait une grande croix d’améthyste sur sa poitrine maigre. Il laissa Joan indifférente.

— Si tu as envie d’être catholique, dit-elle ensuite à sa mère, pourquoi ne pas devenir une vraie catholique tout simplement.

— Je suis une vraie catholique, répondit Mrs. Ogden.

— Non, Maman, tu fais semblant. Tu prends ce qui te plaît dans la religion des autres et tu laisses le reste. Je trouve ça un peu mesquin.

— Si tu veux parler du pape…, dit Mrs. Ogden, indignée.

— Oh ! je veux parler de l’ensemble ; en tout cas, ça ne me conviendrait pas.

Mrs. Ogden se sentit blessée.

— Je te prierai de ne pas parler irrespectueusement de ma religion. Je n’aime pas beaucoup cela.

— Ce n’est pas la peine de m’en rebattre les oreilles.

Elles recommencèrent à se chamailler ; elles se chamaillaient sans cesse. Joan se rendait compte que ces querelles étaient insupportables et sans dignité et qu’elle devrait se maîtriser, mais elle perdait de plus en plus facilement son sang-froid. Lorsqu’elle pensait à sa mère et au passé de celle-ci qui avait dans une grande mesure déterminé son état présent, elle déplorait cette situation, mais cela ne l’en irritait que davantage. Elle se dit que si cette nouvelle ardeur religieuse avait amené la paix, elle aurait pu être tolérante, mais il n’en était rien. Au contraire, le désordre de la maison ne faisait que croître. Si Mrs. Ogden avait fatigué ses domestiques auparavant, elle le faisait maintenant dix fois plus ; elle criait après elles avec une vigueur nouvelle. Il devenait de plus en plus difficile de lui plaire.

— Ce sont ces heures de repas, mademoiselle, dit un jour à Joan la dernière venue en pleurnichant, c’est tous ces changements qui me fatiguent. Je ne peux pas supporter ça ; ça m’épuise.

— Ne me dites pas que vous allez nous quitter, Ethel ! dit Joan d’un ton presque désespéré.

— Si, mademoiselle. Elle n’est jamais contente, mademoiselle. Elle m’attrape tout le temps.

« Elle m’attrape aussi, songea Joan et pourtant je ne réussis pas à donner mon congé. »

*
*  *

C’était de nouveau l’été. Avec quelle monotonie revenaient les saisons. Combien d’années composaient une vie ?

Joan recommença à jouer au tennis. On jouait toujours au tennis l’été à Seabourne, mais ce jeu ne l’amusait plus. Depuis la liaison de Milly avec Mr. Thompson, elle ne pouvait supporter les membres du club qui, de leur côté, la trouvant triste, ne l’aimaient pas. Elle en était tellement certaine qu’elle se sentait gênée et timide au milieu d’eux. Elle se demanda si c’était pour cette raison qu’ils lui déplaisaient. Trop absorbée par Elizabeth, elle ne s’était pas liée avec des amis. Personne ne s’intéressait à elle, personne ne voulait d’elle. Richard écrivait des lettres irritées ; elle n’y répondait jamais. Il n’en continuait pas moins, semblant prendre plaisir à lui faire des reproches. Il écrivait :

 

Je ne retournerai pas à la maison cet été. Je ne veux pas vous voir en train de vous dessécher. Vous pouvez m’épouser si vous voulez. Pourquoi refuser puisque vous n’avez rien de mieux à faire ? Mais à quoi bon vous parler ainsi ? Je ne sais pourquoi je perds mon temps à vous écrire ; c’est sans doute parce que je vous aime. Vous m’avez terriblement déçu. Si vous m’aviez préféré votre travail, je me serais incliné, mais vous n’avez pas envie de travailler et votre devoir envers votre mère vous sert d’excuse. Oh ! Joan, je croyais que vous aviez plus de cran. Je croyais que vous aviez une véritable personnalité et que vous étiez différente de tous ces êtres flasques de Seabourne.

Elle s’était dit qu’elle ne se souciait pas de ce qu’il pensait d’elle, mais elle constata qu’elle s’était trompée ; ce n’est pas qu’elle aimât Richard, mais elle se rendit compte que, comme tout le monde, elle avait besoin de se sentir approuvée. Personne ne l’approuvait, pas même sa mère pour qui elle se sacrifiait. Son abnégation ne semblait pas appréciée. Devait-elle s’en prendre à elle-même ? Elle devait être différente des autres, anormale et peu sympathique. Elle réfléchissait à tout cela assise devant le bureau de la salle d’étude, en froissant la dernière missive de Richard. Elle regardait sans le voir l’acajou parsemé de taches d’encre quand soudain quelque chose, un léger bruit peut-être, lui fit lever les yeux. Elizabeth se tenait dans l’embrasure de la porte et la regardait.

Joan se dressa en poussant un cri.

— Bonjour, Joan, dit Elizabeth avec calme, puis elle s’assit dans le fauteuil.

Joan ne put rien dire. Immobile, le regard fixe, elle n’osait en croire ses yeux. Elizabeth attendit, puis ajouta :

— Eh bien ?

Joan retrouva enfin la parole.

— Vous êtes revenue pour les vacances ? Je vous remercie d’être venue me voir.

— Ne me remerciez pas. Je suis venue parce que j’en avais envie. Ne soyez pas ridicule, Joan.

— Mais je croyais… j’avais compris que vous en aviez assez de moi. Je croyais que vous me détestiez parce que je vous avais déçue.

— Non, je ne vous déteste pas ; sinon je ne serais pas ici.

— Alors je ne comprends pas.

— Non, je sais que vous ne comprenez pas. Je ne me comprends pas moi-même, mais enfin me voici.

Elles se turent un moment, s’épiant comme deux duellistes qui attendent un moment propice pour porter une botte. Elizabeth s’enfonça dans le fauteuil boiteux, son regard énigmatique posé sur le visage troublé de la jeune fille. Elle souriait légèrement.

— Pourquoi êtes-vous venue ? demanda Joan, rougissant d’une colère soudaine. Si vous n’avez pas l’intention de rester, pourquoi êtes-vous revenue à Seabourne ? Sans doute pour vous moquer de moi. Richard lui-même n’a pas agi ainsi.

Elizabeth étendit ses longues jambes et eut l’air de réprimer un bâillement.

— J’ai quitté ma place.

— Vous avez quitté votre place de Londres ?

— Oui.

— Mais pourquoi ?

— À cause de vous.

— À cause de moi ? Vous avez abandonné votre situation à cause de moi ?

— Oui. C’est drôle, n’est-ce pas ? Je suis revenue attendre un peu plus longtemps avec vous.


CHAPITRE XXX

Joan constata avec étonnement que le retour d’Elizabeth avait métamorphosé pour elle la physionomie du monde : chose étrange, la présence d’une seule personne, ni belle ni très jeune, d’une intelligence légèrement supérieure à la moyenne, suffisait à faire paraître les autres beaucoup moins fatigantes.

Maintenant qu’elle avait Elizabeth de nouveau, les joueurs de tennis, par exemple, semblaient miraculeusement transformés. Elle commença à penser qu’elle les avait mal jugés. Après tout, ils étaient très sympathiques et elle ne semblait pas les ennuyer ; elle avait dû se tromper en imaginant le contraire. Elle se trouva plus tolérante à l’égard de la religiosité de sa mère ; pourquoi celle-ci ne s’amuserait-elle pas à sa façon ? Chacun prend son plaisir où il le trouve. Et quelle joie de se servir de nouveau de son cerveau, de se remettre au travail, d’opposer son intelligence à celle d’Elizabeth !

— Il faudra nous remettre un peu au travail pour vous empêcher de vous rouiller, Joan, mais je ne peux plus faire grand-chose pour vous. Vous me dépassez maintenant. Cambridge fera le reste.

Heureux du retour de sa sœur, Ralph accueillit avec joie Joan, qui en était la cause principale. L’atmosphère de sa maison était devenue reposante, parce qu’elle contenait trois personnes heureuses. Joan n’avait jamais rien connu de pareil ; elle se demanda si les morts éprouvent les mêmes sensations lorsqu’ils rencontrent de l’autre côté de la tombe ceux qu’ils ont aimés. Un sentiment de paix profonde l’enveloppa, ainsi qu’Elizabeth. Elles restaient souvent immobiles, se serrant longuement la main en silence, car le silence les rapprochait désormais l’une de l’autre plus que n’auraient pu le faire les paroles.

Elles s’abstinrent comme d’un commun accord de parler de l’avenir. Elles ne pensaient alors ni au passé ni à l’avenir, mais seulement au présent. Elles ne travaillaient plus beaucoup ; à quoi bon ? Joan était prête et, comme l’avait dit Elizabeth, il s’agissait seulement de l’empêcher de se rouiller. Aussi, elles avancèrent non plus au galop mais au pas, et prirent le temps de regarder autour d’elles.

Elles arpentaient Seabourne et les villes avoisinantes à la recherche de distractions, assistaient aux représentations théâtrales qu’on y donnait, allaient en excursion aux endroits intéressants près desquels elles avaient vécu pendant des années sans les visiter. Elles découvrirent les joies de la navigation à la voile, elles partaient avant le lever du soleil et se familiarisaient avec le mystère et les merveilles de la nature encore assoupie et fraîche après son sommeil.

Elles faisaient aussi de longues marches, s’absentant une journée entière et prenant leur déjeuner là où elles se trouvaient, tantôt dans une petite auberge sur la route, tantôt au sommet d’une colline ou dans un bois, se contentant des biscuits dont elles avaient rempli leurs poches avant de partir.

Lorsque Milly revint pour les vacances, elle ne parut pas surprise de retrouver Elizabeth à Seabourne. Ce fut là un soulagement pour les deux amies, qui avaient appréhendé l’une et l’autre des questions que Milly ne posa heureusement pas. Elles n’avaient pas besoin de celle-ci, mais elles lui firent cependant une place dans leur vie. Milly se joignait à elles toutes les fois que leurs projets paraissaient amusants et elles étaient si heureuses qu’elles l’accueillaient avec plaisir.

Elizabeth fit de son mieux pour apaiser Mrs. Ogden. Elle agit de la sorte pour plaire à Joan, et bien que ses tentatives fussent repoussées avec froideur, elle savait que Joan les avait appréciées. Mrs. Ogden était affligée et maladroite ; la pauvre femme ne pouvait se résoudre à partager sa fille avec une autre. Si elle avait consenti à partager le différend, à faire un léger effort pour accepter la situation, elle se serait assuré la gratitude éternelle de sa fille, mais elle laissa passer l’occasion et constata bientôt qu’on ne tenait pas compte d’elle.

Ce bonheur eut un effet heureux sur Joan ; cet été-là, elle devint plus jolie et on le remarqua. Il arrivait maintenant que les passants se retournent après avoir croisé les demoiselles Ogden, frappés qu’ils étaient par le contraste qu’elles offraient. Joan était basanée comme une bohémienne ; sa vie au grand air avait rendu ses yeux plus vifs, ses lèvres plus rouges et donné à son corps élancé une vigueur et une souplesse qui apparaissaient dans tous ses mouvements. La beauté de Milly était un peu gâtée par l’impression de fragilité qu’elle donnait toujours. Elle avait la peau trop rose et trop blanche pour que sa santé fût parfaite et une ombre se découvrait maintenant sous ses yeux. Elle semblait toutefois pleine d’entrain et ne se plaignait jamais, bien qu’elle toussât beaucoup.

— C’est à cause de ce temps sec, disait-elle. La poussière m’irrite la gorge.

Les longues heures d’étude, contractant la poitrine, l’avaient voûtée légèrement, mais elle avait accompli des progrès considérables ; elle commençait à acquérir un style vraiment personnel.

— Je gagnerai bientôt de l’argent, annonça-t-elle triomphalement.

Joan se mit à bénir le père Cuthbert et l’église des Saints-Martyrs, qui occupaient si bien les journées de Mrs. Ogden. Sans doute, celle-ci avait les yeux rouges à force de pleurer et elle avait perdu le restant d’appétit qui avait pu résister à ses scrupules religieux, mais Joan se sentait trop heureuse et égoïste pour déplorer cette situation. Elle ressemblait à un condamné gracié au moment même où le nœud coulant vient de lui être passé autour du cou ; pour l’instant, rien ne compte ; il lui suffit d’être en vie. Elle se sentait calme, bien équilibrée, capable de regarder au-delà des mesquineries et des agacements de cette vie quotidienne dont elle avait réussi dans une grande mesure à se débarrasser.

Elle alla prendre le thé avec Elizabeth chez l’amiral Bourne. On le servit comme autrefois, dans le jardin, sous le grand arbre. L’amiral les regarda avec bienveillance.

— Parfait, parfait ! se borna-t-il à dire.

Après le thé, elles demandèrent à voir les souris, sachant que cela lui ferait plaisir, et il s’empressa de les conduire à la maison des souris. Mais si elles y étaient allées pour lui faire plaisir, elles s’y attardèrent parce que cela les amusait de jouer avec les petites bêtes apprivoisées et douces ; elles se sentaient contentes en observant leurs gestes rapides et leurs yeux vifs et ronds.

Elles rentrèrent bras dessus, bras dessous au crépuscule.

— Notre vie semble nouvelle, Elizabeth, dit Joan, et pourtant elle ne l’est pas. C’est peut-être parce que vous êtes partie. Nous ne faisons rien de bien différent ; nous travaillons seulement moins. Je me sens moi-même toute renouvelée.

Elizabeth lui pressa très légèrement le bras.

— C’est vieux comme Hérode, dit-elle.

— Quoi ?

— Rien… tout. Avez-vous échangé les livres à la bibliothèque ?

— Oui, mais écoutez-moi, Elizabeth. Je vais vous dire quel changement votre départ et votre retour ont apporté à mon existence, je ne suis plus la même : je me sens à la fois plus tendre et plus dure, plus compatissante et plus insensible. Il me semble… comment dire ? il me semble que je suis une petite miette de Dieu qui ne peut s’empêcher de voir tout autour d’elle et de pénétrer tout. Il me semble connaître obscurément la raison de tout, mais sans pouvoir l’exprimer clairement. Je ne crois pas aimer Maman moins qu’auparavant ni détester Seabourne moins, mais je ne peux plus me tourmenter ; c’est en cela que je suis changée. J’ai l’impression que Maman et Seabourne devaient exister, ainsi que vous et moi, comme parties nécessaires du tout. En somme, Elizabeth, si vous n’étiez pas partie et si je n’avais pas été terriblement malheureuse, je n’aurais pas ressenti le bonheur de vous retrouver. Cela valait bien la peine d’être malheureuse.

Elles restèrent immobiles à contempler le soleil couchant. Une odeur douce et humide s’élevait du sol ; une petite averse était tombée. La mer calme et immense était tachetée de reflets. Au-dessous d’elles, les lumières de Seabourne apparurent l’une après l’autre ; elles paraissaient petites et étonnamment claires. Les maisons laides où elles brillaient étaient cachées dans l’ombre. Seules se voyaient les lumières insaisissables, qui semblaient remuer sans cesse et appeler. Autour d’elles, des êtres minuscules et cachés produisaient des bruits indéfinissables, bruissements, gazouillis, bourdonnements. Tout ce petit monde était très affairé. Il ferait bientôt nuit ; la lune se levait déjà, pâle, vers l’est.

Elizabeth détourna du ciel son regard, qu’elle posa sur Joan. La jeune fille se tenait droite, la tête légèrement rejetée en arrière. Elle avait enlevé son chapeau et la lumière étrange du soleil couchant tombant obliquement sur son front large plongeait dans ses yeux grands ouverts dans la profondeur desquels on pouvait discerner un regard de crainte. Elle entrouvrit ses lèvres comme si elle allait parler, mais elle garda le silence. Elle étendit la main sans regarder Elizabeth, comme si elle cherchait une protection. Elizabeth lui prit la main, qu’elle tint serrée dans la sienne.

— Vous avez peur, Joan ? demanda-t-elle doucement.

— Un peu. Comment l’avez-vous deviné ?

— Vous avez un regard effrayé. Pourquoi avez-vous peur ? Vous sembliez remplie d’assurance il y a un moment.

— Je ne sais pas ; tout cela est si étrange. Maintenant que j’y pense, je crois que c’est cette impression de nouveauté dont je viens de vous parler qui m’effraie. Vous me semblez nouvelle. Est-ce que je vous semble nouvelle aussi, Elizabeth ?

Elizabeth laissa tomber la main et se détourna.

— Non, dit-elle. Je suis un peu trop vieille pour éprouver des impressions de ce genre. Si je me permettais de croire que je suis renouvelée, je pourrais oublier combien je vieillis. Non, il vaut mieux que je ne me sente pas trop nouvelle ; vous risqueriez d’être encore plus effrayée. Vous m’avez dit que vous avez eu peur de moi une fois, vous rappelez-vous ?

— Allons donc, je ne pourrai jamais avoir peur de vous, Elizabeth ; vous êtes une partie de moi-même.

— Vraiment ? Eh bien ! avançons pour ne pas être en retard. Il me semble d’ailleurs que je suis en train de prendre froid.

— Donnons-nous encore le bras, dit Joan comme une écolière qui demande une faveur.

Elizabeth acquiesça en riant.

*
*  *

Il était clair que Milly n’allait pas bien ; elle toussait sans cesse. Aussi Joan fit venir le médecin. Il l’ausculta sans trouver aucun symptôme alarmant. Mrs. Ogden, de mauvaise humeur, déclara que Joan s’inquiétait toujours sans raison et qu’elle manifestait une indifférence étonnante toutes les fois qu’il y avait vraiment lieu de s’inquiéter. Elle ne pouvait ou ne voulait voir que sa fille cadette était loin d’être robuste.

Joan interrogea longuement Milly sur la vie que celle-ci menait au College. La nourriture semblait suffisante ; elle était naturellement simple. Milly se couchait de bonne heure ; elle se sentait d’habitude trop fatiguée pour veiller tard. Sans doute, elle travaillait un certain nombre d’heures par jour, aussi longtemps qu’elle pouvait, mais c’était pour cela qu’elle était au College et cette vie lui plaisait. Ne pourrait-elle ralentir un peu ses études ? Non certes, elle voulait gagner de l’argent le plus tôt possible et on n’avance pas si on bâcle ses heures d’études. Il ne fallait pas que Joan s’inquiétât ; cela ennuyait Milly de la voir se tourmenter comme une mère poule. Cette toux était sans gravité et le docteur l’avait bien dit. Depuis quand en souffrait-elle ? Depuis deux mois ou peut-être un peu plus. Mais bon sang ! ce n’était qu’une toux. Elle aurait bien voulu que Joan n’en parlât plus.

Elizabeth était inquiète, elle aussi ; cette toux de Milly lui causait une appréhension inexplicable. Elle fut contente lorsque la fin des vacances arriva et que Milly repartit pour Londres avec sa toux.

Après le départ de sa sœur, Joan sembla oublier son anxiété. Plongée dans un étrange ravissement, elle secouait ses soucis comme du duvet.

— Maman semble très affairée, avec sa religion, fit-elle observer un jour à Elizabeth.

Elle ajouta après un instant de silence :

— Peut-être pourrions-nous partir bientôt ; je pensais que peut-être après Noël…

Elizabeth se mordit la lèvre. Elle aurait voulu crier triomphalement, mais elle se contint.

— L’appartement est loué jusqu’en mars, dit-elle avec calme.

— Eh bien ! alors, partons en mars. Oh ! Elizabeth, pensez-y !

— Je ne pense jamais à autre chose ; je croyais que vous le saviez.

— Mais vous semblez si triste. N’êtes-vous pas contente ?

— Oui, mais j’ai peur.

— De quoi ?

— J’ai peur que quelque obstacle ne survienne d’ici là. Ne faisons pas de projets trop longtemps à l’avance.

Joan rougit.

— Vous n’avez plus confiance en moi, dit-elle sur un ton qui semblait indiquer qu’elle avait envie de pleurer.

— Je n’ai plus confiance en vous ? Mais bien sûr que si. Joan, je crois que vous ne comprenez pas combien tout cela m’affecte… presque trop. Je sens… oh ! je ne peux vous expliquer. Tout ce que je peux dire, c’est que c’est extrêmement sérieux pour moi.

— Et moi ? demanda Joan passionnément, c’est plus que sérieux pour moi.

— Joan, vous me connaissez depuis de longues années. J’étais votre gouvernante quand vous étiez toute petite. Je pensais alors que vous étiez comme une jeune pouliche… Mais laissons cela de côté. Vous me connaissez depuis trop longtemps pour me connaître vraiment : cela est possible, je crois. Je souhaite souvent pouvoir entrer en vous et savoir comment je vous apparais, quelle sorte de femme je suis pour vous, car je crois que vous ne voyez pas mon moi véritable. Vous voyez votre ancienne gouvernante et votre amie très bonne et très dévouée. Eh bien ! cela est exact dans une certaine mesure : c’est une partie de moi, mais seulement une partie de mon être. Il y a un autre côté de ma nature qui est entièrement différent, celui que vous avez pu entrevoir quand je vous ai quittée pour aller à Londres. Il n’est pas ordonné, calme et contenu ; il est surtout terriblement mécontent et aventureux. Cette partie de mon moi aime la vie, la vie réelle, les belles choses et les gens brillants et insouciants. Elle se sent jeune, ridiculement jeune quand on songe à mon âge ; elle demande à grands cris les plaisirs de la jeunesse. Je crois qu’elle les exige d’autant plus qu’elle en a été longtemps privée. Ce moi-là ne se soucie pas des conséquences de ses actes ; il est avide de bonheur ; c’est un rival jaloux. Il est déjà jaloux de vous, Joan, jaloux de tout ce qui pourrait vous intéresser et détourner votre attention de moi, de tout ce qui pourrait m’enlever la moindre parcelle de votre affection. Il veut vous garder tout à lui, posséder tout votre amour et toute votre reconnaissance, votre être tout entier ; rien de moins ne saurait le satisfaire. Eh bien ! ma chère Joan, cet aspect de moi-même et celui que vous connaissez sont indivisibles, ils ne font qu’un ; ce sont les deux moitiés de ce tout qui est Elizabeth Rodney. Que pensez-vous d’elle ? N’êtes-vous pas un peu effrayée par cette révélation ?

Joan rit silencieusement.

— Non, je ne suis pas effrayée, dit-elle, parce que, voyez-vous, il me semble que je connais la véritable Elizabeth depuis longtemps.


CHAPITRE XXXI

Bien qu’on fût en novembre, la petite salle d’étude d’Alexandra House était égayée par des fleurs qu’une des jeunes admiratrices d’Harriet Nelson, Rosie Wilmot, étudiante des beaux-arts, avait offertes à celle-ci. La pièce était encombrée de bibelots innombrables, de partitions de musique en lambeaux et de photographies dédicacées. Une odeur de cigarettes flottait dans l’air, malgré la fenêtre ouverte.

Harriet, jolie et potelée, à la chevelure rousse et aux yeux bleus, se balançait sans élégance dans le fauteuil à bascule en osier, ses chevilles épaisses étendues devant elle. Rosie Wilmot était accroupie sur un tabouret bas, assez près de ces chevilles pour manifester son humilité spirituelle.

— Chérie, dit Harriet en français, avec un accent parisien exagéré, tu es une vilaine de dépenser ton argent pour m’acheter des fleurs.

— Mais, ma chérie, tu sais que j’adore en acheter.

Les joues blêmes de Rosie rougirent à la pensée de sa propre audace. Son long cou ambré sortait d’une collerette de broderie, pareil à une tige d’écume de mer. D’un air gêné, elle se frotta le front avec une main qui portait des taches de couleur, tout en fixant son regard trop vif sur le visage placide d’Harriet. Celle-ci lui tendit une main indolente.

— Allons, dit-elle comme si elle voulait la réconforter, ces fleurs me font vraiment plaisir. Viens que je t’embrasse.

Milly lança vers le plafond un regard railleur ; arrondissant la bouche, elle s’appliqua à réaliser d’impeccables anneaux de fumée.

— Vous m’avertirez quand vous aurez fini, dit-elle d’un ton moqueur, et j’irai faire chauffer l’eau.

— Tu peux la faire chauffer maintenant, dit Harriet, qui fit signe à Rosie de reprendre son tabouret.

Elles préparèrent le thé et firent griller du pain devant le feu. Milly alla chercher dans sa chambre du beurre qui n’avait pas l’air très frais et Rosie offrit sa contribution sous la forme d’un sachet de choux à la crème qu’Harriet appréciait. Elle s’était passée de déjeuner depuis deux jours afin de pouvoir présenter cette offrande, mais lorsque les dents d’Harriet s’enfoncèrent dans la crème qui se répandit sur son menton, le cœur de Rosie se gonfla de joie : elle était récompensée de sa privation.

— Méchante enfant ! s’écria Harriet en la menaçant du doigt, il ne faut pas dépenser ton argent comme ça.

À ce moment, la porte s’ouvrit ; Joan et Elizabeth entrèrent dans la pièce.

— Ciel ! vous voilà ! s’écria Milly, stupéfaite.

Elles s’avancèrent en riant et attendirent d’être présentées.

— Harriet, voici ma sœur Joan et Miss Rodney.

Harriet fit un signe de tête désinvolte.

— Joan, je te présente Rosie Wilmot ; Rosie, Miss Rodney.

Rosie serra vigoureusement la main des nouvelles venues qu’elle interrogeait du regard comme si elles seules étaient capables de résoudre l’énigme de l’univers. Milly avança l’unique chaise disponible, qu’elle offrit à Elizabeth.

— Joan, tu peux t’asseoir par terre, dit-elle en lui jetant un coussin. Et maintenant, dites-moi donc ce que vous êtes venues faire à Londres.

Ce fut Elizabeth qui répondit.

— Nous sommes venues pour une quinzaine de jours. Nous demeurons chez la dame qui a loué mon appartement.

— Mais pourquoi ? Que s’est-il passé ?

— Rien du tout. Nous avons seulement pensé que ce serait amusant de faire un petit séjour à Londres.

Milly sifflota doucement et s’abstint de tout autre commentaire. Harriet examinait Joan, qui se sentait gênée en présence de cette jeune fille si calme.

— Vous êtes musicienne aussi ? demanda celle-ci en continuant à l’observer.

— Oh ! non, pas du tout. Je ne sais pas distinguer deux notes l’une de l’autre.

— Tiens ! Alors, que faites-vous ?

Joan hésita.

— Rien, pour le moment.

Harriet se tourna vers Elizabeth.

— Et vous ? Je suis sûre que vous devez faire quelque chose ; vous en avez l’air.

— Moi ? Je suis la gouvernante de Joan.

Milly s’occupait à préparer du thé pour les deux visiteuses. L’arrivée inattendue de Joan et d’Elizabeth lui causait une vague inquiétude. Comment diable avaient-elles réussi à s’échapper et que signifiait cette évasion ? Milly allait-elle s’en trouver affectée ? Elles semblaient toutes deux si calmes ; Joan paraissait trouver tout naturel de venir faire la fête à Londres pendant quinze jours. Milly se sentit incapable de faire bouillir un nouveau pot d’eau ; elle versa un peu de thé tiède dans une tasse qu’elle tendit à sa sœur.

— Maman est toute seule ? demanda-t-elle.

Joan sourit de ce reproche déguisé.

— Non, nous avons en ce moment une très bonne domestique, mais Dieu seul sait combien de temps elle restera chez nous.

Milly se tut. Que pouvait-elle dire ? Joan avait une attitude tout à fait dégagée. Après tout, pourquoi ne viendrait-elle pas faire un petit séjour à Londres ? Elle eut un peu honte d’elle-même : ne s’était-elle pas toujours élevée contre l’injustice de son sort ? N’avait-elle pas toujours encouragé l’insubordination ? C’est à Joan qu’elle devait sa liberté ; Joan avait été vraiment élégante à son égard.

— Je suis rudement contente que tu sois venue, dit-elle à sa sœur en lui serrant la main, rudement contente !

*
*  *

Un bruit de chant, de pianos et d’instruments à vent innombrables pénétrait par la fenêtre ouverte ; ce mélange confus et discordant se cristallisait parfois en cadences, en arpèges aigus et ou en bribes d’airs d’opéra. La mélodie déformée de quelque chanson familière parvenait de temps à autre du College voisin, à travers la brume. « Mon cœur chéri », chantait une voix jeune et vigoureuse, aussitôt submergée sous d’autres flots sonores qui croissaient et décroissaient sans cesse. Ces discordances étranges, presque pénibles, parurent symboliques à Joan et l’effrayèrent comme les immenses machines d’une aciérie qu’elle avait visitée quand elle était petite. Elle avait failli pleurer de frayeur à la vue des roues énormes qui actionnaient en grinçant des courroies tendues. Et maintenant, ces bruits qu’elle écoutait lui rappelaient sa terreur enfantine, les pistons, les soupapes, les volants et les courroies. Ici, pas de fer ni d’acier, c’est vrai, mais il y avait cependant une énorme machine de chair et de sang, d’êtres humains qui vivaient et luttaient, produisant un bruit discordant et pitoyable.

Ses pensées se trouvèrent suspendues par la sensation que quelqu’un l’observait ; en se retournant, elle rencontra le regard d’Harriet. Celle-ci sourit et tapota l’épaule de Rosie.

— Va me chercher un mouchoir dans mon tiroir.

La jeune fille s’éloigna en hâte et Harriet fit signe à Joan de s’asseoir sur le tabouret inoccupé.

— Mais c’est la place de Miss Wilmot.

— Ça ne fait rien. Je veux vous parler.

Joan s’exécuta à contrecœur.

— Parlez-moi de votre vie. Milly prononce si rarement votre nom que je n’avais aucune idée qu’elle avait une sœur aussi intéressante. Parlez-moi de vous. Vous vivez avec votre amie Miss… Miss Rodney, c’est bien son nom ? Est-elle gentille ? Elle a l’air terriblement sévère.

— Oh ! non ! Je ne vis pas avec Miss Rodney ; je vis chez ma mère, à Seabourne.

— D’un bout de l’année à l’autre ? Quelle horreur ! Pourquoi ne venez-vous pas à Londres ?

— Eh bien ! c’est que… dit Joan, embarrassée, mais elle ne put continuer.

Depuis un instant, Rosie se tenait dans l’embrasure de la porte, froissant un mouchoir propre dans la main. Elle avait saisi d’un coup d’œil la situation qui lui parut catastrophique. Pâlissant et rougissant tour à tour, elle se mordait la lèvre. Son cou mince et sa tête menue faisaient songer à un aigle sur le point d’attaquer une proie. Harriet la vit bien, mais parut ne rien remarquer d’insolite et continua à parler à Joan. Elle haussa même la voix légèrement et prit un ton plus intime. Rosie respira bruyamment, Harriet leva les yeux avec impatience et aperçut le mouchoir froissé.

— Donne-le-moi ! s’écria-t-elle.

Rosie fit un pas en avant comme si elle allait obéir, puis elle leva le bras et jeta à la tête d’Harriet le mouchoir roulé en boule. Prenant alors son manteau, elle sortit précipitamment. Joan se leva d’un bond, Elizabeth parut embarrassée et Milly rit bruyamment, mais Harriet se contenta de hausser les épaules.

— Diable ! murmura-t-elle, cette pauvre Rosie devient insupportable.

La tension se trouva atténuée par un coup frappé à la porte.

— Puis-je entrer ? demanda une voix grave et agréable.

Cassy Ryan regarda tour à tour les membres du groupe réuni autour de la table. Ses yeux bruns très doux et ses lèvres trop rouges trahissaient son origine juive. Elle était grande et assez gracieuse. Elle se tourna vers Milly.

— Je suis venue pour un instant seulement. Milly, je voudrais que tu répètes l’obligato de violon avec moi demain. Je ne suis pas sûre d’avoir maîtrisé ce passage difficile.

Elle chantonna le passage en question de sa magnifique voix de contralto.

— Ça ne te prendra pas longtemps. Ça ne te dérange pas ?

— Bien sûr que non, répondit Milly, qui la présenta à Joan et à Elizabeth.

Cassy se tourna vers Harriet.

— Qu’a donc Rosie ? Je viens de la croiser dans l’escalier ; elle avait l’air d’une folle.

— Oh ! un accès de colère. Elle m’en veut furieusement en ce moment.

Cassy hocha la tête.

— Pauvre gosse, je crois qu’elle est à moitié toquée par moments. Tu ne devrais pas la taquiner, Harriet.

— Bon Dieu ! s’écria Harriet en français, rougissant de colère. Je lui défendrai de venir ici si elle continue à faire de telles scènes.

Elle mit la main à la gorge.

— Cela me fait mal à la gorge. Je crois bien qu’il ne me reste qu’un soupçon de voix.

Elle se leva et chanta posément une gamme ascendante, tandis que les autres restaient silencieuses. La voix pure et qui semblait sans sexe monta graduellement ; on eût dit celle d’un enfant de chœur ou d’un ange ; quand elle atteignit la dernière note, elle s’embruma, vacilla et ne put se maintenir.

— Je m’en doutais, cria Harriet, oubliant dans son agitation qu’elle pouvait parler français à la perfection. C’est bien ce que je vous disais. Je le savais. C’est la faute de Rosie. Qu’elle aille au diable ! Elle a dérangé ma voix pour plusieurs jours et j’ai une répétition demain avec Stanford. Mon Dieu ! c’est terrible.

Elle s’arrêta, essaya de nouveau sa voix, mais sans plus de succès.

— Où est mon inhalateur ? demanda-t-elle.

Milly fit un clignement d’œil à Cassy en se dirigeant vers la chambre d’Harriet.

— Le voilà, dit-elle, il est sur ton lavabo.

Harriet fit fiévreusement bouillir de l’eau ; elle semblait avoir complètement oublié Joan et Elizabeth ; elle parlait maintenant tout bas et chuchotait quelques remarques à Cassy. Milly apporta l’inhalateur et un flacon ; elle remplit le premier avec l’eau de la bouilloire et versa dedans quelques gouttes du médicament. Harriet était affaissée dans le fauteuil, les genoux écartés. Saisissant à deux mains l’instrument ridicule en porcelaine, elle en appliqua l’embouchure en verre à ses lèvres et produisit une série de gargouillements. Milly prit Joan à l’écart.

— Vous feriez mieux de vous en aller, Elizabeth et toi… Ne lui dites pas au revoir. Elle est dans une phase de panique ; elle ne remarquera même pas votre départ.

Cassy, un doigt sur la bouche, sourit à Elizabeth ; elle jeta un regard amusé du côté de son amie. Bien des années plus tard, lorsque les noms de Cassy Ryan et d’Harriet Nelson furent devenus célèbres et figuraient ensemble sur les immenses affiches annonçant des représentations d’opéras ou des oratorios, Joan, les lisant dans le journal, revoyait toujours le petit salon encombré, Harriet affalée dans le fauteuil en osier et serrant l’inhalateur sur sa poitrine…


CHAPITRE XXXII

La transition de Seabourne à Londres s’était effectuée si tranquillement et si facilement que, le premier matin où Joan s’éveilla sur le divan du salon d’Elizabeth, elle eut peine à se rendre compte qu’elle était dans l’appartement de celle-ci. Elle battit le matelas pour se rassurer, puis regarda la pièce dans laquelle elle se trouvait ; elle ne lui était pas familière, ce qui confirma la vérité.

L’idée de ce voyage était venue d’Elizabeth.

— Allons passer une quinzaine de jours à Londres, avait-elle proposé.

Joan avait acquiescé comme si c’était là un événement banal. Le plus étrange, c’est que Mrs. Ogden avait reçu l’annonce de ce projet avec résignation. Peut-être Joan avait-elle parlé sur un ton nouveau lorsqu’elle lui en avait fait part ; peut-être Mrs. Ogden commençait-elle à comprendre que sa fille avait atteint l’âge où on peut négliger les ordres maternels. Quoi qu’il en soit, elle consentit à ce que Joan prît une petite somme d’argent et, à l’exception d’une migraine aiguë le matin du départ, elle ne chercha à s’opposer à ce départ que par une expression affligée et une voix faible.

Elizabeth avait tout arrangé. Elle avait persuadé sa locataire de les accepter toutes deux comme pensionnaires et avait triomphé de l’amour-propre de Joan quant aux dépenses.

— Vous me rembourserez plus tard, avait-elle dit, et Joan avait accepté.

Le petit appartement était tel qu’Elizabeth l’avait décrit. Miss Lesway l’avait meublé partiellement. Elle devait y rester seulement jusqu’en mars, après quoi elle prendrait un appartement à elle. Le mobilier qu’elle avait apporté était bon ; il était composé de souvenirs de famille provenant d’une ancienne maison de campagne et évoquait un grand-père ou même un arrière-grand-père. Des fenêtres de l’appartement, on apercevait les cheminées et les toits pittoresques qu’Elizabeth aimait tant et, à droite, les branches les plus élevées de quelques arbres de Bloomsbury Square. Oui, il était tel qu’elle l’avait décrit, adorable. Miss Lesway les avait accueillies comme si elles avaient été de vieilles amies. À leur arrivée, le thé était prêt et il y avait des fleurs sur la table de toilette d’Elizabeth.

*
*  *

Beatrice Lesway avait fait ses études à Cambridge. C’était une femme un peu trapue, agréable et pratique ; professeur dans une école secondaire, elle était apparemment satisfaite de son sort. Son père avait été châtelain dans le Devonshire, fervent de la chasse, homme rude, plus attaché à ses bêtes qu’à sa famille, bon mais très dépensier malgré l’absence de tout vice, ce qui empêchait sa famille d’exercer le moindre contrôle sur ses finances. Mais il y avait longtemps de cela et Miss Lesway n’insistait pas sur son origine, rappelée seulement par une bibliothèque et quelques autres souvenirs de famille. Elle avait le regard si observateur et un sens de l’humour si aigu qu’elle réussissait à égayer convenablement son existence monotone. Ses élèves l’intéressaient avec leurs faiblesses, leurs folies, leurs qualités admirables et leurs défauts qu’elle attribuait à leur éducation et à l’influence de leur foyer. Elle aimait parler de son travail.

— Une bonne journée de chasse en Exmoor ferait du bien à certaines de mes élèves. Je les imagine revenant le soir trempées jusqu’aux os, le bras fatigué à force de diriger leur cheval de Devonshire. Voilà ce qu’il faudrait pour en faire des êtres bien vivants ; cette vie enlève aux jeunes filles leur affectation et leur morgue.

Elle dit un jour très sérieusement :

— Ce qui est ennuyeux, c’est que je ne peux administrer une bonne volée à cette fille. J’ai dit à sa mère que c’était le seul moyen de la guérir de ses mensonges, mais comme elle est elle-même menteuse, elle n’a pas été de mon avis.

Elle aimait Elizabeth, ce qui expliquait qu’elle eût consenti à voir son appartement envahi par les deux amies. Elle aima aussi Joan, quand elle se fut habituée à elle, bien qu’elle n’eût pu s’empêcher de regarder de travers ses cheveux courts.

Miss Lesway portait une robe de serge d’un vert très désagréable à regarder et un collier de grosses perles qui tintaient sur sa poitrine plate. Ses cheveux roux étaient toujours négligés et maintenus plus ou moins au moyen d’épingles en Celluloïd de la couleur de sa robe. Ses mains et ses poignets étaient fins et élégants ; elle prenait beaucoup de soin de ses jolis ongles, allant jusqu’à les tremper dans une cuvette tout en parlant à ses amies, mais elle dédaignait toute teinture. Elle portait au médius gauche une lourde chevalière qu’elle tenait de son père. Ses pieds étaient aussi fins et racés que ses mains, mais, loin de chercher à les mettre en valeur, elle semblait les avoir condamnés à perpétuité à des bas de laine et à des chaussures larges et sans talons.

— Je ne peux courir le risque d’attraper une pneumonie, avait-elle déclaré une fois qu’on lui avait adressé des critiques à ce sujet.

Ces chaussures plates à semelles épaisses facilitaient ses grands pas lourds. Dans l’ensemble, son aspect disgracieux stupéfiait, mais on n’en riait pas, bien qu’il fût quelque peu grotesque.

Il était impossible de connaître l’opinion que Beatrice Lesway avait d’elle-même, encore moins les aspirations que pouvait contenir sa poitrine si peu féminine. Elle réussissait à donner une impression de grande franchise, tout en divulguant rarement ses émotions personnelles. Elle parlait et agissait parfois comme un homme ; à d’autres moments, elle apparaissait comme la vieille fille par excellence. Si elle n’aspirait pas aux privilèges refusés à son sexe, elle ne se gênait pas pour en jouir ; elle semblait penser qu’ils lui revenaient par suite de quelque qualité secrète de sa nature, mais elle n’avait pas une très haute opinion des femmes. Le mouvement féministe, qui s’était apaisé depuis le temps encore récent où Lady Loo portait des culottes, traversait une période de détente, mais ce calme précédait la tempête qui devait éclater moins de vingt ans plus tard. On discutait, on débattait, on menaçait déjà, mais Miss Lesway riait de cette agitation.

— Ces chères petites ! disait-elle avec un rire moqueur, il faudrait qu’elles cessassent de se chamailler à propos de chiffons avant d’aller siéger au Parlement.

— Mais tout de même, protestait Elizabeth en posant son journal du soir, les femmes sont aussi intelligentes que les hommes. Je ne vois pas pourquoi elles devraient avoir des grades universitaires et des salaires inférieurs si elles travaillent le même nombre d’heures ; je ne vois pas pourquoi elles ne devraient pas avoir d’occupations plus intellectuelles que de repriser des chaussettes et faire des enfants.

Miss Lesway répondit avec impatience :

— Qui donc s’en chargera ?

Elizabeth se tut et Joan, qui n’avait pas participé à la conversation, crut découvrir tout à coup la vérité sur Miss Lesway ; elle avait le cerveau d’un homme supérieur et le cœur d’une mère. Son corps négligé et vêtu de serge était sans doute le terrain de combats perpétuels ; il n’était pas surprenant qu’il donnât l’impression de désordre, puisqu’il devait être dévasté par deux forces rivales d’une violence égale.

— Eh bien ! je ne me marierai jamais, déclara tout à coup Joan.

Miss Lesway la regarda. Joan s’attendait à un éclat, au moins à de sévères reproches ; elle rencontra seulement un regard fatigué, compatissant et presque tendre.

Miss Lesway lui dit :

— Non, je ne crois pas. Que Dieu vous vienne en aide !

*
*  *

Tout était nouveau, intéressant et délicieux pour Joan et Elizabeth pendant ce séjour à Londres. Elles s’amusaient avec l’ardeur d’enfants faisant l’école buissonnière. Les pires intempéries ne les décourageaient pas ; leur imperméable sur le dos, elles s’aventuraient sous la pluie et la grêle et pataugeaient dans la boue. Elles se perdirent dans le brouillard et se trouvèrent à Kensington alors qu’elles se croyaient à Bloomsbury. Elles jouaient vaillamment des coudes pour monter dans des autobus bondés où les poumons se remplissaient de l’odeur sulfureuse du métro. Elles firent la queue pendant des heures pour trouver une place au parterre des théâtres et explorèrent le British Museum jusqu’à en avoir mal aux pieds. Joan acquit le goût des tableaux, qu’elle partageait d’ailleurs avec Elizabeth, et les matinées passées dans les musées de peinture comptèrent parmi leurs meilleurs moments à Londres. La beauté exprimée par les arts plastiques fut pour Joan une révélation céleste.

— Après tout, dit-elle avec sagesse, tout est pensé. Les artistes commencent par méditer, puis revêtent leurs pensées d’une forme quelconque. Ici, elle s’exprime par des couleurs placées sur une toile, mais c’est partout pareil : elle doit être revêtue et prendre une forme visible.

Elizabeth l’observait avec joie. Elle se dit que c’était comme si on mettait une bouture de géranium à la fenêtre ; d’abord elle est verte, puis viennent les petits boutons colorés, enfin la fleur. Elle sentit que Joan s’était développée davantage pendant cette quinzaine de jours passée à Londres que pendant toutes les années vécues à Seabourne ; elle se développait, elle déployait ses ailes ; elle approchait chaque jour davantage du royaume qui lui était réservé.

*
*  *

La quinzaine passa beaucoup trop vite. Les jours se succédèrent rapidement et elles se retrouvèrent enfin assisses côte à côte dans un compartiment vide de troisième classe, en route pour Seabourne. L’aspect de toutes choses semblait s’être altéré. Maintenant que cela n’avait plus d’importance, leurs vêtements leur parurent minables, tandis qu’à Londres elles les avaient jugés très suffisants. Leurs valises placées dans le filet en face d’elles leur semblèrent usées et déformées. Comment avaient-elles osé aller à Londres ? Elles et leurs biens appartenaient de toute évidence à Seabourne. Joan prit la main d’Elizabeth.

— C’est triste que ce soit fini !

— Oui, nous nous sommes bien amusées, mais nous recommencerons, Joan.

— Oui… oh ! oui.

Pourquoi en doutait-elle ? Bien sûr qu’elles recommenceraient ; n’allaient-elles pas vivre ensemble ? Elle comprit alors combien il était nécessaire, indispensable même, de vivre avec Elizabeth. La quinzaine passée à Londres avait souligné cette nécessité, si tant est qu’elle eût besoin d’être soulignée. Elle avait connue deux Elizabeth auparavant, la gouvernante et l’amie, mais elle en connaissait maintenant une troisième, la parfaite compagne qui savait tant de choses et qui réussissait à rendre tout si clair et si intéressant, celle qui ne pensait qu’à vous, qu’à vous plaire et à vous rendre heureuse, celle qui aimait ce que vous aimiez, que toutes sortes de riens amusaient, qui riait au moment où vous aviez envie de rire, bref qui partageait vos pensées. C’était une personne merveilleuse qui savait descendre avec grâce jusqu’à vous ou vous élever délicatement jusqu’à elle, une personne riche d’humour et d’intelligence, absolument adorable.

Le train ralentit.

— Déjà arrivées ? dit Joan.

Elles partagèrent une voiture jusqu’à la maison des Rodney et Joan poursuivit sa route seule. Mrs. Ogden en personne vint lui ouvrir.

— Elle est partie ! furent ses premières paroles d’accueil.

— Qui ? Tu veux dire Ethel ?

Mrs. Ogden s’affaissa sur le rebord du porte-parapluies en peau d’éléphant.

— Elle est partie ce matin après s’être montrée très impertinente. J’ai bien entendu refusé de la payer. Je suis épuisée par tout ce que j’ai eu à supporter depuis ton départ. J’étais sur le point de te rappeler par dépêche.

— Attends un instant, Maman… Il faut que je fasse entrer ma malle. Oui, s’il vous plaît, cocher, en haut, dans la chambre du fond.

— La cuisine est dans un état de saleté repoussante. J’y suis allée depuis son départ ; l’évier est ignoble. Je pensais depuis quelque temps qu’elle était malhonnête et qu’elle faisait entrer des hommes dans la maison le soir ; maintenant j’en suis sûre. Il ne reste presque plus de café et je ne peux retrouver la livre de bacon que j’ai achetée pas plus tôt qu’avant-hier.

— J’aurais bien voulu qu’elle ne partît pas, dit Joan sans réfléchir. Es-tu allée au bureau de placement ?

— Bien sûr que non. Quand en aurais-je trouvé le temps ? Il faudra que tu y ailles demain.

Joan monta dans sa chambre et défit les courroies de sa malle. Elle n’essaya pas d’analyser ce qu’elle ressentait ; c’était trop compliqué et elle se trouvait trop fatiguée. Elle aurait voulu rêver à la quinzaine qui venait de s’écouler, essayer d’évoquer le plaisir, la liberté, la camaraderie qu’elle avait trouvés à Londres. Elle aurait voulu surtout ne pas penser aux bureaux de placement. Mrs. Ogden entra dans la chambre.

— Tu ne m’as pas encore embrassée, ma chérie.

Joan eut envie de dire : « Tu ne m’en as pas encore donné l’occasion. » Mais à la vue de sa mère, petite et frêle, qui se tenait devant elle avec une expression triste, comme si elle se demandait quel accueil elle allait recevoir, elle l’embrassa en silence.

— As-tu pris le thé ? lui demanda-t-elle en lui prenant le bras.

— Non, j’étais trop fatiguée pour le prendre, mais si tu voulais me faire une tasse de thé assez fort, ma chérie, cela dissiperait peut-être mon mal de tête.

Renonçant à ouvrir sa malle, Joan se dirigea vers la porte.

— Entendu, ce sera prêt dans un quart d’heure.

Mrs. Ogden jeta sur elle un regard plein d’amour.

— Oh ! Joan ! C’est si bon de t’avoir ici de nouveau. Tu m’as manqué terriblement.

Joan garda le silence.


CHAPITRE XXXIII

Ce Noël-là, Mrs. Benson les invita à dîner chez elle et, comme Mrs. Ogden n’avait pas de cuisinière, elle accepta. Milly fut enchantée d’éviter la corvée redoutable du dîner de Noël pris à la maison. Ses vacances lui déplaisaient de plus en plus. Elle se sentait privée de sa vie joyeuse d’étudiante, de la compagnie de gens qui partagent vos intérêts et vos ambitions, de leur conversation libre et simple, de leurs « bombes » illicites, de leurs amours, de l’atmosphère de passion animale mêlée à une certaine élévation spirituelle qu’ils réussissaient à créer. Elle adorait l’activité incessante du College, les silhouettes croisées à la hâte dans les escaliers, le bruit sourd des portes. Le visage ardent et préoccupé des étudiantes la fascinait ; leurs mains semblaient toujours serrer quelque chose, un étui à violon, un rouleau de musique ; elles ne semblaient jamais vides.

Maintenant qu’elle avait quitté la maison, elle la supportait moins aisément qu’autrefois. Malgré la liberté dont elle jouissait, elle ne pouvait modifier son jugement sur Seabourne, qui l’irritait même plus qu’auparavant en lui rappelant Mr. Thompson.

Milly ne s’adonnait pas à l’introspection ; il n’y avait rien de morbide en elle. Une expérience plus grande de la vie n’avait pas élevé le niveau de sa moralité, et si elle avait honte de sa liaison avec Mr. Thompson, c’était plutôt à cause de la personnalité de ce dernier que de la nature de leurs relations. Elle était humiliée d’avoir choisi Mr. Thompson, du cabinet de lecture, jeune homme vulgaire, sans ambition, sans talent, sans intelligence. Le souvenir des heures passées avec lui dans la sablonnière l’abaissait à ses propres yeux d’autant plus que le côté de sa nature qui s’y était trouvé satisfait était pour le moment subjugué par sa passion artistique. Elle observait les amours tumultueuses des étudiantes d’un œil critique et amusé. Un jour, peut-être aimerait-elle à son tour, mais, pour le moment, elle était trop occupée.

Elle établissait dans son esprit une ligne de démarcation très nette entre les deux éléments constitutifs de son être. Ils lui paraissaient tous deux importants quoique différents, tous deux bons en eux-mêmes d’autant plus qu’ils la stimulaient et lui donnaient du plaisir, mais elle sentait qu’ils ne pouvaient se combiner en elle comme ils le faisaient si souvent chez ses camarades et elle s’en réjouissait.

Elle avait toujours compris que son travail était ce qui comptait le plus – mais, si un jour son travail exigeait le stimulant d’une passion, elle était bien décidée à le lui accorder. Elle se sentait capable de favoriser ses aspirations les moins nobles si sa musique devait en retirer le moindre profit.

À la lumière de son expérience plus grande, l’opinion qu’elle avait de sa sœur était sujette à de fréquents changements ; elle commença à soupçonner qu’elle ne la comprenait pas. À Londres, Joan lui avait semblé libre, émancipée même, mais de retour à Leaside, elle parut triste, irritable, presque désespérée et semblait complètement à la dérive.

Il est vrai que son retour avait été pour elle une secousse morale ; pourquoi, elle n’aurait su le dire. Elle avait connu bien des incidents analogues ; d’autres bonnes avaient déjà donné leur congé, surtout depuis quelques années, de sorte que l’accoutumance aurait dû atténuer l’effet produit sur elle par son arrivée à Leaside. Mais un certain état mental, un certain degré d’exaltation ou de fatigue physique ou même une humeur passagère prédispose souvent l’esprit à recevoir des impressions disproportionnées à leur cause ; c’est ce qui s’était produit dans le cas de Joan. Elle s’était sentie soudain accablée de désespoir et son esprit combatif s’affaiblissait de jour en jour. Elle aspirait toujours à partir avec Elizabeth, mais l’atmosphère de la maison minait sa volonté plus qu’elle ne l’avait jamais fait.

Tous les beaux projets d’avenir qui avaient semblé si faciles à réaliser lorsqu’elle avait été à Londres avec Elizabeth devinrent nébuleux et inaccessibles. Les soucis qui poussaient comme des ronces autour de Mrs. Ogden entouraient également Joan et paraissaient insurmontables quand on les regardait sous la perspective de Leaside.

Milly observa sa sœur avec curiosité.

— Tu as l’air de quelqu’un qui a fait la noce la veille. Qu’est-ce qu’il y a, Joan ?

— Rien, dit Joan d’un ton agacé, laisse-moi tranquille.

— Ton excursion avec Elizabeth ne semble pas t’avoir égayée beaucoup.

— Mais si, je vais bien.

— Crois-tu que tu finiras par aller à Cambridge ?

— Je te prie de ne pas me parler de cela. Je t’ai dit plus de cent fois que je n’en sais rien.

Milly rit d’une manière exaspérante, mais ce rire provoqua une quinte de toux, puis elle haleta, affaissée sur une chaise. Joan la regarda avec irritation. Cette toux provoquait parfois en elle des colères inexplicables ; elle prenait des proportions inquiétantes et devenait menaçante. Les nerfs tendus de Joan recevaient une secousse pénible chaque fois qu’elle l’entendait.

— Cesse donc de tousser, dit-elle d’un ton exaspéré.

Qu’avait-elle donc ? Elle devenait véritablement brutale. Elle sortit de la pièce, laissant Milly tousser et haleter toute seule.

*
*  *

Le dîner de Noël chez les Benson fut assez agréable. Mrs. Benson était enchantée que les Ogden fussent venues, car Richard était à la maison. Sa ferme résolution de ne pas courir après Joan, jointe à une mélancolie évidente, avait commencé à inquiéter sa mère. Elle essaya de l’amener à parler de Joan, mais ce fut en vain. Elle ne comprenait rien à la situation. Si Richard aimait Joan, pourquoi ne pas l’épouser ? Son père ne refuserait certainement pas, dans ce cas, de lui faire une pension convenable. Cet abattement, cette complaisance pour toutes les fantaisies de Joan étaient ridicules.

— Épouse-la, mon fils, et nous discuterons ensuite, avait conseillé Mrs. Benson.

Mais Richard rit amèrement.

— Elle ne veut pas m’épouser, malheureusement.

— Alors, il faut la pousser à ce mariage, car il est évident qu’elle t’aime.

Paroles inutiles ! Mrs. Benson ne comprenait rien à la psychologie des deux jeunes gens. Elle sentit que la seule chance de succès résidait dans un rendez-vous qu’elle se décida à provoquer. Si Richard ne voulait pas rechercher Joan, il fallait renverser les rôles et la lui amener. Elle observa leur rencontre avec une anxiété à peine voilée.

Ils se tendirent la main sans trembler, échangèrent une brève poignée de main, en camarades. Quels êtres étranges ! Mrs. Benson en fut déconcertée et fâchée contre Richard. À quoi pensait-il donc ? Il traitait Joan comme si elle avait été un garçon. Il n’était pas étonnant que l’idylle ne fit aucun progrès.

Elizabeth, qui était arrivée avant les Ogden, observa elle aussi la petite comédie avec un certain intérêt. Elle aurait aimé parler de Cambridge à Richard. Il y avait si longtemps qu’elle en était partie, mais Lawrence Benson, calme et importun, ne la quittait pas. Il portait maintenant un pince-nez. Elizabeth aurait préféré qu’il n’eût pas choisi de verres sans monture ; elle jugeait que tout effort tendant à rendre un pince-nez plus décoratif en augmentait seulement la laideur. Elle se surprit en train de regarder Lawrence et de comparer l’éclat de son plastron à celui de ses verres. Il était impeccable, avec des violettes à la boutonnière, mais il avait vieilli. Le souci des responsabilités lui avait fait perdre des cheveux. Peut-être un associé de l’une des plus grandes banques anglaises vieillit-il prématurément ; c’est du moins ce que pensa Elizabeth.

Tiré à quatre épingles, Lawrence lui faisait songer à un classeur en acajou dans lequel seraient placées des liasses de papiers nouées de rubans rouges. Tout dans sa mise était irréprochable, depuis le bouton de perle de son plastron jusqu’à ses chaussettes de soie noire et ses souliers vernis. Ses boutons de manchette étaient beaux mais discrets, sa chaîne de montre assez fine était en platine et or, sa montre de prix en or tout uni.

Elizabeth sentit ses doigts minces sur son bras tandis qu’il se penchait vers elle.

— Vous êtes belle ce soir, lui dit-il.

Elle le crut, car elle savait que sa sévère robe noire lui allait bien. Cette année-là, la mode exigeait d’innombrables petits nœuds et des ruches, mais Elizabeth ne s’en était pas souciée ; elle se drapait dans de longs plis simples d’où son cou et ses épaules émergeaient magnifiquement blancs. Elle appartenait à ce type sculptural de femme que les robes du soir mettent en valeur, dépourvues qu’elles sont de l’afféterie inhérente aux autres toilettes. Elle sourit à Joan, comme si cette dernière se trouvait impliquée dans le compliment qu’elle venait de recevoir.

Ils passèrent solennellement dans la salle à manger, Mr. Benson donnant le bras à Mrs. Ogden, Lawrence à Elizabeth, Richard à Joan. Quant à Milly, elle se joignit à un ami de Richard, qui venait de Cambridge, et le pasteur accompagna Mrs. Benson.

Au cours du dîner, Mrs. Ogden perdit un peu de sa mélancolie habituelle. Elle remarqua que Lawrence regardait de son côté et se souvint non sans satisfaction que, s’il était maintenant épris d’Elizabeth, il l’avait admirée quelques années plus tôt. Joan, observant sa mère, fut frappée par la grâce insaisissable de celle-ci, qui était presque belle. Sa beauté avait disparu depuis quelque temps, effacée par les larmes et le mauvais état de sa santé, mais ce soir elle semblait redevenue comme un bouton de rose tardif qui se hasarde à jeter sa tache colorée malgré la gelée.

Joan se rappela ce jour anniversaire lointain où sa mère avait porté une robe gris clair qui la faisait ressembler à une colombe. Comme ce temps semblait loin ! Ce fut la dernière de ces célébrations annuelles, qui avaient été abandonnées par suite de la santé déclinante du colonel. Maintenant, il n’y avait plus assez d’argent pour reprendre cette tradition familiale. En regardant sa mère, elle en souhaita le rétablissement, car Mrs. Ogden en avait tiré un tel plaisir, elle s’en était trouvée remplie d’un tel sentiment, stupide mais innocent, de sa propre importance ! Ce jour-là, elle réussissait à se libérer de tous ses petits soucis ; c’était pour elle un vrai jour de fête, le seul de l’année. Cette coutume avait peut-être réussi à atténuer les humiliations de sa vie conjugale. Joan n’avait jamais songé auparavant à ces choses, mais elle comprit maintenant que, outre toute l’affection et le snobisme qu’il manifestait, le Grand Jour évoquait une virginité perdue.

Ce soir-là, Mrs. Ogden avait le même joli teint diaphane qu’autrefois et Joan remarqua que ses cheveux étaient à peine plus gris qu’à cette époque éloignée. Elle éprouva tout à coup une vive tendresse, un sentiment intense de regret. Regret de quoi ? se demanda-t-elle, surprise par la violence de son émotion. Oh ! de tout, de tout…, murmura-t-elle à voix basse, mais cette réponse, la seule qu’elle pût trouver, était trop vague pour la satisfaire. Richard la regarda.

— Vous avez parlé, Joan !

— Non… je ne crois pas.

Elle posait sur le visage de sa mère un regard vigilant, tendre et admiratif. Mrs. Ogden leva les yeux et rougit comme une jeune fille. Richard toucha le bras de Joan.

— Avez-vous perdu votre langue ?

Elle rit.

— Vous n’approuvez jamais ce que je dis, alors il vaut peut-être mieux que je me taise.

— Allons donc ! Regardez un peu comme mon frère fait l’imbécile en parlant à Elizabeth. Voulez-vous que je prenne cette expression-là ? Je suis beaucoup plus amoureux que lui, vous savez.

— Mon cher Richard, vous n’allez pas me demander ma main encore, au milieu du dîner ?

— Non, mais je vous préviens que je retarde seulement ce moment désagréable.

Il se dit qu’il n’allait plus la sermonner. Il avait reçu d’Elizabeth une lettre écrite sur un ton presque triomphal ; Joan était apparemment en train de se décider ; peut-être finirait-elle par montrer de l’énergie. En tout cas, il la trouvait adorable avec ses courts cheveux noirs, sa belle bouche et sa curieuse voix un peu bourrue. Ses hanches, minces et fermes comme celles d’un garçon, évoquaient des mouvements splendides et sans entraves. Elle avait l’air presque déguisée dans sa robe du soir, mais Richard lui attribuait une valeur symbolique, voyant en elle le précurseur d’un état de choses futur. En la regardant, il lui semblait contempler une armée de femmes pareilles à elle, vierges splendides et farouches, fortes aussi, capables d’empoigner la vie et de lutter contre des forces supérieures, les femmes de l’avenir. Ces êtres qui n’étaient pas encore nés le fascinaient, stimulant son imagination, défiant son intelligence, exigeant de lui une explication de leur nature.

Il plaça la main sur celle de Joan, qui reposait sur son genou.

— Avez-vous prié sur votre épée ? lui demanda-t-il.

Elle ne comprit pas tout de suite ce qu’il voulait dire.

— Non, dit-elle après un instant, je n’ai pas encore eu le courage de la dégainer.

— Alors, dégainez-la maintenant, posez-la devant l’autel et passez toute la nuit en prières, à genoux devant elle.

Leurs regards jeunes, pleins de franchise et de curiosité, se croisèrent et il aperçut dans celui de Joan un léger antagonisme.


CHAPITRE XXXIV

Deux mois plus tard, Milly fut renvoyée chez elle. On écrivit d’Alexandra House pour dire qu’elle était trop malade, actuellement du moins, pour poursuivre ses études. À son retour de vacances, elle avait souffert d’une légère attaque de pneumonie qui laissait ses poumons trop faibles. La directrice avait écrit avec tact et bienveillance. Sa lettre, pleine d’allusions discrètes, effara Joan par son imprécision bien intentionnée. Elle disait que Milly n’était pas forte, qu’elle maigrissait et qu’elle avait un peu de fièvre le matin et le soir ; selon le docteur, ses poumons exigeaient des soins et elle devait vivre longtemps au grand air.

Lorsqu’elle eut fini de lire, Joan regarda Mrs. Ogden.

— C’est la tuberculose, dit-elle simplement.

Sa voix était calme et froide. « Je dis cela comme je dirais que c’est aujourd’hui lundi », pensa-t-elle et elle se sentit pleine de pitié pour Milly et pour elle-même. Mrs. Ogden serra les lèvres et prit son expression fermée.

— Allons donc, Joan ! Il n’y en a jamais eu dans la famille.

— Mon Dieu ! Maman, tu oublies que ton père et ton frère sont morts de phtisie galopante.

— Pas du tout. Henry est mort d’une bronchopneumonie. Tu ne sais pas de quoi tu parles, ma chérie.

Joan se dit : « Elle va refuser d’envisager la situation telle qu’elle est ; elle va jouer à l’autruche. Que vais-je donc faire ? », puis elle ajouta tout haut :

— Eh bien ! il vaut mieux que j’aille la chercher. On ne peut pas la laisser voyager seule.

— Là-dessus, je suis d’accord avec toi. Oui, va la chercher, mais surtout n’effraie pas la pauvre enfant en lui parlant de tuberculose.

Joan laissa sa mère en train de broder un mouchoir. « Il faut que j’aille voir Elizabeth », pensa-t-elle.

*
*  *

Il était neuf heures et demie du soir, mais lorsque Joan arriva essoufflée chez les Rodney, ce fut pour apprendre qu’Elizabeth s’était couchée avec la migraine.

— Je suppose qu’elle dort, dit Ralph d’un ton incertain.

Il portait une vieille veste Norfolk et des chaussons. Il avait les cheveux ébouriffés, le visage mal rasé, les yeux lourds et un peu rouges ; sans doute s’était-il assoupi dans son fauteuil, sous le portrait du vieil oncle John. Il avait trop sommeil pour être poli et jeta à Joan un regard de reproche comme si elle lui avait causé un tort quelconque.

Oh ! comme tout était sombre, cette maison de station balnéaire avec son mobilier recouvert de velours rouge, le vieil oncle John et son descendant vieillissant, le bec de gaz baissé sous son globe hideux, pas assez toutefois pour cacher le tapis usé et la gravure d’après Landseer qui décorait le palier.

La brume de l’extérieur avait pénétré dans la maison avec Joan, estompant légèrement les objets et répandant de la tristesse sur eux. Joan quitta Ralph brusquement et monta l’escalier quatre à quatre.

Elle ouvrit la porte de la chambre à coucher sans frapper. Le gaz y brûlait en veilleuse et Joan put voir qu’Elizabeth dormait. Elle donna de la lumière, mais son geste ne fit pas remuer la dormeuse. Elle était couchée sur le côté, la joue pressée contre l’oreiller. Ses beaux cheveux abondants qui brillaient sous la lumière étaient tressés en natte. Une de ses mains brûlées reposait sur le drap blanc, inconsciente de sa laideur.

Joan regarda Elizabeth qui dormait sans se douter qu’elle était observée. Elle détourna son regard, qui se posa de nouveau sur elle, comme s’il y était attiré irrésistiblement. De la commissure des lèvres fermées, quelques fines rides descendaient jusqu’au menton, et les paupières étaient légèrement plissées. Joan s’approcha. Oui, c’étaient bien des cheveux gris, là, près du front ; Elizabeth en avait beaucoup. Il était étrange que Joan ne les eût pas remarqué auparavant. Elle rougit, saisie d’une sorte de honte. Elle découvrait des choses secrètes qui se cachaient pendant le jour pour s’étaler grimaçantes la nuit, pendant le sommeil d’Elizabeth. Comme elle serait mécontente si elle savait ! Et puis sa belle main, défigurée par les cicatrices, brave mais enlaidie malgré tout. Était-ce seulement à cause des cicatrices ? La peau elle-même ne s’était-elle pas altérée aussi, devenue moins fine et moins lisse ? Joan regarda tristement et se surprit en train de se dire : « Elizabeth n’est plus jeune. Mon Dieu ! elle est presque vieille ! »

Elle sentit qu’elle allait étouffer de chagrin, de pitié et surtout de honte. La jeunesse d’Elizabeth s’en allait lentement ; bientôt, elle aurait disparu. Mue par une impulsion soudaine, Joan se pencha et déposa un baiser sur la main abîmée.

— Joan ! C’est vous ? Vous m’avez réveillée. Vous embrassiez ma main !

— Oui, j’embrassais les cicatrices.

Elizabeth retira vivement la main.

— Ne faites pas la sotte, dit-elle avec brusquerie.

Joan la regarda et Elizabeth, qui avait peut-être remarqué la pitié qu’exprimaient ses yeux, se ressaisit.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec calme. Pourquoi êtes-vous venue ?

Joan s’assit à côté d’elle sur le bord du lit.

— Venez ici, dit-elle.

Elizabeth s’approcha et, d’un geste tranquille et fort, Joan l’entoura de son bras. Elle l’embrassa sur le front, près de l’endroit où se voyaient les cheveux gris, puis successivement sur chaque paupière. Elizabeth demeura immobile.

— On renvoie Milly à la maison, dit Joan. Je crains qu’elle ne soit poitrinaire.

Elizabeth se libéra d’un mouvement rapide.

— Quoi ?

— Lisez cette lettre.

Éblouie par la grande lumière, Elizabeth cligna les yeux.

— J’ai la vue fatiguée, dit-elle presque avec irritation. Allumez la bougie, Joan, et vous pourrez éteindre le gaz.

Joan s’exécuta et, appuyée au montant du lit, observa Elizabeth qui lisait. Elle blêmit, posa la lettre et la regarda en silence. Elle parla enfin.

— Elle vient bientôt ?

— Oui, il faut que j’aille la chercher après-demain.

— Elle aura besoin de beaucoup de soins… si elle survit.

— Oui, si elle survit…

— Nous sommes déjà en février, Joan.

— Oui, mars n’est plus loin, « notre » mars, comme nous disions, n’est-ce pas, Elizabeth ?

— Il y a bien des sanatoriums, mais ils coûtent cher.

— Nous n’avons pas assez d’argent pour cela, Elizabeth. Et d’ailleurs, Maman déclare que Milly ne saurait être gravement malade.

— J’ai un peu d’argent, comme vous le savez. Je le gardais pour vous, Joan ; pourtant…

Sa voix trembla. Joan s’assit de nouveau sur le lit et prit la main d’Elizabeth.

— C’est inutile, dit-elle doucement.

Elizabeth fondit alors en larmes, tout à coup et sans aucune retenue. C’était terrible et déconcertant pour Joan de la voir ainsi désarmée, secouée par les sanglots, tandis que les larmes coulaient entre ses doigts et tombaient sur le drap.

— Je vous en prie, dit-elle.

Sans faire attention à elle, Elizabeth donnait libre cours à son chagrin. Toutes les souffrances qu’elle avait contenues depuis des années se déversèrent brusquement en un véritable torrent. Toutes les ambitions, les aspirations, la tendresse sévèrement refoulées, l’instinct maternel, l’instinct amoureux, les déceptions, tout cela s’exprimait dans des sanglots désespérés. Elle se balançait, perdait haleine, reprenait son souffle et continuait à pleurer. Elle murmura dans une sorte d’extase angoissée : « Oh ! oh ! oh ! » puis : « Joan ! Joan ! Joan ! » et ses larmes ne cessaient de couler.

Ralph, qui allait dans sa chambre, entendit le bruit des sanglots et une voix malheureuse qui parlait très bas d’une manière intermittente. Il hésita un instant, se demandant s’il devait entrer, puis, hochant la tête et soupirant, se dirigea vers sa propre chambre, dont il referma silencieusement la porte.

*
*  *

Deux jours plus tard, Joan se trouvait dans le salon de la directrice d’Alexandra House. Quelqu’un lui avait dit que Miss Jackson désirait lui parler avant qu’elle montât chez sa sœur. Elle se souvint que Miss Jackson était celle que Milly appelait « Old Scout » et ne put s’empêcher de sourire.

La porte s’ouvrit et Miss Jackson entra. Elle lui tendit la main avec un sourire embarrassé.

— Miss Ogden ?

Joan se dit : « Elle est terriblement gênée par ce qu’elle a à me dire. »

— Asseyez-vous, Miss Ogden ; je vous en prie. J’espère que vous avez fait bon voyage.

— Oui, merci.

La directrice regarda sa montre.

— Votre train a dû arriver à l’heure. Pourtant il me semble que le service laisse beaucoup à désirer sur cette ligne. Enfin, vous avez eu de la chance.

— Oui, cinq minutes de retard seulement.

— Vous n’avez pas trop chaud ici ? Je ne peux obtenir des domestiques qu’elles laissent la fenêtre ouverte.

— Non, je n’ai pas trop chaud. Je crois que vous vouliez me parler de Milly ?

— Milly, ah oui ! J’ai pensé… Le médecin m’a chargé de vous dire…

— Que ma sœur est poitrinaire ? C’est ce que j’ai conclu de votre lettre.

Miss Jackson s’humecta les lèvres.

— Oh ! ma chère Miss Ogden, j’espère que ma lettre n’était pas trop brutale. Il ne faut pas courir au-devant des difficultés. Notre médecin est inquiet pour l’avenir si on ne prend pas de grandes précautions, mais il pense que les poumons de votre sœur sont actuellement en bon état.

— Alors, je ne suis pas de son avis, dit Joan.

Miss Jackson fut un peu scandalisée. Elle avait évidemment affaire à une jeune fille très sensée, pour ne pas dire sans cœur, mais enfin, il valait mieux la voir ainsi que terrassée par le chagrin.

— Nous espérons, nous croyons toutes que Milly sera bientôt rétablie, mais, vous le savez sans doute, elle est assez délicate. Elle a dû toujours l’être, et pourtant quelle étudiante ! Tout le monde est désolé au College.

Elle poursuivit avec une sincérité évidente :

— Je ne saurais vous dire quelle admiration j’ai pour votre sœur. Elle a infiniment de courage. Elle n’a cessé de travailler régulièrement et s’est même surmenée.

Joan se leva. Se sentant légèrement étourdie, elle s’appuya au dossier de sa chaise.

— Attendez, je vais vous donner des sels.

— Non, non, je vous en prie, ce n’est rien. Je voudrais aller voir Milly et l’aider à rassembler ses affaires, si vous le permettez.

— Mais certainement. Venez avec moi.

Elles montèrent par des escaliers interminables aux chambres que Milly partageait avec Harriet. Par la porte entrouverte, elles entendirent Milly qui riait.

— Elle est très courageuse et très gaie, la pauvre enfant, chuchota Miss Jackson.

Joan la suivit dans la salle d’étude.

— Voici votre sœur, ma chère Milly.

— Bonjour, Joan. Je suis contente de te voir !

Joan l’embrassa et serra la main d’Harriet.

— Je vous laisse maintenant, dit Miss Jackson qui était évidemment pressée de s’en aller.

Harriet leva les sourcils.

— Vieille grue ! dit-elle en français, en baissant à peine la voix.

Milly rit de nouveau ; elle semblait s’amuser facilement et Joan l’observa de plus près. Elle était pitoyablement maigre et son rire était fêlé. À part cela, elle paraissait être comme d’habitude. Joan se sentit plus à son aise. Si c’était une fausse alerte, après tout ? Si c’était l’affaire d’un mois ou deux, après quoi Milly serait rétablie, et elle libre de nouveau ?

— Comment vas-tu ? demanda-t-elle avec une inquiétude mal dissimulée.

— Oh ! pas mal, merci. Je crois que tout ça, c’est de la blague. « Old Scout » t’a sans doute informée que j’étais atteinte d’une maladie de langueur, mais je ne suis pas de son avis. Quelques semaines à Seabourne suffiront à me rétablir. Tu peux en être sûre, dit-elle en faisant une grimace à la pensée de cette perspective.

Harriet commença à vocaliser. Joan lui lança un regard furieux. Qu’elle aille au diable ! Ne pouvait-elle pas se tenir tranquille. Harriet rit.

— Ne me tuez pas d’un coup d’œil, ma chère.

Joan se força à sourire.

— Je pensais que nous serions en retard pour le train.

— Oh ! non, ce n’est pas cela, mais peu importe. Vous m’amusez, Joan. Vous permettez que je vous appelle Joan ? Oui, vous m’amusez. Vous êtes si drôle, si jeune, si gauche, une vraie campagnarde, et vos yeux gris-vert deviennent tout à fait noirs quand vous êtes en colère. Je ne pourrais jamais résister à la tentation de vous irriter pour voir vos yeux changer de couleur. Croyez-vous que vous pourriez vous mettre vraiment en colère contre moi un de ces jours ?

Joan, embarrassée, se sentit rougir. Qu’avait donc cette fille ? Ne savait-elle pas qu’une véritable tragédie se déroulait dans cette pièce, une tragédie qui allait sans doute causer la perte de trois personnes ? Elle se demanda si Harriet agissait délibérément ainsi, pour paraître prendre la chose à la légère. Peut-être s’efforçait-elle de s’accorder à l’humeur de Milly. Elle poursuivait avec persistance :

— Venez me voir de temps en temps, même pendant l’absence de Milly ; elle reviendra bientôt, d’ailleurs. En attendant, revenez me voir. J’aimerais vous rencontrer souvent.

— Merci, dit Joan, mais je ne suis jamais à Londres.

Harriet sourit avec suffisance.

— Nous verrons, murmura-t-elle.

Joan se tourna vers Milly.

— Viens, Milly, il faut partir ; le temps presse.

*
*  *

Dans le train, Milly ne cessa de parler. Elle était maintenant rouge et la main qu’elle posait de temps en temps sur celle de Joan était particulièrement chaude et sèche. Elle assura Joan que le médecin était sot et alarmiste. L’année précédente, il avait renvoyé chez elle une jeune fille atteinte de ce qu’il appelait une « anémie pernicieuse » et elle était revenue au College moins de quatre mois plus tard et mieux portante que jamais. On se trompait si on croyait qu’elle allait perdre beaucoup de temps ; quelques semaines à Leaside, juste assez pour se débarrasser de cette maudite pneumonie, mais pas plus ; non merci ! Si elle y restait, elle était sûre de mourir non de langueur mais d’ennui. Ses poumons étaient en bon état ; elle ne crachait jamais le sang. Or on crache toujours le sang quand les poumons sont malades. C’était bien suffisant ainsi ; quelle déveine que ce contretemps à cette période critique de ses études ! Mais peu importe ! Elle travaillerait davantage plus tard pour rattraper le temps perdu.

Depuis le départ de Londres jusqu’à l’arrivée à Seabourne, elle ne cessa de parler. On aurait dit un jouet mécanique qu’on venait de remonter. Joan se sentit défaillir.

Elizabeth et Mrs Ogden attendaient à la gare, mais elles étaient venues chacune de son côté. En général, Elizabeth, désireuse de ne pas attiser la jalousie de Mrs. Ogden, restait à l’écart quand elle savait que celle-ci devait rencontrer l’une de ses filles, mais, cette fois, son inquiétude fut plus forte que sa discrétion.

Mrs. Ogden embrassa Milly affectueusement.

— Mais elle a une mine splendide, s’écria-t-elle.

Elizabeth prit un air de gaieté qui était loin de correspondre à ses sentiments véritables. Il lui sembla que Milly avait l’air mourante et son regard effrayé et interrogateur rechercha celui de Joan qui, en guise de réponse, se contenta de hocher légèrement la tête.

Elles allèrent ensemble à Leaside. Elizabeth avait proposé d’aider à défaire les malles. Elle n’allait pas se tourmenter par une attente inutile et ne se souciait nullement de savoir si Mrs. Ogden désirait sa compagnie. Elle avait perdu tout scrupule de ce genre. Dans le fiacre, elle serra la main de Joan sans s’en cacher. Pourquoi pas ? Mrs. Ogden était jalouse des démonstrations d’affection envers Joan émanant de toute autre que d’elle-même ; Elizabeth le savait, mais n’en serra pas moins la main de son amie.

Joan et elle ne réussirent pas à s’isoler au cours de la soirée. Elles auraient voulu examiner ensemble la situation. Elles auraient été soulagées, même si elles avaient dû se quereller, mais elles ne purent se débarrasser de Mrs. Ogden qui était particulièrement active et qui ne cessa de les harceler, même après que Milly fut allée se coucher. Elle était discrète, mais sans cesse présente. Elle se montra affable, insista auprès d’Elizabeth pour qu’elle restât à souper et la remercia même d’avoir aidé à défaire les bagages de Milly. C’était surprenant. On se serait attendu à des larmes ou à la voir abattue et irritée à la suite de ce nouveau désastre, car c’était bien un désastre, malgré l’optimisme dans lequel elle se complaisait quant à l’état de Milly. Elle ne pouvait pourtant envisager avec sérénité la perspective de nouvelles notes du docteur et de factures de fournisseurs accrues par toutes sortes d’achats supplémentaires. Quel que soit le résultat de sa maladie, Milly aurait besoin de lait, d’extrait de bœuf et d’autres produits coûteux. Or il n’y avait que bien peu d’argent dans la maison et Mrs. Ogden devait le savoir. Elle était pourtant de bonne humeur ; cela effraya Elizabeth.

Une idée atroce s’imposa à elle, à savoir que Mrs. Ogden se réjouissait véritablement de la maladie de Milly, parce qu’elle y voyait une nouvelle entrave par laquelle Joan serait retenue près d’elle. Peut-être se doutait-elle depuis quelque temps que Joan était décidée à se libérer bientôt ; peut-être commençait-elle à sentir que son influence sur sa fille déclinait. Et voici tout à coup la maladie de Milly, avec tout ce qu’elle impliquait de responsabilités à assumer, de dépenses, d’appels aux sentiments généreux et désintéressés. Elizabeth frémit. Elle n’accusa pas Mrs. Ogden de saisir clairement la cause de sa satisfaction, mais elle savait que nul ne réussissait mieux que celle-ci à se tromper soi-même ; sans doute se disait-elle qu’elle se montrait courageuse et enjouée malgré son chagrin, et qu’elle faisait preuve de désintéressement ; elle ne s’en réjouissait pas moins d’une manière subconsciente du malheur qui allait attacher Joan à elle plus étroitement que jamais.

On pouvait entendre les accès de toux de Milly. Mrs. Ogden fit remarquer qu’il faudrait acheter de l’huile camphrée qui, à l’en croire, ne manquait jamais de guérir un rhume de poitrine. Elle dit à Joan d’en commander à Londres le lendemain.

Elizabeth se leva ; elle avait besoin de marcher ; elle sentait ses jambes et ses pieds se crisper.

— Il faut que je m’en aille, dit-elle tout à coup.

Joan l’accompagna dans le vestibule. Elles échangèrent un regard plein de sympathie et d’angoisse, mais Mrs. Ogden les observait de la porte du salon et elles se dirent un bref adieu.


CHAPITRE XXXV

Deux semaines s’écoulèrent avant que Mrs. Ogden consentît à faire examiner de nouveau les poumons de Milly. Elle s’y était d’abord refusée sous prétexte que Milly avait seulement besoin de repos et lorsque Joan insista, elle trouva d’autres excuses aussi vaines. Elle semblait décidée à empêcher toute visite du docteur Thomas et Joan remarqua que sa mère semblait secrètement effrayée.

Le docteur Thomas vieillissait. Il avait été le médecin de la famille depuis un temps immémorial. Il soignait la plupart des habitants de Seabourne, bien que les estivants donnassent leur préférence, à ce qu’on disait, à un jeune médecin établi depuis peu. Joan aurait personnellement voulu s’adresser à ce dernier, mais Mrs. Ogden se montra inébranlable à ce sujet ; elle ne voulait pas entendre parler du nouveau venu, alléguant que le docteur Thomas serait très froissé si on faisait appel à un autre que lui.

Il vint finalement en se frottant vigoureusement les mains. Il sourit à la famille rassemblée comme il l’avait fait, au cours de sa carrière, à tous les moments sérieux. Il tira de sa poche un stéthoscope de bois qu’il tint en équilibre entre le pouce et l’index.

— Laissez-moi vous expliquer de quoi il s’agit, dit Joan d’un ton décidé, alors que Mrs. Ogden ouvrait les lèvres pour prendre la parole.

Elle dut élever légèrement la voix, car le médecin était un peu dur d’oreille.

— Quoi ? Que dites-vous ? demandait-il de temps à autre.

Milly fit la moue, haussa les épaules et s’exécuta de mauvaise grâce lorsqu’on l’invita à se dévêtir.

— Respirez fortement.

Le docteur Thomas lui pressa son stéthoscope contre la poitrine et le dos ; il pressa si fort avec sa grande oreille rouge que l’instrument lui entrait dans les os.

— Oh ! ça fait mal ! déclara-t-elle d’un ton grincheux.

— Dites « ah ».

— Ah !

— Encore, s’il vous plaît.

— Ah !

— Encore.

— Ah ! Ah ! Ah !

Pour une jeune fille presque majeure, Milly se comportait d’une manière étonnamment enfantine. Le docteur lui jeta un regard de reproche et se mit à lui tapoter la poitrine et le dos de ses doigts osseux et noueux. Milly regarda sa main avec dégoût.

— Dites encore « ah ».

Milly rougit d’irritation et toussa.

— Ah ! dit-elle d’un ton exaspéré.

Le vieux médecin se redressa et jeta autour de lui un regard satisfait.

— C’est bien ce que je pensais : il n’y a rien de grave.

— Alors vous ne croyez pas… dit Joan, que sa mère interrompit aussitôt.

— C’est bien ce que je m’attendais à vous entendre dire, docteur. J’étais sûre que les poumons de Milly ne pouvaient être atteints. Grâce à Dieu, elle descend d’une famille très saine. Sans doute n’a-t-elle besoin que d’un long repos ?

— C’est cela même, Mrs. Ogden, un bon repos, une bonne alimentation et beaucoup d’air. Et il faudra laisser vos études de côté pour quelque temps, Miss Milly. Il faut rejeter les épaules en arrière, bomber la poitrine et mener une vie tranquille.

— Mais combien de temps ? demanda Milly d’un ton peu soumis.

— Combien de temps ? Oh ! quelques mois au moins.

Milly lança à Joan un regard de désespoir, mais elle eut beau faire, Joan n’y répondit pas par le sourire rassurant qu’elle attendait. Elle se détourna au contraire et arrangea les partitions qui se trouvaient sur le piano.

— Il faut que je parte, dit le docteur en donnant des poignées de main. Je reviendrai de temps en temps, simplement pour voir si Miss Milly suit bien mes prescriptions. Je crois que de l’huile de foie de morue lui ferait du bien.

— Non, je n’en veux pas ! dit Milly avec fermeté.

— Allons donc ! Tu feras ce qu’ordonne le docteur, répliqua Mrs. Ogden.

— Je ne veux pas prendre de l’huile de foie de morue ; elle me rend malade.

Joan les laissa discuter et accompagna le docteur Thomas jusqu’à la porte.

— Dites-moi, murmura-t-elle à voix basse, vous ne croyez vraiment pas que cela puisse être la tuberculose ?

Derrière ses lunettes, ses yeux prirent un regard bizarre.

— Ma chère demoiselle, vous vous êtes bourré la tête de connaissances médicales mal assimilées, dit-il en lui tapotant l’épaule comme pour adoucir les paroles qu’il prononçait. Soyez sûre que je ferai pour votre sœur tout ce que je jugerai utile et rien que ce que je jugerai inutile.

*
*  *

Joan retourna au salon. La discussion au sujet de l’huile de foie de morue avait cessé et Milly pleurait silencieusement, toute seule, près de la fenêtre. Elle leva les yeux tandis que sa sœur lui serra la main.

— Allons, un peu d’entrain, ma vieille ! murmura Joan, le cœur lourd de pressentiments.

Mrs. Ogden ne dit rien ; son visage était sans expression. La remplaçante d’Ethel servit le thé et Milly sécha ses larmes. Le repas s’écoula en silence. De temps à autre, Milly jetait un long regard triste sur son étui à violon posé sur le canapé et Joan comprenait qu’elle pleurait un amour perdu.

— Ce ne sera pas long, dit-elle en réponse à une pensée inexprimée.

Milly hocha la tête, ses yeux s’embuèrent de nouveau et des larmes tombèrent dans la tasse qu’elle tenait d’une main tremblante. Mrs. Ogden fit semblant de ne rien remarquer.

— Un peu plus de thé, Joan ? demanda-t-elle.

Joan la regarda et se mit à la détester, mais ce sentiment n’avait pas eu le temps de se fixer qu’elle aimait de nouveau sa mère, si faible, qui demeurait là, silencieuse, douce, désemparée. Elle n’affrontait pas la situation, ne cherchait même pas à comprendre quelles en étaient les conséquences pour ses deux filles.

« J’aurais envie de l’écraser, songea Joan. Je pourrais la faire hurler de douleur si je voulais, si je lui disais que je lis en elle, que je la méprise, que je la déteste, si je lui disais que je m’en vais et qu’elle ne me reverra plus jamais. Je pourrais la faire pleurer comme Milly et bien plus encore ; oh ! comme je pourrais la faire pleurer ! »

Mais sa propre pensée lui faisait mal, tout au fond d’elle-même ; à cet instant, Mrs. Ogden leva les yeux et leurs regards se croisèrent. Celui de Joan était froid.

— Milly se tourmente, dit-elle.

— Il ne le faut pas, répliqua Mrs. Ogden. Après ce que le docteur nous a dit, Milly, ma chérie, il n’y a pas lieu de pleurer.

Milly se cacha le visage.

— C’est toute ma vie, Maman, sanglota-t-elle.

— Quoi, ma chérie ?

— Mon violon.

— Mais, ma chérie, il n’est pas question que tu abandonnes ton violon. Il veut seulement que tu te reposes un moment.

Milly sanglota plus fort et la crise de nerfs approchait.

— Je veux retourner au College, gémit-elle. Je déteste être ici ! Je déteste Seabourne et tous ses habitants et je déteste cette maison ! J’y étouffe. Je ne suis pas malade. Je n’interromprai pas mes études et je ne prendrai pas d’huile de foie de morue.

Joan l’entoura de son bras, mais elle se libéra brusquement.

— Laisse-moi monter, bredouilla-t-elle, je veux monter.

Joan la lâcha. Une fois seules, la mère et la fille se regardèrent avec un air de défi.

— Elle devrait voir un spécialiste, dit Joan. Le docteur Thomas est une vieille bête.

La colère naissante aviva le regard de Mrs. Ogden.

— Jamais, s’écria-t-elle. Je les déteste tous. C’est un spécialiste qui a tué ton père. James serait encore en vie sans ce soi-disant spécialiste !

Joan manifesta son impatience.

— Ne sois pas ridicule, Maman. Tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu assumes une responsabilité terrible en refusant de t’adresser à un homme de premier ordre.

— Le docteur Thomas est un homme de premier ordre.

— Non, il est antédiluvien et sourd par-dessus le marché. Je te dis que Milly est gravement malade.

Mrs. Ogden perdit le peu de sang-froid qui lui restait.

— Tu me dis, tu me dis !… Qu’en sais-tu ? On dirait que tu prétends en savoir plus que le médecin lui-même. Tu es ridicule avec tous tes livres de médecine ! Tu me demanderas bientôt de consulter ton amie Elizabeth.

— Je voudrais bien que tu le fasses.

— Ah ! c’est bien ce que je pensais. Eh bien ! va chercher ta brillante amie, ce bas-bleu sans sexe, et fais plus de cas de son opinion que de celle de ta mère. Je voudrais bien savoir combien d’enfants elle a eus. Que sait-elle de plus que ce que je sais instinctivement au sujet de ma propre fille ? Tu oses placer Elizabeth Rodney au-dessus de moi ?

Joan entra soudain dans une violente colère.

— Oui, parce qu’elle est au-dessus de toi, parce qu’elle est tout ce que tu n’es pas.

Mrs. Ogden poussa un cri étouffé et s’appuya au dossier de sa chaise.

— Oh ! la tête me tourne, je me sens défaillir, il me semble que je vais mourir. Oh ! ma tête !

— Relève-toi, ordonna Joan. Tu ne te meurs pas ; c’est Milly qui se meurt.

Mrs. Ogden commença à sangloter tout bas tandis que Joan se détourna d’elle.

— Tu es cruelle, cruelle ! murmura-t-elle.

Joan s’approcha d’elle et la secoua légèrement.

— Ressaisis-toi, Maman. Je n’ai pas de temps à perdre ainsi.

— Me dire que ma fille se meurt ! Tu dis cela pour m’effrayer. J’en parlerai au docteur.

Joan haussa les épaules.

— Raconte-lui tout ce que tu veux. Je monte voir Milly.

*
*  *

Richard était parti depuis quelques semaines et Mr. et Mrs. Benson étaient rentrés à Londres lors du retour de Milly. Joan aurait donné beaucoup pour pouvoir parler à Richard, mais elle ne put exprimer que par lettres des craintes que ses brèves réponses ne contribuèrent guère à dissiper. Il conseilla une consultation immédiate et donna le nom d’un spécialiste de premier ordre. Il en profita pour glisser quelques remarques sur les perspectives d’avenir de Joan, qui s’assombrissaient à chaque mois perdu. Non, Richard n’était pas dans une humeur réconfortante en ce moment.

Lawrence, en revanche, se montrait plein de bonté. Il avait pris l’habitude de venir passer ses week-ends à Conway House et il était rare qu’il n’apportât pas une terrine de soupe à la tortue ou quelque autre mets fin et coûteux pour la malade. Ses visites répétées à Leaside auraient pu donner à penser qu’il s’intéressait particulièrement à l’une des occupantes de la maison ; aussi, Mrs. Ogden se demanda s’il ne transférait pas ses sentiments d’Elizabeth à Milly. Mais Joan ne s’y trompa pas ; elle était sûre qu’il venait dans l’espoir seul de rencontrer Elizabeth, quand il ne l’avait pas trouvée chez Ralph. Cela l’amusa et l’ennuya un peu.

— Votre admirateur est au salon, Elizabeth.

Elizabeth sourit.

— Eh bien ! qu’il y reste avec votre mère ; filons par la porte de service et allons nous promener.

Mais Lawrence ne manquait jamais de les voir partir. Un étrange instinct semblait l’attirer à la fenêtre à ces moments-là. Par une journée de tempête de mars, il courut après elles et les rattrapa au coin de la rue, comme il l’avait déjà fait plusieurs fois.

— Une belle après-midi pour aller se promener ! Puis-je vous accompagner ?

Il se cambra la taille et retira son chapeau.

— C’est excellent pour les cheveux, Elizabeth.

Le chapeau d’Elizabeth, que le vent avait mis légèrement de travers, la torturait car les épingles lui tiraient sur les cheveux ; d’ailleurs, elle souffrait toujours de névralgie quand le vent était à l’est. Elle réussit à se tourner légèrement vers lui, mais avant qu’elle eût eu le temps de le rabrouer, une rafale arracha son chapeau et fit tomber ses cheveux devant ses yeux.

Le chapeau roula le long de l’esplanade, poursuivi par Joan que suivit Lawrence. Elle l’entendait derrière elle et le bruit qu’il faisait en courant gauchement à petits pas, comme s’il portait des chaussures trop petites, la rendit étrangement furieuse. Elle voulut être à tout prix la première à rattraper le chapeau et à le rendre à sa propriétaire. Ses longues jambes fournirent un effort désespéré, sa jupe vola au vent ; elle haletait, le visage rouge. Elle l’avait presque, mais voilà qu’il repartait, emporté par une nouvelle rafale. Plusieurs personnes s’arrêtèrent pour observer la scène en riant.

— Deux à un pour Miss Joan ! s’écria le général Brooke.

Ah ! enfin ! Elle tendit la main pour saisir le chapeau qui depuis un instant était demeuré au même endroit, balancé légèrement comme une mouette sur une vague. Elle se baissa, le manqua, trébucha et tomba de tout son long. Lawrence, qui la suivait de près, faillit s’étaler à son tour, mais l’évita juste à temps. Il fit quelques pas de plus à la poursuite du chapeau, s’en empara et se retourna pour aider Joan à se relever, mais elle était déjà debout, poussant une exclamation de contrariété.

— J’ai gagné ! dit Lawrence avec un rire exaspérant. Vous ne vous êtes pas fait mal ?

Elle s’était légèrement foulé la cheville, mais elle mentit d’un ton boudeur.

— Non, bien sûr que non.

Il lui parut rayonnant. On eût dit qu’il souriait non seulement avec sa bouche, mais encore avec ses yeux, ses verres et avec les petits boutons brillants de son gilet de laine. Elle tendit instinctivement la main pour lui prendre le chapeau.

— Ah ! mais non ! dit-il, ce n’est pas juste.

— Merci, dit Elizabeth quand Lawrence lui rendit son chapeau, mais elle sourit à Joan qui détourna la tête pour cacher un flot soudain de larmes.

Comme elle était ridicule et puérile ! Une jeune fille de vingt-trois ans qui pleure parce qu’elle a perdu la partie ! Ils poursuivirent leur route en silence. Joan essaya de ne pas boiter trop fort, mais Elizabeth le remarqua.

— Vous vous êtes fait mal, dit-elle en s’arrêtant.

— Ce n’est rien du tout ; je me suis seulement foulé légèrement la cheville.

Et elle continua à marcher.

— Ne feriez-vous pas mieux de rentrer ? lui proposa Lawrence, montrant un peu trop clairement ce qu’il espérait. Écoutez, Joan, je vais vous trouver un fiacre.

— Je n’ai pas besoin de fiacre, merci. Ça va bien.

— Mais non, ça ne va pas bien. Laissez-moi appeler ce fiacre. C’est très imprudent de marcher avec une cheville foulée.

— Oh ! pour l’amour de Dieu, je sais tout de même bien si je me suis fait mal oui ou non !

Elle eut conscience du ton irrité sur lequel elle avait prononcé ces paroles. Elle se rendait compte, en outre, qu’elle gâtait la promenade en refusant de retourner à la maison, mais elle était dominée par une humeur contrariante. Elle détestait Lawrence de tout son cœur et, à ce moment, Elizabeth lui inspirait presque le même sentiment, elle aussi. Pourquoi Elizabeth avait-elle accepté son chapeau de la main de Lawrence ? Elle aurait dû dire quelque chose comme ceci : « Donnez-le à Joan, s’il vous plaît, j’aimerais mieux que ce soit Joan qui me le rende. » C’était ridicule ! Elle en rit tout haut.

— Qu’est-ce qui vous faire rire ? demanda Lawrence.

— Oh ! rien, quelque chose à quoi je pense.

— Consentiriez-vous à nous en faire part ?

— Non, ça ne vous amuserait pas.

— Oh ! rentrez donc à la maison, Joan, dit Elizabeth irritée. Vous pouvez à peine marcher.

— Vous voulez que je rentre ?

— Mais bien sûr, et, aussitôt arrivée, mettez une compresse d’eau froide sur votre pied.

Joan lui jeta un regard sombre et les quitta brusquement.

*
*  *

— Qu’est-ce qui l’a donc vexée ? demanda Lawrence, sincèrement ennuyé.

— Rien. Pourquoi ? Elle n’est pas vexée.

— Elle semblait mécontente de quelque chose.

— Je ne crois pas. Sans doute sa cheville lui fait-elle mal et elle ne veut pas l’admettre.

— Je croyais qu’elle était en colère, mais laissons cela et parlons de vous.

Et il se rapprocha un peu d’elle. Elizabeth échappa à l’étreinte de la main qui essayait de la prendre par le bras.

— Je suis si peu intéressante. Parlons plutôt de métaphysique !

Il lui saisit le bras cette fois d’une poigne trop forte pour qu’elle pût s’y soustraire.

— Pourquoi vous moquez-vous toujours de moi, Elizabeth ?

Elle gardait le silence et pencha la tête, mais lui, se méprenant sur le sens de ce geste, la serra davantage.

— Je vous aime, lui dit-il à l’oreille, élevant la voix pour être entendu malgré le vent. Voulez-vous m’épouser ?

— Oh ! Lawrence, je vous en prie. Un jour, peut-être… ou jamais. Je ne sais pas.

— Mais vous m’aimez bien un peu, Elizabeth, n’est-ce pas ?

— Non, pas du tout.

— Mais vous m’aimeriez. Je vous apprendrais à m’aimer.

— Comment ?

Il réfléchit.

— Je ne sais pas, mais je trouverais bien un moyen d’y réussir. Essayez, vous verrez. Il est impossible que je ne trouve pas un moyen quelconque.

Il était parfaitement sincère. Derrière ses lunettes, ses yeux avaient un éclat affectueux.

— Et puis, ma chère, je pourrais vous donner tout ce dont vous avez besoin, ajouta-t-il.

— Tout ce dont j’ai besoin ?

— Oui, je veux dire que nous serions riches.

Elle s’arrêta pour l’examiner posément. Traits agréables. Mise trop soignée. Ennuyeux, trop attaché au succès matériel, timide, trop timide pour ne pas être parfois trop hardi, assez jeune, mais trop solennel pour avoir l’air jeune.

— Aimeriez-vous épouser une femme qui ne vous aime pas ? lui demanda-t-elle avec curiosité.

— J’aimerais vous épouser, Elizabeth.

— Mais pourquoi ? Je ne peux m’imaginer pourquoi quelqu’un voudrait m’épouser.

— Je veux vous épouser parce que vous êtes tout ce que j’aime. Ma chère Elizabeth, si vous aviez soixante-dix ans, je vous aimerais encore.

— Vous le croyez aujourd’hui, parce que je n’ai pas soixante-dix ans.

— Écoutez, dit-il brusquement, est-ce encore Joan qui vous retient ?

Elle se raidit.

— Je vous ai dit que je ne vous aime pas. Est-ce que cela ne suffit pas ?

Il suivit le fil de sa pensée.

— Parce que si c’est Joan, vous savez, pensez à tout ce que je pourrais faire pour elle, pour sa carrière, je veux dire. Elle aura besoin d’argent et j’en ai. Si vous m’épousez, Elizabeth, je vous jure de faire pour elle plus que je ne ferais pour ma propre sœur. Dites que vous consentez, Elizabeth.

Elle repoussa sa main avec quelque brusquerie.

— Si je vous épousais, dit-elle, je devrais ne plus penser à la carrière de Joan ; c’est la vôtre qui devrait alors me préoccuper. En tout cas, ce n’est pas de l’argent qui aidera jamais Joan.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est Joan, sans doute. Elle ne ressemble à personne au monde.

Il se tut, les bras ballants. Après un instant, il reprit :

— Vous aimez cette enfant. C’est sans doute parce que vous l’avez formée.

— Sans doute. Elle est vraiment digne d’être aimée.

— Je sais. Eh bien ! réfléchissez.

— Vous avez beaucoup de patience, Lawrence.

— Je n’y peux rien.

— Je voudrais que vous épousiez une autre femme, si toutefois vous avez envie de vous marier. Il me faudra peut-être longtemps pour y réfléchir.

Il la regarda avec un air résolu.

— J’attendrai. Je suis de ceux qui savent attendre quand ils ont vraiment envie de quelque chose.


CHAPITRE XXXVI

On s’entretint de la maladie de Milly dans tous les salons de Seabourne ainsi qu’au cercle. Les Ogden fournissaient au moins des sujets de conversation ; les cheveux courts de Joan, la mort du colonel, les tendances papistes de Mrs. Ogden furent accueillis tour à tour avec une satisfaction discrète.

Le major Boyle, homme politique à l’aspect lugubre, tua Milly au moins une douzaine de fois au cours du printemps.

— Toute la famille est poitrinaire, dit-il d’un ton sombre. Je sais de source sûre que trois des frères de sa mère sont morts de tuberculose.

Le général Brooke poussa un rire asthmatique.

— C’est drôle, car elle n’en a jamais eu qu’un !

Le major Boyle soupira comme si cela était en soi une tragédie.

— Un seul, vraiment ? Alors ce doit être un frère et deux cousins… Oui, c’est cela, deux cousins poitrinaires.

Le petit directeur de la banque se trémoussait sur son siège, ouvrant et fermant la bouche avec impatience ; si seulement on voulait lui laisser placer un mot. À la fin, il ne put se contenir :

— Miss Joan m’a dit…

Mais Sir Robert Loo l’interrompit avec une insolence calculée.

— Vous disiez, Boyle, que deux de ses cousins sont morts poitrinaires ? Lesquels, je me demande ? J’étais à Christ Church avec Peter Routledge, un cousin de la mère, charmant garçon mais un peu bambocheur.

Ils se lancèrent la balle l’un à l’autre, prenant soin de la faire passer par-dessus la tête du directeur de la banque. Eton, Christ Church, le bon vieux temps aux Indes, les Buffs, la garde, des tireurs d’élite, des parties de chasse, des exploits sensationnels avec la canne à pêche, de jolies femmes… Hochant la tête et mâchant le bout de leur cigare, ils murmuraient : « Parbleu ! » ou : « Mon cher ami » en rehaussant et en embellissant le passé.

Ils vidaient leur verre et aspiraient leur moustache, enfoncés dans leur fauteuil ou debout, les jambes écartées devant le foyer fumeux. Leurs yeux brillaient au souvenir d’enthousiasmes éteints depuis trente ou quarante ans. Ils oubliaient qu’ils étaient grisonnants ou chauves, que leurs joues étaient marbrées, leur ventre saillant ou que leurs genoux ployaient un peu. Ils oubliaient que leurs fils les bravaient et que leur femme les jugeait ennuyeux, que leurs revenus étaient le plus souvent insuffisants et que leur carrière avait été honteusement écourtée par la limite d’âge. Ils revivaient leur jeunesse brillante, les jours où ils avaient été des héros, du moins à les en croire, et une escarmouche contre des sauvages prenait à leurs yeux les proportions d’un Waterloo. Ils évoquaient l’époque où les pur-sang et les belles filles les remplissaient d’un même respect, d’une même admiration, où les nuits baignées de lune sous une véranda leur apportaient autre chose qu’une crise de rhumatismes, où surtout ils avaient classé les autres hommes comme étant ou non « des nôtres ».

Les répliques volaient devant Mr. Pearson, le directeur de la banque, sans qu’il pût prendre part à la conversation. Il soupira, s’éclaircit la voix, fuma un bon cigare qui dépassait ses moyens. Il était plein d’envie. Non, certes, sa jeunesse à lui n’avait pas connu de telles splendeurs. Il pensa avec dégoût à son école, maudit mentalement le souvenir de l’institut commercial.

Lui aussi était chauve et son gilet bâillait. Par l’âge, il était l’égal de la plupart d’entre eux, mais quant à la famille, à la fortune, à la connaissance de la vie et de l’amour, à en juger par leurs souvenirs, il était nettement leur inférieur.

Il savait qu’il les froissait par le seul fait qu’il appartenait à leur cercle et que le temps n’atténuerait jamais leur irritation à son égard. Il connaissait bien leurs ressources presque inexistantes, leur consentait même un prêt de temps à autre. Il voyait leur carnet de banque et traitait leurs petits découverts avec tout le tact possible. On lui permettrait parfois de donner son avis sur un arbitrage ou sur le meilleur moyen d’adoucir le cœur du receveur des contributions directes, mais tout cela se passait à la banque, dans son petit bureau. Derrière son bureau américain, il était une puissance ; tandis que, pleins d’embarras, ils tournaient autour du pot, lui, courtois et souriant, conscient de sa force, prêtait une oreille bienveillante à leurs doutes et à leurs ennuis.

Mais, dans le fumoir du cercle, la situation était renversée. Retranchés dans leur fauteuil de cuir usé, ils devenaient ingrats et oublieux, feignaient de l’ignorer. « Eton, Christ Church, les Buffs, la garde ! » Et pourtant il ne donnerait pas sa démission. Il s’accrochait au cercle comme un bâtard au souvenir d’un père aristocrate, d’une manière désespérée et rancunière, avec un sentiment timide d’orgueil.

— Ma sœur m’affirme, dit Ralph Rodney, ramenant doucement la conversation à son sujet initial, ma sœur m’affirme que Milly a les poumons absolument sains.

Le général Brooke renâcla, le major Boyle hocha tristement la tête.

— Impossible, impossible, toute la famille est poitrinaire.

— Je regrette d’apprendre ce que vous venez de me dire au sujet de ce pauvre Peter Routledge, dit Sir Robert en se versant un autre whisky. Je l’avais perdu de vue depuis quelques années. C’est dur de disparaître ainsi ; il devait être encore jeune. C’était vraiment un chic type, vous savez, bien qu’un peu noceur.

Quelqu’un remua dans un coin sombre. C’était l’amiral Bourne qu’on croyait endormi et qui prit la parole pour la première fois, en se redressant et en essuyant ses verres.

— C’était une si jolie fille, dit-il d’une voix tremblante, si charmante.

Et il se tamponna les yeux avec son mouchoir.

Les autres firent semblant de ne pas le remarquer ; il était très vieux, presque retombé en enfance, et les larmes comme le rire lui venaient facilement.

— Comment vont les souris, amiral ? demanda quelqu’un charitablement afin de changer de sujet.

Il sourit à travers ses larmes et reprit tout de suite son entrain.

— Admirablement, admirablement ! Et je crois que j’ai enfin une vraie merveille, d’une couleur que je n’ai encore jamais vue ; ni rouanne, ni mauve, ni blanche. C’est une sorte de… de…

Il s’arrêta et oublia ce qu’il voulait dire.

On lui tendit un journal du soir.

— Merci, merci bien, dit-il et il s’enfonça de nouveau dans son coin.

*
*  *

Malgré les pronostics pessimistes relatifs à la santé de Milly, les mois passèrent sans qu’aucune crise survînt, mais elle continuait à tousser et à maigrir. Elle était parfois accablée par des accès de faiblesse prolongés, mais tous les changements se produisaient graduellement, si bien qu’Elizabeth elle-même s’y trompait et observait le visage inquiet de Joan avec une impatience croissante.

— N’attrapez pas le cafard au sujet de Milly, lui dit-elle.

Joan protesta.

— Je n’ai pas le cafard, mais j’ai peur.

Elizabeth s’emporta.

— Vraiment, vous exagérez, Joan. Cela devient de la neurasthénie. Le docteur Thomas doit tout de même connaître son métier assez pour découvrir la tuberculose si elle existait.

— Je sais, mais je ne peux le croire. Vous êtes pourtant d’avis, vous aussi, que Milly a l’air très malade ?

— Je crois qu’elle est très fatiguée, mais je ne prétends pas en savoir plus que le médecin.

Elles passèrent une heure à discuter. Elizabeth était exaspérée. Joan allait-elle persister à envisager tout par le côté le plus sombre ?

— C’est une bonne excuse pour rester ici, dit-elle amèrement.

Joan la regarda.

— Oui, certainement. La maladie de Milly vous fournit un prétexte tout trouvé.

— Je devrais me fâcher, Elizabeth, mais je ne veux pas. Pensez-vous sérieusement que je puisse la quitter ? Et Maman ?

— Oui, et votre mère ? Ne peut-elle tenir compagnie à Milly pendant quelque temps ? Ne peuvent-elles se soigner mutuellement ? Ne penserez-vous jamais à vous-même ou à moi ?

— Oh ! à quoi bon ? Vous ne comprenez pas. Vous savez comme Maman est désemparée… Et puis il y a Milly. Je lui ai promis de ne pas la quitter.

— Oui, je comprends trop bien, Joan. Vous avez déjà vingt-trois ans et vos études à Cambridge sont tout aussi éloignées qu’autrefois. Je voudrais bien savoir combien de temps cette situation se prolongera.

Joan garda le silence.

— Oh ! ma chère Joan ! dit Elizabeth en lui tendant la main, ne voulez-vous pas partir maintenant ?

Joan secoua la tête.

— Je ne peux pas.

Elles se trouvèrent séparées par une froideur qui n’était même pas atténuée de temps à autre par des accès de mauvaise humeur. Elles se voyaient moins souvent et ne travaillaient plus guère ensemble. Cette situation nouvelle leur était si pénible à toutes deux qu’elles cherchaient parfois à s’éviter. Les rides d’Elizabeth se creusaient davantage, sa bouche prenait une expression plus dure. Elle reprisait les chaussettes de Ralph malgré la répugnance que lui causait le contact de la laine et elle commandait ses repas, malgré son dégoût de la nourriture. La routine quotidienne de la vie lui devenait de plus en plus insupportable. Le petit déjeuner était pour elle la pire épreuve car il annonçait la venue d’une autre journée perdue. Ralph aimait les œufs et le bacon, dont il se serait contenté indéfiniment. Elle se rappelait qu’elle avait partagé autrefois ce goût, mais maintenant l’odeur seule du bacon frit lui donnait la nausée. Ralph ne prenait pas toujours la peine de manger d’une manière très soigneuse ; il lui arrivait de mastiquer ses aliments, la bouche légèrement entrouverte, et quand il s’essuyait les lèvres, il ne manquait jamais de laisser des taches jaunes sur la serviette. Elle se mit à rechercher attentivement ces taches et à l’écouter mâcher bruyamment. Son visage qui ressemblait de plus en plus à celui de l’oncle John vieilli agaçait aussi Elizabeth. Ses yeux prenaient l’expression pitoyable du portrait du cabinet de travail. Sa démarche annonçait une vieillesse proche, et pourtant il n’était pas vieux. Ce devait être l’influence de Seabourne.

— Oh ! allons-nous-en, s’écria-t-elle un matin. Allons en Amérique, en Australie, aux antipodes, n’importe où !

Ralph laissa tomber son journal, la regarda et rit ; il croyait qu’elle essayait de plaisanter.

*
*  *

La situation ne s’améliorait guère à Leaside. L’atmosphère de la maison semblait saturée d’une tristesse plus profonde qu’à l’ordinaire. Milly passait tour à tour par des moments d’espoir exubérant et des accès de dépression au cours desquels elle s’accrochait à Joan comme un enfant malade. « Ne me quitte pas ; oh ! Joan ! il ne faut pas me quitter », s’écriait-elle presque tous les jours. Elle était difficile à soigner et, malgré tout ce qu’on pouvait lui dire, tenait à toute force à jouer du violon, mais ces scènes se terminaient généralement par des larmes car, au bout d’une courte demi-heure, sa main trop faible tremblait et elle jouait de plus en plus mal. Elle sanglotait alors tristement. « Oh ! c’est fini. Je ne pourrai plus jamais jouer. Je voudrais être morte. »

La moindre émotion provoquait un violent accès de toux qui l’épuisait au point de causer un évanouissement, si bien qu’il fallait la mettre au lit, après quoi Joan essayait de la distraire par des lectures. Mais Milly était incapable de soutenir son attention et lorsque Joan levait les yeux de son livre, elle voyait sa sœur qui regardait mélancoliquement par la fenêtre et elle se disait : « Pauvre Milly, elle est comme un oiseau en cage ! »

Mrs. Ogden devint plus affectueuse envers sa fille cadette, qu’elle caressait souvent, mais loin de réconforter Milly, ces gentillesses l’irritaient visiblement. Les larmes venaient alors aux yeux de Mrs. Ogden qui se retournait instinctivement vers Joan, à la recherche de sympathie. « Oh ! mon Dieu ! se dit un jour Joan, surprise de sa propre pensée, ne cesseront-elles donc jamais de pleurer ? » Mais elle se sentit aussitôt remplie de remords et se tourmenta tout le reste de la journée au sujet de ce qu’elle considérait comme un manque de cœur.

La bonne partit, comme cela se produisait toujours à Leaside dans les moments pénibles, et Joan se trouva une fois de plus accablée par les travaux domestiques. Tandis qu’elle balayait et époussetait, Milly se traînait sur ses talons, trop malade pour pouvoir l’aider, trop malheureuse pour rester seule.

Il fallut longtemps pour trouver une autre servante, car on commençait à connaître le caractère de Mrs. Ogden. Enfin, une nouvelle victime fut découverte et Joan poussa un soupir de soulagement. Sa mère et elle trouvèrent assez d’argent pour louer un fauteuil roulant, celui-là même qui avait servi au colonel Ogden, mais c’était un homme plus jeune qui le remorquait maintenant. Il se montrait gai et familier, peut-être parce que Milly était si légère et si jeune. Il plaisantait et crachait fréquemment, visant dans ce cas avec une adresse remarquable, et Milly le détestait.

— Je ne peux souffrir le voir cracher, dit-elle à Joan sur un ton grognon. C’est absolument infect !

L’histoire se répétait, car Mrs. Ogden n’accompagnait la malade que rarement et, si elle le faisait, elle ne réussissait qu’à l’agacer. Cette tâche quotidienne incomba donc à Joan, comme autrefois, du vivant de son père.

*
*  *

À cette époque, le grief le plus sérieux de Joan était l’impossibilité où elle se trouvait de s’isoler. Elle s’était habituée à avoir sa chambre à elle pendant l’année scolaire, mais maintenant il n’y avait plus d’année scolaire pour Milly et, d’ailleurs. Joan couchait désormais dans la chambre de sa mère. Milly se plaignait en effet que, si Joan couchait dans la sienne, elle s’efforçait de ne pas tousser et que cela l’étouffait. Elle ajoutait, ce qui était exact, qu’elle avait eu une chambre à elle à Alexandra House pendant si longtemps qu’elle était gênée par la respiration de sa sœur.

Joan ne gagna pas à ce changement, car Mrs. Ogden ne cessait de la déranger. Autrefois, c’était le colonel qui remplissait la chambre à coucher comme tout le reste de la maison, maintenant, sa mémoire ne tenait que très peu de place, et tout le reste de la demeure était occupé par Mrs. Ogden.

Joan ne s’était pas rendu compte de cette situation avant de partager la chambre de sa mère. Elle ne pouvait y trouver le moindre endroit où mettre ses affaires. Les tiroirs et les placards étaient pleins. Sur le lavabo était placé un nombre impressionnant de bouteilles de médicaments qui, ainsi que toute une collection de bibelots inutiles, recouvraient également la table de toilette. Il était surtout décourageant de constater que Mrs. Ogden semblait incapable de prendre les dispositions nécessaires. Elle était contente d’avoir sa fille avec elle, mais toutes les suggestions de celle-ci nécessitant le déplacement du moindre objet se heurtaient à ses refus. « Oh ! pas cela, ma chérie, on m’a donné cet objet aux Indes, avant mon mariage » ou encore : « Joan, ne déplace pas cette boîte de laque, s’il te plaît ; je croyais que tu savais qu’elle vient du salon de Chesham. »

Ses années de veuvage avaient développé en elle l’instinct de possession, si bien qu’elle amassait toutes sortes de choses malgré l’exiguïté de sa maison. N’ayant plus de mari pour protester ou la moquer, elle pouvait donner libre cours à sa manie d’amasser des objets inutiles. Joan découvrit que les armoires étaient remplies de petites boîtes vides de toutes dimensions, de brosses usées, de vêtements abandonnés et même de chaussures inutilisables, le tout soigneusement enveloppé et mis de côté dans l’attente du jour imaginaire où on pourrait en avoir besoin.

Elle décida finalement de laisser ses affaires dans la chambre de Milly.

Le sentiment d’une présence constante était encore plus désagréable que le manque de place. Il semblait à Joan que sa mère hantait sa chambre comme un spectre. Non seulement il lui fallait s’habiller et se déshabiller devant elle, mais même pendant la journée, elle ne pouvait être seule ; si elle montait, sa mère ne manquait pas de la suivre après un instant, sous un prétexte quelconque.

Malgré sa manie d’amasser un étrange bric-à-brac, Mrs. Ogden avait un goût excessif d’ordre et passait beaucoup de temps à remettre les choses à leur place, ce qui avait pour résultat d’empêcher Joan de retrouver les objets les plus nécessaires. Mrs. Ogden ne pouvait supporter un cadre accroché légèrement de travers ou une brosse posée en diagonale sur sa table. Elle se démenait dans sa chambre, touchant à tout, avançant les rideaux d’un centimètre, abaissant le store de manière à ce qu’il atteignît exactement le milieu de la fenêtre à guillotine, redressant un tapis du bout du pied ou passant le doigt sur la cheminée, ce qui ne manquait pas de soulever un nuage de poussière. Joan constata que, depuis qu’elle partageait la chambre de sa mère, elle faisait toutes sortes de menus travaux pour celle-ci. Mrs. Ogden ne le lui demandait pas explicitement, mais ses requêtes se lisaient dans ses yeux. Plutôt que de supporter ce regard plaintif, Joan cousait un ruban ou cherchait un mouchoir perdu.

Ce qu’il y avait de pire, c’étaient les longues nuits. La mère et la fille occupaient le même lit. Fatiguées et irritées après la journée, elles ne pouvaient éviter de se toucher. Par suite de sa mauvaise circulation, Mrs. Ogden ne pouvait dormir qu’avec quatre couvertures et deux bouillottes. L’odeur chaude de caoutchouc que dégageaient ces dernières et le lit trop petit pour deux personnes finirent par apparaître à Joan comme le symbole de toute sa vie à Leaside. Elle prit l’habitude de s’étendre sur le bord extérieur du lit afin d’éviter le contact de la chemise de nuit de flanelle de sa mère, ce qui n’empêchait pas celle-ci, qui aimait sentir une autre personne contre elle, de se rapprocher de Joan.

— Prends-moi la main, ma chérie, elle est si froide.

Et Joan lui prenait la main qu’elle réchauffait dans la sienne jusqu’à ce que Mrs. Ogden s’endormît. Même alors, elle n’osait la lâcher de crainte que sa mère ne s’éveillât et ne se mît à lui parler.

Étendue mal à son aise dans l’obscurité profonde, elle regardait devant elle et réfléchissait. Pendant ces heures d’insomnie, son esprit travaillait avec activité et planait sur tout. Elle se représentait sa courte vie passée et son avenir probablement long ; elle semblait se détacher d’elle-même et observer Joan Ogden comme le ferait un spectateur sympathique. Si elle s’endormait, ce n’était jamais pour longtemps et son sommeil n’était pas reposant. Elle se dit à maintes reprises qu’elle devrait louer un lit-cage, mais où le mettrait-elle ? Il n’y avait pas un seul mètre carré disponible dans la chambre. Elle songea à faire appel à Milly, à la supplier de la reprendre dans sa chambre, mais son instinct de conservation l’en empêcha. Quoi que le docteur eût dit, elle était certaine que les poumons de Milly étaient atteints ; or elle n’avait pas envie de devenir poitrinaire elle aussi et sans doute d’en mourir.

Un rayon d’espoir venait généralement avec le matin ; peut-être verrait-elle Elizabeth ce jour-là, peut-être leurs relations reprendraient-elles comme par le passé, l’effrayante froideur des derniers temps ayant mystérieusement disparu pendant la nuit. Elle voyait parfois Elizabeth, c’est vrai, mais cette froideur existait toujours et leurs rencontres étaient vides et stériles.


CHAPITRE XXXVII

En août, les pires craintes de Joan se trouvèrent justifiées, car Milly commença à cracher le sang. Tandis qu’elle essayait de jouer du violon, un matin, elle fut prise d’un accès de toux et mit son mouchoir à la bouche.

— Oh ! regarde, Joan, qu’est-ce que c’est ? Oh ! j’ai peur !

On envoya chercher le docteur Thomas qui fit coucher Milly et l’examina. Son visage était blême lorsqu’il leva les yeux vers Joan, avec qui il descendit trouver Mrs. Ogden.

— C’est terriblement soudain et tout à fait inattendu, dit-il.

— Mais je ne peux me résoudre à y croire, gémit Mrs. Ogden. Elle vient d’une famille si saine ! Je ne peux y croire.

— J’ai bien peur, Mrs. Ogden, qu’il n’y ait pas de doute possible. J’en suis personnellement certain, mais enfin, nous ferions mieux de consulter un spécialiste.

Mrs. Ogden protesta.

— Mais le sang peut venir de toutes sortes d’endroits, de l’estomac, de la gorge. Elle peut même s’être mordu la langue en toussant, la pauvre enfant.

Le docteur hocha la tête.

— Je ne veux plus voir de spécialiste chez moi, répéta Mrs. Ogden pour la cinquantième fois environ depuis quelques mois. C’est votre spécialiste qui a tué mon pauvre James !

Le médecin, impuissant, regarda Joan, qui découvrit de l’appréhension dans son regard. Il avait conscience, elle en était sûre, de l’erreur qu’il avait commise et il lui demandait silencieusement de lui pardonner et de lui venir en aide. Ses lèvres tremblaient légèrement tandis qu’il enlevait ses verres pour les essuyer.

— Nul ne peut savoir combien cela m’afflige, dit-il d’une voix incertaine. Je la connais depuis sa première enfance.

Joan le plaignit du fond du cœur.

— Les poumons ont peut-être été attaqués tout à coup, répliqua-t-elle.

Il la regarda avec reconnaissance.

— Et alors, que pensez-vous d’une consultation ? demanda-t-il avec plus d’assurance.

— C’est indispensable, dit-elle en se tournant vers sa mère.

— Soit, mais pas d’un spécialiste, je vous en prie, répondit Mrs. Ogden d’un ton suppliant. Vous ne savez combien je les ai en horreur !

— Il y a ici un de mes collègues, le docteur Jennings, que j’aimerais appeler si vous ne voulez pas voir un docteur de Londres, mais je crains qu’il ne vous dise la même chose que moi.

— Est-ce un spécialiste ? demanda Mrs. Ogden avec méfiance.

— Non, il fait de la médecine générale, mais c’est un jeune homme très capable.

Joan fit un signe d’assentiment.

— Faites-le venir cette après-midi, dit-elle.

Les deux médecins arrivèrent vers trois heures. Joan, qui se tenait dans la salle à manger, entendit leur coup de sonnette décidé et courut leur ouvrir la porte. À demi consciente de ce qui se passait autour d’elle, il lui semblait vivre dans un rêve. Elle serra la main du docteur Jennings, qu’elle accompagna en haut ainsi que le docteur Thomas. Le nouveau médecin était jeune, soigné et dégageait une légère odeur plutôt agréable de désinfectant. Lorsqu’ils entrèrent, Milly souleva la tête de l’oreiller et les regarda avec de grands yeux effrayés ; Joan lui prit la main qu’elle embrassa. Tout en procédant à un examen minutieux de la malade, le docteur Jennings, qui semblait plein de bonté, lui fit un sourire rassurant, qui disparut toutefois dès qu’il fut sorti de la chambre.

— Je voudrais être un instant seul avec le docteur Thomas, dit-il.

Joan les introduisit dans la salle à manger et les y laissa. Elle arpenta le vestibule, écoutant vaguement le murmure des deux voix. Le docteur Thomas sortit bientôt.

— Voulez-vous entrer avec votre mère, s’il vous plaît, dit-il.

Elle alla chercher sa mère dans le salon ; celle-ci prit un regard effrayé et s’accrocha à son bras.

— Que disent-ils ? chuchota-t-elle.

Les deux médecins se tenaient près de la fenêtre.

— Asseyez-vous, s’il vous plaît, Mrs. Ogden, dit le docteur Jennings en avançant une chaise.

L’entrevue fut courte. Les deux médecins semblaient tout à fait d’accord : la maladie était déjà très avancée et il n’y avait à peu près aucun espoir. Le docteur Jennings aurait voulu l’envoyer à Davos, mais elle n’était pas assez forte pour supporter le voyage et, en tout cas, il n’était pas sûr que ce ne fût pas trop tard.

*
*  *

Ainsi, Milly se mourait. Joan demeura les yeux secs tandis que sa mère sanglotait doucement. Milly se mourait, elle s’en allait… s’en allait de Seabourne pour ne jamais y revenir. Milly se mourait, peut-être serait-elle bientôt morte. L’esprit de Joan devint lucide ; elle se souvint de petits incidents de leur enfance, de petites querelles, de petites escapades. Un jour, Milly avait cassé une tasse à déjeuner et ne l’avait pas avoué ; elle avait pleuré en faisant ses problèmes et elle avait été parfois insolente à l’égard d’Elizabeth. Milly se mourait. Où était Elizabeth ? Pourquoi n’était-elle pas là ? Il fallait aller la voir tout de suite et lui dire que Milly allait mourir, qu’elle était condamnée. Elizabeth en aurait du chagrin. Elle n’avait jamais beaucoup aimé Milly, mais elle l’aimerait maintenant par pitié.

Joan se leva.

— Je vais chez les Rodney.

— Oh ! ne me quitte pas, Joan, ne me quitte pas en ce moment, gémit Mrs. Ogden.

— Il faut que j’y aille pour un instant. Essaie de ne plus pleurer, Maman chérie, et va voir Milly ; mais baigne-toi les yeux d’abord. Il ne faut pas qu’elle les voie rouges.

Mrs. Ogden s’avança d’un pas faible vers la porte. Elle paraissait vieille et flétrie ; on lui eût donné beaucoup plus que son âge.

— Ne sois pas trop longtemps partie, implora-t-elle.

*
*  *

Dans la rue, Joan aperçut deux ou trois personnes qu’elle connaissait, mais elle traversa pour les éviter. Il faisait chaud ; le soleil dardait. Elle le sentit qui lui frappait la tête et, en levant la main, elle constata qu’elle n’avait pas de chapeau. Elle hâta le pas.

Elizabeth était en haut, en train de classer du linge placé en tas sur le lit et les chaises. Elle leva la tête lorsque Joan entra.

— Je songe à organiser une vente de charité, dit-elle.

Joan s’assit sur une pile de chemises de nuit.

— C’est Milly… Il paraît qu’elle est mourante.

Elizabeth retint son souffle.

— Que voulez-vous dire, Joan ?

Joan lui raconta tout, depuis le sang qui avait taché le mouchoir jusqu’à la consultation de l’après-midi. Elizabeth l’écouta, bouleversée.

Elle dit enfin :

— C’est terrible, effroyable… et vous aviez raison dès le début.

— Oui, je m’en doutais, je ne sais pourquoi.

— Joan, demandez à votre mère que je vous aide à soigner Milly. Je ne suis pas une trop mauvaise infirmière, du moins je ne le crois pas, et après tout je vaux mieux qu’une étrangère car elle me connaît.

— Il paraît qu’elle peut vivre encore quelque temps, mais ce n’est pas sûr ; elle peut aussi bien mourir très prochainement. Êtes-vous sûre que vous voulez nous aider, Elizabeth ?

Elizabeth la regarda avec stupéfaction. Ainsi, les choses en étaient venues là : Joan n’était pas sûre qu’elle voulût l’aider dans une circonstance pareille. Elle était capable de supposer qu’elle, Elizabeth, demeurerait à l’écart et lui laisserait porter tout le fardeau. Mon Dieu ! comme elles s’étaient éloignées l’une de l’autre.

— J’irai à Leaside demain, se borna-t-elle à dire.

*
*  *

Seabourne fut vraiment bouleversé par la nouvelle. Sans doute, on disait depuis des mois que Milly était poitrinaire, mais il semblait qu’il y eût maintenant quelque chose de changé. Émus par la jeunesse de Milly et la nouvelle douleur de Mrs. Ogden, les gens rivalisèrent de bonté. Au début, des amis et même de simples connaissances vinrent tous les jours prendre des nouvelles. Le bruit incessant de la sonnette retentissait dans la maison et irritait les nerfs tendus de ses occupants. Malgré tout, les visiteurs étaient bien intentionnés : il fallait en tenir compte.

L’évêque de Blumfield écrivit une longue lettre de sympathie et d’encouragement et la tante Ann envoya trois gilets de laine qu’elle avait tricotés elle-même. Richard écrivit à Joan son court billet habituel, mais il était très aimable. Quant à Lawrence, il venait à Leaside une fois par semaine, chargé comme un baudet de cadeaux utiles de la part de Mrs. Benson.

Milly, mince, le teint rouge, était contente des prévenances dont on l’entourait. Elle savait maintenant qu’elle était très malade et parlait quelquefois de mourir, mais Joan se demanda si elle comprenait combien la mort était proche, car dès qu’elle se sentait un peu mieux, elle faisait de longs projets d’avenir et se proposait de retourner le plus tôt possible au College.

Elle mourut en novembre après une violente hémorragie qui survint au milieu de la nuit. Il n’y eut rien d’effroyable dans son trépas : elle entra dans l’autre monde endormie sur son oreiller et on aurait dit qu’elle continuait à dormir.

Elle fut enterrée dans le cimetière de Seabourne, à côté de son père. On envoya d’innombrables couronnes, en particulier une énorme croix de chrysanthèmes portant les mots « Requiescat in pace » formés de violettes, don des étudiantes d’Alexandra House. Beaucoup pleurèrent, parce qu’elle avait été jolie et jeune. Seabourne fut atterré : la mort de cette jeune fille si gaie semblait être un reproche à son adresse. On se souvint de son talent de musicienne, de l’admiration avec laquelle on l’avait entendue jouer et on commença à échanger des anecdotes sur son enfance. Mais Joan était trop remplie d’amertume et d’irritation pour pleurer.

— Elle s’était enfuie, se dit-elle, elle s’était enfuie un moment, mais Seabourne l’a eue à la fin, comme il nous a tous !


CHAPITRE XXXVIII

La mort de Milly avait vieilli Mrs. Ogden. Loin d’en parler à toute occasion comme elle l’avait fait pour celle de son mari, elle évitait au contraire d’y faire la moindre allusion, même devant Joan. L’issue soudaine et terrible d’une maladie dont elle avait refusé de voir la gravité, l’apparition de l’horrible tare héréditaire dans l’une de ses filles, le fait que Milly était morte si jeune et qu’elle n’avait jamais pu l’aimer autant que Joan, tout cela contribuait à laisser en elle une impression ineffaçable que trahissait clairement son visage. On disait avec cette sincérité brutale qui accompagne souvent la compassion : « Pauvre femme, elle paraît vieille, elle qui était si jolie. On ne s’en douterait guère maintenant. » C’était vrai. Ses cheveux avaient perdu leur lustre et s’éclaircissaient ; ses yeux bruns, autrefois charmants, semblaient plus pâles et plus petits à cause de ses joues boursouflées. Elle se voûtait et avait perdu sa fine silhouette de jeune fille, qui était encore mince mais déformée.

Sa piété s’accrut encore et le père Cuthbert lui rendait sans cesse visite. Il s’enfermait souvent pendant longtemps avec sa « fille », comme il l’appelait ; peut-être réussissait-il à la consoler car elle semblait moins malheureuse après ces entrevues. Joan observa cette ferveur religieuse avec plus d’appréhension qu’auparavant. Sa mère priait et jeûnait de plus en plus, mais elle ne se sentait pas le courage d’intervenir. Elle aurait voulu l’entendre parler de Milly, de sa maladie et de sa mort ou même s’intéresser au choix d’une pierre tombale. Tout eût été préférable à ce silence glacial, mais c’est Joan qui dut s’occuper de la tombe et Mrs. Ogden se borna à verser des larmes amères lorsqu’elle lui en parla.

Joan ne pouvait prétendre que Milly ait tenu une place considérable dans sa vie. Pendant leur enfance, les deux sœurs n’avaient pu se sentir, et si une certaine affection apparut plus tard, du moins n’avait-elle jamais été très grande. Malgré tout, elle pleura Milly. L’instinct protecteur qui l’avait attachée à elle au cours de sa maladie avait reçu une atteinte brutale. Que la pauvre tentative de Milly tendant à développer sa personnalité se soit terminée ainsi, cela lui parut à la fois cruel et injuste. Elle ne pouvait se débarrasser d’un sentiment d’indignation envers la Puissance qui permet si impitoyablement que de tels événements s’accomplissent. Il lui semblait avoir reçu une violente secousse et elle avait du mal à retrouver son équilibre.

Les prières de Joan avaient toujours été improvisées ; elles les faisaient à intervalles irréguliers et seulement quand elle se sentait inspirée. Mais elle avait autrefois été capable de prier avec ferveur, avec la certitude enfantine que quelqu’un l’écoutait. Maintenant, elle ne priait plus parce qu’elle n’avait rien à dire.

Elle souffrait de l’absence de Milly à un point surprenant, étant donné le peu d’importance qu’elle lui avait attribué de son vivant. La maison semblait vide lorsqu’elle songeait que sa sœur n’y reviendrait plus jamais pour les vacances, ne babillerait plus jamais jusqu’à une heure tardive au sujet des bagatelles qui l’avaient intéressée. Milly l’avait souvent ennuyée, mais maintenant elle souhaitait de tout son cœur qu’elle fût là pour l’ennuyer encore, pour encombrer leur chambre de tout le fatras dont elle s’entourait et surtout pour jouer si admirablement sur son médiocre violon.

*
*  *

Les soins donnés en commun à Milly contribuèrent beaucoup à rapprocher de nouveau Joan et Elizabeth. Celle-ci s’était montrée admirablement dévouée et capable, comme toujours ; elle semblait s’être adoucie. Pendant les trois mois qui suivirent la mort de Milly, elles s’abstinrent de parler de leurs projets et lorsque Elizabeth aborda enfin ce sujet, elle parut douce, raisonnable et soucieuse de ne pas brusquer Joan.

Mais il était pénible à cette dernière de partir, de quitter la maison pour toujours, d’abandonner Seabourne et d’essayer d’en oublier l’existence, d’effacer le souvenir du sort tragique de Milly, par l’action et le travail. Elle se mit à étudier furieusement. Elle craignit de s’être laissée rouiller et tourmenta Elizabeth par des doutes et des craintes timides. Elle perdit toute assurance, ce qui la fit travailler mal, mais elle continua obstinément.

Elizabeth en riait. Elle savait qu’elle se tourmentait inutilement et le lui dit ; à mesure qu’elles reprirent leurs études en commun, les craintes de Joan s’apaisèrent.

Au bout de trois nouveaux mois, Joan parla à sa mère.

— Maman chérie, je voudrais te parler de l’avenir.

Mrs. Ogden leva les yeux comme si elle ne comprenait pas.

— Quel avenir ? demanda-t-elle.

— Le mien, le tien. Je voudrais que tu me laisses te trouver un petit appartement à Londres. Je sais que nous avons déjà abordé cette question, mais nous n’avons abouti à aucune conclusion, et maintenant, je crois qu’il le faut.

Mrs Ogden hocha la tête.

— Oh ! non ! dit-elle, je ne partirai jamais d’ici.

— Pourquoi ? Cette maison sera bien trop grande pour toi quand tu seras seule.

— Quand je serai seule ?

— Oui, quand j’irai à Cambridge, ce que je songe à faire cet automne.

Un long moment s’écoula en silence. Mrs. Ogden posa son ouvrage, fixa sa fille et dit enfin :

— Tu as vraiment l’intention d’aller à Cambridge, Joan ?

Gênée, Joan hésita. Elle aurait voulu que sa mère ne prît pas ce ton calme que démentait l’expression de son regard.

— Si je n’y vais pas maintenant, je n’irai jamais. J’ai presque vingt-quatre ans.

— C’est vrai, presque vingt-quatre ans. Comme le temps passe, ma chérie !

« Nous nous échappons par la tangente », se dit Joan. Il faut revenir à la question.

— Écoute, Maman, reprit-elle, je veux te faire part de mes projets et les discuter avec toi. Tu as le droit de les connaître et d’ailleurs j’ai besoin de ton aide. Je veux obtenir une bourse pour aller à Cambridge à l’automne, si j’y réussis. Je sais que je n’aurai que mes vingt-cinq livres par an ; tu auras besoin de la part de Milly pour toi, mais Elizabeth a mis de l’argent de côté et a offert de m’en prêter jusqu’à ce que je puisse en gagner moi-même. J’espère que, si ce n’est pas trop tard, je pourrai décrocher mon doctorat, mais, même dans le cas contraire, je trouverai bien une place si je fais de bonnes études à l’université. Et puis, il y a autre chose.

Elle hésita un instant puis poursuivit bravement.

— Si tu avais un petit appartement, cela coûterait moins cher ; je te l’ai toujours dit. Mettons deux ou trois pièces confortables, car il n’y aurait naturellement pas assez d’argent pour avoir un appartement pour nous deux. Mais cela n’a pas d’importance, car Elizabeth a le sien à Londres et pourrait toujours m’y recevoir. Si tu étais à Londres, je me sentirais beaucoup plus tranquille ; je pourrais m’occuper davantage de toi, comprends-tu ? Nous pourrions nous voir beaucoup plus souvent et puis, si tu étais malade, s’il t’arrivait quelque chose… Il te resterait d’ailleurs un peu plus d’argent à dépenser. Tu pourrais aller chez des amis ou même à l’étranger pendant l’hiver. Tu comprends, Maman chérie ?

Mrs. Ogden gardait le silence. Elle avait pâli un peu et lorsqu’elle parla, elle le fit sur un ton très doux.

— J’essaie de comprendre, ma chérie. Voyons si j’ai bien saisi. Tu dis que tu veux prendre ton argent et aller à Cambridge à l’automne. Tu y resteras sans doute le temps normal et puis tu continueras tes études dans un hôpital ou ailleurs. C’est ce qu’on fait d’habitude, n’est-ce pas ? Tu veux supprimer notre foyer et m’envoyer à Londres pour tranquilliser ta conscience. Quand j’y serai, tu espères avoir le loisir de venir me voir de temps à autre. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Ce ne serait que de temps à autre ? Car les journées seraient très prises par ton travail et Elizabeth.

Joan fit un geste de protestation.

— Non, ne m’interromps pas, poursuivit Mrs. Ogden avec calme, j’essaie de te montrer que j’ai compris. Eh bien ! qu’est-ce que cela signifie ? Ceci, je crois : j’ai perdu ton père, j’ai perdu ta sœur et maintenant il faut que je te perde. Eh bien ! Joan, je ne suis pas encore vieille. Je ne peux pas alléguer la vieillesse comme excuse à ma timidité, à mon aversion de la solitude, mais la mort de Milly m’a beaucoup ébranlée et j’ai peur, oui, j’ai peur de vivre seule dans un endroit étranger. Tu trouves peut-être que je suis poltronne ; c’est possible, mais les seuls amis que j’aie sont à Seabourne et je ne peux plus m’installer ailleurs maintenant. Et puis, il y a la question d’argent. Si tu m’en enlèves tant soit peu, j’aurai du mal à joindre les deux bouts. Je ne suis pas une bonne ménagère, je ne l’ai jamais été… et sans toi (sa voix trembla) sans toi, ma chérie, je ne sais pas du tout comment je me tirerais d’affaire. Mais à quoi bon parler ? Tu es décidée, Joan, dit-elle avec une violence subite, sais-tu ce que tu es pour moi, ce que représenterait une telle séparation ?

— Oh ! Maman ! s’écria Joan, poussée à bout, ce ne sera pas une séparation véritable. Il faudrait bien que tu me laisses partir si j’étais un garçon ou si je me mariais. Eh bien ! c’est cela que je demande, être traitée comme je le serais en pareil cas.

Mrs. Ogden sourit.

— Oui, mais tu es Joan. Tu n’es pas un garçon et tu n’es pas encore mariée, vois-tu. Cela fait toute la différence.

— Alors tu ne veux pas venir à Londres ?

— Non, je ne veux pas quitter cette maison. J’y ai des souvenirs sacrés que je ne veux pas abandonner.

— Oh ! Maman ! je t’en prie, essaie de voir les choses de mon point de vue. Je ne peux abandonner ce qui est la vie même pour moi ; je ne peux continuer à habiter Seabourne et à ne rien faire d’intéressant tout le reste de mon existence. Tu n’as pas le droit de me demander cela !

— Je ne te le demande pas. J’ai encore quelque amour propre. Prends ton argent et va où tu veux ; va trouver Elizabeth. Je resterai ici toute seule.

— Je ne peux pas partir tant que tu seras dans ces dispositions. Si je prends mon argent et si je ne suis pas ici pour diriger la maison, tu ne pourras y rester. C’est impossible car il faut compter sou par sou. Réfléchis à tout ce que je t’ai dit. Fais-le pour moi. Prends, mettons, trois mois pour y réfléchir. Je n’ai pas besoin d’aller à Londres avant le mois d’août. Maman, je t’en supplie ! Tu sais bien que je t’aime, que je t’ai toujours aimée depuis le moment où j’étais toute petite, mais maintenant, je veux avoir ma vie propre, je veux travailler, je veux…

— Tu veux Elizabeth, dit doucement Mrs. Ogden, tu veux vivre avec Elizabeth.

Joan se tut. C’était vrai, elle voulait vivre avec Elizabeth ; elle voulait sa compagnie, sa compréhension, son aide dans le travail et le plaisir, elle voulait tout ce qu’Elizabeth représentait de liberté et d’effort. C’est seulement avec Elizabeth qu’elle espérait réussir et rompre une fois pour toutes les chaînes qui la liaient à sa vie ancienne. Si elle vivait avec sa mère, elle ne se libérerait jamais ; il faudrait dire adieu à toute carrière, si humble soit-elle.

Elle savait qu’elle aurait besoin de loisirs, pendant les vacances, pour lire, mais elle se représentait ce qui arriverait quand Mrs. Ogden aurait eu le temps d’amasser pendant son absence mille et un petits travaux qu’elle lui confierait. Elle s’imaginait les innombrables obstacles qui seraient jetés consciemment ou non sur son chemin, si elle réussissait à trouver du travail. Et surtout, elle voyait clairement la protestation muette et incessante de sa mère, plus insupportable que toutes paroles, l’atmosphère d’affliction qui l’entourerait.

— Maman, dit-elle avec fermeté, c’est vrai, il faut que je vive avec Elizabeth si je veux réussir. Si tu ne consens pas à aller à Londres, il faudra que je parte quand même, mais ce ne sera pas avant le milieu d’août et je voudrais que tu y réfléchisses en attendant.

Mrs. Ogden se leva.

— Je crois que nous avons parlé assez longtemps, moi du moins. Je me sens très fatiguée.

Et elle sortit lentement de la pièce.

*
*  *

Joan se leva et regarda fixement par terre. La discussion avait été stérile comme les précédentes. Sa mère et elle ne pouvaient aboutir à une compréhension et à une tolérance mutuelles. Pourquoi alors s’aimaient-elles ? Pourquoi cette entrave supplémentaire ?

La discussion de cette soirée avait présenté quelques nouveaux aspects. Le calme de sa mère d’abord. Joan, qui ne s’y attendait pas, en avait été déconcertée. Sa mère lui avait dit de prendre son argent et d’aller où elle voulait ; oui, mais où ? Ce que Mrs. Ogden donnait d’une main, elle le retirait de l’autre. Si Joan la quittait maintenant, elle serait obsédée sans cesse par la pensée qu’elle abandonnait une femme qui ne voulait ou ne pouvait s’adapter à sa situation nouvelle, qui lui en voudrait jusqu’à la fin de ses jours. Le dévouement même de sa mère était une arme tournée impitoyablement vers Joan et capable de lui enlever toute tranquillité. Ce serait un mauvais début pour une tâche sérieuse, et pourtant Mrs. Ogden n’était pas entièrement dans son tort. Elle avait perdu son mari et Milly, et, même en admettant que ni l’un ni l’autre n’ait compté pour elle autant que Joan, la mort était toujours terrible. Et puis, tous les commentaires, tous les cancans que cette décision causerait ! À Seabourne, tout le monde la plaindrait d’avoir une fille dénaturée ; on s’indignerait. « Une jeune fille bien étrange ! » Oui, tout Seabourne serait scandalisé si elle quittait la maison, surtout à ce moment. On la jugerait indifférente, bizarre et un monstre sans cœur.

Et puis il y avait eu le subterfuge au sujet de séjours éventuels chez Elizabeth. Elle avait dit d’un ton qu’elle s’était efforcée de rendre désinvolte : « Elizabeth a un appartement à Londres et elle pourrait toujours m’y recevoir quand je m’y rendrai. » Cela avait été un pur mensonge, qu’elle avait fait parce qu’elle était lâche lorsqu’il fallait blesser les autres. Elle avait essayé de dissimuler son vrai dessein que sa mère avait percé avec une facilité humiliante. Il était vrai que Mrs. Ogden serait obligée d’épargner et qu’il lui serait plus facile de faire face à la situation nouvelle si elle prenait un petit appartement juste assez grand pour elle, mais était-ce là la seule raison pour laquelle Joan ne tenait pas à ce qu’elle eût une chambre supplémentaire ? Elle savait bien que non. Elle se méprisait de s’être abaissée à mentir. Allait-elle devenir menteuse ? La réponse était facile à trouver : elle avait menti non seulement pour épargner une peine à sa mère, mais aussi parce qu’elle n’avait pas eu le courage de lui dire franchement qu’elle préférait une autre maison à la sienne. Elle avait compris qu’en agissant ainsi elle adoptait un procédé inusité ; elle l’avait senti au moment même d’exprimer son intention, mais elle avait reculé devant un tel aveu.

Elle fixa sa pensée sur ce point. Cette manœuvre avait été inhabituelle et c’est pourquoi elle s’était sentie embarrassée. Elle fut assaillie d’un respect insoupçonné des conventions. Maintenant qu’elle y réfléchissait, elle n’avait jamais entendu parler d’aucune jeune fille de sa connaissance qui se fût comportée ainsi. Il était courant de voir des hommes partager un même appartement et, naturellement, les jeunes filles quittent leur foyer quand elles se marient. Quand elles se marient… Ah ! c’est cela qui faisait toute la différence, comme sa mère le lui avait fait remarquer. Si elle avait pu dire : « Je vais épouser Richard en août » il y aurait eu quand même une séparation, mais sa mère n’aurait pas finalement opposé une résistance vigoureuse. Elle en aurait souffert. Joan se rappela la scène qu’elle avait eue avec sa mère, il y a longtemps, lorsque Richard l’avait demandée en mariage, mais c’eût été une douleur très différente, sans amertume, parce que le mariage a derrière lui des siècles de tradition.

Des siècles de tradition, des siècles de précédents ! Ils vous pressaient, vous broyaient, vous suffoquaient. Si on cédait devant eux, on pouvait espérer vivre quand même, mais si on cherchait à s’y opposer, on se brisait contre leurs flancs d’airain. Elle comprit tout cela ; ce n’était pas sa faute ni celle de sa mère. Elles n’étaient que deux fétus de paille auxquels on demandait de voguer à l’encontre de cette lame monstrueuse, l’usage établi !

Elle se leva et arpenta fiévreusement la pièce. Il fallait voguer contre le courant. Il était absurde et ridicule de penser que, parce qu’elle ne se marierait pas, elle devait être forcée de mener une existence amoindrie. Qu’elle partageât un appartement avec un homme ou avec Elizabeth, en quoi cela changerait-il la solitude de sa mère ? La seule différence résidait dans la force des précédents. Alors ce n’est qu’en agissant selon eux qu’on pouvait être libre ? Sa proposition semblait cruelle, même à ses propres yeux. Pourquoi ? Parce qu’elle n’était pas atténuée par les précédents et couronnée de romanesque tel que le monde le comprenait. « Mon Dieu ! se dit-elle amèrement, l’individualité ne peut-elle se développer dans ce monde sans se blesser ou blesser autrui ? » Elle serra les poings. « Peu m’importe, peu m’importe ! J’ai le droit de vivre et je partirai au mois d’août. Je me moque des précédents. Je suis Joan Ogden, je suis ma propre loi et je le prouverai. »


CHAPITRE XXXIX

L’attitude d’Elizabeth à l’égard de la nouvelle décision de quitter Seabourne inquiéta Joan. Elizabeth se contenta de faire un signe de tête sans rien dire. Joan pensa que quelque chose la tourmentait, mais c’est en vain qu’elle essaya de découvrir la raison de ce silence.

Elles continuèrent à travailler régulièrement ensemble, mais l’enthousiasme qui avait fait d’Elizabeth un professeur parfait manquait. Elle était maintenant sombre et abattue, parfois même un peu distraite. Il était clair qu’elle ne s’intéressait pas à leur travail. Doutait-elle de leur départ pour Londres en août ? Joan sentit que, si Elizabeth commençait à faiblir, tout était perdu. Elle avait besoin plus que jamais d’appui et d’encouragement, maintenant qu’elle avait pris sa décision et qu’elle avait annoncé à sa mère son intention formelle de partir. Avec l’approbation cordiale d’Elizabeth, elle réussirait à lutter, mais si son amie avait perdu foi en elle, elle douta que ses propres forces fussent suffisantes pour lui permettre d’exécuter ses projets.

— Elizabeth, dit-elle d’une voix qui trahissait une certaine crainte, vous êtes sûre que nous partirons ?

Elizabeth, qui lisait, leva les yeux.

— Je ne sais pas, Joan.

— Mais j’ai dit formellement à Maman que je partais au mois d’août.

— Oui, je sais.

— Mais vous doutez ? Vous croyez que je reculerai de nouveau ?

— Vous n’en avez pas l’intention, mais tant de choses peuvent survenir, n’est-ce pas ? Je crois que je deviens superstitieuse.

— Rien ne surviendra cette fois-ci, répliqua Joan d’un ton qu’elle s’efforça en vain de rendre ferme, je ne suis pas aussi faible que vous le croyez et, en août, je pars pour Londres.

Elizabeth lui serra la main.

— Vous me feriez presque pleurer, dit-elle.

*
*  *

Les jours passaient. On était maintenant en juin et Mrs. Ogden persistait toujours dans son refus de quitter Seabourne. Joan se heurta à ce sujet à une opposition plus forte encore qu’auparavant. Avec douceur mais fermeté, sa mère restait fidèle à sa décision.

— Pars, ma chérie, disait-elle sans cesse maintenant, pars, et que Dieu te bénisse et prenne soin de toi, ma Joan.

Elle semblait n’être que douceur et résignation.

— Après tout, je ne suis plus aussi jeune qu’autrefois ; je suis triste et fatigante, je le sais.

Depuis quelques semaines, elle avait maigri et s’était voûtée davantage. Joan savait qu’elle dormait mal, car elle l’entendait remuer dans sa chambre la nuit. Elle perdit complètement son appétit, qui n’avait jamais été brillant.

— Oh ! Maman ! Essaie de manger quelque chose. Es-tu souffrante ?

— Non, ma chérie, bien sûr que non, mais je n’ai guère faim.

— Maman, il faut me le dire ; est-ce que tu souffres encore de la tête ?

— Je ne m’en plains pas. Pourquoi demandes-tu cela ?

— Parce que tu mets si souvent la main à la tête. Te fait-elle mal ?

— Un peu, mais ce n’est rien. Ne te tourmente pas, ma chérie. Continue à travailler.

Joan la surprenait souvent en train de pleurer, mais quand elle entrait, sa mère essuyait ses larmes.

— Maman, tu pleures ?

— Non, ma chérie ; mes yeux sont un peu faibles, c’est tout.

Elle semblait avoir changé encore plus complètement vis-à-vis d’Elizabeth, qu’elle invitait sans cesse pour les repas.

— Vous voulez discuter avec Joan, disait-elle ; restez donc à déjeuner, Elizabeth. Vous devez avoir à vous entretenir de toutes sortes de choses.

Elle parlait librement à Elizabeth des chances qu’avait Joan d’obtenir une bourse à Cambridge, de leur vie en commun à Londres. Elle soupirait très souvent, c’est vrai, et ses yeux se remplissaient de larmes, mais elle souriait alors courageusement.

— Ne faites pas attention à moi, Elizabeth ; je ne suis qu’une vieille sotte.

Le cœur de Joan était torturé. Cette nouvelle mère, soumise et douce, ressemblait à celle de son enfance ; il était difficile de lui résister, encore plus pénible de la contraindre. Elle semblait si impuissante qu’elle soulevait tout l’instinct chevaleresque et protecteur de Joan.

Un soir, elle trouva sur sa table de toilette un petit paquet contenant six cravates de tricot et un billet : « Pour ma Joan, qui les portera à Cambridge. Je les ai tricotées tandis que je ne pouvais dormir. » La tête contre la table, Joan pleura amèrement. Toutes sortes de petites attentions de sa mère lui montraient que celle-ci pensait à elle. Un jour, elle la trouva en train d’inspecter ses vêtements.

— Maman, que fais-tu donc ?

— Je regarde tes affaires, ma chérie. Je vois que tu as besoin de bas et d’un ou deux chapeaux. Trouves-tu vraiment ces chemises assez chaudes ? Je crois que Cambridge est très humide.

Elle se mit à rechercher la société d’Elizabeth ; tandis qu’elle s’était autrefois contentée de généralités concernant Cambridge et la vie que Joan y mènerait, elle voulait maintenant des exposés détaillés de tout.

— Elizabeth, dit-elle un jour, venez vous asseoir à côté de moi. Parlez-moi donc de votre appartement, décrivez-le moi. Je pourrai ainsi me le représenter quand Joan sera partie. Est-il ensoleillé ? Où est-il ? N’est-ce pas près d’Edgware Road ?

— À Bloomsbury, dit Elizabeth assez sèchement, puis, voyant que Joan écoutait, elle ajouta précipitamment : Voyons, est-il ensoleillé ? Oui, je crois que oui. Il est très petit, vous savez.

— Mais il est sans doute assez grand pour vous deux. Je me demande si je le verrai jamais.

— Mais bien sûr, Maman, dit Joan avec ardeur. Nous comptons que tu viendras nous y voir, n’est-ce pas, Elizabeth ?

Elizabeth acquiesça, mais Mrs. Ogden hocha la tête.

— Non, ma chérie, vous ne tiendrez pas à ce que je vous dérange. Mais c’est quand même gentil de ta part de proposer cela. Et maintenant, Elizabeth, parlez-moi de Cambridge. Quand je serai seule, le soir, je voudrai me représenter l’endroit où travaillera Joan.

Elizabeth se sentait gênée et méfiante ; elle se demandait si Mrs. Ogden ne se moquait pas d’elle et de Joan. Elle essaya de décrire la ville et les collèges derrière lesquels coule la rivière, mais sa voix lui parut dure et dépourvue de sympathie.

— Oh ! ma chère ! J’ai peur de vous avoir ennuyée, dit Mrs. Ogden pour s’excuser.

Elizabeth, regardant Joan, vit une lueur d’irritation dans les yeux de celle-ci.

*
*  *

Mrs. Ogden congédia la bonne sans consulter sa fille, qui n’apprit l’événement que par les protestations de la servante.

— Madame m’a donné mon congé et pourtant je ne sais pas ce que j’ai fait de mal. La place est dure et il est difficile de la contenter, mais j’ai fait de mon mieux.

Joan alla trouver sa mère.

— Pourquoi donc as-tu congédié Ellen ? C’est la meilleure bonne que nous ayons jamais eue.

— Je le sais, dit Mrs. Ogden qui examinait son carnet de banque.

— Alors ?

— Eh bien, vois-tu, ma chérie, je n’aurai plus les moyens d’avoir une bonne quand tu seras partie ; j’ai jugé préférable de lui donner congé tout de suite. Je ne pouvais tout de même pas lui dire pourquoi je la renvoie, n’est-ce pas ?

Joan s’écroula sur une chaise.

— Mais voyons, Maman, tu ne peux pas faire le ménage. En t’arrangeant, tu aurais pu la garder ; tu ne la paies que dix-neuf livres par an.

— Oui, mais il y a la nourriture et le blanchissage, dit patiemment Mrs. Ogden.

— Mais que comptes-tu faire ? Tu ne peux tout de même pas cirer les parquets. C’est terrible !

— Ne te tourmente pas, Joan, tout ira bien. Je prendrai une femme de ménage deux fois par semaine.

— Mais la cuisine, Maman ?

— Oh ! ce sera facile, ma chérie. Tu sais comme je mange peu.

Joan se mit à arpenter la pièce ; c’est une manie qu’elle avait depuis peu quand elle était ennuyée.

— C’est impossible. Tu finiras par tomber malade.

Mrs. Ogden se leva et l’embrassa.

— Crois-tu, dit-elle doucement, que je ne peux pas faire de sacrifices pour ma fille quand elle en exige ?

— Oh ! Maman ! je t’en prie, viens à Londres. Je pourrai t’y installer confortablement.

Mrs. Ogden eut un haut-le-corps.

— Non, je ne peux pas. J’ai vécu ici depuis que tu étais toute petite ainsi que Milly ; mon mari y est mort, ta sœur aussi. Il ne faut pas me demander d’abandonner mes souvenirs, Joan.

La bonne partit en juillet.

— Non, ma chérie, ne fais pas le ménage pour moi. Il faut que j’apprenne à travailler par moi-même, dit Mrs. Ogden, quand Joan se dirigea comme d’habitude vers la cuisine.

Une période de désordre s’ensuivit. Mrs. Ogden se débattit avec les balais et les seaux à ordure comme pourrait le faire un moustique avec un roc. Elle se servait principalement de conserves ; quand les aliments étaient frais, ils étaient gâtés avant d’arriver sur la table. Les repas étaient des tragédies et un jour où Joan ne put s’empêcher de faire des commentaires sur un ragoût particulièrement manqué, Mrs. Ogden fondit en larmes.

— Et moi qui fais tout ce que je peux ! sanglota-t-elle.

Joan l’entoura de ses bras.

— Pauvre Maman chérie, ne pleure pas. Ce n’est pas si mauvais, seulement je ne vois pas comment je pourrais jamais te quitter.

Mrs. Ogden sécha ses larmes.

— Il faut me quitter, dit-elle avec fermeté. Je veux que tu partes puisque cela te tient tant à cœur.

— Eh bien ! je crois que tu mourras de faim, répliqua Joan en s’efforçant de rire.

Tous les soirs, Mrs. Ogden était épuisée. Elle ne pouvait ni lire ni tricoter : toutes les fois qu’elle essayait, ses paupières se fermaient et elle devait y renoncer. À la fin, elle fut obligée de rester assise les yeux fermés. Joan, qui l’observait avec appréhension, sentait son cœur se serrer.

— Va te coucher, Maman, tu n’en peux plus.

— Non, ma chérie, je veux rester avec toi. J’aurai bien le temps d’aller me coucher de bonne heure quand tu seras partie.

Ne se contentant pas apparemment de travailler avec modération, Mrs. Ogden fit l’achat d’un réveil. Joan découvrit cet instrument de torture lorsqu’il la réveilla en sursaut un matin à six heures et demie. Elle ne pouvait distinguer clairement d’où venait le son, mais elle se précipita instinctivement dans la chambre de sa mère.

— Qu’y a-t-il ? Es-tu malade ? Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? demanda-t-elle haletante.

Mrs. Ogden, déjà levée, désigna triomphalement le réveil.

— J’en ai besoin pour me réveiller.

— Mais il n’est que six heures et demie. Tu ne vas pas te lever à une pareille heure.

— Il faut allumer le fourneau de la cuisine, ma chérie, et je veux que tu aies un bain bien chaud à sept heures et demie.

Joan grogna.

— Recouche-toi tout de suite, lui dit-elle en la poussant doucement. J’allumerai le fourneau. C’est ridicule !

*
*  *

La moitié de juillet était passée. Encore quelques semaines et puis la liberté. « La liberté, la liberté, se répétait éperdument Joan. Je vais être enfin libre. » Mais elle se sentait faiblir. « Non, non, se dit-elle terrifiée, je la quitterai, il le faut. »

Elle chercha un réconfort auprès d’Elizabeth.

— Plus que quelques semaines, Elizabeth.

— Oui, plus que quelques semaines, répéta sèchement Elizabeth.

Elles continuèrent toutes deux à se préparer avec calme et obstination. Elles allèrent passer une journée à Londres pour acheter du mobilier à crédit ; le choix qu’on leur offrit était restreint, mais elles ne pouvaient aller ailleurs. Elles commandèrent surtout des meubles en chêne, des rideaux bleu-gris et des tapis assortis. Leur achat le plus coûteux fut celui d’une bibliothèque spacieuse.

— Pensez donc, dit Joan, c’est pour nos livres, pour les vôtres et les miens.

Elizabeth sourit et lui serra la main.

— Êtes-vous contente ? lui demanda-t-elle incertaine.

Joan s’emporta.

— Quelle question, ridicule ! Mais peut-être ne l’êtes-vous pas ?

— Oh ! je vous en prie, dit Elizabeth en détournant la tête.

Elles prirent le thé dans le restaurant du grand magasin où elles venaient de faire leurs achats ; le thé était tiède, le gâteau rassis.

— Pouah ! dit Joan avec dégoût après avoir essayé de boire.

— Oui, il n’est pas buvable.

Elles payèrent le repas auquel elles n’avaient pas touché et gagnèrent la gare en autobus.

Dans le train qui les ramenait à Seabourne, elles gardèrent le silence. Elles étaient très fatiguées, mais ce n’est pas cela qui rendait la conversation difficile, mais plutôt un sentiment de profonde déception qui les accablait toutes deux. Non, elles n’avaient pas trouvé le plaisir qu’elles attendaient à choisir le mobilier destiné à leur demeure ; quelque chose d’indéfinissable avait gâté la journée. « C’est ma faute, songea Joan tristement, c’est ma faute. Je me proposais d’être heureuse, je voulais l’être, mais je ne l’ai pas été du tout, et Elizabeth l’a bien remarqué. »

En se disant bonsoir devant la maison des Rodney, elles s’étreignirent un instant en silence.

— Allez, allez, dit Elizabeth, et Joan s’éloigna la tête basse.


CHAPITRE XL

La veille du départ était arrivée. Joan resta longtemps éveillée, songeant que c’était sa dernière nuit à Seabourne. Elle se leva et alluma le gaz. Son regard fit le tour de la chambre si familière ; voici le lit de Milly – on ne l’avait pas touché après sa mort –, voici la vieille armoire blanche et la table de toilette et le vieux fauteuil délabré auquel elle avait arraché les roulettes avec Milly quand elles étaient petites ; on ne les avait jamais remplacées. « Tout Seabourne est là, pensa-t-elle avec un sourire triste, on n’y remplace jamais les roulettes, on n’y remplace jamais rien. »

Elle regarda sa nouvelle malle, déjà fermée et bouclée. C’était un cadeau de sa mère ; son nom était peint sur le dessus en grandes majuscules blanches. « J’ai pensé que c’était plus sûr de faire mettre ton nom entier », lui avait dit Mrs. Ogden.

Le vent faisait battre le store et s’incliner la flamme du gaz. Le grondement de la mer sur les galets semblait remplir la chambre. « Je suis heureuse, se dit-elle, je suis très heureuse. »

Comme sa mère avait été courageuse ce soir-là ! Elle avait souri et parlé comme si rien d’exceptionnel n’allait se produire, mais elle avait paru fatiguée et souffrante ! Allait-elle tomber malade ? Il sembla à Joan que son cœur s’arrêtait. Si sa mère allait tomber malade toute seule dans la maison ? Elle n’y avait jamais pensé auparavant, mais maintenant qu’elle avait congédié la bonne, elle serait seule toutes les nuits. Que faire ? C’était dangereux pour une femme de cet âge de dormir seule dans la maison. Elle se ressaisit ; elle lui dirait le matin qu’elle devrait prendre une bonne. Il le fallait. Mais demain soir ? Elle ne pourrait trouver personne d’ici là. Peu importe, il ne se passerait rien pour une ou deux nuits. Mais il faudrait peut-être des semaines pour trouver une servante ? Que faire ?

Si sa mère tombait malade, lui télégraphierait-elle ? Oui, bien sûr, mais comment pourrait-elle le faire si elle était seule ? « Oh ! assez, assez », se dit Joan tout haut. Elle fut saisie d’un désir intense de se précipiter immédiatement dans la chambre de sa mère, de la réveiller simplement pour constater qu’elle était en vie, mais elle se maîtrisa. « Peut-être pleure-t-elle », pensa-t-elle, et elle se dirigea vers la porte. « Non, dit-elle avec fermeté, je n’irai pas la voir. »

Elle pensa aussi à Elizabeth, à son expression lorsqu’elle lui avait dit au revoir l’après-midi.

— Ne soyez pas en retard, avait-elle dit.

— Je ne serai pas en retard, Joan, avait répondu Elizabeth.

Que croyait-elle avoir surpris dans le regard et la voix de son amie ? Pas de colère, non certes, et pas de larmes, mais quelque chose de nouveau et de terrible, une sorte de supplication. Elle frémit. Pourquoi ne pouvait-elle jamais trouver de vrai bonheur, de vraie satisfaction, de joie sans tache ? Sa mauvaise étoile jetait ses rayons sur tous ceux avec lesquels elle entrait en contact, sur tous ceux qu’elle aimait ; ces rayons avaient touché et brûlé Elizabeth. Et pourtant, comme elle aimait Elizabeth ! Elle aurait donné sa vie pour lui éviter toute peine. Mais elle aimait aussi sa mère, pas tout à fait de la même manière, mais profondément, très profondément. Elle le savait, maintenant qu’elle allait la quitter ; elle l’avait toujours su, sans doute, mais maintenant que leur séparation était imminente, elle semblait en avoir une nouvelle certitude. Elle se mit à penser à l’amour d’une façon abstraite. Il n’admet pas d’être partagé ; il n’admet pas que l’on aime plus d’une personne à la fois. Elle se souvint vaguement y avoir pensé longtemps auparavant. Ce n’était pourtant pas vrai dans son cas, car elle les aimait toutes deux terriblement, furieusement, néanmoins il était impossible de les servir toutes deux. Non, elle ne le pouvait pas, mais elle avait choisi.

Elle s’étendit de nouveau dans son lit, le visage sur l’oreiller. « Oh ! Elizabeth, murmura-t-elle, je viendrai, je serai fidèle, je vous le jure. »

*
*  *

On déjeuna à huit heures, car le train de Joan partait à dix heures et demie. À dix heures, Elizabeth arriverait dans un fiacre. Joan ne pouvait rien avaler.

— Mange quelque chose, ma chérie, dit tendrement Mrs. Ogden.

Elle avait certainement pleuré toute la nuit ; elle avait les yeux rouges et enflés, mais elle souriait courageusement toutes les fois que sa fille jetait un regard de son côté. Elle refusa de chercher une bonne.

— Allons donc, dit-elle avec brusquerie quand Joan l’en supplia, tout ira bien. Sois raisonnable, ma chérie.

Cependant elle ne donnait pas l’impression que tout irait bien et Joan se creusa le cerveau pour trouver quelque nouvelle combinaison, mais ce fut en vain. Que faire ? Elle serait partie dans moins de deux heures. Elle se jeta au cou de sa mère et mit la tête sur son épaule.

— Je ne peux te quitter ainsi, dit-elle éperdument.

Mrs. Ogden se mit à verser des larmes.

— Mais il le faut, Joan, je veux que tu partes.

Elles s’étreignirent, désolées.

— Tu m’écriras très souvent, Maman ?

— Oui, ma Joan, et toi aussi.

— Tous les jours, promit Joan.

Elle monta dans sa chambre pour faire sa valise, mais, contrairement à son habitude, Mrs. Ogden ne l’y suivit pas. Elle descendit à dix heures moins le quart, et ne put la trouver nulle part.

— Maman ! cria-t-elle inquiète, où es-tu ?

— Dans ma chambre, ma chérie, répondit Mrs. Ogden derrière la porte fermée. Je descends dans un instant ; attends-moi.

Joan erra dans le salon. Il n’avait guère changé au cours de ces longues années. Le papier peint était le même, mais il avait pâli. Les rideaux rouges et les chaises délabrées qui reflétaient la décadence de la famille étaient toujours là. Les carreaux turquoise du foyer restaient seuls étonnamment clairs. Le portrait de l’amiral Sir William Routledge la regardait du haut de son cadre, comme s’il s’intéressait à elle. Elle se demanda s’il serait satisfait de l’acte que sa descendante allait accomplir ; peut-être bien que oui, puisqu’il avait été homme d’action. « Le favori de Nelson devrait au moins admirer mon courage ! », se dit-elle tristement en lui tournant le dos.

Elle s’assit dans le fauteuil de Nelson. Combien sa mère l’avait estimé, combien elle l’estimait encore, sa pauvre petite mère ! Joan en tapota doucement les bras et s’appuya la tête là où Nelson avait dû appuyer la sienne. « Au revoir », dit-elle, la gorge serrée.

*
*  *

Elle commença à s’inquiéter au sujet de sa mère. Il était dix heures moins cinq. Que faisait-elle donc ? Dans cinq minutes, Elizabeth arriverait en fiacre. Sa mère lui avait dit de rester dans le salon, mais elle ne pouvait plus attendre, elle décida d’aller la trouver. À ce moment, la porte s’ouvrit doucement et Mrs. Ogden entra. Elle était tout en gris, en un gris perle identique à celui des plumes de colombe. Ses cheveux, soigneusement relevés sur la tête, s’harmonisaient par leur nuance et leur éclat avec le gris de sa robe. Elle avait dû se baigner les yeux, qui paraissaient vifs de nouveau et presque jeunes. Elle s’avança, les mains tendues. Joan se leva.

— Maman, c’est… mais c’est ta vieille robe, celle que tu as portée il y a bien longtemps, le dernier jour anniversaire. Oh ! je m’en souviens bien, c’est la robe qui te faisait ressembler à une colombe grise. C’est ce que je pensais, je m’en souviens.

Sa mère l’étreignit.

— Pourquoi l’as-tu mise aujourd’hui ? poursuivait-elle. Tu as l’air si jolie dedans.

Mrs. Ogden lui caressa la joue.

— Je veux que tu te souviennes de moi dans cette toilette, murmura-t-elle. D’ailleurs, Joan, c’est aujourd’hui l’anniversaire.

— C’est vrai, balbutia-t-elle, je l’avais oublié.

La sonnette retentit.

— Que la femme de ménage aille ouvrir, dit Mrs. Ogden, elle est là ce matin.

Elles entendirent la porte s’ouvrir et se refermer.

— Joan ! appela Elizabeth qui était dans le vestibule, Joan !

Personne ne répondit. Un instant plus tard, Elizabeth entra dans le salon. Joan et sa mère étaient debout, se tenant par la main comme deux petits enfants. Elizabeth dit sèchement :

— Joan, êtes-vous prête ? Nous allons manquer le train.

Joan lâcha la main de Mrs. Ogden et s’avança ; elle était blême, ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux. Quand elle parla, sa voix sembla sèche, comme des feuilles d’automne qu’on foule aux pieds.

— Je ne pars pas, Elizabeth, je ne peux la quitter.

Elizabeth produisit un petit son inarticulé.

— Joan !

— Je ne pars pas, Elizabeth, je ne peux la quitter.

— Joan, je vous le demande pour la dernière fois : voulez-vous venir avec moi ?

— Non ! dit Joan hors d’haleine, je ne peux pas.

Sans ajouter un seul mot, Elizabeth se retourna et sortit. Joan entendit la porte se refermer derrière elle et le bruit du fiacre qui s’éloignait.

*
*  *

Les journées étranges se suivirent comme des fantômes. Lorsqu’elle évoqua plus tard la semaine qui sépara le départ d’Elizabeth de sa dernière lettre, Joan constata qu’elle n’avait que des souvenirs extrêmement confus de cette période et aussi de celle qui suivit. Elle se levait, circulait, mangeait, se couchait dans une sorte de stupeur interrompue par des instants de lucidité terrible.

Le sixième jour, elle reçut une lettre dont l’écriture lui était bien familière. Aucune adresse n’y figurait, seulement la date : août 1901. L’enveloppe portait le cachet d’un bureau de poste de Londres.

 

Joan,

Je savais que vous ne viendriez jamais avec moi, je le savais depuis longtemps au fond de mon cœur. Je dois être fière et entêtée, car jusqu’à la fin j’avais refusé de reconnaître ma défaite. Toutes sortes de choses me faisaient espérer : votre magnifique intelligence, votre désir de vous libérer de Seabourne et de tout ce qu’il représente, la force de votre jeunesse et aussi l’amour que je croyais que vous éprouviez pour moi. Oui, je comptais beaucoup sur votre amour, peut-être parce que je le jugeais d’après celui que j’ai pour vous. Je me trompais, votre amour n’a pas résisté ; il n’a pas été assez puissant pour vous donner la liberté ; ou bien étiez-vous trop forte pour la prendre ? Je ne sais.

Joan, je ne revendrai jamais, je ne peux pas revenir. Il faut que je m’éloigne de vous, que je m’arrache à vous, que je vous oublie. Je me suis trop donnée à vous, oh ! beaucoup trop ! Mais j’ai tout repris, car je ne veux pas être diminuée pour commencer ma nouvelle vie.

Je me demande si vous avez jamais compris ce qu’a été ma vie à Seabourne. Elle était parfois si insupportable que, sans vous, je crois que j’y aurais mis fin. Les journées interminables et monotones qui devenaient des mois, des années interminables…

Le soir, lorsque je rentrais de Leaside, je restais dans le cabinet de travail avec Ralph et le portrait de l’oncle John ; il me semblait que des doigts invisibles m’étranglaient, que j’étouffais sous les plis des horribles rideaux de velours rouge. Je pensais que Seabourne était devenu un être vivant dont Ralph, le vieil oncle John, les rideaux de velours et l’odeur de moisi qui se dégageait des livres de Ralph étaient autant de parties. Tous les matins, en me levant, je me regardais dans la glace, je comptais mes rides une à une et je comprenais que je laissais passer ma jeunesse ; chaque jour, j’en livrais un peu plus à Seabourne.

Moi aussi, j’ai eu de l’ambition ; moi aussi, j’ai voulu réussir. Lorsque je vins m’occuper de la maison de Ralph, je ne songeais à y rester qu’une année au plus. Je voulais essayer de faire du journalisme à Londres, de travailler dans le monde réel qui a abandonné Seabourne depuis longtemps.

C’est alors que je vous ai rencontrée. Vous étiez une enfant aux jambes et aux bras longs qui semblait avoir grandi trop vite. J’ai commencé à vous donner des leçons et, peu à peu, vous êtes devenue l’alliée de Seabourne. Vous ne l’avez jamais su, mais je m’en suis parfois douté : vous aidiez ce pays à me retenir. L’intérêt que je portais à votre personnalité, à votre intelligence exceptionnelle, la joie de vous diriger, plus tard l’amour profond que j’ai ressenti pour vous, tout cela m’enchaînait à Seabourne. Mon désir même de vous déraciner n’était qu’un lien de plus pour m’attacher à la vie que je haïssais. Vous rappelez-vous que j’ai essayé de me libérer et que j’ai échoué ? C’est à cause de vous que je suis revenue, à cause de mon amour pour vous. Oui, Seabourne s’est assuré de moi grâce à mon amour pour vous.

Je vieillissais lentement, je voyais mes chances de succès diminuer. Je me sentais souvent plus vieille que je ne l’étais, car Seabourne me vieillissait. Je comprenais que j’étais un être incomplet, qu’il y avait bien des choses que je n’avais jamais connues, bien des joies et des chagrins que beaucoup de femmes de ménage auraient pu m’enseigner. Je me sentais rabougrie et entravée, je ne pouvais me développer, j’avais soif de vivre.

Mais, avec le temps, je réussis à endiguer le torrent qui se détourna de son cours naturel et coula vers vous, Joan. C’est alors que mon désir d’aider une élève brillante se transforma peu à peu en une passion qui absorba tout le reste. J’eus une idée fixe et cette idée, c’était vous. Je vécus pour vous, pour votre travail, pour votre succès ; je vécus en vous, en votre présent, en votre avenir qui devait dans ma pensée s’identifier avec le mien. Quel édifice j’avais construit ! Je croyais que les fondations en étaient si profondes que nulle vague, nulle tempête n’aurait réussi à les détruire.

Et puis, il y a cinq jours, tout s’est écroulé. J’en suis restée stupéfiée. Je n’ai eu qu’une idée : fuir pour ne pas être écrasée sous les ruines. Je n’ai plus qu’une idée : ne plus revoir ces décombres.

Je ne vous demanderai même pas ce que vous allez faire. À quoi bon ? Je connais déjà la réponse. Il faut m’oublier, comme je dois vous oublier. Je ne comprends pas la vie, qui me semble si mal faite. Peut-être y a-t-il Quelqu’un ou Quelque Chose plein de sagesse, comme on voudrait nous le faire croire. Mais je ne peux me résigner ainsi au sort, pas encore, du moins.

Lorsque cette lettre vous parviendra, je serai mariée à Lawrence Benson. Est-ce que je l’aime ? Non, pas du tout. Il me plaît et je l’estime sans doute, mais il est la dernière personne que je pourrais aimer. Je le lui ai dit et il persiste à vouloir m’épouser. Nous partirons bientôt pour l’Afrique du Sud, où sa banque ouvre de nouvelles succursales. Et vous, Joan, vous serez à Seabourne ! Quelle injustice ! Vous voyez que je m’aventure encore aux abords de mes ruines, mais je m’en éloignerai, soyez-en sûre.

N’essayez pas de me revoir avant mon départ, je ne vous donne pas mon adresse et j’ai prié Ralph de ne pas la donner non plus. Ne m’écrivez pas. Je veux oublier.

ELIZABETH.


CHAPITRE XLI

La nouvelle Harmonie municipale jouait tous les jeudis après-midi à la nouvelle patinoire, sur la Grande-Rue. L’Harmonie n’était pas vraiment nouvelle, la patinoire non plus, puisqu’elles avaient été fondées environ un an après la mort de Milly Ogden et qu’elles existaient depuis près de dix-neuf ans, mais ceux qui se souvenaient de l’époque antérieure les qualifiaient toujours de nouvelles.

Les vieux habitants de Seabourne regrettaient le temps où la ville avait été vraiment élégante. Ils regardaient de travers les couples qui tournoyaient à la patinoire en s’étreignant et en ondulant d’une façon bizarre. Mais s’ils étaient scandalisés, ils ne s’y montraient pas moins le jeudi après-midi ; l’hiver et au début du printemps, il était agréable d’aller y prendre le thé bien au chaud ; en outre, ils éprouvaient un certain plaisir à critiquer d’un air supérieur la conduite inconvenante de la jeunesse.

— Eh bien ! s’écria Mrs. Ogden, tandis qu’un couple plus osé que les autres exécutait devant elle une sorte de danse exotique, tout ce que je peux dire, c’est que je suis heureuse d’être vieille !

Joan sourit.

— Oui, nous ne sommes plus aussi jeunes qu’autrefois.

Sa mère protesta d’un ton irrité.

— Je voudrais bien, Joan, que tu cesses de parler comme si tu avais cent ans ; c’est ridicule. Je me demande parfois si tu ne le fais pas pour m’ennuyer. On ne te donnerait pas plus de trente ans.

— Peu importe. Regarde cette fille, là-bas, elle danse bien.

— Je suis contente que ce soit ton avis. Pour ma part, je ne vois rien de bien à ce spectacle. Naturellement, s’il te plaît de dire ton âge à tout le monde, tu es libre de le faire. Pas plus tard que l’autre jour, tu discourais sur cette question avec le major Boyle. Mais puisque tu sais que cela me déplaît, il me semble que tu pourrais t’en abstenir.

Joan soupira.

— Voici le thé, Maman.

— Oui, je vois bien. Oh ! ne verse pas le lait d’abord, ma chérie. Enfin, puisque c’est fait, peu importe. Le major Boyle ne va pas dire son âge aux gens, mais tu peux être sûre qu’il ne perd pas une occasion de dire le tien à tout le monde.

— As-tu ta Saccharine, Maman ?

— Oui, elle est dans mon sac. Tiens, mais je ne la trouve pas. Mon Dieu ! j’espère que je n’ai pas perdu ma bonbonnière en argent ; regarde si tu peux la trouver.

Joan prit le sac et plongea la main dedans.

— La voilà.

— Ah ! tant mieux ! soupira Mrs. Ogden. Je n’y vois pas plus clair qu’une taupe ; c’est terrible de perdre la vue. Non, ma chérie, ne parle plus de ton âge.

— Je n’en parlerai plus si ça te dérange tant, Maman, mais je n’ai pas besoin de le dire aux gens qui nous connaissent ; il leur suffit de réfléchir un instant pour le trouver. Quant aux nouveaux venus, notre âge ne les intéresse pas. Alors, ces choses n’ont pas beaucoup d’importance.

— Cela a beaucoup d’importance pour moi, comme je te l’ai dit.

— Entendu, j’essaierai de m’en souvenir. Quel âge veux-tu que j’aie ?

Mrs. Ogden se formalisa de la légèreté de sa fille et le reste du repas se passa presque en silence. Joan paya, se leva et aida sa mère à mettre son manteau.

— Ma fourrure est tombée sous la table, dit Mrs. Ogden.

Joan ramassa le col de vison usé.

— Tes gants, Maman !

Mrs. Ogden jeta un regard ennuyé d’abord sur la table, puis sur la chaise.

— Qu’ai-je donc fait de mes gants ? dit-elle d’un air malheureux. Je crois vraiment qu’il y a un démon qui cache mes affaires.

Elle regarda tout autour d’elle et mit la main dans la poche de son manteau.

— Ah ! les voilà ! Je savais bien que je les avais mis quelque part.

Ce problème étant résolu, Joan passa son manteau ulster de ratine verte avec des parures d’astrakan au col et aux poignets. Son chapeau de feutre mou glissa un peu sur sa tête. C’était un de ces chapeaux qui semblent s’excuser sans cesse en disant : « Je ne suis pas vraiment bizarre ; remarquez ma note féminine. » S’il avait été enfoncé droit, il aurait eu un air assez audacieux et seyant, mais Joan n’osait modifier l’aspect du sommet. S’il avait été marron, noir ou gris, il aurait ressemblé à son prototype masculin et se serait mieux accordé avec le teint sans fraîcheur et les traits anguleux de celle qui le portait, mais il était bleu pastel. Et surtout, s’il avait été dépouillé de l’absurde bouquet de plumes en forme de point d’interrogation fixé à son ruban, il aurait eu un aspect moins misérable et n’aurait pas semblé vouloir cacher les cheveux gris de sa propriétaire.

Elles étaient enfin prêtes. Mrs. Ogden avait pris son sac, son parapluie, sa fourrure et ses deux paquets. Elle s’empara du bras de sa fille pour se frayer un chemin à travers le dédale des tables ; cela n’eût pas été nécessaire si elle avait mis ses lunettes, mais elle refusait de se soumettre à la tyrannie de la vieillesse : elle ne portait jamais de lunettes en public, sauf pour lire.

Un vent froid de mars soufflait au coin de la Grande Rue.

— Couvre-toi la bouche avec ta fourrure, lui conseilla Joan, ce vent est terrible.

Elles regagnèrent la maison en silence. Joan ouvrit la porte et alluma le gaz dans le vestibule.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, qui a donc laissé la fenêtre du palier ouverte ?

— Helen ! appela Mrs. Ogden, Helen !

Elle attendit puis appela de nouveau, cette fois du côté de la cuisine, mais personne ne répondit.

— Elle est encore sortie sans en demander la permission. Elle est sans doute partie au cinéma.

— Ça ne fait rien, Maman, va t’asseoir ; j’irai fermer la fenêtre. Il faut bien les supporter, depuis la guerre ; sinon, elles partent.

Elle ferma la fenêtre, prit le manteau et le chapeau de sa mère et monta.

*
*  *

Elle avait une violente migraine, comme cela lui arrivait souvent depuis quelque temps. Elle rangea les affaires de Mrs. Ogden et alla dans sa chambre. Elle enleva et accrocha soigneusement son manteau, en ayant soin qu’il ne se trouve pas froissé par la porte de l’armoire, puis elle enleva et brossa son chapeau qu’elle mit dans un carton sous le lit.

Sa chambre n’avait guère changé depuis le temps où elle la partageait avec Milly : même mobilier blanc, un peu plus ébréché et plus jauni, même tapis un peu plus usé. Après la mort de Milly, le papier avait été remplacé et la peinture rafraîchie ; tout le reste était demeuré intact. Joan alla peigner ses abondants cheveux gris devant la table de toilette ; elle avait supprimé sa raie et les portait rejetés en arrière. Elle se regarda dans le miroir et sourit.

— Pauvre Maman, dit-elle tout bas, croit-elle vraiment que je ne sais pas mon âge ?

De prime abord, on lui eût donné environ quarante-huit ans : elle en avait en réalité quarante-trois. Ses yeux gris avaient parfois un aspect jeune, mais leur couleur s’était atténuée ainsi que leur expression de curiosité et d’intelligence. Ces yeux qui avaient posé tant de questions à la vie semblaient maintenant ternes et indifférents. Ses joues étaient devenues un peu osseuses, son teint clair s’était bruni et n’évoquait plus une santé florissante. Seule sa bouche rappelait la Joan d’autrefois ; ni séchées ni amollies, ses lèvres gardaient leur jeunesse et leur beau modelé. Cette bouche étonnamment jeune et fraîche, aux belles dents blanches, soulignait l’altération du reste du visage. Sa silhouette était aussi mince qu’à vingt-quatre ans, mais parfois légèrement voûtée car son dos lui faisait mal ; elle croyait que c’étaient des rhumatismes et s’en inquiétait outre mesure.

Elle se préoccupait beaucoup de sa santé depuis quelque temps, non parce que cela lui plaisait, mais parce qu’elle observait sans cesse de petits symptômes, tous différents et également désagréables. Quand elle se couchait, elle avait mal aux jambes et un soir qu’elle les tâta, elle constata que les veines en étaient enflées ; elles étaient par moments extrêmement douloureuses. À son réveil, elle se sentait rarement rafraîchie et joyeuse après un sommeil profond ; elle redoutait au contraire de relever le store parce que ses yeux étaient sensibles, surtout le matin.

Sa mentalité changeait graduellement, elle aussi, et son esprit était chargé de petits détails. La moindre bagatelle l’ennuyait, les petits soucis la préoccupaient ; il lui fallait faire un trop grand effort pour les écarter. Elle ne pouvait plus contraindre son cerveau à travailler ; tout effort mental la fatiguait. Depuis longtemps, elle avait cessé de s’intéresser aux études ; la seule lecture d’un ouvrage sérieux l’ennuyait. Elle se contentait de romans distrayants et préférait les magazines.

Lorsque son esprit n’était pas occupé de sa santé ou de celle de sa mère, il commençait à trouver un délassement dans des choses qu’elle aurait autrefois méprisées : les cancans de Seabourne, souvent dépourvus de bienveillance, les événements locaux tels que l’ouverture d’un nouvel hôtel ou la venue d’une troupe londonienne au théâtre. Son horizon se rétrécissait, elle n’arrivait plus à s’intéresser à ce qui se passait au-delà de la ville la plus proche. Parfois, lorsqu’elle se rappelait ce qu’elle avait été, elle était stupéfiée, honteuse et terriblement attristée, mais une migraine, un rhume menaçant ou ce sentiment de malaise général qu’elle éprouvait si souvent suffisait à arracher son esprit à la réflexion et à la diriger vers l’armoire aux médicaments.

Mrs. Ogden était l’objet principal de ses préoccupations. Rarement d’accord, la mère et la fille se querellaient souvent, mais Joan, toujours aussi patiente, était bonne pour sa mère en dépit de tout. Pendant les premières années qu’elle avait passées seule avec celle-ci, elle avait eu parfois de folles rébellions. Cette époque avait été terrible et elle s’était appliquée, non sans succès, à l’oublier. Elle avait fini par s’habituer à Mrs. Ogden ; elle la servait, lui frictionnait la poitrine et lui donnait ses médicaments. Tout cela constituait sa tâche quotidienne qu’elle accomplissait comme on accomplissait tout le reste à Seabourne, parce qu’il n’y avait pas autre chose à faire.

Si elle avait eu des amis pouvant la rattacher à sa jeunesse, elle aurait conservé davantage un peu de sa personnalité d’autrefois, mais elle n’avait que sa mère, qui s’était toujours opposée à elle ; presque toutes les autres personnes qui avaient appartenu à ce passé avaient quitté Seabourne ou étaient mortes. Dans la rue, elle rencontrait rarement un visage familier, susceptible d’évoquer un souvenir précis ou même un regret. L’amiral Bourne était mort depuis quinze ans ; Glory Point, vide et négligé, tombait en ruine, proie des vents et des vagues qu’il avait autrefois si courageusement défiés. Personne ne voulait de la maison-navire de l’amiral, ni le cousin éloigné qui en avaient hérité, ni les locataires éventuels qui venaient de Londres pour la visiter. Elle était trop bizarre et, examinée de près, se révélait trop incommode, disait-on.

Le général Brooke était allé rejoindre son vieil adversaire le colonel Ogden. Ralph Rodney était mort de pleurésie pendant la guerre. Les Benson avaient vendu Conway House à un épicier enrichi et s’étaient installés à Londres. Richard, qui avait écrit de temps à autre pendant un ou deux ans après le mariage d’Elizabeth, avait finalement cessé de donner de ses nouvelles. Sa dernière lettre avait été triste et irritée et Joan ne savait où il se trouvait. Sir Robert et Lady Loo passaient la plus grande partie de leur temps à l’étranger à cause de leur santé et les Ogden ne les voyaient plus guère.

Seabourne changeait et semblait pourtant toujours pareil. La guerre l’avait touché en passant, comme en témoignait son monument aux morts érigé sur la place du marché, mais en dépit des convulsions mondiales, des horribles batailles de France et de Belgique, des raids aériens sur Londres et des bombardements de la côte, Seabourne était resté calme et n’avait jamais perdu la tête. Abrité des bombes et des obus grâce à sa situation avantageuse, il n’avait connu la guerre que par les journaux et les cartes de rationnement. La vague de constructions nouvelles de l’après-guerre ne l’atteignit même pas. Elle n’y laissa après son passage qu’un nouveau faubourg appelé « Shingle Park », constitué par d’horribles maisons en forme de champignons. Peu d’étrangers vinrent s’établir dans ces logements trop neufs, achetés aussitôt par les commerçants de l’endroit, qui quittèrent des appartements incommodes au-dessus de leur boutique pour aller occuper des maisons plus incommodes encore en dehors de la ville.

Les changements qui s’étaient effectués à Seabourne étaient donc plus apparents que réels et pourtant peu de choses rappelaient à Joan sa jeunesse, si ce n’est les mêmes rues, les mêmes boutiques tristes, la même monotonie qu’elle craignait maintenant de rompre. Dans sa chambre, un tiroir toujours fermé à clé contenait les livres qu’elle avait étudiés avec Elizabeth. Elle les avait mis de côté dix-huit ans auparavant et n’avait jamais eu le courage de les regarder depuis, mais elle portait la clé de ce tiroir attachée à une chaîne autour du cou ; c’était le seul rappel du passé qu’elle gardait dans sa vie quotidienne.

Les Ogden n’avaient plus d’amis intimes, car Mrs. Ogden refusait de frayer avec les parvenus. Toujours aussi fière et aussi Routledge, elle repoussait leurs avances et Joan se souciait trop peu d’eux pour s’opposer à sa mère. Le père Cuthbert et quelques dames âgées parmi ses paroissiennes étaient les seules personnes qui vinssent faire des visites à Leaside. Mrs. Ogden aimait discuter avec elles des affaires de la paroisse, d’autant plus qu’elle était traitée avec respect, presque avec vénération, par le fidèle père Cuthbert qui n’oubliait jamais qu’elle avait été l’un de ses premiers partisans.

Avec le temps, Joan, son vieil adversaire, avait cédé et elle participait maintenant aux travaux de l’église. Elle avait consenti à faire partie de la Société de l’Autel et acquis un véritable talent pour disposer les fleurs dans les vases de cuivre. Elle avait plaisir à s’occuper des fleurs, qui satisfaisaient ce qui restait de son goût des belles choses. Mrs. Ogden étant trop faible pour aller seule à l’église, Joan devait naturellement l’accompagner. Elle poussait un fauteuil roulant léger en osier qui avait été acheté d’occasion, et prenait un fiacre en de rares occasions. Elle assistait également aux services, qui la laissaient indifférente. Elle suivait la ligne de moindre résistance et faisait beaucoup de choses pour ne pas avoir la peine de s’y refuser. Après tout, une église en valait sans doute une autre. Elle manquait un peu de probité dans son attitude envers le ritualisme, mais les instincts combatifs de sa jeunesse s’étaient épuisés. Elle n’éprouvait plus d’émotions fortes et ne désirait pas en éprouver.


CHAPITRE XLII

Il n’y avait pour ainsi dire pas de pauvres à Seabourne, mais comme certaines personnes pieuses ne sont pas heureuses tant qu’elles n’ont pas trouvé de gens de condition inférieure à qui elles puissent prodiguer des attentions mal accueillies, les églises de chaque confession – et il y en avait au moins quatre – inventaient des pauvres méritants que les paroissiens visitaient assidûment. De tous les pasteurs de la petite ville, le père Cuthbert était le plus actif.

Mrs. Ogden s’intéressait particulièrement à ce côté social de la vie religieuse. Elle ressentait une profonde satisfaction et son orgueil se trouvait flatté lorsqu’elle traitait avec condescendance des gens qui étaient obligés de la supporter. Sa santé chancelante lui interdisant désormais les longues marches, elle en était réduite à rester chez elle et à imaginer des méthodes pour obliger les paroissiens de condition modeste à faire des choses dont ils n’avaient nulle envie.

Un matin, elle leva les yeux de son journal avec un regard triomphant.

— Je savais bien que ça viendrait ici, dit-elle d’un air satisfait.

— Quoi ? demanda Joan.

La venue du Jugement dernier lui-même l’aurait laissée assez indifférente, mais l’expérience lui avait enseigné que le silence rendait généralement sa mère plus loquace qu’un intérêt simulé.

— La grippe. Je savais bien qu’elle viendrait. Il y en a déjà trois cas à Seabourne.

— Eh bien ? dit Joan en bâillant. Le monde est surpeuplé, Seabourne aussi.

— Ne sois pas insensible, ma chérie. C’est la grippe pulmonaire qui se manifeste. Je crois bien que ces Allemands continuent à répandre des microbes.

— Allons donc ! dit Joan, agacée.

Mrs. Ogden alla à son secrétaire et se mit à fouiller dans un tiroir ; elle trouva enfin ce qu’elle cherchait.

— Il faut porter ces chemises aux Robinson aujourd’hui même. La fille aînée doit en mettre une tout de suite. Avec sa tendance à attraper des bronchites, elle est sûre d’être atteinte par la grippe.

Joan poussa une exclamation d’impatience.

— Mais, Maman, tu sais qu’elle ne peut supporter de la laine contre la peau ; elle dit que ça la démange. Elle ne les portera pas.

— Oh ! mais il le faut. Tu en parleras à sa mère et tu lui diras que je t’ai envoyée. C’est absurde, cette idée que la laine irrite la peau.

— Je ne suis pas de ton avis. Beaucoup de gens ne peuvent en porter, moi-même pour commencer. D’ailleurs, les Robinson n’ont pas besoin de nos aumônes.

— Les pauvres ont toujours besoin d’aumônes, ma chérie.

— Mais ils ne sont pas pauvres. Ils sont probablement plus à l’aise que nous ; ils devraient l’être tout au moins, étant donné ce qu’ils ont gagné pendant la guerre.

— Je ne sais pas ce qu’ils ont gagné pendant la guerre. En tout cas, ils sont pauvres maintenant. Qui ne l’est pas, avec ce chômage ?

— Sans doute, mais ils ne chôment pas.

— Ce ne sera sans doute pas long, répliqua Mrs. Ogden, pessimiste et satisfaite.

Joan soupira. Cette façon de s’imposer à des gens qui n’avaient pas besoin d’elle était une des épreuves de sa vie. Elle avait refusé pendant de longues années de remplir ce rôle de dame de charité, mais elle avait dû assumer cette tâche depuis peu en raison de l’affaiblissement de sa mère. Celle-ci se serait tourmentée au point d’en tomber malade si elle avait pensé qu’elle ne faisait plus rien pour cette œuvre essentielle ; aussi, Joan dut céder.

Elle tendit la main pour prendre les gilets.

— Comme ils doivent nous détester ! dit-elle, pensive.

Mrs. Ogden enleva ses lunettes.

— Qui ?

— Ces malheureux pauvres.

— Tu es une fille étrange, Joan. La moitié du temps je ne sais de quoi tu parles, et je crois bien que tu ne le sais pas toi-même.

— Peut-être que non, répondit-elle d’un ton sec.

Elle aurait bien voulu que sa mère ne l’appelât pas « une fille » ; c’était risible et embarrassant. Des vétilles pareilles l’agaçaient parfois au point de lui donner envie de pleurer.

— Donne-moi ces affaires ridicules, dit-elle de mauvaise humeur en saisissant les camisoles. J’irai les porter si tu y tiens, mais je sais bien qu’ils les jetteront dans un coin.

Mrs. Ogden sembla ne pas l’entendre. Elle était devenue légèrement dure d’oreille récemment, et avait vite appris à en profiter.

— Rapporte-moi des galettes pour le thé, ma chérie, cria-t-elle à Joan qui s’éloignait.

*
*  *

Se dirigeant vers la chaumière des Robinson, Joan parcourait l’esplanade à grands pas. La colère lui donnait de la vigueur ; elle se sentait rajeunie. Cette course inutile qu’on l’envoyait faire ! Comme si les Robinson ne savaient pas comment s’habiller ! La fille aînée, qui inquiétait tant Mrs. Ogden, portait à l’église des vêtements bien plus élégants que ceux que Joan avait les moyens de s’acheter et, d’ailleurs, fallait-il toujours la juger imprudente sous prétexte que Mrs. Ogden avait besoin de quelqu’un sur qui exercer sa charité ?

Elle marchait la tête baissée contre le vent ; le temps était menaçant et elle avait oublié son parapluie. Si ce nuage d’orage fondait en pluie, elle serait trempée jusqu’aux os et ce serait mauvais pour ses rhumatismes. À cette pensée, son dos commença à lui faire mal. Elle prenait toute cette peine et courait le risque de se mouiller pour des gens qui se moqueraient probablement d’elle dès qu’elle serait sortie de chez eux. Il était clair qu’ils donneraient les gilets de tricot au balayeur ou qu’ils les jetteraient tout de suite. Le vent, qui augmentait de minute en minute, absorba toute son attention. Elle avait beaucoup de mal à maintenir son chapeau sur sa tête. Sa colère fit place à une sensation de malaise et de détresse qui effaça tout. Elle oublia un moment son irritation à l’égard de sa mère et la course qu’elle allait faire, consciente seulement du vent glacial et de sa fatigue terrible.

Elle atteignit enfin la vilaine petite rue où demeurait la famille Robinson. Elle redoutait toujours cette rue, car elle était remplie d’enfants qui vous suivaient de leur regard insolent et faisaient entendre un rire étouffé. Elle tira la sonnette plus fort qu’elle ne l’avait voulu, et fut effrayée par le bruit qu’elle provoqua. Après un instant, elle entendit des pas dans le corridor.

— Pas la peine d’essayer de démolir la maison en sonnant comme ça !

La porte s’ouvrit brusquement.

— Eh bien !… dit brutalement Mrs. Robinson qui s’arrêta en reconnaissant Joan.

Joan sentit son courage lui manquer. Mrs. Robinson prit son expression sournoise du dimanche.

— Voici quelques gilets de la part de ma mère, dit Joan précipitamment et, plaçant le paquet entre les mains de la femme, elle s’éloigna en hâte.

*
*  *

Joan constata avec satisfaction que la pluie ne tombait pas encore. En retournant à la maison, poussée par le vent, elle eut le loisir de se rappeler qu’elle était en colère. Elle inviterait une fois pour toutes le père Cuthbert à trouver une autre visiteuse. Elle n’était pas disposée à courir d’un bout à l’autre de Seabourne pour porter son aide à des gens qui ne lui demandaient rien et pour aider le père Cuthbert à les rendre encore plus hypocrites qu’ils n’étaient.

Mais lorsqu’elle arriva à Leaside, son apathie avait repris le dessus. À quoi bon provoquer une scène ? Qu’importait tout cela après tout ? Ce qu’elle voulait surtout à ce moment, c’était une bonne tasse de thé et un feu pour se réchauffer. Il lui faudrait inventer une conversation avec Mrs. Robinson ; que ne ferait-elle pas pour avoir la paix ?

— As-tu rapporté les galettes, ma chérie ? demanda Mrs. Ogden.

Joan s’arrêta dans le vestibule et porta la main à la tête d’un geste presque tragique. Elle avait oublié les galettes !


CHAPITRE XLIII

Les Ogden prirent leurs vacances annuelles en mai afin d’éviter les prix élevés de la saison d’été. Elles s’agitaient fébrilement pendant le mois entier qui précédait leur départ. Le nombre des questions réelles ou imaginaires qui devaient être réglées avant de partir pour Lynton, dans le nord du Devonshire, augmentait d’année en année et était devenu tel qu’il ne pouvait être justifié que par un séjour prolongé au Kamtchatka ou à Zanzibar. Joan constata qu’avec le temps elle devenait de plus en plus maniaque comme sa mère ; elle prenait même des manies personnelles. Elle s’en rendait parfois compte et se disait : « Autrefois, je ne m’intéressais pas tant aux bagatelles. » Mais elle ne pouvait cesser d’y prêter attention. Le soir, elle restait éveillée et repassait dans son esprit les obstacles à surmonter avant de pouvoir quitter Seabourne ; elle s’endormait enfin toute préoccupée. Le matin, elle se réveillait mal à son aise et s’étonnait de l’atmosphère désagréable de la maison.

Ce court séjour à Lynton causait généralement beaucoup d’ennui au sujet des vêtements. Tout semblait usé à la fois et la nécessité de remplir la garde-robe venait s’ajouter aux frais des vacances. Mrs. Ogden avait jugé que des chambres meublées étaient à la fois désagréables et coûteuses et qu’à moins d’aller à l’hôtel elle resterait à la maison. Joan se félicita dans une certaine mesure de cette décision ; des querelles constantes avec des propriétaires au verbe haut lui faisaient redouter toute location meublée. Mais la dépense allait être considérable, car les prix du Bristol Hotel étaient élevés, même si on se contentait des chambres les plus petites ou, ce qui était bien pis, si on prenait une chambre à deux lits donnant derrière la maison. Pendant tout le reste de l’année, elles économisaient en vue de ces vacances et Joan se demandait parfois si le repos de trois semaines à l’hôtel, loin de Seabourne, valait vraiment tout l’ennui qu’il causait ; si, le moment venu, elle n’était pas trop fatiguée pour en jouir.

À mesure que la date du départ approchait, Mrs. Ogden faisait preuve d’une activité mentale anormale. Ce n’est que quelques semaines avant de partir qu’elle se rappelait toutes les choses qui auraient facilement pu être réparties sur plusieurs mois et comme cela ne lui suffisait pas, elle en inventait de nouvelles. De même, il eût été plus naturel de porter des couronnes au cimetière à l’occasion de l’anniversaire de son mari et de Milly, mais au lieu d’agir ainsi, elle faisait une visite à leur tombe peu avant de partir pour Lynton.

— Je ne peux m’en aller, disait-elle en guise d’explication, sans m’assurer que tout est soigneusement entretenu.

Autre cause d’inquiétude, elle découvrit une armée purement imaginaire de mites. Mrs. Ogden voyait une invasion de ces insectes pareille à un fléau biblique. « Les tapis et les couvertures seront réduits en lambeaux si nous n’en prenons pas soin », prédisait-elle. De la coloquinte, de la naphtaline et même du poivre étaient répandus en abondance dans la maison entière ; tous les objets que l’imagination la plus désordonnée pouvait croire susceptibles de tenter l’appétit des mites étaient enveloppés de papier journal et remisés plusieurs semaines avant le départ. Il n’était pas rare que quelque cache-nez ou manteau de golf dont elles auraient eu besoin à Lynton fût rangé avec le reste et il fallait alors procéder à de longues recherches épuisantes.

Vers la même époque avait également lieu un grand nettoyage. « Tu ne peux ranger la vaisselle et la verrerie sans les laver, Joan ; si nous ne laissons pas la maison propre, nous serons infestées de souris et de blattes. Je tiens à faire les choses convenablement. » Tous les tableaux étaient recouverts de papier, toutes les chaises de housses ; les rideaux étaient décrochés, les tapis roulés, les photographies et les bibelots rangés dans des boîtes. Vers cette époque, la servante annonçait généralement son départ pour une date postérieure au début des vacances des Ogden dont l’agitation se trouvait alors accrue par la nécessité de trouver quelqu’un pour garder la maison ou du moins pour s’assurer qu’elle était bien fermée.

*
*  *

C’est vers la fin d’avril qu’il plaisait à Mrs. Ogden d’aller rendre visite à ses morts. Cette journée était célébrée comme une fête funèbre pleine de tristesse et d’agitation. Joan déterrait quelque robe noire pour elle-même et raccommodait les vêtements de deuil de sa mère, qui les portait toujours pour ce pèlerinage. On mangeait peu, car on disposait de peu de temps pour les repas, et d’ailleurs Mrs. Ogden tenait à jeûner ce jour-là. Les couronnes n’arrivaient pas toujours à l’heure fixée et il fallait aller les chercher chez le fleuriste. Le fiacre était toujours en retard et on envoyait la servante le réclamer chez le loueur de voitures. S’il pleuvait, les imperméables, les caoutchoucs et les parapluies étaient un souci de plus. Et comme il eût été inconvenant de manifester de l’impatience en un pareil moment, il fallait par-dessus le marché contrôler ses nerfs déjà tendus.

Cette année-là, rien ne marcha. Le fleuriste avait élevé ses prix d’une manière arbitraire et les couronnes coûtèrent moitié plus que par le passé. Mrs. Ogden, qui n’avait remarqué ni les gelées tardives, ni le temps exceptionnellement sec, ni aucune des inconstances auxquelles le marchand attribuait la cherté des fleurs, considéra ses explications comme absolument ridicules. Elle avait fini par céder, mais cet incident l’avait beaucoup dérangée et elle le rendait responsable du rhume de poitrine qui la gardait au lit alors qu’elle aurait dû se rendre au cimetière. Avec l’entêtement enfantin des vieillards, elle refusa jusqu’au dernier moment de renoncer à y aller et elle s’était même à moitié habillée avant que Joan réussit à la persuader de se recoucher. Cette obstination de sa mère avait tout retardé ; les repas n’étaient pas commandés, la cage du serin pas nettoyée au moment où arriva le fiacre.

Une violente averse était tombée et Joan découvrit avec consternation que les couronnes toutes mouillées avaient été placées contre le mur du vestibule. Une petite tache d’humidité était également visible sur le tapis. Elle alla chercher un chiffon dans l’office. Comme d’habitude, on avait laissé la fenêtre ouverte et le chat d’un voisin se tenait sur l’appui.

— Rose, dit-elle d’un ton irrité, combien de fois vous ai-je dit de tenir cette fenêtre fermée ? Ce chat vient pour manger le serin.

Elle ferma bruyamment la fenêtre et essuya le mur du vestibule, mais il était clair que l’humidité allait y laisser une tache. Elle prit les couronnes en soupirant. L’eau qui recouvrait la mousse traversa son gant. « Oh ! zut ! », dit-elle tout bas, sa mauvaise humeur lui faisant oublier la solennité de l’occasion. Elle enleva ses gants, les fourra dans sa poche, prit les couronnes et monta en voiture.

— Où est-ce que je vous conduis ? demanda le cocher, dépourvu d’imagination.

— Au cimetière ! dit sèchement Joan.

Quel imbécile ! Croyait-il qu’elle s’en allait à la patinoire ou à la jetée-promenade, avec une grande couronne à chaque bras ?

Le cimetière se trouvait un peu au-delà de Shingle Park. En traversant le vieux Seabourne et en parcourant la nouvelle route encore inachevée, Joan jeta des regards distraits par la portière. Elle se sentait le cœur gros et ses yeux lui faisaient mal. « Que c’est laid, que c’est laid ! », murmura-t-elle. Des masures aux murs crépis semblaient grimacer. Les parois en étaient si minces que les gens qui les avaient vu construire déclaraient qu’on pouvait voir le jour entre les briques avant que le crépi fût appliqué. Les fondations étaient inexistantes, la charpente des portes gauchissait déjà sous l’action de l’air humide de la mer. Ces maisons mal construites étaient un symbole de malhonnêteté et pourtant il n’y en avait pas une seule qui fût inoccupée.

Les acquéreurs avaient planté leur jardin et dans plusieurs de ceux-ci brillaient déjà des fleurs de printemps. Des jonquilles et des ravenelles poussaient courageusement de chaque côté des allées recouvertes de mâchefer. Ce spectacle émut Joan : tout le monde s’efforçait tant d’être heureux, de se créer un lieu d’agrément. Ces gens avaient acheté ces demeures avec leurs économies ; le soir ils travaillaient dans leurs jardins minuscules et le matin ils jetaient par la fenêtre un regard plein de fierté sur le résultat de leur labeur. Cependant, ces petites maisons misérables grimaçaient comme si elles manifestaient une raillerie impie. Elles connaissaient les secrets de leur construction à bas prix, de leurs murs défectueux et de leurs fondations insuffisantes ; leurs propriétaires les connaîtraient bientôt, eux aussi. En attendant, elles grimaçaient.

Une colère soudaine fit sortir Joan de sa léthargie et elle leur montra le poing en passant. « Monstres hideux et trompeurs, dit-elle à haute voix, je vous déteste. »

Le fiacre s’arrêta à l’entrée du cimetière ; elle en descendit, tenant une couronne dans chaque main. Elle se dirigea vers la tombe de son père, sur laquelle elle déposa la couronne de palmes ornée de quelques rares lis. Le monument du colonel Ogden était impressionnant. Sa femme l’avait choisi avant de se rendre compte de la situation financière dans laquelle elle se trouvait ; il consistait en une colonne brisée de beau granit d’Écosse et en un parterre de fleurs entouré d’une bordure de granit. Joan regarda le parterre avec méfiance. Oui, comme elle s’y attendait, il y avait de mauvaises herbes parmi les myosotis ; il faudrait en parler au jardinier. Il fallait être sans cesse dans le dos des gens ; ils étaient devenus si négligents et malhonnêtes. Après avoir fait cette constatation, elle alla à la tombe de sa sœur.

Le lieu de repos de Milly témoignait qu’à l’époque de sa mort on avait eu nettement conscience des ressources limitées de la famille ; une petite croix blanche et un tertre uni de gazon marquaient sa sépulture. Joan plaça la couronne de narcisses au pied de la croix et demeura immobile, les yeux fixés sur l’inscription :

 

MILDRED MARY OGDEN

Décédée le 25 novembre 1900

À l’âge de 21 ans

Comme cela paraissait lointain ! Milly était morte depuis vingt ans. Si elle avait vécu, elle aurait maintenant quarante et un ans. Que ferait-elle si elle vivait encore ? Elle ne serait certainement pas à Seabourne, devant la tombe de son père ; et pourtant qui sait ? Peut-être aurait-elle échoué, elle aussi. Il était difficile de se représenter Milly à quarante et un ans. Aurait-elle été mince ou corpulente ? Aurait-elle grisonné comme sa sœur ? Joan s’attarda à ces pensées, sans pouvoir aboutir à aucune conclusion satisfaisante. Peut-être Milly serait-elle restée plus fraîche qu’elle ; la vie qu’aurait menée sa sœur l’aurait peut-être gardée jeune. Elle essaya de se représenter clairement Milly telle qu’elle avait été. Les yeux bruns, la chevelure d’un blond très délicat et bouclant naturellement, le petit nez droit… non, pas tout à fait droit. Le nez de Milly n’avait-il pas été un peu retroussé ? On n’avait pas de photographie d’elle à vingt et un ans ; c’était dommage. Mais quel était son véritable aspect ? Joan évoqua ses traits un par un ; comme si elle arrangeait les morceaux d’un jeu de patience. Quand elle essayait de les rassembler, ils ne se joignaient pas très bien. Vingt ans ! c’était une longue période. Le souvenir de Milly s’était effacé graduellement et maintenant elle ne pouvait se rappeler nettement son visage ou le son de sa voix.

En soupirant, elle se détourna de la tombe. La situation aurait peut-être été différente si sa sœur avait vécu ; elles auraient pu s’aider l’une l’autre, mais l’auraient-elles fait ? Après tout, Milly avait peut-être choisi la meilleure part en mourant jeune. Si elle n’avait pas réussi à se faire une carrière ? Dans ce cas, elles auraient sans doute été trois à Leaside ; or deux personnes étaient certainement suffisantes pour s’irriter mutuellement. Elle se ressaisit : « À quoi bon retourner en arrière ? se dit-elle. Oui, oui, oui… Tout cela est si vain ! je ne vais pas devenir morbide ; j’ai assez d’ennuis comme ça. »

Elle monta en voiture.

— À la maison ! dit-elle d’un ton impérieux.


CHAPITRE XLIV

Joan regarda sa malle à moitié remplie avec une expression ennuyée. Si elle pouvait seulement savoir quel temps il ferait ! Devait-elle prendre son tailleur de flanelle ? Devait-elle prendre des vêtements légers ou seulement des robes chaudes ?

— Joan ! cria Mrs. Ogden du palier, je ne peux trouver mes nouvelles pantoufles. J’ai cherché partout. Où les as-tu mises ?

— Oh ! attends un peu, Maman. Je réfléchis à ce que je dois emporter. Je ne peux m’occuper de tes pantoufles tout de suite.

Il s’ensuivit un silence indiquant que Mrs. Ogden était froissée. Joan, qui souffrait de son dos, se redressa et s’assit pour réfléchir. Il pourrait faire chaud à Lynton en mai. Il y avait fait très chaud l’année précédente, mais c’était pendant une vague de chaleur qu’elles avaient pris leurs vacances, tandis que maintenant… Après tout, elle ferait mieux de prendre son tailleur de flanelle grise ; il n’était pas très volumineux. Elle tira de sa poche une feuille de papier et se mit à étudier une liste. « Pour le voyage, tweed marron, vieille jupe et veste, chaussures jaunes, bas de laine et manteau gris. » Quel chapeau porter ? Le bleu, peut-être ; n’importe lequel serait assez bon ; on se salissait en voyage. Elle consulta de nouveau sa liste. « Emporter six paires de bas, trois paires de gants, quatre gilets, trois chemises de nuit, costume de serge bleue, deux paires de chaussures, une paire de pantoufles. » Elle compta ces articles sur ses doigts. Elle se souvint que sa robe du soir mauve commençait à s’user, mais elle n’y pouvait rien ; il faudrait se contenter d’une jupe noire et de corsages décolletés, pour changer.

— Joan, je ne peux pas descendre ma valise qui est en haut de l’armoire. Je voudrais bien que tu viennes.

— C’est bien, dit Joan en poussant un soupir, et elle se leva.

Il y avait plusieurs jours qu’elles faisaient les bagages, et pourtant rien n’était encore prêt. Elles devaient partir le lendemain matin à sept heures afin de prendre l’express à Londres.

— Où est le sac aux médicaments ? demanda Joan, inquiète.

Mrs. Ogden fit un signe de tête.

— Je ne sais pas. Ne l’a-t-on pas sorti ? Il est sans doute dans le placard sous l’escalier.

Elles tirèrent le sac de sa retraite poussiéreuse et se mirent à classer les flacons.

— Joan, il ne faut plus prendre d’aspirine après ce que le major Boyle nous a dit.

— Mais si, je continuerai. C’est tout à fait inoffensif.

— C’est au contraire très dangereux. Le major Boyle dit qu’il sait de source sûre…

— Je me fiche de ce que le major Boyle croit savoir, interrompit Joan avec impatience, c’est la seule chose qui soulage mes maux de tête et je continuerai à en prendre.

— Je voudrais bien que tu y renonces ; je suis sûre que c’est très dangereux.

— Oh ! Maman, laisse-moi tranquille. Je ne suis pas un enfant ; je suis capable de me soigner.

Elles continuèrent à se quereller en remplissant le sac au point de le faire éclater. On réussit enfin à le fermer, non sans mal.

— Mon Dieu ! s’écria Mrs. Ogden en extrayant d’une armoire une boîte en fer-blanc d’assez grandes dimensions, nous avons oublié les graines pour l’oiseau. Que faire maintenant ?

— On les mettra dans une malle, dit Joan avec fermeté.

— Mais si la boîte s’ouvre ?

— Il n’y a rien à craindre.

— Eh bien ! je ne sais pas ; il est possible qu’elle s’ouvre.

— Alors mets-la dans une valise.

— Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas la mettre dans le sac aux médicaments, dit Mrs. Ogden, mécontente, elle y allait bien les autres fois. Et c’est le mélange spécial de Bobbie ; il n’y a qu’une seule boutique où je puisse le trouver.

— Bobbie ne mourra pas s’il doit manger pendant trois semaines une autre graine. Il y en a des tas de variétés chez les épiciers de Lynton ; je me souviens en avoir vu.

Mais Mrs. Ogden insistait.

— Il faut que nous trouvions une place pour cette boîte dans le sac.

— Je refuse de défaire ce sac pour un oiseau, dit Joan.

Elle n’était pas sincère, car si cela eût été nécessaire, elle aurait défait non seulement un sac mais tous les bagages pour Bobbie.

*
*  *

Elles partirent enfin et se trouvèrent dans le train de Barnstaple avec leurs valises, couvertures, cage à oiseau et autres impedimenta. Mrs. Ogden poussa un soupir de satisfaction.

— Le pire est fait. C’est ce changement à Londres que je redoute toujours.

Enfoncée dans le coin, Joan essaya de dormir, mais un bruit d’ailes venant de la cage lui fit ouvrir les yeux. Se penchant vers la cage, elle la découvrit à moitié. Bobbie vint contre les barreaux et lui grignota le doigt.

— Bonjour, mon chéri, murmura-t-elle.

Bobbie lui répondit par un chant bruyant.

— Il aime le bruit du train, dit Mrs. Ogden en souriant.

Elles caressèrent l’oiseau toutes deux.

— Joli Bobbie, joli petit Bob !

Le canari les aimait l’une et l’autre, mais Joan était sa préférée ; il aurait fait n’importe quoi pour elle. Il se baignait tandis qu’elle tenait sa petite baignoire dans les mains et se séchait sur ses cheveux courts et gris. Mrs. Ogden se montrait parfois jalouse de ces marques de faveur. « Je suis l’esclave de cet oiseau, disait-elle souvent, et pourtant il ne veut pas venir à moi comme cela. »

Mais sa jalousie ne se manifestait guère que par une plainte de ce genre émise de temps à autre, et le petit canari n’était pas un sujet de discorde, mais au contraire un lien d’affection entre la mère et la fille.

Elles changèrent de nouveau à Barnstaple et prirent le petit train pareil à un jouet qui, à travers les landes, conduit à Lynton. Le soleil se couchait sur un vaste paysage brumeux, transformant les flaques laissées par la pluie en or fondu, jetant vers la terre des rayons de gloire qui semblaient sortir de l’amoncellement des nuages d’orage. Joan tenait la cage de Bobbie sur ses genoux ; elle aurait pu la poser à côté d’elle sur la banquette, mais elle aimait avoir l’oiseau tout près d’elle. Elle aurait voulu qu’il fût assez grand pour qu’elle pût le prendre et le serrer dans ses bras.

Elle était remplie d’un grand sentiment de paix, submergée par l’une de ces vagues mystérieuses de bien-être qui lui venaient parfois. C’est ce qu’elle appelait « avoir le sentiment de l’autre monde ». Mrs. Ogden somnolait ; Joan ne pouvait donc pas parler. Le halètement de la machine et le grondement des wagons rompaient seuls le silence. Elle éprouvait un plaisir presque sensuel et ferma les yeux. Le petit oiseau se secoua les plumes et fendit une graine tandis que l’ombre s’épaississait, déchirée soudain par la lampe qui s’alluma dans le compartiment. Joan demeurait plongée dans une quiétude pleine de félicité.

« Tout est conforme à sa destination éternelle, pensa-t-elle dans sa rêverie, et je sais exactement pourquoi, mais je ne puis l’exprimer. Quelque part, au fond de mon esprit je possède le pourquoi de tout ».

*
*  *

Deux jours après leur arrivée, Joan se trouvait seule dans le vestibule de l’hôtel, l’après-midi. Mrs. Ogden, qui n’avait pas encore surmonté la fatigue du voyage, était allée s’étendre. Désœuvrée, Joan prit un journal ; elle n’avait aucune envie de lire les nouvelles, mais puisque cette feuille était là, elle pouvait aussi bien y jeter un coup d’œil. Deux jeunes filles aux cheveux courts et aux vêtements élégants vinrent sur la véranda. L’une d’elles portait une culotte de cheval. Elles s’assirent, tournant le dos à la fenêtre ouverte par laquelle vint le son de leur voix.

— As-tu vu cette étrange vieille créature avec les cheveux gris coupés court ?

— Celle qui était au déjeuner ? Est-ce qu’elle n’était pas tordante ? Pourquoi ce ruban de moire au lieu d’une vraie cravate ?

— Et cette broche de perle sur son col raide ?

— Je crois bien qu’elle est ce qu’on appelait une « femme d’avant-garde », dit la jeune fille en culotte en riant doucement. C’est un précurseur, un pionnier qui est resté en arrière. Je crois bien qu’elle a rendu possibles des gens comme moi. Oh ! zut ! j’ai laissé mes gants dans le jardin ; viens, il faut aller les chercher.

Et elles redescendirent le perron.

Joan posa son journal et les regarda s’éloigner. Elles ne s’étaient naturellement pas douté de sa présence. « Un précurseur, une sorte de pionnier qui est resté en arrière. » Elle écarta ses cheveux de son front. Oui, elles avaient raison, c’est cela qu’elle avait été, un pionnier, et maintenant, elle était en arrière. Elle comprit combien cela était vrai en regardant autour d’elle, en voyant des femmes du type auquel elle avait autrefois appartenu et auquel elle appartenait encore en un certain sens, des femmes actives, à l’intelligence agressive, nullement embarrassées dans leurs vêtements d’allure masculine, nullement honteuses de leurs cheveux courts, des femmes qui accomplissaient des choses importantes, qui jouaient et qui continueraient à jouer un rôle important, des femmes élégantes, à la mise soignée, ressemblant à des jeunes gens de bonne éducation. Elles demeuraient peut-être une minorité ; elles surgissaient pourtant de partout. On en voyait maintenant même à Seabourne pendant la saison d’été. Elles étaient coquettes à leur manière : leurs chaussures étaient fortes mais de bonne coupe, leurs cols immaculés, leurs cravates bien choisies. Mais elle, Joan Ogden, était le précurseur qui avait échoué, le pionnier qui était resté en arrière, le prophète qui avait eu peur de ses propres prophéties. Les autres avaient avancé ; certaines avaient été libérées par la guerre, d’autres avaient toujours été indépendantes. Si le monde n’était pas encore tout à fait prêt à les accepter, si elles subissaient des critique, des railleries et des résistances, si elles n’étaient pas toutes aussi heureuses qu’elles auraient pu l’être, elles étaient braves au moins, tandis qu’elle, elle avait été une poltronne, vaincue par les circonstances. Une étrange vieille créature aux cheveux gris, qui portait du ruban de moire en guise de cravate et une broche sur un col raide ; oui, voilà ce qu’elle était devenue en vingt ans.

Elle se leva d’un bond et sortit précipitamment de l’hôtel. Chemin faisant, elle détacha sa broche de perle et la lança dans un buisson. Il était six heures moins vingt. Elle atteignit la boutique juste comme on mettait les volets.

— Je n’arrive pas trop tard ? demanda-t-elle essoufflée.

La vendeuse la rassura.

— Vous avez encore dix minutes, madame.

— Alors, montrez-moi des cols empesés du dernier modèle.

Elle en acheta rapidement une demi-douzaine.

— Et maintenant des cravates, s’il vous plaît.

Elle choisit de son mieux dans la collection limitée qu’on lui soumit et quitta la boutique, son paquet sous le bras. Dans l’allée qui conduisait à l’hôtel, elle s’arrêta et regarda ses achats d’un air étonné ; elle avait dépensé beaucoup plus de trente shillings ; elle avait été folle ! Elle reprit sa marche, la tête baissée. Un pionnier resté en arrière ; comme elle était sotte et impulsive ! Les pionniers qui restaient en arrière ne comptaient pas ; ils se perdaient à tout jamais dans le désert. Les jeunes pouvaient-ils revenir sur leurs pas à la recherche des vieux ? Cela ne se produisait pas et on ne rattrapait plus les jeunes à quarante-trois ans.


CHAPITRE XLV

Au fond de la salle à manger de l’hôtel, un gros homme au teint fleuri était seul à une petite table. Ses cheveux tirant sur le roux étaient tachetés de gris, de même que les favoris par lesquels il semblait vouloir se distinguer. Ses grandes mains tenaient la carte des vins avec délicatesse, comme si elles étaient habituées à un travail extrêmement précis et minutieux. Sa mâchoire était peut-être un peu trop forte, sa bouche trop agressive, mais son regard était ardent et limpide, son sourire franc et bienveillant.

Il posa la carte des vins et regarda autour de lui. Ses commensaux l’intéressaient ; l’humanité l’intéressait toujours. Parmi ceux qu’il voyait autour de lui, il reconnaissait les types qu’il avait retrouvés dans tous les hôtels d’Angleterre où il était descendu : maris stupides avec leurs épouses encore plus idiotes, tristes exemples d’une vie conjugale stagnante ; fils ou filles ineptes avec leur père ou leur mère imbécile. Les deux jeunes filles aux cheveux courts bavardaient sans cesse, mais elles paraissaient vulgaires dans leur robe du soir qui ne leur allait pas et qui ne s’harmonisait guère avec leurs cous et leurs mains hâlés.

De son poste d’observation, en face de la porte, il pouvait voir la salle dans toute sa longueur. La démarche même des gens avait son importance pour lui ; il se plaisait à dire qu’on peut découvrir l’histoire de quelqu’un dans la manière dont il se déplace. Comme il regardait du côté de la porte, deux femmes entrèrent : une vieille dame très faible portant une mantille de dentelle blanche et une femme d’âge moyen aux cheveux gris et courts qui donnait le bras à sa compagne. Dans sa main libre, elle tenait un châle blanc d’aspect floconneux et un flacon de pharmacie, tandis qu’elle serrait sous son bras une sorte de boîte qui devait être une chaufferette minuscule. Elles prirent place à une table voisine de la fenêtre, tout près de l’homme.

— Ouvre la fenêtre, ma chérie, entendit-il la vieille dame dire, cette salle sent le renfermé.

La plus jeune des deux femmes fit ce qu’on lui demandait, et il remarqua que la fenêtre semblait trop lourde pour elle. Elles prirent leur potage en silence et bientôt la vieille dame frissonna.

— Il fait plus froid que je ne croyais, dit-elle d’un ton plaintif. Je pense qu’il faudra la fermer, après tout.

Sa compagne se leva et referma la fenêtre, puis plaça le petit objet en forme de boîte sous les pieds de l’autre.

« C’est bien une chaufferette », pensa l’homme, légèrement amusé.

Il se pencha un peu pour mieux entendre leur conversation. « Je suis indiscret, pensa-t-il, mais elles m’intéressent. »

— Tu ne veux pas mettre ton châle, Maman ?

— Peut-être bien que oui. Il fait beaucoup plus froid ici que l’année dernière.

L’autre femme se leva une fois de plus pour placer le châle sur les épaules de sa mère.

— Mon Dieu ! murmura l’homme avec impatience, ne va-t-elle pas rester tranquille ?

Il les regarda attentivement. « Mère douce et tyrannique, nota-t-il, fille vierge qui se fane. » Quelque chose dans l’aspect de celle-ci attira son attention. « Son visage est encore beau, la bouche merveilleuse. Je me demande quelle a été son histoire. Qui donc me rappelle-t-elle ? »

La femme ayant tourné la tête, leurs regards se croisèrent ; il lui sembla qu’elle tressaillit et il l’observa plus attentivement ; elle se pencha vers sa mère et dit quelque chose à voix basse. Une seconde plus tard, la vieille dame jeta un coup d’œil sur lui.

L’homme sentit son cœur se serrer. Le visage de la femme aux cheveux courts et sa voix un peu rude lui semblaient étrangement familiers. Son attention se trouva alors distraite, et lorsqu’il regarda de nouveau de leur côté, les deux femmes avaient détourné le visage et parlaient bas. Elles terminèrent leur dîner et quittèrent la salle à manger tandis qu’il restait immobile, l’air stupide, faisant défiler dans son esprit les années passées.

*
*  *

Il se leva enfin et se dirigea vers la porte. Il sortit dans le vestibule, désirant consulter le registre de l’hôtel. La femme aux cheveux courts était seule dans le vestibule ; elle l’attendait apparemment, car elle feuilletait le registre. Il s’approcha silencieusement d’elle, regarda par-dessus son épaule. Elle avait posé le doigt sous la ligne qu’il avait remplie : « Sir Richard Benson, Harley Street, Londres. »

Elle le vit du coin de d’œil.

— Je cherchais votre nom dans le registre, dit-elle simplement.

— Je comprends, dit-il avec un sourire, puis-je chercher le vôtre ?

Elle fit un signe de tête et il tourna une page.

— « Mrs. et Miss Ogden, Seabourne », lut-il tout haut.

Ils se regardèrent un instant en silence, puis il dit :

— Oh ! Joan !

— Richard !

Ils se serrèrent la main, rirent, recommencèrent, mais cette fois les larmes aux yeux. Après un instant, il dit :

— Vous rencontrer en un pareil endroit, Joan, après si longtemps !

— Oui, il y a bien longtemps, n’est-ce pas ?

— Toute une vie, répliqua-t-il gravement.

Ils allèrent sur la véranda.

— Maman se couche, dit-elle. Je peux rester ici vingt minutes.

— Pourquoi pas plus longtemps, Joan ?

— Parce que je dois aller lui faire la lecture quand elle sera déshabillée. Le voyage lui a ôté le sommeil.

Il se tut un instant, puis il reprit :

— Eh bien ! racontez-moi tout, s’il vous plaît. Je veux savoir tout ce qui s’est passé.

Elle sourit en entendant ces paroles familières.

— Cela ne prendra pas vingt minutes ; je peux vous le dire en moins de deux.

— Alors dites.

— Je me suis laissé « boucler » après tout, dit-elle avec une solennité feinte, mais sa voix tremblait un peu.

Il lui prit la main et la serra très doucement.

— Je sais cela, ma chère.

— Il m’a semblé que vous avez cessé brusquement de m’écrire. Pourquoi ?

Il hésita.

— Eh bien ! vous savez, après le mariage d’Elizabeth et votre décision de renoncer à tout – vous vous rappelez que vous m’avez fait part de cette décision ? –, eh bien ! après cela, je vous ai écrit de temps à autre pendant un an ou deux, mais cela semblait si vain. J’ai compris que vous n’aviez pas l’intention de m’épouser ; aussi, j’ai cru que le mieux était de vous laisser tranquille. J’avais mon travail, Joan, et j’ai essayé de vous oublier ; vous me dérangiez.

Elle fit un signe de tête. Elle comprenait qu’il n’eût pas voulu être distrait pendant les années où il préparait sa carrière ; elle comprenait même qu’il l’eût abandonnée. Comment aurait-il pu s’intéresser à une vie aussi décevante que la sienne ?

— Et vous, demanda-t-elle, en suivant le fil de sa pensée, avez-vous réussi ?

Il soupira.

— Oui, sans doute. Je crois que l’on considère que j’ai du succès.

Il lui vint tout à coup à l’esprit qu’elle aurait dû savoir quelque chose au sujet de son succès et que le simple fait qu’elle n’en savait rien montrait à quel point elle avait cessé de s’intéresser à lui.

— Ne vous fâchez pas, Richard, dit-elle en guise d’excuse, mais dites-moi ce que vous faites, je vous en prie. Vous êtes-vous spécialisé dans les maladies nerveuses ?

Il secoua la tête.

— Non, Joan, je me suis spécialisé dans le cerveau. Je suis chirurgien, ma chère.

— Grand chirurgien, Richard ?

— Oh ! je ne sais pas ; je rends des services, je crois.

Ses paroles éveillèrent un vague écho en elle ; quelque chose tressaillit légèrement, le spectre d’un enthousiasme disparu, rappelé de la tombe par le simple voisinage de cet homme si confiant et si heureux. Elle se sentait inquiète, consciente de ce retour en arrière.

— Elizabeth…, dit-elle, mais elle s’arrêta et à ce moment un domestique s’approcha d’elle.

— Pardon, mademoiselle, la dame du numéro vingt-quatre vous prie de monter tout de suite, elle est couchée.

— Il faut que je m’en aille. Bonsoir Richard.

— Attendez un instant, dit-il avec ardeur. Quand vous reverrai-je ?

Elle hésita.

— Je crois que je pourrai aller me promener demain matin à neuf heures ; Maman ne se lève pas avant midi.

— Je vous attendrai ici.

Lorsqu’elle l’eut quitté, il alluma un cigare et sortit dans la nuit pour réfléchir.


CHAPITRE XLVI

Le lendemain matin, Joan se réveilla tout en émoi ; dès qu’elle ouvrit les yeux, elle sut qu’il s’était passé quelque chose d’inaccoutumé. Elle se leva et s’habilla avec plus de soin que depuis bien des années. En se coiffant, elle fit une raie sur le côté. Pourquoi pas ? Elle paraissait certainement mieux ainsi. Elle fut contente d’avoir acheté de nouveaux cols et cravates. Elle mit un temps incroyable à nouer sa cravate, ce qui l’attrista un peu. « je n’en ai plus l’habitude, moi qui les nouais si bien autrefois ! » Elle mit ses vêtements de flanelle grise, se disant qu’elle n’aurait pas l’air aussi mal fagotée que dans les autres. Elle donna à son chapeau de feutre la forme qu’avait celui des jeunes filles aux cheveux courts.

Sa mère était éveillée lorsqu’elle entra dans sa chambre.

— Ma chérie, s’écria-t-elle d’un ton désapprobateur, qu’a donc ton chapeau ? Tu l’as déformé. Et je n’aime pas non plus ce col et cette cravate ; ils ont un aspect trop masculin.

Joan ne fit pas attention à ces critiques.

— Je vais me promener avec Richard, je serai rentrée à midi, pour t’aider à t’habiller.

Mrs. Ogden parut surprise.

— Reste-t-il longtemps ici ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, je ne lui ai pas demandé ; il suffit que je sois rentrée pour midi, n’est-ce pas ?

— Eh bien ! sans doute. J’allais me lever un peu plus tôt ce matin, pour profiter le plus possible de l’air, mais enfin…

Joan hésita, tiraillée par les longues années d’habitude, mais elle se décida tout à coup.

— Je serai de retour à midi, Maman. Il vaut mieux que tu te reposes jusque-là.

*
*  *

Elle déjeuna en hâte. Richard l’attendait dans le vestibule et s’avança quand elle sortit de la salle à manger.

— Ah ! c’est mieux ! dit-il.

Elle l’interrogea du regard.

— Vous êtes mieux. Vous êtes davantage vous-même ce matin.

— Vraiment ? C’est à cause des vêtements. J’ai toujours un air bizarre le soir.

Il parut amusé.

— Oui, c’est un peu vrai, reconnut-il.

Ils descendirent l’avenue et se dirigèrent vers la petite ville. L’air était plein de cette douceur caractéristique de l’ouest de l’Angleterre, il sentait la mer, la terre, les plantes qui poussent.

— Si nous marchons tout droit, dit-elle, nous allons atteindre la vallée des Rochers.

— Peu m’importe où nous allons, ma chère amie, pourvu que nous trouvions un endroit où nous puissions converser tranquillement. Vous avez tant de choses à me dire, vous savez.

Elle se tourna pour l’examiner. Il lui paraissait à la fois familier et étranger. Sa voix était demeurée ardente et impérieuse et ses yeux n’avaient pas changé du tout. Mais il était étonnamment plus grand : ses épaules, son visage, tout son corps semblait accabler Joan. Et puis il paraissait vieux. Dans la lumière forte, elle pouvait distinguer les rides profondes de son visage et les petites poches qui s’étaient formées sous ses yeux. Mais elle constata qu’elle n’avait jamais vu une expression plus profondément empreinte de bonté. Richard avait vieilli d’une façon charmante, les années lui avaient donné de la sympathie et de l’indulgence. Ils passèrent devant le couvent des Clarisses avec ses murs blancs dans lesquels étaient encastrés des bas-reliefs de Della Robbia représentant les Innocents emmaillotés. Richard les regarda et sourit.

— Ils sont délicieux, vous ne trouvez pas, Joan ? Ils sont un symbole de l’enfance tout entière.

Elle suivit son regard, mais ces bas-reliefs ne lui parurent pas très intéressants. Peut-être attendait-il d’elle une réaction qui ne se produisit pas, car il se tut.

Lorsqu’ils atteignirent la vallée des Rochers, il s’arrêta et regarda autour de lui.

— Je ne m’imaginais pas qu’il y eût d’aussi beaux paysages en Angleterre, dit-il.

Elle fit un signe de tête. Elle aussi avait toujours trouvé cette vallée charmante, mais son charme même la déprimait et la remplissait de regrets étranges. Ils s’assirent sur une grosse pierre. Quelque part vers la droite, la mer murmurait sur la grève ; des chèvres blanches bondissaient et gambadaient au sommet d’un haut rocher gris. Joan regarda le bleu profond du ciel entre les monts, puis Richard.

Son menton reposait sur ses mains, jointes sur sa canne ; elle remarqua la ligne dure et vigoureuse de la mâchoire et la peau rude du cou. Il se tourna vers elle.

— Alors, n’allez-vous pas me raconter votre histoire ?

— Il n’y a rien à raconter, dit-elle, inquiète.

Il rit.

— Quoi ! Il ne s’est rien produit en vingt ans ?

— Rien du tout, si ce n’est ce que vous voyez en moi.

— Je vois Joan, dit-il gravement, plus vieille certes, et grisonnant comme moi, mais c’est toujours Joan. Quoi d’autre pourrais-je voir ?

Elle gardait le silence, arrachant de la mousse d’une main agitée. Richard était gentil de prétendre qu’il n’était pas stupéfié par le changement qu’il avait trouvé en elle, car il en avait certainement été stupéfié. Elle savait instinctivement qu’il était bon, qu’on pourrait se fier à lui, mais elle ne s’intéressait ni à Richard ni à elle-même ; elle se souciait très peu de l’impression qu’ils produisaient l’un sur l’autre. Elle brûlait seulement de poser une question, une seule, mais sa timidité l’en empêchait. Elle rassembla enfin tout son courage.

— Comment va Elizabeth ? Il y a longtemps que je ne l’aie vue.

Il la regarda vivement.

— Oui, c’est vrai, il doit y avoir longtemps. Je l’ai vue l’année dernière, quand j’étais au Cap.

Elle aurait voulu pouvoir l’obliger à parler, car il semblait ne pas vouloir s’engager trop.

— Est-elle heureuse ? demanda Joan.

— Heureuse ! C’est beaucoup demander, Joan. Ces chèvres que vous voyez là-bas sont heureuses, c’est probable tout au moins ; mais quand il s’agit d’animaux aussi complexes que des hommes et des femmes, c’est tout à fait différent. Nous, pauvres êtres humains avec notre héritage divin, nous pensons trop ; nous savons trop et trop peu pour être heureux, je crois.

— Oui, vous avez sans doute raison, acquiesça-t-elle, mais elle ne se souciait pas de connaître le point de vue de Richard sur les problèmes psychologiques concernant la race humaine en général ; elle voulait entendre parler d’Elizabeth.

Peut-être devina-t-il ses pensées, car il poursuivit rapidement :

— Mais les ennuis et les soucis de l’humanité ne vous intéressent pas pour le moment, n’est-ce pas ? Vous voulez des nouvelles d’Elizabeth ?

Elle lui toucha le bras presque timidement.

— Est-ce que ça vous ennuie de m’en donner, Richard ?

Il sourit.

— Mais bien sûr que non ; seulement, elle m’a demandé de ne pas le faire.

— Elle vous l’a demandé ?

— Oui, elle m’a demandé de ne pas vous parler d’elle, si je venais jamais à vous rencontrer.

— Pourquoi donc ? Je ne comprends pas.

— Moi non plus. Je lui ai dit que c’était ridicule et j’ai refusé de le lui promettre. Vous voulez savoir si Elizabeth est heureuse. Eh bien ! oui, je suppose qu’elle l’est à sa manière. Mon frère est un mari très dévoué et il semble l’aimer toujours autant. Il reste à côté d’elle, il fait tout ce qu’elle veut, et Elizabeth aime cela.

Joan fronça le sourcil.

— Je vois que vous êtes toujours injuste envers elle, Richard ; vous l’avez toujours été un peu.

— Je ne suis pas injuste, mon amie. Vous m’avez demandé de vous parler d’elle ; je vous donne l’impression que j’ai eue quand je suis resté chez elle l’année dernière.

— Continuez.

— Eh bien ! elle a un hôtel vraiment splendide au Cap. L’extérieur est blanc, carré et plutôt laid ; mais il est rempli de mobilier très coûteux et ancien venant d’Angleterre. Ils reçoivent beaucoup. Mon frère a réussi à s’enrichir d’une manière indécente ; j’ai bien peur que la guerre ne l’y ait aidé. Il est généreux, il dépense même follement. Savez-vous que Lawrence a été créé baronnet dernièrement ? Si bien qu’Elizabeth est maintenant Lady Benson. C’est drôle, n’est-ce pas ? Je regrette qu’ils n’aient pas d’enfants ; Lawrence aurait aimé fonder une famille. Il a bien mérité la distinction qu’il a reçue car il a rendu de grands services au gouvernement pendant la guerre ; Elisabeth aussi d’ailleurs, mais d’une manière plus modeste. Je crois bien qu’elle a organisé plus d’œuvres et d’hôpitaux qu’aucune autre femme en Afrique du Sud. On m’a dit que sa délicatesse et son énergie étaient extraordinaires ; elle est à la tête de la société du Cap. Des gens se font présenter à elle ; si elle s’intéresse à eux, leur succès est assuré ; sinon ils sombrent dans l’oubli. Vous voyez ce que je veux dire.

Il s’arrêta.

— C’est cela qu’Elizabeth est devenue ! dit Joan.

Il la regarda avec une pitié subite.

— Elle a beaucoup changé depuis que vous ne l’avez vue, Joan.

— Peu importe. Parlez-moi de son aspect.

Il réfléchit.

— Elle a l’air assez placide, oui, c’est cela, tout à fait placide, mais quand on regarde sa bouche, on constate que cette impression n’est pas très exacte. Sa bouche déconcerte.

— Que voulez-vous dire ?

— Oh ! je ne sais pas. Elle semble pleine de possibilités, comme autrefois. Je ne dirais pas qu’elle a engraissé, mais elle s’est plutôt épanouie. Elle a l’aspect d’une Junon. Et puis ses cheveux sont tout blancs, d’un beau blanc argenté et toujours merveilleusement arrangés. C’est une belle femme, mais un peu maniaque à certains égards ; par exemple, elle ne veut pas venir en Angleterre. Depuis qu’elle est partie pour l’Afrique du Sud, elle n’a jamais remis les pieds en Grande-Bretagne, si ce n’est pour gagner ensuite le continent. Quand elle vient en Europe, elle se rend à Paris ou à Rome ou ailleurs à l’étranger. Elle dit qu’elle déteste l’Angleterre. En réalité, je crois qu’elle déteste quitter l’Afrique du Sud ; elle affirme qu’elle y a pris racine, Lawrence me dit que, quand les distractions du Cap l’ennuient, elle va tout au fond du veld. Il trouve que c’est original de sa part d’avoir besoin de tant d’espace et de tant d’oxygène. C’est possible ; je ne sais pas. En tout cas, elle a été extrêmement bonne pour moi pendant mon séjour. J’y suis resté trois mois à me reposer.

— A-t-elle jamais parlé de moi ? demanda Joan avec un intérêt qu’elle ne put dissimuler.

— Une fois seulement. Voyons… C’était un soir après le dîner. Je me souviens que nous étions seuls tous les deux sur la terrasse et elle me demanda tout à coup si j’avais jamais eu de vos nouvelles. Non, lui dis-je, pas depuis de longues années, mais c’était en partie ma faute, car j’avais cessé de vous écrire. Alors elle dit : « Je ne tiens pas à parler de Joan Ogden ; elle appartient au passé et moi, j’appartiens à tout ceci, à ma vie ici. J’ai cessé d’être sentimentale et je ne trouve rien d’intéressant ni de pathétique dans les destinées manquées. Et je voudrais que vous me promettiez, au cas où il vous arriverait de la rencontrer, de ne pas lui parler de moi. Ne lui donnez pas de nouvelles de moi ; elle n’a aucun droit de savoir ce que je deviens. »

Il s’arrêta.

— Je crois que ce furent ses propres paroles ; en tout cas, elles étaient à peu près telles que je vous les rapporte.

Sa voix était calme et régulière. Il se retourna pour regarder le visage pâle de Joan, à côté de lui.

— Je crois, poursuivit-il, qu’elle a réussi à oublier la déception que vous lui avez causée ; si elle ne l’a pas oubliée tout à fait, elle a réussi à s’en consoler assez bien. Elle n’est pas de celles qui se lamentent sur ce qui est irréparable.

Il savait qu’il était brutal. « Mais c’est nécessaire, pensa-t-il, c’est indispensable. Et si cela provoque en elle un sentiment de regret, ce sera préférable à cette léthargie de l’esprit et du corps. »

Joan regardait droit devant elle. Toute expression avait disparu de sa physionomie et de ses yeux.

— Si nous rentrions ? dit-elle bientôt. Je crois qu’il se fait tard.

Il acquiesça et ils se remirent en route vers Lynton. Il l’observa discrètement en marchant à côté d’elle. Il faisait appel à toutes ses connaissances, à toute son expérience pour venir en aide à Joan dans cette situation critique, mais tandis que son esprit travaillait furieusement, il parlait d’autre chose. Il lui parla de son travail pendant la guerre. Il était allé en France pour faire des opérations et, en même temps, pour étudier les cas d’ébranlement nerveux et l’effet du traitement hypnotique. Il remarqua qu’elle ne l’écoutait presque pas, mais il continua quand même.

— Ces cas vous auraient intéressée, Joan ; vous auriez rendu de grands services là-bas. On avait besoin de femmes comme vous. La plupart des infirmières professionnelles nous embarrassaient plutôt qu’elles ne nous aidaient ; elles ne semblaient pas pouvoir s’adapter aux méthodes nouvelles.

Il s’arrêta et la regarda.

— À propos, qu’avez-vous fait pendant la guerre ? demanda-t-il brusquement.

Elle fit entendre un petit rire dur.

— Qu’est-ce que je faisais ? Eh bien ! je ne pouvais pas quitter Maman. Je voulais partir pour la Serbie avec une « unité », mais elle est tombée malade juste à ce moment. Je crois que la seule idée de mon départ l’a rendue malade. J’ai préparé des pansements à la mairie de Seabourne ; j’ai dû en préparer des milliers. Je portais une coiffe d’infirmière comme toutes les autres ; cela nous donnait un air important. Certaines femmes avaient un tablier avec une croix rouge sur la poitrine ; ça faisait beaucoup d’effet. Et les cancans allaient leur train ; la mairie était devenue une véritable « école de la médisance » ; une réputation était détruite à chaque pansement que nous préparions. Nous nous querellions aussi ; notre travail était parfois très animé ; des amies d’enfance se brouillèrent. Nous étions jalouses les unes des autres ; nous ne pouvions supporter de constater que certaines de nos amies travaillaient mieux que nous ; la rivalité était terrible. J’étais si habile qu’elles ne purent faire autrement que de me mettre un moment à la tête de l’atelier. Je portais une grande écharpe bleue sur l’épaule. Je n’oublierai jamais le sentiment d’importance qu’elle me donna la première fois que je la mis. Je devins immédiatement autoritaire, tyrannique même. Le moment valait la peine d’être vécu, je vous l’assure !

Il resta silencieux, blessé profondément par l’amertume de la voix de Joan.

— Au revoir, lui dit-elle lorsqu’ils arrivèrent à l’hôtel, et merci de m’avoir donné des nouvelles d’Elizabeth.


CHAPITRE XLVII

Richard s’attardait à Lynton. Il y était venu pour une semaine, mais il y était maintenant depuis près d’une quinzaine et ne parlait pas de partir.

Il organisait de nombreuses promenades et des excursions en auto dans toute la contrée. Souvent, Mrs. Ogden ne pouvait y participer et il en résulta une situation analogue à celle qui s’était produite bien des années auparavant à cause d’Elizabeth. Mais maintenant les adversaires combattaient en gardant un silence sinistre, cachant soigneusement leurs cartes, polis et affables en apparence.

Tout en traitant Mrs. Ogden très respectueusement, Richard ne laissait jamais Joan lui échapper. Il la faisait sortir avec lui à force de volonté et la gardait jusqu’au moment où il pensait qu’elle avait eu assez de grand air et d’exercice. Avec beaucoup d’adresse, il réussit à combiner l’autorité du docteur avec la prévenance du vieil ami et Joan se soumettait à lui malgré l’attitude affligée de sa mère.

Joan commença à se sentir mieux physiquement, mais elle souffrait moralement ; Richard éveillait en elle tant de choses qu’elle avait crues disparues à tout jamais. Il plaisantait à propos des jours d’autrefois à Seabourne, à la manière confiante et exubérante d’un homme qui attend beaucoup de l’avenir, et pendant ce temps Joan souffrait d’une façon intolérable au souvenir de ce temps passé, d’Elizabeth et de sa propre jeunesse. Il semblait d’ailleurs essayer de la faire parler. « Vous rappelez-vous les livres de médecine que je vous envoyais, Joan ? » ou bien : « Cela se passait à l’époque où vous alliez vivre avec Elizabeth, n’est-ce pas ? » Il parlait tout naturellement d’Elizabeth, et parce que Joan éprouvait de la difficulté à parler d’elle. Elle fut obsédée d’un ardent désir de la revoir, de lui parler et d’entendre sa voix ; la pensée de la distance qui les séparait pour toujours lui devint insupportable. Cette femme qui l’avait connue depuis son plus jeune âge, qui l’avait formée, aimée, puis rejetée, revivait dans ses pensées avec toute sa vitalité d’autrefois. « Je mourrai sans la revoir, se disait-elle sans cesse, je mourrai sans revoir Elizabeth. »

Richard observa le hâle de ses joues et se sentit plus heureux. Il croyait que sa méthode était la bonne et fouillait assidûment les souvenirs de Joan. Il était convaincu qu’elle était à deux doigts d’une dépression nerveuse lorsqu’il l’avait retrouvée et se félicitait de ce qu’il croyait être une amélioration. La réticence de Joan toutes les fois qu’il mentionnait le nom d’Elizabeth avait pour seul effet de le faire parler davantage d’elle. « Il est inutile d’essayer de laisser submerger cela, se disait-il, il faut la pousser à en parler. »

Malgré son agitation mentale, ou peut-être pour cette raison même, Joan attendait avec impatience les longues journées passées sur les landes, les longues promenades en auto dans les petits chemins sinueux. Richard était un parfait compagnon, toujours amusant et sympathique, et il y avait une fascination douloureuse à évoquer le temps passé. Ses yeux étaient pleins de bonté quand il la regardait, sa main semblait forte et protectrice lorsqu’il l’aidait à monter ou à descendre de voiture. Elle pensait comme autrefois qu’il aurait fait un frère délicieux.

Il lui parlait parfois de son travail et entrait dans toutes sortes de détails techniques comme s’il s’adressait à un autre médecin. Quand il discutait un cas qui l’intéressait particulièrement, il gesticulait comme le Richard d’il y a vingt ans.

— Comme vous avez peu changé ! lui dit-elle un jour.

— Aucun de nous ne change véritablement, répondit-il, si ce n’est à la surface.

— J’ai changé, Richard, tout mon être a changé.

— Oh non ! Tout est encore là, seulement vous avez écarté une partie de vous-même.

Elle se demanda si c’était vrai. Était-il possible que la Joan Ogden d’autrefois fût tout entière dissimulée en elle ? Elle frémit.

— Je ne veux pas retourner en arrière, dit-elle farouchement. Oh ! Richard, je ne veux jamais retourner en arrière !

— Non, il s’agit plutôt de marcher de l’avant, avec tout votre être.

*
*  *

La période que Richard pouvait distraire de son travail était écoulée tout entière ; c’était sa dernière journée à Lynton.

— Joan, allons jusqu’à Watersmeet cette après-midi, proposa-t-il. Il fait si beau.

— Je ne devrais pas quitter Maman, dit-elle hésitante, elle ne semble pas très bien.

— Mais si, elle va bien, ma chère amie. Je suis monté la voir ; elle est seulement un peu fatiguée. Après tout, c’est inévitable à son âge.

Joan céda.

— Eh bien ! attendez-moi un instant, le temps d’aller lui dire au revoir.

Ils descendirent la pente raide et, traversant le pont, atteignirent l’autre rive. L’eau se précipitait bruyamment parmi les rochers.

— Oh ! comme j’aime ce bruit, s’écria-t-il, c’est la vie !

Elle regarda son visage ridé et vieillissant et s’étonna de ses enthousiasmes. Il en était tout rempli ainsi que d’un grand courage que rien n’avait jamais pu abattre. Ils flânèrent le long du sentier étroit qui côtoyait une prairie fraîche sans s’écarter de la rivière que Richard aimait tant. Il la prit par la main sans qu’elle résistât ; elle était reconnaissante envers cet ami qui était venu du monde actif et l’avait trouvée. Elle se sentit bientôt fatiguée ; il faisait chaud, dans ce creux. Il remarqua qu’elle ralentissait sa marche.

— Reposez-vous, Joan, nous avons trop marché.

Ils s’assirent sous les arbres et gardèrent le silence pendant longtemps. Richard le rompit enfin.

— Joan, voulez-vous m’épouser ? dit-il tout à coup.

C’était la même phrase qu’elle avait entendue auparavant et elle eut du mal à se rendre compte qu’ils étaient deux personnes d’âge mûr et non le jeune homme et la jeune fille d’il y a vingt ans ; un instant après, elle rougit, ennuyée.

— Est-ce vraiment une plaisanterie de bon goût, Richard ?

Il la regarda fixement.

— Une plaisanterie ? Mais je parle sérieusement, balbutia-t-il.

Elle se leva d’un bond et il fit de même.

— Richard, êtes-vous devenu subitement fou ?

— Je n’ai jamais été plus sain d’esprit. Je vous répète ma demande : voulez-vous m’épouser ?

Elle le dévisagea d’un air incrédule, mais l’expression de son regard lui dit qu’il était sérieux.

— Oh ! Richard, répondit-elle d’une voix légèrement rusée, je ne peux pas. Je ne l’ai jamais pu, vous le savez.

— Joan, si cela n’était pas ridicule à mon âge, je me mettrais à genoux dans l’herbe et je vous supplierais de me prendre. J’ai besoin de vous plus que de tout au monde.

— Vous vous êtes trompé terriblement. Il n’y a rien en moi dont on puisse avoir besoin. Je suis aussi vide qu’une coquille de noix.

— Ce n’est pas vrai, Joan, protesta-t-il ; vous êtes la seule femme que j’aie jamais aimée. J’ai besoin de vous dans ma vie, dans mon foyer ; j’ai besoin de votre compagnie, de votre aide dans mon travail.

— Dans votre travail ? demanda-t-elle avec une surprise véritable.

— Oui, dans mon travail. Pourquoi pas ? Est-ce que cela ne vous intéresserait pas de m’aider quelquefois dans le laboratoire ? Vous savez que je m’intéresse beaucoup à certaines expériences et, si vous voulez, nous pourrions travailler ensemble. C’est ce dont je rêvais il y a bien des années. Ne croyez-vous pas que vous pourriez m’épouser, Joan ?

Elle posa une main ferme sur son épaule.

— Écoutez, dit-elle doucement, ce que j’essaie de vous faire comprendre. La femme à laquelle vous pensez n’est pas du tout Joan Ogden ; c’est un personnage purement imaginaire, un produit de votre esprit. Joan Ogden a quarante-trois ans et elle est vieille pour son âge. Son corps est vieux, sa peau fanée et bientôt elle aura des cheveux blancs. Son esprit se flétrit depuis des années ; il ne peut plus saisir de grandes choses comme autrefois. Il est devenu petit, mesquin et se fatigue aisément. Donnez-lui un travail sérieux : il s’affaisse aussitôt, il n’a plus de ressort.

« Son corps est un amas de petits maux, réels ou imaginaires, qui n’en comptent pas moins. Elle se couche fatiguée, se réveille plus fatiguée encore, si bien que la moindre bagatelle suffit à l’irriter. Elle exagère tous ses petits soucis et se fait une montagne d’un rien. Elle ne peut se fier à ses nerfs et s’occupe trop de sa santé. Si elle se souvient de ce qu’elle était, elle essaie de l’oublier parce qu’elle a peur. Elle était lâche il y a longtemps ; elle l’est restée, seulement elle est maintenant plus docile et cède sans lutter.

« Vous êtes différent, Richard ; vous avez le droit de vous marier. Vous voulez vous marier parce que vous avez réussi et parce qu’un homme fonde un foyer à votre âge. Mais n’avez-vous pas pensé que vous voulez sans doute avoir des enfants, un fils ? Pensez-vous que la femme que je vous ai décrite serait une mère désirable, en admettant toutefois qu’elle puisse avoir un enfant ? Aimeriez-vous une progéniture issue d’une mère vieille et de mauvaise santé ? Voudriez-vous avoir des enfants d’une femme qui ne vous a jamais aimé et qui ne peut vous aimer ?

Il se couvrit le visage avec les mains.

— Je vous en prie, Joan, je ne peux supporter cela.

— Mais c’est la vérité et vous le savez, poursuivit-elle avec calme. Il est trop tard pour que vous me sauviez, Richard ; il n’y a plus rien à sauver.

— Oh ! Joan ! dit-il éperdument, la situation n’est pas aussi désespérée. Donnez-moi une chance. Si quelqu’un peut vous sauver, c’est moi.

Elle détourna son visage.

— Non. Une seule personne aurait pu me sauver et je l’ai laissée partir quand j’étais encore jeune.

— Vous voulez dire Elizabeth ? demanda-t-il avec brusquerie.

— Oui, elle aurait pu me sauver, mais je l’ai laissée partir.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il presque en colère, je devrais être jaloux d’elle ; je le suis sans doute. Mais si vous l’aimiez tant, pourquoi donc n’êtes-vous pas allée à Londres avec elle ? Pourquoi avez-vous laissé passer cette occasion ? Je supporterais tout plus facilement que de vous voir telle que vous êtes.

Elle resta silencieuse, puis dit :

— Il y avait Maman, Richard. Je l’aimais aussi et elle avait besoin de moi ; elle semblait incapable de se passer de moi.

Il blêmit de colère et secoua le poing.

— Combien de temps cela va-t-il durer, s’écria-t-il, cet asservissement des forts par les faibles, des jeunes par les vieux, cette injustice hideuse et monstrueuse que l’on voit partout, cette chose incroyablement mauvaise que la tradition ratifie ? Vous étiez admirable. Comme vous étiez belle ! Vous aviez tout ce qu’il fallait pour saisir la vie, vous aviez le droit de vivre, de vivre votre propre vie : tout le monde possède ce droit. Vous auriez pu faire une carrière brillante, jouer un grand rôle et, cependant, qu’êtes-vous aujourd’hui ? Je ne peux supporter cette pensée.

« Si vous êtes vraiment un amas de maux, si votre belle intelligence est atrophiée, si vous vous sentez vide, à qui la faute ? Ce n’est pas la vôtre, vous avez eu seulement trop de cœur pour vous sauver. Je vous le dis, Joan, la responsable, c’est cette vieille femme qui est là-bas à Lynton, cette femme toujours souffrante, cruellement douce, qui a pris tout sans rien donner, qui s’est nourrie de vous année après année. Elle est comme une pieuvre qui vous aurait étouffée. Vous avez lutté pour vous libérer, vous avez failli y réussir, mais dès que vous coupiez un tentacule, elle en lançait un autre qui adhérait à vous.

« Mon Dieu ! Comme tout cela est clair ! Dans votre famille, c’est votre père qui a commencé en faisant d’elle sa servante et, en guise d’horribles représailles, elle s’est retournée vers vous et a fait de vous son esclave. Milly s’est échappée, mais seulement pour un temps ; elle a fini par revenir à la maison et vous a asservie à son tour. Elle vous a tenue par sa faiblesse physique et elles étaient alors deux. Deux, que dis-je ? Le monde est rempli de créatures de ce genre. Il n’y a pas un seul Seabourne qui n’ait son armée de pieuvres ; elles prospèrent et s’engraissent en de tels lieux. Regardez Ralph Rodney ; je crois qu’il était un étudiant brillant, mais l’oncle John l’a dévoré, et vous savez ce qu’était Ralph quand il est mort. Regardez Elizabeth ; croyez-vous qu’elle soit vraiment heureuse ? Je vais vous dire ce que je vous ai tu l’autre jour. Elizabeth s’est libérée, mais trop tard ; elle n’a jamais retrouvé le sang perdu pendant les longues années qu’elle a passées à Seabourne. Il lui est resté tout juste assez de vitalité pour lui permettre de rafistoler son existence tant bien que mal et faire croire à mon frère que tout va bien, mais elle n’a pu me tromper, et elle l’a bien vu. J’ai compris qu’elle était rongée de regrets à la pensée de ce qu’elle aurait pu être. Elle s’est accrochée à une épave, elle a tout juste réussi à se maintenir à la surface. Elle est riche et honorée, elle vieillit dans la dignité, mais elle n’est pas et ne pourra jamais plus être la femme qu’elle avait rêvé de devenir. Elle a tué son rêve en s’endurcissant, en devenant différente d’elle-même, en s’intéressant à des choses dont elle se moque en son for intérieur. Le résultat de sa vie avec Ralph à Seabourne, c’est cela et c’est vous, Joan. Sans doute devrais-je détester Elizabeth, mais je ne peux ignorer que, quand elle est partie, il y avait un tentacule plus adhérent que tous les autres, qui tenait à elle au point de la déchirer ; c’était vous, qui essayiez inconsciemment de faire d’elle la victime de votre propre situation.

« Joan, je vous dis que cette maladie est contagieuse ; c’est une peste qui atteint les gens les uns après les autres. Même vous, la personne la plus généreuse que j’aie jamais connue, vous avez failli y succomber sans vous en rendre compte. Si Elizabeth n’était pas partie, si elle était restée à Seabourne pour vous, vous auriez été une pieuvre, vous aussi. Dieu merci, elle est partie ! Il est horrible de penser que ces gens prennent comme victimes ceux qu’ils aiment, mais je préfère que vous soyez leur victime plutôt que de devenir l’un d’eux, d’asservir les plus nobles instincts des autres, de leur dessécher l’âme.

Sa voix se brisa tout à coup et il laissa retomber les bras.

— Et je sais maintenant que je vous aime depuis tout ce temps et n’ai cessé de vous aimer.

Elle resta muette devant sa colère et sa détresse, incapable de se défendre ou de défendre sa mère, consciente d’avoir entendu la vérité amère et brutale. Elle dit enfin :

— Ne soyez pas trop dur pour Maman, Richard ; elle est très vieille maintenant.

— Je le sais, répondit-il d’une voix terne, je sais qu’elle est très vieille. J’ai peut-être été trop dur ; dans ce cas, il faut me pardonner.

— Non, dit-elle, tout ce que vous avez dit est juste, mais on ne peut pas toujours écraser les gens sous prétexte qu’on a le droit pour soi.

Il lui caressa le bras de ses doigts vigoureux et durs.

— Ne pouvez-vous pas m’épouser ? répéta-t-il obstinément.

— Je n’épouserai jamais personne. Je n’aurais jamais pu me marier. Je n’ai jamais aimé véritablement aucun homme, mais je crois que si j’avais été différente, Richard, j’aurais voulu vous épouser.

*
*  *

Le lendemain, Richard quitta Lynton et, quelques jours plus tard, les Ogden rentrèrent à Leaside.

— Je crois que nous ne retournerons plus à Lynton, dit Mrs. Ogden de mauvaise humeur, cela ne m’a fait aucun bien cette année.

Joan acquiesça ; elle voulait ne plus jamais revoir le lieu où tant de souvenirs pénibles avaient été réveillés.

Tandis que le train approchait de Seabourne, elle regardait fixement par la fenêtre et souhaitait que Richard n’eût jamais croisé son chemin ; tout ce qu’elle voulait, c’était qu’on la laissât en paix. Elle avait peur de ses souvenirs et il les avait ranimés ; elle avait peur d’être malheureuse et il l’avait rendue malheureuse.

Tandis que le paysage familier défilait devant elle, de petits incidents oubliés de sa jeunesse se présentaient à son esprit, rythmés par les cahots du train. Elle évoqua la gare de Seabourne telle qu’elle était avant son agrandissement et les parterres bordés de coquillages que Milly avait raillés un jour. Sur le quai étroit se tenait une petite armée de revenants : le porteur roux qui boitait et qui l’appelait toujours Miss Hogden ; il était parti depuis dix ans, elle ignorait où ; Richard, gauche, le visage couvert de taches de rousseur, qui faisait penser à un jeune chien amical ; il avait l’air un peu grotesque à cette époque ; Milly, petite et frêle, avec ses boucles blondes qui se relevaient toujours ; Elizabeth, élancée comme un mélèze, droite, nette et calme, scrutant les visages pour trouver Joan parmi les voyageurs qui arrivaient ; elle-même enfin, Joan Ogden, jeune, les cheveux noirs, les yeux gris, le corps toute souplesse et vigueur, l’esprit capable de comprendre et de retenir. Elle se penchait par la fenêtre, agitant une main nue. « Me voici ! » Et puis la rencontre, la ferme poignée de main, signe d’amitié, de respect, d’amour ; le contact froid de la chevalière d’Elizabeth avec ses doigts et la bonne chaleur de la paume de sa main contre la sienne. Des revenants, rien que des revenants, spectres des vivants et des morts. Elle sentit un picotement et une brûlure aux paupières et essuya une larme d’un geste mécontent. Des revenants, rien que des revenants, tous morts, pour elle au moins. Elle aussi avait aujourd’hui l’impression d’être morte.


CHAPITRE XLVIII

Cet hiver-là, la prophétie de Mrs. Ogden se réalisa et la grippe s’empara de Seabourne avec une virulence inattendue. Mrs. Ogden en fut presque la première victime. Elle tomba gravement malade. Joan ne la quitta pas, car le médecin l’avait prévenue que l’état de sa mère demeurerait critique pendant quelque temps.

— C’est son cœur qui m’inquiète, dit-il.

Chose curieuse, Mrs. Ogden était irritée de se voir souffrante. Maintenant qu’elle était vraiment malade, elle qui avait épié les moindres symptômes pendant des années s’insurgeait comme un jeune athlète privé de son activité normale ; aussi la tâche de Joan devint de jour en jour plus dure. Elle s’affaiblissait à force d’essayer de calmer la malade turbulente, pour qui toute émotion pouvait être dangereuse. Il fallait épargner à celle-ci tous les soucis ménagers, ce qui était incroyablement difficile dans une maison aussi mal construite que Leaside. La porte d’entrée ne pouvait s’ouvrir sans qu’elle l’entendît et demandât qui venait ; elle était également au courant de tout ce qui se passait dans la cuisine.

À ce moment particulièrement inopportun, Joan fut elle-même atteinte par la grippe, mais sous une forme si bénigne qu’elle refusa de garder le lit. Les conséquences de sa résistance furent désastreuses. Elle se trouva dans un état de faiblesse extrême ; les veines de ses jambes commencèrent à la faire souffrir sérieusement. Elle ne pouvait plus monter ou descendre les escaliers sans douleur. Effrayée, elle dut modérer son ardeur et consulter le docteur. Il lui examina les veines et, avec l’illogisme absurde de sa profession, prescrivit de longues périodes de repos. Joan devait rester étendue pendant deux heures après chaque repas, éviter les escaliers et surtout ne pas rester debout.

L’un des problèmes les plus pressants était celui de l’alimentation de Mrs. Ogden. Sa digestion avait toujours été irrégulière, et elle était maintenant accablée par toute une variété de troubles gastriques provoqués par la grippe. Il y avait si peu de choses qu’elle pût manger impunément qu’il devint de plus en plus difficile de l’alimenter, d’autant plus que, pour la première fois de sa vie, elle s’intéressait beaucoup à ce qu’elle mangeait. Si la bonne lui faisait de la bouillie, elle refusait de la manger, se plaignant qu’elle était aussi épaisse que de la colle. Enfin, Joan dut préparer elle-même tous les aliments de sa mère.

Elle devint méthodique et dressa de petits horaires : « 1 heure : hachis de poulet – 3 heures : potion – 5 heures : lait chaud et biscuits – 9 heures : bouillies. »

Vers cette époque, elle lut dans les journaux l’annonce des fiançailles de Richard Benson et, quelques jours plus tard, elle vit sa photographie dans le Bustander, à côté de sa future épouse. La jeune fille qu’il allait épouser était une jolie enfant aux grands yeux, avec des cheveux souples et abondants et le sourire vide de sens que prennent les jeunes gens pour obéir au photographe mondain. Joan regarda avec étonnement le portrait puis son propre reflet dans le miroir. Richard n’avait pas attendu longtemps pour trouver une compagne, après sa dernière demande à Lynton. C’était bien caractéristique de sa manière, d’avoir attendu vingt ans et de se décider en quelques mois. Elle n’en éprouva aucune irritation, aucune blessure de vanité. Elle était contente qu’il se mariât ; son sentiment de justice lui disait qu’il avait raison. Avec ce mariage, le dernier chaînon qui la rattachait à son passé allait se trouver rompu et elle en était satisfaite.

Elle se demanda si elle devait lui écrire pour le féliciter, mais décida finalement de s’en abstenir. Son instinct lui dit que, lui aussi, il pouvait désirer effacer le passé et qu’une simple lettre amicale pourrait être un rappel désagréable. Elle pensa beaucoup à lui, analysa ses propres sentiments, mais en y découvrant de la bienveillance, de la tendresse même, elle constata qu’ils ne comportaient pas l’ombre d’un regret. Richard était heureux ; il avait réussi là où d’autres avaient échoué, mais pour elle, il était simplement Richard, comme toujours.

Elle s’étonna du faible intérêt que Mrs. Ogden prit à cette nouvelle. Elle s’attendait à ne l’entendre parler de rien d’autre pendant au moins une semaine, et cela d’un ton probablement sarcastique, mais sa mère se borna à peu près à remarquer la différence d’âge qui séparait les deux fiancés. Joan en fut surprise, mais n’attacha pas grande importance à cet incident jusqu’au moment où elle le rapprocha d’autres du même genre. Elle commença à se rendre compte qu’un changement se produisait dans sa mère, qu’elle était moins maniaque, moins exigeante, qu’elle s’intéressait moins à ce qui se passait autour d’elle et, à mesure que les semaines passaient, elle fut intriguée de constater qu’un événement affectant la maison et qui aurait certainement provoqué naguère une agitation insupportable chez Mrs. Ogden ne soulevait plus d’inquiétude en elle, pas même de curiosité.

Elle passait des heures entières absolument oisive, les mains sur les genoux ; elle semblait se résigner enfin à sa vie peu active. Joan ne vit en cela que l’effet de la vieillesse qui atteignait l’esprit de sa mère comme elle avait déjà gagné son corps. Cette nouvelle phase fut pour elle un soulagement, car elle put ralentir l’effort sous lequel elle avait failli succomber.

Le canari se familiarisa davantage avec Mrs. Ogden ; il se perchait sur son épaule et prenait à manger sur ses lèvres. Elle fut enchantée de ces marques d’estime que lui témoignait Bobbie, qui semblait être la seule créature capable de l’intéresser tant soit peu. Elle jouait avec lui tandis que Joan nettoyait sa cage et, la nuit, elle tenait à l’avoir sur une chaise à côté de son lit, de manière à pouvoir le découvrir le matin.

Les journées étaient très calmes à Leaside. Joan sortait rarement, sauf pour acheter des aliments ; la marche lui faisait mal aux jambes et, d’ailleurs, elle ne voulait pas laisser sa mère seule pendant longtemps. Le père Cuthbert leur faisait ses visites habituelles, mais Mrs. Ogden n’en éprouvait plus aucun plaisir. Elle l’écoutait ou semblait l’écouter tranquillement, mais, après son départ, au lieu de discourir sur ses mérites, elle restait immobile, les mains jointes, et paraissait l’oublier.

Le médecin envoya sa note ; elle était très élevée et augmenterait encore, selon toute probabilité. Consciente de la nécessité de la payer au moins en partie, Joan vendit l’argenterie qui venait des Indes. Le major Boyle, qui aimait les commissions déprimantes, s’offrit à la porter à Londres et il put secouer tristement la tête sur la faible somme qu’elle rapporta.

« Il a manqué sa vocation, se dit Joan de mauvaise humeur, il aurait dû être ordonnateur de pompes funèbres. »

Elle redoutait le moment où sa mère constaterait la disparition de l’argenterie et poserait des questions à ce sujet, mais trois jours s’écoulèrent avant qu’elle remarquât le vide dans le buffet. Quand Joan lui dit la vérité, elle soupira et hocha la tête.

— Ah ! bien ! se borna-t-elle à dire.

La vente de cette argenterie fut loin de produire assez pour pouvoir régler toutes les factures qui s’accumulaient. Tout coûtait si cher, même les objets de première nécessité, et quand il s’y ajouta les frais supplémentaires causés par la maladie de sa mère, Joan se rendit à l’évidence : elles dépensaient plus que leurs maigres revenus. Elle songea à renvoyer la servante, comme sa mère l’avait fait autrefois, mais à la pensée de toutes les conséquences qui résulteraient de cette mesure, le courage lui manqua. Les gages de la bonne étaient au moins le double de ce qu’ils étaient avant la guerre et elle s’attendait à manger de la viande trois fois par jour, mais elle était pleine de bonne volonté, et Joan décida de la garder.

Elle fut saisie d’une sorte de prodigalité ; il semblait si vain d’essayer de joindre les deux bouts, avec les revenus réduits et les impôts excessifs, et puis elle était si fatiguée ! Cette fatigue était devenue une sorte de douleur physique qui l’enveloppait et l’empêchait de dormir. Elle faisait les choses les plus simples avec aversion, traînant son corps comme un cadavre qui aurait été attaché à elle. S’il n’y avait pas assez d’argent pour les besoins immédiats, eh bien ! il n’y avait qu’à mordre un peu sur leur capital. Elle redoutait l’opposition de sa mère, mais décida finalement que le temps était venu où les grands moyens s’imposaient ; aussi aborda-t-elle ce sujet sans préliminaires.

— Maman, nous avons beaucoup d’arriérés à solder, et nous ne pouvons guère avoir un nouveau découvert à la banque.

Mrs. Ogden leva ses yeux fatigués.

— Vraiment, ma chérie ? dit-elle avec indifférence.

— Oui, la note du médecin est la plus lourde, mais il y a aussi les autres.

— Naturellement, soupira Mrs. Ogden.

— Écoute, Maman, je crois qu’il faut que nous réalisions un peu du capital de Milly et du mien, pas beaucoup, tu sais, juste assez pour nous remettre d’aplomb. Peut-être plus tard, si le coût de la vie diminue, arriverons-nous à le reconstituer.

— Ma pension nous suffisait avec les autres revenus ; comment se fait-il que nous ne puissions plus nous tirer d’affaire maintenant ?

Joan poussa un soupir d’impatience,

— Parce que l’argent ne vaut plus qu’environ la moitié de ce qu’il valait. As-tu oublié la guerre ?

— Non, cette guerre terrible ! Et pourtant, réaliser le capital, est-ce que ce n’est pas mal, Joan ?

— C’est peut-être mal, mais nous n’avons pas le choix. Ça ira peut-être mieux l’année prochaine.

Mrs. Ogden ne protesta pas davantage. Les titres de rente et les actions furent vendus ; comme l’argenterie, ils produisirent beaucoup moins que Joan ne l’avait espéré, mais cependant, lorsqu’elle en déposa le montant à la banque, son esprit las eut un moment de répit. Elle refusait d’envisager l’avenir.

*
*  *

En juin, Mrs. Ogden s’éteignit tranquillement pendant son sommeil. Un matin que Joan était allée l’appeler comme d’habitude, elle la trouva morte. Elle dévisagea d’un regard incrédule la figure calme et pâle qui reposait sur l’oreiller, figure qui semblait être celle d’une femme beaucoup plus jeune. Elle se détourna, abaissa doucement le store et descendit chercher la servante. Un grand silence enveloppait la maison ; le curieux sentiment d’effroi qui accompagne la mort était entré furtivement pendant la nuit et recouvrait toutes choses. Joan ouvrit la porte de la cuisine ; là, au moins, il restait quelque chose de familier. Le soleil ruisselait par la fenêtre sans rideaux et un sifflement venait du fourneau, où la servante faisait cuire des saucisses.

— Allez chercher le docteur tout de suite, lui dit Joan ; ma mère est morte pendant la nuit.

La fille laissa tomber sa fourchette dans la poêle à frire et se retourna d’un air effrayé.

— Seigneur ! dit-elle en haletant, et elle commença à pleurnicher.

Mais pour la première fois de sa vie Joan s’était évanouie.


CHAPITRE XLIX

Joan se tenait dans le salon aux murs nus, entourée du fatras amoncelé depuis des années. Les tiroirs du secrétaire de sa mère étaient ouverts et en désordre ; ils contenaient une masse incroyable de lettres au papier jauni, de vieilles factures, de coupures d’anciens périodiques et de petits trésors cachés, mis de côté et oubliés.

Par terre, face au mur, était posée la gravure de l’amiral Sir Wiliam Routledge, le cadre recouvert d’une épaisse couche de poussière.

« Et nous avons nettoyé de fond en comble en avril ! » se dit Joan machinalement.

La veste de l’amiral et les autres trophées étaient placés soigneusement en tas sur le fauteuil de Nelson, prêts à être emportés par la tante Ann. Les murs nus, à l’aspect tragique et banal entouraient Joan : papier fané, clous tordus, taches d’ombre là où des cadres avaient été accrochés. Même les rideaux avaient été enlevés et ils ne cachaient plus la peinture écaillée et jaunissante des châssis de fenêtre et de la plinthe.

Toute la maison était dans le même état. En haut, dans les chambres, se trouvaient des malles à moitié remplies ; la cuisine était obstruée par des caisses. Une odeur de garde-meuble se dégageait des caisses d’emballage à la paille poussiéreuse et aux couvertures de toile, et elle se répandait partout. Des chaussures boueuses avaient laissé des traces sur le linoléum du vestibule, et une caisse portée maladroitement avait cassé un verre de la suspension.

Joan regarda les reliques de l’amiral Sir William et se demanda si tante Ann avait l’intention de les emballer ; tiendraient-elles toutes dans sa malle ? La gravure serait certainement trop grande ; voudrait-elle l’emporter dans le train avec elle ? Elle se leva, palpa la manche de la vieille veste et découvrit avec surprise qu’une larme était tombée sur sa main. Pourquoi pleurait-elle ? Sûrement pas parce qu’elle se séparait de ces choses ridicules ! Alors pourquoi ? Elle ne savait pas.

Peut-être la maison lui communiquait-elle sa propre tristesse ; même Leaside était capable d’être triste. Cette pauvre petite maison les avait connus si longtemps, elle avait vu leurs querelles, leurs réconciliations, leurs ambitions, leurs échecs. Elle avait connu son père, sa mère, sa sœur et elle, et autrefois, il y a bien longtemps, elle avait connu Elizabeth. Maintenant, Joan restait seule et elle allait partir. Presque tout serait bientôt emporté à la salle des ventes ; c’était réglé, tante Ann le lui avait conseillé.

— Nous ne devons garder que ce qui présente un intérêt pour la famille, avait-elle dit avec fermeté, et Joan avait acquiescé, car il y avait des dettes.

Peut-être la petite maison pleurait-elle ce changement, la famille qu’elle avait abritée si longtemps, le mobilier laid qui la quittait. Les chaises et les tables en désordre semblaient regarder Joan avec reproche. Après tout, ces objets avaient servi fidèlement pendant de longues années ; elle eut conscience d’un sentiment de regret en les regardant. « J’espère qu’ils trouveront de bonnes maisons et qu’ils seront bien traités », pensa-t-elle.

L’évêque de Blumfield et sa femme étaient venus à Seabourne pour l’enterrement et étaient restés près de trois semaines au nouvel hôtel. L’évêque était incroyablement vieux ; sa peau avait pris un poli jaunâtre comme un vieil ivoire. La tante Ann n’avait pas voulu qu’il fit un si long voyage, mais il avait tenu à venir, car il avait souvent tendance à être têtu. La tante Ann elle-même portait vaillamment son âge. Vieille dame grande et majestueuse, très droite, elle regardait le monde bien en face. La mort de sa sœur l’avait secouée, mais elle n’avait guère atténué le dédain avec lequel elle regardait maintenant son prochain. Mary Ogden lui avait toujours paru méprisable ; pourquoi changer d’avis sous prétexte qu’elle était morte ? Mais un sentiment de devoir l’avait retenue à Seabourne pendant trois semaines. Après tout, Joan était une Routledge, au moins à moitié, et il fallait songer à son avenir.

Joan regarda son bracelet-montre ; il était presque huit heures et demie. La tante Ann avait annoncé qu’elle dînerait à sept heures et qu’elle viendrait ensuite pour une longue conversation avec Joan. Celle-ci en avait deviné le sujet, qui était ses projets. Quels étaient-ils ? Elle se le demanda pour la centième fois depuis la mort de sa mère. Elle serait obligée de gagner sa vie, mais comment ? C’était là la difficulté.

Pour y réfléchir, il fallait faire un effort terrible. Si seulement elle avait eu assez d’argent pour pouvoir garder Leaside, elle ne l’aurait jamais quitté. Elle aurait été heureuse de continuer à y demeurer, seule avec Bobbie. Oui, elle regrettait véritablement Leaside. Elle appréhendait le changement, une nouvelle résidence, de nouveaux visages, un nouveau genre de vie, du bruit, de la confusion de la précipitation. Elle mit la main à la tête et reprit le Morning Post qu’elle avait déjà examiné à plusieurs reprises pendant la journée.

Les offres d’emploi étaient rares comparées aux demandes, et comme on paraissait exigeant aujourd’hui ! Les gouvernantes, par exemple, devaient avoir un grade universitaire ; presque toutes devaient jouer du piano et enseigner les langues vivantes. Secrétaires particuliers, dactylos, comptables, jardiniers, chauffeurs, tous semblaient avoir des talents innombrables.

 

« Dactylo, familiarisée avec toutes les grandes marques de machines à écrire ; travaillant vite ; connaissant bien les langues vivantes et la sténo. »

« Comptable cherche situation dans hôtel ou maison de commerce ; longue expérience. »

« Ayant grade universitaire, cherche place comme secrétaire, dame de compagnie ; parle français, allemand, italien ; habituée aux voyages ; sait conduire. »

« Jeune fille cherche situation à la campagne. Connaissant les chevaux, aiderait dans petite ferme ou laiterie, dirigerait chenils de chasse ou autres, ou travaillerait dans écurie de chasse. »

« Femme chauffeur-mécanicien, actuellement libre, excellentes références, permis de conduire. À conduit ambulance pendant la guerre en France et Belgique pendant trois ans. Se chargerait des réparations, toutes marques. »

Joan posa le journal. Non, elle était incapable de faire aucune de ces choses, incapable apparemment d’occuper une position de confiance. Elle avait été brillante autrefois, mais cela n’avait mené à rien ; les gens ne s’intéresseraient pas à ce qu’elle aurait pu devenir. Peut-être pourrait-elle se placer dans un magasin, mais quel magasin ? On voulait des vendeuses jeunes et élégantes et non des apprenties grisonnantes de quarante-cinq ans ; d’ailleurs, il y avait ses varices.

*
*  *

La sonnette retentit et la tante Ann entra. Derrière elle, s’appuyant sur une canne d’ébène, venait le vieux petit évêque de Blumfield. La tante Ann s’assit d’un air décidé et montra une chaise à son époux.

— Non merci, je préfère rester debout, dit-il.

Sa femme haussa les épaules et se tourna vers Joan.

— Il est temps que nous parlions sérieusement. D’abord, ma chère, de quelles ressources disposes-tu ?

— J’ai moins de cinquante livres par an. J’ai dû réaliser une partie du capital et la pension de Maman s’est éteinte avec elle.

La tante Ann renifla d’un air désapprobateur.

— Il n’est jamais sage de toucher au capital, mais sans doute était-ce inévitable. En tout cas, ce qui est fait est fait. Tu ne peux vivre avec cinquante livres par an, j’espère que tu t’en rends compte.

— Naturellement, dit Joan. Il faudra que je trouve un emploi quelconque, mais il semble qu’il y ait plus de candidats que de vacances et puis je ne satisfais pas aux exigences d’aujourd’hui. Les gens veulent en avoir pour leur argent.

— Je ne vois pas, dit l’évêque de sa petite voix aiguë, je ne vois pas pourquoi Joan ne viendrait pas vivre chez nous ; elle pourrait se rendre utile dans la maison et j’aimerais l’avoir.

Sa femme fronça les sourcils.

— Mon Dieu ! Oswald, quelle suggestion inacceptable ! Je suis sûre que cela ne plairait pas du tout à Joan ; elle aurait l’impression de vivre d’aumônes. C’est du moins celle que j’aurais à sa place. Les Routledge ont toujours été indépendants et fiers.

Joan rougit.

— Merci bien, oncle Oswald, dit-elle précipitamment, mais je crois que cela n’irait pas.

— Bien sûr que non, dit la tante Ann. Maintenant, la question est de savoir si tu as quelque chose en vue, Joan ?

Pendant le silence qui s’ensuivit, Joan se creusa la cervelle pour trouver quelque réponse digne et convaincante. Il lui parut incroyable qu’elle n’eût rien en vue, que parmi ces annonces innombrables elle n’eût pas réussi à en trouver une seule qui eût pu lui convenir. Sa tante scrutait son visage avec curiosité.

— Je croyais qu’on te considérait toujours comme la plus intelligente.

Joan rit amèrement.

— Il y a des siècles de cela, tante Ann. Le monde a changé depuis.

— Est-ce à dire que tu ne te considères apte à aucune des carrières qui sont maintenant ouvertes aux femmes ? demanda sa tante d’un ton incrédule.

— Précisément. Pour la plupart des situations, il faut de l’expérience ou des connaissances spéciales, et si on veut enseigner, il faut posséder un grade universitaire. Je n’ai ni le temps ni les moyens de recommencer tout à quarante-cinq ans.

Mrs. Blane se cala dans son fauteuil.

— Cela demande de la réflexion, murmura-t-elle.

— Il y a une chance vague que je trouve à me caser dans un magasin, dit Joan, mais je suis trop vieille pour cela, et puis il faut être tout le temps debout.

— Dans un magasin ? dit la tante véritablement horrifiée. Tu penses travailler dans un magasin, Joan ?

— Il faut bien essayer quelque chose, tante Ann ; quand on est pauvre, il ne faut pas faire le difficile.

— Mais, ma chère, une Routledge, dans un magasin ! Oh ! non, c’est impossible. Nous ne pouvons te laisser faire une pareille chose. De quoi ton oncle aurait-il l’air, dans sa position, si on savait que sa nièce est vendeuse dans un magasin ? Que dirait-on ? Il faut tenir compte des sentiments des autres, Joan.

Joan perdit alors son sang-froid.

— Je me fiche pas mal des sentiments des autres, dit-elle violemment ; c’est à mes varices que je pense.

L’évêque fit entendre un gloussement étouffé.

— Bravo ! elle a tout à fait raison, dit-il d’un air enchanté, ses veines sont beaucoup plus importantes pour elle que nous ; c’est naturel, après tout. Même une Routledge est parfois sujette aux maux vulgaires de l’humanité, ma chère.

Ses yeux brillaient d’amusement et de malice.

— À ta place, Joan, je ferais ce que je jugerais préférable pour moi. Le fait d’être une Routledge ne va pas te donner de quoi manger, quoi qu’en dise ta tante.

Sa femme l’écarta.

— J’ai pensé à une chose, dit-elle. Ton avenir m’a beaucoup préoccupée ces temps derniers et, au cas où tu n’aurais rien en vue, j’ai fait des démarches qui pourraient t’être utiles. Ta mère t’a-t-elle jamais parlé de ton cousin Rupert Routledge ?

Joan fit signe que oui.

— Tu sais sans doute qu’il est infirme. Il est célibataire et assez riche et, ce qui est surtout intéressant, sa gouvernante vient de le quitter pour aller auprès de son père malade. Le médecin de Rupert m’a écrit pour savoir si je pourrais trouver quelqu’un qui puisse la remplacer ; j’ai naturellement pensé aussitôt à toi, mais je n’en ai rien dit jusqu’ici au cas où tu aurais eu un autre projet. Tu es habituée aux malades et la place est bien payée : cent livres par an.

— Il n’est pas infirme, dit l’évêque, il est fort comme un Turc et fou à lier. N’y va pas, Joan !

— Oswald ! dit Mrs. Blane, rappelant son mari à l’ordre.

Mais l’évêque ne voulait pas se taire.

— Il est fou, tu sais bien qu’il est fou. Il a soixante-cinq ans et croit qu’il en a six. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a montré ses jouets et a pleuré parce qu’on ne voulait pas qu’il fasse naviguer son bateau dans la baignoire.

Le visage de Mrs. Blane s’empourpra.

— Oswald, il n’y a pas et il n’y a jamais eu de folie dans notre famille. Rupert est peut-être un peu excentrique, mais, mon Dieu ! la plupart des gens le sont aujourd’hui.

L’évêque mit les mains dans ses poches et imita très bien un écolier qui siffle. Mrs. Blane se tourna vers Joan.

— Il est tombé sur la tête quand il était tout petit, paraît-il, et cela a certainement arrêté son développement. Mais dire qu’il est fou, c’est parfaitement ridicule : il se conduit un peu comme un enfant, voilà tout. Je ne vois pas qu’il soit beaucoup plus bizarre que maintes personnes depuis la guerre. En tout cas, ma chère, ce serait une maison très confortable pour toi : tu en aurais la direction complète. Il y a de vieux domestiques excellents et la maison est grande et fort commode. Si mes souvenirs sont exacts, il y a un charmant jardin. À parler franchement, il me semble que tu n’as pas d’autre alternative que d’accepter une situation de ce genre, puisque tu ne te sens pas capable d’entreprendre un travail plus spécialisé. Je serais d’ailleurs beaucoup plus heureuse de te savoir avec un membre de la famille.

Joan regarda le feu.

— Où demeure-t-il ?

Mrs Blane fouilla dans son sac.

— Ah ! voilà. J’ai écrit l’adresse pour toi, au cas où tu en aurais besoin.

Joan prit le morceau de papier et lut : « Les Pins, Seaview Avenue, Blintcombe, Sussex. »

— J’ai déjà écrit au docteur Campbell pour lui parler de toi, dit Mrs. Blane, d’un air un peu embarrassé.

Elle s’arrêta et, comme Joan ne répondait pas, poursuivit rapidement :

— Je n’ai reçu sa réponse que ce matin et elle est très satisfaisante : il dit qu’il te réservera la place pendant quinze jours.

Joan leva les yeux.

— Ah ! merci Tante Ann, c’est très aimable de votre part. j’ai une quinzaine pour y réfléchir, dites-vous ?

— Oui, Joan, mais ne laisse pas échapper cette occasion. Rappelle-toi que cent livres par an ne se trouvent pas sous les sabots d’un cheval.

— Il est fou, complètement fou, murmura l’évêque d’un ton monotone, et parfois on a beaucoup de mal à en venir à bout.

Mrs. Blane haussa les sourcils et hocha un peu la tête.

— Ne fais pas attention à ton oncle, chuchota-t-elle, il est très fatigué et ses idées se brouillent.

*
*  *

Après leur départ, Joan tira le papier de sa poche et relut l’adresse. « Les Pins, Seaview Avenue, Blintcombe, Sussex. » Blintcombe ! Il lui semblait qu’elle en connaissait déjà toutes les rues, toutes les maisons. Il y avait certainement « Les Lauriers », « Les Embruns » et « Mon Repos », aussi bien que « Les Pins ». Il y aurait une jetée-promenade, un cinéma, une patinoire, une Harmonie municipale et une piscine. Il y aurait les traditionnels kiosques vitrés sur l’esplanade, dans lesquels les malades traditionnels couvaient leurs germes ou se chauffaient au soleil comme des plantes délicates dans une serre, et naturellement de nombreux fauteuils roulants poussés par des vieillards. Ce serait Seabourne sous un autre nom, avec le cousin Rupert à soigner à la place de sa mère. Elle bondit.

— Je n’irai pas ! s’écria-t-elle tout haut, non, je n’irai pas !

Mais en disant ces mots, elle soupira car ses jambes lui faisaient mal. Elle resta debout et, se penchant, toucha délicatement les veines enflées. Leur contact l’effraya comme d’habitude et sa résolution s’évanouit.

Elle se sentit remplie de compassion pour elle-même ainsi que d’une foule de regrets. Elle regarda les objets familiers autour d’elle et des souvenirs lui vinrent à l’esprit. Comme la pièce paraissait abandonnée ! Elle n’avait pas toujours été ainsi. Elle évoqua le dernier jour anniversaire qu’on avait célébré à Leaside. Des bougies et des fleurs avaient donné un certain charme à la pièce ; elle se dit que, en comparaison avec ce qu’il était maintenant, le salon avait été charmant alors. C’est ce jour-là que sa mère avait porté une robe gris perle et qu’Elizabeth, tout en vert, lui avait fait songer à un mélèze. Elizabeth tout en vert ! Elle se la rappelait toujours avec cette robe. Pourquoi donc ? Peut-être parce que c’était un symbole de croissance et d’espérance. C’était alors un symbole menteur, car l’espoir ne s’était jamais réalisé. C’était un grand bonheur d’avoir quelqu’un qui crût en vous, cela vous aidait à croire en vous-même. Elle le savait maintenant… mais Elizabeth était mariée, elle était bien loin, au Cap ; elle avait oublié Joan Ogden qui l’avait déçue si cruellement. Elle n’y pouvait rien maintenant.

Elle s’assit devant le secrétaire de sa mère et se mit à écrire :

 

Cher docteur Campbell,

Ma tante, Mrs. Blane, me dit…

Puis elle déchira la feuille de papier. « Je ne peux me décider ce soir, songea-t-elle, je suis trop fatiguée pour réfléchir. »


CHAPITRE L

Joan descendit du fiacre, tenant à la main la cage qui contenait Bobbie, bien enveloppée pour le voyage.

— Voici la maison, mademoiselle, dit le cocher en désignant de son fouet une grande villa.

Une grille avec l’inscription « Les Pins » en lettres noires. Elle l’ouvrit et monta l’avenue, bordée de chaque côté par des lauriers et des rhododendrons mouillés et ruisselants. Le gravier jaune était mal entretenu et détrempé ; de l’herbe et de la mousse poussaient dans les allées. La maison apparut à un tournant de l’avenue, grande construction à trois étages de la période victorienne, précédée d’une large pelouse et d’un porche supporté par des colonnes corinthiennes. La maison avait eu autrefois la malchance d’être entièrement repeinte ; maintenant la peinture s’écaillait et offrait un aspect triste et négligé. Tandis que Joan tira la sonnette, elle aperçut un grand nombre de fenêtres mal jointes aux rideaux marron.

Une servante d’âge mûr vint lui ouvrir.

— Miss Ogden ? demanda-t-elle avant que Joan eût le temps de parler.

— Oui, c’est moi. Pourrait-on faire entrer mes bagages ?

— Le cocher aurait dû vous amener jusqu’à la porte, dit la femme en grognant. Il le sait bien, mais il est tellement paresseux !

Elle laissa Joan debout dans le vestibule tandis qu’elle relevait ses jupes et descendait l’avenue. Joan, qui tenait toujours la cage, regarda autour d’elle. La couleur marron dominait ; il y en avait partout, sur le tapis, sur les chaises de cuir, sur le papier peint, même sur la vitre qui surmontait la porte. Comme toutes les autres, la maison avait aussi son odeur caractéristique. Glory Point, elle s’en souvint, sentait le goudron, la peinture fraîche et la pâte à métaux ; la maison des Rodney dégageait l’odeur des livres de droit moisis de Ralph ; Leaside avait une odeur de journaux, de cuisine et, pendant de longues années, de pipe. Cette maison, que sentait-elle ? « Elle sent les vieilles gens », se dit Joan.

La servante revint, suivie du cocher grognon qui portait une malle.

— Je regrette de vous avoir fait attendre, mademoiselle, dit-elle un peu plus aimablement.

Une porte s’ouvrit au fond du vestibule et une vieille femme avenante s’avança. Sa robe bleue et son tablier parfaitement propres rassurèrent Joan, pour qui elle eut un sourire affable. Elle parlait avec le fort accent chantant des Midlands.

— Je suis la cuisinière ; je m’appelle Keith. Je ne sais pas pourquoi on vous a laissée debout comme ça, mademoiselle. Je lui avais pourtant dit de vous faire entrer tout de suite au salon et de me prévenir aussitôt. Mais Mary, elle est drôle, quelquefois.

— Oh ! ça ne fait rien, dit Joan poliment. Il fallait qu’elle aille s’occuper de mes bagages.

— Je trouve ça très impoli ; Mary devrait bien le savoir. Voulez-vous passer par ici.

Joan la suivit dans une grande pièce froide qu’on devait utiliser rarement, car les stores étaient tirés et les meubles recouverts de housses.

— Et je lui avais pourtant bien dit : « Mary, vous lèverez les stores et arrangerez tout », et regardez-moi ça, grogna Mrs. Keith, en se débattant avec une corde près de l’une des fenêtres. Et maintenant, mademoiselle, poursuivit-elle en se tournant vers Joan, puisque vous ne connaissez pas la maison, il vaut mieux que je vous prévienne tout de suite à propos de monsieur. Il est un peu drôle ; il est comme un enfant ; on vous l’a dit sûrement. Mais il est quelquefois très doux et très gentil ; si vous le trouvez un peu turbulent au début, venez me trouver. Il me connaît et il est sage avec moi. Et quand vous entrerez, ayez soin de faire attention à ses jouets, s’il vous en parle. Bien qu’il soit un homme grisonnant, il est vraiment un grand bébé et ses jouets sont tout pour lui. Après que je vous aurai présentée, vous descendrez et je vous parlerai de son régime et de toutes ses petites manies. Ce pauvre monsieur est très attristant, mais nous l’aimons bien. Je suis ici depuis trente-cinq ans et j’espère que vous y resterez aussi longtemps, mademoiselle, si vous me permettez de le dire. Et maintenant, je vais vous montrer votre chambre.

Par un escalier sombre, elles montèrent à une chambre assez grande au premier étage.

— Je vous attendrai sur le palier pour vous conduire à Mr. Rupert quand vous serez prête, dit Mrs. Keith en fermant la porte.

Joan plaça la cage de Bobbie sur une commode et la découvrit.

— Mon cher petit oiseau jaune, murmura-t-elle doucement, il faut te mettre à l’abri du courant d’air.

Elle enleva son chapeau et se lava les mains. Prenant son peigne dans son sac, elle se coiffa rapidement.

— Je suis prête, Mrs. Keith, dit-elle en rejoignant la cuisinière.

Celle-ci ouvrit une porte un peu plus loin dans le couloir.

— C’est sa chambre, murmura-t-elle.

La pièce était grande et étonnamment claire, car elle avait trois fenêtres, mais Joan fut saisie d’un sentiment de pitié en constatant que la partie inférieure des fenêtres était grillagée, comme dans la vieille chambre à coucher de Leaside, au temps où elle et Milly étaient de petites filles insouciantes. Devant le foyer se trouvait un immense pare-feu.

— Voilà la dame, Mr. Rupert, celle dont je vous ai parlé.

Un homme de haute taille, mal vêtu, à la barbe et aux cheveux longs, était à genoux devant un placard ouvert. Comme Joan s’avança, il se tourna avec un regard pitoyable.

— J’ai perdu ma poupée, ma plus jolie poupée, dit-il en pleurnichant. Vous ne l’avez pas cachée ?

— Voyons, voyons, Mr. Rupert, dit sévèrement Mrs. Keith, voici Miss Ogden qui est venue vous soigner. Venez tout de suite lui dire : « Comment allez-vous ? »

Le grand homme à l’aspect négligé se leva. Il regarda Joan avec méfiance en palpant sa barbe.

— Je ne vous aime pas, dit-il pensivement, je ne vous aime pas du tout. Allez-vous-en, s’il vous plaît. Je crois que c’est vous qui avez caché ma poupée.

— Puis-je vous aider à la chercher ? proposa Joan. Qu’est-ce que c’est que cela ? Ce n’est pas votre poupée ? ajouta-t-elle en tirant une poupée de cire toute dépenaillée de dessous une chaise.

— Voici ma poupée ! s’écria-t-il avec ravissement, ma gentille poupée chérie. N’est-ce pas qu’elle est belle ?

Et il la pressa contre sa poitrine.

— Dites merci, Mr. Rupert, ordonna Mrs. Keith.

Mais il semblait bouder.

— Je ne lui dirai pas merci ; c’est elle qui a caché ma poupée, je le sais.

— Oh ! mais il faut la remercier, Mr. Rupert. C’est elle qui a trouvé votre poupée. Allons, soyez sage.

Mais le malade frappa du pied.

— Emmenez-la, dit-il d’un ton impérieux, je n’aime pas ses cheveux.

— Descendez, murmura Mrs. Keith en poussant doucement Joan vers la porte, il sera mieux la prochaine fois qu’il vous verra. Il ne vous connaît pas, mais bientôt il vous aimera, vous verrez.

*
*  *

Dans sa chambre, la vieille femme devint expansive. Craignant que son maître n’ait produit une mauvaise impression, elle essaya de corriger celle-ci en donnant à Joan des détails sur les quatre gouvernantes qui l’avaient précédée et que Mrs. Keith avait connues.

Assise au coin du feu dans un vieux fauteuil usé, Joan écouta en silence ce triste récit.

Mrs. Keith en vint enfin à la dernière, Miss King, qui était restée vingt ans. Elle était si jolie quand elle était arrivée, blonde et souriante. Elle avait pris cette situation pour aider ses frères et sœurs, mais une fois qu’ils avaient été grands et n’avaient plus eu besoin de son aide, elle était restée parce que, disait-elle, elle était habituée à la maison et qu’elle n’avait plus envie de changer après tant d’années. Mr. Rupert l’aimait beaucoup car elle avait compris toutes ses petites manies et jouait avec lui des heures entières. Elle lui faisait aussi la lecture. Il préférait les contes de fées et surtout Robinson Crusoé. Miss Ogden constaterait qu’il ne se lassait jamais de Robinson Crusoé ; ce serait un bon livre à prendre pour commencer.

Mr. Rupert demandait qu’on mît son petit lit dans la chambre de Miss King : il avait tellement peur du noir. Mais elle ne pouvait naturellement y consentir, car, après tout, il était adulte bien qu’il ne le sût pas. « Ce pauvre monsieur est bien attristant, il est comme un innocent. » Quand Miss King avait dû enfin partir, elle en avait eu beaucoup de chagrin, mais son vieux père était alors cloué au lit et sa famille lui avait demandé d’aller le soigner.

— C’était dur pour elle, à mon avis, dit Mrs. Keith, d’être obligée de partir après ces longues années passées chez Mr. Rupert, mais vous comprenez, mademoiselle, elle était vieille fille, et les autres pensaient qu’il lui incombait d’aller soigner son père.

Mrs. Keith parla ensuite de Mr. Rupert et expliqua que son esprit avait atteint le développement de celui d’un enfant normal de six ans. Ses parents étaient morts lorsqu’il avait douze ans et son tuteur, ne sachant que faire de lui, l’avait envoyé dans un pensionnat pour enfants anormaux. Au bout d’un certain temps, il était trop grand pour y rester, et comme ses parents lui avaient laissé de la fortune, le conseil de famille avait acheté « Les Pins » pour lui et il y avait toujours vécu depuis.

Mrs. Keith expliqua longuement à Joan ses fonctions quotidiennes et donna les détails les plus complets sur le régime du malade.

— Il est un peu gourmand, dit-elle comme en s’excusant. Le docteur dit que c’est souvent le cas des anormaux. Vous seriez surprise de voir tout ce qu’il mange, considérant le peu d’exercice qu’il prend. Mais il a l’estomac délicat et si je ne veille pas à sa nourriture, il vomit abominablement. Le docteur dit qu’il vaut mieux lui donner peu de nourriture à la fois. Ce pauvre monsieur est bien à plaindre, répéta-t-elle, d’un ton qui exprimait un regret véritable. Mais tout ira bien avec vous, mademoiselle, n’ayez crainte. Je le connais et il m’aime tant que c’est touchant. Voyez-vous, mademoiselle, je le connais depuis trente-cinq ans.

— Si j’ai besoin de conseils, je m’adresserai certainement à vous, Mrs. Keith, dit Joan avec reconnaissance, mais j’espère que tout ira bien, comme vous dites.

Elle se sentait très fatiguée après le voyage et avait hâte de s’étendre et de se reposer. Ses idées étaient brouillées et elle avait peur d’oublier quelque chose.

— Avez-vous dit : bouillie à onze heures et bouillon à quatre heures ou le contraire ? demanda-t-elle, préoccupée.

— C’est le contraire, mademoiselle. Ne croyez-vous pas que vous feriez mieux de le noter ?

— Peut-être bien, répondit Joan en fouillant dans la poche de sa veste pour y trouver son petit calepin.

« Alors, dit-elle en s’efforçant de prendre un ton gai, alors, Mrs. Keith, faisons une liste. Du lait chaud teinté de café quand il se réveille, n’est-ce pas ? Ensuite, du bouillon à onze heures et son sirop pour la toux à midi et demi, puis de la bouillie à quatre heures et de nouveau avant de se coucher. Oh ! je m’y ferai vite. J’ai une grande habitude des malades, Mrs. Keith.
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