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MARTA RANDALL

un écrivain à découvrir

 

De nombreux auteurs américains, souvent parmi les plus doués, sont encore inconnus dans notre pays, où l’on s’ingénue à réchauffer sans fin les mêmes plats, sous prétexte que l’estomac des lecteurs s’y est accoutumé. Marta Randall fait partie de ces auteurs encore méconnus en France, abstraction faite de quelques nouvelles.

Comparable à des femmes de lettres comme Vonda Mclntyre, Joan D. Vinge ou Elizabeth A. Lynn, elle a publié un certain nombre de récits, dont le fort beau « Megan’s World », ainsi que des romans d’excellente facture.

Née en 1948, à Mexico, elle a grandi à San Francisco. Son premier texte publié parut sous le titre « A Scarab in the City of Time » dans l’anthologie périodique « New Dimensions » éditée par Robert Silverberg. En 1980, elle devait d’ailleurs remplacer Silverberg en qualité d’éditrice de « New Dimensions ».

Ses romans sont soigneusement écrits et savent renouveler avec intelligence et talent des thèmes assez classiques de la science-fiction. Humanisme et sens épique caractérisent une œuvre dont nous citerons « A City in The North » et « Islands » (tous deux publiés en 1976), « Journey » (1978) et « Dangerous Games » (1981).

Avec « The Sword of Winter », un de ses ouvrages les plus récents, nous vous proposons une epic-fantasy des plus remarquables. L’on admirera avec quel savoir-faire et quel talent l’auteur se promène dans un décor finalement habituel de l’ « héroïque fantaisie » pour nous entraîner à sa suite dans une aventure passionnante et labyrinthique où les sentiments ne perdent jamais leurs droits.

Marta Randall.

Un nom à retenir.

Une œuvre à découvrir.

Daniel WALTHER, le 5 juin 1986.
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1
EMRIS

IL FAISAIT nuit lorsqu’elle arriva en vue du village. Ayant atteint le dernier contrefort des collines, elle serra la bride à Ténèbres et lui flatta l’encolure tandis qu’elle contemplait la vallée. Sous la pleine lune, la rivière avait l’éclat mat de l’argent dépoli ; un éclat qui se troublait aux abords du village, là où l’aube du moulin empêchait la glace de se former. À l’intérieur même du village, elle distingua quelques lumières, toutes jaunes sur la neige pâle. Cette grande bâtisse violemment illuminée, au centre, était sans doute l’auberge, où l’on venait sacrifier aux usages de la convivialité avant d’aller se coucher. Dans ces villages de montagne, les gens ne veillaient guère, et ils se levaient avec le soleil. Ténèbres tourna la tête d’un air interrogateur. De petits nuages glacés lui sortaient des naseaux.

Elle ramena sur son front le capuchon noir de son talma et le referma sur sa gorge, tout en recherchant dans sa mémoire le nom de ce village. Ténèbres aborda la pente. Elle avait déjà visité Helsret, Marjoram, Trois Chemins… Celui-ci était le dernier village, puis elle s’en retournerait au château de Jentesi. Elle se demanda si le seigneur Gambin était déjà mort.

Quelqu’un avait dû l’apercevoir et donner l’alerte, car l’auberge était silencieuse lorsqu’elle pénétra dans la cour. L’aubergiste sortit en hâte, achevant d’enfiler une pelisse. La lumière d’une lampe se répandit au-dehors par la porte ouverte. Alors elle se rappela le nom du village : Pelegorum. On élevait des moutons, par ici. L’aubergiste tentait de dissimuler son inquiétude derrière un large sourire manifestement affecté.

« Soyez la bienvenue, Cavalière », dit-il en tendant la main pour prendre les rênes. « Votre venue est un honneur pour nous. Une coupe de vin chaud, ça va de soi, par une nuit pareille… Bien sûr, bien sûr… Welfred ! » brailla-t-il par-dessus son épaule. « Du vin pour la Cavalière, et une place près du feu ! Laissez-moi votre cheval et entrez, nous avons beaucoup de…

— J’en suis persuadée », dit-elle d’un ton affable. L’aubergiste demeura figé, les yeux écarquillés. Il avait dû emprunter la pelisse, car ses joues disparaissaient derrière le col et les manches lui recouvraient les mains. « Doucement, aubergiste ! J’aimerais bien récupérer mon bagage avant que tu n’emmènes mon cheval.

— Bien sûr, bien sûr… » Il retenait les rênes d’une main hésitante. Elle décrocha ses sacs de la selle et les jeta sur son épaule.

« Veille à ce qu’il soit étrillé et tenu au chaud », lança-t-elle en se dirigeant vers la porte ouverte. « Il est plus fatigué que moi. »

L’aubergiste ne répondit pas.

La salle commune était plongée dans le silence, les clients figés dans une attitude d’indifférence soigneusement étudiée. La femme de l’aubergiste l’accueillit avec un sourire terrorisé et lui désigna un banc près du feu. Elle laissa ses sacs près de la porte, sachant que personne n’aurait l’audace d’y toucher, et dégrafa son talma. L’indifférence calculée de l’assistance s’accrut, à tel point qu’elle craignit que ces bergers et ces cultivateurs ne s’abîment les yeux à force de vouloir regarder par-dessus leurs oreilles. Elle posa la main sur le fermoir de son talma et se prépara à l’ôter de ses épaules dans un ample mouvement virevoltant qui avait jadis éveillé la réprobation de Jandi. De l’ostentation ! lui avait-il écrit. Pourquoi tant de hargne, Lyeth ? Ils ne t’ont fait aucun mal. – C’est leur peur qui me blesse, lui avait-elle répondu. C’est leur haine qui me fait souffrir. Jandi avait renoncé à discuter, et dans la lettre suivante il n’avait été question que des allées et venues à l’Hôtel des Guildes de Vantua. Que savait-il de Jentesi, lui qui vivait douillettement à Vantua ? Et que faisait-il à l’heure actuelle ? Elle eut une pensée fugitive pour le seigneur Gambin, et le maudit. Ayant lentement fait glisser le talma de ses épaules, elle le déploya devant l’âtre pour le faire sécher. Un peu d’eau dégoutta du capuchon, là où son haleine avait engivré la fourrure noire. La femme de l’aubergiste alla puiser une mesure de vin épicé dans un pot près de la cheminée, puis elle tendit une coupe à Lyeth. Celle-ci la remercia d’un signe de tête et étira ses jambes devant le feu. Ses bottes fumaient légèrement dans l’air chaud.

« Désirez-vous manger, Cavalière ? » C’était une femme au teint sombre, insignifiante, qui parlait d’une voix pareillement sombre et insignifiante, à peine audible dans le silence de la pièce.

« Plus tard, bonne femme ! Comment veux-tu que je sache si mon ventre a faim ou non quand il est encore tout gelé ? »

La plaisanterie vint se briser contre le silence. Lyeth fit une grimace qu’elle dissimula derrière sa coupe de vin. L’aubergiste rentra dans la salle, battant la semelle et frappant ses mains l’une contre l’autre.

« Ça, pour une nuit froide, c’est une nuit froide », claironna-t-il, et sa voix résonna lourdement dans le silence. « Comment, Welfred, tu n’as pas servi la Cavalière ? Qu’est-ce qui te prend, femme ? Allons, empresse-toi… Une assiettée de ragoût, avec du bon pain frais. » Il se rapprocha hardiment de la cheminée, sans cesser de faire claquer ses paumes. Dans son dos, sa femme se tordait les mains et sautillait nerveusement d’un pied sur l’autre, ne sachant plus à qui obéir.

« Ta bonne femme m’a déjà proposé de me restaurer », fit Lyeth d’une voix posée. Pendant quelques secondes, le regard de l’aubergiste soutint celui de Lyeth, puis le bonhomme détourna la tête. « Je mangerai quand j’aurai annoncé les nouvelles. » Elle se retourna vers lui et l’assistance derrière. Tous lui rendirent son regard. De vrais montagnards, noirs de cheveux et de prunelle. Tous les visages reflétaient la même appréhension.

« Comment, vous n’êtes pas seulement de passage ? » Le ton de l’aubergiste était presque risible à force de détresse.

— J’ai à faire à Pelegorum, répondit Lyeth. Le porte-parole de la Guilde est-il ici ? »

Une vieille femme se leva. Elle posa la main sur l’épaule du jeune garçon assis auprès d’elle.

« Je suis Taela la Tisserande, dit-elle. Et la représentante de ce village. S’agit-il d’un ordre de conscription, Cavalière ? »

Lyeth secoua la tête, mais personne ne parut soulagé pour autant. Elle reposa sa coupe sur le banc, contre sa cuisse.

« Le seigneur Gambin, du Château de Jentesi, est tombé malade », dit-elle. Elle avait haussé le ton pour se faire entendre de toute la salle. « Peut-être est-il mort à l’heure qu’il est. Cela fait deux semaines que j’ai quitté le château ; les nouvelles que je vous apporte sont déjà anciennes. » Elle se tut pour laisser aux murmures incrédules le temps de s’apaiser. Gambin avait régné sur la province de Jentesi durant quarante-sept années. Ce n’était pas un bon maître, mais c’était le seul que la plupart de ces gens eussent jamais connu. Lorsque l’agitation se fut calmée, elle reprit : « Un conseil est appelé à se tenir pour ratifier la nomination du nouveau seigneur. Vous êtes tenus d’envoyer votre porte-parole, ou quelqu’un qui puisse prêter serment pour Pelegorum. Le conseil se réunira d’ici à quatre jours à Jentesi-sur-la-Rivière. Les Guildes qui n’y assisteront pas seront interdites de commerce durant toute une saison. » Elle porta sa coupe à ses lèvres. « C’est tout. Grand-mère, ta Guilde ferait mieux d’élire un suppléant. Je crains que tu ne sois pas en état d’affronter un tel voyage, surtout en plein hiver. »

Taela fronça ses sourcils grisonnants. « Sommes-nous seulement obligés d’envoyer quelqu’un ? Nous avons toujours fait nos rapports et payé nos taxes par l’intermédiaire d’un messager. Ne pourrions-nous en faire autant cette fois encore ? »

Lyeth secoua la tête. « Non, grand-mère. Le conseil élit et confirme le nouveau seigneur dans ses fonctions, puis ses membres doivent prêter serment d’allégeance. Vous ne pouvez pas demander à un simple messager de prêter serment pour vous. »

Un homme très maigre, vêtu de la robe brune des séminariens, haussa les épaules d’un air maussade. « Il faudrait prier pour le seigneur, dit-il. Je crois… Je suis certain qu’on célèbre un service particulier à l’occasion de la mort d’un seigneur. » Il paraissait douter de ce qu’il avançait. « Enfin, il me semble. Cavalière ? Quel Dieu faut-il prier ?

— La Maison de Gambin est vouée au culte de la Mère, séminarien. Mais Gambin lui-même adore le Père. » Le séminarien paraissait terriblement confus. « Vous feriez peut-être mieux de prier les deux… ou même l’ensemble des Dieux.

— La Mort ? Prier la Mort ?

— Et qui d’autre ? » rétorqua Lyeth. Les paysans la dévisagèrent, mal à l’aise. La femme de l’aubergiste posa une écuelle de ragoût et une tranche de pain chaud sur le banc auprès de Lyeth. Le ragoût dégageait un appétissant fumet de viande de mouton.

« Quand devons-nous faire connaître le nom de notre suppléant ? demanda le porte-parole.

— C’est inutile. Je suis seulement venue vous apporter la nouvelle. Je repars demain à l’aube.

— Sans le porte-parole ? s’exclama l’aubergiste.

— Je vais par monts et par vaux », répondit Lyeth, sur le point de porter l’écuelle à ses lèvres. « Ce n’est pas un voyage facile, même pour un Cavalier. Votre porte-parole n’aura qu’à emprunter le passage vers Trois-Chemins. Le passage est sûr quand il ne neige pas. C’est par là que je suis arrivée hier. Entre Trois-Chemins et la Voie des Eaux, la route est dégagée. » Elle leva l’écuelle jusqu’à sa bouche. Le ragoût tenait ses promesses.

« J’irai ! » déclara le jeune garçon assis aux côtés du porte-parole. Impulsif, mais sans grande intelligence. Il portait les couleurs des apprentis tisserands. « Laisse-moi y aller, grand-mère. Je ne crains pas la neige, ni les passages. Laisse-moi partir… Je leur montrerai de quoi je suis capable. »

La vieille femme, en se rasseyant, passa la main dans les cheveux noirs du garçon. « Toi, tu dois rester avec moi », dit-elle. Comme le garçon paraissait anéanti, elle ajouta : « J’ai besoin de toi, mon agneau. Je ne pourrais pas me passer de toi. » Et le garçon sourit, radieux.

Lyeth mordait dans son pain, quand l’aubergiste s’écria : « Qui ira, alors ? Pas moi ; je suis trop vieux ! Je ne suis plus assez jeune. Et qui ferait marcher l’auberge, alors, hein ? Qui donc la ferait marcher ? »

Lyeth acheva son dîner, tandis que derrière elle la discussion s’enflait puis retombait tour à tour. Elle s’abîma dans la contemplation des murs en bois massif de l’auberge, sur lesquels venaient se refléter les flammes de l’âtre et celle de la lampe ; elle huma longuement l’odeur du ragoût se mêlant à celles du vin et de la laine humide ; elle caressa le banc usé, tellement confortable. Le lieu idéal pour passer une soirée d’hiver, si seulement il ne s’était pas trouvé dans la province de Jentesi et si elle n’avait pas été une Cavalière. Quelqu’un sortit, un autre entra ; le débat se poursuivit, et de toute évidence il n’était pas près de son terme. Elle essuya le fond de l’écuelle avec le reste de son pain, qu’elle finit puis remplit de vin sa coupe. Lorsqu’elle se retourna vers la salle, le silence se fit.

« Désirez-vous entendre les autres nouvelles ? dit-elle. Sinon, je vais me coucher.

— Parce qu’il y en a d’autres ? » demanda l’aubergiste.

Lyeth sourit. « Pelegorum n’est qu’un minuscule village de la province de Jentesi, et Jentesi n’est pas la seule province de Cherek. Il y a donc forcément d’autres nouvelles.

— Certainement ; bien entendu ! » L’aubergiste se laissa tomber sur un banc, ses cuisses maigres étroitement serrées l’une contre l’autre. « Alors, Cavalière, alors ? »

Alors elle leur dit les nouvelles, car tel était son devoir. Un début d’épidémie de maladie de la danse à Riando, rapidement jugulée – mais personne n’avait oublié la grande épidémie qui avait ravagé le pays un siècle plus tôt, atteignant la moitié de la population, laissant les provinces exsangues, au bord de la famine. Les villageois parurent soulagés lorsque Lyeth leur eut dit que la contagion avait été enrayée. Elle mentionna un nouvel épisode de la lutte ancestrale qui opposait Saek et Denere sur la question de savoir quelle était celle des deux provinces qui produisait le meilleur vin, et leur fit savoir que la Guilde des Capitaines avait affrété une nouvelle flotte commerciale, la plus importante à ce jour, partie explorer les confins du monde connu. Les mariages à l’intérieur des clans, les cours du mouton et du bœuf à Vantua, des rumeurs en provenance de Vedere, concernant la découverte d’un nouveau filon de minerai. Une incursion des Trappeurs à Bec, rapidement endiguée et repoussée par le seigneur Orlsky. À ce récit, les villageois ouvrirent de grands yeux et s’agitèrent sur leurs sièges. Lyeth réprima un sourire. Pelegorum était bien loin de la frontière, et pour ces gens les Trappeurs aux cheveux blancs étaient des démons de légende bien plus qu’une menace réelle. Magiciens mystiques, capables de chevaucher les vents et d’aspirer par les yeux l’âme des gens… À côté de ceux-là, mieux valaient encore les Cavaliers qui, eux au moins, étaient des êtres humains ! Elle reposa sa coupe et leur parla de la province. Cette affaire de succession était pour le moins embrouillée. Les villageois ouvrirent toutes grandes leurs oreilles lorsqu’elle leur parla de Syne, Coreon, Maranta et Culdyn, les quatre héritiers virtuels de l’épée, et leur dit qui soutenait quel candidat et quelles étaient les positions respectives des diverses guildes et des séminariens. À Pelegorum, les occasions de recevoir des nouvelles de l’extérieur étaient rares : peut-être une ou deux fois durant les mois d’été, quand on descendait au marché pour y vendre la laine, les étoffes et les troupeaux, et probablement jamais au cours de l’hiver. Les lignes du télégraphe ne montaient pas jusque-là, et les cols étaient fermés. La vallée se trouvait coupée du reste du pays, comme protégée par des murailles enchantées – ou intemporelles. Le nouveau seigneur augmenterait ou diminuerait les impôts, les incidents à la frontière se traduiraient peut-être par un nouveau recrutement. Le litige qui opposait Saek à Denere n’affectait guère les gens d’ici : le vin qui emplissait la coupe de Lyeth provenait des modestes vignobles de Dorne, non des grands crus des provinces côtières. La découverte d’un nouveau filon ferait baisser le prix des outils ; une hausse des cours du mouton ou de la laine à Vantua leur fournirait l’argent nécessaire à leur achat. Lorsqu’elle eut terminé, quelques personnes de l’auditoire lui posèrent des questions ; mais elle savait pertinemment qu’il ne fallait pas y voir quelque amicale avance. Elle acheva son vin, posa la coupe sur le manteau de la cheminée, rassembla ses sacs et son talma et demanda à voir sa chambre. Elle suivit l’aubergiste sur l’escalier étroit, tandis que la conversation se poursuivait à voix basse dans la salle commune. Elle savait néanmoins que cela ne durerait pas. La présence d’un Cavalier se traduisait immanquablement pour un aubergiste par une baisse de sa recette. Le bonhomme ouvrit une porte, puis resta planté là à se tordre les mains sous son tablier, jusqu’à ce qu’elle lui eût signifié que la chambre lui convenait. Alors il redescendit précipitamment.

On lui avait donné la meilleure. Les fenêtres, soigneusement calfeutrées, donnaient sur le devant de l’auberge, et le mur intérieur était constitué par l’énorme manteau de la cheminée de pierre qui montait de la cuisine et de la salle commune. Il y avait mêmes des draps propres. Le lit fit entendre un craquement lorsqu’elle s’y assit pour retirer ses bottes. Un broc, une cuvette et un pot de chambre trônaient sur un guéridon près de la cheminée, ainsi qu’une serviette propre mais rêche. Lyeth la passa autour de son cou, et en sifflotant sortit sur la pointe des pieds dans le couloir glacé pour aller à la salle d’eau commune. En définitive, elle avait passé une soirée presque agréable, et le lendemain, sa mission achevée, elle regagnerait le château de Jentesi, où s’annonçait une ère nouvelle. Peut-être Jandi y était-il enfin arrivé, tout prêt à satisfaire sa curiosité habituelle pour tout ce qui concernait les provinces éloignées. Elle n’avait pas revu son maître depuis quatre ans, depuis qu’elle avait été nommée au château, son premier poste. Jandi était très fier qu’elle fût assermentée non pas à l’égard de quelque baron ou vague héritier, mais au seigneur lui-même, et pendant quelque temps elle avait partagé sa fierté. Elle imagina Jandi, arpentant les interminables corridors, emplis d’échos, du château de Jentesi et questionnant inlassablement les hôtes du lieu, sans se soucier des réactions que ne manquerait pas de provoquer la vue de son talma. Son sifflotement s’amplifia. La porte de la salle d’eau était verrouillée de l’intérieur ; elle frappa doucement.

« Un moment. » Une voix jeune, irascible. Lyeth s’adossa au mur, songeant toujours à Jandi, et examina distraitement ses ongles. Ils auraient bien eu besoin d’être nettoyés. Des mains sales, et un cheval boiteux – elle se rappela les bougonnements du Maître des Apprentis de sa Guilde. Elle tira sa dague du fourreau et commença à se curer les ongles avec la pointe de la lame. La porte de la salle d’eau s’ouvrit soudain et un jeune garçon en sortit à reculons, une serviette nouée autour de la taille. Un paquet de cheveux blonds mouillés collait à son cou.

« Voilà, la place est libre ! » dit-il en se retournant. Il ne ressemblait pas à un montagnard, avec ses yeux noisette et ses boucles dorées. Lyeth lui adressa un signe de tête, s’attendant à ce qu’il lui cède le passage. Mais, passé le premier instant de surprise, il se ressaisit et leva vers elle un regard chargé de haine et qui ne reflétait pas la moindre crainte. Et pourtant il n’avait guère plus de dix ans. Il aurait dû s’écarter d’elle avec terreur.

« Cavalière ! » laissa-t-il tomber du bout des lèvres. Lyeth haussa les sourcils. Elle rengaina ostensiblement sa dague et croisa les bras. « Qui es-tu venue tuer cette fois-ci ?

— Personne, répondit-elle. Vas-tu t’ôter de là, où bien faut-il que je t’aide ?

— Tu as un broc et une cuvette dans ta chambre. Alors pourquoi…

— Tu commences à m’ennuyer, petit. Allons, ôte-toi de mon chemin ! »

Il resta un moment à la dévisager, puis cracha à terre entre les pieds de Lyeth et s’éloigna vivement. Lyeth enjamba le crachat et referma violemment derrière elle la porte de la salle d’eau. Pourquoi tant de hargne, Jandi ? Qu’est-ce qui me donne la force de passer outre à ces manifestations de haine ? songea-t-elle. Elle se dévêtit rapidement et plongea la tête et les bras dans une cuvette d’eau froide, ce qui la fit suffoquer. La serviette était rugueuse sur sa peau. Ses doigts effleurèrent l’insigne jaune et noir de sa Guilde, tatoué sur son épaule droite. Elle s’interrompit brusquement. Elle revit les visages des paysans dans la salle du bas. S’il y avait dans le village un furet à l’œuvre, il ou elle se trouvait dans cette salle, en train de boire du vin avec ses voisins, l’oreille constamment aux aguets. À l’occasion, il irait faire son rapport à un supérieur, probablement à Trois-Chemins. Le réseau de furets de Gambin couvrait tout le territoire de Jentesi depuis la rive du Tobrin jusqu’à celle de la Klime, jusqu’au confluent des deux grandes rivières qui délimitaient la province au sud. Une horde invisible d’espions toujours en alerte, toujours prêts à rapporter, froidement. Il arrivait qu’un de ces rapports parvint jusqu’à Gambin lui-même. S’il le jugeait utile, il dépêchait alors un Cavalier, non pour propager les nouvelles, délivrer un message ou dresser la carte du territoire, mais pour qu’il ramène au château de Jentesi quelque pauvre bougre destiné à laisser sa vie entre les mains des inquisiteurs.

Les doigts de Lyeth s’attardèrent sur le tatouage, et elle maudit Gambin qui avait ainsi détourné ceux de sa Guilde de leur vocation, et les furets, et tous les habitants de la province qui déchargeaient leur rancœur sur les Cavaliers parce qu’ils étaient la partie visible d’un système pourri jusqu’en son cœur. Elle revit l’expression du garçon, et regretta de n’avoir pas été chaussée de ses lourdes bottes qui faisaient trembler les planchers sous ses pas. En passant sa chemise, elle entendit du remue-ménage en bas du côté de la cuisine, dans le logis des aubergistes. Sans doute était-ce le garçon, que l’on corrigeait pour lui avoir manqué de respect. La famille ne dormirait point de la nuit, dans l’appréhension du malheur qui ne manquerait pas de s’abattre sur elle par la faute du jeune impudent. Cette pensée la réconforta. Elle enfila son pantalon et ouvrit violemment la porte. Le silence se fit brusquement dans l’auberge. Elle traversa le couloir désert pour regagner sa chambre, le sourire aux lèvres.

Elle fut réveillée en sursaut quelques heures plus tard. Elle demeura immobile, les yeux clos. La chambre était silencieuse ; nul souffle, nul bruit de pas. Le couloir paraissait vide lui aussi. Le vent grondait dans les pignons, à l’extérieur ; le bois craquait. Elle tira la couverture jusqu’à son menton, et alors entendit de nouveau le bruit qui l’avait tirée du sommeil ; un hennissement étouffé provenant de l’écurie. Elle se leva, glissa les pieds dans ses bottes, agrippa ses vêtements, s’habilla à tâtons dans l’escalier qu’elle descendit sans bruit et se glissa dans la salle commune.

« Welfred ? » fit la voix ensommeillée de l’aubergiste, dans la pièce voisine. Lyeth tira les verrous de la porte, qu’elle laissa claquer derrière elle. Une ombre se détacha de la porte de l’écurie et courut vers l’arrière de l’auberge. Lyeth la prit en chasse. Elle entendit Ténèbres pousser un hennissement furieux. Elle allongea le pas. La lune était basse, mais le ciel constellé d’étoiles drapait la cour d’un éclat laiteux.

Elle rattrapa le fugitif à la porte de la cuisine, le tira en arrière d’une main posée sur son épaule et le plaqua contre le mur. Il se débattit silencieusement, jusqu’à ce qu’elle lui ait mis sa dague sur la gorge.

« Mais c’est le petit garçon malpoli ! » fit-elle d’un ton glacial. La porte de la cuisine s’ouvrit alors, et l’aubergiste apparut sur le seuil, en chemise, une lampe à la main. Il demeura bouche bée en les voyant.

« C’est bon », dit Lyeth, et de sa main libre elle s’empara de la lampe. « Retourne te coucher, aubergiste. Ton fils et moi avons besoin de parler.

— Je ne suis pas son fils », grommela le garçon.

— Vous n’allez pas… » commença l’aubergiste.

— Je ferai comme bon me semblera. Je t’ai dit de retourner au lit. Va, maintenant ! »

La porte de la cuisine fut vivement refermée. À la lueur de la lampe, Lyeth examina le visage arrogant de l’enfant puis laissa retomber la poignée de sa dague sur son épaule.

« À l’écurie ! Tu vas me faire voir ce que tu as fait à mon cheval.

— Je n’ai rien… »

La poignée de la dague s’abattit une nouvelle fois sur son épaule. Il s’exécuta de mauvaise grâce et marcha devant elle. Les bottes à demi lacées de Lyeth s’enfonçaient dans la boue glacée de la cour.

Deux chevaux, une mule et une volée de poules les regardèrent entrer d’un œil méfiant. Ténèbres occupait une grande stalle dans un coin de l’écurie. Il leva l’antérieur gauche et envoya un coup de sabot dans la cloison de bois. Quand Lyeth l’appela, il tourna la tête dans sa direction, éternua, et donna de nouveau un coup dans la cloison.

« Que lui as-tu fait ? » voulut savoir Lyeth.

L’enfant rejeta fièrement les épaules en arrière. « J’ai mis un crampon sous son sabot.

— Tu as mis… Comment as-tu fait pour l’approcher ? Tu l’as drogué ?

— Bien sûr que non ! » se récria-t-il, indigné.

— Bien sûr que non », répéta-t-elle en imitant son ton. « Puisque tu l’y as mis, mon garçon, tu peux bien l’en retirer. » Elle accrocha la lampe à un clou et poussa l’enfant vers la stalle. Ténèbres se cabra et lança un hennissement plein de colère. D’une secousse, l’enfant se dégagea de l’étreinte de Lyeth. Elle le suivit, prête à le tirer en arrière. Elle ne désirait que l’effrayer, non le blesser ou le tuer. Il s’arrêta au portillon et murmura quelques mots. Ténèbres s’apaisa et vint même poser son museau au creux de la paume de l’enfant.

« J’ai besoin de ta dague », dit le jeune garçon.

Elle hésita, mais la lui tendit néanmoins. Il ouvrit le portillon et s’agenouilla tout contre les antérieurs du cheval des neiges. Lyeth passa la main dans la crinière broussailleuse de Ténèbres, craignant de le voir décocher un coup de sabot. Mais le cheval demeura sans broncher tout le temps que l’enfant fourragea sous son sabot avec la pointe de la dague. Lorsqu’il se recula, Lyeth tendit la main. Il y déposa le crampon et la dague et se releva. Tout en flattant l’encolure du cheval, il sortit de la stalle et referma le portillon. Lyeth rengaina sa dague puis examina le crampon. Une petite bille de métal avec de longues pointes émoussées. Elle referma les doigts dessus.

« Tu espérais me faire vider les étriers ?

— Oui.

— Je vois. Demain matin, à l’heure où la cour aurait été pleine de gens. Tu voulais me ridiculiser ?

— Et, avec un peu de chance, te blesser. » Il croisa les bras et leva le menton vers elle. Un accès de gaieté parfaitement incongru vint tempérer la fureur de Lyeth.

« Vraiment, tu es un méchant garçon, dit-elle. Depuis quand es-tu l’ami de mon cheval ?

— Je sais m’y prendre avec les chevaux.

— Ah ! Un méchant garçon, mais qui éprouve de l’affinité pour les chevaux des neiges. » Elle s’adossa à la stalle de Ténèbres. L’animal vint poser son museau sur son épaule. « Ainsi, l’aubergiste n’est pas ton père ? Cela se voit, du reste. Mais alors, de qui es-tu le fils ?

— Rien ne m’oblige à répondre à tes questions », répliqua l’enfant d’un ton morne. « Que vas-tu faire de moi ?

— Je ne suis pas tenue de te répondre, moi non plus », dit-elle en décrochant la lampe. « Retournons à l’auberge, mon garçon. Il est tard. Je déciderai de ton sort demain matin. »

L’aubergiste guettait anxieusement à la porte de la cuisine. Welfred titubait derrière lui, emmitouflée dans de chaudes couvertures. Ils se reculèrent en hâte lorsque Lyeth entra, poussant le garçon devant elle.

« Si je ne le vois pas demain matin, vous en répondrez devant moi », leur dit-elle, et elle retourna se coucher. Nouveau remue-ménage dans les appartements de la famille, vite calmé dès qu’elle eut claqué la porte de sa chambre. Elle se dépouilla de ses vêtements, qu’elle jeta sur une chaise, et se glissa, frissonnante, sous la courtepointe. Le crampon métallique était froid et dur contre sa paume. Elle le fit tourner un instant entre ses doigts. Comment le garçon se l’était-il procuré ? Il paraissait provenir de Vedere, peut-être d’Alanti ; en tout cas, il n’était pas d’un modèle que l’on rencontre fréquemment dans un village de bergers. Elle le posa sur la table de nuit et sombra instantanément dans le sommeil.

Elle descendit peu avant l’aube et trouva l’enfant assis dans un coin de la salle commune. Il avait les yeux gonflés, le visage tuméfié, et fixait ses pieds d’un air morne. Welfred apporta du thé, du pain chaud, une épaisse tranche de mouton rôti, des flocons d’avoine au beurre et des œufs. Elle déposa le tout sur la table, où elle disposa en outre une assiette, une tasse, un couteau et une cuiller. Lyeth rapprocha le banc de la table, s’assit et se servit du thé.

« Maîtresse », murmura la femme de l’aubergiste. Lyeth leva les yeux vers elle. La bonne femme se mordit nerveusement les lèvres. « Ce n’est qu’un enfant, maîtresse. Je vous en prie, ne soyez pas si sévère…

— Il n’aura que ce qu’il mérite », dit Lyeth en tournant la tête vers l’enfant. « A-t-il mangé ?

— Non, maîtresse.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Emris », répondit l’enfant à haute et intelligible voix. « Je m’appelle Emris.

— Ah ! Voilà qui est mieux ! Viens un peu ici, Emris. » Il approcha et s’immobilisa en face de Lyeth, de l’autre côté de la table. « Assieds-toi. Mange.

— Pourquoi ?

— Tu en auras besoin. » Elle coupa une bouchée de viande et la porta à sa bouche. L’enfant prit place à la table et tendit la main vers les flocons d’avoine. Sa chemise de toile grossière, trop petite pour lui, découvrait ses poignets. La femme de l’aubergiste lui apporta une assiette, une tasse et des couverts. Lyeth lui fit signe de se retirer à la cuisine. Dans l’auberge silencieuse, on n’entendait que les craquements des cloisons et du plancher.

« Es-tu un enfant adopté ? » demanda soudain Lyeth. Emris leva la tête de son assiette et fit un geste de dénégation. « Alors qui répond de toi ?

— C’est Trave, l’aubergiste.

— Tu n’as plus de famille ?

— Non », fit-il avec amertume. « Craindrais-tu des représailles ?

— Les Cavaliers n’ont à répondre de leurs actes que devant la Cour du Clan », dit-elle. « Tu devrais le savoir. Allons, achève ton déjeuner, mon garçon. »

Elle passa les jambes de l’autre côté du banc et s’en fut dans la cuisine, sa tasse à la main. L’aubergiste et sa femme, debout derrière la porte, étaient en grand conciliabule avec quelques villageois. Ils ne l’avaient pas entendue approcher, mais lorsqu’ils se rendirent compte de sa présence ils firent immédiatement silence et tournèrent vers elle leurs regards anxieux.

« Emris est-il ton garçon d’écurie ? demanda-t-elle.

— Oui, Cavalière. » L’aubergiste plongea ses mains sous son tablier, et se mit à chiffonner nerveusement l’étoffe blanche.

« Cavalière », fit Welfred d’un ton précipité, « ce n’est pas un mauvais garçon ; il…

— Il est juste un peu espiègle », acheva Lyeth. L’aubergiste foudroya sa femme du regard et hocha vigoureusement la tête. « Selle mon cheval. Et selles-en un autre. Le gris. Il n’est pas boiteux ?

— La jument ? Non, Cavalière », dit l’aubergiste sans enthousiasme. « C’est une bonne bête. Le seul bon cheval que j’aie.

— Tu m’en vois enchantée. Selle-le. Quant à toi, bonne femme, va-t’en quérir les affaires d’Emris. Prends de quoi remplir deux sacs de selle, pas plus. Et assure-toi que ses vêtements sont bien à sa taille, tu entends ? » Welfred se mordit les lèvres. « Tu as des sacs de selle ?

— Oui, maîtresse.

— Vérifie qu’ils sont en état. J’en veux deux pleins d’eau pour la grise. Tu rempliras également le mien. Nous emporterons aussi de quoi dîner. » Un filet de fumée s’élevait du four, apportant avec lui une odeur de pain frais. Lyeth sortit de la cuisine.

Emris avait fini de manger. Les coudes sur la table, il passait distraitement la main dans ses cheveux blonds en broussaille.

« Tu n’as pas de peigne ? » fit Lyeth.

Il se retourna vivement vers elle. « Pourquoi en fais-tu toute une affaire ? » demanda-t-il. « Tu te donnes beaucoup de mal pour nous effrayer, voilà tout.

— Méchant, malpoli, et perspicace avec cela ! » Lyeth reposa son pied botté sur le dessus du banc. Elle prit sur la table le reste de la viande et le porta à sa bouche d’un air songeur. Emris croisa les mains sur ses genoux et baissa les yeux.

« Tu lui fais de la peine », marmotta-t-il. « Elle n’a pas mérité cela.

— Tu veux parler de Welfred ? Elle est bonne pour toi ? »

L’enfant refusa de répondre. Lyeth acheva le morceau de viande en observant Emris, puis elle vida sa tasse et la reposa sur la table.

« Attends-moi ici, mon garçon. Je n’en ai pas pour longtemps. »

Ses bagages furent vite prêts. Elle inventoria les poches profondes de son talma, le jeta sur ses épaules et noua sur sa nuque ses longs cheveux bruns. Comme le ciel pâlissait, annonçant la venue de l’aube, elle éteignit la chandelle et songea un instant au désarroi de Welfred, aux mains nerveuses de l’aubergiste, aux cils d’Emris… Elle poussa un juron plein d’emphase, et d’un geste ample dégrafa son talma. Les innombrables petits crochets s’arrachèrent à la bordure de fourrure noire avec un cliquetis métallique. Le talma se déploya autour d’elle et l’environna tel un nuage d’ombre. Satisfaite, elle ramassa ses sacs et descendit l’escalier.

La salle commune était emplie de villageois, debout contre les murs. Lorsqu’elle entra, ils se pressèrent les uns contre les autres et la considérèrent en ouvrant de grands yeux. Un homme de haute taille qui se tenait derrière Emris posa la main sur la tête du garçon. Lyeth s’arrêta net et posa sur lui un regard indéchiffrable. L’homme se passa la langue sur les lèvres.

« Cavalière », commença-t-il doucement, « je vous en supplie, réfléchissez bien. Ce n’est qu’un enfant. Les enfants sont espiègles. Celui-ci a été bien mal avisé, certes, mais encore une fois, il ne pensait pas à mal…

— Il a tenté de blesser mon cheval », répliqua Lyeth d’un ton glacial. « Est-ce là un jeu innocent ?

— Non, bien sûr que non. Mais il n’a pas eu le temps de lui faire du mal… Croyez-moi, Cavalière, il a été suffisamment puni comme cela… » L’homme avait des yeux sombres, étincelants, qui imploraient son indulgence et la fouillaient jusqu’au fond de l’âme. Il rejeta la tête en arrière pour chasser de ses yeux une mèche de cheveux châtain et un sourire s’épanouit sur son visage. « Nous sommes des adultes raisonnables, Cavalière. Nous sommes doués de réflexion.

— Pour moi, c’est tout réfléchi. Lâche-le. »

L’homme laissa tomber son autre main sur l’épaule de l’enfant. « Laisse-le-moi, Cavalière. Je veillerai à ce qu’il reçoive un juste châtiment. » Il marqua une pause. « Je connais les lois », reprit-il d’une voix circonspecte. « Vous pouvez me faire confiance.

— Je t’ai dit de le lâcher. À moins que tu ne désires partager son sort ?

— Cavalière…

— Lâche-le ! »

L’homme retira vivement ses mains des épaules du garçon. Une petite fille se mit à brailler et enfouit son visage dans le pourpoint de son père. Les doigts du séminarien esquissèrent un signe pour conjurer le mal ; Lyeth freina son emportement. Elle adressa un signe de tête à Emris, qui prit ses sacs des mains de Welfred et la suivit dans la cour. Les commissures de ses lèvres étaient blanches à force de crispation. Les villageois sortirent sans bruit derrière eux.

Ténèbres et la jument grise se tenaient côte à côte ; leurs rênes reposaient dans la petite main de l’aubergiste Trave. Lyeth fit signe à Emris de monter sur la jument, tandis qu’elle se hissait sur le dos de Ténèbres et reprenait à l’aubergiste les rênes des deux chevaux. Trave se recula vivement. L’homme qui avait parlé pour Emris avait posé les mains sur les épaules de Welfred, et il regardait Lyeth par-dessus sa tête brune. La Cavalière ignora délibérément son regard.

« Je repars avec le garçon », dit-elle, et sa voix résonna fortement dans le silence glacial. « Et aussi avec le cheval. » Elle lança une bourse à l’aubergiste. « Tiens, achète-toi une autre jument et un autre garçon d’écurie, et veille à ce qu’il ait de meilleures manières que celui-ci. » Les doigts de l’aubergiste étaient déjà occupés à compter les pièces à travers le tissu de la bourse. « Welfred ! » appela soudain Lyeth.

La femme rejeta les épaules en arrière et approcha. La Cavalière se pencha vers elle.

« Il aura ce qu’il mérite », dit-elle calmement. « Mais il ne lui sera fait aucun mal. Cela, je te le jure. »

Le regard de Welfred plongea dans celui de la Cavalière. « Je le crois, maîtresse », dit-elle, puis elle s’écarta.

Lyeth la suivit des yeux un instant, puis elle tira un coup sec sur les rênes. Ténèbres franchit le portail ; la jument grise lui emboîta docilement le pas. Une sourde rumeur de mécontentement s’éleva de la cour. Lyeth tira son capuchon sur ses yeux et remonta lentement l’unique rue de Pelegorum, l’esprit en proie à de sombres pensées. Le moulin était silencieux, sa roue immobile. L’eau du bief avait gelé durant la nuit. Le puissant Tobrin lui-même devait déjà être pris par les glaces. Leur route empruntait un petit pont. Sur la droite, la glace était lisse et unie, hormis des traces de patins ; à gauche, elle formait des plis autour des rochers. Ils traversèrent quelques arpents de terre cultivée, au-delà desquels se dressaient de nouvelles collines. Le ciel laiteux de l’aube s’était très légèrement assombri en un bleu glacé et transparent, bordé à l’horizon par des champs de neige et des arbres noirs. Quand le village ne fut plus visible, Lyeth arrêta les chevaux et se retourna vers l’enfant.

« Est-ce ainsi que l’on a emmené tes parents ? »

La question parut le surprendre. « Non, il ne faisait pas encore jour, alors. Mais… Comment l’as-tu su ?

— Simple déduction. » Elle arrangea son talma de façon à être plus à l’aise pour chevaucher. Les minuscules crochets s’enfoncèrent dans la fourrure, remodelant le manteau autour de son corps. « Tu te doutes bien que tu ne pourrais pas retourner à Pelegorum », fit-elle remarquer. « Tu sais ce qu’il en coûte de donner asile à un fugitif, et ils le savent aussi. La ville la plus proche se trouve à cinquante kilomètres, par-delà les montagnes. Il te faudrait plus d’une journée pour y parvenir, et d’ailleurs sans moi tu n’y arriverais pas. » Elle lui lança les rênes de la jument grise. « Cette créature a-t-elle un nom ? »

Emris enroula les rênes autour de sa main gantée. « Myla. »

Lyeth hocha la tête, et Ténèbres attaqua un raidillon. Emris amena son cheval sur les traces de Ténèbres, à quelque douze pas en arrière. Lyeth ne se retourna pas ; elle se mordit la lèvre et fronça les sourcils. Elle l’emmènerait en bordure de la vallée, et là elle le laisserait s’en retourner. La leçon serait suffisante.

À midi, elle tira du pain et de la viande séchée de son sac et en tendit la moitié au garçon. Les chevaux avançaient avec précaution à travers des fourrés couverts de neige. Dès qu’il eut fini de manger, Emris remit ses gants, évitant toutefois de se laisser distancer. Lyeth prit une nouvelle bouchée de viande.

« Est-ce pour moi que tu es venue au village ? » demanda Emris sans la regarder. « Je veux dire spécialement ? »

Elle secoua la tête et déglutit. « Non. Pourquoi ?

— Les Cavaliers sont déjà venus chercher mes parents.

— Cela n’a rien à voir. Les enfants n’ont pas à payer pour les fautes commises par leurs parents. » Emris regardait obstinément droit devant lui, le poing serré sur les guides du cheval. « Allons, tu n’es plus un nourrisson. Tu ne crois plus que les Cavaliers viendront te prendre si tu ne termines pas ta soupe, quand même ? »

Il lui lança un regard furieux. Elle termina son fromage et secoua les miettes de ses mains avant d’enfiler ses gants. Myla ralentit pour permettre à Ténèbres de reprendre la tête.

Vers le milieu de l’après-midi, ils approchèrent de la limite de la vallée. Lyeth regarda en arrière par-dessus son épaule. Emris soutint son regard sans broncher. Elle pinça les lèvres. Apparemment, cette chevauchée jusqu’au bout de la vallée ne lui avait pas servi de leçon. Encore deux heures et le soleil se coucherait… Elle décida qu’elle le renverrait chez lui le lendemain matin et s’efforça de ne plus regarder dans sa direction. Jandi disait toujours qu’elle était une vraie tête de mule, mais cet enfant était probablement aussi obstiné qu’elle. La forêt s’était éclaircie, la piste s’était élargie. Emris arriva une nouvelle fois à sa hauteur.

« Alors, pourquoi m’as-tu emmené ? » demanda-t-il.

— Tu m’avais exaspérée.

— Cela n’a pas de sens. Si je t’avais réellement exaspérée, tu m’aurais laissé à Pelegorum. »

Elle ne répondit pas. Un faucon décrivait des cercles au-dessus de leurs têtes, à peine visible dans le ciel presque transparent.

« Cavalière ?

— Oui, mon enfant ? »

Il parut hésiter, puis se décida enfin à parler : « Que comptes-tu faire de moi ? »

Elle décida de ne pas lui dire la vérité. « Je n’ai encore rien décidé. » Il jeta vivement un regard dans sa direction et elle vit qu’il avait peur, malgré son arrogance. « Les Cavaliers ne sont pas des tueurs, Emris », lui dit-elle.

Une expression d’incrédulité se peignit sur son visage. Lyeth fit un geste brusque de la main.

« Nous sommes des messagers. Nous transmettons les ordres et les nouvelles, et lorsque cela est nécessaire nous assignons les gens devant les tribunaux. Lorsque nous nous battons, c’est pour nous défendre. » Emris fit la moue. Elle se hâta d’ajouter, avant qu’il eût pu dire quoi que ce fût : « Nous adorons la Mère, Emris. Nous ne sommes pas comme les shadeen qui adorent le Père, ou les Piégeurs qui adressent leurs prières à la Mort. »

Le visage d’Emris était indéchiffrable. Il plongea la main dans les replis de sa veste, fourragea un moment puis ramena un objet à la lumière : au creux de sa paume reposait un insigne, attaché à la chaîne qu’il portait au cou. Il lui laissa à peine le temps d’y jeter un regard, avant de l’enfouir dans ses vêtements. Elle reconnut toutefois le piédroit massif, couronné d’aubépine, le cercle de flammes, la masse et l’épée. Elle se redressa bien d’aplomb sur sa selle et laissa prendre mollement les rênes entre ses doigts.

« D’où tiens-tu ceci ?

— C’était à mon père », dit-il d’un air de défi.

Lyeth médita cette réponse, laissant Ténèbres se diriger tout seul sur la piste couverte de neige. Cet objet était plus qu’une simple amulette qu’on se transmet de père en fils. On ne pouvait le porter sans avoir auparavant été initié et prêté serment. Si l’insigne avait réellement appartenu au père d’Emris, il n’aurait jamais dû être caché au fond de la veste de l’enfant, mais passé au cou d’un homme mort.

« Sais-tu ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Et toi ? »

Comme elle se taisait, il reprit tristement : « Il porte le symbole du Père et est censé me protéger. C’est tout ce que je sais. »

Lyeth aspira une profonde bouffée d’air glacé, qui s’engouffra jusqu’au fond de sa gorge. « C’est l’insigne d’un shadi », dit-elle à l’enfant. « Ton père devait être un shadi. »

Il secoua la tête, incrédule : « Je ne me rappelle pas l’avoir vu se battre. Comment a-t-il pu… » Sa voix se brisa. Lyeth haussa les épaules et tira d’un petit coup sec sur les rênes. Ténèbres se remit à avancer. L’image de l’insigne dansait encore devant ses yeux, et elle réprima un frisson. Pourquoi les Cavaliers s’étaient-ils emparés d’un shadi ?

Peu après, le soleil s’abîma derrière les sommets dans le lointain, et les montagnes furent envahies par une lueur crépusculaire. Voyant que le terrain recommençait à s’élever, Lyeth se préoccupa de trouver un endroit où passer la nuit. Comme ils venaient de franchir une crête, elle se retourna vers l’enfant. Il tremblait de la tête aux pieds ; ses lèvres étaient bleues et ses mâchoires crispées. Pas un instant il ne s’était plaint du froid. Ah ça, il était vraiment têtu ! Elle lui fit signe de s’arrêter et fouilla dans son sac de selle, d’où elle sortit un second talma.

« Je-je n’en ai pas besoin », bredouilla-t-il en claquant des dents.

— Tu es un menteur », répliqua-t-elle. « Chacun de nous a le devoir de se maintenir en vie. Débrouille-toi avec ça. » Et elle lui jeta le talma sur les épaules. Il sursauta au contact de la fourrure noire ; néanmoins il déploya le manteau autour de lui et l’attacha sous son menton. Le talma était trop long ; il traînait jusque sur la croupe de Myla. Et le garçon avait tout l’air d’un paquet de linge sale jeté en travers d’un cheval. Elle avait oublié à quel point il était jeune. Elle dirigea son regard vers le vallon peu profond qui s’étendait devant eux.

« Emris, où sommes-nous ?

— C’est le p-pâturage d’été. P-pour les moutons. »

Ce bégaiement lui causa quelque souci. « Parfait.

Nous devrions y trouver une cabane de berger. Sais-tu où ? »

Il lança Myla en avant, et Lyeth le suivit jusqu’au bas de la colline. La cabane était barricadée avec des planches pour la durée de l’hiver. Lyeth en dégagea l’entrée pendant qu’Emris prenait soin des chevaux. Lorsqu’il eut fini, elle avait déjà allumé un feu près de la porte. La fumée s’élevait toute droite dans l’air tranquille.

« La nuit sera froide », dit-elle. Au moment de franchir le seuil, il marqua une hésitation, puis alla s’asseoir de l’autre côté du foyer. « As-tu faim ? »

Il hocha la tête affirmativement. Elle avait pendu son plus grand pot au-dessus du feu. Lorsque l’eau fut chaude, elle leur prépara des tasses de thé. Elle tira de son sac de la viande boucanée, la coupa à l’aide de sa dague et la jeta dans le chaudron, avec quelques légumes secs. Elle ajouta une pincée de sel et quelques épices, et bientôt la cabane s’emplit d’une bonne odeur de soupe.

« Qui crois-tu qu’ils enverront ? » demanda-t-elle tout en remuant la soupe, afin d’alimenter la conversation. « À Jentesi, je veux dire. »

Emris fit glisser son capuchon sur ses épaules. Ses lèvres étaient de nouveau roses. « Certainement pas Taela… Elle est trop vieille. Trave l’aubergiste n’ira pas non plus, il est trop paresseux. Ils enverront probablement Cerdic. » Il avait changé de ton en prononçant ce nom.

« Était-il là hier soir ?

— Oui, et ce matin aussi. » Il parut hésiter à poursuivre. « C’est lui qui t’a adressé la parole.

— Ah ! » Lyeth se rassit et fixa Emris. C’est lui son héros, songea-t-elle. Ce grand homme robuste, au regard doux et pénétrant. « Crois-tu qu’il en sera capable ? » demanda-t-elle d’un ton quelque peu narquois.

— Tu as bien dit que le passage était dégagé ?

— C’est vrai. Mais à quoi bon, si le voyageur est un imbécile ?

— Cerdic n’est pas un imbécile ! » s’enflamma Emris. « C’est le meilleur berger de Pelegorum… de toutes les montagnes. Il est capable d’aller partout, et il sait toujours où se trouve tout. Il n’a pas son pareil.

— Vraiment ? Est-ce lui qui te l’a dit ?

— Cela, il n’a besoin de le dire à personne. » Emris rejeta la tête en arrière. « Il m’a déjà emmené avec lui, et j’ai vu de quoi il était capable. Il n’y en a pas deux comme lui.

— Hum ! » fit-elle sans plus insister. Elle sortit un autre pot, y versa la moitié de la soupe et le passa à Emris par-dessus le feu. « Ainsi, les gens de Pelegorum seront représentés par un intrépide berger, fleurant bon le suif et fort de ses opinions sur le prix de la viande de mouton. Cela ne m’étonne guère. »

Emris la foudroya du regard. « Tu dis cela parce qu’il n’a pas de cape noire pour terrifier les gens, parce qu’il est doux et gentil, et qu’il est né dans les montagnes et pas dans une de ces stupides villes…

— Tais-toi, Emris », dit-elle d’un ton tranchant. « Ne crois pas que nous sommes tous originaires des villes.

— Mais toi, je suis bien certain que ça t’aurait plu », rétorqua-t-il, et il lui lança un regard venimeux à travers la fumée de son bol de soupe.

Elle poussa un juron et sortit, emportant avec elle le reste de la soupe. Un sale gosse obstiné, mauvaise tête et langue trop bien pendue !… Elle songea amèrement qu’il considérerait cela comme une victoire si elle le renvoyait le lendemain. Elle but sa soupe et jeta le pot à l’intérieur de la cabane, puis, trébuchant dans la neige, elle alla inspecter l’enclos improvisé. Emris avait attaché les chevaux au centre d’un cercle formé de buissons et d’arbres nus enfouis sous la neige, relativement à l’abri du vent, au cas où il se serait levé durant la nuit. Les deux bêtes étaient penchées sur la nourriture qu’il leur avait donnée. Elle tendit la main et appela. Ténèbres redressa la tête et éternua, puis retourna à son repos. Lyeth s’éloigna de quelques pas dans le vallon. La nuit était calme et sans nuages ; le froid descendait tout droit des étoiles. Tandis que Lyeth contemplait le vallon, son souffle se transformait en petits nuages glacés qui venaient se déposer sur le bord de son capuchon. Il lui semblait que du sable roulait sous ses paupières. Dormir, dormir sans redouter que survienne une alerte… Et le lendemain matin elle le renverrait à Pelegorum, ce sale petit serpent, engeance de shadi ! La règle voulait que les familles des criminels fussent bannies de leurs villes ou villages natals. D’où cet enfant pouvait-il venir ? Elle bâilla, et une bouffée d’air glacé envahit sa gorge.

Lorsqu’elle s’en retourna à la cabane, les ustensiles avaient été lavés et rangés, des braises rougeoyaient dans le foyer et l’enfant dormait, enroulé dans le talma, sa tête reposant sur ses bras repliés. Elle demeura un instant à le regarder, puis secoua la tête et s’agenouilla pour s’assurer que le manteau était bien fermé. Elle mit bord à bord les ourlets du bas et les crocheta, enfermant le garçon dans un sac douillet. Il grommela dans son sommeil mais ne s’éveilla pas. Elle songea qu’elle allait être obligée de partir à la chasse le lendemain : leurs provisions étaient insuffisantes et ils étaient encore à deux bonnes journées du château de Jentesi, peut-être davantage maintenant que le garçon chevauchait avec elle. Elle secoua de nouveau la tête et corrigea sa pensée. Mais quand bien même elle le renverrait chez lui dès le jour venu, il lui faudrait assurer sa propre subsistance. Souriant malgré sa fatigue, elle arrangea en sac de couchage son propre talma, tira la capuche sur son visage et s’efforça de ne plus penser qu’aux lapins qu’elle capturerait, jusqu’au moment où elle s’endormit.

 

Au-delà de la cabane et de l’enclos de fortune où les chevaux commençaient d’ailleurs à s’impatienter, le bois s’épaississait, venant buter sur la berge d’un cours d’eau. La glace serpentait entre les racines des arbres, puis s’étirait, plane et lisse, à la surface des étangs de rencontre. Lyeth suivit le cours d’eau, jusqu’à trouver un étang qui lui plût, suffisamment profond pour que l’eau s’écoule sous la surface gelée et environné de broussailles neigeuses dont les branches, en s’abaissant, créaient des galeries juste au-dessus du sol. Une piste indistincte courait jusqu’à la berge à travers les arbres. À cet endroit, la glace jonchée d’excréments se parait de sombres reflets dans la lumière pâle qui annonçait l’aube. Lyeth s’embusqua contre le vent et attendit, immobile, la dague prête.

C’était son père qui lui avait appris à capturer les lapins à la main, bien avant que Cherek l’eût réclamée et que la Guilde lui eût rendu une famille. Les autres apprentis étaient convaincus qu’il s’agissait là d’un enchantement, d’un tour de sorcellerie appris chez les Trappeurs. L’enfant solitaire et ombrageuse qu’elle était alors s’était bien gardée de les détromper. Des rumeurs concernant les pratiques occultes de sa pupille étaient revenues aux oreilles de Jandi, qui s’était alors mis en fureur. On avait fini par la confondre et la punir, non pas à cause des lapins qu’elle attrapait, mais pour avoir entretenu le doute. Jandi lui avait solennellement interdit de chasser. Elle s’était dès lors abstenue de le faire en public, et des années plus tard, quand il l’avait surprise avec un lapin à la main, Jandi s’était contenté de brailler son découragement ; l’affaire en était restée là.

La chose était bien moins simple qu’il n’y paraissait. Lorsqu’enfin un lapin se présenta au bord de l’étang, le nez froncé, humant le vent, Lyeth demeura figée dans une immobilité parfaite. Le lapin s’aventura sur la glace et découvrit l’endroit où Lyeth avait prévu qu’il irait. Il se mit à marteler la fine couche de glace de ses pattes postérieures. Avant qu’il ait pu frapper trois fois, Lyeth l’avait saisi par les pattes et lui avait tranché la gorge. Il tressaillit convulsivement entre ses mains. Elle appliqua une poignée de neige contre la blessure pour étancher le sang, puis elle revint sur ses pas, faisant une halte à l’orée du bois pour dépouiller et vider l’animal. Le ciel s’était éclairci, bien que le soleil n’eût pas encore paru à l’est, au-dessus des montagnes. Elle dévala la colline jusqu’à la cabane, balançant le lapin au rythme de ses pas.

Emris s’était occupé des chevaux. Il les avait tous deux sellés et avait disposé ses propres sacs. Il avait en outre allumé une claire flambée et un pot de thé fumait sur une pierre. Lyeth laissa tomber la bête près du pot de thé et se mit à battre la semelle, tout en brossant la neige emprisonnée dans les plis de son talma.

« Mets-le à la broche », dit-elle.

Emris ramassa le lapin en silence. Lyeth empaqueta ses affaires et essuya sa dague. Quand elle eut fini, elle vit que le lapin était déjà en place au-dessus des braises, tout dégoulinant de jus. Sa chair était ferme et maigre, mais pleine de saveur. Ils en mangèrent une grande part, et tandis qu’Emris barricadait la cabane, Lyeth fit des restes deux paquets, dont un qu’elle déposa dans le sac du garçon. Lorsqu’il revint vers elle, elle lui tendit les rênes de son cheval.

« C’est bon, mon garçon. Maintenant, tu vas t’en retourner. »

Il la regarda sans comprendre. « M’en retourner ?

— Oui, tu rentres chez toi, à Pelegorum. Tu vas retrouver le brave Cerdic, ce grippe-sou de Trave, et tous leurs moutons. Va, maintenant ; j’ai encore une longue route devant moi. »

Emris prit un air buté et serra fortement les rênes dans ses poings. « Je ne veux pas retourner », dit-il.

— Es-tu devenu fou, mon garçon ? Je croyais que tu détestais les Cavaliers ? Ne sais-tu pas que j’ai l’intention de te dévorer à mon déjeuner ? Allons, cesse de me faire perdre mon temps. » Elle mit le pied à l’étrier.

— Je te suivrai ! »

Elle mit pied à terre, s’adossa au cheval et regarda Emris avec un mélange d’agacement et de stupéfaction ; mais avant qu’elle eût pu dire quoi que ce soit il avait posé sa main sur son bras.

« Écoute-moi, Cavalière », dit-il d’un ton précipité. « C’est toi qui m’as enlevé de chez moi, alors maintenant tu es responsable de moi. Il ne serait pas très digne de ta part de m’abandonner dans la montagne, si loin du village, ne crois-tu pas ?

— Tu as grandi ici. Le merveilleux Cerdic t’a servi d’exemple. Tu sauras bien retrouver ton chemin ; tu as encore toute la journée devant toi !

— Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas retourner.

— C’est fort dommage.

— De plus », ajouta-t-il, « ces gens-là ne sont rien pour moi. Trave est seulement mon tuteur… Quelqu’un m’a vendu à lui, et tu viens de me racheter. À présent, je suis sous ta tutelle.

— Je ne t’ai pas acheté, que diantre ! » Elle se dégagea brusquement. « J’ai payé à Trave le prix d’une nuit dans son auberge et la location de son cheval pour la journée. Il aura compris cela en recomptant les pièces. Par le saint nom de la Mère, pourquoi t’aurais-je acheté ? Et pourquoi tiens-tu à m’accompagner ? »

Emris passa la main sous sa veste et se mit à tripoter son insigne. « Je veux retrouver ma famille, marmonna-t-il.

— Quoi ?

— Je veux retrouver ma famille ! » Il releva le menton. « Il existe sûrement quelqu’un quelque part, une tante ou une grand-mère, quelqu’un… Tu as une famille. Tout le monde a une famille. Je ne vois pas ce qu’il y a de si terrible à vouloir retrouver la sienne. » Il fit une pause. « Et puis je sais que tu m’as racheté à Trave. La bourse était trop lourde pour une seule nuit et la location d’un cheval pendant une journée. Il y avait assez pour acheter le cheval, et moi avec. Et si tu ne veux pas de moi », ajouta-t-il vivement, « tu pourras toujours me revendre à la ville, ou me placer comme apprenti. Ou, si tu n’es pas pressée, je te rembourserai dès que j’aurais l’argent pour le faire. »

Elle scruta son visage. Il prit une profonde inspiration et son poing se referma sur la médaille sous sa veste.

« Qu’est-ce qui te fait croire qu’il en ira autrement pour toi si je te revends ou te place comme apprenti en ville ? Tu ne sais même pas à quoi ressemble la ville !

— Ce n’est pas en restant à Pelegorum que je retrouverai les miens », fit remarquer Emris. Sa voix n’était plus aussi assurée.

Lyeth détourna la tête et dirigea son regard vers le vallon qu’on apercevait à travers les arbres.

« Tu as entendu parler du seigneur Gambin », laissa-t-elle tomber. « Était-il très aimé à Pelegorum ? » Comme Emris ne répondait pas, elle se retourna vers lui. « Eh bien, était-il très aimé, là-bas ? »

Emris secoua la tête.

« Je suis la Cavalière personnelle du seigneur Gambin. Je lui ai juré fidélité. » Elle laissa passer un temps, puis : « Veux-tu encore venir avec moi ? »

Cette fois-ci, Emris parut hésiter. « Tu as dit que les Cavaliers n’étaient pas des tueurs », dit-il enfin. « Et puis, je n’ai pas le choix. Si je ne pars pas avec toi, je ne partirai jamais.

— Jamais est une bien longue période, mon garçon. » Elle laissa de nouveau errer son regard. Tu vas le regretter, se dit-elle en son for intérieur, et tout au fond d’elle-même, elle entendit les voix de Jandi et de Joleda qui acquiesçaient vigoureusement. Tu es en train de commettre une erreur.

« Monte sur ton cheval », dit-elle en se hissant elle-même sur le dos de Ténèbres. « Il nous faut trouver un passage avant la nuit.

— Alors tu acceptes ? » s’exclama Emris, incrédule.

— Ne m’oblige pas à revenir sur ma décision. » Il se hâta de se mettre en selle. « En tout cas, je t’aurai prévenu. »

Emris rejeta les épaules en arrière. Lorsque Lyeth s’estima satisfaite de l’expression de son regard, elle donna un coup sec sur les rênes de Ténèbres, et ils se mirent en route au moment où le soleil, ayant franchi la ligne des montagnes, inondait le vallon de sa lumière. Les arbres secs craquaient dans l’air glacé. Tout le monde a une famille. Pas moi. Rejetant ces pensées, elle tira d’une des multiples poches de son talma une carte qu’elle se mit à annoter tout en chevauchant. Combien de cartes Jandi avait-il dessinées à partir des notes éparses et des croquis grossiers qu’elle lui avait adressés de la province de Jentesi ? Celle qu’elle était occupée à dresser – et pour laquelle elle avait fait un détour sur le chemin du retour – prendrait sa forme définitive sous les doigts de Jandi ; le passage qu’elle décrivait en quelques mots y apparaîtrait dans tous ses détails. Elle savait qu’un jour viendrait où le pays tout entier figurerait à plat dans la vaste salle des cartes de l’hôtel de la Guilde des Cavaliers, à Vantua. Comme toujours, cette éventualité la déprima. Mais il existait d’autres terres au-delà de Cherek ; les monts de la contrée des Trappeurs, où Jandi lui avait interdit de se rendre, il y avait quatre ans de cela. Cette discussion déjà ancienne lui avait laissé un sentiment de rancœur. D’autres Cavaliers partaient en exploration au-delà des frontières afin d’élaborer de nouvelles cartes. Lyeth estimait être la plus qualifiée pour ce genre de mission. En effet, elle était apparentée à l’une de ces tribus lointaines et connaissait bien la langue et les usages de ces contrées. Mais Jandi avait été intraitable et avait préféré la mettre au service du tyran de Jentesi plutôt que de l’envoyer vers le nord, craignant sans doute de ne pas la voir revenir. Il avait eu peur de la perdre. Elle éternua, et griffonna quelques grossiers commentaires dans la marge de la carte lorsqu’elle réalisa que Myla ne marchait plus derrière elle. Emris avait mis pied à terre et était allé se soulager dans le bois. Elle lui lança un regard à la dérobée au moment de remonter en selle. Lyeth garda le silence et relança Ténèbres dans la pente.

Là, le vent avait soulevé la neige des plaques rocheuses pour l’abandonner en tas contre d’énormes blocs pierreux. Par moments soufflaient de brusques rafales qui ballottaient et cinglaient les talmans ; sans quoi il aurait fait assez doux. Lyeth consulta la carte, nota une remarque et modifia légèrement leur direction vers le sud-est. Quelques kilomètres plus bas, ils arrivèrent au pied d’un imposant escarpement granitique, à la base encombrée d’éboulis rocheux. Le vent s’était levé. Lyeth transforma son talma en le crochetant autour de ses poignets gantés et du revers de ses bottes, puis elle procéda de même avec celui du garçon, si bien qu’à la fin seuls les yeux furent encore visible, dans l’ombre de son capuchon. Il tressaillit au contact de ses mains, et lorsqu’elle l’appela par son nom il détourna la tête d’un air maussade. Il a pourtant eu ce qu’il désirait, songea-t-elle avec impatience. Alors pourquoi cette mine chagrine ?

Mais son silence ne résista pas devant la vision qui les attendait de l’autre côté du défilé. Une vertigineuse fissure emplie de ténèbres s’ouvrait à leurs pieds. Plus loin, des sommets s’élançaient vers le ciel ; une forêt de pitons de roche grise, en partie habillés de champs de neige aux reflets pourpres, plus ou moins accusés selon la distance. Les pics les plus éloignés se profilaient sur une masse de nuages de tempête au gris plus soutenu. Emris demeura bouche bée, les yeux écarquillés. Lyeth éprouva soudain ce sentiment d’exaltation presque douloureux qui lui était familier.

« Rien que pour cela, la vie vaut la peine d’être vécue », dit-elle, criant presque pour couvrir le sifflement du vent.

Le capuchon d’Emris se tourna dans sa direction. « Pourquoi dis-tu cela ?

— N’est-ce pas évident ?

— Oui », dit-il d’une voix assourdie par le vent et le tissu épais de la capuche. « Seulement, ces mots me surprennent dans ta bouche. »

La remarque la blessa, et elle en fut la première étonnée. Elle détourna la tête et son regard plongea dans le ravin. Elle vit qu’un peu plus bas la corniche se rétrécissait, devenant à peine assez large pour un cheval. Une saillie dans la paroi rocheuse formait un toit gris au-dessus de cet endroit. Ténèbres s’avança prudemment sur la corniche. Myla baissa la tête et lui emboîta le pas. La paroi en surplomb offrait une protection contre le vent. Lyeth serra la bride à sa monture et mit pied à terre. Emris attacha les chevaux et Lyeth tira de son sac un flacon de thé froid restant du déjeuner. Ayant allumé un feu de brindilles, suffisant pour réchauffer leurs mains, ils s’assirent près du rebord de la corniche pour observer les faucons qui volaient en cercles dans l’air fluide au-dessus de leurs têtes, à peine plus gros que des mouches dans cet espace infini. Lyeth respira profondément, songeant à d’autres lieux, un peu semblables à celui-ci. Le thé était fort, presque glacé.

« Ce paysage me fait penser à celui que l’on voit de l’autre côté de la frontière, au nord d’Alanti », dit-elle au bout d’un moment. « Des gorges pareilles à celles-ci, mais plus profondes encore. Des montagnes dont la tête se perd dans les nuages, avec des pentes abruptes, presque à pic. Au sommet de ces montagnes, on rencontre parfois des alpages tellement froids et éloignés de tout que seuls les aigles et les chèvres peuvent y séjourner. Et des vallées si profondes que le soleil n’y donne qu’à midi ; le reste du temps elles sont plongées dans la pénombre ou la nuit. »

Emris leva vers elle un regard empli de curiosité. « C’est plus haut que Pelegorum ? »

Elle éclata de rire. « Tellement haut que tu as le vertige rien qu’en y songeant. Bien plus haut qu’ici même.

— C’est le pays des Trappeurs, dont tu parles », fit-il d’un air incrédule. « As-tu été là-bas ?

— Oui. Il y a longtemps.

— Et tu as vu des Trappeurs ? » Ses yeux se mirent à briller. « Des vrais ?

— Oui, des vrais. » Elle appuya son dos à la roche.

« La plupart d’entre eux ont une peau très blanche. Ceux qui ont des ancêtres venus de Cherek ont le teint un peu plus coloré, mais guère plus. Certains descendent des hommes de Constain. Tu as entendu parler de Constain ?

— Bien sûr. C’était un tyran et un assassin qui voulait asservir Cherek, mais il a été vaincu et destitué, et s’est enfui chez les Trappeurs avant qu’on ait pu l’abattre. Ce n’était pas quelqu’un de très recommandable », conclut-il d’un air vertueux.

Lyeth éclata à nouveau de rire. « C’est le moins qu’on puisse dire. Il arrive encore que des gens de Cherek passent du côté des Trappeurs, ce qui explique qu’ils ne soient pas tous aussi blancs de peau. » Elle avala une nouvelle gorgée de thé. « Ils vivent à cheval et vont de prairie en prairie, de vallée en vallée, couchant sous des tentes en peaux de chèvre, vivant de grappillage et chassant les animaux à fourrure. Je suis sûre que tu n’as jamais vu de pareilles fourrures, Emris. Des noires, chaudes et drues, et des blanches, tellement blanches qu’elles blessent la vue. Quelquefois ils les cousent de manière à ce qu’on puisse les voir à plusieurs kilomètres à la ronde, et d’autres fois ils les rendent invisibles ; elles se confondent avec la neige et la montagne. Tu ne les distingues que lorsque tu as le nez dessus, et encore pas toujours. » Elle sourit et caressa la fourrure noire de son talma. « Celle-ci vient de chez eux. La Guilde leur achète toutes leurs fourrures noires. »

Emris passa la main dans les poils de son propre manteau. « Ce sont des sorciers », dit-il. « Ils peuvent se rendre invisible. »

Lyeth secoua la tête. « Non.

— Si, répliqua Emris. Et puis ils ont les cheveux blancs et les yeux rouges. Un jour, un homme de Trois-Chemins est monté au village et nous a parlé d’eux. Ce sont des démons.

— Il a menti. Tu ne m’as donc pas écoutée ? Les Trappeurs de souche pure ont les cheveux blancs, c’est vrai, mais la plupart ont les yeux bleus, bleu pâle. Ou bruns. Quant à ceux qui ont du sang de Cherek dans les veines… certains me ressemblent, Emris. J’en ai même vu qui te ressemblaient.

— Mensonge ! » bougonna-t-il. « Je ne peux pas ressembler à un de ces Trappeurs puants ! »

Lyeth cessa de sourire. « Qu’est-ce que tu en sais, toi ?

— Tout le monde sait comment sont faits les Trappeurs. Tout le monde sait aussi que ce sont des adorateurs de la Mort, et qu’ils tuent par plaisir, et qu’ils enlèvent des petits enfants pour leurs pratiques de sorcellerie. » Il lui jeta un regard plein de morgue. « C’est notre séminarien qui me l’a dit.

— Ton séminarien est un âne », rétorqua-t-elle peu élégamment, et elle alla chercher le reste du lapin dans son sac de selle.

— Non, ce n’est pas vrai. » Emris lui prit la moitié du lapin. « Tu es restée longtemps là-bas ? Tu as tué des Trappeurs ?

— Tais-toi et mange ! » lança-t-elle d’une voix sourde, puis elle mordit dans sa viande. Emris alla s’asseoir de l’autre côté du feu, sans la quitter des yeux. Ce n’est pas sa faute après tout, pensa-t-elle. Il ne fait que répéter ce qu’on lui a appris. Elle leva les yeux vers lui. Il eut un geste obscène et lui tourna le dos, si bien qu’elle renonça à lui présenter des excuses. Ayant pris la carte dans son talma, elle la déploya sur ses genoux et commença à y porter des notes d’une main, serrant une patte de lapin dans l’autre. Emris l’observait en se léchant les doigts. À la fin, sa curiosité fut la plus forte.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une carte. » Elle hésita, puis déplaça son bras afin qu’il pût regarder. Il se rapprocha d’un air circonspect. Une tache de graisse de lapin ornait le bout de son nez. « Nous devons nous trouver par ici », dit-elle en désignant un point sur la carte. « Quelque part par là, nous devrions rencontrer une faille dans la corniche, et un couloir vers les montagnes qui dominent la vallée du Tobrin. J’ai l’intuition que le couloir ouvre sur ce versant ; en bonne logique, cette corniche devrait donc nous mener à lui.

— Et si ce n’est pas le cas ? Ou si le couloir est bloqué ?

— Alors nous ferons demi-tour et repartirons par Pelegorum et Trois-Chemins jusqu’à ce que nous rencontrions la Voix des Eaux, et de là nous rejoindrons le château de Jentesi. »

Le doigt d’Emris vint suivre les lignes sur la carte. « Pourquoi écris-tu dessus ?

— Je rédige des notes à l’intention de notre maître cartographe. La Guilde des Cavaliers a depuis toujours dressé les cartes de Cherek. C’est une de nos attributions. »

Il rejeta sa capuche en arrière et se recula pour la regarder. Le vent souleva ses cheveux brillants. « C’est pourquoi nous sommes venus par ici, pour explorer ce couloir ? »

Elle acquiesça d’un mouvement de la tête. « Que croyais-tu, mon garçon ? Que les Cavaliers étaient trop bestiaux pour emprunter les routes régulières, qu’ils rôdaient à travers bois, comme des loups ? »

Il la considéra d’un air incertain ; néanmoins, il se pencha sur la carte et posa le doigt sur la marque qui symbolisait le château de Jentesi.

« C’est là que nous allons ?

— Oui. Dès que le seigneur Gambin sera mort, j’irai à Vantua annoncer la nouvelle. »

Il réfléchit. « Mais ils l’auront déjà su par le télégraphe, non ?

— Probablement, si les lignes ne sont pas coupées. » Elle roula la carte et la remit dans sa poche. « Mais c’est une tradition, Emris. C’est au Cavalier de faire part de la mort du seigneur, et la nouvelle ne sera pas portée dans les registres de Vantua tant que je ne me serai pas rendue là-bas. » Elle lui tendit son mouchoir. « Tiens, tu as le nez plein de graisse. »

Il fronça le nez et se débarbouilla avec le carré de tissu. « Tu feras la route à cheval ?

— Je ne le pense pas. Ténèbres est un cheval des neiges, pas un coursier. J’emprunterai la Voie des Eaux.

— Je me rappelle bien la Voie des Eaux », dit-il lentement. « Les yachts à glace, avec leurs grandes voiles multicolores, et les coureurs sur leurs patins. À cause d’eux, on n’avait pas voulu me laisser aller sur la glace.

— Ça se comprend », dit-elle en détachant ce qui restait de viande autour de l’os. « Où cela se passait-il ?

— Je l’ignore. C’était avant mon arrivée à Pelegorum. » Son visage se durcit, devenant un masque indéchiffrable. Il jeta le mouchoir sur une pierre à côté de Lyeth.

C’était avant que viennent les Cavaliers, pensa Lyeth. Il est aussi amer que moi. Elle s’essuya les mains, enfila ses gants et agrafa sa capuche. Elle voulut aider Emris à faire de même, mais il la repoussa, s’appliquant maladroitement à attacher lui-même les minuscules crochets. Elle le laissa à son affaire et alla chercher les chevaux.

Elle faillit ne pas voir l’entrée du couloir, tant celle-ci était encaissée entre les rochers et en partie obstruée par une monstrueuse coulée de neige. Lyeth considéra la neige sans joie. Si le couloir ne permettait pas l’accès à l’autre versant, si la masse neigeuse s’effondrait derrière eux, si une avalanche bloquait le couloir… Les parois du défilé se rejoignaient presque au-dessus de leurs têtes, empêchant la lumière du jour d’atteindre le fond de la gorge. Presque un tunnel – de roche et de neige. Les battements de son cœur s’accélérèrent, mais elle repoussa cette résurgence de peur viscérale en un sursaut de volonté. Les chevaux s’avancèrent entre deux murailles à pic, ravinées par le ruissellement des eaux. Pour le moment le passage était sec, mais il était sans doute préférable de ne pas s’y aventurer à la fonte des neiges. Lyeth gardait le regard tourné vers les épaisses couches de neige qui s’étaient amoncelées au sommet des parois du défilé. Ils étaient en butte aux assauts d’un vent violent et incessant. Myla et Ténèbres avançaient tête baissée parmi la pierraille et les plaques de verglas. Lyeth tira de son sac deux paires de lunettes protectrices. Elle en passa une à son poignet et se tourna vers Emris. Le vent éparpilla les mots qu’elle lui cria ; néanmoins il s’arrêta et la laissa docilement fixer les lanières de ses lunettes aux œillets de sa capuche. Il ressemblait alors à un paquet de linge sale ballotté par le vent, avec deux gros yeux globuleux. Elle sourit et se retournait pour fixer ses propres lunettes, lorsqu’une bourrasque de vent la gifla en pleine face, envahissant ses yeux de particules de glace acérées avant qu’elle eût pu se protéger. Suffoquant, elle plaqua ses mains sur son visage. Ses yeux la brûlaient et les larmes gelaient au bord de ses cils, emprisonnant la douleur entre ses paupières. La douleur était telle qu’elle en eut le souffle coupé.

Une main s’empara de ses rênes, et elle entendit crier Emris. Elle tenta de le repousser, mais il s’accrochait désespérément à elle.

« Arrête ! » hurlait-il. « Arrête, Cavalière ! Laisse-moi t’aider ! »

Elle se domina afin de rester calme. Emris inclina vers lui la tête de Lyeth et pressa sa bouche contre son œil gauche. Le givre fondit sur les cils de Lyeth. Emris appliqua alors un morceau de tissu sec sur cet œil, puis sa bouche se déplaça sur l’autre. Lorsqu’elle eut les deux yeux ainsi bandés, Lyeth l’entendit farfouiller à la recherche des lunettes.

« Je peux me débrouiller toute seule », murmura-t-elle. Peut-être ne l’entendit-il pas ; toujours est-il qu’il passa outre à ses protestations. Il fixa les lunettes par-dessus les pansements et guida la main de Lyeth vers sa capuche. Elle se ragrafa avec des doigts tremblants. Et eut besoin de faire appel à toute sa volonté pour ne pas porter les mains à ses yeux. Lorsque Ténèbres se remit en marche, elle se raccrocha désespérément au pommeau de la selle. Les hurlements du vent décrurent brutalement, cédant la place à une plainte étouffée, et elle sentit qu’Emris la tirait par la botte. Elle descendit de cheval à tâtons, se retenant à la crinière broussailleuse. Emris lui saisit le coude et l’attira à lui, et elle le suivit d’une démarche titubante. La plainte du vent faiblit encore, jusqu’à ne plus être qu’un souffle.

« Nous sommes dans une caverne », lui dit-il. « Assieds-toi. Là… sur cette pierre.

— Surtout pas de feu », dit-elle en songeant au tapis de neige qui pesait au-dessus de leurs têtes. « Nous ne pouvons pas nous le permettre.

— Je sais », répondit-il d’une voix exaspérée. Lyeth desserra la lanière de ses lunettes et les ôta de devant son visage. Emris l’aida à défaire ses pansements. Elle releva les paupières. Des larmes coulèrent sur ses joues, et une sensation de picotement transperça ses yeux. La douleur s’était très légèrement apaisée, mais elle ne distinguait encore que des taches d’ombre et de lumière aux contours estompés. Emris avait pris un morceau d’étoffe pour essuyer ses larmes ; elle le lui arracha des mains et se tamponna les yeux en jurant.

« Nous ne pouvons pas rester ici », dit-elle. « Il est déjà tard ; nous n’en sortirons pas avant la nuit. Et cette couverture de neige risque à tout moment de dégringoler sur nous, de nous couper la retraite… » De nouveau la peur resurgit en elle, et son pouls s’accéléra. « Il faut que nous fassions demi-tour immédiatement.

— Nous sommes déjà trop loin pour revenir sur nos pas », répondit Emris. « J’ai regardé la carte. Même en rebroussant chemin, nous serions surpris par la nuit avant d’avoir trouvé un lieu où nous installer. Et je n’ai pas envie de suivre cette corniche dans l’obscurité. » Sa voix enfantine recelait des accents impératifs.

« J’ignorais que tu avais toute compétence en la matière », railla-t-elle d’un ton mordant.

— J’ai accompagné Cerdic dans quelques voyages », répondit-il. « Tu vas monter Ténèbres, et moi je mènerai les chevaux. Tu pleures encore ?

— Je ne pleure pas », rétorqua-t-elle. « Ce sont mes yeux. Ce n’est pas la même chose. » Le battement affolé de son cœur s’apaisa. « Qu’est-ce qui te fait croire que tu es capable de nous tirer de là ?

— En tout cas, ce n’est pas toi qui le feras » répliqua-t-il. « Tu vas devoir me faire confiance, Cavalière. »

Lyeth réalisa amèrement qu’il disait vrai. Elle s’essuya une nouvelle fois les yeux et respira profondément pour endormir à la fois la peur et la douleur. « La carte indique que ce défilé débouche sur un plateau. Mais j’ignore à quoi ressemble ce plateau, et ce que nous trouverons sur notre chemin avant d’y parvenir. » Elle disposa le pansement autour de la monture de ses lunettes afin de garder les paupières libres, car la pensée d’avoir à chevaucher dans l’obscurité totale lui répugnait. Puis elle fixa le tout autour de sa tête. « Je suis prête, Emris. »

Il lui prit le bras. Elle tira sa capuche sur ses yeux et se laissa conduire sur le seuil de la caverne. Une fois à cheval, elle prit les rênes de Myla des mains du jeune garçon, tandis qu’il attrapait Ténèbres par le licou. Et le vent se déchaîna brusquement. Ce qu’elle apercevait du défilé se noyait aussitôt dans ses larmes et se troublait de façon exaspérante. Ténèbres avançait lentement. Il faisait de plus en plus froid et de plus en plus sombre ; elle imagina que les deux murailles rocheuses se penchaient bord à bord au-dessus d’eux, prêtes à les écraser. L’air glacé lui perçait les poumons ; ses joues et ses lèvres étaient comme engourdies. Jamais elle n’avait connu semblable détresse depuis le jour où on l’avait capturée et arrachée au cadavre de son père. Ténèbres fit une pause puis se remit en marche, comme à regret. Elle entendit la voix d’Emris prononcer des paroles inaudibles à l’oreille du cheval. C’est à cause de mes yeux, pensa-t-elle. Je n’aurais pas peur si j’y voyais, si seulement j’y voyais ! Myla suivait, toujours docile. Lyeth se cramponnait aux rênes et remuait les lèvres, adressant aux dieux des prières muettes.

Au bout d’une éternité, la pénombre parut s’éclaircir et le vent se calma. Lyeth redressa la tête et essuya le givre qui s’était déposé sur ses lunettes. Ses yeux la faisaient affreusement souffrir et une migraine tenace lui martelait le front ; mais elle avait retrouvé la vue, du moins en partie. Elle distingua de la lumière au-dessus de la forme indécise de la tête de Ténèbres. Les chevaux pressèrent l’allure. Le défilé s’élargit bientôt au-dessus d’elle ; le vent tomba, et ils débouchèrent sur un plateau étroit. Lyeth battit des cils, s’efforçant d’oublier la douleur – et elle plissa les paupières.

« Regarde », lui dit Emris.

Elle baissa les yeux vers la petite silhouette noire qui se dressait près de la tête de Ténèbres et suivit la direction indiquée par son bras. La vallée du Tobrin s’étendait à leurs pieds, baignant dans l’ombre pourpre du couchant. Les silhouettes sombres des yachts des glaces glissaient à la surface de la rivière gelée qu’on appelait la Voie des Eaux. Plus loin, les lumières de Jentesi-sur-la-Rivière déteignaient légèrement sur le ciel barré de rares nuages. Les chevaux soufflaient et frémissaient. Elle mit pied à terre. Emris lui tendit les rênes de Ténèbres. Elle s’en saisit de la main gauche et tendit l’autre au jeune garçon, qui la regarda sans comprendre.

« Salut ! » dit-elle, et elle toussa pour éclaircir sa gorge prise par le froid. « Salut. Je m’appelle Lyeth. »

Il leva les yeux vers son visage. Après un bref moment d’hésitation, il tendit à son tour la main et effleura très légèrement la sienne.
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CE SOIR-LÀ, ils campèrent à proximité du défilé, dans une petite trouée au milieu d’énormes rochers. Lyeth resta assise près du feu, la tête rentrée dans les épaules, les mains soutenant doucement son visage, tandis qu’Emris s’activait efficacement à préparer le repas ou donner à manger aux chevaux. Sans doute était-ce encore son cher Cerdic qui lui avait appris à dresser un campement et faire la cuisine. Il n’eut besoin de lui poser que quelques questions, auxquelles elle répondit par des monosyllabes. La douleur s’était atténuée dans l’œil droit et sa vue s’était légèrement améliorée, mais l’œil gauche la faisait encore terriblement souffrir. Elle voulut se confectionner un bandeau. Emris la laissa tâtonner pendant quelques minutes, puis il lui prit l’étoffe des mains et l’arrangea comme il convenait. Elle le remercia d’un grognement, noua le bandeau autour de sa tête et remit les lunettes par-dessus. Puis elle s’endormit. Elle fit des rêves troublés où elle se voyait errer, dédoublée, dans un monde aveugle qu’elle voyait par moments, et qui à d’autres moments lui était invisible. Elle s’éveilla tôt, et néanmoins elle demeura couchée, bien au chaud dans son talma. Elle tenta de se persuader que ses craintes étaient sans fondement. Un faucon piqua sur leur campement, puis s’éloigna à tire-d’aile vers l’horizon qui déjà pâlissait. Ténèbres hennissait doucement. Emris était déjà occupé à ranimer le feu. Bientôt l’odeur du thé chaud vint lui chatouiller les narines. Elle s’assit, dégrafa son talma et porta la main à ses lunettes. La douleur se réveilla lorsqu’elle voulut les déplacer ; elle grimaça et renonça à les enlever. Le gardien de la maison de la guilde de Sorontil, Bandor, était aveugle. Il employait toute sa compétence à surveiller l’organisation de la grande bâtisse de pierre qui constituait son domaine restreint, l’oreille perpétuellement aux aguets, guettant les allées et venues des Cavaliers toujours en activité. À jamais prisonnier des murs de la ville, confiné dans la maison de la Guilde, entre les murs de sa propre nuit. Cette pensée lui donna le frisson. Elle repoussa son talma d’un coup de pied pour se relever et s’éloigna derrière les rochers pour se soulager. Sans son œil gauche, elle ne distinguait plus les volumes ; aussi se cogna-t-elle à deux reprises les cuisses aux rochers, ce qui n’arrangea pas son humeur.

« Sais-tu chasser ? » demanda-t-elle en venant se rasseoir.

Emris lui tendit une tasse de thé et secoua la tête. « Pas très bien.

— Comment, le vénérable Cerdic ne t’a pas appris ? » Le thé lui brûla les lèvres. Emris se contenta de hausser les épaules, puis il se retourna vers le feu. Mentalement, elle fit l’inventaire de leurs provisions. Il leur restait de quoi faire un repas, deux s’ils se restreignaient. Mais à la tombée de la nuit ils auraient atteint les rives du Tobrin, où ils pourraient se procurer des vivres. Avec un peu de chance, ils seraient en ville le lendemain soir. Sa migraine menaçait de resurgir, et ses cuisses étaient endolories.

« Nous mangerons à midi », dit-elle en se levant. Sans un mot, Emris rangea les restes du repas, puis il rassembla leurs affaires.

Les pâturages offraient un visage lisse et serein sous leur manteau de neige. La pente ne présentait aucune difficulté majeure ; néanmoins ils avançaient lentement, et cette nuit-là ils campèrent à bonne distance de la Voie des Eaux. Emris trouva un ruisseau dont il brisa la glace pour remplir leurs gourdes. Pleine d’amertume, Lyeth l’entendit s’occuper des chevaux et préparer leur maigre souper. Elle feignait d’ignorer les questions qu’il pouvait lui poser, ou bien y répondait par des sarcasmes. Elle éprouva une joie mesquine lorsqu’il renonça enfin à discuter et alla s’asseoir de l’autre côté du feu. Il ne tarda pas à s’endormir. Lyeth resta assise devant le feu, à tisonner les braises et écouter la respiration du jeune garçon. Jandi réparerait son œil, s’il était déjà arrivé au château de Jentesi. Sinon, elle irait voir Joleda à qui elle faisait davantage confiance qu’au médecin guindé et pontifiant de Gambin. Elle se demanda si elle pourrait continuer à servir dans la Guilde avec un seul œil. Parviendrait-elle à dissimuler son infirmité ? Mais Jandi allait arranger cela, ou bien Joleda. Ce n’était qu’une affaire de jours, il n’y avait pas lieu de se faire du souci. À demi rassurée, elle se blottit à l’intérieur de son talma et le referma autour d’elle. Voilà qu’elle avait mal au ventre, à présent !

Elle fut éveillée par un bruit si familier qu’un moment elle se crut revenue dans le dortoir des apprentis, à Vantua. Elle demeura immobile et écouta les sanglots étouffés d’Emris. C’est le mal du pays, se dit-elle. Ce tyran domestique d’aubergiste et sa femme, l’auberge campagnarde, le village et sa vallée lui manquent déjà. Elle pinça les lèvres. Elle n’avait jamais pleuré… du moins jamais en présence de quelqu’un. Elle ne pouvait l’apercevoir dans la nuit. Elle maudit l’impulsion qui l’avait poussée à le prendre avec elle, et sa faiblesse qui l’avait empêchée de le renvoyer chez lui. Certes, il l’avait aidée lorsqu’elle s’était blessée, mais s’il n’avait pas été là elle aurait été moins distraite, et l’accident ne se serait jamais produit. Ce raisonnement ne lui fut d’aucun réconfort. Elle pressa la capuche sur ses oreilles pour ne plus l’entendre, en vain.

« Oh, tais-toi, et dors ! » lança-t-elle, de mauvaise humeur. Les pleurs cessèrent. Elle se coucha sur le côté, ramena les jambes vers sa poitrine et referma les bras sur son ventre. Joleda le prendrait à son service ; elle manquait toujours de personnel pour son auberge. Sinon, elle pourrait toujours le remettre à l’excellent Cerdic, certainement arrivé en ville entre-temps. Qu’il retourne à son damné village, et au diable sa quête ! Il n’était pas le seul à avoir perdu sa famille. Il aurait encore dû s’estimer heureux que les siens n’aient pas été massacrés sous ses yeux. Elle n’avait pas eu cette chance, elle. Elle surprit un sanglot étouffé et jura entre ses dents. Et tenta de se rendormir. Voilà, elle allait le rendre à son cher Cerdic. La glace craquait dans le lointain. Son ventre était douloureux.

À son réveil, elle était bien décidée à lui faire part de ses intentions, mais son œil accapara très vite toute son attention, et d’autre part Emris avait déjà rassemblé leurs affaires en vue du départ, avec une vélocité qui la conforta dans son ignoble attitude. Il me nargue, avec sa bonne vue, songeait-elle. Elle avait conscience de la stupidité et du caractère inique de ce raisonnement ; néanmoins elle s’y raccrocha avec opiniâtreté. L’état de son œil droit s’était amélioré : il ne pleurait plus que par intermittence. Par contre, le gauche brûlait sans répit. Les collines s’aplanirent progressivement, cédant la place à des pâturages auxquels succédèrent des champs délimités par des barrières et des murets de pierre s’avançant dans la neige. Le vent se leva brusquement du sud tandis qu’ils cheminaient le long d’une rangée d’arbres verts. L’air piquant regorgeait de la senteur des feuillages persistants. Les troncs, les branches et les aiguilles s’inscrivaient en noir sur la neige. Un rameau craqua sous le gel. Myla s’ébroua, et Emris s’écria : « Oh, regarde ! » Lyeth releva la tête, et ils admirèrent ensemble la perspective qui s’offrait à leurs yeux sur la rive opposée du Tobrin, là où commençait la province de Dorne.

Une masse d’arbres au feuillage sombre se mêlant à la neige pâle s’étendait d’est en ouest, depuis le pied des montagnes jusqu’à la berge du fleuve, où la glace dessinait des bosses entre les rochers. Au milieu du lit, la glace était claire et unie, polie par les passages quotidiens des bateaux de chauffe. Ceux-ci passaient lentement sur le fleuve afin de réchauffer sa surface, qu’ils remodelaient en une mince couche lisse que les yachts à glace sillonneraient durant le jour, et que le froid gauchirait au cours de la nuit. Les yachts à glace étaient les plus beaux ornements du fleuve. C’était un plaisir que de les voir louvoyer et piquer de l’avant, leurs voiles bariolées déployées dans le vent telles des ailes, soulevant sur leur passage des panaches de givre qui s’envolaient dans le ciel bleu d’acier, aussi dur que les lames de bois de leurs patins. Un chaland remorqué par des chevaux trapus remontait péniblement le fleuve, longeant la rive qui délimitait la province de Jentesi. Le chaland avait hissé toutes ses voiles pour tirer parti du vent, mais les chevaux avançaient néanmoins à grand-peine sur le chemin de halage.

Lyeth plissa les yeux et tenta de lire le nom du port d’attache du chaland. Son œil droit se remit à pleurer et sa vue se brouilla. Elle cligna une fois les paupières ; le monde autour d’elle redevint clair et net, mais elle ne pouvait toujours pas déchiffrer le nom du port inscrit sur le flanc de l’embarcation. Elle venait probablement de Vantua ou de Lund et se rendait à la ville, bourrée de marchandises, afin de profiter du mouvement général de crainte suscité par l’incertitude du lendemain. Le pouvoir chancelait ; le peuple se hâtait de faire des réserves en prévision des temps difficiles et les marchands, qui entretenaient soigneusement la panique, s’engraissaient. Il n’y avait pas lieu de s’en étonner : la Guilde des marchands semblait avoir des intérêts dans tous les secteurs de l’économie de Cherek, depuis la flotte de voiliers de Teneleh jusqu’à la Guide des forgerons, particulièrement dynamique et inventive. On murmurait même que les profits considérables réalisés par la Guide des marchands provoquaient un malaise au Conseil de Vantua. Tout en essuyant ses lunettes, Lyeth souhaita en elle-même que les pires avanies s’abattent sur le chaland et tout son chargement. La route serpentait le long d’un promontoire, juste au-dessus du chemin de halage. Ténèbres prit le chemin de la ville, et Myla le suivit. Emris ne quittait pas la rivière des yeux.

« Ça te rappelle quelque chose ? » lui demanda Lyeth.

La silhouette engoncée dans le manteau sombre ne répondit pas.

La route devenait de plus en plus fréquentée au fur et à mesure qu’ils approchaient de la ville. Elle était bordée de taudis dont les cheminées recrachaient dans l’azur de minces lignes de fumée. Des enfants sales jouaient dans la neige grise devant les portes des maisons. Lyeth fit halte devant une de ces cahutes pour acheter du pain et du fromage. L’hôtesse fut si effrayée lorsqu’elle vit le talma noir de Lyeth qu’elle refusa l’argent que lui proposait celle-ci. Mais la Cavalière jeta les pièces dans la neige aux pieds de la femme, et, maugréant entre ses dents, fit faire demi-tour à son cheval. Ces pièces qui portaient l’empreinte de ses doigts ne seraient peut-être jamais ramassées par personne. Elle lança une partie de la nourriture à Emris, et ils se restaurèrent tout en chevauchant. Le soleil déclinait à l’horizon, tandis que le sol s’élevait insensiblement, les fermes cédant la place à des collines rocailleuses, et celles-ci à d’immenses doigts de pierre aux pentes abruptes qui avançaient vers l’intérieur du pays. Jentesi-sur-la-Rivière était nichée entre ces doigts, tel un joyau ornant une main rêche et desséchée.

L’un de ces doigts menaçants s’étendait jusqu’au fleuve. À cet endroit la route s’écartait du rivage et franchissait cet obstacle naturel en empruntant un défilé. Emris ne quitta pas la rivière des yeux tant qu’elle demeura visible.

« Reste près de moi », ordonna sèchement Lyeth.

Emris constata qu’une foule de plus en plus dense se resserrait autour d’eux, et il se dépêcha de réduire la distance entre sa jument grise et la croupe de Ténèbres. La route se rétrécit, passant entre deux hautes collines, puis soudain elle prit fin devant une énorme porte. Des sentinelles allaient et venaient au sommet des remparts, cependant qu’en bas la foule se pressait, soucieuse de pénétrer dans la ville avant la tombée de la nuit – et la fermeture des portes. Mais cette populace s’écarta à la vue du talma de Lyeth. Celle-ci, occupée à essuyer ses lunettes, ne remarqua pas les signes conjurateurs qui s’esquissaient sur son passage. Emris, au contraire, faisait tout son possible pour cacher sa confusion dans l’ombre de sa capuche. Le shadi qui gardait la porte étendit le bras en travers de leur chemin sans prendre la peine de lever les yeux.

« Allons », fit-il d’une voix lasse, « annoncez ce qui vous amène en ville. »

Lyeth lui tapota le poignet avec la liasse de papiers qu’elle venait de tirer de son sac. Lorsqu’il reconnut les étriers et la dague stylisée de la Guilde des Cavaliers et le tampon de cire aux armes des Gambini, il se reprit immédiatement et salua Lyeth avec raideur.

« Je vous demande pardon, Cavalière. Mais la journée a été rude… »

Elle le dévisagea à travers ses lunettes sans rien répondre. Il se mit à feuilleter les documents.

« Le garçon vous accompagne ? Le laissez-passer ne mentionne qu’un seul Cavalier.

— Il est sous ma tutelle », dit-elle. L’homme se hâta de remettre les papiers en ordre, puis il apposa son tampon sur celui du dessus et rendit toute la liasse à Lyeth, avec un regard apitoyé sur l’enfant. Ils franchirent la porte et entrèrent dans Jentesi-sur-la-Rivière.

Ils débouchèrent aussitôt sur une large place, au centre de laquelle une armée de marchands ambulants avait entassé leurs chariots de bois et leurs éventaires. Les façades de pierre des écuries, des auberges, des boutiques et des tavernes formaient un cercle tout autour. En temps normal, Jentesi-sur-la-Rivière connaissait peu d’affluence au cours de l’hiver, mais la nouvelle de la mort prochaine du seigneur n’avait pas seulement attiré les délégués des Guildes et les barons terriens : sur la place de la Palissade, les marchands et les badauds voisinaient au coude à coude avec les putains et les joueurs. Un brouhaha incessant s’élevait de cette foule. Quelque part dans le dédale de tentes un groupe de musiciens frappaient de grands coups sur leurs instruments, qui protestaient par des plaintes assourdissantes, soutenus par un chœur d’aboiements de chiens. Toute cette ménagerie grognait, gloussait, piaillait, baragouinait, hurlait ; le bois et le métal se croisaient, s’entrechoquaient.

Un petit garçon déboula d’une tente et se jeta en courant sous les sabots du cheval de Lyeth, les mains étroitement serrées sur sa poitrine bombée. Une femme le rattrapa ; elle tira de dessous sa chemise un poulet volé et frictionna les oreilles de l’enfant, qui se mit à brailler. La femme disparut au milieu des tentes, tenant par les pattes son poulet, qui poussait des gloussements indignés. Les bannières resplendissaient d’un éclat moins vif, dans le soir qui s’avançait. Lyeth écarta ses lunettes de devant ses yeux ; elle reconnut l’étendard rouge et vert des colporteurs, celui des rétameurs, couleur de rouille, le brun chaud et vif de la bannière des marchands d’épices, et aussi les enseignes bariolées et criardes des ménestrels et des diseuses de bonne aventure. Les odeurs de cuisine – toutes différentes d’une tente à l’autre – rivalisaient avec la puanteur des excréments animaux. Un oiseau en cage poussait des cris stridents. On se serait cru en été, à l’époque de la foire ou de la fête des moissons. Lyeth repensa au panorama qu’ils avaient découvert du haut de la corniche, aux pentes vertigineuses, tellement nettes, à la présence d’Emris à ses côtés et au souffle pur du vent. Elle se hâta de refouler ce souvenir. Des garnements s’étaient attroupés près de la porte afin de chahuter la foule des nouveaux arrivants, mais la vue du talma noir les fit bien vite détaler. Lyeth et Emris tournèrent au coin de la place et pénétrèrent dans la partie est de la ville, laissant derrière eux la confusion et la puanteur de la foule.

Le soleil s’était posé sur le faîte des remparts de granit. Les ombres des grandes bâtisses de pierre s’étiraient sur toute la largeur des étroites ruelles. Les rares passants qu’ils rencontraient pressaient le pas et se signaient furtivement. L’œil gauche de Lyeth était toujours le siège d’une douleur lancinante derrière le bandeau ; le droit larmoyait, la paupière enflammée. Lyeth arrêta Ténèbres et attendit qu’Emris l’eût rejointe.

« Il est trop tard pour nous rendre au château », lui dit-elle. « Cette rue mène à un marché, mais auparavant nous allons passer devant une auberge, La Dague et la Charrue. Lorsque nous y serons, tu me le diras : j’y vois à peine. » Emris garda le silence. Elle plissa les yeux, s’efforçant de déchiffrer l’expression de son visage dans la pénombre grandissante. « Tu penses en être capable ? À moins que ton cher Cerdic ne t’ait pas appris à le faire…

— Je le ferai », répondit Emris.

La vue de Lyeth s’éclaircit momentanément. Elle surprit le regard las d’Emris et le pli amer de sa bouche, et l’espace d’un instant elle regretta d’avoir été aussi dure. Ils se remirent en marche et parcoururent côte à côte la rue déserte. Depuis un moment déjà une rumeur confuse parvenait à leurs oreilles ; bientôt ils y reconnurent le joyeux brouhaha d’une salle d’auberge, les portes claquées, le piétinement et les hennissements des chevaux, le discordant concert des voix et des instruments de musique. Emris se rapprocha encore et ils se retrouvèrent vite à chevaucher botte à botte.

Comme toujours, La Dague et la Charrue était relativement calme. Un palefrenier s’avança à leur rencontre, mais Emris l’accueillit avec un regard furieux, empoignant d’autorité les deux paires de guides. Lyeth transporta leurs sacs de selle à l’intérieur de la salle commune. Elle les déposa auprès de la cheminée et ajouta son talma aux manteaux déjà déployés devant le feu. Son entrée avait jeté un froid inattendu dans les conversations : d’ordinaire, personne ne songeait à s’étonner de la présence d’un Cavalier dans cet établissement. Sans doute Joleda avait-elle hérité d’une partie des provinciaux fraîchement arrivés en ville. Mais Lyeth n’en n’avait cure. Joleda venait tout juste de sortir de la cuisine, annoncée par le martèlement cadencé de sa jambe de bois. Elle posa son plateau, aperçut Lyeth et vint vers elle, s’essuyant les mains à son tablier.

« Je vois que tu t’en es finalement tirée », dit-elle. « Je croyais que tu devais rentrer hier ?

— J’ai eu quelques problèmes. Gambin ?

— Toujours en vie, mais…

— Il me faut une chambre, et une autre pour mon écuyer.

— Ton écuyer ? Eh bien, tu as pris du galon. Qu’est-ce que tu as fait à ton œil ?

— Je me suis blessée. Est-ce que tu as une chambre, ou bien faut-il que je reprenne mes chevaux et que j’aille demander ailleurs ?

— Qui donc voudrait de toi ?

— Voilà une question intéressante ! » fit une voix. Joleda se retourna d’un air interrogateur ; et Lyeth reconnut Petras, le commandant de la garde personnelle de Gambin. Avec un parfait sans-gêne, il s’était approché dans le dos de l’hôtesse pendant leur conversation. Il tenait à la main un gobelet, son autre main reposant négligemment sur sa hanche. Il esquissa un geste avec son gobelet, désignant les vêtements défraîchis de Lyeth, ses sacs et le bandeau qui couvrait son œil. « Il semble que vous ayez fait un voyage mouvementé.

— Très », confirma Lyeth d’un ton cassant. « Et très long également. Vous n’êtes pas en uniforme ? »

Le sourire de Petras était direct et amical. « Inutile. Je ne suis pas en service. »

Lyeth ne le crut nullement, mais n’en laissa rien paraître. Petras ressemblait à un jouet en peluche, rond, moelleux et souriant. Il agissait toujours sans cérémonie, sauf quand il exécutait les ordres de son seigneur. Il appréciait les anecdotes, les bons mots et les complaintes sentimentales. Il ne parlait jamais de ses origines ; mais Lyeth aurait été prête à parier qu’il avait vu le jour dans une plaine de Poderi ou de Mintuk, deux provinces où rien ne venait jamais troubler l’immuable déroulement des saisons, uniquement ponctuées par les travaux des champs. Les impatients et les ambitieux n’avaient d’autre ressource que de s’expatrier. Ils étaient nombreux à s’enrôler dans les compagnies de mercenaires qui sillonnaient le pays. Les Guildes – particulièrement celle des chaden – considéraient les mercenaires comme des fiers-à-bras, désordonnés et dangereux parce qu’incontrôlables. Mais les seigneurs de Cherek n’avaient pas oublié les Guerres des Guildes qui avaient suivi la défaite de Constain, et depuis lors ils n’avaient jamais cessé de s’inquiéter de l’influence grandissante des compagnies de mercenaires. Petras lissait sa moustache du doigt tout en couvant Lyeth d’un regard bienveillant. Elle réprima un frisson. Petras n’avait pas pour habitude de venir boire à La Dague et la Charrue.

« Je m’étonne que vous ne soyez pas au château », dit-elle.

Petras secoua la tête, et ses boucles brunes dansèrent sur son front.

« Je devrais évidemment y être », répondit-il avec un sourire. « Mais le punch de l’hôtesse m’a détourné de mon devoir. » Sons sourire s’accentua. « Et puis j’avoue que ma présence en ces lieux n’est pas tout à fait innocente. Je voudrais vous parler.

— Nous n’avons rien à nous dire », répliqua-t-elle brutalement.

Le sourire du capitaine Petras s’effaça. « Oh mais si, Cavalière. Beaucoup de choses ont changé depuis votre départ. » Il pencha la tête de côté d’un air affable. « Me ferez-vous l’honneur de partager mon dîner ?

— Non. » Lyeth se tourna vers Joleda, qui avait assisté à toute la scène, les bras croisés sur la poitrine. « As-tu une chambre pour moi ? » L’hôtesse inclina la tête, mais Lyeth s’était déjà retournée sans attendre sa réponse. « Capitaine… » fit-elle, et elle suivit Joleda dans l’escalier, elle-même suivie par une servante qui portait ses sacs. Elle était tellement épuisée qu’elle dut s’appuyer au mur de l’escalier pour monter : la tête lui tournait. Joleda secoua sa tête grise d’un air navré.

« Quand apprendras-tu la politesse ? » dit-elle.

Lyeth se mordit les lèvres. Lorsque Gambin l’envoyait porter une note de justice, c’était entre les mains du capitaine Petras qu’elle devait remettre les victimes des furets. Il ne lui était pas possible de divulguer ce secret – pas plus que de déserter son poste – car elle le tenait de son maître lui-même. Un jour, sur ordre de Gambin, elle avait assisté à une séance d’inquisition dirigée par le capitaine Petras. Ce souvenir revenait parfois hanter ses rêves.

« Je suis tellement fatiguée ! » murmura-t-elle en pénétrant à la suite de Joleda dans une chambre minuscule. Le mur était percé d’une unique fenêtre, barricadée par des volets, qui faisait face à un grand lit recouvert d’une couverture usée, mais propre. Lyeth s’y laissa tomber, pendant que Joleda donnait des instructions à la servante. La jeune fille s’éclipsa aussitôt. Joleda posa les mains sur les lunettes de Lyeth, qui tenta de se dégager.

« Ça suffit ! » Joleda empoigna les cheveux sales de la Cavalière et lui tira la tête en arrière. « Tu n’es plus une enfant… bien que tu ne sois guère plus polie. Tiens-toi tranquille. »

Lyeth serra les dents. Les courroies s’étaient emmêlées dans ses cheveux ; la crasse et les larmes avaient collé les pansements à sa peau. Joleda dénoua le bandeau d’une main rapide et experte.

« Si tu portais les cheveux courts, j’y verrais plus clair dans ce fouillis… » bougonna-t-elle. « Sainte Mère ! Tu as rencontré une tornade ?

— J’ai pris de la glace en pleine figure en redescendant vers le Tobrin. Jandi voulait de nouvelles cartes.

— Jandi est un imbécile ! »

La servante revint avec une cuvette d’eau et une petite boîte. Emris entra derrière elle, le talma de Lyeth sur les bras. Joleda lui lança un regard inquisiteur tout en prenant la cuvette et la boîte, puis elle se retourna vers le lit.

L’eau causa à Lyeth une sensation de brûlure. Elle se mordit vigoureusement la lèvre inférieure et agrippa le matelas. Les pansements se décollèrent lentement. Joleda fut obligée de couper quelques mèches de cheveux pour dégager la courroie des lunettes. Lyeth cilla, et son œil gauche s’emplit de larmes. Joleda plaça sa loupe devant son œil et fronça le sourcil pour la maintenir en place. Elle écarta les paupières de Lyeth et dirigea sur son œil un faisceau de lumière vive qui exacerba la douleur.

« La cornée est éraflée, mais c’est réparable », dit Joleda en récupérant la loupe au creux de sa main. « Tu as bien choisi ton moment pour t’esquinter !

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Plus tard. »

Lyeth s’allongea sur le dos, un bras devant les yeux, tandis que Joleda donnait de nouvelles instructions à la servante. La porte s’ouvrit puis se referma.

« Ainsi, tu es l’écuyer de la Cavalière ? » demanda Joleda. « Comment t’appelles-tu ?

— Emris, maîtresse.

— Hmm ! Comment est-ce arrivé ? »

Lyeth s’abîma dans la contemplation de l’obscurité qui régnait derrière ses paupières, pendant qu’Emris faisait à Joleda le récit de l’accident. Ses muscles étaient lourds comme du plomb ; elle avait mal aux yeux et au ventre, et la présence de Petras dans l’auberge l’inquiétait. Quelque part au-dessus d’elle, quelqu’un parlait d’une voix sourde et geignarde, ce qui ajoutait encore à son irritation. La manche qui traînait sur son visage empestait la sueur et le cheval.

« C’est bien », dit à la fin Joleda. « Tu as fait ce qu’il fallait. Qui t’a appris ? »

Emris ne répondit pas. La porte s’ouvrit à nouveau. Joleda s’entretint un instant avec la servante, puis elle revint s’asseoir sur le lit, qui tressauta sous elle, écarta le bras de Lyeth de devant son visage et lui versa quelque chose dans l’œil, tout cela si rapidement que la Cavalière n’eut pas le temps de protester. Elle poussa un juron et voulut se relever, mais Joleda lui maintenait les épaules plaquées contre le matelas.

« Comment te sens-tu ?

— Très mal. » Elle hésita, avant de rectifier : « Mieux. » Le baume apaisa rapidement la brûlure.

« Tu as faim ?

— Non. » Joleda relâcha son étreinte, et Lyeth replia le bras sur ses yeux. « Petras m’a coupé l’appétit. Que voulais-tu dire, que j’avais bien choisi le moment pour m’esquinter ?

— Plus tard ! » répéta Joleda. Elle déplaça le bras de Lyeth et appliqua sur son œil une compresse fraîche et propre. « Surtout ne l’enlève pas. Tu devras la porter pendant une semaine, peut-être deux. » Joleda ramassa ses affaires, imprimant de légères secousses au lit. « Je te laisse le baume. Utilise-le deux fois par jour, dans chaque œil. » Elle s’immobilisa, et le lit cessa de remuer. « Y a-t-il une explication à ton animosité envers le capitaine Petras, ou bien es-tu naturellement grossière et malpolie ? »

Lyeth répondit par un grognement. « Je ne peux rien te dire de plus. Mais crois-moi, Joleda : le capitaine Petras n’est pas un personnage très recommandable. »

Joleda se leva, et le matelas rebondit. « Ça a quelque chose à voir avec ton serment ? »

Lyeth hocha la tête. « As-tu vu Jandi ?

— Oui, hier. Il n’a pas jugé bon de rester. Le dîner est servi dans une heure.

— Ça ne m’intéresse pas.

— Hum ! » Joleda sortit de la chambre en boitillant, et Lyeth l’entendit descendre les escaliers. La porte se referma. Une nouvelle secousse souleva le matelas. À travers un brouillard, Lyeth vit qu’Emris s’était assis au pied du lit pour lui délacer ses bottes.

« J’ai dit que tu étais mon domestique, mais tu n’es pas obligé de te conduire comme tel », lui dit-elle d’un ton exaspéré.

Il ne répondit pas et continua à défaire les nœuds des lacets. « Qui est cette femme ?

— Joleda. » Lyeth bâilla à s’en décrocher la mâchoire. « L’auberge est à elle.

— Oh ! » Il tira une botte. Lyeth laissa retomber son bras sur son visage. « C’est une amie à toi ?

— Uh ! Elle était Cavalière avant de perdre sa jambe. »

Emris s’interrompit. « Ici, dans la province de Jentesi ?

— Je n’en sais rien. Elle n’en parle pas volontiers. » Nouveau bâillement. Emris entreprit de délacer la seconde botte. Lyeth fit frétiller ses orteils. Le lit s’était réchauffé sous elle.

« Va falloir qu’on partage le même lit », marmonna-t-elle. « J’espère que tu ne gigotes pas trop. »

Emris allait et venait à présent dans la chambre, traînant les sacs d’un endroit à l’autre. Lyeth n’avait plus du tout mal aux yeux. Elle se tourna sur le côté et glissa un bras sous l’oreiller, le tenant serré contre son visage, respirant l’odeur du lin frais et du baume. Elle se jura de prendre un bain le lendemain, à condition que la tuyauterie de Joleda veuille bien coopérer. Des chevaux passèrent au galop dans la rue, faisant sonner les pavés sous leurs sabots.

« C’est vrai, ce que tu as dit au shadi ? » demanda Emris d’une voix calme.

— Quel shadi ?

— Celui de la porte. Tu lui as dit que j’étais sous tutelle.

— Fallait bien que je lui dise quelque chose. Va dîner.

— Pourtant… » Il hésita, puis il reprit d’une seule traite : « Pourtant tu as donné de l’argent à Trave avant de m’emmener. »

Elle poussa un grognement. « C’était pour le cheval. Tu n’étais pas à vendre, et je n’ai pas pour habitude d’acheter des enfants.

— Mais ce que tu as dit au shadi…

— C’était un mensonge. Va-t’en maintenant. » Elle enfouit son visage au creux de l’oreiller et sombra aussitôt dans le sommeil.

Lorsqu’elle s’éveilla, les premières lueurs de l’aube filtraient à travers les volets, et déjà une rumeur affairée s’élevait de la ville. Quelqu’un l’avait dévêtue et glissée sous les couvertures. Elle se demanda qui cela pouvait bien être, puis elle bâilla, s’étira et se retourna sur le dos. Le corps chaud, abandonné, d’Emris roula contre elle. Il se mit à ronfler doucement quand elle s’assit sur le lit et chercha à tâtons son talma. La salle de bain commune n’était pas occupée et, comble de chance, la tuyauterie récalcitrante consentit à cracher suffisamment d’eau chaude pour qu’elle pût procéder à une rapide toilette. Les tuyaux hurlaient et gémissaient sans répit. Quelqu’un cogna au mur depuis une chambre voisine pour réclamer un peu de silence. Lyeth passa la main dans ses cheveux et décida qu’ils pouvaient encore un peu attendre d’être lavés. Elle en fit un paquet poisseux qu’elle attacha au sommet de son crâne à l’aide d’épingles. Puis elle regagna sa chambre et s’assit au bord du lit avec la fiole de baume. Ses paupières refusèrent obstinément de s’entrouvrir, et lorsque enfin elle fut parvenue à s’administrer le traitement, elle s’aperçut que ses joues étaient grasses de toute la potion qui avait coulé dessus. Elle s’essuya tout en cherchant ses vêtements. Emris marmonna dans son sommeil et s’étira en travers du lit.

Le collyre qui poissait ses cils lui brouillait la vue. Elle posa la main sur le mur et descendit lentement les marches, éprouvant sous ses doigts la fraîcheur des boiseries qui recouvraient la pierre. On avait ouvert les volets dans la salle du bas, et le soleil épanchait ses rayons sur les tables et les bancs. Lyeth s’arrêta au bas des marches et regarda autour d’elle en plissant les yeux. Elle vit quelqu’un qui passait un balai humide sur le sol dallé, le pantalon roulé au-dessus du genou. Il y avait là une autre silhouette accroupie devant la cheminée, un fagot de brindilles aromatiques à portée de la main. Des flammes dansaient dans la gueule sombre de l’âtre. Un enfant se faufila par l’entrebâillement de la porte de la cuisine et vint disposer des chopes vides sur les étagères de la salle. L’homme occupé à laver le sol releva la tête et aperçut Lyeth.

« Joleda ! Elle est debout !

— Lyeth ? appela Joleda. Dans la cuisine ! »

Lyeth essuya ses cils avec l’ourlet de sa tunique. Le brouillard devant ses yeux se dissipa, et elle avança vers la porte, adressant au passage un salut de la tête à la jeune femme devant la cheminée ainsi qu’à l’homme au balai. Sur le seuil de la cuisine, elle fut happée par un tourbillon de lumière, de voix, d’odeurs et de chaleurs variant sans cesse. Cuisiniers et femmes de ménage trottinaient en tous sens, brandissant qui une casserole qui une serpillière. Le feu rugissait sous l’immense cuve d’eau ; à l’office, quelqu’un braillait une chanson avec des paroles particulièrement crues. Des miches de pain refroidissaient sur les planches. Un mouton entier rôtissait au-dessus du feu ; la graisse ruisselait en chuintant sur les braises. Lyeth sentit l’eau lui venir à la bouche.

« Tu sembles plus reposée. » Elle trouva Joleda une théière à la main. À la lumière du jour, son visage apparaissait marqué d’une multitude de petites rides. « Veux-tu manger quelque chose ?

— Je meurs de faim. Petras est-il encore là ?

— Il est parti il y a une heure. »

Quelque chose se dénoua entre ses omoplates. Elle prit place sur un banc devant l’immense table et tendit la main pour saisir une tasse. Joleda poussa vers elle un pot de miel. Pendant qu’elle en faisait fondre une cuiller dans son thé, un marmiton déposa un plat devant elle. Oubliant provisoirement son thé, elle piqua un morceau de viande avec la pointe de sa dague et l’enfourna tel quel dans sa bouche. Il était assez chaud pour lui brûler la langue ; néanmoins elle le mangea aussi sec.

« Toujours aussi raffinée, à ce que je vois », remarqua Joleda en s’asseyant en face d’elle. « Tu as bien dormi ? »

Lyeth hocha la tête et déglutit. « C’est toi qui m’as mise au lit ?

— J’ai dû m’occuper de vous deux. Je vais être obligée de mettre vos draps à bouillir. Il n’y a donc pas de bains publics dans les villages ?

— Tu sais aussi bien que moi que… »

Joleda esquissa un geste d’apaisement, sans pour autant paraître convaincue. « Le garçon s’est endormi avant le dîner. Libit », appela-t-elle, « monte donc réveiller l’écuyer de la Cavalière.

— Non, c’est inutile », fit Lyeth entre deux bouchées. « Il descendra quand il aura faim. » Elle tendit la main vers sa tasse. « N’y a-t-il donc aucun autre Cavalier par ici ? » Le même marmiton lui servit des œufs brouillés à l’ail et aux oignons, ainsi qu’une épaisse tranche de pain frais. Elle repoussa une nouvelle fois la tasse.

« À l’auberge ? Non. Comment le savais-tu ?

— Il n’y avait pas d’autre talma devant la cheminée hier soir. J’étais peut-être fatiguée, mais certainement pas aveugle. Enfin, pas complètement. Comment cela se fait-il ? Jentesi devrait en être plein. »

Joleda lui tendit un pot de confiture. « Ç’a été ainsi depuis ton départ. Pour autant que je le sache, il n’y a pas en ville d’autre Cavalier que toi.

— À part Jandi. »

Joleda poussa un grognement peu raffiné. « Jandi ne compte pas. Jandi est un…

— C’est à cela que tu faisais allusion hier soir ? » coupa Lyeth. « Quand tu m’as dit que le moment était mal choisi pour m’esquinter ?

— Je ne pensais pas que tu t’en souviendrais.

— Je ne suis pas sourde non plus. Qu’est-ce que ça signifie ?

— J’espérais bien que tu le saurais. » Joleda étendit le bras par-dessus la table et goûta une bouchée d’œuf dans l’assiette de Lyeth. « Hebert ! Ça manque de poivre ! Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ?

— Moi, ça m’convient très bien comme ça », rétorqua Hebert d’un ton maussade sans même se retourner.

Joleda roula les yeux. « Ce n’est pas normal, Lyeth. Je n’aime pas du tout ça ; ça m’inquiète. Je crois que tu devrais t’en inquiéter toi aussi.

— De quoi ? Du poivre ? » demanda Lyeth en levant les sourcils ; mais ça ne fit pas rire Joleda. « C’est bon. Je ne vois rien de bien alarmant là-dedans, mais je tâcherai de me renseigner au château. Mais, encore une fois, je ne vois pas pourquoi je devrais m’en soucier.

— Idiote ! Quelque chose ou quelqu’un tient tous les Cavaliers – sauf toi – à l’écart de Jentesi-sur-la-Rivière, et tu demandes en quoi cela te concerne ? Tu n’as peut-être pas endommagé ta seule cornée… »

Lyeth se contenta de hausser les épaules, et tout en piquant un nouveau morceau de viande dans le plat elle demanda des nouvelles de Gambin. Joleda répondit qu’il n’était ni mieux ni plus mal, et que la réunion du conseil avait été reportée. Lyeth leva les yeux, surprise.

« Pourquoi ? On pourrait très bien nommer le nouveau seigneur avant la mort de ce vieux salopard !

— Ce n’est pas si simple. Il n’a pas encore voulu dire qui avait sa préférence. »

Lyeth fit la grimace. Voilà qui ne l’étonnait guère. Culdyn, poursuit Joleda, restait sur la réserve. Coreon festoyait avec tous les délégués de district qu’il pouvait trouver, et durant la semaine qui venait de s’écouler il avait donné du travail à toutes les putains de Jentesi. Syne était arrivée de Vantua il y avait de cela une semaine, et depuis lors elle s’était peu montrée en public. On racontait que c’était dans ses appartements un défilé continuel de visiteurs, et pas seulement de jour…

« Alors certains disent qu’elle couche avec quiconque sera susceptible de l’aider à conquérir l’épée, et les autres prétendant qu’elle passe son temps à comploter et à dépêcher des espions ; pas vrai ?

— Tu as passé trop de temps à Jentesi, Lyeth.

— Toi aussi.

— Oui, seulement toi tu n’es pas née ici. » Joleda entoura sa tasse de ses mains. « Coreon a rendu visite à Syne et à Culdyn. C’est le seul qui se soucie de ses adversaires. »

Lyeth fit la moue et se resservit du thé. « Au moins il respecte la procédure. Et la Garde ?

— On n’en parle guère. Après tout, ce ne sont que des mercenaires ; leur contrat expirera à la mort de Gambin.

— Tout comme le mien. » Lyeth fit fondre une cuillerée de miel dans sa tasse. « As-tu déjà rencontré Syne ? »

Joleda rejeta le buste en arrière, les sourcils froncés. « Oui, il y a des années. Elle détestait son père, son frère et le monde entier. Elle n’avait pas demandé à représenter Jentesi à Vantua, mais quand l’occasion lui en fut donnée elle s’est jetée dessus. » Son expression se durcit. « Cela fait vingt ans qu’elle a quitté Jentesi. J’ignore si elle a changé.

— En tout cas, tu ne l’aimes pas, remarqua Lyeth.

— Je ne la connais pas », répondit Joleda d’un ton cassant. Ses traits se détendirent, et elle éclata subitement de rire. « Quant à son Excellence Maranta, elle patronne une exposition de mécanismes d’horlogerie à l’hôtel de là Cité, en vue d’instruire le peuple. Elle a prêté deux de ses astrologues, ainsi que sa machine divinatoire.

— Sa quoi ?

— Elle appelle ça les Cercles de l’infini », expliqua gravement Joleda avec un sourire en coin. « Je ne tenterai pas de te décrire l’objet, d’ailleurs tu ne me croirais pas. Elle l’a avec elle au château, et figure-toi que, il y a de ça quatre jours elle a annoncé que la machine lui avait révélé que l’héritier légitime de l’épée… Attends voir. » Elle plissa les yeux et réfléchit. « Il entrera dans Jentesi par la Voie des Eaux ; il sera du sang de Gambin, mais pas de sa chair.

— Sainte Mère ! C’est à se demander si ce n’est pas Coreon qui lui a dicté ! Quelles ont été les réactions ?

— Nulles. J’imagine que les autres riaient trop fort pour pouvoir répondre quoi que ce soit.

— Et les furets ?

— Ils se terrent. Gambin agonise ; ils ne veulent pas prendre le risque de déplaire à son successeur, quel qu’il soit. » Lyeth allait faire quelque désobligeante remarque, lorsque Joleda leva la main, devançant ses paroles. « Ils se terrent, mais ils sont toujours là », dit-elle calmement. « Je m’étonne que tu aies réussi à te maintenir en vie aussi longtemps dans cette ville… et ce n’est pas terminé.

— Il faudrait les exterminer, eux et leur maître », murmura Lyeth.

— Tais-toi, ma fille ! Le conseil est réuni au complet », reprit Joleda, imperturbable. « Les auberges sont pleines de délégués, la mienne y compris. Douce Mère, tu ne vas pas couper ça ? »

Lyeth reposa sur le plat le morceau de viande et entreprit de le découper en portions plus petites. « Toi et Jandi, vous ne me laisserez jamais devenir adulte. Déjà des problèmes ?

— Ce à quoi on pouvait s’attendre. Les shadeen contrôlent toujours la situation. » Joleda posa les mains à plat sur son moignon et le massa doucement. « Les barons terriens, ainsi qu’une poignée de hobereaux de province, ou leurs représentants, ne décollent plus du château. Ils passent leur temps à appeler à la conciliation, mais font avorter toutes les tentatives. Les Guildes sont toutes représentées. Jandi est arrivé hier. Je me demande bien pourquoi on l’a envoyé, lui… » Joleda pinça les lèvres.

— Je vois que vous vous appréciez toujours autant », fit Lyeth en remplissant leurs tasses. « Il loge au château ? »

Joleda inclina la tête. Au même moment, un formidable vacarme retentit du côté des fourneaux. Joleda se retourna vivement ; elle embrassa la situation d’un seul coup d’œil et poussa un coup de gueule en retour. La femme qui se tenait près des fourneaux posa ses deux mains pleines de farine sur ses hanches et répondit sur le même ton. Joleda se leva alors et marcha vers elle d’un pas rageur, martelant les dalles de son pilon. Lyeth la suivit d’un regard attendri. La querelle qui l’opposait à Jandi datait du jour où celui-ci avait accompagné Lyeth au château de Jentesi à l’occasion de son premier serment. Le cartographe reprochait à Joleda d’avoir quitté la Guilde après son accident. De son côté, l’aubergiste tenait Jandi pour un imbécile aux opinions dangereusement rétrogrades. Lyeth soupçonnait Jandi d’avoir entamé les hostilités, mais Joleda n’était pas d’un naturel particulièrement clément, et elle s’était lancée à corps perdu dans la bataille. Lorsque Lyeth avait commencé à découvrir les horreurs et les contraintes de la vie à Jentesi, elle avait trouvé en Joleda tout à la fois un point d’ancrage, un guide, une compagne, une conseillère et une mère. Sans la vieille commère, elle aurait probablement fini par renoncer et profité d’une tempête de neige pour disparaître à jamais, comme l’avaient fait les précédents Cavaliers de Gambin. En quarante-sept années de pouvoir, Gambin avait usé vingt-six Cavaliers. Lyeth éprouvait toujours une satisfaction à se dire qu’elle serait la dernière. Elle trempa son doigt dans le pot de miel et le lécha goulûment.

« À propos de rumeurs », reprit Joleda, revenant victorieusement du fourneau, « j’en ai récemment entendu une bien bonne. On raconte qu’une Cavalière est arrivée un soir dans un village de montagne, qu’elle a pris en grippe le fils de l’aubergiste et qu’après l’avoir quelque peu molesté elle l’a emmené dans la montagne, où elle l’a tué. L’histoire ne dit pas si elle l’a mangé ou non.

— Foutaise ! » grommela Lyeth. « L’aubergiste n’est pas son père, seulement son patron. Et puis il avait tenté de blesser mon cheval.

— Ténèbres ? Qu’est-ce qu’il lui avait fait ?

— Il avait coincé un crampon sous son sabot. » Elle tira l’objet en question de sa poche et le tendit à Joleda par-dessus la table. « Je l’ai pris sur le fait. »

Joleda fit tourner le crampon entre ses doigts. « Ça m’a tout l’air de venir d’Alanti. Sais-tu où il se l’est procuré ? » Lyeth fit signe que non. Joleda lui rendit le crampon. « Et c’est pour ça que tu l’as ramené ici ? Tu n’as guère la fibre maternelle, Lyeth. J’avoue que si je n’avais pas vu l’enfant, j’aurais été tentée de croire les rumeurs.

— C’est lui qui a demandé à venir. » Lyeth enfouit le crampon dans sa poche. « J’avais l’intention de le garder un jour, puis de le renvoyer chez lui. Seulement… il prétend que ses parents ont été emmenés par des Cavaliers.

— Le père et la mère ? »

Lyeth haussa les épaules. « C’est ce qu’il dit. Et il voudrait retrouver la trace de sa famille. Il avait de meilleures chances d’y parvenir en venant ici.

— Oh, Lyeth ! Il ne comprend donc pas que c’est impossible ? Et toi, le comprends-tu ?

— Il existe des registres », rétorqua Lyeth d’un air buté. « Ce sera peut-être long, mais c’est faisable.

— Je n’y crois guère. À moins que Maître Dura et toi vous preniez soudain d’amitié l’un pour l’autre… ce qui paraît peu plausible. Crois-moi, ma fille, renvoie-le chez lui. Il n’a pas sa place à la ville, ni sur le Rocher. Et je crains fort qu’il n’ait plus de famille non plus.

— Je ne sais pas. Il y a en lui quelque chose… » Sa main esquissa un geste vague. « Je crois que c’est ça qui m’a incitée à l’emmener, presque malgré moi. Il est tellement… tellement à part, Joleda. Il détonnait, parmi ces villageois.

— Ce n’était pas une raison pour te mêler de ça », fit Joleda en se relevant. « Tu n’as plus faim ? »

Lyeth secoua la tête, mais referma les mains autour de sa tasse. La porte donnant sur la cour s’ouvrit alors, et Emris entra, secouant la neige et la boue qui adhéraient à ses semelles. Son regard erra un instant dans la cuisine, puis il aperçut Lyeth et Joleda et se dirigea vers elles.

« Je croyais que les chevaux auraient été étrillés », dit-il avec quelque humeur. « J’avais d’ailleurs laissé des instructions. Mais je constate que personne ne les a touchés depuis hier soir.

— Nous n’avons pas eu le temps », dit Joleda.

Emris lui lança un regard mécontent tout en s’essuyant les mains sur le fond de sa culotte. « Le palefrenier m’avait promis qu’il s’en occuperait avant ce matin. Si vous êtes tellement occupés, au moins évitez de faire des promesses que vous ne pouvez pas tenir. »

Lyeth plongea le nez dans sa tasse pour cacher son sourire. Emris avait les cheveux en bataille, étincelants de gouttelettes d’eau, et ses yeux noisette lançaient des éclairs de fureur. Joleda le regardait, quelque peu étonnée.

« Fort bien, Maître Emris. Je vais envoyer quelqu’un sur-le-champ.

— Inutile. Je l’ai fait moi-même. » Il se retourna vers Lyeth. « Dois-je manger à la cuisine, maîtresse ? » dit-il avec un minimum de politesse dans la voix.

— Non, va dans la salle commune. Je vais monter faire mon sac. Nous ne pouvons pas nous éterniser.

— J’ai déjà emballé mes affaires, et les tiennes par la même occasion. » Et il sortit d’une démarche raide. Le sourire de Lyeth s’épanouit. « Tu ne trouves pas qu’il aurait été dommage de le laisser à Pelegorum ? » dit-elle en se levant de table.

— Parce qu’il a la langue bien pendue ? » Joleda ramassa la théière. « Qu’est-ce que tu attends de lui au juste ? Qu’il soit ton domestique, ton apprenti ? Ton jouet ? » Elle secoua la tête. « Tu es trop vieille pour jouer à la poupée. Je parie que tu ne t’es pas demandé une seconde ce qu’il pensait de tout ça, ni quelles pouvaient en être les conséquences. Tu ne vois pas plus loin que ça, ma fille ! » Elle posa le doigt sur le bout du nez de Lyeth, qui rejeta vivement la tête en arrière. « Et ça n’est pas nouveau. »

La Cavalière reposa violemment sa tasse sur la table. « Combien te dois-je ?

— Je te le dirai quand Maître Emris aura fini de déjeuner », lança Joleda par-dessus son épaule, puis elle s’éloigna en boitillant.

Lyeth pinça les lèvres et décida d’aller faire un tour dans la salle commune. Elle trouva Emris penché sur le rebord d’une fenêtre, le nez plongé dans une assiette d’œufs et de saucisses. Ses cheveux blonds brillaient dans la lumière vive du matin, mais sa bouche avait conservé un pli sévère. La salle était pleine de délégués : tisserands, potiers, vachers, selliers, fermiers, portefaix, forestiers… Le teint hâlé des montagnards contrastait avec la complexion plus blonde des habitants de la vallée du Tobrin. Les différents dialectes s’entrechoquaient et se mêlaient les uns aux autres. Ici et là, on exhibait et commentait cicatrices et gueules de bois ; on échangeait plaisanteries, rodomontades et pronostics par-dessus les saucisses, les œufs, le pain chaud et la bière. Lyeth, vêtue d’une simple chemise et d’une culotte de cheval, passait totalement inaperçue. Elle saisit au passage une chope de bière sur une table et alla s’asseoir au côté d’Emris. Le garçon engloutissait son déjeuner comme s’il avait passé trois jours sans manger ; ce qui, après tout, n’était pas tout à fait faux. Il but une gorgée à la chope de Lyeth pour faire descendre sa dernière bouchée de saucisse.

« Quand même, elle pourrait bien se payer un palefrenier digne de ce nom », dit-il en reposant sa chope. « Elle doit gagner une fortune, avec cet endroit.

— Elle se débrouille.

— Tu appelles ça se débrouiller ! Trave deviendrait fou s’il avait autant de monde dans son auberge ! »

Près de la cheminée, un rétameur et batelier débattaient à grand bruit des mérites respectifs des bateaux à voile et des moteurs à vapeur. Lyeth appuya son dos contre l’embrasure, sans quitter la salle des yeux.

« Il n’y a pas toujours autant de monde ici, Emris. Ce n’est pas tous les jours que meurt un seigneur. Tous ces gens sont venus jurer allégeance au nouveau, dès qu’il aura été nommé. Ce sont tous des représentants, au même titre que ton cher Cerdic. Lorsqu’ils auront écouté les orateurs des différentes factions, il ne leur restera plus qu’à se prêter à la comédie de l’élection, puis ils prêteront serment et rentreront chez eux, tout imbus de leur nouvelle importance, et ils en auront pour le restant de leurs jours à ne plus se sentir péter.

— Comme mon cher Cerdic ? » Il sourit. « Pourquoi parles-tu de comédie ? Ce ne sont pas eux qui éliront le nouveau seigneur ?

— C’est ce qu’ils s’imaginent ! Les gens de ton village ont élu cette vieille femme…

— Taela la Tisserande.

— Peu importe ! Elle est censée rencontrer les délégués des autres guildes quatre fois par an. À eux tous, ils rédigent un compte rendu de séance qu’ils transmettent au baron, qui à son tour le transmet au seigneur. En principe. Mais Taela vote également avec les autres tisserands dans un rayon de dix kilomètres, afin d’élire leur maître de baronnie ; tous les maîtres de baronnie élisent un maître de province, et ce maître de province réside à Vantua, où il mène grand train et boit comme un trou.

— Ce n’est pas vrai ! » protesta Emris. « Ce n’est pas ce que disait notre séminarien. Les maîtres de province se réunissent en conseil pour élire le grand maître de la Guilde, qui siégera à l’Assemblée de Vantua. De l’Assemblée sont issus les triumvirs, qui sont… » Il ferma les yeux pour mieux se concentrer. « … qui sont le porte-parole de la Chambre des Seigneurs, le porte-parole de la Chambre des Guildes, et le maire de Vantua. » Il rouvrit les yeux. « Tu vois que nous ne sommes pas complètement ignares, à Pelegorum.

— J’en reste sans voix. Et que fait ce triumvirat ?

— Tout ! » répondit Emris d’un ton solennel. « Il fixe le montant des taxes et des salaires, il décide de ce que les Guildes doivent donner aux barons, et de ce que les barons doivent donner pour leurs moutons, leur laine, leurs employés et tout ça.

— C’est brillamment exposé. Tu veux encore de la bière ? Non ? Et depuis quand les choses sont-elles ainsi ?

— Depuis deux cents ans.

— Et que s’est-il donc passé il y a deux cents ans ? »

Emris secoua la tête. « Il y a eu Constain. Comme les Guildes avaient aidé à le mettre dehors, la Chambre des Seigneurs les a autorisées à se réunir en Assemblée. Pour les récompenser, sans doute.

— Mais tu n’as pas l’air convaincu ?

— Eh bien… » Il sauta au bas de la fenêtre, son assiette à la main. « Les hommes n’ont pas l’habitude d’agir par pure générosité. »

Il se fraya un chemin parmi les tables et alla quémander un supplément de nourriture auprès d’une servante, puis revint s’asseoir. Lyeth lui tint son assiette pendant qu’il se hissait sur le rebord de la fenêtre.

« Et les seigneurs, dans tout ça ? »

Il s’immobilisa alors qu’il s’apprêtait à enfourner une saucisse. « Oh, les seigneurs… ils sont là, c’est tout. Je veux dire que, quand il y en a un qui meurt, un de ses enfants reprend l’épée, et tout le monde lui fait serment d’allégeance, et voilà.

— C’est un peu trop simple, tu ne crois pas ? Tu te rappelles que nous avons évoqué Constain ? Lorsqu’il commença à mettre le pays à feu et à sang, l’Assemblée des Seigneurs de Vantua exprima bien fort sa désapprobation, mais ne bougea pas. Et Constain continua à brûler les villes, à massacrer les populations, à faire à peu près tout ce qui lui plaisait, jusqu’au jour où il traversa la Klime et pénétra dans la province de Poderi. Les guildes de Poderi et de Mintuk décidèrent alors de mettre un terme à son avance, ce qu’elles firent, armées de fourches, de houes et de faucilles. Constain et ses shadeen n’avaient encore jamais vu cela… Des gens qui profitaient de la nuit pour mener des expéditions éclair contre leurs camps, qui surgissaient à l’improviste des fourrés… Ils le repoussèrent jusqu’au Tobrin. Là, les habitants de Lund, après avoir incendié leur ville plutôt que de la laisser tomber entre les mains de Constain, rejoignirent les rangs de la résistance. Constain fut chassé de Riando. Puis il entra en lutte avec des mineurs de Vedere, qui défendaient la ville de Tebec. Alors, le seigneur de Vedere envoya ses shadeen pour soutenir l’action des Guildes, ce qui faillit bien causer une attaque d’apoplexie à l’Assemblée des Seigneurs. Ils furent bien obligés de se joindre au mouvement, et Constain se vit repoussé au-delà des frontières de Cherek. On sait qu’il contracta une alliance avec les Trappeurs ; toutefois les choses en restèrent là. Tu vois donc que les guildes n’ont pas aidé à chasser Constain, mais qu’en fait ce sont elles qui ont fait tout le travail. Les seigneurs se sont contentés de prendre le bateau en marche, et encore en renâclant ! »

Le débat qui avait lieu autour de la cheminée rassemblait maintenant, outre le rétameur et le batelier, deux bouviers et un cuisinier. Joleda sortit de la cuisine et vint leur demander expressément de rompre là, avant que la discussion ne dégénère. Emris, le front plissé, ne prit pas garde à ces péripéties.

« Ainsi, ce sont les Guildes qui ont tout fait. Ensuite… Non, laisse-moi réfléchir. Ensuite, je parie que les Seigneurs ont eu hâte de les remercier et de les renvoyer à leurs foyers. » Il leva les yeux vers Lyeth, qui acquiesça d’un mouvement de tête. « Ensuite… Eh bien…

— Imagine que tu sois la Guide des Bouviers de Poderi et que tu viennes juste de bouter Constain hors du pays. Tu as pour toi des hommes armés de bric et de broc, mais qui néanmoins ont gagné une guerre ; tu es tenté de croire que tout le monde est à toi, pas vrai ? Et voilà que l’Assemblée des Seigneurs voudrait te renvoyer chez toi et rétablir la situation comme elle était avant les événements, c’est-à-dire guère brillante pour toi et les tiens. Juste au moment où cela commençait à bouger et où la chance, pour une fois, te souriait. Alors, que fais-tu ?

— J’oblige les Seigneurs à opérer les changements que je réclame.

— Et s’ils refusent ?

— Oh ! La guerre des Guildes, bien sûr ! Le séminarien y a bien fait allusion, mais il ne nous a pas tout expliqué… Il me semble que c’était à propos de fermage, ou quelque chose dans ce genre-là…

— Perspicace, hein ? » Elle sourit, et descendit du rebord de la fenêtre. « Viens, il commence à être tard. »

Il sauta sur le sol à son tour. « Tu n’as toujours pas expliqué, pour la comédie…

— Le lieu est mal choisi pour ça. »

Il la suivit dans la chambre et s’assit sur le lit tandis qu’elle finissait de ranger ses affaires. « Et ici ? dit-il.

— Il n’y a pas grand-chose à ajouter, Emris. Les Seigneurs n’ont pas changé. Les délégués des Guildes sont censés élire un nouveau seigneur, mais en fait ils ne font qu’entériner le choix des barons. En théorie, les barons peuvent élire n’importe qui, mais généralement ils choisissent quelqu’un du même sang que le défunt. Dès que Gambin sera mort, son héritier tiendra un grand discours sur l’une des places, et tous ces gens, qui pour l’heure ne songent qu’à s’empiffrer, applaudiront à tout rompre avant de prêter serment, puis ils regagneront leurs villages. » Elle boucla une dernière sangle et balança les sacs par-dessus son épaule. « Tu viens ? »

Il descendit du lit, ramassa ses propres sacs et passa le premier dans l’escalier. Il avait rangé le talma dans un sac et allait vêtu d’une veste en peau de mouton toute rapiécée et bien trop grande pour lui, dont les manches lui couvraient les mains. Joleda sortit dans la cour et vint vers eux. Elle tendit la note à Lyeth.

« Renvoie-le chez lui », conseilla-t-elle pendant que Lyeth préparait les pièces.

Lyeth déposa l’argent dans la main de Joleda et sauta en selle. « Je ferai ce qui me plaira » répliqua-t-elle sèchement.

« Hah ! » L’aubergiste posa la main sur le genou de la Cavalière. « Il se trame quelque chose de suspect », dit-elle. « Sois prudente, ma fille ! »

Lyeth grimaça. Ténèbres se mit en marche.

La place du marché regorgeait de monde, bien que les marchands eussent plié leurs étalages et fermé leurs baraques. Sous le porche du temple des séminariens se pressait une foule migraineuse, venue implorer la clémence de ses dieux pour la cuite qu’elle avait prise au cours de la nuit. Des discussions s’enflammaient, puis retombaient, dans le sillage de Lyeth et d’Emris se frayant un chemin à la limite des baraques. Le panneau d’affichage disparaissait derrière une marée de corps et de bras levés. À chaque coin, la place était surveillée par un groupe de deux ou trois shadeen. Appuyés sur leur lance, ils observaient la foule à la dérobée. Les shadeen du Château de Jentesi, en uniforme bleu et brun roux, étaient venus prêter renfort à la milice municipale, en bleu marine et gris. Ces deux compagnies traditionnellement rivales – ce qui ne les empêchait pas de fraterniser – s’accordaient pour ce qui était de mépriser les membres de la garde personnelle de Gambin, qu’ils considéraient comme un ramassis de va-nu-pieds et de fiers-à-bras. À son grand soulagement, Lyeth ne vit nulle part l’uniforme gris et rouge de la Garde. Les shadeen du château portaient une tunique bleue au col empesé et un court manteau brun qui laissait apercevoir la garde de l’épée, des jambières de laine rouille et de lourdes bottes de cuir brun. Le capuchon de leur manteau retombait en plis sur leurs épaules. Lyeth connaissait l’un des capitaines ; elle se dirigea vers lui. Il esquissa le salut réglementaire avec sa lance, et elle se pencha de son cheval pour lui parler.

« Ça devient bien pire à partir de midi », dit-il, « parce qu’alors les paresseux émergent de leur lit. Au moins, ce soir ça devrait être plus calme : une réunion préliminaire doit avoir lieu.

— J’ignorais. Vous vous attendez à du grabuge ? »

Il haussa les épaules. « Il faut toujours s’attendre au pire. Vous montez au château ? Tenez, vous ne voudriez pas remettre ceci à la seconde porte ? Aucun de mes hommes ne peut quitter son poste, et Ilen en fait toute une maladie s’il n’a pas ses précieux rapports à heure dite. »

Lyeth prit le papier plié qu’il lui tendait et le glissa dans sa poche. « Des bruits de couloir ?

— Pour ça, il n’en manque pas ! » Le capitaine sourit, exhibant de grandes dents jaunes. « Son Altesse Maranta a une nouvelle machine qui passe pour prédire l’avenir… Un vrai petit bijou, avec clochettes, sonneries et tout le bastringue. J’ai entendu dire qu’elle était tout en or et en argent, avec des pierres précieuses. Maranta clame partout que son engin a dit que la passation de l’épée se ferait dans le sang et la froidure. Ha ! Comme s’il ne faisait pas toujours froid en hiver ! Le premier imbécile venu pourrait en dire autant, si vous voulez mon avis. »

Lyeth sourit. « Rien d’autre ?

— Rien d’important. Gambin a passé une nuit de plus.

— Et la succession ?

— On n’en parle pas. Mieux vaut ne pas aborder le sujet là-haut, au château. » Il jeta un regard discret alentour. « On dit qu’il n’y a plus de furets, mais je vous conseille de ne pas trop le croire. »

Elle le remercia d’un signe de tête et pénétra dans l’avenue, suivie d’Emris. Les shadeen avaient leur propre police, et par conséquent ils ne redoutaient ni les furets ni les Cavaliers, ce dont Lyeth leur était reconnaissante. Les quelques amis qu’elle comptait au château étaient pour la plupart des shadeen. Les rues, comme le marché, grouillaient de monde. Des arbres dénudés, dressés sur fond de ciel pâle, formaient un rideau entre le bout de l’avenue et le quai. Les gens s’écartaient sur leur passage, pris entre la foule et leur désir d’éviter le talma de Lyeth. Un bac déjà chargé de passagers et de marchandises était amarré en bout de quai, les voiles claquant au vent. Un shadi du château reconnut Lyeth et lui fit signe d’avancer, mais alors un de ses compagnons retint le cheval d’Emris par la bride. Lyeth se retourna sur sa selle et fronça le sourcil.

« Il est avec moi », dit-elle. « Laisse-le avancer.

— Mille excuses, Cavalière, mais nous avons des ordres. »

Un troisième shadi approcha pour contrôler ses papiers. Elle les lui tendit, sans quitter des yeux celui qui se tenait près de la tête de Myla.

« Cet enfant est sous ma tutelle », dit-elle froidement. « Tant que je ne jugerai pas nécessaire de le renvoyer, il fera partie de moi-même. Tu connais la loi aussi bien que moi. »

La mâchoire du shadi se crispa. « Mes ordres, Cavalière…

— Très bien. Je déclare donc que ce chaland restera à quai si je ne puis monter à bord, comme mon titre me le permet. Et, si cet enfant ne peut pas embarquer avec moi, nous demeurerons ici à converser jusqu’à ce que Maître Durn vienne donner son avis, quand il lui plaira de le faire. »

Juste à ce moment-là, un sergent émergea de la cabane du garde, tenant à la main les papiers de Lyeth. Ayant entendu la fin de la phrase, il vint se placer contre son étrier. « Si vous êtes prête à engager votre responsabilité, Cavalière… »

Elle prit le papier qu’il lui tendait, le parcourut et apposa sa signature au bas de la feuille. Le sergent lui tendit tous ses documents après les avoir paraphés. Le shadi lâcha les rênes de Myla et recula. Dans le dos de Lyeth, il fit un geste qui n’avait certes rien d’un exorcisme.

Myla fit mine de se dérober au pied de la passerelle, mais Emris, à force de la harceler, parvint à la faire embarquer et pénétrer dans son box. Les hommes d’équipage relevèrent la passerelle et donnèrent le signal du départ. Les voiles se gonflèrent et le bac s’avança sur le Tobrin gelé, laissant derrière lui la ville de Jentesi-sur-la-Rivière. Les patins de bois crissaient sur la glace et la mâture faisait entendre des craquements. Lyeth s’accouda au bastingage, le regard tourné en arrière, vers la ville qui allait diminuant de taille. Après quelques minutes de silence, elle se retourna vers Emris et lui dit :

« Ce papier disait que, si jamais tu faisais des bêtises au château, ce serait à moi d’en répondre à ta place. Je n’ai jamais aimé payer pour les autres. Aussi, à la première incartade, je te laisse sur le carreau, vu ? »

Emris parut sur le point de répliquer, mais il se contenta de hocher brièvement la tête.

« Viens avec moi. » Elle l’amena vers la proue du bateau. Le vent leur giflait violemment le visage. Emris boutonna sa veste jusqu’en haut et rabattit son col sur ses oreilles.

« Cette île, là-bas, c’est le Rocher de Jentesi », dit Lyeth en tendant le bras. « Le château se trouve de l’autre côté. »

Le soleil se leva dans le ciel à l’est et l’île apparut en pleine lumière : un rocher sombre, anonyme, surgissant de la blancheur de la rivière. Emris alla faire un tour à la buvette du bord et revint avec deux gobelets de cidre fumant. Les autres passagers les laissèrent siroter leur breuvage à l’écart, contre le bastingage. Lyeth, la hanche appuyée à un ballot de parchemin, contemplait la forêt qui longeait l’autre rive, en bordure de la province de Dorne.

« Il n’a rien d’extraordinaire, fit Emris.

— Quoi donc ? Le Rocher ? Attends un peu que nous l’ayons approché. »

Il lécha ses lèvres poisseuses de cidre. « Tu sais, la vieille qui commandait aux palefreniers, à l’auberge ? Elle a dit que, quand Gambin sera mort, Culdyn va s’emparer du château et qu’il gardera tout le monde en otage jusqu’à ce qu’on l’ait fait Seigneur.

— Culdyn ? C’est une lavette… Et la maîtresse des écuries de Joleda est une vieille mule bavarde. Ne crois pas tous ces racontars, Emris. Et garde-toi bien de les répéter à quiconque quand nous serons au château. »

Il leva les yeux vers elle. « Ce serait une incartade ?

— Il y a des gens qu’on n’a plus revus après qu’ils eurent colporté des rumeurs. » Elle se retourna vers lui et s’adossa au bastingage. « Ça t’intéresse, ces histoires de succession ? »

Il fit un signe de tête affirmatif.

« Très bien. Voici les faits… Les racontars viendront plus tard. » Et, baissant la voix de manière à ce qu’il soit seul à l’entendre, elle commença à lui parler de Gambin, de sa succession et des machinations qui se tramaient depuis que le vieil homme était tombé malade. Puis elle lui donna une version accrue des faits. Tout en parlant, elle ne pouvait s’empêcher d’évoquer Gambin, quelle était amenée à rencontrer souvent : un homme râblé, puissant, gris de poil, avec des yeux noirs comme du charbon qui, à ce qu’on disait, n’abritaient aucune âme derrière leurs prunelles, car il l’avait depuis longtemps vendue à la Mort et au Père, sans qu’il en eût jamais éprouvé le moindre regret. Assoiffé de pouvoir, d’honneurs et de richesses, haï par le peuple et flatté par les courtisans, il s’était marié trois fois et s’était trois fois retrouvé veuf. De ces unions successives étaient nés un fils et une fille, qui se haïssaient l’un l’autre autant qu’ils haïssaient leur père. Un fils et une fille légitimes, rectifia-t-elle, non sans ironie, car la lascivité de Gambin était légendaire, et on racontait que la province regorgeait de bâtards qu’il n’avait jamais reconnus, laissant à leurs pauvres mères la peine d’élever, seules et sans aucun secours, le fruit de ses turpitudes. Les bâtards de Gambin avaient du moins la chance d’échapper aux faveurs et aux égards empoisonnés dont il entourait ses deux rejetons légitimes. Entre ces trois-là, le choix était difficile : Gambin était un tyran, et Culdyn un dandy vieillissant, cruel et mesquin. Quant à Syne, sa réserve et le mystère dont elle s’entourait volontiers la faisait redouter de tous. Syne Gambini représentait honorablement sa province à l’Assemblée de Vantua ; ses terres, administrées par son intendant, Torwyn, ne semblaient pas pires qu’ailleurs. Mais son absence prolongée donnait lieu à bien des suppositions. Ne la connaissant pas, les gens extrapolaient d’après ce qu’ils savaient de son père et de son frère, et étaient donc enclins à se méfier d’elle. Il y avait aussi Maranta, la fille de la sœur de Gambin, qui avait péri assassinée, et Coreon, le cousin de Gambin. La succession à la tête de la province de Jentesi était un dédale de rumeurs, d’intrigues et d’alternatives peu enthousiasmantes. Un cirque ; et c’était Gambin lui-même qui l’avait voulu ainsi, en refusant de nommer son successeur. À l’heure qu’il était, le vieux salaud devait probablement se réjouir du spectacle de la confusion qu’il avait orchestrée. Il était évident qu’il tenterait quelque chose dans ce style, ça lui ressemblait trop.

Les grandes voiles frémirent quand le bateau changea de cap pour aborder le Rocher. Lyeth sut qu’Emris venait d’apercevoir le château quand elle remarqua qu’il ne lui prêtait plus la même attention. Elle se rappela sa propre réaction lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois, le jour où elle était venue prêter serment, quatre ans plus tôt. Elle ne connaissait pas Gambin, alors ; elle ne savait pas ce que c’était que d’arriver dans une petite ville à la tombée de la nuit pour exécuter les ordres détestables d’un maître abhorré. Elle se retourna pour regarder le château par-dessus l’épaule d’Emris, et comme toujours, elle fut saisie par sa beauté.

L’île présentait deux faces bien distinctes. L’une, de forme arrondie, qui regardait vers le nord-est, et l’autre, concave, tournée vers la source du Tobrin, à l’opposé de la ville de Jentesi-sur-la-Rivière. Le château reposait à mi-hauteur du versant concave, sur une immense corniche, elle-même surplombée par une importante saillie en arc de cercle. Le château était bâti pour moitié en bois, et pour l’autre moitié creusé à même la roche. Sa façade était grise et austère, percée de meurtrières, coiffée de tourelles et de chemins de ronde. Derrière ce rempart se dressait un autre mur, au-delà duquel commençait un véritable labyrinthe de tours, de barbacanes, de toits et d’arc-boutants s’enfonçant dans l’ombre de la corniche, en un désordre blême et pourtant sublime. Des voûtes et des passages couverts couraient entre les tours, les murs, les toits et les balcons. Certaines fenêtres étaient illuminées, dessinant sur le gris pâle de la pierre et de l’ardoise des bandes de couleur plus vives. La neige blanche s’accrochait aux aspérités des remparts et aux sculptures des moellons. Si le Rocher était d’un abord sombre et sévère, au-delà des murailles des arbres dénudés dressaient leurs cimes et leurs branches contre le vert profond du feuillage des conifères. À droite, le Chemin des Seigneurs se risquait à escalader la falaise, puis dégringolait jusqu’au bas de la pente pour achever sa course au pied d’immenses vagues figées dans leur immobilité. En été, ce versant était protégé par des rapides bouillonnants. L’hiver, ceux-ci étaient pris par les glaces et se confondaient alors traîtreusement avec la roche. Depuis que Gambin était malade, on n’avait plus vu flotter les couleurs du château au sommet des tours, mais les visiteurs avaient hissé les leurs le long du mur d’enceinte, au-dessus du corps de garde, et les étoffes malmenées par le vent venaient battre la pierre. Les couleurs des bannières se confondaient devant les yeux de Lyeth. Elle fut surprise d’en dénombrer autant. Depuis le quai, l’accès au château se faisait par une route étroite qui plongeait derrière les murailles de pierre et franchissait les ravins sur des ponts aux piliers élancés. Au détour d’un mur, on apercevait par endroits un chariot déjà en route vers le château, mais la plupart étaient encore rassemblés sur le quai. Leurs conducteurs battaient la semelle pour se réchauffer. Les voiles se rabattirent, les lames des patins raclèrent la glace, le bac ralentit sa course et pointa vers le quai. Lyeth drapa son talma autour de sa gorge et se dirigea vers l’enclos des chevaux. Emris, frappé de stupeur, mit un temps avant d’accourir l’aider.

Se frayant un chemin parmi les chariots, ils réussirent à débarquer les premiers. Myla consentit à se calmer seulement lorsque ses sabots eurent touché la route. Ils passèrent au petit galop devant la plate-forme où les chariots attendaient d’être fixés au rail denté qui montait parallèlement à la route. Les pignons des roues s’engrenaient sur la crémaillère, et le chariot gravissait le Rocher de Jentesi, tracté par un câble solide, toujours en mouvement, lui-même tiré par des chevaux attachés à un énorme treuil, tout au bord de la corniche. Lyeth jugeait ce dispositif astucieux, quoique inesthétique. Quant à Emris, il ne trouvait pas de mots assez forts pour exprimer son admiration. Derrière eux, on s’activait à transporter les caisses et les ballots du bac jusqu’aux chariots, dans un concert de jurons et d’ordre hurlés. La pente ne posait guère de problèmes aux chevaux. Une douzaine de bateaux à glace sillonnaient la rivière. Dans le port de Jentesi, un chaland manœuvrait pour accoster. La ville était auréolée de lumière ; les immeubles de pierre blanche tranchaient sur les tours de bois sombre ; la neige adoucissait les arêtes des rudes murailles. Le vent soulevait les pans du talma de Lyeth. Ténèbres avait pressé le pas, impatient de retrouver son écurie.

Des shadeen circulaient le long des remparts, silhouettes bleues et rousses qu’on apercevait devant les créneaux, avec leurs lances dépassant au-dessus des merlons. Sur la plate-forme, devant la porte réservée à l’entrée des marchandises, les équipes de déchargeurs et les conducteurs des chariots attendaient pour réceptionner les premières caisses. Les drapeaux des visiteurs claquaient dans le vent au-dessus de la porte protocolaire. Le gardien dévisagea longuement Emris avant de signer les papiers de Lyeth et leur faire signe d’entrer.

Le quartier extérieur s’était installé à l’écart de la saillie rocheuse qui surplombait le reste du château. La neige recouvrait les pâturages, les jardins en terrasse et les toits des petites maisons carrées du hameau ; elle avait fondu dans le parc à bestiaux et s’était mélangée à la boue. Les deux murs d’enceinte étaient reliés entre eux par des couloirs suspendus, percés de meurtrières d’où on pouvait déverser des flèches, des lances et des insultes sur les assaillants. Ces passages étaient conçus de manière à s’écrouler au cas où la première ligne de fortifications aurait été prise. Mais le Rocher de Jentesi n’avait pas été attaqué depuis plus de cinq siècles, et le château lui-même n’était jamais tombé entre les mains de l’ennemi. Les fermes, les étables et les maisons pouvaient bien dormir tranquilles derrière les épaisses murailles ; l’auberge et les boutiques du hameau prospéraient et leurs tenanciers s’engraissaient. Pourtant, en cas d’offensive leurs maisons auraient été les premières à tomber, mais à les voir, on pouvait penser que cette perspective ne leur avait jamais effleuré l’esprit. Certains s’inclinaient brièvement devant Lyeth, d’autres se signaient avec des gestes furtifs. Lyeth se retourna subrepticement vers Emris, mais le jeune garçon était bien trop accaparé par tout ce qu’il découvrait pour avoir remarqué quoi que ce soit.

La deuxième muraille surgissait d’une bande de terre inculte. C’était une barrière de pierre, sans aspérités, au faîte crénelé. Aucune oriflamme ne flottait aux mâts, en haut de la barbacane ; par contre, les portes du corps de garde étaient décorées d’une nuée de petits drapeaux bariolés, dont les couleurs vives tranchaient violemment sur le bois gris. Les shadeen de service baissèrent leurs lances. Un troisième sortit sur le seuil du corps de garde et agita le bras dans leur direction.

« Lyeth ! Il t’en a fallu du temps, pour revenir ! »

Lyeth haussa les épaules. Crise était la maîtresse du commandant Ilen, et aussi son lieutenant à la tête de la compagnie de shadeen. Elle s’approcha et posa la main sur le pied de Lyeth. « Je n’ai pas pu faire autrement », répondit celle-ci. « Tout s’est bien passé ici ?

— Aussi bien que possible. » Les yeux noisette de Crise scrutaient attentivement le visage de Lyeth. « Beaucoup trop de visiteurs. Qu’as-tu fait à ton œil ?

— Un accident stupide.

— Ce sont des choses qui arrivent. Et celui-là, qui est-ce ? »

Lyeth lança un coup d’œil à Emris, qui gardait les yeux obstinément baissés. « Il est sous ma tutelle », dit-elle. Emris se mordit les lèvres.

« Vraiment ? Eh bien, tu vas en avoir, des choses à nous raconter. Passe donc nous voir tout à l’heure : par miracle, Ilen et moi avons tous les deux notre soirée de libre.

— Je viendrai si je le peux. Tiens : c’est un capitaine qui me l’a remis en ville. »

Crise prit le papier qu’elle lui tendait et recula. Les shadeen relevèrent leurs lances, et Lyeth et Emris pénétrèrent dans la cour principale du château. Lyeth rejeta sa capuche en arrière. Les épingles avaient glissé et ses cheveux s’étaient emmêlés dans les plis de son manteau. Un cliquetis provenait de l’arsenal. Les portes de la grande salle étaient closes. Emris tendait le cou et tournait la tête en tous sens, s’efforçant de ne rien perdre du spectacle. Le sol s’élevait progressivement, permettant d’accéder à une seconde cour, de dimension plus modeste, délimitée d’un côté par la caserne des shadeen et l’écurie, de l’autre par l’arsenal et les cuisines. La domesticité vaquait à ses tâches d’un air affairé. Devant les écuries, un groupe de shadeen nettoyaient leurs armes tout en bavardant. Lyeth reconnut les couleurs des provinces de Dorne, Riando et Denere, parmi celles de Jentesi, et elle se demanda si les gardes d’honneur des visiteurs avaient été autorisées à conserver leurs armes. Quelques-uns des gardes personnels de Gambin traînaient dans un coin de la cour, désœuvrés, comme à leur habitude. Leur caserne, coincée entre les cuisines et le Jardin des Lettrés, avait été édifiée sur l’entrée du dédale de galeries s’étendant sous le château. Lyeth n’avait jamais souhaité visiter ces souterrains. Toutes ces pierres glacées, ensevelies dans le roc… Les gardes ne se mélangeaient pas volontiers aux shadeen, ce qui n’était pas fait pour déplaire à ces derniers. Adossés au mur, ils riaient aux éclats. Petras ne se trouvait pas parmi eux.

« C’est ici ? » demanda Emris en désignant les écuries.

Lyeth secoua la tête. « Celles-là sont réservées aux shadeen. Moi, j’utilise l’Écurie du Seigneur. » Voyant l’expression stupéfaite d’Emris, elle ajouta avec un sourire : « Eh oui, mon garçon ! Les Cavaliers sont des personnages importants ! »

Un premier groupe de chariots chargés de provisions s’avança dans la cour et fit halte devant la réserve des cuisines. Quelques shadeen s’approchèrent pour assister au déchargement, dans l’espoir de subtiliser quelque nourriture. Berdwyn le cuisinier et ses aides surgirent alors des cuisines, poussant de grands cris et agitant furieusement leurs tabliers. Les shadeen éclatèrent de rire. Emris suivit Lyeth dans le passage resserré qu’on appelait le Goulet, et ils arrivèrent dans la cour où l’on sortait les chevaux des neiges et ceux d’été afin de les panser, leur faire prendre de l’exercice ou simplement les admirer. Un écuyer aperçut Lyeth. Il se retourna vers la porte grande ouverte de l’écurie et appela. Lyeth et Emris venaient juste de mettre pied à terre quand une petite femme sortit de l’écurie et s’avança vers eux en s’essuyant les mains à son pantalon. Elle flatta Ténèbres de la main tout en lui examinant les yeux et les dents, tandis que Lyeth décrochait ses sacs de selle. Le cheval frottait affectueusement sa joue contre la tête de la femme.

« Il a l’air de bien se porter », dit la femme. « Et celui-là, d’où vient-il ?

— C’est Myla, la jument grise d’Emris. Mets-la dans la même stalle que Ténèbres.

— Ma jument… » Emris levait vers elle, des yeux écarquillés.

— Bien sûr. Qu’est-ce que je ferais d’un deuxième cheval ? » Lyeth jeta ses sacs sur son épaule. Le regard d’Emris allait du cheval à Lyeth à la petite femme qui tenait les rênes et réprimait une forte envie de sourire.

« Je vais voir s’il me reste de la place », dit-elle. « C’est que nous avons tous les chevaux de Cherek, là-dedans. » Emris fit mine de la suivre lorsqu’elle s’éloigna avec les chevaux, mais Lyeth le retint par l’épaule.

« Reste ici, garçon. Daeni n’est pas une souillon d’auberge ; elle prendra bien soin d’eux.

— Mais… J’ai bien entendu, tu me donnes la jument ?

— Douce Mère, j’ai déjà un cheval. Que voulais-tu me voir faire de celui-ci ? Que je le mange ? » Elle fit brusquement volte-face, tout aussi surprise qu’Emris par ce subit élan de générosité. Emris ramassa ses propres sacs et lui emboîta le pas, non sans avoir jeté un dernier regard vers la pénombre qui s’étendait au-delà du seuil de l’écurie. Les bottes de Lyeth gravirent quelques marches de pierre et franchirent sans bruit un portique étroit, qui ouvrait sur un couloir aux murs duquel étaient accrochée une rangée de torches éteintes et débouchait sur une porte unique. Lyeth ouvrit cette porte et laissa tomber ses sacs sur le sol. Puis elle dégrafa son talma et le jeta sur les sacs. Emris s’attardait sur le seuil, indécis.

« Entre. » Elle alla vers le poêle à bois. « Et ferme la porte. Il fait déjà suffisamment froid, là-dedans. » Quelques brindilles et bûchettes recouvertes d’une fine couche de poussière restaient encore dans le fond du poêle. Lyeth fit jaillir une étincelle et alluma les brindilles, en abritant la flamme. Quand le feu eut pris, elle se recula et étendit les mains vers les flammes encore timides. « Tu as faim ? »

Comme il ne répondait pas, elle tourna la tête dans sa direction et le vit qui regardait tout autour de lui d’un air effaré, adossé au battant de la porte, le sac jeté sur l’épaule. Elle eut la curiosité de suivre la direction de son regard. D’épaisses tentures de laine sur les murs, des tapis jetés sur les dalles de pierre, des étagères couvertes de livres et de divers objets acquis depuis quatre années qu’elle vivait au château. Le délicat bol de porcelaine que Torwyn lui avait offert deux ans plus tôt, et la statuette de verre, encore plus fragile, dont il lui avait fait cadeau le printemps précédent. Quelques tableaux encadrés, des tablettes de marqueterie, des fauteuils rembourrés et des bancs, un fouillis de papiers sur un bureau près de la fenêtre, deux braseros. Une lampe de cristal, dont elle était tellement fière qu’elle avait interdit à Janya d’y toucher de peur qu’elle ne la casse, en conséquence de quoi la lampe disparaissait sous une couche de poussière de mois en mois plus épaisse. L’ossature de la chambre, les meubles massifs et les deux étagères qui flanquaient la cheminée appartenaient à Gambin, mais c’était bien elle qui lui avait apporté son caractère et sa chaleur. Avant son départ pour les montagnes, elle avait oublié de demander à Janya de commencer à empaqueter ses affaires, mais elle entendait bien mettre à profit le peu de temps que Gambin avait encore à vivre, afin de préparer son déménagement. Elle laissa errer son regard autour de la pièce, sur les deux tentures qui masquaient les autres pièces de l’appartement. Ayant constaté que rien n’avait bougé durant son absence, elle reporta son attention sur le feu.

« Si tu n’as pas faim, ce n’est pas mon cas », dit-elle. « Va mettre ton barda dans cette chambre. » Elle lui désigna de la tête la plus petite des deux tentures.

« Est-ce que… » Emris toussa pour s’éclaircir la voix. « Est-ce que nous avons le droit d’être ici ?

— Comment ? Mais, Emris, nous sommes ici chez moi ! »

Il lui jeta un regard incrédule, traversa la pièce sur la pointe des pieds, souleva un coin de rideau et risqua un œil dans l’autre chambre avant de s’y aventurer. Lyeth hocha la tête et tira le cordon de la sonnette. Elle s’agenouilla devant le feu pour y ajouter une bûche.

Janya apparut sur le seuil de la pièce, la coiffe posée de guingois sur le crâne.

« Maîtresse, j’ignorais que vous étiez de retour. L’appartement n’a pas été aéré.

— J’avais remarqué », répliqua Lyeth d’un ton cassant, frottant ses mains sur ses cuisses. Elle se releva en s’étirant et se retourna vers la servante. « Janya, ma douce amie, combien de temps vas-tu encore trimbaler cette chose ? »

Janya posa les mains sur son ventre rond. « Encore deux semaines, maîtresse. Mais il ne me dérange pas. »

Lyeth grogna et toisa le ventre de Janya d’un œil critique. « Je sais de qui il est », déclara-t-elle brusquement avec le sourire.

— Vraiment, maîtresse ? » fit Janya d’une voix douce. Elle avait toujours refusé de divulguer le nom du père de l’enfant. Vers la fin de l’été, un jour qu’elles étaient toutes les deux assises au soleil, Lyeth avait dit, se tâtant la cuisse d’un air songeur : « S’il est de Gambin, je te jure que j’aurai ta peau ! » L’épouvante mêlée de dégoût qui s’était alors peinte sur le visage de Janya lui avait fourni la preuve que le vieil homme n’avait rien à voir avec le bâtard de la servante, encore qu’il fût encore vigoureux à ce moment-là. Depuis lors, l’identité du mystérieux géniteur était devenue un sujet de plaisanterie entre les deux femmes, Lyeth émettant des hypothèses de plus en plus farfelues, auxquelles Janya répondait par des gloussements ou des protestations aiguës, selon le cas. Le bras de Lyeth décrivit dans l’espace une ellipse truculente, et son sourire se teinta d’un brin de malice.

« C’est évident », dit-elle. « Il est de la taille d’un cheval, et comme nous logeons tout à côté des écuries…

— Oh, maîtresse !

— Non ? Dommage ! J’aurais été curieuse de voir le résultat d’un tel croisement. Trouve-moi quelque chose à manger, tu veux bien ? Et aussi quelque chose pour le garçon. Il s’appelle Emris, il logera dans l’autre chambre – et ne devra pas sortir d’ici sans mon autorisation expresse, compris ? Bien. Tu vas commencer à faire des paquets… Non, pas toi. Pas avec cette panse que tu traînes. »

Janya inclina la tête et commença à s’éloigner.

« Apporte aussi du vin ! » lui cria Lyeth. Janya s’éclipsa.

Lyeth s’en fut porter ses sacs et son talma dans sa chambre, de l’autre côté de la tenture de velours brun. La pièce était en ordre mais glacée, et de surcroît elle sentait le renfermé. Lyeth vida le contenu de ses sacs dans le panier de linge sale et jeta son talma sur le dossier d’une chaise. Après quoi elle ouvrit les volets ; l’air frais du dehors pénétra dans la pièce. Elle se pencha à la fenêtre et respira profondément. Le Tobrin étincelait au loin. La neige étendait son manteau immaculé sur les toits du château, excepté celui des cuisines, trop chaud pour qu’elle pût s’y maintenir, et celui de la caserne de la garde, où elle était souillée par la fumée des cuisines. Le même phénomène se reproduisait tous les hivers, et Lyeth ne pouvait s’empêcher d’y voir un symbole. Dans la caserne des shadeen, quelqu’un jouait de la flûte devant une fenêtre et les notes aigrelettes s’accrochaient à l’air glacé comme aux lignes d’une portée. Lyeth se pencha un peu plus pour apercevoir les branches nues des arbres du Jardin des Lettrés, sur la gauche. Elle ne manquait jamais de s’étonner de l’admiration, voire de l’amour, que lui inspirait la beauté du château de Jentesi, sa forêt de toitures pentues, la symétrie pleine de grâce de ses jardins, la sombre robustesse de son enceinte de pierre, ses recoins secrets, ses domaines protégés. Et pourtant elle haïssait cet endroit, sa foule mesquine, ses mensonges compliqués, la tyrannie de son maître et la servilité de ses vassaux (dont elle reconnaissait en être, en toute sincérité). Malgré tout, le château l’avait ensorcelée et elle s’y sentait dangereusement chez elle.

Soudain, la flûte s’arrêta de jouer. Brusquement ramenée à l’instant présent, Lyeth secoua la tête et leva les yeux vers le Goulet, juste comme un groupe de cavaliers pénétrait dans la cour. L’homme qui chevauchait en tête se laissa glisser à bas de sa monture et jeta ses rênes avec un geste impatient. Un palefrenier diligent parvint à les rattraper avant qu’elles ne touchent le sol. L’homme se retourna alors pour parler à ses compagnons, les mains posées sur les hanches, et Lyeth reconnut Culdyn Gambini, le fils du Seigneur. Sa bouche se tordit de dégoût. Seule la mort de son père parviendrait peut-être à détourner Culdyn de ses amusements puérils. Il avait regagné le Rocher à bord de son bateau personnel, après avoir probablement passé la nuit dans quelque tripot en ville. Ses gestes étaient plein d’une élégance lasse. Mirliflore ! Elle se rappela l’allure vigoureuse qu’avait encore Gambin l’hiver précédent quand il rentrait, à l’aube, d’une dure partie de vol à glace. Le seigneur Gambin s’adonnait à ce sport avec passion et hardiesse. Rien ne le stimulait davantage qu’un chassé-croisé sur la glace avec les bateaux à la course rapide. Quand ils le voyaient s’élancer sur ses patins, les courtisans étaient saisis de frayeur, et les capitaines des navires qui croisaient sur le fleuve tremblaient de tous leurs membres dans la crainte d’écraser leur Seigneur, bien qu’ils eussent reçu l’ordre de ne pas ralentir et de ne point chercher à l’éviter, de ne rien faire qui pût diminuer le danger ou le plaisir qu’il prenait à l’affronter. Seul le capitaine Petras pouvait rivaliser avec lui ! Il fallait les voir quand ils se mesuraient, virevoltant au péril de leur vie au milieu des lames de bois tranchantes des bateaux, cheveux et cape flottant dans le vent. Sitôt le soleil apparu dans le ciel, Gambin rentrait dans la cour pour y prendre son déjeuner, tout en discutant des plus belles actions de la partie qui venait de s’achever, d’une voix forte qui n’admettait pas de réplique. Et, s’il voyait Lyeth à sa fenêtre, il ne manquait jamais de lui crier « Salut, bonne petite chienne ! » avant de disparaître à l’intérieur de la Grande Salle. Une crinière grisonnante, un corps râblé et puissant, des gestes vifs et brutaux, des yeux noirs qui voyaient tout…

La voix plaintive de Culdyn Gambini s’éleva dans l’air glacé. Lyeth referma brusquement les volets. Dans la pièce voisine, Janya fredonnait en dressant la table. Son aide, Militent, courait en tous sens en faisant voler son ample jupe bleue, les joues écarlates comme des pommes.

Emris se fit prier pour passer à table. Dès qu’entrait une servante, il faisait un bond sur sa chaise. Finalement Lyeth lui ordonna de se tenir tranquille et de ne s’occuper que de son assiette. Il mangeait du bout des lèvres, tandis que Lyeth se jetait sur la viande et le fromage, qu’elle faisait glisser à l’aide de copieuses rasades de vin rouge.

« Je dois aller voir Durn pour lui faire mon rapport, mais je serai de retour avant le dîner. Ne quitte pas l’appartement. Ici, personne ne te connaît et tu n’as pas de laissez-passer. Je ne tiens pas à perdre ma nuit à tenter de te tirer de quelque cachot. Donne ton linge sale à Janya… Encore mieux, donne-lui toutes les affaires. En attendant que la lessive soit faite, tu n’auras qu’à porter un de mes costumes. » Elle se resservit de fromage. « Si tu as besoin de quoi que ce soit, utilise la sonnette. Mais n’importune pas trop les servantes, sans quoi elles ne viendront jamais à bout de leur travail. Tu peux feuilleter mes livres si tu en as envie. Tiens ! » Elle lui tendit son insigne de Cavalière. « Si quelqu’un te pose des questions, montre-lui ceci et dis-lui que tu es à moi. Est-ce clair ?

— Oui, maîtresse », répondit Emris d’un air docile. « Cavalière ? Et ma famille…

— Douce Mère, Emris, ce n’est pas le moment ! » Elle se leva et secoua les miettes de sa tunique. « Je vais voir ce que je peux faire. Mais sois patient.

— Oui maîtresse », répéta-t-il.

Lyeth poussa un soupir excédé et sortit pour s’asperger le visage d’un peu d’eau et changer de vêtements.
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L’ÉTÉ précédent, Maître Durn, Grand Chambellan du Seigneur Gambin, avait rapporté une chaudière à vapeur de la province de Vedere et l’avait fait installer dans sa salle d’audience. L’engin trônait devant la cheminée en disgrâce. C’était un monstre de fer, maquillé de cuivre et d’émail, haut de près de quatre mètres, sifflant, éructant et menaçant à chaque instant d’entrer en éruption et d’ébouillanter tout le voisinage. Ces appareils – encore un exemple du dynamisme de la Guilde des Forgerons – étaient rares, aussi Maître Durn tirait-il le maximum du sien. Il le gardait allumé en permanence, ronflant et bouillonnant, et ses tentacules couraient tout le long des murs et des parquets. Le Grand Chambellan ne se lassait jamais de répéter à qui voulait bien l’entendre toute l’histoire de sa chaudière – sa construction, son transport et son installation – chiffres à l’appui. Pour sa part, Lyeth jugeait l’appareil hideux, prétentieux et dangereux, même si elle reconnaissait par ailleurs qu’il remplissait à merveille sa fonction : été comme hiver régnait dans la salle d’audience de Maître Durn une chaleur proprement infernale.

Pendant le rapport de Lyeth, Maître Durn n’avait cessé de tirailler sa longue natte, les sourcils froncés. Marjoram, Helsret, Trois-Chemins, Pelegorum… Durn exécrait ces petits villages retirés, quasiment inaccessibles aux lignes du télégraphe, qui échappaient à son contrôle et diminuaient l’efficacité de son réseau d’espions. Lyeth avait parlé, s’efforçant de ne pas laisser paraître son mépris et d’oublier la foule de courtisans, de délégués et de barons qui se pressaient dans la pièce déjà encombrée. Des domestiques jouaient des coudes à travers cette cohue, les bras chargés de plateaux ou de bois destiné à alimenter la chaudière. Durn l’avait écoutée sans lever une seule fois les yeux de son bureau immaculé. Derrière son fauteuil s’ouvrait une petite pièce, depuis laquelle un télégraphiste expédiait sans relâche des messages. Quand Lyeth eut fini de parler, elle croisa les mains derrière son dos, sous son lourd manteau. Sa nuque était déjà moite de sueur.

« Est-ce tout ? demanda Durn.

— Non, messire. » Lyeth serra les poings dans son dos. « Je voudrais consulter les registres de l’inquisition, messire. C’est une faveur personnelle que je vous demande là. »

Le Grand Chambellan se renversa dans son fauteuil et la considéra en silence. Elle soutint son regard de l’air le plus naturel qu’elle put.

« Ces registres sont sous scellés, dit enfin Durn.

— Je sais, messire, mais…

— Je ne vois pas pourquoi je les descellerais pour vous, Cavalière. Je n’ai aucune faveur à vous accorder. » Il tira d’un coup sec sur sa natte et la rejeta dans son dos. « Il désire vous voir. Menwyn vous mènera auprès de lui. S’il dort, vous attendrez son réveil. »

Lyeth ravala sa fureur et inclina le buste avec raideur, puis quitta la pièce sur les talons de Menwyn. Durn était déjà occupé avec quelque autre rapport, requête ou pétition.

Menwyn marchait vite ; les plis impeccables de son tabard épousaient les mouvements de ses longues jambes. Les armoiries de Jentesi chatoyaient sur l’étoffe sombre, juste en dessous du sceau de la maison Gambini. Menwyn affichait en toute circonstance une perfection d’allure qui n’avait rien de naturel. Jusqu’à ses cheveux qui semblaient avoir été amidonnés ! Lyeth rentra la tête dans les épaules et tira les bords de son talma sur les revers éraflés de ses bottes de cheval et sur la tache maculant le devant de sa tunique, au niveau du sein gauche. Menwyn et son maître pouvaient bien aller au diable ! Simplement, elle allait être obligée de commencer ses recherches ailleurs… Auprès des shadeen du château, par exemple. Pourquoi Gambin avait-il demandé après elle ? Un air glacé circulait le long des corridors.

Ils empruntèrent le couloir qui longeait la Grande Salle par-derrière et gravirent l’escalier hélicoïdal d’une tour. Les murs étaient tendus de tapisseries dépeignant des scènes de bataille. Quelques-uns des trophées de chasse des maîtres de Jentesi étaient exposés à chaque palier, suivant une progression chronologique à rebours qui commençait au rez-de-chaussée avec les propres trophées de Gambin et s’achevait au dernier étage par une collection poussiéreuse de têtes empaillées, de lances et d’épées croisées, incrustées de vert-de-gris et festonnées de toiles d’araignée. Certains prétendaient que ces archaïques panoplies comprenaient autrefois des têtes humaines naturalisées, accompagnées de panneaux écrits de la main d’anciens Lettrés, mais Lyeth s’était toujours refusée à le croire. Cette légende exhalait les mêmes relents nauséabonds que les rumeurs qui entouraient les Cavaliers. Menwyn gravissait les marches d’un pas égal. Le balancement de son tabard, tranchant sur le gris sombre des murs, finissait par avoir quelque chose d’hypnotique. Lyeth avait de nouveau mal aux yeux.

Le couloir qui parcourait le dernier étage donnait tous les signes d’une remise à neuf précipitée. La poussière et les toiles d’araignée avaient été balayées, et les murs recouverts de tapisseries fanées, exhumées d’un des innombrables placards que comptait le château. Le couloir était surveillé par un double cordon de gardes en rouge et gris, immobiles, au visage indéchiffrable et porteurs de lances étincelantes. Une servante passa d’un pas vif, effleurant à peine de ses pantoufles le sol glacé, puis le silence retomba. Lyeth se demanda pourquoi Gambin avait quitté la chambre ensoleillée, qu’il occupait à proximité de la Grande Salle, pour ce lieu inaccessible. Peut-être était-ce la tradition qui exigeait cela des Seigneurs de Jentesi à l’approche de leur mort. Ou alors le vieux tyran avait été saisi de la crainte absurde d’un assassinat. Elle se promit de questionner Torwyn à ce sujet. Torwyn… Un nom qui évoquait pour elle un visage, des mains, un corps, une odeur fraîche et légère… Les gardes qui flanquaient la lourde porte de bois au fond du couloir leur cédèrent le passage avec un grognement.

L’antichambre avait elle aussi été aménagée en hâte. Les meubles et les tentures sentaient le moisi, et en dépit de la chaleur oppressante qui régnait dans la pièce, un relent d’abandon suintait encore des murs. Un feu d’enfer rugissait dans la cheminée sculptée de gargouilles et de serpents. Toutes les fenêtres étaient closes. Un troupeau de médecins délibérait près de la porte avec des mines anxieuses. Deux séminariens, l’un portant le bleu de la Mère, l’autre le rouge du Père, se regardaient en chiens de faïence, serrant contre eux leurs boîtes consacrées. Ni l’un ni l’autre ne paraissait particulièrement propre. Les détritus de l’agonie étaient exposés sur les tables et les divans : des bols et des assiettes contenant des reliefs de repas, des papiers épars, un fouillis de livres et d’instruments médicaux, des piles d’oreillers et de couvertures. Une servante désœuvrée faisait mine d’apporter un peu d’ordre dans cette confusion. La tête grise de Tobi, le médecin personnel de Gambin, apparut au-dessus de l’essaim de ses confrères. Apercevant Lyeth, il s’avança vers elle.

« Ah ! Je vois que Durn t’a fait la commission. Il se réveille par intermittence ; tu vas certainement devoir attendre. » Il se retourna vers Menwyn et demanda d’un ton hostile : « Qu’est-ce que tu attends, toi ?

— Mon maître a ordonné que…

— Je m’en moque ! Il te suffira de lui dire qu’on l’enverra chercher quand on aura besoin de lui. Mais pour le moment ce ne sont pas les vautours qui manquent par ici. Allez, dégage ! »

Menwyn raidit la nuque et sortit sans saluer. Tobi passa les mains d’un geste las sur ses joues ridées. Il avait les yeux rougis par le manque de sommeil.

« Vous non plus vous ne l’aimez pas », fit soudain Lyeth, ce qui les surprit tous deux. Tobi ôta les mains de son visage et leva le regard vers elle, les lèvres pincées. « Pourquoi ?

— J’ai horreur du gâchis », répondit-il laconiquement. « Je dis cela aussi bien pour toi. Tu ne veux pas que j’examine ton œil ? »

Lyeth prit sur elle de ne pas le rembarrer grossièrement. « Non. Il est déjà pratiquement guéri. »

Tobi lui tourna le dos avec brusquerie et s’en alla en maugréant rejoindre le bataillon de ses collègues. Lyeth jeta un bref regard du côté des deux séminariens, puis elle s’intéressa aux murs. Une série de tapisseries anciennes, toutes rapiécées, relatait l’histoire de la divinité de la Mort : sa naissance, crachée par la gueule d’un volcan ; la désolation qu’elle fit régner dans le pays ; son bannissement par le Père et la Mère, excédés de ses innombrables fautes ; et enfin son royaume sous le volcan, où trônaient en bonne place les Roues du Jugement et le Fléau de la Vérité. La Mort était traditionnellement représentée sous les traits d’un personnage d’une grande beauté, alternativement mâle et femelle ; un séducteur plein de ruse, la réconciliatrice de la souffrance et de la transcendance. Un sujet on ne peut plus réjouissant pour la chambre d’un malade, songea Lyeth avec aigreur, et elle tourna le dos au mur.

Elle débarrassa le rebord de la fenêtre des assiettes et du manteau qui l’encombraient et s’y assit pour regarder au-dehors. La servante lui apporta un gobelet de bière étendue d’eau. Elle la remercia d’un signe de tête et dégrafa le col de son talma. Il faisait aussi chaud dans cette chambre que chez Durn, et elle aurait donné cher pour une bouffée d’air frais et pur. Derrière elle, les médecins chuchotaient en faisant de grands gestes ; les séminariens grognaient des chants discordants. La fenêtre donnait au sud, du côté de Jentesi-sur-la-Rivière. En contrebas, la cour intérieure grouillait d’activité. Elle referma les mains autour de son gobelet et regarda les chalands et les yachts à glace glissant à la surface du Tobrin. Une journée d’hiver ensoleillée, pareille à tant d’autres… Le dos tourné à la lugubre antichambre, elle sirota sa bière en rêvant d’un ailleurs possible.

Un page passa la tête à l’une des portes de la chambre. Tobi entra et se fondit dans le groupe compact qui veillait le mourant. Les médecins tendirent le cou, tels des chiens dressant l’oreille à un appel lointain. Quand la porte se rouvrit, ils se précipitèrent, suivis de près par les séminariens ; mais le page les arrêta et fit signe à Lyeth d’approcher. Abandonnant son gobelet sur le rebord de la fenêtre, elle le suivit dans la chambre.

L’atmosphère y était saturée de chaleur, d’affluence et de murmures étouffés. Les gardes impassibles formaient un cordon tout le long des murs. Torwyn, l’intendant de Syne, adressa un signe de tête à Lyeth, et un sourire imperceptible se dessina sur ses lèvres. Leurs regards se croisèrent un instant. Lyeth ne laissa rien paraître de son trouble, mais sous son talma ses mains se mirent à trembler. Les autres tournèrent la tête avec curiosité et leurs regards suspicieux l’accompagnèrent quand elle s’avança derrière le page sur le vieux tapis pourpre qui s’étendait entre l’assistance et le lit. Au fur et à mesure qu’on approchait de celui-ci, l’odeur de sueur et de laine moite s’effaçait peu à peu devant celle de la maladie, plus fétide encore. Des montants de bois sculptés de démons et de figures de cauchemar se dressaient aux quatre coins du lit. Les lourds rideaux de velours étaient cousus de pièces de tissu plus ou moins assorties à leur couleur d’origine. Par contre, les cordons dorés qui les retenaient ouverts étaient visiblement neufs. Petras, debout au pied du lit, leva vers Lyeth un visage impénétrable. Sa rondeur joviale s’était bel et bien envolée. Lyeth inclina sèchement la tête et passa devant lui. Tobi se tenait près des oreillers, les mains rentrées à l’intérieur de ses manches. Le page salua avant de se retirer. Lyeth s’approcha de la tête du lit et mit un genou en terre. Gambin baissa les yeux vers elle du haut de son matelas. Sa peau blême était tendue sur les os de son visage étroit ; mais son regard noir n’avait rien perdu de sa vivacité. Il ressemblait à son propre grand-père.

« Lyeth », fit-il d’une voix rauque.

Elle se releva. « Oui, monseigneur ? »

Il souleva légèrement sa main droite et la laissa retomber sur la couverture. « Tu es contente de me voir ainsi ?

— Non, monseigneur.

— De toute façon, tu n’as jamais été heureuse de me voir… » Une quinte de toux le secoua. Tobi se précipita, mais Gambin l’écarta d’un geste impatient. « Arrière, charognard, tu pues ! Allez, fous-moi le camp et laisse-nous tranquilles, marmonna-t-il. Passe-moi ce verre. »

Un gobelet d’argent décoré de serpents entrelacés était posé au chevet du malade. Sa paroi interne était couverte de buée. Lyeth s’assit au bord du lit et porta le gobelet aux lèvres de Gambin. Quand il eut fini de boire, il se laissa retomber sur ses oreillers, les paupières closes. Lyeth reposa le gobelet et fit mine de se lever.

« Non, reste. Tu devrais être satisfaite, pourtant », dit-il sans rouvrir les yeux. « Tu vas pouvoir danser sur ma tombe.

— Non, monseigneur. J’ai beau vous détester, votre état présent ne me cause aucune joie. »

Il ouvrit les yeux et tenta de rire. « Bonne petite chienne fidèle ! Tobi dit que c’est une tumeur qui me ronge de l’intérieur. Je pisse le sang par la bite, Cavalière. »

Lyeth garda le silence.

« Espèce de chienne ! » reprit-il. « J’ai réussi à te garder jusqu’au bout. Et pourtant, tu me haïssais autant que les autres.

— M’auriez-vous gardée si je vous avais flatté ? »

Gambin secoua la tête, et un peu d’écume moussa à ses lèvres. Lyeth l’essuya avec un coin du drap. « Tu es trop consciencieuse, petite chienne », murmura-t-il. « Je pourrais te demander n’importe quoi, tu le ferais.

— Non, monseigneur. Je n’accepterais jamais d’enfreindre les règles de ma Guilde.

— Je ne t’y ai jamais obligée », dit-il. Lyeth ne voulut point discuter. Gambin respirait difficilement. « Trop consciencieuse », répéta-t-il. Une lueur de joie cruelle s’alluma dans son regard. « Que penses-tu de mon cirque, petite chienne ?

— Je crois que l’expression est bien choisie, monseigneur. » Les mains posées à plat sur les cuisses, elle se demandait jusqu’à quel point elle pouvait se permettre d’être sincère. « Je pense que vous avez tort, monseigneur. Vous devriez nommer votre successeur avant que tout cela ne finisse dans le sang. Ce… cirque… ne vous vaut rien. »

Le vieil homme sourit. « Ah ! La voix de ma conscience ! Crois-tu qu’il me faille t’écouter ?

— Vous ne l’avez jamais fait, monseigneur. Ce n’est certainement pas aujourd’hui que vous allez commencer. »

Un gargouillement essoufflé, ne rappelant que de très loin le rire tonitruant que Lyeth connaissait bien, sortit de la gorge de Gambin. Il posa une main tremblante sur le genou de la Cavalière, qui serra les dents.

« Petite chienne, tu n’as jamais trahi ma confiance. Tu es bien la seule !…

— Je n’ai fait que suivre le règlement de ma Guilde, monseigneur.

— C’est pratique ! » Il jeta un regard furtif à la ronde et fit signe à Lyeth de se rapprocher de lui, ce qu’elle fit docilement. « Je ne peux pas faire connaître mes préférences, Cavalière. Tu sais très bien que mon choix ne serait pas respecté. Tu le sais, je le sais, tout le monde le sait. » Il se renfonça dans ses oreillers avec un sourire plein de ruse. « Eh bien ?

— C’est exact, monseigneur.

— Tu caches bien ta satisfaction. Tu es une bonne Cavalière, Lyeth. Une des meilleures qui aient jamais été. Tu resteras après ma mort pour servir mon fils. »

Lyeth sentit une main glacée se refermer sur ses entrailles. « Non. » Elle se leva. « J’irai annoncer votre mort à Vantua, et le maître de la Guilde enverra quelqu’un pour me remplacer. Je vous ai juré fidélité, mais je ne le ferai jamais pour votre fils, que ce soit lui qui vous succède au non.

— Ce sera lui », murmura Gambin. « C’est un imbécile, mais il faut que ce soit lui. Et tu l’aideras.

— Non. J’irai à Vantua, mais je ne remettrai plus les pieds ici. »

Gambin toussa et son regard la transperça. Elle le fit boire et lui essuya les lèvres. Il s’adossa à ses oreillers.

« Veux-tu que nous consultions la machine de Maranta, Cavalière ? Es-tu prête à t’incliner devant sa décision ?

— Je ne crois pas à ces fadaises », dit-elle en se relevant brusquement.

— Cavalière !

— Monseigneur ?

— Tu as juré de m’obéir !

— Pas par-delà la mort.

— Je te ferai emprisonner.

— Vous n’avez aucun motif pour cela. Ma Guilde me protège, et la Cour Suprême de Jentesi ne vous approuverait jamais. »

Le regard de Gambin étincela de rage. « Je pourrais te faire enlever en secret. Te faire torturer. Te faire tuer. »

Lyeth secoua la tête. Elle sentit les épingles glisser de ses cheveux. « Une fois morte, je ne vous servirais plus à rien. Vous êtes une fripouille, Gambin, mais vous êtes loin d’être stupide. Vous avez toujours su ménager la Guilde, mais Culdyn en serait incapable.

— Tu le juges idiot, pas vrai ? Tu le hais.

— Encore plus que je ne vous hais. C’est un véritable serpent.

— C’est mon fils !

— Ça, je le sais », dit Lyeth, l’estomac noué. « Qui pourrait en douter ? »

Le rire de Gambin s’acheva dans une quinte de toux. Tobi accourut à son chevet, écartant Lyeth sur son passage. Par-dessus le dos courbé du médecin, elle pouvait voir le reste de la chambre. Petras ne la quittait pas des yeux, et elle le vit sourire fugitivement dans sa barbe. Une assistance nombreuse se pressait derrière lui dans un silence avide, épiant le moindre tressaillement de Gambin. Lyeth fut prise de dégoût et baissa les yeux. En s’agitant, Gambin avait fait glisser ses couvertures ; une tache écarlate s’étalait sur le drap à l’endroit de son entrejambe. Un murmure parcourut l’assistance ; Lyeth détourna vivement la tête. Gambin n’avait pas volé cette mort affreuse ; cependant elle ne put s’empêcher d’éprouver un peu de pitié. Gambin toussait toujours. Des servantes vinrent remplacer les draps souillés. Tobi se pencha sur le lit, un bol de porcelaine à la main. Gambin respirait péniblement par la bouche.

« Va-t’en, maintenant », dit Tobi à l’adresse de Lyeth.

— Non. » Gambin souleva les paupières. « Retire-moi ça de devant les yeux. J’ai besoin de réfléchir. Tu as entendu ? » Tobi battit en retraite et Gambin fit un geste pour réclamer le gobelet d’argent. Quand Lyeth se pencha vers lui pour le faire boire, il l’agrippa par les cheveux et l’attira à lui. Son haleine était fétide.

« Cavalière. Tu resteras pour mon fils ; tu l’aideras ! » Il la secoua par les cheveux. « Ce n’est pas un jeu. La Guilde ne peut rien contre un homme mort. Et elle ne peut rien faire non plus pour protéger un Cavalier mort. » Il la relâcha et détourna la tête.

Lyeth demeura figée, le temps de recomposer son masque impassible, puis elle recula et alla vers la sortie. Petras lui fit un signe de tête, mais les autres l’ignorèrent, trop occupés à échanger des pronostics à voix basse. Elle poussa le battant monumental de la double porte et s’arrêta au milieu de l’antichambre, les poings crispés sous son talma. La pièce était déserte, hormis la présence d’une servante. Relevant la tête, elle croisa le regard pâle et trompeur de la Mort. Torwyn sortit à son tour de la chambre mortuaire et posa la main sur son épaule. Lyeth respira profondément et effleura de sa joue les doigts de l’homme.

« Ce n’est pas bien joli, fit Torwyn.

— Non. » Elle se ressaisit et fit un pas en arrière. La main de Torwyn retomba. « Mais j’ai déjà vu la mort en face.

— Cette mort-là ? »

Elle ne répondit pas. Il lui caressa doucement la joue. « Qu’est-il arrivé à ton œil, Lyeth ? Tu t’es fait soigner, au moins ?

— Oui. » La main de Torwyn s’arrêta sur son visage. Elle secoua la tête. « Je suis fatiguée, Torwyn. J’ai besoin d’être un peu seule. Je t’en prie.

— Si on dînait ensemble ? » proposa-t-il. « Il y a une éternité que ça ne nous est pas arrivé. »

Elle recula derechef. La main de Torwyn resta un moment suspendue dans l’air entre eux, puis il la laissa lentement retomber. « Non. Je suis rentrée ce matin. Je voudrais prendre un bain et dormir trois jours d’affilée.

— Dans trois jours, Gambin pourrait bien être mort.

— Ou dans trois heures. » Une lueur familière passa dans le regard bleu sombre de Torwyn. « Nous en reparlerons demain. Où est Syne ?

— Dans ses appartements. Elle attend, comme nous tous. Les quatre prétendants se sont mutuellement juré qu’aucun d’entre eux n’irait rendre visite à Gambin sans être accompagné des trois autres.

— La confiance règne, à ce que je vois. »

Torwyn eut un sourire en coin. « Tu as vu que les représentants des clans étaient arrivés ?

— J’ai vu leurs bannières. Torwyn, j’aimerais bien…

— Les délégués des Guildes sont également arrivés », poursuivit-il d’un ton légèrement narquois. « Figure-toi que la Guilde des Marchands en a envoyé trois à elle seule.

— Je… hein ? Qu’est-ce que tu dis ?

— J’ai bien dit trois, dont un qui est le suppléant du maître de la Guilde. Intéressant, non ? » Nouveau sourire.

— Mais ce n’est pas une Guilde majeure… Qui les a invités ?

— Ça personne ne s’en est vanté, et ce n’est certes pas eux qui vont le dire. » Il pencha sa longue silhouette vers elle. « Je sais ce que Gambin attend de toi, Cavalière. Et je crois pouvoir t’aider. »

Elle s’écarta brutalement de lui. « Tu me déçois ! Tu sais très bien que mon serment m’empêche de…

— Tu n’as pas besoin de me dire quoi que ce soit, Lyeth. Je sais déjà tout. » La fureur de Lyeth semblait l’amuser. « Trois marchands… et Culdyn Gambini. Les Bains du Croissant sont très agréables en cette saison… et tellement peu fréquentés ! J’y vais presque tous les soirs. Pourquoi ne viendrais-tu pas te baigner avec moi ? » Il la salua et retourna dans la chambre. La lumière du jour embrasait sa chevelure cuivrée.

La mâchoire crispée, Lyeth quitta l’antichambre en traitant intérieurement Torwyn de tous les noms. Elle repassa sous l’œil impassible des gardes et des trophées. Dans la Grande Salle, un groupe de visiteurs jouaient aux dés, accroupis devant la cheminée. À l’autre bout de la salle, quelques délégués de guildes s’étaient attroupés autour de Forne, le gros ménestrel de Gambin. Dans un coin, elle aperçut Coreon, penché sur un godet de jeu de dés, en discussion animée avec une jeune shadi aux cheveux pâles portant l’uniforme bleu d’Alanti. Jandi n’était pas présent ; pas plus, apparemment, que les délégués de la Guilde des Marchands. Deux shadeen revêtus des couleurs de Maranta montaient la garde devant une machine étincelante placée dans une niche. Lyeth s’approcha.

« Est-ce là la fameuse machine ? » demanda-t-elle.

Les shadeen échangèrent un regard. « Oui, Cavalière », fit l’un, et il s’écarta pour la laisser regarder à son aise.

« C’est là que nous sommes… enfin, notre planète », dit l’autre en désignant la pierre au centre de la mécanique : une gemme rare, d’un bleu laiteux et d’une forme étrange, suspendue à des fils tellement fins qu’ils paraissaient invisibles. « C’est une pierre de Trappeur », précisa l’un des shadeen en se signant. « La sphère qui l’entoure est le premier Cercle Céleste, puis viennent le second, le troisième et le quatrième, puis le Soleil et la Lune. »

Lyeth grogna et se pencha en avant. Les rubis, les saphirs, les émeraudes et les diamants étaient reliés entre eux par un délicat réseau de fils dorés pour figurer les constellations. Il y avait aussi un léger voile d’argent en qui Lyeth reconnut l’Écharpe. En penchant la tête de côté, elle voyait se former les constellations dans leurs sphères respectives : le Moulin, le Seau, le Métier, la Charrue et la Roue, autour de la pierre bleutée, sur le premier Cercle ; le Cheval, le Bœuf, l’Arbre et le Palais de Glace sur le second ; le Ménestrel, l’Écharpe et l’Enfant sur le troisième, et enfin, à la périphérie, la Dame et l’Œil. Les quatorze Maisons du Zodiaque étaient toutes parfaitement représentées, avec des matériaux précieux et chatoyants. Lorsque Lyeth approcha un doigt de la constellation de la Dame, les shadeen se raidirent. Elle se redressa.

« Ces béryls, là… Ce sont les planètes, le Soleil, et la Lune », fit le shadi d’un air important. « Ils possèdent leurs propres cercles. À chaque couleur correspond un élément : l’or, la terre ; les saphirs, l’air ; les rubis, le feu ; les émeraudes, l’eau, et les diamants, le temps. Ah, Cavalière ! Vous devriez le voir quand il fonctionne : toutes les sphères se mettent à tourner, chacune selon la vitesse et la direction qui lui sont propres. C’est très impressionnant. » Il souffla sur l’Œil pour en chasser un grain de poussière qu’il était le seul à voir.

« Ça, je n’en doute pas », dit Lyeth d’un ton aigre. « Mais… à quoi cela sert-il ?

— À quoi cela sert-il ? » répéta le shadi avec indignation. « Cette machine avait prédit l’heure à laquelle nous sommes arrivés ici, pas vrai ? Et, pas plus tard que ce matin, elle a dit que ce qu’on ignorait se saurait et que l’arbre mort porterait un fruit étrange et puissant. » Il marqua une pause. « Que dites-vous de cela ?

— Moi ? Je dis que, tout ça, c’est de la merde ! » répondit Lyeth d’un ton calme.

Les deux shadeen portèrent la main à leur épée et s’interposèrent rapidement entre elle et la machine. Lyeth fit volte-face en les vouant à tous les diables, eux et leurs semblables, et traversa la salle comme un ouragan, son talma déployé flottant derrière elle. Mais il n’y avait là que des étrangers, que la vue d’un talma ne faisait pas trembler. Elle sortit par la petite porte découpée dans le battant monumental de la Porte du Protocole. Une fois dans la cour, elle s’arrêta pour respirer à pleins poumons l’air froid. L’heure du déjeuner était déjà passée ; pourtant elle n’avait pas faim. Sa tête bourdonnait de questions sans réponses, ses yeux lui faisaient mal et ses jambes étaient de plomb. Elle s’appuya contre la porte et attendit que son corps et son esprit veuillent bien se calmer. Les deux shadeen en faction de chaque côté de la porte l’observaient avec curiosité, quand un groupe de gardes en formation serrée vint à passer par-là. Ils avançaient en balançant les bras et avançant la jambe à l’unisson, le regard bien dans l’axe.

« Coin coin coin », murmura l’un des shadeen. « Voilà les oies qui passent… » La démarche raide des gardes leur avait valu ce sobriquet. Les oies s’enfoncèrent dans le Serpent, cette allée étroite qui s’insinuait entre les murs du Jardin de Horda et les appartements de la noblesse, sur le côté de la Grande Salle opposé aux écuries. Lyeth prit une profonde inspiration, puis laissa la Grande Salle derrière elle et suivit le rempart intérieur jusqu’au pied de la tour des archers. Elle gravit les marches quatre à quatre, en dépit des protestations de ses muscles, et longea le chemin de ronde jusqu’au bas d’un nouvel escalier. Les shadeen qui le gardaient lui accordèrent un rapide coup d’œil et esquissèrent un salut avant de lui céder le passage. Le vent était glacial. Elle fit une halte pour crocheter son talma de haut en bas.

Quelques minutes plus tard, elle parvint à une niche de guetteur creusée dans le flanc du Rocher, bien au-dessus du château. Tout autour de Jentesi-sur-la-Rivière s’étendaient des kilomètres de champs ensevelis sous la neige, coupés par endroit par des lignes sombres de conifères. Les montagnes pointaient à l’horizon, blanches, grises et violettes sur le ciel blafard. Lyeth contempla un moment le domaine de Gambin s’étendant à ses pieds, puis elle se retourna et fit face à la gueule étroite d’un tunnel. Les poings crispés, elle attendit que sa peur des gouffres se fût apaisée pour s’enfoncer dans le noir, sans lui laisser le temps de resurgir. Le soleil s’évanouit et la roche vorace l’environna de toutes parts, menaçant de l’engloutir si elle s’arrêtait de marcher, ne fût-ce qu’une fraction de seconde. Elle s’efforçait de ne pas précipiter son allure ; sa main tendue devant elle suivait la paroi du tunnel afin de repérer les obstacles. Elle aurait sûrement suffoqué si elle n’avait veillé à respirer de façon régulière. Le battement de son cœur s’accéléra brusquement. Elle ralentit encore le pas, refusant de se laisser vaincre par sa peur. Elle n’entendait plus que le frottement de son talma sur la roche. Puis un peu de gris vint salir l’obscurité devant elle ; et, un peu plus loin, elle déboucha du tunnel sur un nouveau petit balcon de pierre d’où l’on apercevait, à l’est, les forêts de Dorne, et au nord l’endroit où le Tobrin disparaissait dans un défilé montagneux. Emplie de gratitude, elle tourna son visage vers le soleil.

Le parapet avait été partiellement emporté par un éboulement plusieurs siècles auparavant, bien après la dernière guerre entre Dorne et Jentesi, et depuis personne ne s’était préoccupé de le remplacer. Le balcon abandonné avait recueilli une épaisse couche de gravats et d’éboulis. Lorsqu’elle avait découvert son existence, Lyeth s’était contentée de déblayer l’entrée du tunnel, ainsi qu’un espace suffisant pour s’asseoir sur le balcon lui-même, ce qu’elle fit aussitôt, les jambes pendant dans le vide immense au-dessus du Tobrin, les bras pliés, appuyés au parapet de pierre délabré. Elle posa son menton sur ses mains et ferma les yeux.

Tu resteras pour mon fils. Je n’accepterai jamais d’enfreindre les règles de ma Guilde. Tu aideras Culdyn. Je pourrais te faire assassiner.

 

Le long des rives du Tobrin, de Trine à Vantua et de Vantua à Cœlanti, se déroulait un ruban de bois et d’acier sur lequel circulait, durant les mois d’été, la machine poussive et éructante inaugurée seize ans plus tôt par la Guilde des Forgerons. Elle traînait derrière elle une immense cuve montée sur roues, pleine de charbon de Riando ou de bois de Dorne ou d’Efet. Derrière venaient ensuite un chapelet de plates-formes chargées de marchandises, puis des maisonnettes avec des fenêtres et des cheminées, meublées de banquettes capitonnées pour le confort des passagers. Le bois et le charbon alimentaient le brasier dans les entrailles de la machine noire ; l’eau de la citerne se transformait en vapeur ; celle-ci activait les turbines qui propulsaient le convoi à travers les provinces les plus prospères de Cherek. Un Cavalier monté sur un bon cheval parvenait à distancer le monstre… pour le moment. Lyeth avait entendu dire que la Guilde des Forgerons prévoyait d’étendre le ruban d’acier jusqu’à Jentesi-sur-la-Rivière en suivant la Voie des Eaux, et peut-être même jusqu’à Mywer ou Sorontil, en empruntant les défilés montagneux. L’hiver, la machine évitait les provinces du nord au climat trop rude et limitait ses déplacements au sud de Cherek, où la neige et la glace ne risquaient pas de la gêner. Mais Lyeth avait tout lieu de penser que ce problème ne freinerait pas longtemps les Forgerons.

Dans chaque capitale, dans chaque ville de quelque importance, on trouvait maintenant une officine semblable à celle qui jouxtait la salle d’audience de Maître Durn ; un réduit bourdonnant du cliquetis d’une machine, avec un bureau et un fonctionnaire occupé à gribouiller ou transmettre des messages. Les fils couraient d’une ville à l’autre, tissant une toile vulnérable au centre de laquelle trônait Vantua. Les fils disparaissaient fréquemment sous la neige en hiver, ou bien ils étaient arrachés par des bourrasques en été, mais d’une année sur l’autre les Guildes d’Artisans fabriquaient des fils plus solides, inventaient de nouveaux systèmes pour protéger la toile ; et à chaque printemps des légions d’ouvriers sillonnaient les provinces pour réparer les accrocs. Lorsque Gambin mourrait, si les fils qui reliaient le château de Jentesi à Vantua fonctionnaient toujours, le Conseil des Clans serait aussitôt mis au courant. Dans le cas contraire, ce serait l’affaire de quelques heures, le temps qu’un Cavalier, parti de la ville la plus avancée qu’on aurait pu prévenir sur la ligne du télégraphe, se rende à Vantua. Mais les Historiens n’inscriraient pas la nouvelle dans leurs annales tant que Lyeth ne leur aurait pas présenté la notification officielle ; ce ne serait cependant rien d’autre qu’une formalité… Ils sauraient déjà.

Par tradition, certaines Guildes avaient le privilège d’assister un Seigneur à ses derniers instants. Ainsi, les Artisans, les Lettrés, les Capitaines et les autres Guildes majeures dépêchaient leurs représentants depuis Vantua. Il eût paru totalement incongru qu’une Guilde mineure s’avisât d’en faire autant. Et pourtant la Guilde des Marchands – qui se situait au même rang que celles des Aubergistes, des Colporteurs ou des Bateliers – avait envoyé trois de ses membres au château de Jentesi. Jamais Torwyn ne lui aurait menti. Quelqu’un les avait donc invités. Mais qui ?

Lyeth tira sa capuche sur ses joues et reposa son menton sur ses mains. Le froid de la pierre pénétrait ses gants. On racontait que les Marchands négociaient avec les Artisans la construction d’un réseau de télégraphe couvrant tout le pays, pour leur propre compte. Et ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ; cela ne faisait aucun doute. Durant la décennie qui venait de s’écouler, le pouvoir économique de Cherek avait été sensiblement redistribué, au profit des Marchands et des Forgerons, deux Guildes qui n’avaient jusque-là joué qu’un rôle secondaire. Les marchands finançaient les expéditions de la flotte de Teneleh ; c’était eux encore qui subventionnaient les découvertes et les réalisations des Forgerons. On prétendait même que, lorsque les Forgerons avaient besoin des grandes quantités de charbon, les Marchands intercédaient pour eux auprès du seigneur de Vedere, et que lorsque les Artisans manquaient de métal pour fabriquer des fils télégraphiques, les Marchands usaient de leur influence pour leur en procurer, employant toutes leurs énergies à favoriser des entreprises qui les intéressaient au plus haut point. Lyeth devinait que la Guilde des Marchands se trouvait au cœur d’un ouragan de transformations qui affecteraient la vie de Cherek bien plus profondément sans doute que ne l’imaginaient les maîtres des provinces, ou même l’Assemblée de Vantua. Le télégraphe, l’autorité de Vantua qui se trouvait menacée par l’influence grandissante de Lymon… L’attachement rétrograde de Cherek aux traditions ne durerait plus longtemps, et c’était peut-être mieux ainsi.

Un jour viendrait où la Guilde des Cavaliers ne serait plus qu’une survivance anachronique d’un âge révolu, et cette pensée emplissait Lyeth d’amertume. Au mieux, les Cavaliers continueraient à explorer et dresser des cartes. Au pire, ils seraient les instruments du pouvoir, apportant les mauvaises nouvelles, capturant les criminels pour les conduire au châtiment. Ils deviendraient à l’échelle de Cherek ce qu’ils étaient déjà à Jentesi. Lorsqu’on n’a plus de fonction clairement définie, on devient vite un instrument, songea Lyeth. De qui la Guilde des Cavaliers serait-elle alors l’instrument ? Et à quelles fins ?

Ces perspectives n’avaient rien pour réjouir Lyeth, pas plus que les insinuations de Gambin. À l’entendre, on eût dit que l’issue de l’élection dépendait d’elle seule. Les Cavaliers étaient soumis au règlement de leur Guilde. Ceux qui servaient auprès des Seigneurs n’étaient rien d’autre que des messagers, et le seul pouvoir dont disposait la Guilde était sa représentation à l’Assemblée de Vantua – où elle était d’ailleurs largement minoritaire, et pour tout dire marginale. D’où Gambin tenait-il que la Guilde des Cavaliers était assez puissante pour s’opposer à ses plans ? Les pensées tournoyaient dans sa tête, poursuivies par les chuchotements de Gambin. Tu resteras pour Culdyn, Cavalière… Je pourrais te faire assassiner !

Le soleil avait déjà baissé dans le ciel à l’ouest, et l’air s’était encore refroidi. Lyeth réalisa que son estomac s’était dénoué et qu’elle avait faim. Elle se releva et étira ses muscles raidis avant d’affronter son vieil ennemi, le tunnel de roc. Lorsqu’elle resurgit de l’autre bout, la voix de Gambin et ses propres spéculations l’assaillirent de nouveau. Elle parcourut les chemins de ronde et les couloirs du château de Jentesi sans rien remarquer de ce qui l’entourait, l’esprit en proie à des voix secrètes. Mais, au moment où elle allait franchir le seuil de son appartement, son monologue intérieur fut brusquement interrompu par un bourdonnement de voix, de l’autre côté de la porte. La voix claire et haut perchée était celle d’Emris ; l’autre voix était un grondement ample et profond. Le cœur de Lyeth fit un bond dans sa poitrine. Elle inspira profondément, se composa un visage sérieux et poussa enfin la porte.

Jandi était assis devant le poêle à bois avec Emris à ses côtés. Une carte s’étalait en travers de leurs genoux et retombait de part et d’autre sur le sol. L’énorme botte de Jandi reposait sur le pied du poêle ; son fauteuil avait de la peine à contenir ses cuisses et son arrière-train. Ses cheveux soigneusement tressés pendaient sur ses épaules. Il se retourna vivement vers la porte, prêt à vitupérer l’impudent qui osait les déranger, mais son visage s’éclaira d’un large sourire.

« Lyeth ! » s’exclama-t-il avec chaleur. « Tu es superbe, avec ce bandeau qui te cache la moitié de la figure. Entre ! »

Emris jeta un coup d’œil par-dessus la panse de Jandi et se remit péniblement sur ses pieds. Lyeth repoussa la porte de sa hanche et jeta son talma sur le portemanteau. Puis elle chercha autour d’elle une bonne raison de piquer une colère, afin de se protéger de l’émotion qui menaçait de la submerger. Janya avait déjà débarrassé une partie des étagères, et deux caisses pleines étaient rangées l’une sur l’autre contre un mur. Elle remarqua alors la présence d’une bouteille de son meilleur apato, débouchée et à demi vide, posée à portée de la main de Jandi.

« Tu as demandé la permission avant de te servir ? » demanda-t-elle.

— Bien sûr que non ! » Il l’agrippa par les cheveux et plaqua sur sa joue un baiser sonore. « Tu veux boire quelque chose ? » reprit-il après l’avoir relâchée. « Emris, va donc chercher une coupe pour cette personne, bien qu’elle ne le mérite pas. Assieds-toi, ma chérie. Il fait bon près du feu, et cet apato est excellent. » Les yeux pâles de Jandi étincelaient de bonne humeur, et ses cheveux tressés tressautaient sur sa large bedaine.

« Ça, je le savais déjà » dit-elle d’un ton sec en prenant place dans le fauteuil d’Emris. Le jeune garçon était écarlate. Lyeth vit qu’il y avait déjà deux gobelets près de la bouteille. « Douce Mère, Jandi, tu lui as fait boire de l’apato ? Mais c’est encore un enfant !

— Rien qu’une goutte », plaida Jandi en saisissant son verre de sa main tatouée. « Et, si je me rappelle bien, à son âge tu éclusais déjà à une cadence impressionnante le lait de chèvre fermenté.

— Il faut voir dans quel milieu j’ai grandi ! Et puis d’abord, ce n’était pas du lait de chèvre fermenté, mais du krath. Il faut toujours que tu exagères ! » Les yeux exorbités, Emris lui tendit sa coupe et fit mine de s’éloigner ; mais elle le retint par la manche.

« Tu te sens bien ? »

Il hocha la tête en se mordant les lèvres. Lyeth le laissa repartir et il alla s’asseoir sur un tabouret près du poêle, face aux adultes. Après tout, ça ne pouvait pas lui faire de mal. Elle tendit sa coupe à Jandi afin qu’il la remplisse.

« Je lève mon verre aux vieux démons à la peau bleue qui pervertissent la jeunesse. Bon sang, je suis contente de te voir. Qu’est-ce que tu racontais à mon… écuyer ?

— Toujours les mêmes mensonges. »

Emris sourit et garda le silence. Lyeth frotta son pansement. « J’aurais dû rentrer plus tôt, mais Gambin désirait me voir.

— Ah ? Comment va-t-il ? Et que t’a-t-il dit ?

— Tu sais très bien qu’il a déjà un pied dans la tombe. Emris, va me chercher mon flacon de baume. Il est posé à côté de mon lit. »

Emris se leva, devint soudain vert et se rassit en hâte.

« Rien qu’une goutte, hein ? Emris, tu as envie de vomir ? »

Il secoua la tête, se releva lentement et sortit d’un pas mesuré. Lyeth jeta un regard accusateur à Jandi.

« Quel adorable enfant ! » fit Jandi d’un ton enthousiaste.

— Bas les pattes ! Il n’a que dix ans.

— Tu n’étais guère plus vieille, ma chérie ! Voyons ça… » Il arracha le pansement de Lyeth, qui tressaillit et poussa un juron. Emris revint et posa la fiole sur la table. « Tiens-moi cela, mon enfant. » Jandi lui tendit une bougie, puis tira une loupe de sa poche et examina attentivement l’œil de Lyeth, sans se laisser impressionner par le torrent d’insultes qu’elle déversait sur lui. Pour finir, il laissa tomber une goutte de baume dans chaque œil et tapota paternellement la joue de Lyeth qui, après avoir épuisé son répertoire de jurons cheriens, était passée à une autre langue.

« Celle-là, je la connais aussi », fit Jandi d’un air joyeux. « Ce baume me plaît bien. Joleda est une affreuse sorcière, mais elle s’y connaît en matière de potions. Tu peux poser cette chandelle, mon petit. »

Lyeth consentit enfin à se taire. Emris reposa la bougie sur la table et resta là, à se dandiner d’un pied sur l’autre d’un air hagard. Lyeth s’essuya les cils et le dévisagea en plissant les paupières. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je peux rester assis, maintenant ?

— Va te coucher ! Et ne vomis pas sur mes tapis, ou bien je te fouette !

— Coince ta tête entre tes genoux », conseilla Jandi. Il saisit Lyeth par les cheveux et lui tira la tête en arrière.

« Jandi, espèce de…

— Bonne petite ! Tiens bon, maintenant. Tes cheveux sont vraiment sales. »

Emris gloussa. Jandi remit le pansement en place et pinça la joue de Lyeth. Emris, étendu à ses pieds sur le tapis, leva vers elle sa tête ébouriffée et sourit.

« Ce n’est pas parce que cette vieille outre se paie ma tête que tu as le droit d’en faire autant », l’admonesta Lyeth.

Il baissa les yeux, sans pour autant cesser de sourire. Jandi remplit sa coupe d’un air amusé. Lyeth rendit les armes et secoua la tête, le cœur débordant d’affection.

« Raconte-moi ton voyage », proposa Jandi.

Lyeth posa sa botte sur le poêle et se lança dans le récit de sa mission, appuyant ses propos de force moulinets de bras. Lorsqu’elle en vint à parler de Pelegorum et d’Emris, Jandi fronça les sourcils et baissa les yeux vers le tapis. Emris dormait, la tête posée sur ses bras croisés. Les flammes du poêle et l’apato enflammaient ses joues.

« Je comprends que tu ais été tentée de le prendre avec toi », dit-il. « Mais je me demande si tu as bien fait. En as-tu parlé avec Joleda ? »

Lyeth décroisa les jambes, ennuyée. « Elle dit qu’il n’est qu’un jouet pour moi. Elle voudrait que je le renvoie chez lui.

— As-tu l’intention de le faire ?

— Je n’en sais rien. Il veut retrouver sa famille. Et je crois bien que j’aimerais l’aider. » Elle baissa les yeux sur la coupe quelle faisait tourner entre ses mains.

« Consulte la machine de Maranta », lui conseilla Jandi. Il se mit à rire en voyant l’expression courroucée de Lyeth. « Et s’il n’a plus de famille ?

— Encore une fois, je n’en sais rien. Il déteste les Cavaliers. Il ne t’en a pas parlé ?

— J’ai eu du mal à le convaincre que je n’allais pas le dévorer tout cru. Ensuite, ça a été son tour de me convaincre. Il a la langue bien pendue, pour un enfant de son âge. »

Il se pencha pour fourgonner le poêle. Les flammes se ravivèrent et éclairèrent le foyer. « Tu lui avais montré la carte du défilé, vrai ? Figure-toi qu’il se souvenait de tout, même des distances ! Grande Mère, quel cartographe il ferait ! Quel explorateur ! Il sait lire.

— Grande Mère », reprit Lyeth en l’imitant : « Quel explorateur j’aurais faite, moi !

— Lyeth…

— Je sais, nous n’allons pas ramener sur le tapis cette vieille discussion. » Elle changea de nouveau de position et se retourna vers Emris. « Il a changé, depuis que nous sommes arrivés au château. Ce matin, j’ai bien vu qu’il avait peur, et je me suis demandé pourquoi. Jusque-là, il n’avait manifesté aucune inquiétude… Certes, il n’a pas tort de redouter le château de Jentesi, mais il n’en sait encore rien ; il ne sait pas quels risques il court, aussi il ne devrait pas… Et merde ! » Elle fit un geste, comme pour chasser ces mots qui embrouillaient son esprit. « Jandi ? Selon toi, ai-je bien agi ? »

Jandi ouvrit de grands yeux. « Ai-je bien entendu ? C’est la première fois que tu me demandes mon avis sur quelque chose.

— Jandi !

— Écoute, mon petit, tu n’as vraiment rien dans la tête, » reprit-il d’une voix douce. « Voilà un orphelin qui vit dans un village perdu dans les montagnes. Toi, tu arrives soudain et changes toute son existence. Il me semble que tu lui fais un peu peur, mais je ne crois pas qu’il te respecte beaucoup pour autant.

— Et après ?

— Après, tu l’entraînes par monts et par vaux et tu le conduis ici. Ton cheval loge à l’Écurie seigneuriale ; tu as des domestiques qui prennent soin de toi, et tu vis dans cette pagaille… Emris s’imaginait sans doute que tu dormais dans un égout et que tu te nourrissais de la chair des petits enfants que tu arrachais de leur lit pendant la nuit.

— Peuh ! C’est idiot !

— Autant que toi, ma douce enfant. Jusqu’à ce matin, il ignorait encore tout de l’aventure dans laquelle tu l’as entraîné. Maintenant il sait, et ce qu’il sait surpasse probablement tout ce qu’il avait pu imaginer. Alors il baigne dans la crainte et l’incertitude. Ce qui ne l’a pas empêché de me faire savoir sans ambages ce qu’il pensait de moi… Après quoi il s’est penché sur la carte et m’a posé des questions que tu aurais toi-même été incapable de formuler à son âge, mon petit. Phiou ! » Jandi remplit une nouvelle fois son verre. « Donc, primo, le voici transplanté dans un monde inconnu, et il demeure dans l’expectative en attendant que la situation se précise. Et, secundo, je ne sais pas ce que j’en pense. C’est ta proie, pas la mienne.

— Ce n’est pas une proie ! » Elle se releva brusquement et ramassa Emris dans ses bras pour le porter sur son lit. Il pressa son visage contre son épaule et marmonna dans son sommeil. Il battit des cils lorsqu’elle lui retira ses bottes, puis étreignit son oreiller et y enfouit son visage. Non mais, ai-je l’air de me nourrir de la chair des petits enfants ? songeait Lyeth en le bordant dans ses couvertures. Jandi leva vers elle un regard interrogateur lorsqu’elle revint dans la salle. Elle s’arrêta derrière son fauteuil et posa les mains à plat sur le dossier. Elle prit une profonde inspiration et dit d’une seule traite, sans se laisser le temps de revenir sur sa décision : « Lorsque Gambin sera mort, j’irai à Vantua. Je ne veux pas entrer au service d’un nouveau Seigneur, Jandi. Je veux partir en exploration. »

Jandi soupira et carra ses larges épaules dans son fauteuil. « Tu ne vas pas renoncer, quand même ? »

Lyeth se cramponna au dossier du fauteuil. « Je ne veux pas prêter serment une seconde fois ; je ne veux pas mettre ma vie et mon intelligence au service d’un nouveau Gambin. Je… je te jure que je préférerais quitter la Guilde, Jandi.

— Tous les Seigneurs de Cherek ne ressemblent pas à Gambin », objecta Jandi d’un ton mesuré. « Et puis Gambin n’est pas le premier tyran qu’ait connu Cherek, et ce ne sera certainement pas le dernier non plus. Il y a cinq siècles que Boromil vendait ses propres serfs comme esclaves sur le marché de Vantua, et Constain…

— Je sais tout cela…

— Nous avons survécu à Constain et à Boromil ; et nous survivrons à Gambin aussi. Non, ne proteste pas, écoute-moi d’abord. Ta vision du monde est trop manichéenne, mon enfant. Pourtant je t’assure que, dans l’absolu, Gambin n’est pas plus mauvais que moi.

— Tais-toi, ou je vais finir par le croire ! » grommela-t-elle. Mais Jandi ne releva pas l’ironie.

« Il a reformé la Guilde des Séminariens et celle des Médecins ; il a été le premier à équiper sa province avec le télégraphe ; il a encouragé le commerce avec Vantua, Dorne et Efet. Il a aussi stabilisé les taux de change à Jentesi-sur-la-Rivière.

— Oui, il y a trente ans. Mais c’est également lui qui a organisé le réseau des furets. Il laisse ses barons grever le peuple d’impôts. Quand les Guildes viennent se plaindre auprès de lui, il les abreuve de bonnes paroles, mais ne fait jamais rien pour que ça change. Mais le pire de tout, c’est ce qu’il a fait aux Cavaliers, Jandi. Dans cette province, nous sommes considérés comme des oiseaux de malheur, craints et détestés…

— Je ne m’en suis pas rendu compte, remarqua Jandi.

— Bien entendu ! Le Rocher est plein d’étrangers et de barons, et ceux-là n’ont rien à redouter ! » Elle avança vivement vers lui. « Jandi, viens faire un tour avec moi en ville. Rien qu’un après-midi, et nous en reparlerons. »

Jandi haussa les épaules. « Ça ne prouve rien. Et puis même, après la mort de Gambin tout va changer.

— Mais c’est impossible ! » s’écria Lyeth avec désespoir. « Comprends bien, Jandi : ce fut tellement facile pour lui de n’en faire qu’à sa guise que, en voyant cela, les autres…

— Laissons là cette discussion. Tu es fatiguée, tu ne sais plus ce que tu dis. Non ! » dit-il pour couper court aux protestations de Lyeth. « Non ! Ce sont des retrouvailles, pas une réunion de conseil ! » Il se carra dans son fauteuil et lui désigna son talma avec un grand sourire. « Tu ne m’as pas demandé quelles nouvelles j’apportais ? »

Lyeth dut se résigner à employer la méthode qu’elle avait au fil des ans expérimentée avec Gambin : elle renferma sa colère dans une petite pièce au fin fond de son esprit et claqua toute une série de portes par-dessus, jusqu’à retrouver un souffle régulier et un visage impassible, et se sentir en mesure de faire face à la situation. Elle s’y était tellement bien entraînée qu’il ne lui fallut que quelques secondes pour parvenir à ce résultat. Que cela fût devenu un automatisme, même avec Jandi, lui causa une grande peine. Obéissant au geste de Jandi, elle se pencha sur son talma et le souleva.

« Quelles nouvelles ? Laisse-moi deviner. Le prix de l’apato a encore augmenté ; l’Assemblée des Seigneurs a interdit la danse, et les séminariens… Au nom de la Mère, Jandi », s’écria-t-elle brusquement, « d’où tiens-tu cela ? » Elle venait d’apercevoir l’insigne piqué au col du talma.

— Je l’ai obtenu le plus officiellement du monde, il y a deux semaines de cela. J’ai aussitôt télégraphié, mais tu avais déjà quitté le Rocher.

— Tu es le Grand Maître de la Guilde ?

— Cela a l’air de t’étonner ! Tu penses que je ne le mérite pas ? J’ai été élu légalement, et sans beaucoup de difficulté. On m’a supplié de me présenter », ajouta-t-il avec fierté.

— Jandi, je… j’en reste interloquée. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?

— Pourquoi ? Cela aurait changé quelque chose à tes manières ? » Il éclata de rire et se souleva de son fauteuil. « Je n’ai pas changé, tu sais. Je ne marche pas sur l’air, je n’ai pas de conversations privées avec les Triples Dieux, ni rien de toutes ces superstitieuses fadaises. Et, si tu commençais soudain à me montrer du respect, je crois que le choc me serait fatal. »

Elle drapa le talma sur les épaules de Jandi et l’agrafa sous sa collection de mentons. L’insigne rouge et or scintillait à son revers.

« Eh bien ? » demanda-t-il.

— Vraiment, je ne sais pas quoi dire », avoua-t-elle. « Emris est-il au courant ? » Jandi secoua la tête. « La Mère soit louée ! Il en serait mort de peur !

— Tu te moques de moi, ou quoi ?

— Non, absolument pas. Jandi, n’oublie pas qu’ici on déteste les Cavaliers ; alors toi… Ils doivent te prendre pour… pour le grand chambellan de la Mort… ou pour la Mort en personne !

— Grotesque ! » fit Jandi d’un ton glacial. « Tous ceux que j’ai vus m’ont témoigné le respect que l’on doit à un Grand Maître, à un Seigneur. Et je n’admets pas que tu colportes de pareilles conneries ! » Il s’arrêta devant la porte et la regarda, puis il leva les yeux vers la tenture de la chambre d’Emris derrière elle. « Tu ne me respectes pas plus qu’il ne te respecte. Vous vous ressemblez, tous les deux. Songes-y ! »

Et il sortit. La porte se ferma en claquant, mais se rouvrit aussitôt. Jandi passa la tête dans l’embrasure, loucha, sourit et disparut. Lyeth entendit son rire s’éloigner dans le couloir. Elle serra contre sa poitrine la bouteille d’apato vide et se laissa tomber dans un fauteuil, le front appuyé contre le dossier.

Jandi avait raison, évidemment. Il était Grand Maître de la Guilde, et les Grands Maîtres, tout comme les Seigneurs, jouissaient d’un statut proche du sacré. Les gens auraient beau le craindre et le haïr, ils n’en laisseraient jamais rien paraître. Du moins pas sur le Rocher. On m’a supplié de me présenter, avait-il dit. Bien sûr ! La faction de Tovenet réclamait pour la Guilde une nouvelle organisation, plus adaptée à une société en pleine mutation, alors que les partisans de Hilbert prônaient le retour aux sources, allant jusqu’à préconiser la destruction des lignes de télégraphe et des précieuses machines à vapeur des Forgerons. Jandi se situait à mi-chemin de ces deux extrêmes : il était affable, ni radical ni réactionnaire, et surtout – en dehors de ses chères cartes – il ne se sentait pas concerné par grand-chose. Lyeth baissa tristement les yeux vers la bouteille d’apato. Mère, songea-t-elle, vous seule savez à quel point je l’aime, ce vieux con ! Mais, vraiment, ce n’est pas le Grand Maître qu’il nous faudrait…

 

Emris dormait encore lorsqu’elle acheva de dîner. Elle appela Janya pour qu’elle débarrasse la table, et se rendit dans la chambre du jeune garçon. Il s’était profondément enfoui sous les couvertures ; seul un toupet de cheveux dorés émergeant de l’édredon se détachait sur le blanc de l’oreiller. Lyeth tira l’édredon et le découvrit jusqu’au menton. Une large tache de crasse lui maculait la joue. Il grogna et ramena l’édredon sur ses oreilles. Elle sortit de la chambre et prescrivit à Jayna de mettre de l’eau à chauffer et de bien veiller à ce que le garçon prenne un bain à son réveil. Jayna acquiesça et quitta la pièce d’une démarche dandinante, les bras chargés de plats. Lyeth rejeta son talma sur ses épaules et sortit sur la galerie surplombant la cour.

Le soleil touchait l’horizon au sud-ouest. Par-delà la Voie des Eaux, les montagnes auxquelles était adossée la ville paraissaient d’un rose pâle dans la lumière déclinante. Le Ménestrel illuminait le ciel au-dessus de l’horizon, les mains perpétuellement tendues vers les cordes de sa harpe. Les Trappeurs appelaient cette constellation la Porte ; et ils pensaient que, le jour où cette Porte viendrait à s’ouvrir, l’incendie glacé de la rivière s’y engouffrerait et recouvrirait la Terre d’une mort immaculée. Cette perspective les soulevait d’enthousiasme. Les chériens voyaient dans la brume étoilée qui flottait à cet endroit la légère Écharpe de gaze que le Ménestrel avait ôtée de son cou avant de jouer.

Lyeth hésitait à donner sa préférence à l’une ou l’autre de ces versions. Pour l’heure, l’Écharpe était encore invisible ; sa clarté ne pouvait lutter avec l’éclat du soleil couchant. Pas un nuage en vue… La nuit s’annonçait froide. Lyeth enfouit ses mains dans ses poches et descendit au bas de l’escalier, foulant d’un pas silencieux la pierre, la neige et la boue. Elle fut engloutie par les ombres de la cour. Les Écuries du Seigneur étaient fermées pour là nuit et les Bains du Croissant étaient loin ; d’ailleurs Lyeth estimait avoir eu sa part d’intrigues et de discussions au cours de cette journée. Torwyn pouvait bien rester toute la nuit à mijoter dans l’eau de son bain, si ça lui plaisait ! Elle rentra la tête dans les épaules, frémissant de froid et d’impatience, et se dirigea d’un pas vif vers le Goulet et la caserne des shadeen.

La caserne occupait tout l’espace entre les écuries et le Goulet. Quelques lampes brûlaient dans les dortoirs à l’étage, tandis que les fenêtres du rez-de-chaussée étaient toutes illuminées. Lyeth poussa la lourde porte de bois et pénétra dans le vestiaire, où elle se dépouilla de son talma. Les porte-manteaux, contre le mur, disparaissaient sous une masse de vêtements d’hiver, de capes bordées de fourrure, d’épaisses capuches, d’écharpes de laine embaumant dans la chaleur ambiante.

Elle pendit son talma parmi les manteaux rouille de Jentesi, ceux d’Alanti, bleu, de Dorne, brun, et les uniformes gris et jaune d’Efet et de Bec. Elle dut enjamber les bottes en vrac jonchant le sol pour accéder à la salle commune.

Celle-ci était pleine de shadeen qui fourbissaient leurs armes, jouaient aux dés, tenaient de grandes discussions et racontaient force mensonges. Lyeth s’arrêta sur le seuil de la porte pour jouir du spectacle tout en réchauffant ses mains au creux de ses aisselles. L’ambiance de la caserne était un réconfort pour elle, particulièrement au retour d’un long périple dans une province hostile : ici personne ne lui jetait de regard terrifié. Crise se tenait auprès d’une des cheminées, parmi un groupe serré de shadeen. Elle agita le bras et cria le nom de Lyeth, qui se fraya un chemin jusqu’à elle, adressant parfois un signe de tête à une connaissance. Les shadeen d’Efet portaient les cheveux ras, laissant les oreilles bien dégagées. Ceux d’Alanti étaient petits et agiles. Elle en repéra trois dont les cheveux étaient particulièrement clairs. Sans doute avaient-ils des Trappeurs parmi leurs ancêtres. Comme ils levaient vers elle un regard curieux, elle les salua et poursuivit son chemin.

« Je ne veux plus en entendre parler », déclarait Crise d’un ton catégorique au moment où Lyeth approchait. Les shadeen de Jentesi poussèrent une clameur de mécontentement, tandis que les visiteurs se poussaient du coude en échangeant des regards entendus. « C’est la chose la plus stupide que j’aie jamais entendue. C’est insensé, c’est dangereux, c’est…

— Pour sûr que ça l’est ! » confirma Grims. « Mais c’est justement ça qui en fait tout l’intérêt. » Son petit visage impatient était auréolé d’une crinière rebelle.

« De quoi s’agit-il ? » demanda Lyeth, tendant le bras derrière le dos de Crise pour atteindre le pot de vin chaud.

« Figure-toi que ces êtres gelés veulent organiser une course aux trophées », expliqua Crise. « Avec les visiteurs. Maintenant. Entre la Promenade des Seigneurs et la caserne. Ils ont dû oublier qu’il faisait nuit, qu’il y avait du verglas et que Gambin était en train de mourir, là-haut dans sa tour.

— Ça ne fait jamais qu’un mois qu’il agonise », fit prosaïquement remarquer Grims. « Peut-être qu’on est tenus de mourir avec lui… d’ennui ?

— Ilen ne voudra jamais », répliqua Crise.

— Mais si ! » insista Lyeth avec un sourire. « Si tu viens avec nous, il ne dira rien. Tu n’as qu’à lui dire que… que c’est l’occasion de lâcher un peu de pression, et de divertir les troupes en leur faisant prendre de l’exercice…

— Et de les réchauffer », gémit un shadi de Poderi en se frottant vigoureusement les bras. L’un des Alantiens aux cheveux pâles lui tapa sur l’épaule avec un sourire qui parut vaguement familier à Lyeth et traita l’autre de petite nature. Leurs amis furent obligés d’intervenir pour les séparer.

Crise tourna vers Lyeth un regard sceptique. « Tu veux venir avec nous ? »

Lyeth éclata d’un grand rire libérateur qui balaya d’un seul coup toute la tension accumulée au cours de la journée. Crise esquissa un sourire.

« En tout cas, ne comptez pas sur moi pour servir ce genre de bobards à Ilen », dit-elle ; et tous les shadeen, voyant poindre la victoire, poussèrent une acclamation. « Du calme, sinon tout le monde va nous suivre dehors ! C’est bon, disons des équipes de deux. Depuis le bout de la Promenade des Seigneurs jusqu’ici. Durée de la course : deux heures. Qui est partant ?

— Moi » proposa aussitôt Grims. « Lyeth, et puis toi. Chacun choisit son partenaire. Prena, tu viens ?

— Tu veux rire ? Je viens à peine d’achever mon tour de garde. Pas question que je remette le nez dehors d’ici à demain matin.

— Parfait, dit Crise, c’est donc toi qui dresseras la liste des trophées. » Elle jeta un regard circulaire tout autour de la salle, mais hormis le petit groupe réuni autour d’elle personne ne lui prêtait attention. « Parfait », répéta-t-elle. « Chaque équipe se composera de l’un de nous et d’un visiteur. Et on ne triche pas ; c’est entendu ? »

Le shadi alantien se faufila entre ses amis et posa la main sur l’avant-bras de Lyeth. « Je fais équipe avec toi », lui dit-il, les yeux brillants. « On verra si tu cours aussi vite que moi. »

Lyeth le toisa de toute sa hauteur. Il avait tout au plus dix-sept ans, mais paraissait bien sûr de lui pour un gamin de cet âge. Elle allait lui opposer un refus catégorique lorsqu’elle se rappela où et quand elle l’avait déjà aperçu : c’était lui qui jouait aux dés avec Coreon ce matin-là, dans la Grande Salle fraîche.

« C’est moi qui mène », répondit-elle d’un air sévère. « Toi tu me suis. Compris ?

— Mais comment donc ! » Il s’inclina exagérément. « Je me présente : Laret de Korth, de Joria.

— Lyeth, de la Guilde des Cavaliers. » Elle le poussa vers la porte. « On verra bien qui de nous deux est le plus rapide, blanc-bec !

— C’est que je cours très, très vite », insista-t-il pendant qu’ils traversaient la cour d’un pas vif et soutenu. « Je suis aussi très fort. » La lune éclaira en plein son sourire engageant. « Tu veux voir de quoi je suis capable ?

— Non. Et au jeu, tu as de la chance ? »

Laret parut décontenancé. « Eh bien, pas tellement ce matin. Mais demain, ce sera différent, très différent. Et alors, messire Coreon regrettera d’avoir joué aux dés avec moi.

— Hum… Combien as-tu perdu ? »

Laret haussa les épaules. « Presque rien, quelque chose que je tenais de mon père. Mais je le regagnerai. Quand commence-t-on, Cavalière ?

— « Bientôt. » Elle accéléra l’allure pour rattraper Crise, et Laret l’imita.

La Promenade des Seigneurs était dans un état d’abandon glacial. Ses parapets écroulés et ses pavés inégaux étincelaient sous le givre. À l’endroit où la Promenade franchissait les rapides pris par les glaces, d’énormes blocs de pierre disloqués surgissaient de la chaussée éventrée, comme si un géant négligent l’avait serrée dans son poing. Lyeth se balançait d’avant en arrière sur ses talons, le court manteau prêté par Crise lui battant les cuisses, et observait les autres équipes d’un œil critique, tandis que Laret la pressait de questions.

« Il s’agit de ne pas se faire prendre et de se déplacer le plus silencieusement possible », expliqua-t-elle après lui avoir signifié de se taire. « L’équipe qui est de retour la première inflige des gages aux autres… Mais ce n’est pas le plus amusant.

— Quoi donc, alors ? » voulut savoir Laret.

— Courir, pardi ! et puis voler les trophées. C’est Prena qui aura dressé la liste. Il faut que nous rentrions à la caserne avant les autres, avec tous les objets figurant sur la liste, sinon nous aurons perdu.

— Ah, voler ! Ça me plaît. Est-ce qu’on garde ce qu’on a pris, après ?

— Non. » Lyeth fléchit les genoux puis s’étira en se dressant sur la pointe des pieds. « Korth. Ça se trouve près de la frontière, je crois ?

— Oui, juste au sud », répondit Laret, puis il ajouta : « Mais je suis de Joria, maintenant.

— Vraiment ? » Ainsi, elle ne s’était pas trompée : en dépit d’un accident géographique, Laret était un authentique Trappeur. Elle sourit et s’apprêtait à lui dire quelque chose quand le gros Horten, tout gonflé de sa propre importance, toussota pour attirer leur attention ; puis il leva sa lanterne et leur lut la liste des trophées à la faveur de la flamme voilée.

« Anneau et chien ; fleur et poème. » Sa voix haut perchée ricochait à travers l’obscurité. « Cloche et crapaud ; or et couronne. Prêts, partez ! »

Lyeth donna une petite tape à Laret, pirouetta et s’élança à l’assaut des rochers glissants et enchevêtrés de la Promenade des Seigneurs, bondissant de pierre en pierre, les cheveux flottant au vent glacé. Laret la rattrapa comme elle accédait au parapet blanc qui entourait le Jardin de la Dame, et elle le gratifia d’un coup d’œil approbateur.

« Finalement, tu es peut-être capable de me suivre », dit-elle sans cesser de progresser. Sur leur gauche, les balustrades jetaient des reflets scintillants.

« Des moraines », remarqua Laret en réglant son pas sur le sien. « Toi aussi, tu m’as étonné. » Il éclata de rire, sans lui laisser le temps de répliquer. « Qu’est-ce que c’est, déjà ? Anneau…

— … et chien ; fleur et poème », débita-t-elle sans reprendre son souffle. « Cloche et crapaud ; or et couronne. La fleur et le crapaud ne posent aucun problème. » Elle reprit la tête grâce à une accélération foudroyante.

Le parapet dessinait brusquement un coude à gauche, débouchant sur une petite esplanade devant les Bains du Croissant. Un shadi vêtu aux couleurs de Sire Torwyn se morfondait devant la porte. Lyeth se glissa sans bruit derrière le pavillon de bains, le long du mur aveugle. Lorsqu’elle jugea le moment opportun, elle se précipita dans l’ombre de la corniche qui surplombait l’entrée du personnel. Elle plaqua sa main sur la bouche de Laret pour l’empêcher de parler.

« Les autres commenceront par la cloche », chuchota-t-elle. Si nous réussissons à ne pas nous faire prendre, nous aurons deux, peut-être trois minutes d’avance sur eux.

— Et si nous nous faisons prendre ? » murmura-t-il contre sa paume. Elle retira sa main.

— Avec le climat qui règne en ce moment et l’imminence de la mort de Gambin, on nous tuera sans sommation… quitte à le regretter ensuite, mon petit ami », dit-elle avec un sourire affable.

— Le danger… » souffla Laret, très émoustillé. « Je comprends pourquoi tu aimes ce jeu. Et maintenant ?

— Et maintenant », dit-elle en lui jetant un regard indéchiffrable, « il ne reste plus qu’à espérer que tu n’as pas peur des serpents. » Et elle poussa prestement la porte.

Une bouffée d’un air lourd, chargé de senteurs animales, les environna soudain. Lyeth referma la porte et son regard fouilla la pénombre autour d’eux. C’était là, dans cette vaste salle surchauffée, que le gardien de la ménagerie de Gambin et son chef jardinier entreposaient leurs pensionnaires les plus délicats, à l’abri des rigueurs de l’hiver. Lyeth s’avança vers une véritable jungle en pots, en tirant sa dague de son fourreau. Après quelques tâtonnements, elle jeta quelque chose à Laret.

« C’est un hélianthème », expliqua-t-elle, « une gerbe d’or. D’une pierre deux coups ! » Elle lui lança encore autre chose qu’il rattrapa au vol, mais lâcha aussitôt avec un couinement de dégoût. « Allons, pas d’histoires ! » gronda-t-elle. « Même les Alantiens savent ce que c’est qu’un crapaud. Mets-le dans une poche bien étanche… Je ne voudrais pas que le pauvre chéri se gèle les pattes. » Elle entrouvrit vivement une autre cage, y plongea la main et glissa ce dernier trophée à l’intérieur de sa tunique, tout contre sa peau. Laret, trop occupé avec son crapaud, ne remarqua rien.

Ce qui ne fut pas le cas de Grims, à peine trente secondes plus tard, lorsqu’il surgit en haut de l’escalier du Jardin de la Dame, talonné par son coéquipier dornien. Lyeth franchit d’un bond la ruelle séparant le pavillon de bains de l’escalier, sans laisser à Grims le temps d’alerter le shadi de Torwyn, et entraîna Laret entre les hautes murailles blanches des appartements de la noblesse, puis derrière le balcon au rez-de-chaussée de la Tour Blanche.

« La moitié de faite », lui glissa-t-elle pendant qu’ils se reposaient à l’entrée d’un corridor, attendant que la voie soit libre. L’escalier et l’allée, derrière eux, paraissaient totalement déserts.

« Nous n’avons que trois trophées, objecta Laret.

— Quatre, montagnard, nous en avons quatre. » Avant qu’il eût pu la questionner, elle s’engouffra sans bruit dans le corridor. Il la suivit d’une démarche également silencieuse.

Le corridor longeait les réserves de Maître Durn ; néanmoins ils passèrent parfaitement inaperçus, car les shadeen du chambellan, redoutant le froid, montaient la garde à l’intérieur. Au tournant suivant, Laret ramassa un caillou et le jeta avec un sourire dans l’escalier derrière eux, déchaînant dans les réserves de Durn un orage de cris et de fracas métalliques.

« Mère Noire ! » jura Lyeth, et agrippant une pleine poignée de cheveux soyeux elle entraîna Laret qui pouffait de rire dans le sombre escalier aux marches patinées. Le tintamarre décrût peu à peu derrière eux.

« Tu cherches à nous faire tuer ? » gronda-t-elle en le secouant par les cheveux.

« Lâche-moi », gloussa-t-il. « Maintenant, les autres ne risquent plus de nous rattraper, pas s’ils empruntent ce chemin-là, en tout cas. »

Elle le lâcha. « Laret de Joria, tu es un imbécile ! » dit-elle, souriant malgré elle. L’escalier fit un coude et ils traversèrent en courant un portique qui ouvrait à demi sur les ténèbres, puis une galerie couverte au-dessus du Jardin de Horda. La nuit était vive et fraîche ; en contrebas, ils virent Crise et le shadi de Bec tâtonner à la recherche d’une de ces petites roses frileuses qui poussaient sous la neige en hiver. Lyeth ramassa une poignée de neige sur un créneau et la lâcha au-dessus de leurs têtes. Le glapissement étouffé de Crise les accompagna dans leur fuite. Laret courait derrière elle en pouffant. Ils tournèrent à droite, puis encore à droite dans une gorge étroite qui serpentait entre les murailles de pierre et se terminait brusquement par un à-pic. Lyeth distingua en dessous d’eux une fenêtre éclairée. Elle posa un doigt sur ses lèvres à l’intention de Laret et sauta ; elle se remit à courir dès qu’elle eut touché le sol. Laret se reçut mal et poussa un grognement ; il se releva et s’élança derrière elle, juste comme s’ouvrait la fenêtre et qu’une voix peu amène criait : « Qu’est-ce que c’est ? » Laret posa la même question sotto voce lorsqu’il rejoignit Lyeth.

« Cloche et crapaud ; or et couronne », récita Lyeth en glissant la lame de sa dague dans l’interstice entre deux volets. Le loquet sauta ; elle se pencha à l’intérieur, fourgonna dans un bric-à-brac et refit surface un moment plus tard, brandissant une petite boîte.

« La cloche ?

— Tout juste ! » acquiesça-t-elle en fourrant la boîte dans son aumônière. Laret repoussa les volets. « Et aussi la couronne… Un motif en émail au dos. Et de six !

— Non, cinq », corrigea-t-il, mais elle était déjà loin. Il courut à toutes jambes derrière elle, toujours sans bruit.

Un escalier extérieur – tortueux, glacé et raide – plongeait vers le toit de la Grande Salle. Lyeth palpa ses poches et le devant de sa tunique, afin de s’assurer que ses trophées étaient bien tous là.

« Cavalière ? » fit Laret d’une voix mal assurée.

Elle sourit, s’assit sur la première marche et poussa sur le mur de ses bottes et de ses mains pour s’aider à descendre. Son court manteau lui tirait le cou et les épaules en arrière. La vitesse de leur descente amortit peu à peu les cahots ; bientôt le vent hurla dans ses oreilles et elle perdit conscience de tout, hormis la vitesse, la nuit et l’éclat vif des étoiles au-dessus de sa tête. C’est alors que Laret poussa derrière elle une plainte suraiguë, étrangement familière, qui lui glaça le sang. Elle dut se retenir pour ne pas hurler à son tour. Arrivée au bas de l’escalier, elle rentra les épaules, effectua un roulé-boulé et se remit sur ses pieds juste à temps pour agripper Laret au passage. Ils roulèrent au sol ensemble, dans un enchevêtrement de membres et d’étoffes d’où Lyeth fut la première à émerger, pas tout à fait par hasard. Elle plaqua les épaules de Laret contre la pierre froide.

« Et tu veux me faire croire que Korth se trouve au sud de la frontière ? » gronda-t-elle entre ses dents. « Espèce de sinistre crétin, tu vas réussir à nous faire tuer ! »

Laret reprit son souffle et lui sourit. « Je suis désolé », murmura-t-il dans un souffle. « Je serai sage, désormais.

— Je te le conseille, mon frère de neige », lui dit-elle dans la langue des Trappeurs en le relâchant. « Si les autres apprennent qui tu es, ils te tueront, que tu aies été sage ou non. » Elle voulut se relever, mais Laret se dressa sur ses genoux et la retint par le bras.

« Comment sais-tu ? » demanda-t-il dans la même langue. « Serais-tu…

— Non. » Elle se libéra de son étreinte et se releva en hâte. « Allez viens, blanc-bec », reprit-elle, cette fois-ci en chérien. « Nous avons une course à gagner. » Elle fit glisser ses mains le long de sa tunique et de sa culotte, vérifiant que ses trophées étaient intacts, puis se remit à courir, et Laret la suivit, toujours sans bruit. Elle s’arrêta devant l’escalier qui conduisait au Jardin des Lettrés et leva le bras pour réclamer le silence. Elle s’avança en rampant jusqu’au bord de la galerie et risqua un regard par-dessus la balustrade. Grims et le shadi de Riando étaient occupés à décrocher un anneau métallique des agrès du gymnase des enfants. Lyeth, reculant la tête, laissa échapper un juron : elle avait prévu de faire la même chose.

« Mais, tu parles… » commença Laret.

« Chut ! » Elle traversa la promenade au pas de course, s’engouffra par une porte, dévala un corridor plongé dans l’obscurité et parcourut le dédale des salles de l’école du château. Ils firent une brève halte dans un placard pour éviter une servante chargée d’une pleine panière de linge propre, qui passa son chemin sans rien remarquer de suspect.

« Où as-tu appris à… »

Elle surgit de derrière la tapisserie et s’élança vers les couloirs menant aux appartements des Lettrés. Là, elle fit une nouvelle halte. « Anneau et poème », dit-elle en remontant les épingles qui retenaient ses cheveux. « Si tu poses encore une seule question, surtout dans cette langue, je te tue de mes propres mains.

— Mais… »

Elle lui lança un regard furieux. « Tous les shadeen qui ont combattu sur les frontières connaissent ce cri.

— Justement ! Ce n’est pas parce que je le connais que cela signifie que, moi…

— Bien sûr ! » Elle posa les poings sur ses hanches. « Mais tu connais la langue, tu te déplaces sans faire de bruit et tu ressembles à un farfadet des neiges », dit-elle en ajustant sur ses épaules le manteau de Laret. « Il faudra que tu me dises comment tu as réussi à te faire enrôler dans les shadeen d’Alanti. Non gamin, pas maintenant, plus tard… » Sa colère se mua en un agacement amusé. « Tu ne peux donc pas te tenir tranquille plus de deux minutes d’affilée ? »

Laret répondit en exécutant une profonde révérence de cour. « Votre humble serviteur, madame », déclara-t-il. Lyeth leva les yeux au ciel, puis se composa un visage sérieux avant de frapper à la porte.

Les shadeen de Poderi, expliqua-t-elle à Elot le Lettré – qui, assis devant la cheminée, la considérait d’un œil quelque peu ahuri – avaient insinué qu’en tant que poète il n’arriverait jamais à la cheville de Guld de Chiana. Naturellement, les shadeen de Jentesi s’étaient tous récriés ; et Lyeth, soucieuse d’éviter une effusion de sang, était venue prier Elot de l’accompagner à la caserne des shadeen afin qu’il leur récitât son Hordiade. Après quoi, nul doute que les shadeen de Poderi en crèveraient de honte, tout comme Guld quand il l’apprendrait. Elle ajouta que de grosses sommes d’argent avaient été misées par les parieurs, et que peut-être une partie de ces mises finiraient dans les poches d’Elot. Laret s’étrangla de rire dans son dos. Elle lui décocha un coup de pied discret.

Il n’en fallut pas davantage pour convaincre le poète, qui attrapa aussitôt son manuscrit et son manteau. Pendant qu’il avait le dos tourné, Lyeth plongea tranquillement la main dans sa garde-robe et s’empara de l’imposante toque sans fond du Lettré, qu’elle dissimula sous sa tunique. Laret faillit une nouvelle fois s’étrangler.

Elot, impatient de défendre sa réputation et d’accroître ses richesses, traversa devant eux la cour à toutes jambes, précédé de sa bedaine et suivi de ses longues tresses. Laret tapota l’épaule de Lyeth pour attirer son attention.

« Et le chien, Cavalière ? Où allons-nous le prendre ?

— Du calme, blanc-bec ! » le rassura-t-elle. « La victoire nous appartient déjà. »

Laret fronça les sourcils, puis soudain son visage s’éclaira : « Tu as volé quelque chose pendant que je regardais ailleurs ! » s’exclama-t-il.

« Au Nom de la Mère, Laret… » Elle plaqua sa main contre la bouche du jeune garçon. Il lui baisa la paume.

Il y avait foule aux portes de la caserne. Lyeth, son partenaire et le poète firent une entrée triomphale.

« Première équipe ! » annonça Prena. Laret laissa échapper un croassement de joie.

« Où sont ces ânes bâtés de Podériens ? » demanda Elot à travers le vacarme des acclamations. Ilen surgit derrière Prena. Il aperçut le poète et blêmit.

« Lyeth ! Tu as osé… »

Lyeth ôta son manteau avec un sourire narquois et réclama une coupe de vin. Crise entra alors qu’on la servait. La vue de la Cavalière lui arracha un hurlement de dépit, puis elle tira de dessous sa cape un pauvre chien galeux. Son partenaire becquois s’appuya au mur pour reprendre son souffle. Il paraissait en aussi piètre état que le chien. Lorsque Grims apparut à la porte et vit les autres équipes, il grogna et s’avança dans la salle en jouant des coudes, suivi de son coéquipier qui réprimait à grand-peine son envie de rire.

« Les trophées ! » ordonna Prena en dégageant les abords d’une longue table. « Première équipe… seconde, troisième. »

Laret sauta comme un cabri et Lyeth sourit derrière sa coupe de vin. « L’or et la fleur », déclama-t-elle. Laret tira de sa poche l’hélianthème flétri et le déposa sur la table.

« Tricheurs ! » rugit Grims.

« S’agit-il d’une plaisanterie ? » demanda Elot.

« Accepté », décida Prena. Crise aligna sur la table un bouton de rose et une pièce d’or. Lyeth poussa un grognement. Sur un geste de Grims, son partenaire produisit une seconde pièce d’or, ainsi qu’un bout d’étoffe qui, une fois déplié, se révéla être une chemise de femme avec des fleurs délicatement brodées.

« Ce n’est pas juste ! s’insurgea Crise. Ce n’est qu’une représentation !

— Et ça ? » répliqua Grims avec hauteur, désignant le trophée de Lyeth. « Ce n’est qu’une allusion à l’or.

— C’est d’accord », lit Lyeth. « Il n’y a pas à y revenir.

— Accepté », dit Prena, et les shadeen l’acclamèrent.

« Tu ne devrais pas céder aussi facilement » lui murmura Laret. « Tu vas nous faire perdre le bénéfice de la victoire.

— Tais-toi, morveux ! » Elle éleva la voix : « L’anneau. » Elle exhiba la toque d’Elot, passa le bras au travers et la fit tournoyer devant l’assistance. Le poète poussa un véritable beuglement ; il arracha la toque du bras de Lyeth et la planta fermement sur son crâne, faisant valser les pattes et les queues de fourrure qui pendaient tout autour de la calotte. Le partenaire de Grims jeta sur la table l’anneau dérobé aux agrès. Crise se rengorgea et présenta au public une chaîne d’argent dans laquelle tous reconnurent aussitôt le bien le plus précieux de Forne, le Ménestrel. Un tonnerre d’applaudissements se déchaîna.

« Qui gagne ? » demanda Laret. « Et pourquoi n’est-ce pas nous ?

— Oh, c’est qu’il ne suffit pas d’arriver les premiers, répondit Lyeth. Pas plus qu’il ne suffit d’avoir réuni tous les trophées. Les difficultés que l’on a rencontrées pour se les procurer entrent aussi en ligne de compte, ainsi que la richesse d’interprétation qu’ils permettent. Nous sommes à égalité : j’ai gagné avec l’or, Grims avec la fleur et Crise avec l’anneau. » Elle vida sa coupe.

— C’est scandaleux ! » s’indigna Elot.

Lyeth laissa tomber sa main sur son épaule pour le calmer. « Et maintenant, le poème », annonça-t-elle. « À vous, Maître Elot ! »

Elot rejeta fièrement la tête en arrière, envoyant dinguer ses pendeloques de fourrure, et se lança à corps perdu dans la récitation des pompeux alexandrins de l’interminable saga de Horda, sur laquelle il travaillait assidûment depuis plus de vingt ans. Une fois lancé, personne ne connaissait le moyen de l’arrêter, qu’il fût shadi ou Cavalier. Ilen, avant d’enfouir son visage dans ses mains, marmonna quelques imprécations à l’adresse de Lyeth, qui lui tira la langue.

Crise produisit un poème d’amour dédié aux yeux de Livia – la fille du Cuisinier Bedwyn, piquante et volage – dû à la plume de Menwyn, le page de Durn. Un poème fort salace par ailleurs, tout comme celui que Grims avait composé durant la course et qu’il entreprit de réciter, à la grande fureur d’Elot. Les acclamations de l’assistance désignèrent Maître Elot vainqueur de l’épreuve.

Si le crapaud de Lyeth fut d’emblée accepté, celui, en pierre, que Crise avait dérobé dans la Tour Blanche, fut discuté. Le crapaud de Grims demeura invisible et les tentatives d’explication de ce dernier se perdirent dans les huées. Lyeth remporta le point et Grims, jurant et pestant, fut disqualifié. Laret était au comble de l’enthousiasme.

« La couronne ! » proclama Lyeth en levant à bout de bras la pendulette. Chacun put voir au dos de l’objet une plaque d’émail représentant le Roi Vernal coiffé de sa couronne. Le souverain y était représenté en vert et or, doté d’une virilité si extraordinaire que Prena le jugea digne de figurer dans un bordel. « Et la cloche », ajouta Lyeth. La grande aiguille de la pendule vint se placer sur le dernier chiffre du cadran, déclenchant une cascade tintinnabulante qui se superposa aux déclamations d’Elot. Lyeth, béate, s’enfila une autre coupe de vin. Grims faisait la tête.

La couronne de Lyeth fut préférée à celle du roi de chiffon dérobée par Crise dans la salle de jeux des enfants. Par contre, la préférence du public alla au délicat carillon éolien cueilli par le partenaire de Crise dans un arbre du Jardin de la Dame. Laret était entré dans une dangereuse phase d’excitation. Il agitait frénétiquement les bras et la tête, et ses cheveux clairs formaient un halo autour de son visage. Lyeth dégustait sa troisième coupe de vin dans un silence serein.

« Aha ! » s’écria Crise, radieuse, démuselant le chien hirsute arraché aux cuisines. « Le chien, maintenant, Cavalière ! Fais-nous voir ton chien ! »

Laret bougonna mais Lyeth, toujours parfaitement calme, déboutonna le col de sa tunique. Le serpent-chien qu’elle avait tenu au chaud contre son corps pendant toute la course dressa sa tête aplatie en frétillant de la langue et commença à s’enrouler autour de son cou et de ses épaules. Laret s’effondra, inanimé.

« Les gages ! » hurla Lyeth par-dessus les cris et les éclats de rire. Un silence relatif suivit cette annonce, silence durant lequel Lyeth couva Elot d’un regard tendre. Le poète avait les yeux clos et sa main oscillait devant lui, soutenant une cadence inexorable. Le regard de Crise alla de Lyeth au poète.

« Non, ce n’est pas possible, dit-elle. Cavalière, je t’en prie, pas ça… »

Le sourire de Lyeth était impitoyable. « Si. Jusqu’au bout, jusqu’au dernier vers… À moins, bien sûr, que vous parveniez à le faire taire. »

À ces mots, Elot se saisit d’un bâton et sauta sur une table, d’où il s’employa à défendre son honneur, poursuivant sa déclamation envers et contre tous, et défendant sa personne contre une vague hurlante de shadeen. Saisie d’un fou rire, Lyeth se laissa aller contre un mur, et Prena en profita pour la dépouiller de ses trophées.

« Je devrais vous faire rosser, tous autant que vous êtes ! » dit Ilen.

— L’idée ne vient pas de moi », répliqua Lyeth. « Tu n’as qu’à rosser la perdante. »

Crise vint s’adosser au mur et passa le bras autour de la taille d’Ilen. « Ton coéquipier revient à lui », dit-elle à Lyeth. « Il n’était pas au courant, pour le serpent ?

— Non. » D’où elle se trouvait, elle ne pouvait pas voir Laret. Elle réprima un bâillement.

« J’ai entendu dire », poursuivit Crise, « que tu avais traversé une tempête de neige sur un glacier, enlevé un enfant, assassiné un paysan, dévalisé un aubergiste et tenté d’assommer deux shadeen à l’embarcadère de la ville. Qu’y a-t-il de vrai là-dedans ? »

Lyeth s’esclaffa. « Pas un mot ! On m’a vendu un garnement à Pelegorum, puis j’ai reçu un éclat de glace dans l’œil ; enfin j’ai été obligée de discuter avec les shadeen de l’embarcadère. Bon sang, je suis morte de fatigue !

— Moi aussi », renchérit Ilen. « Par ailleurs, cela fait trois nuits que Crise et moi n’avons pas été de congé ensemble. Allons nous coucher. » Il lança un regard concupiscent à son lieutenant. Il s’apprêtait à l’entraîner lorsque Lyeth, prise d’une soudaine inspiration, décolla du mur.

« Ilen ? Une question, s’il te plaît. »

Il lui jeta un regard par-dessus son épaule. « Vite, alors ! »

Elle se mordit la lèvre inférieure. « À ton avis, quelle raison des Cavaliers pourraient-ils bien avoir pour arrêter un shadi ? »

Les deux officiers se retournèrent, surpris.

« À première vue aucune », dit Ilen, et Crise demanda : « Pourquoi ?

— C’est Emris, mon garnement de Pelegorum. Il possède un insigne de shadi : il dit qu’il appartenait à son père et que ses parents ont été emmenés par les Cavaliers. » Elle tendit le bras vers eux. « J’ai pensé que vous sauriez peut-être quelque chose. »

Le commandant fronça les sourcils. « Il dit être le fils d’un shadi ? Je tâcherai de me renseigner ; les shadeen des barons sauront peut-être quelque chose. Sais-tu d’où il vient ?

— Non. De quelque part le long de la Voie des Eaux : il se rappelle avoir vu des yachts à glace.

— J’essayerai », promit Ilen. « Mais ne t’attends pas à me voir t’apporter la réponse.

— Je te remercie quand même. » Lyeth bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Crise lui sourit.

« Va donc dormir ! » dit-elle d’un ton enjoué. « Moi, je ne suis pas près de le faire ! »

Elot avait ajouté à son arsenal une pleine poche de petits cailloux qu’il balançait par moments sur son public récalcitrant, avec une redoutable précision. Trente-sept années d’enseignement auprès des garnements du château de Jentesi lui avaient tout appris sur l’art et la manière de dompter un auditoire rebelle, et ni les horions ni les projectiles ne le décourageaient de poursuivre ses vociférations poétiques. La pièce d’or lancée par Lyeth n’y parvint pas non plus. Il l’intercepta en vol, sans même omettre un pied, bastonna l’échine d’un assaillant trop hardi et attaqua le refrain d’une voix tonitruante. Lyeth se dirigea vers le vestiaire.

« Tu ne pars pas déjà ? » Laret la suivit, les yeux brillants. « Il est encore tôt ; la Porte ne s’est pas encore levée. Et puis tu me dois bien un dédommagement pour l’histoire du serpent.

— Non, il est tard », rétorqua Lyeth en jetant son talma sur ses épaules. « Cela fait des heures que la Porte est levée, et je ne te dois rien du tout. De plus, gamin, tu devrais déjà être au lit.

— Je ne suis plus un gamin ! » Sa longue main, fine se posa délicatement sur le bras de Lyeth. « Et je ne suis jamais couché à cette heure-ci… sauf si je suis en bonne compagnie. » Il arborait un sourire éclatant. « Viens avec moi, Cavalière. Je connais la magie des Trappeurs. Ton corps franchira les montagnes et ton âme s’envolera au loin, je te le promets.

— Je vois que tu as vécu assez longtemps dans ce pays pour apprendre ce genre de sornettes », répliqua Lyeth. « Mon corps n’a qu’une envie, celle de franchir l’espace qui le sépare de mon lit, et mon âme aussi. » Elle secoua son bras pour se dégager. « Bonne nuit, shadi !

— Laissons les dés en décider », proposa-t-il en tirant de sa poche des dés en os. Il était charmant, mais réellement insupportable. « Le gagnant aura le privilège de dormir avec moi. En trois coups ; d’accord ?

— Non ! » Elle marcha vers la porte. Laret attrapa son propre manteau et la suivit au-dehors.

« Quel dommage ! » soupira-t-il en arrivant à sa hauteur. « Je joue aux dés presque aussi bien que je fais l’amour. Mais je peux toujours te dire ce qui m’a amené à Jentesi. Cela t’intéresse-t-il ? »

Elle fut tentée de dire non, mais finalement la curiosité l’emporta. Elle ramena sa capuche sur sa tête. « Tu me diras la vérité ?

— Je dis toujours la vérité », l’assura Laret. « Et Korth se trouve réellement au sud de la frontière. En tout cas il s’y trouve cette semaine. Mon père est notre chef, et en ce moment il est à Joria, pour discuter des termes d’un traité avec les conseillers de Dame Eléa.

— Un traité entre Korth et Alanti ? C’est faire beaucoup d’honneur à une ville de Trappeurs ! »

Laret parut se hérisser. « Korth n’est pas une ville, seulement un village. Nous nous plaisons là-bas, et n’avons pas l’intention d’en partir. Et puis il ne s’agit pas seulement de nous mais de toutes les tribus de Trappeurs. Et, quand notre Dame a su que votre Seigneur était mourant, elle a dit qu’elle devait venir ici ; moi j’ai voulu venir avec elle ; et comme mon père voulait bien Dame Eléa m’a autorisé à faire partie de ses shadeen. » Il passa son bras autour des épaules de Lyeth. « Voilà la vérité. Tu me crois ?

— Pourquoi te croirais-je ? » Elle s’arracha à son étreinte. « Depuis l’époque de Constain, les tribus n’ont jamais voulu conclure d’accord sur quoi que ce soit. Et si Dame Eléa t’a laissé partir sans bonne d’enfant, c’est qu’elle est moins intelligente que je le croyais.

— Ah ! » soupira tristement Laret. « Sire Constain était un héros, et la chute de sa dynastie a été un grand malheur pour nous. » Un sourire refleurit sur ses lèvres. « Qu’en dis-tu ? Mon père a dit cela à Joria, mais les conseillers n’ont pas apprécié. Et d’abord je n’ai pas besoin d’une bonne ; je suis un homme, maintenant.

— Pas dans ta tête ! » Elle s’arrêta net et se retourna vers lui. « Laret de Korth, tu connais suffisamment Cherek pour imaginer la réaction de nos shadeen, de tous les Jentesiens, s’ils apprenaient qui tu es. Continue à pousser des cris de Trappeurs et à crier sur les toits l’histoire de ton père et de ce merveilleux traité, et je te garantis que c’en sera fini de toi dans l’heure qui suivra.

— Mais, Cavalière », dit Laret en ouvrant les bras, « toi aussi tu es…

— Non, c’est faux. J’ai vécu quelque temps à la frontière ; j’ai appris votre langue et deux ou trois choses, mais c’est tout.

— Comme ta démarche est silencieuse ! » reprit-il. « Mais je parie que tu n’as jamais fait l’amour avec un Trappeur, Cavalière. Je pourrais te faire connaître cela…

— Arrête, espèce de morveux ! » gronda Lyeth. « Sinon je vais t’apprendre ce que c’est qu’une Cavalière, et tu le regretteras !

— Ma douce fleur ! » gémit Laret. « Je pourrais faire chanter tes seins… »

Lyeth ferma un instant les yeux. « Laret », commença-t-elle, mais lorsqu’elle les rouvrit il avait disparu ; la cour était déserte et la neige ne portait aucune empreinte. Un éclat de rire monta vers la lune. Lyeth fit volte-face : Laret était dans le Goulet et agitait joyeusement le bras dans sa direction. Il se volatilisa, pour réapparaître sur le toit des Écuries Seigneuriales, d’où il cria son nom et lui envoya un baiser. L’instant d’après il se matérialisait près d’elle.

« Tu vois bien ! » triompha-t-il. « Je ne t’ai pas menti, je connais la magie ! » Il l’embrassa et éclata de rire, cette fois-ci sur le toit de la caserne des shadeen. Lyeth reprit son souffle, les yeux écarquillés, et sentit soudain son bras qui entourait sa taille.

« Je suis membre du Cercle », murmura-t-il à son oreille. « J’ai été initié à l’automne dernier. Tu vois ? »

Une brillante amulette tarabiscotée apparut dans sa main, puis s’évanouit dans la nuit, ainsi que son propriétaire. Lyeth eut beau se retourner en tous sens et scruter la cour dans ses moindres recoins, cette fois-ci il était bel et bien parti. Elle frissonna et s’enveloppa dans son talma. Machinalement, elle se signa pour éloigner le Mal.

 

Emris dormait, tout propre et encore mouillé du bain qu’il avait pris, sa chevelure répandue sur une serviette soigneusement étalée en travers de son oreiller. Lyeth laissa retomber le rideau et enjamba une pile de caisses pour aller à sa chambre, où elle tâtonna pour enfiler une lourde chemise de nuit avant de se glisser sous les couvertures. Elle se releva au bout de quelques minutes pour vérifier que sa fenêtre était bien fermée. Le Cercle était un mythe, se répétait-elle pour se rassurer. Une invention des Chériens, un conte pour effrayer les enfants des Trappeurs. Des rumeurs sans fondement, un amalgame entre une supposée société secrète, la magie, la vitesse, le pouvoir d’invisibilité, et la mort… Elle avait cessé de croire en l’existence du Cercle le jour de son huitième anniversaire : elle n’allait quand même pas se montrer aussi crédule, à son âge… Elle tourna et tourna sans répit, cherchant le sommeil, et finit par déloger la brique qui chauffait le pied du lit. La brique chut sur le sol avec un bruit sourd qui fit se dresser Lyeth dans son lit, tout à fait réveillée. Jurant et pestant, elle replongea illico sous les couvertures et les ramena jusqu’aux yeux. Puis elle tendit à nouveau le cou et fouilla du regard les coins d’ombre de la chambre. Foutaises, superstitions ! La lumière blanche, naturelle, de l’aube allait dissiper ses craintes, et l’explication rationnelle de tout cela lui apparaîtrait alors. Elle se tourna sur le flanc et finit par sombrer dans un sommeil léger et agité.

Elle fut réveillée par les sanglots d’Emris, incessants, presque mécaniques. Elle alluma la lampe, glissa les pieds dans ses pantoufles et se dirigea à pas feutrés vers la chambre, jetant des regards inquiets aux ombres qui se mouvaient autour d’elle. Elle trouva Emris roulé en boule sous l’édredon. Il tourna le dos à la lumière quand elle le découvrit, sans pourtant se réveiller. Ses épaules étaient agitées de soubresauts.

« Emris, réveille-toi ! »

Pas de réponse. Elle fit la moue, éteignit la lampe, souleva l’enfant dans ses bras et le ramena jusqu’à son propre lit à travers l’appartement obscur. Lorsqu’elle le rejoignit dans le lit, il se lova contre elle avec un soupir et cessa aussitôt de pleurer.

L’idiot ! pensa-t-elle, agacée. Il faudra bien qu’il s’y fasse. Comme si j’avais besoin de ça, un gamin dans mon lit ! Mais ses paupières étaient lourdes ; les fantômes de la chambre redevinrent de simples ombres, et elle noua son corps autour de celui d’Emris.

Je dois être vraiment très, très ivre, songea-t-elle dans un brouillard. Puis elle passa son bras autour des épaules de l’enfant et s’endormit.
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« QU’EST-CE que c’est que ça ? » gronda Bedwyn, le chef des cuisines, avec une grimace féroce : il était bien trop irascible pour craindre qui que ce soit. « Encore un apprenti voleur, hé ? Sors-le moi d’ici… Je n’ai rien pour vous. Filez ! Et si jamais je vous reprends à rôder dans mes cuisines, je vous colle à tourner les broches pendant toute une semaine ! Allez, ouste, du vent ! » Il avançait vers eux, brandissant un couperet d’un air menaçant. « Bouches inutiles ! Misérables gâte-sauce ! Tenez, prenez ça et fichez-moi le camp ! Et que je ne vous revoie plus, compris ? »

Lyeth et Emris attrapèrent au vol les petits pains qu’il leur lançait et battirent précipitamment en retraite, s’accordant toutefois une pause dans le couloir pour déguster leur butin. S’il arrivait à Lyeth de passer par les cuisines, c’était uniquement parce qu’il n’existait pas de plus court chemin pour se rendre depuis chez elle à la Grande Salle. Mais Bedwyn persistait à voir dans ses incursions des tentatives de pillage, et il ne la laissait jamais repartir sans l’avoir copieusement menacée et insultée, lui jetant toutefois quelque chose de chaud à manger. Lyeth balaya une miette au coin des lèvres d’Emris. Elle avait mal à la tête et préférait ne pas penser à la soirée de la veille.

« Ça, c’était le plus facile ! » dit-elle. « À partir de maintenant, ça va être autre chose. Surtout, n’ouvre pas la bouche. Si je m’incline, tu t’inclines encore plus bas. Si je mets un genou à terre, tu mets les deux. Et tu réserves tes questions pour plus tard. » Elle marqua une pause. Emris ouvrait grand ses yeux noisette. « Souviens-toi que tu es censé être sous ma tutelle. Compris ? »

Il opina docilement et suivit à un pas de distance.

L’immense salle semblait presque déserte, malgré l’affluence. Maranta tenait salon à un bout de la pièce. Sa voix plaintive s’envolait par-dessus les accords discrets de son musicien. Assis près de la cheminée centrale, Forne, le ménestrel de Gambin, leur faisait concurrence avec sa voix rauque et ses accords brutaux. Culdyn tenait une conférence avec un groupe de seigneurs étrangers à la province, ainsi que deux représentants de la Guilde des Marchands. Tout en parlant, il leur faisait admirer ses mains impeccablement manucurées. Il leva les yeux vers Lyeth lorsqu’elle passa à sa hauteur. Elle le salua d’une brève inclination de tête, surprise de le voir s’entretenir en public avec des membres d’une Guilde mineure. Elle se promit d’y réfléchir plus tard et allongea le pas. Un frisson lui parcourut alors l’échine.

« Cavalière ! »

Lyeth se retourna à regret, marcha vers Maranta et mit un genou à terre. Telle une marionnette, Emris l’imita. Maranta reposa ses mains chargées de bagues sur les accoudoirs de son fauteuil et toisa Lyeth d’un air de bienveillance ennuyée qui laissait transparaître une jubilation morbide. Lyeth leva vers elle un visage impassible. Maranta était la seule descendante encore en vie de la sœur aînée de Gambin, encore qu’elle ne fût pas tellement plus jeune que ce dernier. Elle habitait à Torméa le château de sa mère, au bord de la Kline, et passait son temps à consulter son troupeau d’astrologues et enrichir sa collection de bricoles aussi absurdes que précieuses. Fascinée par les mécaniques bizarres de la Guilde des Artisans de Riando, elle les faisait incruster de pierreries, à tel point qu’il devenait impossible de reconnaître leur fonction d’origine. On racontait aussi qu’elle était sujette aux cauchemars, qu’elle croyait aux fantômes, qu’à trente-six ans elle était toujours vierge – et qu’elle risquait fort de le rester. À part elle-même, ses chers astrologues étaient les seuls à prendre au sérieux ses prétentions à l’épée, et toute occasion leur était bonne pour proclamer haut et fort la prétendue validité cosmique des droits de leur maîtresse. Cela prouvait au moins qu’ils étaient bien payés. Le ménestrel de Maranta arborait un faux œil taillé dans une émeraude. Il avait quelque temps porté un mécanisme d’horlogerie dont l’iris faisait un tout complet sur lui-même tous les quarts d’heure, pour la plus grande joie de Maranta… et le plus grand dégoût de tous les autres. Lyeth se releva lentement et mit ses mains derrière son dos.

« Madame. Puis-je vous servir ?

— Euh, non, non, merci ! Je suis déjà on ne peut mieux servie. » Elle sourit, et sa suite gloussa niaisement. Lyeth serra les poings dans son dos. « Et messire mon oncle, Cavalière ? Comment se porte-t-il ? »

Lyeth garda pour elle les plaisanteries qui lui étaient venues à l’esprit et répondit : « Je n’en sais rien, madame. Il faut d’abord que je voie Maître Durn, afin qu’il me transmette les ordres de mon Seigneur.

— Évidemment ! C’est tout naturel !

— Toutefois, si vous le désirez, je peux demander qu’on vous tienne au courant, madame.

— Non, c’est inutile. Je peux aller-moi-même aux nouvelles… Je veux dire : je peux envoyer un de mes gens. » Maranta sourit derechef. Elle avait de petites dents régulières et impeccables, à croire qu’elle ne s’en était jamais servie. « Vous devez vous sentir bien seule. C’est-à-dire dans la mesure où vous êtes ici la seule Cavalière. Vous sentez-vous seule, Cavalière ? Oui, j’imagine…

— Nullement, madame.

— Vraiment ? Ah bon ! Je vois, je vois. Et qui est donc ce charmant enfant ? Un domestique, peut-être ?

— Non madame ! Il est sous ma responsabilité, jusqu’à ce que je puisse l’envoyer à Vantua.

— Vraiment ! » Les mains de Maranta voletèrent autour de son visage. « Comme c’est intéressant ! Je crois bien que c’est la première fois que je vois un enfant acheté. Laissez-moi le voir de plus près. »

Lyeth fit un geste vers Emris, qui s’avança et s’agenouilla. Lyeth pressa ses mains l’une contre l’autre derrière elle.

« Le bel enfant ! » s’exclama Maranta. « Oui, le bel enfant que voici ! D’où viens-tu, mon garçon ?

— De Pelegorum, madame », fit Emris d’une voix respectueuse. Comme Maranta ne répondait pas, il ajouta : « Cela se trouve dans la chaîne du Tobrin, madame. On y élève des moutons. Le village est placé sous la protection de la Mère.

— Passionnant ! » Le sourire de Dame Maranta était à lui seul un modèle de condescendance. « Et pourquoi as-tu été vendu, mon garçon ? As-tu été méchant ? »

Emris lança un regard oblique à Lyeth, qui retint son souffle. « Non, madame. Mon maître est mort, et ma maîtresse a pris un nouvel époux, un mauvais homme, qui me battait à tout propos. J’avais projeté de m’échapper, quand la Cavalière est venue et que ma maîtresse m’a vendu à elle. J’étais bien content d’échapper à mon maître, mais je vous avoue que je n’aime pas tellement les Cavaliers. » Il eut un rapide sourire. « Voulez-vous voir mes cicatrices, madame ? »

Mère miséricordieuse ! se dit Lyeth, abasourdie. Elle va proposer de le racheter !

« Des cicatrices ! » s’écria Maranta. « Mon pauvre enfant !

— Oui, madame. Il m’a battu quand j’ai renversé le lait et quand j’ai mis le feu à la table – mais c’était un accident, madame, je vous le jure. Même ma maîtresse l’a dit. Mais là où il m’a le plus battu, c’est quand j’ai marché sur le chat, et que toute la vaisselle est tombée et s’est brisée. Mais je ne savais pas que le chat se trouvait là ; c’est vrai, madame ! »

Maranta se tourna vers Lyeth, les yeux écarquillés. « Cet enfant est aussi maladroit qu’il le dit, Cavalière ?

— C’est effrayant, madame.

— Ah ! Je vois ! » Elle lissa sa jupe d’une main nerveuse. « Oui, je vois… Dis-moi, mon garçon, quelqu’un a-t-il déjà dressé ton thème astral ?

— Je l’ignore, madame. » Il lança de nouveau un regard vers Lyeth. « Je ne sais même pas ce que c’est.

— C’est incroyable ! Il ne sait pas ce que c’est ! Eh bien, mon enfant, nous allons reproduire le ciel de ta naissance sur mes Cercles de l’infini et… Non ! Il serait peut-être préférable que ce soit mon astrologue qui s’en occupe. » Elle tourna la tête et regarda par-dessus son épaule. L’astrologue était debout devant un rideau voilant une niche dans le mur. Derrière lui, on entendait tintinnabuler des clochettes. « Homan se fera un plaisir de lire le thème de cet enfant, n’est-ce pas ? Homan ! » L’astrologue s’inclina d’un air maussade. « Il ne sait pas ! » répéta Maranta. « Oh ! Il faut absolument qu’on puisse lire son thème ! C’est que nous ne voudrions pas avoir ici un prince en herbe et l’ignorer, tout de même ! »

Elle sourit, et sa suite gloussa servilement. Lyeth posa la main sur l’épaule d’Emris et ils gagnèrent la porte. Emris leva vers elle des yeux candides.

« Bonne Mère des Mensonges ! » dit Lyeth, « qu’est-ce que c’est que cette histoire abracadabrante que tu es allé inventer ?

— C’est toi qui lui as dis que j’étais ton pupille », répliqua-t-il. « Il me fallait bien raconter quelque chose, Cavalière ! Est-ce ici que je vais retrouver ma famille ? »

Lyeth lança un regard derrière eux. Ils étaient seuls. « Je me suis renseignée », fit-elle à voix basse. « Ce ne sera pas facile, mais nous ferons tout ce que nous pourrons. Emris, si tu voulais bien me donner ton insigne, cela pourrait être utile. »

Il secoua vigoureusement la tête et porta instinctivement la main à son insigne à travers sa veste. « Je t’en prie, Cavalière, c’est tout ce que je possède !

— Ça va, Emris ! Pour le moment, on s’en passera. » Elle leva les yeux au ciel. « Pfeuh… vaisselle brisée », marmonna-t-elle en l’entraînant vers les appartements de Maître Durn. La chaudière à vapeur sifflait, crachait et ronchonnait toute seule dans son coin. Les visiteurs évitaient de l’approcher, et un forgeron prêté par l’arsenal tentait vainement de l’apaiser à l’aide de toute une panoplie d’outils noirs de suie. Emris, fasciné, n’avait d’yeux que pour la chaudière et ses tentacules tapageurs. Une femme en livrée becquoise patientait à la porte de la pièce réservée au télégraphe. Durn, toujours tiré à quatre épingles, prenait le frais près d’une fenêtre ouverte. Il lança à Emris un regard désapprobateur.

« Je suis aux ordres de mon maître », récita Lyeth. Elle connaissait la formule par cœur. « A-t-il pour moi un message ou une requête ?

— Non. Ni aujourd’hui ni demain. » Il se carra dans son fauteuil et lissa le velours de sa lourde tunique. « Étant donné les circonstances, nous pouvons nous dispenser des formalités. Si Gambin a besoin de vous, on vous fera appeler. »

Lyeth inclina le buste avec raideur et fit demi-tour vers la porte.

« Cavalière ! » Elle s’arrêta net et se retourna. « J’ai calculé les indemnités de votre dernière course. Menwyn tient l’argent à votre disposition. »

Menwyn lui avança une bourse de cuir avec un petit sourire narquois. Lyeth fourra l’argent dans sa poche, persuadée que Durn l’avait encore flouée, puis elle sortit. La chaudière poussait des glapissements indignés. Un vrombissement ininterrompu de conversations émanait de la Grande Salle. Lyeth rejeta les épaules en arrière, près de suffoquer. Elle poussa une porte du pied de l’escalier de la tour et Emris sortit derrière elle dans le Jardin de Horda, où l’air était vif et froid. Les ombres des arbres nus traçaient sur la neige de monotones lignes sombres. Lyeth enfila la seule allée déblayée, recrachant par la bouche de petits plumets de vapeur. Les muscles de ses épaules ne se relâchèrent qu’après qu’elle eut en pensée claqué toute une série de portes. Une dernière porte se referma à grand bruit, mais dans le mur du château cette fois-ci.

« Cavalière ! »

Ses épaules se raidirent à nouveau. Elle se retourna et vit Culdyn Gambini venir vers elle à travers le jardin, rajustant sur ses épaules son manteau de fourrure. Il l’aborda avec un sourire radieux.

« Non, je t’en prie, ne t’agenouille pas », dit-il. « Il fait trop froid pour ça. J’espère que tu vas bien ? »

Lyeth croisa les bras. « Il fait également trop froid pour rester plantés là à discutailler. Que voulez-vous ? »

Le sourire de Culdyn ne s’effaça pas pour autant. « Quelle magnifique journée, n’est-ce pas ? » reprit-il. « Je voudrais te parler. Seul à seule. » Il lança un regard éloquent vers Emris. Celui-ci salua brièvement et s’éloigna à l’autre bout du jardin, où il arbora aussitôt un intérêt passionné pour l’endroit où ils avaient vu Crise déterrer une fleur la nuit précédente. Lyeth ramena son regard vers Culdyn.

« Eh bien, inutile de tourner plus longtemps autour du pot, ne crois-tu pas ? » demanda-t-il avec une candeur désarmante. « Mon père s’affaiblit de jour en jour, Cavalière. Il ne vivra sans doute plus longtemps. » Comme elle restait muette, il lissa ses moustaches de sa main gantée. Lyeth vit que ses gants étaient sertis de pierreries. « Je sais que mon père a abordé avec toi la question de ton appui », poursuivit-il. « Nous avons tous deux intérêt à ce que ça marche. Ce serait un symbole de continuité. Et c’est important, la continuité. C’est ce qu’attend le peuple. »

Lyeth leva les sourcils.

« Eh bien, pour être honnête, je dois dire que mon père n’est pas d’un naturel reconnaissant. Il ne t’a jamais convenablement récompensée pour les services que tu lui as rendus… que tu nous as rendus à tous. Il serait temps d’y remédier.

— Messire Culdyn, vous me surprenez !

— Père Très Haut ! Cavalière, je ne parlais pas d’argent ! » Il sourit d’un air avenant. « Chacun sait que les Cavaliers se soucient peu des questions financières. Mais il est inadmissible que la Cavalière d’un Seigneur soit logée au-dessus des écuries !

— J’aime être près de mon cheval », rétorqua Lyeth d’un ton légèrement moqueur.

— À ce propos, Cavalière, tu n’as qu’un cheval : c’est ridicule ! Il t’en faudrait au moins deux, un cheval des neiges et un coursier. Un bon Seigneur se doit de récompenser les bons serviteurs », ajouta-t-il sentencieusement. Lyeth se demanda à qui il avait emprunté cet aphorisme ; mais elle garda le silence et Culdyn reprit, d’un ton nettement moins cordial : « Et un personnel plus nombreux. Je reconnais qu’une seule servante, c’est insuffisant. Et une meilleure place dans les banquets. » Une nouvelle pause, durant laquelle s’effrita son reste de cordialité. « Une augmentation de salaire, ça va de soi. » Comme Lyeth persistait dans son mutisme, il laissa complètement tomber le masque de cordialité. « Un fief… Une cavalière a besoin d’avoir un revenu, pour mieux se consacrer au service de son Seigneur. » Il eut un sourire forcé, démenti par son regard : « Certains pourraient me reprocher d’être trop généreux ; mais je connais le prix de la loyauté. Me suis-je bien fait comprendre ?

— On ne peut mieux. Mais, pour généreuse qu’elle soit, votre offre ne m’intéresse pas. J’apporterai la nouvelle de la mort de votre père à Vantua, car mon devoir l’exige et je ne puis m’y dérober… pas plus que vous au vôtre. Mais ensuite j’ai bien l’intention de demeurer à Vantua. » Elle ajouta avec un sourire pincé : « Vous comprendrez alors que vos propositions arrivent trop tard.

— Ah ! Mais, ton serment…

— J’ai juré de servir Gambin jusqu’à sa mort, mais pas au-delà.

— Et s’il t’ordonne de rester ?

— Encore une fois, je n’ai pas à lui obéir après sa mort… Quant à vous, messire Culdyn, je n’ai pas à recevoir d’ordres de vous, ni maintenant ni plus tard. »

Culdyn eut un geste rageur, et les joyaux étincelèrent sur son gant. « Tu as tort, Cavalière. Que tu le veuilles ou non, le résultat sera le même.

— Ah ! Si j’accepte, vous me couvrez de richesses ; et si je refuse, c’est pareil. Quelle générosité, vraiment ! » Elle recula d’un pas. « Vous m’ennuyez, Culdyn. Votre père m’a fait une offre ; vous venez de m’en faire une autre, et je les ai refusées toutes deux. Retournez à vos amusements et laissez-moi ! » Elle s’avança vers Emris.

« Cavalière ! Tu désirais voir les registres scellés. »

Elle s’arrêta net et regarda en arrière par-dessus son épaule.

« Je peux arranger cela », reprit Culdyn. « Quand tu le voudras. »

Lyeth hésita un moment avant de répondre : « Non. L’envie m’en a déjà passé.

— Cavalière ! » appela-t-il encore, voyant qu’elle s’éloignait de nouveau. « Tu le regretteras !

— J’en doute. »

Au moment où elle rejoignit Emris, la porte claqua encore. Emris leva les yeux vers elle et demeura silencieux, le temps qu’elle eut refréné sa colère.

« Cavalière ?

— Ce n’était rien, mon garçon. Rien qu’un Gambini qui se prend pour le nouveau maître du monde. As-tu trouvé les roses d’hiver ?

— Ça ? » De sa botte, il désigna un nid de branches noueuses et de fleurs en bouton. « Ce sont des roses ?

— Non, mais en cette saison c’est ce qui s’en rapproche le plus. » Elle tourna le dos au château et s’avança dans l’allée, Emris sur ses talons.

« Cavalière ?

— Mmmh ?

— Qui était-ce, la dame dans la Grande Salle, celle qui avait plein de bagues et une drôle de voix ? »

Lyeth sourit et attendit qu’il l’eut rejointe. « Celle avec les bagues et la drôle de voix, mon garçon ? Tu veux sans doute parler de Dame Maranta, prétendante à l’épée ? Je t’ai parlé d’elle hier, sur le bac. »

Emris parut abasourdi. « Quoi ? C’est ça, Maranta ?

— Elle-même ! Maranta, ses étoiles, ses bijoux, ses horloges et ses prédictions… Un petit prince en herbe… Ah ! Laissez-moi rire !

— Un petit prince ?

— Mère miséricordieuse, Emris, ce sont là des bêtises ! » Elle repoussa sa capuche en arrière et la fourrure noire lui effleura la joue. « Les astrologues repèrent les positions des étoiles au jour de ta naissance, puis ils te casent dans une catégorie ou une autre. Bien sûr, ça n’a rien à voir avec la réalité ; mais enfin, comme tu leur as demandé de dresser ton thème, ils ne peuvent décemment pas te dire que tu es un minable. Non, ils te répondent que tu es un prince, ou un grand Créateur, et tu t’en retournes tout gonflé d’importance. » Elle souffla un panache de vapeur blanche. « Et, bien entendu, ils s’en mettent plein les poches au passage. Dépêche-toi, il fait froid. »

Emris s’efforça de régler son pas sur le sien. « Et cet homme avec une queue de cheval, dans la pièce où il faisait si chaud ?

— Maître Durn, le chambellan de Gambin.

— Oh ! Et pourquoi t’a-t-il donné de l’argent ? »

Lyeth étendit le bras pour pousser le portillon. « Un Seigneur rembourse ses frais de déplacement à son Cavalier. Quand Gambin m’expédie en mission, je paie tout de ma poche. À mon retour, je remets une facture à Durn, et s’il est d’accord avec ce que j’indique il me rembourse. »

Emris fronça les sourcils et remua les lèvres en silence. Ils laissèrent le jardin derrière eux. « Ce n’est pas assez pour… Tu n’es jamais à court d’argent ?

— Gambin me verse également un salaire.

— Oh ! »

Les talons d’Emris martelaient les pavés sur un rythme syncopé. Comme toujours, Lyeth se déplaçait silencieusement, sans que cela parût lui coûter le moindre effort. Comme l’indiquait son nom, le Serpent s’insinuait entre le mur du jardin et les appartements de la noblesse. Une matinée entière de liberté… Lyeth examina les différentes possibilités qui s’offraient à elle, mais elle estima finalement – non sans regret – que son temps serait mieux employé à classer les notes prises au cours de son dernier voyage. Ils débouchèrent du Serpent dans la cour baignée de soleil.

« D’ailleurs », dit soudain Emris, « je ne sais pas quand je suis né.

— Quoi ? » Lyeth fronça les sourcils. « Oh, je vois ! pas du tout ?

— Welfred disait que j’étais né au printemps, parce que c’est à cette saison que je suis arrivé à Pelegorum. Et, pour mon dernier anniversaire, elle a dit que j’avais dix ans. » Il marqua une pause. « Donc l’astrologue ne peut rien faire pour moi, pas vrai ?

— Non. » Comme elle avait perçu quelque tristesse dans sa voix, elle ajouta : « Ni pour moi, Emris. Je ne connais pas non plus le jour de ma naissance. » Un convoi de chariots de livraison cheminait lourdement en direction des cuisines. « Jandi me souhaitait mon anniversaire le premier jour de l’année, mais en fait je ne sais pas quand je suis née. »

Emris s’arrêta et leva les yeux vers elle. « Toi aussi, tes parents ont été emmenés par les Cavaliers ? » s’exclama-t-il, incrédule.

Lyeth sentit sa gorge se serrer.

« Non », dit-elle sèchement, et elle s’éloigna à grandes enjambées. Emris pressa l’allure pour la rattraper.

Les bras croisés sur la poitrine, Ilen observait depuis le seuil de la caserne le manège des marmitons, des charretiers et des shadeen s’agitant devant la porte des cuisines. Bedwyn braillait et faisait claquer son tablier avec fureur, tandis que les shadeen chargeaient, puis battaient en retraite en s’emplissant les poches. Des cavaliers lançaient leurs montures dans la mêlée pour aller dépouiller de leur butin d’autres cavaliers. Tout ce monde faisait un boucan inimaginable. Lyeth dut raser le mur de la cour pour parvenir jusqu’au commandant.

« Il faut bien qu’ils dépensent leur énergie d’une façon ou d’une autre », expliqua celui-ci en voyant l’expression circonspecte de Lyeth. « Et j’aime encore mieux ça que votre performance de la nuit dernière. Qui est-ce ?

— Mon pupille. Je t’ai parlé de lui hier soir.

— C’est vrai, je me rappelle. » Ilen s’accroupit et regarda Emris avec curiosité. « Bonjour. Comme ça, on t’a vendu à la Cavalière ? Pourquoi ? »

Emris se mordit les lèvres.

« Tu peux lui dire la vérité », dit Lyeth.

— J’ai mis un crampon sous le sabot de Ténèbres et je me suis fait prendre », murmura Emris.

— C’est du propre ! T’es-tu excusé, au moins ? »

Emris glissa vers Lyeth un regard plein de défi. Ilen éclata de rire et se releva. « Il s’entendra bien avec Tibbi », dit-il. La fille d’Ilen avait une réputation de peste. « J’ai déjeuné avec des shadeen d’autres provinces ce matin », poursuivit-il à l’intention de Lyeth par-dessus la tête d’Emris.

« Oui ? Raconte-nous ça.

— Devant le gamin ?

— Oh ! » Elle posa la main sur l’épaule d’Emris. « J’ai demandé au Commandant Ilen de se renseigner à propos de tes parents », expliqua-t-elle à voix basse. « Chut, écoute bien : ce qu’il va nous dire, tu ne devras le répéter à personne, compris ? Ça doit rester un secret entre nous.

— J’ai compris. De toute manière, je n’ai personne à qui parler. » Il leva les yeux vers le shadi. « Vous les connaissiez ? Vous savez qui ils étaient, ou ce qui leur est arrivé, ou…

— Doucement, mon gars ! » Ilen lança sur la cour un regard circulaire. « Il y a à peu près six ans, un baron s’est plaint de son commandant auprès de Gambin. »

Lyeth hésita un instant, puis demanda d’un ton décidé : « Qui ?

— Rive, en amont de la rivière. D’après le shadi qui m’a renseigné, Rive et Gambin s’étaient querellés ; alors le baron avait cherché le moyen de prouver sa loyauté à son suzerain. Il a acheté son pardon avec du sang de shadi. » Ilen fit un geste on ne peut plus explicite. Emris retenait son souffle, le dévorant littéralement des yeux. « Ils n’étaient pas heureux… La famille de l’homme vivait dans la même région, et les impôts de Gambin, auxquels venaient encore s’ajouter ceux de Rive, les mettaient peu à peu sur la paille. On commençait à murmurer dans les casernes, mais c’était encore du ressort de la Guilde. Mon shadi a insinué qu’il s’était peut-être passé autre chose ; mais ça, on n’en parle pas volontiers. Veux-tu que j’essaie d’en savoir davantage ?

— Oui », répondit Emris. « Et ensuite, qu’est-ce qui leur est arrivé ? »

Ilen cracha à terre. « Rive a porté plainte auprès de Gambin, sans passer par la Guilde. Gambin a envoyé un Cavalier ; le commandant et son mari ont disparu, c’est tout ce qu’on a pu m’en dire. »

Dans le silence qui suivit, Lyeth demanda : « Avaient-ils un enfant ?

— Oui, un fils de quatre ans. On l’a éloigné, et personne ne sait ce qu’il est devenu. Hé Grims ! Un peu de calme, tu entends ? » Ilen se retourna vers Lyeth. « J’essaierai d’en savoir plus. Bon sang, Grims, je t’ai déjà donné un avertissement !… » Ilen se jeta dans la mêlée en hurlant. Lyeth baissa les yeux vers Emris, la poitrine serrée dans un étau.

« Un commandant de shadeen… » murmura Emris.

— Rien ne permet encore de l’affirmer, Emris. Et puis ce n’est pas avec ça que nous allons retrouver ta famille, pas dans l’immédiat en tout cas.

— C’est tout de même mieux que rien, pour un début ! » Il jeta ses bras autour de la taille de Lyeth et l’étreignit.

Lyeth allait répondre à ses effusions quand quelque chose l’arrêta.

« As-tu gardé cet insigne que je t’ai donné hier ? Bon. Va prendre des nouvelles de Ténèbres et Myla. Et je veux te voir chez mois d’ici une heure… Pas plus tard, compris ? »

Emris sourit et resserra son étreinte, puis il partit en gambadant au milieu des chevaux. Lyeth le regarda s’éloigner, adossée au mur de la caserne, et soudain elle comprit quelle était la raison de son malaise : elle s’était attendue à voir un parent éploré se matérialiser dans la cour et réclamer l’enfant.

 

Sa crainte reflua et fit place à un sentiment d’inquiétude mal défini, comparable à l’angoisse irraisonnée qui l’assaillait parfois au détour d’un rêve. Emris, étendu à plat ventre devant le poêle, méditait sur un océan de rouleaux de cartes. Assise dans un coin, Janya reprisait une des chemises de Lyeth. Deux servantes préparaient des paquets dans la chambre à coucher, et on les entendait qui chahutaient et heurtaient des objets. Lyeth ramena son regard sur le contenu de sa caisse de voyage, étalé sur la table devant elle. Des plumes ébréchées, une masse désordonnée de notes, de cartes et de croquis grossiers, une bouteille d’encre coiffée d’un bouchon. Elle faisait machinalement glisser les plumes avec son doigt tout en songeant à Emris et au commandant des shadeen de Rive. Le père de l’enfant avait de la famille dans la région… Elle repoussa tout net cette pensée et revint à Culdyn : maladroit, puéril. Elle avait immédiatement compris où il voulait en venir… Mais il lui avait laissé entendre qu’il pouvait lui faire ouvrir les registres scellés de Durn. Mais voilà : elle n’avait nulle envie de les voir, se reprit-elle en hâte. Non, elle découvrirait la vérité par d’autres moyens, même si cela devait prendre davantage de temps. Joleda poursuivrait peut-être l’enquête après la mort de Gambin. Bougre de… ! fulmina-t-elle, et cette pensée fut également reléguée aux oubliettes. Une plume se piqua dans son doigt, les servantes firent tomber quelque chose de lourd, une bûche chuinta dans le poêle… Mais, lorsque quelqu’un frappa à la porte, elle sursauta dans son fauteuil et faillit renverser la table. Janya sursauta également. Et, comme Lyeth lui faisait signe d’aller ouvrir, elle se leva et alla vers la porte.

Un jeune homme fluet, presque un enfant, pénétra dans la pièce et salua avec un sourire radieux.

« Cavalière, c’est moi, Robin. Vous vous souvenez de moi ?

— Pas du tout. Pourquoi, je devrais ? » Elle rassembla les plumes éparses et les jeta rageusement dans la boîte.

Le jeune homme sourit de plus belle. « Non, sans doute. J’étais encore à l’internat des apprentis quand vous êtes partie. Je suis l’apprenti de Maître Jandi, comme vous autrefois.

— Passionnant ! » dit-elle d’un ton revêche. « Est-ce tout ?

— Oh non, Cavalière ! Mon maître désire visiter les boutiques du village, et il vous fait demander s’il vous plairait de l’accompagner ?

— Quoi ? Jandi veut faire des emplettes ? Grande Mère de Lumière, cet homme… » Elle écarta les bras en signe d’impuissance. « Enfin ! Ce sera toujours mieux que de rester ici à potasser ses idioties. Où est-il ?

— Dans la cour, Cavalière. Dois-je lui dire que vous acceptez ? »

Elle lui fit signe de disparaître. Robin sourit, salua et s’éclipsa. Se retournant pour prendre son talma, Lyeth vit Emris lever vers elle un regard pathétique et implorant, assis en tailleur à côté des cartes.

« Oh, par la Mère ! » soupira-t-elle avec aigreur. « C’est bon, prends ta veste. Pourquoi ne pas en faire une mascarade en effet ? Janya, range-moi ce bordel ! Les vêtements d’Emris ont-ils été lavés ?

— Non, maîtresse. La blanchisseuse était débordée…

— Merveilleux ! » Elle jeta son talma sur ses épaules et sortit. Emris courut derrière elle pour la rattraper.

« Tu aimes bien Jandi, pas vrai ? » lui demanda-t-elle, comme ils s’écartaient pour laisser passer un escadron caracolant. « Tu le trouves drôle, attentionné et très doux, hein ?

— Pourquoi, il ne l’est pas ? »

Lyeth s’arrêta au milieu du Serpent. « Oh si ! Et de plus c’est lui le Grand Maître de notre Guilde. Il ne te l’a pas dit, hier ? »

Elle aurait dit que Jandi était le Seigneur de Vantua – ou un phacochère – qu’Emris n’aurait pas paru plus stupéfait. Elle se pencha vers lui et lui referma la bouche.

Il avala sa salive avec difficulté. « C’est que je n’ai pas été très respectueux avec lui », dit-il d’un ton hésitant. « J’ai fait des plaisanteries sur, euh… son ventre. Et puis je me suis moqué, je n’ai pas arrêté de l’interrompre, et puis…

— Ne t’inquiète pas pour ça, mon garçon. Jandi est toujours aussi drôle, attentionné et gentil. » Elle enfonça ses mains dans ses poches. « Mais tâche de lui montrer un peu plus de respect à l’avenir… en public du moins. En privé, tu peux toujours lui dire ce que tu veux.

— Et en outre, c’est ton ami ! » La mâchoire d’Emris menaça de nouveau de pendre dans le vide. « Tu es l’amie d’un maître de Guilde !

— Maître de Guilde ou pas, c’est parfois un sacré vieil emmerdeur. Allons, viens ! »

La mêlée s’était dispersée dans la cour des shadeen. Ils aperçurent Crise, qui venait juste d’être relevée de son poste. Elle les salua de loin et rentra dans la caserne en frappant dans ses mains pour les réchauffer. Jandi se balançait d’un pied sur l’autre tout en conversant avec un shadi devant le corps de garde. Avec son talma noir, il ressemblait à un gros ours de forain. Robin était à ses côtés. Il sourit en les voyant et leur fit signe d’approcher.

« Lyeth, ma chérie ! » Jandi l’embrassa. « Cet aimable sire me disait que les meilleures boutiques étaient toutes en ville, et qu’on ne trouvait au village que du second choix.

— Tu aurais dû t’en préoccuper plus tôt ! » remarqua-t-elle. Il est trop tard, maintenant.

— Eh bien, ce sera pour une autre fois. » Jandi salua le shadi, qui s’inclina jusqu’à terre avec un empressement un peu trop marqué. S’imaginait-il lui aussi que Jandi marchait sur l’air… ou qu’il se nourrissait de la chair des petits enfants ? Jandi prit la main de Lyeth et la coinça entre son bras et sa bedaine.

« Tu tiens absolument à ce que je me rende en ville, n’est-ce pas ? Pour je ne sais quelle raison obscure. Eh bien, demain peut-être… Non, demain je vais être très pris. Alors disons après-demain. Qu’y a-t-il à voir au village, Lyeth ? Rien d’intéressant, rien qui vaille le déplacement ? »

Elle libéra sa main et la fourra dans sa poche. « Juges-en toi même : un maréchal ferrant, un chaudronnier, une taverne, une quincaillerie, un cordonnier, un tailleur, trois épiceries, une poissonnerie, un boulanger, un boucher, un séminarien, un potier, un tisserand, un apothicaire et deux putains ! L’une vient de perdre sa dernière dent, et quant à l’autre il t’en coûtera deux écus pour coucher et sept de mieux pour le docteur qui t’en guérira. »

Jandi s’esclaffa. « Ma chère, tu es un puits de malveillance. Allons, Cavalière, un peu moins d’amertume… C’est ton maître qui te le demande. »

Lyeth s’abstint de répliquer. Ils traversèrent les terres arides s’étendant entre le second rempart et les champs et pénétrèrent dans le village. L’artère principale était bordée de boutiques. Ils croisèrent quelques villageois, qui commencèrent tous par faire un écart à la vue des deux talmas, pour s’incliner ensuite bien bas dès qu’ils eurent aperçu l’insigne de Jandi, se signant pour la plupart. Lyeth poussa Jandi du coude mais il balaya l’argument d’un revers de manche.

« Superstitions de villageois ! » fit-il avec dédain. « Ils cherchent à écarter le mal de ma route.

— Ils cherchent à écarter de leur route le mal que tu apportes, rectifia Lyeth.

— Je n’ai pas envie de discuter, Lyeth. Qu’est-ce que c’est que ça, à ton avis ? L’officine de l’apothicaire ? Il semblerait bien ! »

Jandi entra dans la boutique, et Lyeth resta à l’attendre devant la porte. Le tenancier ouvrit des yeux exorbités et se cramponna à son comptoir encombré de marchandises.

« Voyons », dit Jandi, « est-ce du charbon bénit que tu as là ? Fais voir. J’ai bien du mal à me procurer du charbon bénit frais à Vantua. Je dois parfois l’attendre des mois. Où a-t-il été cueilli ?

— En aval du Tobrin, maître. » L’apothicaire fit le tour de son comptoir, l’échine toujours courbée. « Vous ne trouverez pas plus frais, maître. Je m’occupe moi-même de le cueillir.

— Vraiment ? C’est parfait ! Laisse un peu les courbettes et descends-moi ça ici. Voilà ce qui nous manque, à Vantua : l’apport personnel. Les herbes sont acheminées en vrac, les apothicaires les achètent telles quelles, sans les connaître. Bien sûr, ils ne vont pas vous le dire ! Ramasses-tu les fleurs ou les feuilles ? Personnellement, je pense que les feuilles sont plus efficaces, mais je sais que certains – et non des moindres – prétendent le contraire.

— À dire vrai, maître, il y a du pour et du contre. Si vous désirez soigner un eczéma, disons que… »

Et ils se lancèrent dans une discussion ésotérique sur les plantes et leurs propriétés. Lyeth s’appuya au montant de la porte et croisa les bras. L’apothicaire avait les yeux et les pommettes de Gambin, mais les mains fines de Culdyn. Elle se demanda s’il restait terré à chaque fois que son Seigneur passait par le village. Sans doute pas : les incartades de Gambin n’étaient un secret pour personne. L’apothicaire, Héron, le régisseur de Torwyn et des centaines d’autres… Au diable tous ses bâtards ! Certes, ils n’étaient pas responsables du viol ou de la faiblesse de leur mère. Néanmoins… De l’autre côté de la rue, Emris et Robin contemplaient la devanture de la boulangerie. Robin dépassait largement Emris en taille. Lyeth se demanda si Emris deviendrait très grand, si ses parents l’avaient été… Robin plongea la main dans sa poche, en tira une pièce et entra dans la boutique. Il en ressortit avec un petit pain fourré dans lequel il avait déjà mordu, et un second qu’il tendit à Emris. Lyeth les observait à distance. Sa nervosité ne l’avait pas quittée. Jandi ressortit enfin de la boutique de l’apothicaire, les poches pleines à craquer.

« C’est une belle boutique, en vérité », claironna-t-il. « Aussi bien pourvue que celles que nous avons à Vantua, et même mieux que certaines. » L’apothicaire, le visage rayonnant, les assura qu’il serait toujours très honoré de subvenir aux besoins de Son Excellence, puis il regagna son officine. Lyeth secoua la tête, amusée.

« Toi alors ! Avec ton charme, tu arriverais même à faire se contredire un séminarien ! dit-elle.

— Oh, ce ne serait pas très difficile. Par contre, si je pouvais l’amener à un peu plus de cohérence… Qu’est-ce que c’est que ça ? Un atelier de potier ? Excellent ! J’ai justement besoin d’un récipient pour transporter toutes ces herbes. »

Il s’engouffra dans cette nouvelle boutique. Lyeth s’appuya contre la porte et recroisa les bras. Il ne fallut pas à Jandi plus de trois minutes pour venir à bout de l’hostilité de la patronne et la rendre aussi docile qu’un petit chien. L’ombre des piliers des passerelles planait sur le village, traçant des hachures sur la neige. De l’autre côté de la rue, les deux garçons se léchaient les doigts et discutaient. Ils avaient des voix claires d’enfant. Lyeth leva la tête vers l’imposante masse du château et repéra aussitôt les fenêtres de la Tour de Gambin. Comme elles paraissaient petites, étriquées, davantage faites pour repousser le monde extérieur que pour laisser entrer la lumière ! Tu aideras mon fils. La Guilde ne peut pas protéger un Cavalier mort. Une Cavalière a besoin d’un revenu… Un bon Seigneur se doit de récompenser les bons serviteurs. Elle détourna le regard – et vit alors trois cavaliers passer la porte et s’avancer au petit galop vers le hameau. Une petite femme aux cheveux très clairs chevauchait en tête, suivie de deux hommes en livrée bleue. Lyeth plissa les paupières, espérant les reconnaître.

C’est alors que Jandi sortit de la boutique, tenant entre ses mains deux poteries émaillées.

« La bleue ou la jaune ? » demanda-t-il. « Elles sont toutes deux parfaites. » Il suivit la direction du regard de Lyeth. « Ah ! Ce sera donc la bleue ! »

Il émergea de nouveau un instant plus tard et éleva joyeusement la poterie dans le soleil, l’examinant sous tous les angles. « C’est la couleur même de l’été ! » déclara-t-il d’un ton satisfait lorsque les trois cavaliers firent halte devant eux. La jeune femme se pencha de sa selle et tira un coup sec sur l’une des tresses de Jandi. Le second cavalier n’était autre que Laret. Il adressa un clin d’œil égrillard à Lyeth, qui se rembrunit, gênée.

« Te voilà enfin ! » s’écria la jeune femme. « J’ai fouillé le château de fond en comble pour te retrouver.

— Eh bien tu y es arrivée, finalement », remarqua Jandi d’un air bonasse.

— Bien sûr. » Elle mit pied à terre. « Il a suffi que je demande si l’on n’avait pas vu un gros bonhomme bavard dans un talma. Tu es remarquablement facile à repérer. »

Jandi lui baisa tendrement le front. « Eléa, mon ange, je te présente la Cavalière Lyeth… Elle a beaucoup grandi depuis votre première rencontre. Lyeth, tu as devant toi Dame Eléa, Seigneur d’Alanti. »

Lyeth fit une profonde révérence. « Madame, je ne vous avais pas reconnue. »

Eléa sourit. « Rien d’étonnant à cela, Cavalière. Notre seule entrevue remonte déjà à… onze ans, me semble-t-il ? C’était lorsque Jandi t’a ramenée des monts Clenyafydes. Tu as beaucoup changé toi aussi. Robin… C’est bien Robin, n’est-ce pas ? Relève-toi mon garçon, la boue ne vaut rien à ton pantalon. Qui est cet enfant ?

— Emris », répondit Lyeth. « Mon pupille.

— Vraiment ? » Une lueur de curiosité s’alluma dans le regard bleu d’Eléa. « L’Histoire se répète. Bel enfant, ma foi. »

Au grand étonnement de Lyeth, Emris rougit jusqu’à la racine des cheveux. Pendant qu’elle le regardait, Eléa tendit ses rênes au compagnon de Laret.

« Ramène les chevaux. Je rentrerai plus tard.

— Mais, maîtresse, est-il sage que vous restiez seule ?…

— Absurde ! Je suis avec des amis. Allez file !

— Tiens », ajouta vivement Laret, « prends aussi le mien. » Et il leva la jambe par-dessus l’encolure de son cheval.

« Non ! » fit Eléa d’un ton ferme. « Tu retournes avec lui. Et pas d’histoires !

— Mais, madame…

— J’ai dit pas d’histoires… ou bien veux-tu que je le dise à ton père ? »

Laret se remit en selle avec une moue boudeuse et porta une main à son cœur « Mon âme saigne », soupira-t-il à l’intention de Lyeth, et il fit faire demi-tour à son cheval. Dame Eléa lança un regard furtif à Lyeth.

« C’est ainsi que vous arrivez à vous faire obéir de lui ? Si j’avais su…

— Ainsi, tu connais déjà mon… shadi ? » Eléa glissa son bras sous celui de Jandi. « Je crois qu’il y a une taverne dans ce village ? Alors, allons-y ! J’ai besoin de boire quelque chose de chaud et d’alcoolisé. Quand était-ce ?

— La nuit dernière, à la caserne des shadeen. » Lyeth glissa ses mains dans son dos, sous son talma. « J’ai fini par me demander si on n’avait pas oublié de lui donner un lit, tant il insistait pour partager le mien. »

Eléa étouffa un grognement. « Était-il soûl ? A-t-il bavardé ? »

Lyeth ne put s’empêcher de sourire. « Peut-être l’était-il en effet. Mais, s’il a bavardé, ce fut seulement en privé. Il n’a divulgué aucun secret en public.

— Ah bon ? » La dame lui jeta un regard pénétrant. « Tu m’en vois soulagée. Eh ! Nous y sommes ! J’espère qu’il n’y a pas de ménestrel, dans cette maison. Je trouve Maître Forne un peu trop, comment dire… explicite ! Pas toi ?

— Si madame. Et encore, pendant la journée il nous sert ses chansons les plus innocentes. Il garde son répertoire d’obscénités pour la soirée.

— Innocentes ? Mère très Haute, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! »

Robin se précipita pour lui ouvrir la porte. L’auberge avait eu sa part de visiteurs étrangers ; aussi leur entrée ne fit-elle pas grande impression. Toutefois le titre d’Eléa leur valut une table près du feu et une servante à leur entière disposition. La jeune fille leur apporta des pichets de vin chaud et un panier de petits pains, puis rejoignit ses compagnes près du mur ; et elles se mirent à observer Eléa à la dérobée avec de petits rires à la fois ravis et effarouchés. La Dame d’Alanti leur rendit leur sourire. Elle avait repris l’épée à l’âge de treize ans, après que son père eut trouvé la mort lors d’une incursion des Trappeurs. Elle avait levé une armée de shadeen équipés des redoutables et imprévisibles armes à feu que l’Assemblée de Vantua avait proscrites dix-huit ans plus tôt, après la guerre ayant opposé les Forgerons aux Alchimistes. À la tête de ses troupes, elle avait sans répit poursuivi les Trappeurs, écrasant les tribus les plus importantes et laissant les autres dans une confusion telle que les incursions avaient pratiquement cessé. Forte de ce succès, elle s’était rendue à Vantua et avait réclamé la levée de l’interdiction frappant les armes à feu pour les régions frontalières, laissant entendre qu’en cas de refus elle démobiliserait ses shadeen et permettrait du même coup aux Trappeurs des monts Clenyafydes d’accéder au cœur de Cherek. L’Assemblée s’était empressée de lui donner satisfaction. Jandi était resté son Cavalier personnel, entre le moment où elle avait pris le pouvoir et celui où elle avait quitté Vantua, un an après son arrivée. Il fit le voyage du retour avec elle, assista à son mariage, participa à une dernière expédition au-delà de la frontière et regagna Vantua avec une petite fille maussade et taciturne qui s’appelait Lyeth. Observant Eléa, Lyeth se fit la remarque que son apparence ne concordait pas avec sa légende : elle avait un port élégant et gracieux, des tresses d’un blond très pâle qui laissaient son visage bien dégagé et de petites mains qui voletaient devant elle lorsqu’elle parlait. Une bonne part de sang trappeur… mais sans doute valait-il mieux éviter d’en faire la remarque devant elle. Le mignon Laret et sa maîtresse auraient pu être frère et sœur. Elle l’avait appelé son frère de neige… Elle avala une gorgée de vin et prêta l’oreille à la conversation.

« Un véritable nid de serpents ! » murmurait Eléa. « Vous ne trouvez pas ? Si seulement Gambin voulait bien désigner son successeur, quel qu’il soit… » Elle fit un geste vague. « Mais non ! J’imagine que ce chaos n’est pas pour lui déplaire. »

Lyeth ne quittait pas des yeux ses mains, et quand le regard d’Eléa rencontra le sien elle haussa les épaules. « Je suis la Cavalière personnelle de Gambin, madame. Il m’est difficile de parler de ces problèmes-là.

— Je comprends. Je te demande pardon. Jandi, j’ai assuré la sécurité sur presque toutes mes frontières, mais il y a une bande de terre au nord du confluent du Solanti qui me donne encore du souci, et je n’ai pas assez de shadeen pour la couvrir. »

Jandi abaissa sa coupe. « Tu penses employer des mercenaires ?

— Je n’ai pas tellement le choix. Peut-être Petras et sa troupe. Leur contrat doit expirer à la mort de Gambin… Toi qui les a vus à l’œuvre, Cavalière, penses-tu qu’on puisse leur faire confiance ? »

Les doigts de Lyeth se crispèrent autour de sa coupe. « Ça dépend pour quoi », dit-elle doucement. « Mais… ce ne sont pas des combattants. Du moins, ce n’est pas pour ça que les employait Gambin.

— Je vois : une garde d’honneur, en quelque sorte. Était-ce tout ?

— S’il vous plaît, madame ! Mon serment…

— Mère très Haute », s’exclama Jandi, l’air écœuré. « Il n’y a donc rien dans cette province qui ne tombe pas sous le coup de ton serment ?

— Ça se peut », répondit Lyeth d’un ton cassant.

— Jandi, laisse-la tranquille ! » Sur un geste d’Eléa, la servante accourut pour les resservir. « De toute façon, j’ai entendu dire que Son Altesse Syne avait des vues sur eux, aussi est-il possible qu’elle les garde à son service… ou qu’elle les emploie en son propre nom, si elle ne reprend pas l’épée.

— Ah bon ? » Lyeth s’appuya au dossier de sa chaise. « Puis-je savoir, madame, d’où vous tenez cette information ?

— Du Capitaine Petras lui-même », répondit Eléa. « Il a souhaité réserver sa réponse jusqu’à la mort de Gambin, et m’en a donné la raison. Sa requête m’a paru tout à fait acceptable. » Son regard interrogea Lyeth. « Ce n’est pas ton avis ?

— Non madame », dit Lyeth avec amertume. « Et je ne peux pas vous dire pourquoi. »

Jandi poussa un grognement. « Si ton serment te le permet », dit-il d’un ton lourdement sarcastique, « tu pourrais peut-être me dire à l’oreille où se trouvent les chiottes ? Je te promets que je ne le répéterai pas. »

Lyeth lui lança un regard furieux. « Non, je ne peux pas te le dire. Pour la bonne raison que je l’ignore. Tu n’as qu’à demander à l’aubergiste. »

Jandi appela l’aubergiste, lui reposa la question et quitta la salle d’un pas pesant. Eléa secoua la tête avec un sourire indulgent. Elle se pencha au-dessus de la table.

« Cavalière, à propos de Laret », fit-elle à voix basse. « Qu’a-t-il dit la nuit dernière, et à qui ?

— Beaucoup de choses, madame, à moi seule dans l’ensemble. Je ne crois pas qu’on nous ait entendus. Il m’a parlé de son chef de père et d’un certain traité. » Elle pencha la tête en avant. « Est-ce exact, madame ?

— Oui. » Eléa faisait tourner sa coupe de vin dans sa main. « C’est en partie pour cela que je suis venue à Jentesi, pour rallier des supports.

— Je vous en prie madame, renvoyez-le chez lui. Il va finir par se faire tuer. » Elle marqua une hésitation et se rapprocha encore avant de poursuivre : « Il m’a parlé dans sa langue. Il m’a même raconté qu’il faisait partie du Cercle, et j’étais tellement ivre que sur le moment j’ai bien failli le croire. Vous savez ce qui lui arrivera s’il est démasqué.

— Son père m’a prié de le prendre avec moi. Or je souhaite m’attirer sa bienveillance.

— Permettez-moi de vous dire que vous employez pour cela des moyens bien hasardeux. Si on découvre qui est Laret, vous n’aurez plus aucun crédit à Jentesi, ni dans le reste de Cherek.

— Comment ça, plus de crédit ? » s’écria Jandi en regagnant sa place sur le banc. « Dans ce cas, qu’on ne compte pas sur moi pour régler la note ! Je ne suis qu’un pauvre maître de Guilde… et en plus j’ai soif ! »

Lyeth redressa le buste et laissa Jandi reprendre le fil de la conversation. L’écho de la voix de Culdyn retentissait encore dans son esprit, et aussi la téméraire gaieté de Laret, les menaces de Gambin et un éclat de rire se répercutant dans une cour déserte. Elle balaya ses souvenirs et les relégua dans un casier solidement cadenassé. Tout cela serait bientôt terminé. Gambin mort, elle retournerait à Vantua avec Ténèbres, et Emris chevaucherait à ses côtés. Il lui fallait rester patiente… et surtout éviter de prendre une nouvelle cuite. Emris et Robin semblaient pareillement frappés de stupeur devant Eléa. Lyeth fut reconnaissante à cette dernière lorsqu’elle donna le signal du départ après avoir jeté un regard vers le soleil.

Le patron accourut quand ils se levèrent de table, mais il refusa d’être payé, arguant que l’honneur de servir Eléa était en soi une récompense suffisante.

Lyeth sourit en lui tenant la porte. « Vous lui avez fait grande impression, madame. Généralement, il interdit aux porteurs de talma de franchir le seuil de sa gargote.

— Encore ! » protesta Jandi. « Encore ces balivernes ! Je n’ai pas vu la moindre trace de cette soi-disant hostilité, tu entends ? Pas la moindre ! » Il tira brusquement sa capuche sur sa tête et rejoignit les garçons. Eléa soupira.

« Il ne change pas », dit-elle. « Toujours aussi gras, fanfaron et entêté… et souvent mal avisé. » Lyeth manifesta de l’étonnement. « Je sais ce qu’il en est de Jentesi », reprit Dame Eléa, « nous le savons tous : Poderi, Dorne, Riando, Efet… Nous ne sommes pas venus uniquement pour assister à la passation de l’épée. Gambin a édifié dans sa province un système unique, et nous sommes tous curieux de savoir si cette structure lui survivra, si le nouveau Seigneur aura les moyens de la contrôler. »

Lyeth réfléchit un instant. « À quelles fins, madame ? »

Eléa joignit les mains dans son dos et répondit, sans quitter la route des yeux : « Le monde de Jandi n’est pas fait d’êtres humains, mais d’échelles et de latitudes, de légendes, de symboles, de contours et de roses des vents… C’est un monde de cartographe. » Elle laissa s’écouler un temps avant de poursuivre. C’était l’heure de la relève sur la barbacane, accompagnée par le cliquetis des lances et le martèlement syncopé des bottes. « La Guilde des Marchands avait affrété une flotte il y a deux ans. Tu te rappelles ? » Lyeth hocha la tête et attendit qu’Eléa voulût bien préciser sa pensée. « Eh bien, on m’a dit ce matin qu’un des vaisseaux venait tout juste de rentrer au port de Mayne.

— Le reste de la flotte s’est perdu ? »

Eléa sourit. « Non, Cavalière, loin de là. Le Skaith a ramené une cargaison telle que les Marchands n’en avaient jamais vue, ainsi que la preuve de l’existence d’une contrée jusque là inconnue, par-delà l’océan de la Mère. Une contrée où l’on trouve des étoffes splendides, des bijoux raffinés, des cartes, des livres, et aussi une musique étrange, aux sonorités cristallines. Mais pas de machines à vapeur ni de chemins de fer, de télégraphes ou d’horloges. Ces gens veulent faire du commerce avec Cherek, Cavalière. Ils ont même envoyé un ambassadeur, qui sera reçu par l’Assemblée de Vantua. Les autres vaisseaux de la flotte lèveront l’ancre pour Cherek au printemps prochain, avec leurs cales pleines de merveilles, dès qu’ils auront vendu leur cargaison. » Eléa se tut.

« Cette contrée », demanda Lyeth un peu plus tard, « a-t-elle un nom ?

— Mérinam », répondit Eléa d’un air absent. « Ses plages sont de sable blanc et fin, et la neige y est inconnue. »

Lyeth fit la grimace. « Ça doit être hideux !

— Peut-être. Ils sont trop loin pour nous attaquer – ou pour que nous les attaquions – mais assez près pour des échanges commerciaux. » Eléa jeta un bref regard à Lyeth. « Nous qui considérions la chute de Constain et la fondation de Lymon par les Guildes comme des bouleversements historiques ! À côté des conséquences que va avoir la découverte de Mérinam, les deux derniers siècles nous paraîtront bientôt aussi paisibles qu’une mare en été. »

Elles marchèrent en silence pendant quelques instants. Le vent ramenait vers elles la voix de Jandi. Lyeth enfouit profondément ses mains dans ses poches, et constata que les ombres occupaient bientôt toute la largeur du chemin.

« Si nous ne sommes pas capables de vivre en paix avec les Trappeurs », reprit Eléa, « comment pourrons-nous commercer avec les étrangers de Mérinam ? Avant d’accepter l’inconnu, il faudrait d’abord que nous acceptions ce que nous connaissons déjà, que nous soyons disposés à respecter les différences, toutes les différences… Sinon nous nous épuiserons en vaines luttes contre les Trappeurs et laisserons échapper la chance que représente pour nous Mérinam. » Elle passa la main dans la fourrure blanche de son col. « Si le successeur de Gambin hérite de la totalité de son pouvoir, alors la moitié des seigneurs de Cherek voudra suivre son exemple. Et l’autre moitié passera son temps à se protéger. »

Lyeth leva les yeux vers la lointaine silhouette de Jandi. « Et Mérinam, dans tout ça ?

— Mérinam, c’est la voie de l’avenir. Gambin, c’est le passé. Quoi qu’il advienne, Cherek est appelé à changer. Reste à voir s’il changera en bien ou en mal ; si nous replongerons dans la peur, la torture et la suspicion, ou si au contraire nous avancerons…

— Avancer vers quoi, madame ?

— Qui peut le dire, Cavalière ? Vers un monde plus savant, plus fort, et en tout cas plus vaste. Mais je ne pourrais pas en parler plus en détail. Et d’ailleurs je ne le souhaite pas, il est encore trop tôt.

— Vous avez l’âme d’une exploratrice », murmura Lyeth. « Et Jandi, madame, de quoi est faite son âme ? D’une rose des vents ?

— Jandi est comme nous tous, il voit les choses mais se méprend sur leur signification. Il s’imagine que ce qu’il aime, ce qu’il déteste, ce en quoi il a foi, ne changera jamais. Et, lorsque cela se produit, il est malheureux.

— Hélas ! Il a besoin d’être aimé – et entouré.

— Oui, il a besoin d’être aimé. »

Des shadeen étaient en train d’accrocher des lanternes le long du mur d’enceinte. Jandi et les garçons disparurent dans la cour. Eléa s’arrêta soudain et posa la main sur l’épaule de Lyeth.

« Cavalière, j’ignore ce qui se trame dans ce château », dit-elle avec un grand sérieux. « Et je respecte suffisamment tes engagements pour ne pas chercher à le savoir. Mais si tu as jamais besoin de secours, ou de quoi que ce soit, viens me trouver. »

Lyeth plongea son regard dans les yeux bleus de la dame. « Madame, vous savez qui je suis…

— Crois-tu que je puisse t’en tenir rigueur ? » dit Eléa en désignant ses propres cheveux pâles.

Lyeth prit une profonde inspiration. « Eh bien, madame c’est entendu… dans la mesure où mon serment m’y autorisera. Je vous remercie. »

Eléa lui sourit, puis elle se retourna vers la Grande Salle et en s’éloignant appela Jandi. Celui-ci adressa un signe de la main à Lyeth et rejoignit Eléa d’une démarche pesante. Robin sur ses talons. Emris leva vers Lyeth son regard brillant.

« Tu as parlé avec Dame Eléa », lui dit-il. « Rien que vous deux, tout le long du chemin ! »

Lyeth le regarda sans répondre, puis elle avança brusquement la main et ébouriffa sa chevelure dorée.

 

L’horizon était bordé d’un chapelet d’étoiles, brutalement occulté par la roche noire de la corniche. Lyeth resta un moment accoudée au garde-fou de la petite esplanade pavée, à contempler la silhouette massive du château de Jentesi. La façade, composée de strates successives liées entre elles par la dentelle de pierre des escaliers, faisait un coude sur sa droite. Par endroit, une fenêtre éclairée l’éclaboussait d’une flaque de lumière. La clarté de la lune et des étoiles surprenait parfois un recoin de neige propre. Les guetteurs avaient allumé leurs feux dans les bastions le long du second mur d’enceinte, jusqu’aux escarpements de la Promenade des Seigneurs. La lune rehaussait l’éclat blême des pierres tombales dans le Jardin de la Dame, et un souffle de vent faisait doucement vibrer les carillons éoliens au bout des branches dépouillées. Aucune ombre furtive ne se glissait dans les allées du jardin cette nuit-là.

Elle resserra les bords de son talma dans ses poings et marcha vers les Bains du Croissant. Le pavillon s’étirait paresseusement en bordure de l’esplanade tel un croissant de lune avec des pointes dirigées vers le Tobrin gelé. Torwyn prétendait qu’il avait été construit par le cousin du grand-oncle du grand-père de la tante de Gambin, le Seigneur Horda, glorieux vainqueur des Trappeurs de Jentesi et collectionneur de vins fins, de plantes exotiques et de terreurs diverses. C’était Horda qui avait fait aménager le ravissant jardin fleuri et vallonné qui s’étendait au pied de la tour ; c’était lui encore qui avait imaginé les serres de l’établissement de bains, véritables merveilles tropicales. Torwyn lui avait raconté que Horda avait passé les dix dernières années de sa vie retranché au sommet de la tour, d’où il épiait son jardin et son pavillon de bains, s’attendant à voir ses plantes venir le dévorer par une nuit sans lune. Il avait d’abord éloigné ses barons ; puis, avec le temps, il avait refusé de voir quiconque, hormis quelques vieux serviteurs. Il semblerait qu’il se fût peu à peu convaincu que ses barons, ses amis, ses domestiques – et même ses enfants – étaient tous passés à l’ennemi et qu’ils étaient eux-mêmes des plantes animées. Il se nourrissait exclusivement de viande et refusait de laisser entrer dans sa chambre la moindre fleur ou brindille. Vers la fin, il ne parlait plus qu’à travers une ouverture grillagée ménagée dans la porte. Sa mort ne fut découverte qu’au bout de deux jours, car on crut d’abord qu’il avait purement et simplement renoncé à communiquer avec l’extérieur, par crainte d’une éventuelle contamination. Il avait péri de malnutrition. Torwyn soutenait que son décès justifiait ses craintes a posteriori. Pour Lyeth, cette histoire prouvait seulement que les Seigneurs de Jentesi étaient tous frappés de folie congénitale.

Les panoplies de chasse de Horda occupaient peu d’espace sur le mur de l’escalier de la tour, mais ses véritables trophées croissaient et bourgeonnaient toujours, et passaient leur temps en mystérieuses délibérations. Des générations de jardiniers avaient dédié leur existence à l’embellissement du pavillon de bains ; des générations de Seigneurs, enthousiastes ou blasés, avaient vu l’introduction de nouvelles espèces toujours plus singulières. Lyeth marqua un temps d’arrêt devant la porte lourdement sculptée du pavillon de bains. Si c’était Culdyn qui reprenait l’épée… Elle s’empressa de chasser cette pensée de son esprit, mais sentit néanmoins son dos et ses épaules gagnés par une pénible raideur. Ce soir, elle désirait seulement un peu d’eau et de chaleur, et le réconfort du corps svelte et doré de Torwyn. Les descendants de Horda pouvaient bien s’amuser sans elle !

Elle poussa la porte et s’enfonça dans un coussin d’air chaud. Quand elle ouvrit la seconde porte, l’air plus frais du sas rencontra celui, humide, de la serre, provoquant l’éclosion d’un tourbillon de brume. La gardienne se leva de sa chaise d’un air ensommeillé et s’avança vers elle en se frottant le visage avec la paume de ses mains.

« Ça ne s’attrape pas, au moins ? » demanda-t-elle en lorgnant d’un œil soupçonneux le bandeau de Lyeth. La brume ondoyait autour de leurs jambes.

« Non, ça ne s’attrape pas. Y a-t-il de la place, ce soir ?

— De la place ! » La gardienne enfila en clopinant un couloir éclairé par des lampes. Lyeth suivait, fascinée par les ombres dansant sur les fresques murales vivement colorées. « Si je fais trois clients dans la semaine, je m’estime heureuse. Heureusement que j’aime dormir. Vous serez presque seule, Cavalière.

— Messire Torwyn…

— Il est déjà dans le bassin. » La gardienne décrocha du mur une lampe et souleva le rideau d’une cabine de déshabillage. Elle posa la lampe sur une table basse. « Il a apporté de quoi souper. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas manger dans l’eau. Désirez-vous vous frictionner ? »

Lyeth fit un signe de tête affirmatif en pendant son talma à un crochet. « Oui, et même vigoureusement. J’ai passé trois semaines sur les routes sans pouvoir me laver, excepté un bain sommaire dans une auberge. Et mes cheveux… »

La gardienne recueillit les vêtements de Lyeth au fur et à mesure qu’elle les ôtait, puis elle les rangea à part avec une mimique dégoûtée. Lyeth enfila une robe de laine et passa dans la salle de frictions. L’étoffe bleu foncé frôlait ses chevilles. Lorsqu’elle se dévêtit, elle apprécia la caresse de l’air tiède et parfumé sur sa peau. Elle se frictionna, debout dans le bassin de marbre, tandis que la gardienne versait de l’eau chaude sur ses épaules. Puis elle retira les épingles qui tenaient ses cheveux et ceux-ci retombèrent jusqu’à sa taille en paquets ternes et poisseux. La gardienne, poussant un soupir exaspéré, saisit à pleines poignées les cheveux de Lyeth, qui s’agenouilla dans le bassin en protégeant son pansement. Il fallut trois shampooings et les doigts robustes de la gardienne pour venir à bout de toute la crasse. Lyeth s’enveloppa la tête d’une serviette et congédia la gardienne avec un pourboire royal avant de passer dans l’étuve.

Elle franchit le seuil et s’arrêta. Un petit oiseau azuré s’envola d’un arbre voisin et traversa la salle en piaillant. Les bassins, isolés par des rideaux de verdure, étaient tous plongés dans l’obscurité, sauf un, au fond de la salle. Le parfum des fleurs envahissait l’air tiède et humide. On apercevait le scintillement pâle des étoiles à travers les verrières biseautées du toit. Lyeth avança la main vers une plante aux feuilles charnues, fraîches et lisses entre ses doigts. Des lianes moussues, piquées de fleurs pareilles à des joyaux, pendaient du plafond. Une orchidée dressait sa tête éclatante près de sa hanche. Des centaines d’odeurs toutes différentes se confondaient dans une vaste fragrance, capiteuse et sucrée. Elle ôta sa main de la feuille et l’oiseau d’azur embusqué dans quelque frondaison, entonna une joyeuse cascade de trilles.

« Lyeth ? »

Ses pieds effleuraient à peine le ponton de bois ; sa robe flottait contre sa peau propre et fraîche. Elle se glissa au travers d’un écran de plantes grimpantes et découvrit Torwyn qui se prélassait dans un petit bassin en étirant son grand corps sous l’eau. Une lampe de cristal, suspendue par une chaîne à l’invisible plafond, éclairait un panier, recouvert d’une serviette, une bouteille et deux verres, le tout posé sur une plaque de marbre. Sa chevelure de cuivre mêlée de fils d’argent brasillait dans la faible lumière. Quand il lui sourit, deux parenthèses se creusèrent aux commissures de sa large bouche. Lyeth détourna la tête et laissa retomber sa robe sur ses pieds, puis elle descendit dans le bassin. Des tourbillons de vapeur s’élevaient de la surface. L’eau brûlante fouettait la peau.

« Quelle tenue canaille ! » remarqua Torwyn. « Une serviette, un bandeau sur l’œil et rien d’autre… si ce n’est un tatouage. »

Dédaignant de répondre, elle se laissa glisser sur le banc jusqu’à ce que l’eau vienne clapoter sous son menton. Elle renversa la tête sur le bord du bassin et ferma les yeux.

« Ne viens pas tout gâcher ! » murmura-t-elle en appuyant ses pieds sur le banc opposé, tout contre les cuisses de Torwyn. « On viendra bien assez tôt nous déranger !

— Justement non : j’ai soudoyé la gardienne pour qu’elle ne laisse entrer personne d’autre. »

Elle rouvrit les yeux et sourit : « Quelle générosité ! »

Il haussa les épaules. « C’est l’argent de Syne. »

Le sourire de Lyeth s’effaça. « Je ne veux pas en entendre parler. Laisse-moi prendre mon bain en paix. Et, dès que le vieux sera mort, salut ! »

Torwyn garda le silence. La flamme de la lampe jetait des reflets changeants sur les feuilles sombres et les pétales colorés comme des gemmes. Les fantômes vaporeux allaient se perdre dans les ténèbres au-dessus d’eux. Le pied de Torwyn lui frôla la cuisse. Ses sens se rappelèrent à elle ; un monde de chaleur, d’odeurs, de sensations tactiles et visuelles, d’où était bannie la pensée. Elle sortit la main de l’eau et admira le miroitement des gouttelettes sur son avant-bras. Torwyn glissa entre ses doigts un verre de cristal taillé. Un vin couleur d’ambre, sec et frais, qui lui caressa le gosier.

« C’est mieux », murmura-t-elle. Les mots glissaient à la surface de l’eau. « C’est beaucoup mieux ainsi. » Il se pencha vers elle, la bouteille à la main. La vapeur se coulait le long de ses flancs, depuis la taille jusqu’aux épaules. Elle le contempla avec un léger sourire. Elle ne l’aimait pas. Pas plus – pensait-elle – qu’il ne l’aimait, lui. Ils n’avaient jamais eu besoin de s’encombrer de sentiments pour jouir de cette magie sensuelle et complice qui les liait l’un à l’autre. Elle fit glisser son pied le long de sa hanche, et il lui saisit la cheville.

« Viens ici.

— Non.

— Viens ici, Lyeth. Il faut que nous parlions. »

Elle posa son verre sur le bord du bassin et redressa la tête. La serviette se dénoua. « Je n’ai pas envie. » Elle voyait les muscles affleurer sous sa peau lisse, sur ses épaules, sous la toison cuivrée de sa poitrine, sur son ventre plat. Ses mains n’avaient pas oublié la courbe de ses hanches.

« Parler de quoi ?

— De trois tentatives d’assassinat contre Syne, deux contre Coreon, et au moins une contre Maranta. » Il resserra son étreinte autour de son pied. « Ou pourrait également essayer d’attenter à tes jours. Et d’ici peu. »

Elle s’esclaffa doucement. « Moi, Torwyn ? Mais je ne suis que la Cavalière de Gambin ! Je ne détiens aucun pouvoir, dans cette province.

— C’est là que tu te trompes. »

Leurs regards se croisèrent, et elle cessa de rire. Un oiseau appela dans les feuillages, derrière eux.

« Cet endroit est-il sûr ?

— Oui, » répondit-il.

Elle se redressa et appuya son dos à la paroi du bassin. L’eau clapotait contre ses seins. La serviette glissa ; elle l’enleva, tordit ses cheveux et les noua sur sa nuque. De petites mèches fugitives, brunes avec des reflets acajou, vinrent flotter à la surface de l’eau. Comme elle s’attardait à les regarder, elle se sentit à nouveau décoller de la réalité. Elle secoua lentement la tête.

« Dis-moi. »

Un voile de vapeur passa sur son visage quand il se rassit et tendit la main pour saisir son verre. « Gambin a su qu’il allait mourir bien avant qu’on ne l’ait annoncé. Il a alors, rencontré Culdyn en privé, et le lui a dit. Le vieux voudrait que son fils lui succède, et bien sûr Culdyn ne demanderait pas mieux. Mais Gambin n’est pas idiot : il sait que, s’il exprimait sa préférence en public, ses ennemis s’arrangeraient pour que Culdyn ne reprenne jamais l’épée. »

Lyeth détourna le visage : son serment la contraignait au silence. Torwyn changea de position sur le banc, provoquant quelques remous à la surface du bassin.

« Mais Gambin s’imagine qu’il a trouvé la parade », reprit-il. « Il voudrait te faire jurer allégeance à Culdyn avant sa mort, ou immédiatement après. » Il marqua une pause. « Je présume que c’est ce qu’il voulait te dire, que tu devais soutenir son fils ? »

Lyeth saisit son verre : coûteux, importé, délicat, rare… Comme le vin qu’il contenait, et dans une certaine mesure, comme l’existence que menait Torwyn. « Des espions ? » demanda-t-elle.

— Bien entendu.

— À cause du retour de Syne ?

— Lyeth, je sers ma maîtresse aussi bien en son absence qu’en sa présence. »

Ça allait de soi. Comment pouvait-elle songer à s’en étonner ? « Admettons que tu aies raison », avança-t-elle prudemment. « Qu’est-ce que ça change ? Je n’ai aucun pouvoir en dehors de ma Guilde. Aux yeux des Cavaliers, tous les seigneurs se valent, qu’ils soient de Jentesi ou d’ailleurs. Cette histoire ne tient pas debout.

— À première vue, non. Mais songes-y : à l’heure qu’il est, le pouvoir de Gambin repose sur le réseau des furets. Personne ne les connaît, ni ne sait où ils se trouvent… Une invisible terreur. Ils font leurs rapports, Gambin délibère, et à chaque fois qu’il le juge nécessaire il envoie un Cavalier. » Torwyn se pencha en avant. « Le Cavalier, Lyeth, c’est la face visible de la terreur, le symbole même de la puissance de Gambin… et tout cela cadre parfaitement avec les règles de ta Guilde…

— Pas dans l’esprit…

— L’esprit n’a rien à voir là-dedans. » Une note d’impatience dans sa voix. « Si tu prêtes serment d’allégeance à Culdyn Gambini, cela signifiera de façon définitive qu’il aura hérité de tout le réseau. Alors le choix sera simple : ou bien vous vous ralliez à Culdyn, ou alors vous passez le reste de votre vie à attendre qu’un Cavalier vienne frapper à votre porte. » Il sourit. « Puissamment raisonné, n’est-ce pas ? Voilà qui coupe court à toutes les manœuvres politiques, aux tentatives de séduction et de corruption diverses… Dès qu’ils auront été mis au courant du serment, les délégués s’empresseront de voter pour Culdyn, et les autres prétendants se retireront, parce que… » (Il se rapprocha encore et lui tapa sur l’épaule.) « … parce que, s’il a les furets et les Cavaliers pour lui, alors plus personne ne sera en sécurité. Personne. Pas même Syne, Coreon ou Maranta.

— Pas même toi », dit-elle.

Il acquiesça. Elle tendit son verre sans rien dire et, lorsqu’il lui eut resservi à boire, elle rejeta le buste en arrière et le dévisagea. Il lui rendit imperturbablement son regard par-dessus le rebord d’argent ciselé de son verre.

« Et si je refuse… » dit-elle lentement.

— Culdyn tentera de t’y obliger.

— Culdyn ? Ou Gambin ?

— Plutôt Culdyn. Gambin ne peut plus prendre aucune part active… et peut-être ne le désire-t-il pas non plus.

— C’est un test », murmura-t-elle. « Il souhaite le mettre à l’épreuve… à mes dépens.

— Exactement », acquiesça Torwyn. « S’il échoue, Gambin le désavouera. Mais il est peu probable qu’il échoue… pas avec son père et Durn pour l’appuyer.

— Durn aussi ? » Elle but une gorgée de vin. « Bien sûr : Durn connaît le réseau. Il pourra tout régenter pendant que Culdyn s’adonnera à ses plaisirs. » Elle laissa planer un silence. « Culdyn m’a parlé hier. »

Torwyn se redressa sans la quitter des yeux. « Et alors ? »

Elle esquissa un sourire fugitif. « Il m’a offert un logement plus grand, davantage de chevaux et de servantes, une augmentation, un domaine… Il n’était pas très heureux que je l’envoie paître.

— Ainsi que tu avais déjà envoyé paître Gambin ? » Comme elle ne répondait pas, il hocha lentement la tête. « Ne t’imagine pas que les choses en resteront là, Lyeth. Tu connais Gambin, et tu connais son fils. Si la menace et la persuasion restent sans effet, ils essaieront la force. Culdyn et Durn ont déjà réussi à éloigner les autres Cavaliers de la ville et du Rocher. Durn a envoyé aux seigneurs et aux barons des missives signées de Gambin, leur suggérant de laisser leurs Cavaliers sur leurs terres quand ils viendraient au château. Ils cherchent à t’isoler, à t’ôter toute ressource. S’ils doivent attenter à ta personne, ils ne tiennent pas à ce qu’un autre Cavalier puisse s’interposer.

— Et Maître Jandi ?

— Jandi est maître de Guilde ; ils n’oseront pas le toucher. De toute façon, ils le tiennent toujours occupé : il ne se rendrait compte de rien. »

Lyeth reposa son verre et passa un bras autour de ses genoux ramenés sous son menton, pendant que de l’autre elle se retenait au banc. La vapeur se condensait sur les larges feuilles au-dessus d’elle et dégoulinait sur ses épaules à petites touches glacées.

« Culdyn ne me tuera pas », dit-elle après avoir longuement réfléchi. « Morte, je ne lui serais d’aucune utilité. Par contre les autres y auraient tout intérêt, pour m’empêcher de lui jurer allégeance. Ma mort ruinerait les plans de Culdyn, il me semble.

— À moins que Gambin dure encore un peu et qu’ils aient le temps d’importer un nouveau Cavalier. Ça n’aurait pas le même impact, mais ça pourrait marcher quand même. Et Culdyn n’hésiterait pas une seconde à te tuer s’il avait lieu de croire que tu veux lui mettre des bâtons dans les roues, revenir sur ton serment… ou jurer allégeance à quelqu’un d’autre. Tant que tu ne te seras pas solennellement engagée, ta vie sera en danger. Mais, si tu décides de prêter serment, Coreon et Maranta tenteront de t’arrêter. » Il se hissa sur le bord du bassin à la force du poignet. Ses longues cuisses jaillirent de l’eau. Le panier contenait des boulettes de viande, du poisson fumé sur de minces tranches de pain noir, des fruits importés, un fromage rond, ainsi que des pâtisseries enveloppées dans une serviette. Lyeth le regarda étaler ce festin sur la plaque de marbre, mais son appétit s’était enfui.

« Il est toujours facile d’arranger un accident », reprit-il en s’affairant. « La Cavalière Lyeth a disparu sans laisser de traces ; elle a simplement déserté son poste. Ça s’est déjà vu à Jentesi.

— La Guilde ferait une enquête. Elle finirait par découvrir la vérité, et alors elle rappellerait tous les Cavaliers de Jentesi.

— Certes. Cela pourrait arrêter Coreon ou Maranta, mais sûrement pas Culdyn. La Guilde des Cavaliers ne dispose d’aucun pouvoir face au télégraphe, aux Artisans, aux Forgerons ou aux Marchands. Si Jentesi démontre que la Guilde des Cavaliers est une institution désuète, Culdyn ne s’en plaindra pas. » Il lécha la sauce sur ses doigts. « Et, si les Cavaliers cessent d’apporter les nouvelles, d’être un facteur d’unité au sein de Cherek, ils deviendront ce que Gambin a toujours souhaité : les commissionnaires du bourreau. » Il lui lança un regard pénétrant. « Ça n’a pas tellement l’air de t’étonner, ce que je te dis là ? »

Lyeth sortit à son tour du bassin. Elle chercha un peigne dans la poche de sa robe et s’assit sur le bord, les pieds pendant dans l’eau, pour démêler ses cheveux. Torwyn l’observait en silence tout en mangeant.

« Que me suggères-tu ? » dit-elle enfin en laissant tomber le peigne sur ses genoux.

— Comme ton amant ? Pars immédiatement pour Vantua, dès ce soir. » Il ramassa le peigne. « Mais en tant qu’intendant de Syne, je te conseille de rester et de le rencontrer. On peut toujours trouver des remèdes.

— Mais j’ai juré allégeance à Gambin ! » protesta-t-elle. Il souleva ses cheveux entre ses mains. « Je ne peux pas m’en aller avant qu’il soit mort. Et puis pourquoi Syne voudrait-elle m’aider ?

— Disons qu’elle a intérêt à gêner son frère. » Il démêla avec douceur ses cheveux, ramenant les mèches en avant, sur ses épaules et ses seins. Elle ferma les yeux et s’abandonna au rituel familier. Un silence parfumé les enveloppa. La main de Torwyn lui effleurait la nuque. Elle se demanda s’il peignait ainsi les cheveux de Syne quand il se rendait à Vantua pour lui faire ses rapports, ou maintenant qu’elle était de retour sur le Rocher. Elle repoussa doucement cette pensée.

« Pourquoi ? » murmura-t-elle. « Pourquoi me racontes-tu tout ça ?

— Parce que tu m’es chère », répondit-il d’un ton serein.

— Pas autant que Syne », dit-elle ; et elle regretta aussitôt ses paroles.

Torwyn s’esclaffa. « Serais-tu jalouse, Cavalière ? Il est vrai que j’ai été l’amant de Syne il y a longtemps, mais il ne reste plus grand-chose de cette époque. Je ne suis plus que son intendant, et elle ma suzeraine.

— Et moi ?

— Toi, tu es une Cavalière bornée qui ne voit que ce qu’elle veut bien voir. » Il déposa un baiser furtif sur sa nuque. Elle sourit. Ses cheveux étaient parfaitement démêlés ; Torwyn posa le peigne. Elle s’abandonna contre son corps. Le friselis des gouttelettes tombant des feuillages dans l’eau et la respiration calme de Torwyn tout contre son oreille étaient les seuls bruits dans cet îlot de quiétude moite.

« Tu te rappelles ? » fit-elle à voix basse. « Il y a longtemps, nous nous étions promis de ne jamais parler d’autre chose que de nous deux… Ni de Syne ou de Gambin, ni de ton travail ou du mien… » Elle laissa passer un silence. « C’est fichu ! »

Les doigts de Torwyn caressaient le tatouage jaune et noir de la Guilde sur son épaule droite. « Nous savions que c’était puéril. »

Elle se mit à genoux et fit volte-face. « Eh bien, soyons donc puérils, pour une fois… pour quelques heures seulement. Est-ce possible, Torwyn ? Où pouvons-nous aller ? »

Il lui sourit, la main posée sur sa joue. « Nous avons le pavillon de bains pour nous seuls, Cavalière. Et nous avons tout notre temps. »

Elle soupira et se laissa sombrer dans son baiser.


5
CERDIC

ELLE dormit mal, s’éveilla au chant des oiseaux et demeura un moment sous l’édredon à écouter la musique annonciatrice de l’aube, entrant à flots par sa fenêtre. Ils s’étaient déchaînés la nuit dernière, comme toujours, tour à tour luttant et succombant, provoquant et se rassasiant, pour finalement s’abandonner fugitivement dans une chaleur partagée, avant de se relever, de se rhabiller et de s’en aller, chacun de son côté, dans l’obscurité. À présent Janya allait et venait dans la pièce voisine, ses pantoufles de feutre martelant la pierre et les tapis ; tintement du métal contre le métal, clapotement de l’eau versée dans la bouilloire. Elle repoussa les couvertures et s’assit dans son lit. Le parquet était froid, sous ses pieds. Elle décolla son pansement, s’aspergea d’eau froide le visage et les bras et instilla une goutte de baume dans son œil avant de remettre le pansement en place. Son corps lui semblait loin, tel un fantasme. Lorsque Janya passa la tête à la porte derrière le rideau, Lyeth la regarda comme si elle eût été une illusion.

« Vous avez besoin de moi, maîtresse ?

— Non. Mon petit déjeuner ?

— Tout de suite. » Janya repartit. Lyeth passa des vêtements propres ; elle était sur le point de les boutonner quand quelque chose l’arrêta, et elle alla nu-pieds jusqu’à la porte.

« Janya ! »

La servante leva la tête de la théière. « Maîtresse ?

— Les habits du garçon, sont-ils propres ?

— Oui, maîtresse, mais pas tout à fait secs encore.

— Veille à ce qu’ils le soient au plus vite, je te prie. Et va le réveiller. »

Elle retourna dans la chambre et enfila ses bottes. Emris pouvait toujours continuer à porter ses vêtements, en attendant que les siens fussent secs. Elle cilla, essuya le baume qui avait coulé sur ses joues et se planta devant le miroir pour dénouer ses cheveux. Son image la dévisageait à travers un brouillard. Elle avança vers la glace un doigt circonspect.

« Maîtresse ?

— Hhmm », marmonna-t-elle sans se retourner.

— Le petit, maîtresse… Je ne le trouve pas. »

Lyeth se retourna. Janya était debout dans l’encadrement de la porte, les mains jointes sur son ventre distendu. « Il n’est pas dans son lit ni dans sa chambre, ni dans aucune des autres pièces, maîtresse. J’ai cherché partout. »

Lyeth s’était déjà ruée hors de la chambre, sans mot dire. Le lit d’Emris était en désordre, ses oreillers sens dessus dessous. Les vêtements qu’il portait la veille avaient disparu, de même que sa veste. Elle ouvrit violemment les portes de l’armoire, survola rapidement les paquets d’affaires déjà emballées et revint dans le salon.

« Était-il encore là quand tu t’es levée ? »

Janya secoua la tête. « Je n’en sais rien, maîtresse. J’ai allumé le feu et préparé le petit déjeuner, puis je suis venue dans votre chambre… Je n’ai pas fait attention. »

Culdyn ! songea-t-elle. Emris prisonnier, malmené, servant d’otage pour la forcer à obéir… Elle frotta nerveusement son œil sain, confina ces terrifiantes images dans un minuscule cachot mental et claqua par-dessus toute une série de portes. Les images persistèrent néanmoins.

« Maîtresse ?

— Silence ! Je réfléchis. »

S’il avait été enlevé, ses ravisseurs ne lui feraient pas de mal, du moins pas tout de suite. Ils commenceraient par avertir Lyeth, et fixer leur prix. Et, s’il n’avait pas été enlevé, il était probablement parti à l’aventure… ou avait tenté de s’évader. Son estomac se noua. Un petit garçon, seul et sans papiers, avec Gambin qui agonisait…

« Janya ! Reste ici. Si quelqu’un apporte un message, note-le pour moi. Et pas un mot de cette histoire, compris ?

— Mais le linge…

— Rien à foutre, du linge ! » cria Lyeth par-dessus son épaule. Elle agrippa son talma, soulevée par une vague de fureur, mêlée à d’autres émotions qu’elle n’arrivait pas à identifier toutes, puis elle sortit en coup de vent.

Crise prenait son petit déjeuner au mess des shadeen. Ses cheveux étaient minutieusement tressés et son uniforme repassé de frais. Elle écouta Lyeth entre deux bouchées d’œuf, puis inclina la tête.

« Je vais prévenir la garde et les officiers de quart. Si quelqu’un le repère, il le ramènera aussitôt ici. »

Lyeth, remerciant d’un signe, était déjà à mi-chemin de la porte. Dans la cour, elle s’arrêta brusquement, réfléchit, virevolta sur ses talons et s’avança à grandes enjambées dans la neige. Les visiteurs logeaient dans l’aile au-delà de la Grande Salle. Lyeth traversa les cuisines et parcourut les corridors au pas de charge, son talma ondulant sur ses talons et ses cheveux dénoués flottant dans son dos. Les serviteurs s’écartaient précipitamment de son chemin ou se plaquaient contre le mur avec leur fardeau matinal. Elle en retint un par le col au pied de l’escalier principal.

« Le Maître de la Guide des Cavaliers, quelle chambre ? »

Le valet leva le menton vers l’escalier et remua les lèvres sans qu’il en sortît aucune parole. Lyeth le relâcha et gravit les marches quatre à quatre, martelant furieusement la pierre de ses talons. Les bannières des visiteurs flottaient au-dessus de leurs portes dans les couloirs du premier étage. Lyeth les examina une à une, plissant les paupières et maugréant après ce sacré baume, jusqu’à ce qu’elle distingue deux éperons et une dague. Elle poussa la porte sans frapper. Jandi, assis devant la cheminée, un plateau en équilibre sur les genoux, tourna la tête vers elle, les sourcils levés.

« Où est Emris ? » demanda-t-elle.

Jandi parut on ne peut plus étonné. « Je n’en ai aucune idée, ma chérie. C’est ton sucre d’orge, pas le mien. »

Elle lui jeta un regard furibond et passa dans la chambre. Robin était debout près du lit, les bras chargés de linge. Il avait revêtu la tunique noire des apprentis Cavaliers, et un sourire radieux se peignit sur son visage lorsqu’il l’aperçut.

« Bonjour, Cavalière !

— As-tu couché avec Jandi la nuit dernière ?

— Oh, Cavalière ! » Robin rougit jusqu’aux oreilles.

— Je t’en prie, mon garçon : j’ai été son apprentie bien avant toi ! Alors ? »

Robin se mordit les lèvres et fit signe que oui.

« Vous étiez seuls ? »

Si possible, Robin parut encore plus choqué. Lyeth fit volte-face et retourna au salon.

« Non mais, que signifie ce mélo…

— Il n’était pas avec toi ? Tu me le jures ?

— Moi non plus, je ne mange pas les petits enfants », répondit-il avec brusquerie. « Lyeth, qu’est-ce qui…

— Il n’est plus chez moi. Il n’avait pas le droit de sortir sans ma permission.

— C’est ennuyeux, mais enfin ce n’est pas un crime…

— Jandi ! Tu ne connais pas cet endroit. Emris est peut-être en danger… Et moi aussi du même coup.

— Allons, que d’histoires pour un petit garçon !… »

Lyeth se précipita hors de la salle en pestant. Jandi la rappela, mais elle fit la sourde oreille et déboula les marches. Peut-être les cuisines, s’il avait eu faim à son réveil ? Ou un garde-manger. Ou le Jardin des Lettrés. Elle pivota sur la dernière marche, fonça tête baissée à droite et faillit renverser une colonne de domestiques qui transportaient des plats fumants. Ils l’esquivèrent d’un bond, les yeux écarquillés. Et s’il n’était pas aux cuisines, pensait-elle en courant, s’il n’était pas non plus au jardin, alors… les écuries. Évidemment ! Elle traversa la cuisine comme un ouragan et s’engouffra par la porte qui donnait sur la cour. Bedwyn poussa derrière elle un rugissement furieux. Quelqu’un cria son nom dans la cour des shadeen, mais elle l’ignora également. Elle remonta le Goulet, manquant déraper à chaque pas, et fit irruption dans les Écuries du Seigneur.

« Cavalière ! » s’exclama un palefrenier.

Elle l’agrippa par son revers. « Ténèbres et le nouveau cheval gris, où sont-ils ?

— Dans le fond, maîtresse. Le box près de la sellerie. »

Elle le repoussa et fonça vers l’arrière de l’écurie. Ténèbres et Myla avaient rapproché leurs têtes par-dessus la barrière qui séparait leurs stalles respectives. Une tignasse blonde apparut soudain au-dessus de Myla – et disparut aussi vite. Lyeth s’arrêta net, presque aveuglée par la rage. Elle ouvrit d’un coup sec le portillon du box et se glissa derrière la jument grise. Emris leva les yeux vers elle, la brosse à la main. Il était vêtu d’un des pantalons de Lyeth, roulé au-dessus du genou, et d’une de ses chemises, dont il avait retroussé les manches jusqu’aux coudes. Il blêmit.

« Cavalière, je… »

Elle le saisit par l’épaule, l’entraîna à l’extérieur du box et se mit à le secouer jusqu’à ce que sa tête ballotte sur ses épaules comme un fétu de paille.

« Ne recommence plus jamais ! » gronda-t-elle entre ses dents. « Jamais plus, sous aucun prétexte, pour quelque… » Elle réalisa soudain qu’elle le tenait serré contre son corps, les yeux brûlants de larmes. Emris s’était raidi dans ses bras. Elle reprit son souffle, ravala des sanglots qui menaçaient d’éclater et recula d’un pas pour mieux le regarder.

« C’est ce que tu appelles une incartade, j’imagine ? » fit Emris. « Et tu vas me fouetter jusqu’au sang ? » Sa voix tremblait, malgré ses efforts pour se montrer impavide.

« Range-moi ça ! » ordonna-t-elle en lui tournant le dos. Quand il eut terminé, elle agrippa son poignet et le traîna dans la cour, dans les escaliers, le long de la galerie et du couloir menant à ses appartements. Jandi grignotait du fromage près de la fenêtre ; Janya se tenait dans un coin, ventre en avant. Sur un signe de Lyeth, elle sortit de la pièce d’une démarche dandinante. Lyeth claqua la porte derrière elle et relâcha enfin le bras d’Emris.

« Eh bien, tu as fini par le retrouver », dit Jandi. « Il était sorti se balader, bien sûr ?

— La ferme ! » Lyeth jeta son talma sur le dossier d’un fauteuil. Emris resta planté devant la porte, les mains dans les poches, et leva vers elle un regard de défi.

« Alors ? » demanda-t-elle.

— Je voulais seulement voir l’état des chevaux. J’ai toujours ton insigne. Je ne vois vraiment pas…

— Tu voulais voir les chevaux. Tu ne vois pas… » Un chevrotement dans la voix de Lyeth. « Je t’avais dit de rester ici. De ne pas sortir sans mon autorisation.

— Mais…

— Et j’exige que tu m’obéisses ! Tu ne dois rien faire sans ma permission. Si le château brûle, tu dois attendre ma permission pour le quitter. Tu ne dois pas fermer les yeux, ou les ouvrir, sans ma permission ! Tu ne dois pas aller pisser sans ma permission ! Tu as compris, oui ? »

Emris branla du chef, terrifié. Lyeth abattit son poing sur la cheminée avec une bordée de jurons.

« Félicitations, ma chérie ! » dit Jandi. « Je pensais que tu avais atteint l’apogée de ton mauvais caractère à Vantua, mais je constate que tu as encore fait des progrès depuis. » Il leva sa tasse de thé d’un air moqueur. « À ta santé ! »

Elle plaqua ses mains devant ses yeux. « Oh, Jandi, par la Mère, par le Saint Nom de la Mère, écoute-moi !… » Laissant tomber ses mains et se tournant vers lui, elle lui rapporta les desseins que Gambin et Culdyn nourrissaient à son sujet, les tentatives maladroites de Culdyn pour la soudoyer ; la colère et l’incrédulité se peignirent alors sur le visage de Jandi.

« Ne me dis pas que tu es en train de trahir ton serment !…

— La Mère m’en garde ! » se récria-t-elle d’un ton railleur. « Je tiens tout ça de quelqu’un à qui je peux faire confiance. Je connais Gambin ; Culdyn a déjà essayé de m’acheter et je suis ici depuis assez longtemps pour savoir…

— Foutaises ! » Jandi reposa violemment sa tasse sur une caisse. « Ils n’oseraient pas !

— Jandi, ils ont déjà essayé…

— Nous sommes une Guilde majeure ! C’est nous qui formons l’unité de ce pays. Jentesi et Cherek ne pourraient pas fonctionner sans nous. Ils savent très bien qu’ils n’ont pas intérêt à vouloir corrompre un Cavalier, bon sang ! »

Elle refoula des paroles qu’elle aurait plus tard pu regretter d’avoir dites et tendit la main pour saisir la théière.

« Aucune importance. Quoi que puissent penser Gambin et son fils, il en faudra davantage pour les faire changer d’avis. S’ils ont vraiment besoin de mon appui, ils feront tout pour l’obtenir dès maintenant. » Elle se versa une tasse de thé et s’assit, s’efforçant de refréner sa colère. Sans ses coussins multicolores, le banc était froid et dur.

Jandi la considéra un moment avant de reprendre un morceau de fromage. « Ainsi, » commença-t-il en prenant place dans le fauteuil le plus large, « à ton réveil Emris avait disparu ?

— J’ai cru qu’on l’avait enlevé. » Emris était debout derrière le fauteuil de Jandi, les mains posées sur le dossier. « Je reconnais que c’était idiot », reprit-elle plus lentement. « Ici, tout le monde le considère comme mon pupille. Culdyn n’en sait pas assez pour l’utiliser contre moi.

— Certes », approuva Jandi. « Et te voilà qui remue ciel et terre pour le retrouver, comme s’il était la chair de ta chair. »

Lyeth haussa les épaules d’un air embarrassé. « Personne n’a rien su, à part toi, moi et Janya ; mais elle ne dira rien…

— Tu oublies les domestiques, les palefreniers, les shadeen et tous ceux qui ont vu la Cavalière de Gambin courir en tous sens, les cheveux au vent. Mais, bien sûr, personne ne se posera de question. » Il poussa un petit grognement. « Tu devrais lui accrocher une pancarte autour du cou, où on pourrait lire : “J’aime cet enfant comme ma propre vie.”

— C’est toi qui donnes dans le mélo, maintenant ? » persifla-t-elle.

— Tu te connais bien mal, ma fille ! Non mais, regarde-le donc un peu. » Il désigna Emris par-dessus son épaule. « Ton portrait tout craché à son âge. Lyeth je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi borné que toi. Ça sauterait aux yeux de n’importe qui, même de Joleda. »

Emris la regardait avec un visage fermé et distant. Elle détourna les yeux. « Ridicule ! Mais je suis responsable de lui, quoi que tu ailles imaginer. Qu’est-ce que je dois faire de lui, maintenant, le surveiller jour et nuit ?

— Éloigne-le du Rocher. » Jandi se souleva de son fauteuil. « Amène-le à ce berger en ville, ou charges-en Joleda. Renvoie-le chez lui. Mais éloigne-le d’ici, fillette, avant qu’on l’utilise contre toi. » Il posa sa main tatouée sur l’avant-bras d’Emris. « Avant qu’on lui fasse du mal.

— Enfin, tu reconnais que je cours un danger ?

— À cause d’une poignée d’imbéciles, oui », répondit-il d’un air sombre. « Mais ils sont vraiment bêtes s’ils s’imaginent pouvoir attenter à la vie d’une Cavalière en la présence de son maître de Guilde.

— J’aimerais être aussi confiante que toi », fit-elle d’un ton amer.

— Moi, j’aimerais que tu sois aussi astucieuse que moi », rétorqua-t-il. « Adieu, jeune homme. Tu aurais fait un excellent Cavalier, mais je suppose que ça ne te fait pas plaisir d’entendre ça ?

— Oui, messire », répondit Emris. « Je veux dire non, messire. »

Jandi referma la porte derrière lui en riant. Lyeth ferma les yeux et jura jusqu’à satiété, d’abord en chérien, puis dans la langue la plus rude des Trappeurs. Un peu de thé déborda de sa tasse sur sa main. Jandi avait raison : il lui fallait cacher l’enfant. Ilen et Crise auraient été prêts à l’y aider, mais en tant que shadeen attachés au château ils étaient encore plus vulnérables qu’elle. Emris n’aurait été en sécurité nulle part sur le Rocher, pas même sous la garde de Dame Eléa… et probablement nulle part en ville non plus. Elle leva vers le jeune garçon une mine piteuse.

« Il va falloir que nous y allions. As-tu mangé ? »

Emris fit signe que non.

« Alors dépêche-toi de le faire. Pendant ce temps-là, je préparerai tes affaires. Tu peux garder mes vêtements, les tiens ne sont pas encore tout à fait secs. » Elle grimaça un sourire. « Pour une fois, je m’abstiendrai de te corriger. »

Emris resserra son étreinte sur le dossier du fauteuil et lui opposa un front buté. « Je ne pars pas », déclara-t-il catégoriquement.

« Comment ?

— Je ne pars pas. » Il redressa le menton d’un air de bravade : « Et tant pis si tu me bats !

— Mon garçon… » gronda-t-elle d’un air menaçant ; mais il l’ignora.

— Je ne veux pas aller en ville, et je ne veux pas non plus retourner à Pelegorum. Jamais je ne retrouverai ma famille là-bas. C’est toi qui m’a amené ici ; alors c’est à toi de t’occuper de moi. Mais je ne partirai pas.

— Enfer et damnation, Emris, es-tu donc sourd ? Tu n’es pas en sécurité ici, et moi non plus tant que tu y resteras. As-tu perdu la tête ?

— Non. Et puis d’abord, je peux très bien vivre dans les écuries. Et peut-être que madame Eléa acceptera de me cacher.

— Puissante Mère de la Nuit ! Tu iras à Jentesi-sur-la-Rivière, ou à Pelegorum ou en enfer si je te le demande ! As-tu compris ?

— Mais je…

— Ça suffit ! » Elle secoua frénétiquement le cordon de la sonnette et entra comme un ouragan dans la chambre d’Emris, empoigna ses sacs de selle et entreprit d’y fourrer ses affaires. Quand elle eut terminé, elle balança les sacs sur son épaule et revint au salon d’un pas résolu. Emris n’avait pas bougé d’un pouce.

« Va manger ! » ordonna-t-elle. Elle pénétra dans sa chambre sans même écarter la tenture et ouvrit d’un coup sec la porte de son armoire.

« Maîtresse ? » Janya passa la tête à la porte, l’air affolé.

« Qu’on selle immédiatement les chevaux ! » Elle prit une autre chemise et la fourra dans la sacoche.

« Bien, maîtresse. » Janya s’en fut précipitamment, se tenant gauchement le ventre. Lyeth boucla les sacs en hâte et retourna au salon. Emris s’était mis à table et mâchonnait sans conviction un bout de viande froide. Lyeth pinça les lèvres et empoigna son talma.

« Empoche ça ! Tu mangeras en route. »

Il ouvrit la bouche pour répliquer, mais se ravisa et glissa le morceau de viande dans sa poche. Les manches roulées de la chemise formaient une bosse sous sa veste. Lyeth donna une tape sur les poches de son talma, vérifia que ses papiers étaient en ordre et qu’elle avait de l’argent sur elle, puis elle désigna les sacs de selle d’un mouvement de tête. Emris les ramassa et passa devant elle.

Le bac qui assurait le réapprovisionnement quotidien était déjà à quai. Plusieurs chariots gravissaient dans un cliquetis métallique le rail édenté, chargés de ballots, de caisses et de paniers regorgeant de fruits et de légumes. Emris contemplait ce spectacle, tandis que les chevaux descendaient le sentier ; et Lyeth, chevauchant légèrement en arrière, n’avait d’yeux que pour sa tignasse blonde et le profil rebondi de sa joue. Sa fureur, en se retirant, avait laissé derrière elle une foule d’émotions importunes. Comme elle ne désirait pas les examiner plus avant, elle détacha son regard du jeune garçon et le transporta vers la ville, par-delà le Tobrin. Le bateau de ravitaillement qui remontait deux fois par mois du sud était arrivé. Il était ancré au mouillage d’hiver, parmi les chalands au ventre renflé et les yachts à glace, dans le port. Cela expliquait les fruits et les légumes. Bedwyn allait être content.

Le shadi du quai compulsa ses papiers, esquissa un salut raide et leur céda le passage. Emris amena les chevaux dans l’enclos, puis s’appuya contre le bastingage, les poings dans les poches, pour regarder le château de Jentesi, tandis que Lyeth, sur une impulsion, allait acheter deux gobelets de cidre et des parts de tourte à la viande. Emris prit son gobelet sans même lui jeter un regard. Les bateliers poussèrent une clameur, les voiles claquèrent dans le vent et le bac s’éloigna du Rocher de Jentesi, soulevant dans son sillage deux arcs de glace broyée. Lyeth mangea sa tourte en observant Emris qui regardait le Rocher.

« Je ne comprends pas », dit-elle pour finir en secouant les miettes de ses doigts. « Je n’ai rien fait pour que tu m’aimes… Alors pourquoi tiens-tu tant à rester, Emris ? Peux-tu m’en donner la raison ?

— Ma famille », dit-il sans tourner la tête. « Je veux retrouver ma famille.

— Oh, Emris ! » Elle baissa le nez vers son gobelet. « Même si nous retrouvions tes parents – ce qui paraît déjà improbable, mais admettons – la politique de cette province veut que l’on déplace les familles des gens qui ont été… emmenés. Femmes, maris, enfants… Ceux qui restent tentent d’oublier, parce qu’ils ont peur d’être à leur tour déportés. » Elle lui lança un regard oblique, mais il fixait résolument le Rocher. « Si tu débarquais soudain dans leur existence, ils ne voudraient probablement pas te croire », conclut-elle. « Et, même s’ils te croyaient, ils ne voudraient pas te reprendre. Ils auraient bien trop peur.

— C’est égal », marmonna-t-il. « Je ne veux pas partir. »

Le bateau donnait légèrement de la bande, courant une bordée. Soudain la lumière déclina. Lyeth leva les yeux vers le ciel et vit des nuages sombres remonter vers la vallée du Tobrin.

« Je me plaisais, ici », lâcha Emris au bout d’un moment. « C’est tellement… excitant !

— Je te crois ! Tu risquais d’être enlevé, torturé, enfermé pour le restant de tes jours… Rien de tel pour pimenter une existence.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire », fit-il d’une voix impatiente en se retournant vers elle. Il avait les yeux brillants de larmes. « Je ne suis pas si bête ! C’est que… c’était tellement différent de Pelegorum, comme un autre monde. Et encore, je n’en ai vu qu’une toute petite partie. Mais, justement, je veux en voir plus, je veux tout voir. Si je dois repartir maintenant, ce sera comme si… comme si on m’avait fait une promesse sans la tenir. » Il fit un geste brusque, et un peu de cidre déborda de son gobelet. « Pelegorum m’ennuie. Je ne suis pas de là-bas. Je n’y ai personne, à part l’Aubergiste Trave et Welfred ; et encore, ils n’ont pas demandé à m’avoir, ils y ont été obligés. » Ses lèvres se mirent à trembler ; alors il se retourna vivement vers la poupe.

Lyeth concentra son attention sur son gobelet et but une gorgée, puis demanda : « Et Cerdic, berger et montagnard intrépide ?

— Ce n’est pas pareil », répondit Emris d’un ton misérable. « Je ne vis pas avec lui, et puis même… Je préférerais encore rester ici. Ça ne te suffit pas ? »

Elle soupira et secoua la tête. « Écoute, mon garçon, la vie est peut-être ennuyeuse à Pelegorum, mais au moins tu y seras en sécurité. Reste ici et je ne réponds pas de ta vie ! Ce serait cher payé pour un peu de divertissement, non ? »

Il leva les yeux vers elle. « Mais tu me protégerais ; tu es une Cavalière !

— Oh, Emris ! J’ai déjà assez de mal à me protéger moi-même. Je cours autant de risques que toi.

— Pas si je pars », dit-il d’un ton où perçait une pointe d’accusation. « Je t’ai entendu le dire à Jandi.

— Non », dit-elle. « Je serai toujours en danger, mais un autre type de danger. » Elle acheva son cidre et reposa le gobelet. « Si tu étais un Cavalier, ce serait différent. Si tu étais réellement mon pupille, ou un conscrit, quoi qu’on puisse te faire subir, la Guilde te vengerait. Si tu étais vraiment mon pupille, l’aubergiste Trave devrait me rendre mon argent si je te renvoyais chez lui, et je doute qu’il apprécierait la manœuvre ; qu’en dis-tu ? » Emris refusa de lui rendre son sourire. « Et si tu étais un conscrit, je ne pourrais te renvoyer sous aucun prétexte. »

Il releva la tête et la regarda droit dans les yeux. « Alors je veux être conscrit », dit-il. « Je serai ton apprenti. Et quand tu iras à Vantua, tu m’emmèneras avec toi. »

Elle prit une profonde inspiration et lui retourna son regard. « Mais tu détestes les Cavaliers », remarqua-t-elle. Emris ne cilla pas. « Et puis… et puis ce ne serait pas… tu serais toujours en danger, Emris. Ça ne changerait rien. Non, le prix serait encore trop élevé.

— Ça m’est égal. J’aime encore mieux être en danger ici que… Je préfère rester avec toi. »

Elle se détourna de lui pour s’accouder au plat-bord. Le Rocher de Jentesi s’éloignait dans leur sillage ; il n’était plus qu’une masse anonyme devant le soleil, qui déjà déclinait à l’horizon. Elle ferma les yeux sur cette image et respira à pleins poumons.

« C’est trop tard, Emris », dit-elle d’une voix calme et neutre. « Non, c’est réellement trop tard. »

Emris ne répondit pas, et elle n’osa pas le regarder. Bien sûr, il perdrait son temps à Pelegorum… Mais à Jentesi il perdrait la vie. Rien n’avait changé, rien ne changerait jamais. Il n’existait même pas un semblant de choix. Le bac se remit à louvoyer et les ressorts des patins gémirent. Il allait devenir le héros de Pelegorum, songea-t-elle. Le voyageur, celui qui raconterait des histoires de méchants Cavaliers et décrirait les merveilles du château de Jentesi. Et, lorsqu’il serait plus grand, il pourrait voyager ; il descendrait la Voie des Eaux jusqu’à Lymon, ou Mayne ; il irait voir la mer… S’il parvenait à l’âge adulte. Elle rejeta les épaules en arrière, s’adossa au plat-bord et regarda approcher le quai.

« Cavalière ? » Le bac freina et la glace craqua sous les bordages. Elle détacha ses regards de la ville et baissa les yeux vers lui. « Tu n’as pas changé d’avis ? » Elle résista au désir de lui caresser les cheveux. « Non », répondit-elle laconiquement, et elle se dirigea vers l’enclos. Il la suivit peu après.

 

L’avenue fourmillait du trafic des chevaux, des chariots et des piétons, et les boutiques regorgeaient de clientèle. Des villageois en costume régional marchandaient autour des fines étoffes de Riando, des sculptures d’Alanti, des ravissantes miniatures peintes sur os importées de Teneleh, sur le littoral. Un forain itinérant avait dressé un éventaire électrifié sous un arbre nu. La carcasse de sa charrette était éclairée par une rangée d’ampoules faiblardes, et il brandissait une baguette métallique, invitant les badauds à s’approcher pour recevoir une décharge, moyennant une obole. Les citadins, qui avaient l’habitude de ces merveilles occultes, l’évitaient ; par contre les provinciaux se pressaient tout autour, éblouis et émoustillés. Les citoyens de la ville fréquentaient surtout les boutiques les plus ordinaires, celles où l’on vendait des rouleaux d’étoffe de laine de Jentesi, des objets de cuir manufacturés, des pots, des marmites et des outils, des viandes et des fruits séchés, des sacs de grain. Ils étaient d’abord soucieux de constituer des réserves. Lyeth repensa à ces chalands aux flancs renflés de marchandises qui mouillaient dans le port. Le chariot d’un brasseur se fraya un chemin à travers la foule, faisant sonner à toute volée ses clochettes fêlées. Une poignée de garnements entassés sur le banc à l’arrière adressaient aux passants force gestes obscènes, accompagnés d’éclats de rire stridents. Trois danseurs formaient des couples et se séparaient sur la musique saccadée d’un tambour d’argile. Non loin de là, un brasero rougeoyait sous un auvent délavé, et par intermittence le vent rabattait vers la rue un fumet épicé de brochettes de viande. Au coin de l’avenue, un magicien dépenaillé faisait disparaître des pommes et sortait des œufs des poches des spectateurs. Son assistant, assis à ses pieds, jouait de l’harmonica et lorgnait les pièces dans la sébile du magicien. Comme Emris observait la scène avec fascination, Lyeth fit approcher les chevaux.

« Cavalière… » fit le magicien en s’inclinant. Il lança en l’air des œufs et des pommes et les fit danser au bout de ses doigts. Lyeth lança un coup d’œil distrait à l’assistance, en frottant son pansement. Des enfants riaient ; une femme très maigre fit remarquer qu’elle avait vu mieux dans son village. Un homme coiffé d’un capuchon de laine bleue, dressé sur la pointe des pieds, regardait par-dessus l’épaule des gens. Le magicien fit apparaître une colombe d’une boîte vite. Il versa de l’eau dans la boîte, l’agita et en sortit un pichet de cidre, un gâteau et une nappe rapiécée, couverte de taches de graisse sur le côté. Il déploya la nappe en l’air et posa dessus le pichet et le gâteau. La colombe vola dans ses cheveux ; il glapit d’un air indigné et tenta de la rattraper. Son assistant en profita pour dérober le gâteau et le manger. La femme si maigre s’étrangla de rire. Dans un envol d’imprécations, de formules magiques et de manches aux couleurs passées, le magicien relâcha l’oiseau, tira l’oreille de l’assistant et renversa le pichet de cidre. « Falenka falepa ! » s’écria-t-il, et il retira le gâteau de la botte d’Emris, qui pouffa, surpris. Le public variait à chaque instant ; le nombre de spectateurs augmentait ou diminuait, mais l’homme au capuchon bleu restait toujours là. Lyeth jeta une pièce dans la sébile du magicien, qui s’inclina, et elle se dépêcha de faire rentrer les chevaux dans le flot de la circulation.

Sur la petite place relativement calme qui jouxtait l’Hôtel de la Cité, ils attachèrent leurs chevaux à un barreau et gravirent les escaliers devant un groupe de shadeen désœuvrés. Lyeth atteignit la première les portes. Elle les tint ouvertes pour Emris et en profita pour jeter un coup d’œil en arrière : l’homme au capuchon bleu était plongé dans la lecture d’une pancarte.

L’employé des registres leur présenta la liste des délégués. Emris demeura près de la porte tandis que Lyeth parcourait la liste. Elle trouva Pelegorum entre Parteen-sur-la-Montagne et Peves. Les villageois avaient effectivement désigné le Berger Cerdic pour les représenter au conseil. Il était descendu à l’Hostellerie du Sanglier, près de la place de la Palissade.

« Tu l’as trouvé ? » demanda Emris pendant qu’ils redescendaient l’escalier.

— Oui. »

Sa bouche s’affaissa aux commissures. L’homme au capuchon bleu s’en était allé, mais il reparut deux rues plus loin, devant la vitrine d’un chapelier. Lyeth laissa glisser son regard sur lui, le visage impassible. Sans doute un homme de Culdyn, ou Coreon, ou Maranta… ou Syne, pensa-t-elle avec une pointe de malveillance. Pas un espion régulier, en tout cas… Les furets de Gambin étaient généralement plus discrets.

Le palefrenier de La Dague et la Charrue empocha un joli pourboire et trouva de la place pour leurs chevaux. Joleda s’essuya les mains sur son tablier et vint à leur rencontre à travers la salle commune.

« J’ai besoin d’une veste », lui dit Lyeth en guise de salut. « Et d’un endroit où laisser mon talma pour quelques heures. »

Joleda eut une mimique étonnée, puis leur fit signe de la suivre dans ses propres appartements. « Peux-tu me dire pourquoi ? »

Lyeth lui relata les projets de Culdyn et l’escapade matinale d’Emris. Tout en parlant, elle retira ses papiers de son talma, hésita un instant puis les glissa dans la poche intérieure de la veste. Autant s’entourer de précautions, se dit-elle : si elle se faisait prendre avec ces papiers, elle serait exécutée. Mais sans papiers du tout, elle serait abattue encore plus sommairement. Ne perdant pas une miette de son récit, Joleda avait plié le talma et l’avait rangé sur la plus haute étagère de son armoire.

« Et tu crois tout cela ? » demanda-t-elle quand Lyeth eut fini.

Celle-ci haussa les épaules. « Je préfère ne pas tenter le sort. » Elle prit la toque de fourrure que lui tendait Joleda. « Je vais le renvoyer à Pelegorum. Culdyn n’aura pas le temps d’aller le chercher là-bas. » Elle serra les dents, arracha son pansement et le glissa dans sa poche.

« Les furets ? demanda Joleda.

— Je le crois. Ce pansement est pire qu’une pancarte. » Elle boutonna sa veste. « C’est bien ce que tu voulais, n’est-ce pas ? Que je le renvoie chez lui ? »

L’aubergiste baissa les yeux vers le petit garçon. Il était assis devant la cheminée, les mains serrées entre ses cuisses.

« Eh bien, Maître Emris ? Content de rentrer chez soi ? »

Il lui jeta un regard vindicatif. « Je suis le morveux de madame la Cavalière », dit-il. « Il faut bien que je fasse ce qu’elle dit, non ? »

Joleda leva les sourcils.

« Plus tard ! » Lyeth posa la toque sur la tête blonde d’Emris. Il se dégagea d’une secousse et lissa du bout des doigts les cheveux qui dépassaient de la toque.

« Les furets ! » s’écria soudain Joleda ; et elle sortit le talma de l’armoire. « Je vais le pendre devant la cheminée. Ainsi, je pourrai toujours leur dire que tu es occupée en haut.

— Tu n’auras qu’à leur dire », fit Lyeth d’un ton féroce, « que je suis en train de dévorer des petits enfants. Dans la plus stricte intimité. » Elle releva le col de sa veste et ils sortirent par-derrière, dans une ruelle où ils durent faire un écart pour éviter une pile d’ordures et une troupe de chats hargneux. Dans le passage des Dinandiers, quelques badauds furetaient parmi les ustensiles bien astiqués. Lyeth et Emris se joignirent à eux.

« Et les chevaux ? » demanda Emris.

— Je te renverrai Myla. N’aie crainte, il ne lui arrivera rien. » Lyeth lança alentour un regard désinvolte. « Prends ton temps. Reste près de moi et vas-y doucement, sauf contre-ordre. Si je te dis de courir, tu files rejoindre Joleda. Et couvre-toi bien la tête. »

Il leva les yeux vers elle. « Nous avons été suivis.

— Je crois que oui. » Ils firent le tour d’une énorme baignoire en cuivre remplie de bouilloires. Emris fit courir son doigt le long du rebord de la baignoire. « Un homme avec un capuchon bleu. Avec un peu de chance, il nous attend toujours chez Joleda. »

Et non : Lyeth le vit déboucher de la rue des Rétameurs, dans l’intention manifeste de gagner la porte qui ouvrait sur l’arrière de l’auberge. Elle empoigna Emris par l’épaule et s’engouffra avec lui dans une boutique faiblement éclairée. Un carillon se mit en branle lorsqu’elle referma la porte. Des rangées de pots étincelaient dans l’ombre. Le marchand émergea de l’arrière-boutique où il était en train de déjeuner, essuyant sa moustache blonde.

« Je voudrais un pot de chambre », lui dit Lyeth, royalement. « Mais quelque chose de solide, tu entends ? Pas cette camelote que tu refiles aux provinciaux.

— Tous nos articles sont de la meilleure qualité », rétorqua le marchand, piqué au vif. « De toute première qualité. Si vous ne connaissez pas la réputation de Benele, vous feriez aussi bien de vous adresser ailleurs. » Il caressa avec ostentation son tablier empesé.

« Ah oui ? Montre-moi ça !

— J’ai là quelques modèles tout à fait remarquables. » Il s’avança vers des rayonnages surchargés, examinant Lyeth de la tête aux pieds. « Je pense que nous devrions trouver quelque chose qui soit dans vos moyens.

— Mon pauvre homme, je pourrais acheter toute ta boutique, si je le voulais ! » répliqua-t-elle d’un air las en lui emboîtant le pas. Au passage, elle jeta par la vitrine un coup d’œil vers la rue. Le marchand cueillit un pot de cuivre des plus ordinaires sur une étagère et le lui présenta.

« Affreux ! » décréta-t-elle. « Je veux voir celui-ci, avec les pierres bleues. »

Le bonhomme leva la tête et porta son regard dans la direction qu’elle indiquait. « Madame, ce sont des incrustations. Je suis persuadé qu’un modèle plus abordable ferait aussi bien votre affaire, et…

— C’est celui-ci que je veux, maudit ferrailleur. Allez ! » Elle saisit la main d’Emris.

L’homme grimaça et entreprit d’escalader les étagères. Lyeth se rua vers l’arrière-boutique, traînant Emris derrière elle. Le marchand poussa une grande clameur, le carillon se mit en branle, et toute la famille se leva de table d’un bond, effarée. La porte de derrière ouvrait sur une ruelle déserte. Lyeth jeta un regard alentour, entraîna Emris de l’autre côté du sentier boueux et le hissa sur le faîte d’un mur. Elle y grimpa à son tour, inspecta le jardinet, enfoui sous la neige, qui s’étendait au pied et s’y laissa tomber. Emris atterrit à côté d’elle et ouvrit la bouche.

« Chut ! Il nous a vus depuis la rue. Par ici ! »

Un passage étroit reliait le jardin à la place du Marché. Ils s’avancèrent sur la place d’un pas nonchalant et se mêlèrent à un groupe de montagnards qui se dirigeaient vers la porte de la Palissade, échangeant des commentaires acides sur les prix pratiqués par les boutiquiers. Les nuages s’amoncelaient au-dessus de leurs têtes. Emris la tira par la manche.

« Il a retiré son capuchon », lui glissa-t-il au creux de l’oreille. « Juste comme nous nous enfuyions.

— Tu as vu son visage ?

— Pas très bien. Il m’a paru quelconque. Il a des cheveux bruns, je crois. »

Elle fit la moue et redressa la tête. Les montagnards firent une halte devant une boulangerie et se lancèrent dans une discussion comparative sur leur budget et leur appétit. Lyeth et Emris poursuivirent leur chemin. Cheveux bruns, taille moyenne, aucun signe particulier… Une description qui aurait pu s’appliquer à n’importe quel passant pris au hasard, et sans son capuchon elle n’avait plus aucun moyen de le reconnaître. Elle s’arrêta devant une fontaine publique et pencha la tête au-dessus de l’eau.

« Enlève ta toque », dit-elle sur le ton de la conversation. Elle prit le pansement dans sa poche et le replaça devant son œil.

« Il va tout de suite nous repérer », objecta Emris à la vue du pansement.

— J’y compte bien ! »

Il lui lança un regard qui exprimait quelques doutes sur sa santé mentale, mais glissa néanmoins sa toque dans sa poche. Ils continuèrent à flâner au hasard, changeant parfois de direction aux intersections. Quelques rues plus loin, Lyeth laissa échapper un sourire.

« Nous l’avons eu », dit-elle d’un air satisfait. « Il a coincé sa capuche sous sa ceinture ; c’est visible comme le nez au milieu de la figure. Quel crétin ! Là, près de la grande maison de pierre grise, avec les bacs de fleurs. Ne l’observe pas, contente-toi d’un coup d’œil. Tu le reconnais ?

— Oui », fit Emris, tout excité. « Et maintenant ? »

Lyeth porta son regard au loin, vers le bout de la rue, et son sourire s’accentua. Elle ébouriffa les cheveux d’Emris, décoiffant ses mèches rebelles.

« Tu aurais besoin d’un bain, mon garçon. Cela devient urgent.

— C’est pas vrai ! Janya m’en a fait prendre un hier soir. Je suis propre. »

Elle passa le doigt dans la poussière, sur le rebord d’une fenêtre, et le frotta ensuite sur la joue d’Emris. « Pas encore assez, mon cher ange. »

Emris ouvrit la bouche pour répliquer, mais quand il vit son expression il se ravisa. Les bains publics au bas de la rue étaient bondés et exhalaient un relent de linge humide et d’eaux usées. Le gardien jeta dans sa boîte les pièces que lui tendait Lyeth.

« Fille ou garçon ? » hurla-t-il par-dessus le grondement des chaudières.

— Tu es aveugle ? » répondit Lyeth, hurlant également. « Mon petit pain d’épices est une fille, bien sûr. Où sont nos serviettes ?

— Fah ! » Il exhiba deux serviettes rapiécées plutôt crasseuses, et leur désigna une porte. Lyeth entraîna Emris à sa suite.

« Surtout pas un mot, ma douce Elena, ou je t’écorche les fesses ! »

Les yeux d’Emris jetaient des éclairs, mais il se laissa pousser sans protester dans le vestiaire mal ventilé. Un troupeau de jeunes femmes aux têtes rapprochées étaient en train de nouer des serviettes autour de leur taille avec force éclats de rire, puis elles se rendirent aux bains d’un pas nonchalant. Lyeth s’avança vers un monceau d’étoffes bariolées abandonnées contre le mur. Elle empoigna Emris par les cheveux et lui frotta le visage avec une serviette humide. Il roula des yeux furibonds.

« Besoin d’un bain, hein ? » grommela-t-il. « Pas assez propre, peut-être ?

— Tais-toi donc, mon biscuit roulé ! » roucoula Lyeth. Elle déroula les jambes du pantalon d’Emris et les glissa à l’intérieur de ses bottes afin qu’ils bouffent au-dessus du genou, comme les portaient les petites citadines. Emris baissa les yeux vers ses jambes et fit une moue dégoûtée. Lyeth l’assit sur un banc et agita un index menaçant, puis elle détacha rapidement ses cheveux. Une des jeunes femmes revint en coup de vent, empoigna un peigne et repartit. Lyeth tressa sa chevelure, replaça son pansement dans sa poche, rafla deux manteaux parmi les plus bariolés, lança quelques pièces sur un paquet de vêtements et sortit en hâte du vestiaire après avoir fermé son manteau et ramené la capuche sur sa tête. Emris trottina derrière elle en tiraillant sur son manteau d’un air de profonde répugnance. Le gardien ne daigna même pas relever la tête quand elle lui jeta les serviettes au passage, houspillant Elena, qui traînait en arrière. Emris agrippa le devant de son manteau et courut pour la rattraper.

« Tu appelles ça un déguisement ? » dit-il, incrédule. « Ça ? Nous avons l’air de… de deux putains, voilà ! »

Lyeth sourit en regardant sa cape d’un vert éblouissant. « Une profession tout à fait honorable, mon petit pain doré, qui possède sa propre Guilde, et un hôtel à Vantua, où l’on peut voir quantité de choses extravagantes. » Elle tira la capuche d’Emris de manière à recouvrir entièrement ses cheveux. « Voilà ! Ne fais pas cette moue, mon petit chou, contente-toi d’avoir l’air humble. Je sais que ça t’est difficile, mais tu peux bien faire cet effort pour ta maman, non ? » Elle caressa l’étoffe rouge, d’une propreté douteuse, de son propre manteau avec un petit sourire satisfait. Sa tresse déjà à moitié défaite dépassait de son col.

« Mais je déteste le vert ! » piailla Emris d’une voix geignarde. « Je t’ai déjà dit que je détestais le vert, mais tu veux toujours m’en faire porter. Je veux une cape jaune, comme celle de Tata Welfred.

— Dans ce cas, tu n’as qu’à lui demander de t’en acheter une ! Toi et ta chère Tata Welfred ! J’aimerais bien la voir t’entretenir, pour changer un peu. Elena ! Veux-tu ne pas laisser traîner ton ourlet dans la boue ! Ah ça, par les Saintes Couilles du Père, apprendras-tu jamais à te tenir ? »

Tout en discutant de la sorte, ils passèrent devant le guetteur appuyé contre un mur, qui continua à tordre entre ses mains le capuchon bleu sans plus leur prêter attention. Comme ils atteignaient le coin de la rue, il fourra le capuchon sous sa ceinture et entra d’un pas décidé dans l’établissement de bains. Emris eut un petit rire triomphant.

« Un peu de retenue, ma jolie crêpe ! Nous ne sommes pas encore tirés d’affaire.

— Si je dois continuer à porter ça », dit Emris d’un ton mutin, « tu pourrais au moins m’acheter une robe neuve. On va encore se moquer de moi. D’ailleurs, tout le monde se moque toujours de moi.

— Ça n’arriverait pas si tu n’étais pas constamment en train de faire le pitre. Et, tant que je paierai pour toi, tu porteras ce que je te donnerai.

— Attends un peu ! » reprit Emris en flattant avec complaisances ses boucles mouillées. « Tata Welfred dit que je deviendrai une vraie beauté en grandissant. »

Lyeth souffla d’un air désabusé.

La brise qui menaçait de tourner à la tempête entortillait les capes autour de leurs jambes. Comme toujours, la place de la Palissade accueillait une foule tumultueuse. La Cavalière et le jeune enfant allèrent de baraque en baraque, discutant les prix. Quand Lyeth vit enfin l’enseigne du Sanglier, elle hocha la tête d’un air satisfait et entraîna Emris à l’intérieur de l’auberge. Ils trouvèrent une douzaine de personnes dans la salle enfumée. Lyeth chercha du regard le patron et s’avança vers lui au pas de charge.

« Où est-il ? » brailla-t-elle. « Ce foutu gardien de chèvres, ou de porcs, ou de je ne sais quoi ? Je sais qu’il loge ici… Qu’on essaie pas de me raconter d’histoires ! Où est-il ?

— De qui…

— Il est parti sans payer ! Il a pris deux heures de mon temps et ne m’a même pas payée ! Le salaud ! Où est-il ?

Les clients commencèrent à glousser. Emris la tira par le bas de son manteau.

« C’est lui, môman », dit-il en tendant le doigt. « C’est cet homme, là-bas. Je l’ai vu sortir de ta chambre.

— Toi, tiens ta langue ! » Elle lui assena un coup sur la tête et l’entraîna vers l’un des consommateurs attablés. L’homme se leva en hâte, l’air totalement ahuri.

« Ah ! Toi, là ! Cette fois-ci, tu ne t’en tireras pas comme ça !

— Mais je ne voulais pas…

— Cerdic… C’est bien comme ça que tu t’appelles, hein ? Pas vrai ? » Les poings plantés sur les hanches, elle le dévisageait avec un regard mauvais.

« Oui, mais il s’agit d’un malentendu…

— Ah ça ! Tu t’imaginais pouvoir tirer avantage d’une pauvre femme qui a un petit enfant à nourrir et à vêtir, un pauvre petit enfant innocent, et te défiler ensuite sans payer ? Et ne viens pas me dire », conclut-elle victorieusement, « que je n’ai pas gagné mon argent ! »

Les rires éclatèrent derrière eux et Cerdic devint rouge jusqu’aux oreilles. Lyeth fit volte-face pour affronter la salle. L’aubergiste lui-même avait fourré son torchon sous son tablier et riait à gorge déployée, appuyé au mur.

« Vous devriez avoir honte, tous autant que vous êtes », vociféra Lyeth avec une mine dégoûtée. « Vous moquer ainsi d’une pauvre femme !

— Plains-toi à ta Guilde, commère », conseilla l’un des clients. « Tu n’as qu’à le traîner devant la Cour des putains.

— Je n’ai pas besoin d’une Guilde pour faire valoir mes droits », répliqua fièrement Lyeth, et les rires repartirent de plus belle.

— Une tapineuse indépendante ! » ricana l’aubergiste.

— Je ne suis pas ce que vous croyez ! Je lui ai dit la bonne aventure, c’est tout. Je suis une femme honnête, qui trime pour élever sa pauvre petite fille…

— Il t’a fallu deux heures pour ça ?

— Raconte-nous ça, berger, ça a dû être…

— Eh ! Tu lui as lu les lignes de la main ou de la bite ? » demanda un autre en essuyant les larmes qui coulaient sur ses joues.

— Espèce de porc ! » fit Lyeth d’un air de dignité outragée. Elle se retourna vers Cerdic, les mains tendues dans une attitude suppliante. « Messire, je vous en prie, pour mon enfant, pour ma petite perle innocente… » Elle poussa Emris devant elle. « Regardez cette frimousse, messire. Vous ne voudriez quand même pas… »

Cerdic roula des yeux effarés et en appela à l’assistance entière : « Bonnes gens, je vous jure que je n’ai de ma vie jamais vu cette femme…

— Salopard ! » piailla Lyeth. « Menteur ! Truand ! »

Emris renifla. « Et en plus il a une grosse, affreuse verrue sur les fesses ! » dit-il d’une voix forte. La salle fut soulevée par un gigantesque éclat de rire. Cerdic tenta d’empoigner Emris, mais le petit garçon s’abrita derrière le manteau de Lyeth.

— Comment le sais-tu, petite garce ?

— Je regardais par le trou de la serrure », minauda Emris.

Profitant de ce que l’hilarité était à son comble, Lyeth agrippa le berger par les oreilles et lui tira la tête vers le bas.

« C’est Emris, espèce de crétin ! Montons dans ta chambre. »

Cerdic en demeura bouche bée. Elle lui referma le bec d’une claque et recula d’un pas.

« Mon argent ? » demanda-t-elle. Cerdic branla du chef ; elle l’attrapa par la ceinture de sa tunique. « Et nous montons avec toi, si ça ne te fait rien. Je les connais, les culs-terreux de ton espèce !… Ça vole l’argent d’une pauvre femme et ça file par la porte de derrière. Ah mais ! » Sur cette vigoureuse conclusion, elle saisit la main d’Emris et suivit Cerdic dans l’escalier. « Bonne aventure ? Mes fesses ! » dit quelqu’un dans la salle, provoquant un nouvel accès d’hilarité qui les accompagna jusqu’au fond du couloir.

La petite chambre glacée sentait la bière éventée. Pendant que Cerdic verrouillait la porte, Lyeth rejeta sa capuche en arrière d’un mouvement de tête. Elle saisit Emris par les épaules et plaqua un baiser sur son front.

« Tu as été merveilleux, mon garçon. Je te remercie. »

Emris eut un sourire gêné et se recula. « Il fallait bien qu’on se sorte de là », dit-il en repoussant son capuchon.

Cerdic tomba assis. « Mère Très Haute, c’est donc toi ! »

Emris haussa les épaules. Lyeth jeta sa cape à terre et l’éloigna du pied.

« Et vous êtes la Cavalière qui a enlevé Emris ! »

Lyeth, occupée à examiner sa veste, poussa un juron. « Par le diable ! J’ai sûrement attrapé des poux. Emris, retire vite cette guenille si tu ne veux pas en attraper toi aussi. » Elle s’assit dans le seul fauteuil de la chambre et passa les doigts dans ses cheveux pour défaire la tresse. « D’abord, je ne l’ai pas enlevé. Ensuite, je suis venue le rendre. »

Cerdic fronça les sourcils et fit signe à Emris d’approcher.

« Elle t’a fait subir des mauvais traitements ? » demanda-t-il. « Tu vas bien ? »

Emris lui tourna le dos, mais Cerdic le retint par le poignet et le ramena vers lui.

« Réponds-moi, Emris. Est-ce que tu…

— Elle ne m’a fait aucun mal », marmonna Emris. « Lâche-moi.

— Je comprends », murmura le berger. Sa peau hâlée se plissa autour de ses yeux. « Tu n’oses pas parler devant elle, hein ? » Emris se libéra d’une secousse et en deux enjambées gagna l’autre bout de la pièce. « Et la jument de Trave ?

— Nous l’avons laissée dans une auberge », répondit Lyeth. « Pourquoi ? Tu aurais voulu l’interroger, elle aussi ? D’ailleurs elle appartient maintenant à Emris. Je l’ai rachetée à l’aubergiste.

— Ce n’est pas ce que dit Trave.

— Trave est un grigou et un menteur, intervint Emris, Myla est à moi, maintenant. Lyeth m’en a fait cadeau.

— Jolie manœuvre ! » dit Cerdic d’un air sévère. « Acheter l’affection d’un enfant avec un cheval qui ne vous appartient pas. »

Lyeth eut un geste d’écœurement. « Dis-moi, Emris, est-il toujours comme ça, ou seulement dans les grandes occasions ? » demanda-t-elle. « Maintenant, berger, tu vas me faire le plaisir de te taire.

— Je veux seulement savoir si le petit est…

— Je t’ai dit de te taire ! J’ai beau ne pas être en talma, je suis toujours Cavalière, et tu aurais tout intérêt à ne pas l’oublier. »

Cerdic serra les dents et les poings et lui lança un regard noir.

« C’est mieux », dit Lyeth. « Je suis désolée de t’avoir abordé de cette manière, mais nous étions suivis. » Il ouvrit la bouche pour parler, mais devant son air menaçant il préféra se taire. « Je m’appelle Lyeth. Je suis la Cavalière personnelle de Monseigneur Gambin. Il y a des problèmes au château, à cause de l’épée. Mais tu n’as pas besoin d’en savoir davantage. Certaines personnes pensent que je peux les aider, peu importe qui. Elles cherchent à s’assurer mon concours, et j’ai quelque raison de penser qu’elles n’hésiteraient pas à se servir d’Emris pour mieux m’atteindre. Il est en danger, et tant qu’il n’aura pas quitté le château de Jentesi je le serai également. Elle se rassit. « Tu peux parler, maintenant. »

Cerdic se rassit également. « Pourquoi devrais-je vous croire ?

— Demande à Emris.

— C’est vrai », dit Emris. Il regarda Lyeth à la dérobée. « C’est bien ça que je devais dire ?

— Emris ! » fit-elle d’un ton sévère.

Il se mordit la lèvre. « Tout ce qu’elle a dit est vrai. Quelqu’un nous a suivis jusqu’ici, un homme avec un capuchon bleu. Nous l’avons semé grâce à ces manteaux que Lyeth a volés.

— J’ai laissé de l’argent à leurs propriétaires, sans doute plus qu’ils n’en valent, poux compris. »

Emris ne sourit même pas. « C’est elle qui a des ennuis, et c’est moi qui dois partir ? Ce n’est pas juste.

— Tu voudrais rester avec elle ? » demanda Cerdic, incrédule.

Emris refusa de répondre.

Lyeth écarta les bras. « Il trouve l’aventure merveilleuse et excitante ; il ne s’imagine pas qu’il puisse lui arriver du mal. Et pourtant c’est inévitable, à moins que quelqu’un ne lui vienne en aide.

— Ah ! » Cerdic croisa les bras. « Vous voulez que je vous aide ?

— Je veux que tu aides Emris.

— Comment ?

— En le ramenant à Pelegorum », répondit vivement Lyeth.

— Pour combien de temps ?

— Pour toujours, bon sang ! Ce n’est ni mon pupille ni mon apprenti. Je désire simplement le renvoyer chez lui. » Cerdic la regardait d’un air soupçonneux. « Je le jure sur mon serment ! Je ne viendrai pas le reprendre. »

Le berger parut hésiter. « Ces gens qui en ont après vous, ils sont puissants ?

— Très puissants, berger, et c’est pour ça qu’il faut faire vite. L’emmèneras-tu, oui ou non ?

— Oui », répondit Cerdic. « Oui, bien sûr. J’ai toujours beaucoup aimé Emris. Je le considérais… je le considère comme mon propre fils. Nous partirons dès que le conseil se sera réuni.

— Au diable le conseil ! Tu n’as donc rien compris ? Il faut qu’il parte tout de suite, à la minute ; c’est impératif !

— Mais Cavalière, soyez raisonnable », protesta Cerdic en écartant les mains. « Si je pars maintenant, Pelegorum ne sera pas représenté et nous serons interdits de commerce. Il n’y a personne d’autre du village ici, personne qui pourrait me remplacer. Je ne peux pas partir. » Il marqua un temps. « À moins qu’il se passe au château quelque chose que j’ignore. À moins que la mort de Gambin ne soit plus aussi imminente. Est-ce le cas, Cavalière ? Aurais-je le temps de me rendre à Pelegorum et d’en revenir avant que le seigneur ne meure ? »

Lyeth passa la main dans ses cheveux et poussa un grognement.

« Je n’en sais rien », dit-elle finalement. « Je ne m’avancerai pas là-dessus. Oublions cela, Cerdic.

— Je pourrais le cacher ici…

— Impossible, c’est là qu’ils chercheraient d’abord. Si je n’ai pas les moyens de le protéger au château, je ne vois pas comment tu le ferais ici.

— Le protéger de qui ? » interrogea Cerdic. « Si je laisse tout tomber pour l’emmener, comment pourrais-je le protéger efficacement si je ne sais même pas qui je dois craindre ?

— Il faut que vous voyagiez par voie de terre », reprit Lyeth d’un ton précipité. « Prends la même route que moi, en coupant par les montagnes. Emris connaît le chemin et je peux te dessiner une carte… Mais tu ne le feras pas, bien sûr ? Pas avant que ce foutu conseil n’ait eu lieu. » Elle se leva brusquement et ramassa sa cape sur le sol. « Emris, remets vite cette chose. Il est presque midi ; le temps presse. Berger, oublie que tu nous as vus.

— Mais je voudrais vous aider », dit Cerdic en se levant. « Dites-moi ce que je dois faire.

— Rien. Tu n’as pas revu Emris depuis qu’il a quitté Pelegorum, c’est tout ce que tu sais.

— Il y a sûrement…

— Non ! » Elle ramena la capuche d’Emris sur ses cheveux. Le jeune garçon la regarda, puis considéra Cerdic. Son visage était indéchiffrable.

« Si je ne peux l’aider, lui, je peux peut-être vous aider vous, Cavalière.

— Bien. Dis-moi où est l’escalier qui donne sur l’arrière.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire…

— Non, mais c’est ça que je veux savoir. Emris, dépêche-toi. » Elle refit sa tresse en hâte. « À propos de ce qui s’est passé en bas… N’en reparle à personne ; on mettra ta discrétion sur le compte de la confusion. Où est l’escalier ?

— Au bout du couloir, côté écuries. Je sais ce que je peux faire », ajouta-t-il précipitamment. « Je vais vous suivre et tâcher de repérer la personne qui vous a filés jusqu’ici, et…

— Ne fais pas l’idiot. » Elle jeta un coup d’œil dans le couloir. « Si jamais je t’attrape en train de me suivre, maintenant ou plus tard, je te fais arrêter, compris ?

— Vous avez tort de refuser l’aide qu’on vous propose », lui dit Cerdic.

— Je ne la refuse pas toujours, mais il se trouve que je n’ai pas besoin de la tienne.

— Mais moi, j’aurais besoin que vous m’aidiez. »

Emris courba la tête et se faufila dans le couloir en passant sous le bras de Lyeth, emmailloté dans son affreuse cape verte. Cerdic frotta la paume de ses mains sur ses cuisses.

« Cavalière, vous qui vivez au château, vous en savez plus long que moi sur les gens de là-haut. » Il étendit le bras. « Il est important que mon village fasse le bon choix, que nous nous signalions au vainqueur en votant pour lui. Qui va gagner, Cavalière ? Pour qui dois-je voter ? »

Lyeth leva les yeux et le regarda fixement. « Mère Très Haute, Cerdic, je n’en sais rien. Simplement… Ne vote pas pour Culdyn, si tu tiens à ta vie et à celle des gens de ton village. » Elle s’attarda un instant à le regarder, puis elle secoua la tête d’un air intrigué et rejoignit Emris dans le couloir. La porte se referma derrière eux.

Ils trouvèrent aussitôt l’escalier, qui les conduisit à une porte ouvrant sur la cour. Des nuages noirs voilaient le ciel ; le vent arracha la porte des mains de Lyeth et la referma en la claquant. Sur la place de la Palissade, la plupart des tentes avaient été repliées et mises à l’abri de l’orage, et les forains s’affairaient à ranger leurs marchandises. Lyeth s’avança sur la place à grands pas, prêtant un œil distrait aux quelques étalages qui demeuraient encore.

« Lyeth ? » Emris pressa l’allure pour la rattraper. « Quelque chose m’a gêné chez Cerdic.

— Ah bon ? Je croyais pourtant qu’il était ton héros. »

Emris tirailla le col de son manteau. « C’était le héros de tous les gosses, au village. Mais il ne s’est jamais particulièrement intéressé à moi. Tu te rappelles ce qu’il a dit, qu’il me considérait comme son fils ? Eh bien, je crois qu’il mentait. Et puis il posait trop de questions.

— C’est vrai. Je l’ai remarqué aussi. » Elle baissa les yeux vers lui. « Il se comportait de la même manière à Pelegorum ?

— Parfois, oui. Il aime poser des questions. Mais je n’y avais jamais tellement prêté attention. » Il parut soudain très triste. « Lyeth ! Ça va plutôt mal, hein ?

— Oh, pas tant que ça », répondit-elle d’un ton badin. « Il s’en est fallu de peu que nous ne récupérions notre argent. N’est-ce pas, ma douce Elena ? »

Emris détourna la tête. Le vent s’était mis à mugir.

Lyeth acheta deux manteaux neufs à un marchand qui ne craignait pas de braver les intempéries par appât du gain. Deux lourds manteaux de laine grise, solides, taillés à la mode citadine. Ils abandonnèrent leurs capes trop voyantes derrière l’étal déserté d’un rétameur, au milieu des poulets qui couraient entre leurs jambes.

« Falenka falenpa », chantonna Lyeth en ajustant le manteau d’Emris sur ses épaules. « Te voilà redevenu un garçon. »

Il posa la main sur son bras. « S’il n’y a pas moyen de me faire partir d’ici, je vais être obligé de rester avec toi ? »

Elle lui tapota la joue sans répondre, craignant que sa voix ne la trahît, et l’entraîna à l’écart de la place.

 

Ils louèrent au-dessus de la boutique d’un marchand de vin une chambre miteuse, mais tranquille et bien chauffée. Pendant qu’Emris tournait en rond dans un silence maussade, Lyeth griffonna un message qu’elle cacheta et fit porter par le jeune frère de la serveuse. Le gamin regarda d’un air ébahi la pièce que Lyeth venait de déposer dans sa paume crasseuse, puis décampa à toutes jambes. Elle versa un peu de vin coupé d’eau pour Emris, remplit sa propre coupe et la contempla d’un œil morne. Dehors, le vent grondait contre les tuyaux des cheminées.

Elle n’avait pas encore touché à son vin quand la porte s’ouvrit, livrant passage à Joleda. La vieille femme parut surprise de voir Emris. Elle déposa un grand sac sur la table, le recouvrit de sa cape et alla s’asseoir près de Lyeth devant le feu.

« Il va y avoir de la tempête cette nuit », dit-elle sur le ton de la conversation. « Le ciel est bouché, le vent s’est levé… On dirait quelqu’un qui hurle. Le berger n’a pas voulu le prendre ? »

Lyeth écarta les bras en signe d’impuissance, puis elle lui fit le récit de leur visite à Cerdic. Tout en l’écoutant, Joleda frottait son moignon d’un air absent, et quand Lyeth eut terminé elle se renfonça dans son fauteuil.

« Il a posé beaucoup de questions, non ? » demanda Joleda d’un ton impassible. Lyeth releva la tête et leurs regards se croisèrent.

« Je n’ai aucune preuve », répondit-elle sur le même ton.

Joleda fit un signe de tête. « C’est toujours le plus difficile à trouver. En tout cas, il sait où tu veux envoyer Emris. »

Lyeth détourna la tête et haussa les épaules. « Quand Gambin sera mort, il ne courra plus aucun danger. Cela ne devrait plus durer très longtemps.

— Nous disions exactement la même chose l’autre soir. Combien de temps faut-il pour aller à Pelegorum ?

Lyeth prit une profonde respiration. « Pas très longtemps.

— Bien. » Joleda but une gorgée dans la coupe de Lyeth. « Quelle saloperie ! Le mien est bien meilleur. Emris, apporte-moi mon sac. Je me charge de l’emmener. »

Lyeth leva vivement les yeux vers elle. « Où ça ?

— Tu n’as pas besoin de le savoir. Ni quand ni comment ! » Emris déposa le sac à côté de Joleda et s’assit au pied des deux femmes, face au feu. « Je te promets qu’il sera en sécurité.

— Au nom de la Mère, Joleda… » fit Lyeth en détournant les yeux. Son regard s’arrêta sur la tête d’Emris. Quelques boucles encore humides formaient un diadème d’or bruni autour de son oreille rose. « Je le cacherai en ville », murmura-t-elle.

— Non.

— Le bateau qui assure le ravitaillement doit repartir demain. Je…

— Aucun bateau ne quittera le port par ce temps », coupa Joleda d’un ton catégorique. « Et tu es la première à dire qu’il est en danger, ici et maintenant. » Elle tira le talma de Lyeth de son sac et le garda un moment sur les genoux. « Tu voulais le renvoyer à Pelegorum, ne plus jamais le revoir. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

— Au moins, je saurai où il est », répondit Lyeth d’un air maussade. Les épaules d’Emris frémirent sous les amples plis de sa chemise trop grande. Lyeth détourna les yeux mais rencontra le regard de Joleda, et cela non plus elle ne put le supporter.

« Ton cheval t’attend à côté », reprit la vieille femme. « N’oublie pas de payer le palefrenier. N’oublie pas ton bandeau non plus.

— Mon… Ah oui ! » Elle fit passer ses papiers de la poche de la veste à celle de son talma et fourra la veste dans la sacoche de Joleda. « Ses vêtements ! » s’écria-t-elle brusquement. « Ils sont toujours au château.

— Ça n’a pas d’importance. Qui vous a fait suivre ? »

Lyeth hésita, debout à côté de son fauteuil, qu’elle venait juste de quitter. « L’un d’entre eux, j’ignore lequel.

— C’est bon. N’oublie jamais cela. File, maintenant.

— Joleda ! » gémit Lyeth en agrippant la fourrure de son talma. « Pourquoi faut-il que ça se passe ainsi, sans aucune tendresse ?

— Il ne pourrait en être autrement », répondit Joleda du même ton impitoyable. « Il s’agit seulement d’une intervention chirurgicale, ma fille. Qu’est-ce que tu croyais ? »

Lyeth sentit soudain ses entrailles se glacer et l’air lui fit défaut. Elle ramassa son talma, lança un regard fiévreux à Emris et se précipita vers la porte, trébuchant presque sur son manteau noir. Le couloir était désert et plongé dans la pénombre. Elle y demeura seule avec le bruissement de son talma, jusqu’au moment où la porte se rouvrit à toute volée derrière elle et qu’Emris cria son nom. Elle s’arrêta net, sans se retourner, l’écoutant avancer derrière elle et ralentir le pas au fur et à mesure qu’il approchait. Quand elle se retourna enfin, elle le vit arrêté à un pas d’elle, furetant sous sa chemise avec des yeux brillants. Puis ses mains restèrent immobiles ; il leva les yeux vers elle et franchit l’espace qui les séparait.

« Garde ça pour moi », dit-il d’une voix mal assurée, « jusqu’à ce que tu viennes me chercher.

— Emris, je ne peux pas… Je ne vais pas…

— Je ne te le donne pas », poursuivit-il. « C’est toujours à moi. Je te le prête, simplement. » Sa voix se brisa. Il pressa un objet dur dans la paume de Lyeth et regagna la chambre en courant, claquant la porte derrière lui. Lyeth ouvrit les doigts et vit l’insigne shadi, encore tout chaud de son séjour contre la peau de l’enfant.

 

Le vent s’engouffrait dans l’avenue en mugissant, malmenant les arbres nus. Le magicien, les danseurs, les musiciens, les vendeurs, les forains, tous étaient partis, laissant les boutiques closes, avec leurs fenêtres soigneusement calfeutrées. La lumière avait pris un vilain éclat gris-jaune. La cloche de l’hôtel de la cité, à peine audible dans le vacarme de la tempête, sonna une heure après midi. Elle n’avait pas eu le temps de l’emmener voir la niche creusée dans le flanc du Rocher de Jentesi, elle ne lui avait pas montré les Bains du Croissant ni la ménagerie. Elle ne lui avait pas fait le récit de la course aux trophées ; il n’avait pas joué avec Tibbi.

Ténèbres était inquiet à cause du vent. Une brusque rafale fit bouffer sa crinière. Lyeth secoua sa rêverie et le força à avancer. Elle pourrait toujours lui envoyer une lettre, quand tout serait terminé. Lui envoyer un message par l’entremise de Joleda. Faire quelque chose… Elle n’avait que trop attendu ; elle n’avait pas le droit de mettre sa vie en danger pour quelques plaisirs futiles. Pour la joie de l’avoir auprès d’elle. Il avait gardé l’insigne qu’elle lui avait donné, au fond de sa poche peut-être, ou en sautoir autour de son cou. Mais, bien loin de la consoler, cette pensée lui serra le cœur dans la poitrine.

Le shadi du quai lui apprit que les bateliers avaient décidé de faire un dernier voyage avant d’aller à leur tour s’abriter de la tempête ; néanmoins elle attendit le bateau pendant une demi-heure. Elle occupa tout ce temps à dévider méthodiquement des chapelets de jurons devant le Tobrin gelé. La lueur d’une lanterne accrocha en passant un lambeau d’étoffe, qui se mit à briller comme la chevelure d’un jeune enfant. Lyeth détourna le visage et serra l’insigne au fond de sa poche. Les shadeen la laissèrent seule.
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SYNE

L’APRÈS-MIDI se laissa progressivement envahir par la pénombre glauque qui précède les tempêtes. Le vent bousculait le talma de Lyeth, distribuant par surprise des coups de langue glacés sur sa peau, ce qui, en vérité, lui importait peu : la bise pouvait bien soulever son talma en une masse informe, elle se souciait davantage de la tournure que prenait sa tristesse. Le shadi de la première muraille leva sa lanterne pour éclairer son visage, puis lui fit signe de passer et rentra s’abriter à l’intérieur du poste de garde. Ténèbres, la tête basse, avançait péniblement le long du sentier traversant les champs du quartier extérieur. On avait tiré les volets devant les fenêtres du village ; les boutiques étaient toutes fermées, et on n’y voyait briller aucune lumière. Le château, qui se dressait à l’arrière-plan telle une apparition, se retrancha peu à peu derrière ses remparts sombres comme Lyeth approchait de la seconde ligne de murailles. Au moment de franchir la porte, elle vit deux silhouettes s’avancer à sa rencontre. L’une d’elles portait une lanterne. Lyeth tira sur les rênes de Ténèbres, qui s’immobilisa.

« Cavalière ! » La silhouette à la lanterne rejeta son capuchon en arrière, et Lyeth reconnut le visage buriné de Héron, le factotum de Torwyn. Malgré elle, elle s’en trouva fâchée. Héron était un brave homme, consciencieux, travailleur, qui n’avait rien à se reprocher, sinon qu’il était un des innombrables bâtards de Gambin. Ce n’était pourtant pas sa faute, et justement, parce qu’elle savait son animosité irraisonnée, Lyeth s’efforçait de son mieux de la dissimuler, par égard pour Torwyn. Elle se pencha de sa selle pour entendre ce qu’il avait à lui dire.

« Mon maître et ma maîtresse souhaitent vous voir », cria Héron, sans cependant se départir de sa politesse. « Tout de suite. Porlon se chargera de conduire votre cheval. »

Elle mit pied à terre, mais sans lâcher les rênes. « Pourquoi ?

— Je l’ignore, Cavalière. Mon maître a simplement dit que ça ne pouvait attendre. Venez-vous ? »

Elle songea à la bouteille d’apato qui l’attendait dans sa chambre et secoua négativement la tête.

« Cavalière ? Son Altesse Syne le souhaite pourtant.

— Au diable ! » Elle n’avait pas à recevoir d’ordres de Syne, mais il eût été maladroit de refuser. Elle tendit les guides à Porlon. Héron remonta sa capuche en rentrant la tête dans les épaules et s’enfonça dans le Serpent devant elle. Le vent s’engouffrait en bourrasques dans le couloir étroit, comme dans un entonnoir. Elle courba le dos alors que commençait à tomber une pluie fine et drue. Joleda le sortirait de la ville ; sans doute étaient-ils déjà en route, peut-être vers le sud… Avec la tempête qui faisait rage.

Héron se baissa vivement pour passer sous une arcade, et Lyeth s’engagea derrière lui dans un escalier de pierre hélicoïdal. Un serviteur emmitouflé s’affairait à cueillir les torches sur leurs supports pour les plonger dans un seau d’eau et les remettre en place une fois éteintes. La nuit avançait à sa suite dans l’escalier. On trouvait encore dans cette partie du château des murs noirs de suie, vestiges de l’incendie qui s’y était déclaré, un siècle auparavant, après que des vents violents eurent rabattu une torche enflammée sur une cloison de bois. Le feu avait détruit les logements des domestiques ainsi qu’un nombre important de réserves. Depuis lors, les feux du château étaient l’objet d’une attention vigilante. Le serviteur se plaqua contre la muraille pour céder le passage.

L’escalier accédait à un couloir formant un coude et débouchait à son tour sur une galerie, éclairée par deux rangées de torches abritées des courants d’air. Héron ouvrit sa lanterne et étouffa la flamme entre ses doigts, tandis que Lyeth repoussait le capuchon de son talma et brossait le givre de sa fourrure.

« Quelle heure est-il ? » demanda-t-elle.

— Il est trois heures passé midi, maîtresse. »

Le ventre de Lyeth fit entendre un gargouillement. Elle glissa les mains dans les poches de son pantalon, sous son talma, et enroula autour de ses doigts la chaîne de l’insigne. Elle sentait les muscles de ses cuisses se tendre sous ses doigts quand elle marchait. Joleda lui aurait certainement procuré des vêtements chauds avant de quitter la ville. S’ils trouvaient un endroit bien abrité à l’écart de la ville, ils pourraient toujours y attendre une éclaircie dans des conditions relativement favorables, et alors la tempête elle-même protégerait leurs arrières. Mais comme il devait faire froid là-bas…

Elle avait pensé que l’entrevue aurait eu lieu dans le secteur du château qu’elle ne connaissait pas encore, mais il se révéla que Héron était en train de la conduire aux appartements de Torwyn, situés derrière la Tour Blanche, au dernier étage du château, et blottis contre la pierre mate du Rocher. Les murs de roc étaient revêtus de tentures. Celles qui flanquaient la porte ne portait plus l’écu martelé de Torwyn, mais le sceau noir de Syne sur fond brun et bleu. Les armoiries paraissaient danser dans la lumière des torches. Les deux shadeen qui encadraient la porte lancèrent à Lyeth un regard empli de curiosité. Héron s’entretint un instant avec eux, et la double porte de bois sculpté s’ouvrit toute grande devant eux. Une antichambre, où des laquais revêtus de la livrée de Syne les débarrassèrent de leurs manteaux, puis le salon de réception de Torwyn, méconnaissable. L’immense lustre de cristal scintillait toujours de tous ses feux, au plafond, mais les meubles raffinés et confortables de Torwyn avaient été remplacés par des fauteuils et des banquettes sobres, faisant face à un fauteuil tout simple, sans coussins, tout au fond de la pièce. De délicats bibelots de porcelaine et de cristal trônaient sur le dessus des tables et le sol était recouvert de moelleux tapis de Dorne, mais la pièce avait perdu son caractère intime et chaleureux au profit d’une raideur distante et protocolaire. Le salon de réception était devenu une salle d’audience, et Lyeth n’appréciait nullement. Héron la conduisit vers une autre porte sculptée, dissimulée derrière des tentures. Il l’ouvrit, s’inclina et lui fit signe d’entrer. Elle prit une profonde inspiration et s’avança. Héron se retira et referma la porte. Dans une large mesure, cette pièce reflétait toujours les goûts de Torwyn.

L’intendant lui sourit avant de se retourner vers la cheminée. « Madame, la Cavalière Lyeth. » Lyeth mit un genou en terre et courba la tête.

Tout comme son père, Syne était grande et bien charpentée ; les mains et le visage carrés, avec des paupières lourdes et une bouche charnue et sensuelle. Et ses yeux, comme ceux de son père, étaient d’un ébène mat qui ne laissait rien transparaître. Quelques mèches grises rehaussaient sa chevelure très fournie d’un noir profond. Lyeth se releva et, les mains dans les poches, les jambes écartées, dévisagea avec insistance la fille de Gambin, l’insulte au bord des lèvres.

« Je te remercie d’être venue, Cavalière. » Syne avait une voix grave et onctueuse. « Je te sais également gré de ta promptitude. Je crois que tu n’étais pas sur le Rocher ce matin.

— Je viens à peine de rentrer. Vous auriez au moins pu me laisser le temps de manger et de me changer. »

Syne sourit. « Je ne suis pas tellement à cheval sur les questions d’étiquette vestimentaire. Messire Intendant, demandez ce que quelqu’un apporte de quoi manger. La Cavalière doit avoir faim.

— Et qu’on n’oublie pas le vin », ajouta Lyeth. « La Cavalière a également froid. »

Torwyn passa entre les deux femmes. Il adressa à Lyeth un regard pour l’inciter à plus de mesure, mais elle passa outre à son avertissement.

« Puis-je m’asseoir, madame ?

— Certes ! » Syne fit un geste d’invite et Lyeth se laissa tomber dans un fauteuil, de l’autre côté de la table ronde marquetée derrière laquelle était assise Syne. Elle étendit les jambes sous la table et croisa les bras sur sa poitrine.

« L’enfant n’est pas avec toi ? » demanda Syne. « Tu l’as laissé en ville ?

— Que vous importe ? »

Torwyn déposa sur la table un carafon d’argent. « Lyeth, son Altesse désire seulement t’aider. »

Elle haussa les épaules. « Je suis assez grande pour prendre soin de moi-même. C’est du vin ? »

Torwyn versa à boire, les lèvres pincées. Les coupes de porcelaine translucide se teintèrent de jaune à mesure que s’élevait le niveau. Lyeth goûta le vin corsé et coûteux, puis reposa délicatement sa coupe.

« En quoi mon pupille peut-il bien vous intéresser ? » demanda-t-elle. « Il est tellement peu de chose, comparé à vous, que je m’étonne de vous voir seulement vous soucier de son existence.

— Voilà qui me surprend de ta part. » Le doigt de Syne effleura légèrement le bord argenté de sa coupe. « Nous avons tous ici des intérêts contradictoires, qui guident en grande partie nos actes. Torwyn souhaite à la fois me servir et t’aider. Et toi, tu parais porter grand intérêt à cet enfant, si j’en juge par l’ardeur que tu mettais ce matin à le rechercher dans tout le château. J’imagine que c’est pour lui que tu es allée en ville. Dis-moi, êtes-vous parents ? »

Le vin pâle prit tout à coup une saveur aigre. « Vous semblez bien au fait des intérêts contradictoires de Torwyn, madame. Vous croyez également connaître les miens. Alors vous devriez aussi pouvoir répondre à cette question. »

Syne ne se départit pas de son sourire. « Je dispose d’un grand nombre de renseignements, Cavalière. Certains sont intéressants, d’autres importants, voire utiles… Et d’autres encore ne présentent pas la moindre espèce d’intérêt. Ainsi ton supposé lien de parenté avec cet enfant n’est intéressant que dans la mesure où il expliquerait l’affection que tu lui portes. C’est une affection qui est en cause, pas son origine. » Elle leva sa coupe. « Je suis heureuse que tu l’aies éloigné du Rocher. Ce n’est pas une situation à laquelle on peut confronter un enfant.

— De quelle situation parlez-vous, madame ?

— Cavalière, pour l’amour du Ciel, si tu dois absolument te montrer grossière, soit ! Mais n’essaie pas de me faire croire qu’en plus tu es stupide ! »

Lyeth se mordit les lèvres. Un page entra, portant un plateau. Une odeur de poulet rôti et de pain frais se mit à flotter dans la pièce, et Lyeth sentit l’eau lui monter à la bouche. Sur un geste de Syne, le page déposa le plateau devant Lyeth puis se retira.

« Nous avons déjà mangé », dit Syne. « Notre discussion peut attendre. »

Lyeth fit honneur à cette collation servie sur des plats translucides, tandis que Syne et Torwyn discutaient de musique, de vins, de livres et sculpture ; la conversation futile et nonchalante de deux vieux amis. Elle se demanda s’il n’y avait pas quelque chose d’autre entre cette grande dame élégante et hautaine et son intendant, plus jeune mais tout aussi élégant. Ils formaient un couple remarquable, songea-t-elle avec une pointe d’amertume. Ils auraient eu de beaux enfants. Torwyn lança un trait d’esprit – et Syne rit, de son profond rire de gorge. Lyeth arracha une aile du poulet et la mangea d’un air renfrogné. Elle-même, que connaissait-elle à la musique, à la sculpture ? Torwyn avait tenu à jour les comptes de sa maîtresse, administré ses terres, procédé aux récoltes, levé les taxes relativement minimes qu’elle imposait à ses barons et à ses fermiers ; il avait veillé à ses affaires avec un soin parfait durant les longues années qu’elle avait passées à Vantua pour son père. Qu’en serait-il si Syne revenait définitivement à Jentesi, et quelle était donc la nature des relations qui alimentaient cet aimable et léger bavardage, à croire qu’ils avaient toujours passé le plus clair de leur temps à discuter ainsi ensemble et que chacun connaissait l’autre aussi intimement que lui-même ? Lyeth toucha à peine aux légumes ; l’odeur du fenouil lui envahissait les narines, et elle avait le ventre serré par la jalousie. À présent, Torwyn parlait d’une tapisserie qu’il avait vue à Mywen ; Syne demanda si elle était comparable à celle qu’elle possédait dans sa maison à Vantua. Lyeth s’efforça d’écouter leurs voix, indépendamment des mots qu’ils prononçaient. Ils jouaient à merveille la désinvolture ; c’est à peine si on parvenait à déceler la tension sous l’apparente légèreté de leurs propos. Que lui cachaient-ils ? Elle aurait donné cher pour le savoir. Comme elle repoussait son assiette vide, le page s’avança vivement pour desservir la table.

« Merci », dit-elle. Syne se retourna. « Gambin est-il mort ? »

Syne fronça ses épais sourcils noirs. « Non. La vieille fripouille n’en finit pas de crever, et la jeune fripouille attend toujours son heure. Je sais que tu as vu mon père il y a deux jours. Quelle fin épouvantable, n’est-ce pas ? » Elle fit une pause. « Mais il ne l’a pas volée. »

Lyeth manifesta un peu de surprise. « C’est votre père.

— C’est aussi ton maître. Mais ça ne suffit pas pour être aimé. » Elle s’appuya contre le dossier droit de son fauteuil. « On n’élèvera pas de monuments à sa mémoire après sa mort… À moins, bien sûr, que Culdyn ne reprenne l’épée.

— Ah ! » Lyeth noua les doigts autour du pied de sa coupe. « C’est là la raison de votre hospitalité, je présume ?

— En partie. Tu connais les projets de Gambin à l’égard de Culdyn… T’estimes-tu menacée ? »

Lyeth se renfrogna. « Madame, je m’attendais à plus de détours et de subtilité de votre part.

— Je n’ai pas le temps d’être subtile. T’estimes-tu menacée ? »

Lyeth hésita. « Je ne sais pas », répondit-elle enfin. « Mais ce n’est pas impossible. »

— Alors écoute bien ce que j’ai à te dire », reprit Syne. « Si Culdyn hérite de l’épée, il sera bien plus dangereux que Gambin ne l’a jamais été. Attends, laisse-moi terminer. Gambin savait refréner ses appétits, il connaissait la valeur de la modération…

— Vous appelez ça de la modération ? » coupa Lyeth d’un ton sarcastique. « Et les furets ? Et la Garde ?

— Elle a raison, Lyeth », fit Torwyn d’une voix posée. « Gambin s’en prenait volontiers aux Guildes, plus rarement aux shadeen, mais jamais à ses barons. Ceux-ci étaient libres de fixer le montant des impôts qu’ils prélevaient ; il leur accordait des privilèges inconnus dans le reste de Cherek, et réciproquement ils faisaient tenir tranquille le peuple. Un seigneur ne peut être déposé que si le peuple et les barons s’entendent pour l’exiger. Et les barons savaient bien qu’en renversant Gambin ils mettraient fin à leur propre pouvoir.

— Appelez ça de la fourberie, de la corruption, mais pas de la modération ! protesta Lyeth.

— Ces chicaneries nous font déborder de notre propos », rétorqua sèchement Torwyn. « Culdyn est trop cupide. Lorsqu’il sera fermement installé au pouvoir, même Durn n’arrivera plus à le contenir et il traitera les nobles comme ils traitent le peuple. Lorsqu’ils l’auront compris, ce sera la chute de Culdyn.

— Dans ce cas, ce n’est qu’une affaire de temps, n’est-ce pas ? » Lyeth se leva et contourna la table pour s’approcher de la cheminée. « Laissons Culdyn prendre l’épée et il dictera sa propre fin. À supposer que vous ayez vu juste.

— Certes », acquiesça Syne. Elle tendit sa coupe à Torwyn pour qu’il la remplisse. « Mais seulement, c’est Jentesi qui en fera les frais. Tu as entendu parler de la flotte des Marchands et de Mérinam ? Nous sommes à l’aube d’un nouveau monde, mais Culdyn nous replongerait dans le passé, à l’époque de Constain : le désordre, la mort, la peur, la famine… Des récoltes perdues, un commerce en déclin, la guerre. Lorsque Culdyn en aura terminé avec Jentesi, il ne restera plus rien à sauver.

— Très bien. » Lyeth croisa les bras. « Excellent. Vous n’avez qu’à vendre la province aux Trappeurs ; ils la gouverneraient sûrement mieux que votre père ou que votre frère. Je trouve que c’est là une très bonne idée. »

Syne se leva brusquement. « Cavalière, n’oublie pas que je suis née ici. J’ai beau l’avoir quittée depuis vingt ans, Jentesi est toujours ma province.

— Si vous ne l’aviez pas abandonnée, elle serait peut-être en meilleur état à l’heure qu’il est », répliqua Lyeth avec quelque perfidie. Syne serra les poings et traversa la salle d’un pas décidé. Le regard de Torwyn alla de sa maîtresse à Lyeth, et il secoua la tête.

« Cavalière, tu es une imbécile ! »

Syne fit volte-face, pleine de fureur. « Non, Torwyn. Une enfant peut-être, mais certainement pas une imbécile. » Elle se pencha en avant, les mains appuyées sur un guéridon. « Songe bien à ceci, Cavalière : parmi les seigneurs de Cherek, il y en a de bons, qui respectent les lois et ne se soucient que de leur province et de leurs sujets. Mais il en est d’autres qui coulent des regards envieux vers Gambin, se demandant comment il est arrivé à cela et si son successeur parviendra à maintenir l’édifice intact. Ils savent que, si Culdyn reprend l’épée, il n’apportera aucun changement. Et si Culdyn parvient à assumer l’héritage de Gambin, même à court terme… » Elle fit un geste éloquent. « Tu suggérais de donner Jentesi aux Trappeurs. Mais serais-tu prête à leur abandonner le pays tout entier ? Nous sommes à la croisée des chemins, Cavalière. D’un côté la mer, Mérinam, et le futur ; de l’autre Culdyn Gambini, et une terre où les Trappeurs seraient les seuls à se plaire. Si Culdyn reprend l’épée…

— Alors, envoyez Culdyn au diable ! » fit brusquement Lyeth avec un sourire. « Ou, mieux encore, tuez-le. Manifestement, il est dangereux ; qu’il soit votre demi-frère est un détail sans importance. Il représente une menace pour le monde civilisé… Alors faites-le jeter du haut des remparts par un soir de grand vent. Pourquoi pas aujourd’hui ? Il se mijotait une belle tempête quand je suis rentrée. » Elle s’écarta de la cheminée, souriant au passage devant l’expression choquée de Torwyn. « Ne me dites pas que votre conscience vous l’interdit. Après tout vous êtes la fille de Gambin… »

D’un geste ample, Syne empoigna une figurine sur le guéridon et la projeta au sol, où elle se brisa. Le sourire de Lyeth s’effaça.

« Je ne tuerai pas Culdyn », déclara Syne d’un ton catégorique, « parce que je ne crois pas pouvoir l’atteindre avant qu’il ne m’atteigne. Cette explication te paraît-elle assez cynique ? » Elle se redressa brusquement. « De toute façon, cela ne servirait à rien. Un meurtre ne simplifie jamais rien, au contraire. Et cette situation est déjà suffisamment embrouillée.

— Je vous crois, madame. » Lyeth saisit sa coupe, les yeux tournés vers Syne et la statuette brisée. « Mais tout cela ne me concerne pas. Gambin finira bien par mourir, alors je porterai la nouvelle à Vantua, et on ne sera pas près de me revoir ici. » Elle vida sa coupe. « Merci pour ce repas, madame. Puis-je me retirer, maintenant ? »

Syne referma son poing autour d’une autre statuette, puis la reposa, regarda Torwyn et poussa un soupir.

« Cavalière, encore une fois : pense à Torwyn. Jentesi doit évoluer.

— Certainement.

— En mieux – ou en pire.

— Sans aucun doute.

— Avec Culdyn, ce serait pire.

— Tout à fait d’accord. Il sera le Constain de sa génération.

— Lyeth ! » souffla Torwyn, mais elle fit semblant de ne pas l’entendre.

— Cavalière, je te promets d’apporter des changements. Je déferai l’œuvre de Gambin, je supprimerai les furets. Me crois-tu ?

— Oui, s’il n’y a que ça pour vous faire plaisir. Mais je vous répète que tout cela m’indiffère. »

Du poing, Syne frappa le guéridon ; les statuettes chancelèrent. « Torwyn, j’abandonne. Si tu désires la sauver, à ta guise.

— Enfin ! » Lyeth sourit. « Je remercie Votre Altesse de son hospitalité ; mais, vraiment, je dois prendre congé. »

Syne frappa de nouveau la table, et cette fois-ci les bibelots de cristal s’entrechoquèrent. Torwyn quitta la salle d’un pas décidé.

« Croyez-vous qu’il soit allé chercher mon talma ?

— Cavalière, tu es vraiment stupide ! » Syne croisa les bras sur sa poitrine. « Je ne veux pas ta vie mais ton appui.

— Ah bon, madame ? Et que faites-vous de Coreon et de Maranta ?

— Maranta est quantité négligeable et Coreon ne vaut guère mieux. La partie se joue entre moi et mon frère.

— Ah ? » Lyeth redressa la tête. « Torwyn m’a avertie que Maranta et Coreon pourraient essayer d’attenter à ma vie, afin de m’empêcher de prêter serment devant votre frère. C’est valable également pour vous, madame. Et, si vous pensez réellement que la partie se joue entre vous et Culdyn, ma mort vous profiterait davantage qu’à eux. »

Les statuettes se trouvèrent derechef en danger. « Je t’ai dit qu’un meurtre n’arrangeait jamais rien ! » Lyeth fit une moue dubitative. Syne lui lança un regard qui exprimait un écœurement sans bornes. « Très bien, alors. S’il n’y a rien à faire pour obtenir ton appui, au moins permets-moi de te mettre en garde. En témoignage de ma bonne foi. » Elle s’avança vers elle, évitant les débris de verre. « Écoute bien mes conseils, et fais-en ce qui te plaira. Tu es en danger, et tu le resteras. Ne te cache pas. Ne reste jamais seule. Fais-toi remarquer, fréquente les lieux publics. Fuis la solitude, recherche la foule. Évite les endroits où il serait facile de te faire disparaître.

— Oh ? Puis-je quand même chier en privé ?

— Pas si tu veux chier encore longtemps », rétorqua Syne avec une rage contenue.

— Je vois. En quoi ma sécurité peut-elle servir vos intérêts, madame ?

— Si tu devais disparaître de Jentesi à l’instant même, et que je ne doive plus jamais te revoir, crois bien que j’en serais ravie. » Elle laissa planer un silence. « Si je fais cela, c’est pour mon intendant. Je t’ai dit qu’il avait des intérêts contradictoires. Or sa principale source de conflit, c’est toi.

— Foutaise ! » répliqua immédiatement Lyeth. « Je sais très bien ce que je représente pour lui – et ce qu’il représente pour moi. Ou bien on vous a induite en erreur, madame, ou bien vous mentez. »

Torwyn rentra dans la salle, demeurant le dos à la porte. « Cavalière » dit-il en regardant sa maîtresse. « Reprends donc du vin.

— Non. J’ai une bonne bouteille d’apato qui m’attend chez moi, et j’ai hâte d’aller la retrouver et de boire quelques verres. Seule. » Elle passa délibérément de l’autre côté de la table.

« Lyeth…

— Sais-tu », demanda-t-elle, « ce que ta maîtresse dit de toi ? De tendres sentiments, Torwyn. Un dévouement éternel. Par la Mère, Torwyn tu aurais dû la prévenir que ça ne marcherait pas. » Torwyn ouvrit les bras et appuya ses mains aux montants de la porte, bloquant le passage, visiblement prêt à en découdre. « Pousse-toi de mon chemin, intendant », gronda Lyeth, et elle écarta violemment les bras de Torwyn. Il lui saisit les poignets mais elle se débattit ; il l’immobilisa, et ils chancelèrent dans un équilibre précaire, étroitement serrés l’un contre l’autre, les muscles bandés. Le souffle de Torwyn glissait le long de la joue de Lyeth ; elle leva les yeux vers son visage, mais se trouva incapable de déchiffrer son expression, tellement la rage l’aveuglait. Ce fut alors qu’il se déporta légèrement, cherchant une prise. Elle profita de son déséquilibre pour se libérer et porta instinctivement la main à sa dague quand il saisit, tout aussi instinctivement, la poignée de son épée. Syne étouffa un cri. La porte derrière eux s’ouvrit toute grande, et Héron, les yeux écarquillés, s’adressa à Syne par-dessus l’épaule de Torwyn, par-delà Lyeth.

« La tempête connaît une accalmie, madame », dit-il en coulant un regard oblique vers Torwyn et la Cavalière. « Suffisante en tout cas pour qu’on puisse sortir. »

Torwyn lâcha son épée ; Lyeth se redressa, remit sa dague au fourreau et sortit sans un mot. Torwyn quitta la pièce sur ses talons. Près de la porte, Lyeth trouva Timbli, une vassale de Syne, en train de tendre son manteau à un domestique, tandis qu’un second domestique apportait son talma avec un soin infini. Écartant Timbli de son chemin, Lyeth agrippa son talma et le jeta sur ses épaules. Torwyn se dressa vivement devant elle.

« Laisse-moi tranquille », fit-elle. « Tu ne vaux pas mieux qu’elle. » Elle le repoussa et sortit dans le couloir, entre les deux shadeen. Elle prit à droite, s’enfonça dans un dédale de corridors et déboucha finalement sur le pont de pierre qui enjambait le Serpent et le Jardin de Horda. Là, elle s’engouffra dans une embrasure pour reprendre son souffle. La tempête crachait de la neige et des esquilles de glace. La Tour de Gambin avait disparu, et même les jardins en contrebas étaient invisibles. Emris ! appela-t-elle en elle-même, un cri de rage mêlé de tristesse. Elle frappa du poing la pierre, luttant de toutes ses forces contre les larmes et l’envie de hurler. Puis elle rangea soigneusement Emris, Syne et Torwyn dans des petites chambres intérieures dont elle referma les portes, imaginant celles-ci dans leurs moindre détails, les clous de cuivre ou de fer, les panneaux de chêne ou de frêne, les clés tournant dans les serrures, les pênes se logeant dans les gâches. Elle parcourut en sens inverse les couloirs de son esprit, claquant de nouvelles portes, barrant, verrouillant, cadenassant, jusqu’à ce que ses mains eussent cessé de trembler et que sa gorge, sa poitrine, se fussent dénouées. Alors elle s’écarta du mur, rajusta son talma d’un mouvement des épaules et s’enfonça dans les circonvolutions du château de Jentesi afin de regagner la Grande Salle.

Celle-ci était aussi peuplée qu’elle l’avait toujours vue. Deux grands feux ronflaient dans les immenses cheminées, une guirlande de torches s’étirait le long des murs, mais les coins de la salle demeuraient obscurs et glacés. Elle pénétra un peu plus avant dans la salle. Aucun des prétendants n’était présent ; elle n’aperçut nulle part Jandi non plus, mais à part eux tout le Rocher semblait s’être donné rendez-vous en ce lieu. Près d’une des deux cheminées, Forne régalait un auditoire enthousiaste de chansons paillardes. Tout au fond de la salle, des lutteurs s’empoignaient et se projetaient au sol. Leurs corps nus étaient luisants de sueur. Les spectateurs lançaient des paris et des encouragements. Derrière, un groupe de femmes du château se penchaient sur leur rouet avec un air absorbé, sans se laisser distraire par les ronflements des ivrognes affalés contre les murs, sous des tapisseries dépeignant des scènes de bataille. Dame Eléa, vêtue avec recherche d’un costume bleu et blanc, s’entretenait avec le seigneur d’Efet autour d’une bouteille de vin. Laret, une expression maussade flottant sur son jeune visage, immobile derrière elle, lançait vers la salle des regards pleins d’envie. Lyeth s’approcha de lui.

« Eh bien, montagnard ? » lui dit-elle.

Un mélange subtil de concupiscence et de désespoir se peignit sur les traits de Laret. « Je suis en service » répondit-il d’un ton sinistre. « Je crains que ma maîtresse n’ait l’intention de m’y laisser jusqu’à la fin des temps… À moins que tu lui demandes de m’emprunter », ajouta-t-il, et son visage s’éclaira.

— Et qu’est-ce que je ferais d’un shadi ? » fit Lyeth.

Le sourire de Laret s’épanouit. « Je te montrerais ce que je sais faire avec mes lèvres et mes doigts », dit-il.

Pendant quelques secondes, elle se surprit à examiner son offre avec un certain intérêt, mais finalement elle secoua la tête avec une grimace. « Non, gamin. As-tu offensé Eléa ? »

Le sourire de Laret s’envola. « Une dette d’honneur », fit-il d’un ton important. « Les Chériens n’entendent rien à ces choses-là.

— Ah ! Tu as rejoué avec Coreon, et tu as encore perdu !

— J’aurais pu gagner », dit-il. « Ce n’était qu’une mauvaise passe, et d’ailleurs, à la fin, la chance était en train de tourner. Mais ma maîtresse m’a ordonné d’arrêter. » Il secoua tristement la tête.

— Et ce que ton père t’avait donné ? » demanda Lyeth d’un ton badin ; mais, à sa grande surprise, la pâleur de Laret s’accentua encore.

« Ce n’était rien, rien qu’une breloque », dit-il, visiblement gêné. « Je la récupérerai. » Il rapprocha sa tête de celle de Lyeth. « Mais ça avait un rapport avec mon initiation avec le Cercle. Et si je ne la rapporte pas, mon père me…

— Par la Mère, je t’en prie ! » soupira Lyeth. « Je ne suis pas une stupide paysanne, pour croire tes billevesées. Le Cercle, vraiment ! »

Laret rejeta les épaules en arrière. « Je ne suis peut-être pas encore très expérimenté, mais ça n’est pas une raison pour te moquer de moi », dit-il, vexé. « Je possédais ce… cette chose, là, et puis ça, aussi… » Il glissa la main sous son pourpoint et en sortit une pierre brillante.

« Attends ! » Lyeth lui saisit le poignet et examina plus attentivement la pierre d’un blanc laiteux, piquée de reflets verts et bleus, sertie dans un délicat entrelacs de sphères imbriquées. Le caillou et le travail de l’orfèvre avaient paru vaguement familiers à Lyeth. « Oh ! » s’exclama-t-elle. Elle scruta le visage de Laret, sans lui lâcher le poignet. « Maranta en possède une semblable. Elle l’a incluse dans sa stupide machine. » À l’autre bout de la salle, quelque chose se brisa et des rires moqueurs s’élevèrent aussitôt. Lyeth voulut toucher la pierre.

« Non ! » Laret resserra les doigts autour et retira brusquement la main. « Cette dame ne peut pas en posséder une… C’est impossible. » Il enfouit la pierre sous ses vêtements. « Je n’aurais même pas dû te la montrer… Si mon père l’apprenait.

— Il te punirait pour avoir dit des mensonges », coupa Lyeth. « Je t’assure que Maranta possède la même. Je vais te la faire voir. Dame Eléa ? »

La Dame d’Alanti leva les yeux. « Cavalière ?

— Puis-je vous emprunter votre shadi un instant ? J’aimerais lui montrer quelque chose. »

Eléa adressa à Laret un regard lourd de menace, à Lyeth un signe de tête affirmatif, puis elle reprit sa conversation. Lyeth prit Laret par la manche et l’entraîna vers une alcôve bien gardée et protégée par un rideau, à l’autre bout de la salle. Quelques bonnes paroles, un pourboire, et les shadeen de Maranta les laissèrent approcher des Cercles de l’infini.

« Eh bien ? » dit Lyeth.

Le regard anxieux de Laret traversa les sphères étincelantes de la machine et se fixa sur la pierre en son centre. « Très mauvais », murmura-t-il. « Très, très mauvais, Cavalière. Elle ne devrait pas se trouver là. » Il baissa encore la voix. « Elle brise le Cercle, et c’est très mal.

— Non, c’est seulement ridicule. »

Laret ne daigna pas répliquer. La lumière transparaissait entre les croisillons découpés dans la pierre bleue, alors que tout autour les gemmes resplendissaient de mille feux. Lyeth tira Laret par la manche pour l’éloigner de l’alcôve. À son grand amusement, il se signa et lui entoura fermement les épaules.

« Je ne vais plus pouvoir dormir », lui dit-il. « Cavalière, il faut que cette pierre retourne d’où elle vient. Elle fait trop de mal là où on l’a mise… Je vais la rapporter à mon peuple. Elle n’a rien à faire ici.

— Douce Mère ! » Lyeth repoussa le bras de Laret. « Tu vas la laisser là où elle est. Si jamais j’entends la moindre rumeur disant qu’on l’a déplacée, je le dis à Dame Eléa. C’est ce que tu cherches ? »

Laret lança un regard inquiet vers sa maîtresse et croisa les bras, l’air morose. Lyeth le ramena à Dame Eléa, qu’elle remercia d’un signe de tête, puis alla un peu plus loin. Les éclats de voix des joueurs de dés ponctuaient le brouhaha de la foule. Sur la tribune, les musiciens raclaient des instruments qu’on n’entendait pas, tandis que les acrobates de Gambin exécutaient un numéro dans un espace dégagé entre les tables. Ils paraissaient eux aussi avoir bu, et chaque fois qu’ils trébuchaient leur public poussait des hurlements enthousiastes, espérant les voir se rompre les os. Lyeth se retourna vers Laret, qui fixait d’un air sombre l’alcôve. Un Trappeur lubrique, doué de mains baladeuses et d’une débordante imagination, des acrobates pris de boisson, des musiciens inaudibles et une cohorte de nobliaux avinés… Voilà la compagnie qu’elle aurait eu à fréquenter si elle s’était avisée de suivre les conseils de Syne. L’image de la bouteille d’apato lui faisait des signes aguicheurs ; la perspective de boire jusqu’à l’hébétude, dans l’intimité de ses appartements, lui parut irrésistible. Quittant la Grande Salle, elle se précipita vers les cuisines.

« Qu’est-ce que tu veux encore ? » gronda Bedwyn en brandissant une louche, pour ne pas faillir à la règle. « Mais par l’Omnipotente Verge du Père, c’est une meute affamée ! Où veulent-ils que je déniche des melons, avec cette tempête ? Bah ! Tiens, et va-t’en ! Je n’ai pas que ça à faire ! »

Elle rattrapa au vol un gâteau tout chaud et traversa la cuisine en soufflant dessus et en le faisant sauter d’une main dans l’autre.

« Et ferme la porte ! » cria encore Bedwyn dans son dos.

Le toit fortement incliné de la galerie, entre les cuisines et les garde-manger, tenait la tempête en échec. Lyeth s’arrêta sous cet abri pour manger son gâteau et regarder tourbillonner la neige. Des prières, des dagues, du vin, des requêtes, le fantôme de Constain et une contrée mythique, au-delà des mers du sud… Elle se secoua brusquement. Au diable Syne ! pensa-t-elle soudain, refusant de poursuivre dans cette voie. Ses épaules étaient endolories. Elle repéra son chemin tout en brossant les miettes sur ses gants, ramena son capuchon sur son visage et se jeta tête baissée dans la tourmente pour regagner la forteresse invisible de ses appartements. Le vent la happa dans un grand hurlement ; les marches couvertes de glace se dérobaient sous ses pieds et elle se cramponnait à la rampe, avançant à grand-peine. Parvenue au couloir, elle s’adossa à un mur pour reprendre son souffle. Toutes les torches étaient éteintes, et elle pesta contre l’obscurité.

« Cavalière ? »

Retenant sa respiration, elle porta la main à sa dague.

« Pour l’amour de la Mère, je vous en prie… Cavalière ? » La peur pouvait être simulée. « Cavalière, je vous en supplie, c’est moi, Robin. » On pouvait aussi contrefaire une voix. La tempête rugit.

« Cavalière, je vous ai vue dans l’escalier. Je… Oh, écoutez ! Depuis la Terre des Trappeurs jusqu’à l’Océan Maternel, je jure d’accourir, par voie de terre ou par la voie des eaux, et d’obéir à ma Guilde et à mon Seigneur, et d’honorer leur confiance comme j’honore la Mère, sur le cœur de laquelle j’engage mon honneur, ma vie et mon âme…

— Ça suffit ! » Lyeth laissa sa main glisser sur sa dague. « Où as-tu appris ça ?

— Je vous en prie, Cavalière… C’est Jandi qui me l’a appris. C’était à Vantua, à l’hôtel de la Guilde, dans la Grande Salle, celle avec des coursiers gravés sur les linteaux, et de grandes fenêtres qui ouvrent sur les jardins, et…

— Tais-toi ! » Elle se faufila sans bruit le long du couloir. « Tu es seul ?

— Oui, Cavalière. » Sa voix tremblait.

« Tu le jures ?

— Sur la Mère ! »

Elle s’arrêta, le temps de réfléchir. « C’est bon. Entre chez moi et va chercher de la lumière.

— Je ne peux pas. Votre servante a verrouillé les portes ; elle ne voudra jamais me laisser entrer ! » La voix du jeune garçon se brisa dans un sanglot. « Cavalière ?

— Alors colle-toi contre la porte. Le dos au couloir, les mains posées à plat contre le panneau. »

Un pas traînant s’éloigna vers le fond du couloir ; elle fut obligée de tendre l’oreille pour le suivre. Lorsqu’elle n’entendit plus rien, elle s’avança à pas de loup dans la même direction en rengainant sa dague. Arrivée à la porte, elle se jeta vivement en avant, agrippa deux bras et les tordit d’une poigne experte. Le garçon poussa un cri de douleur, mais elle lui retint fermement les poignets d’une main, et de l’autre frappa à la porte de la poignée de sa dague.

« Janya ! Foutredieu, ouvre donc la porte !

— Maîtresse ? » fit la voix apeurée de Janya de l’autre côté de la porte. « Comment savoir si c’est bien vous ? »

Lyeth lâcha une série de jurons tonitruants – et Janya tira aussitôt le verrou. Une lumière vive se répandit dans le corridor et Lyeth poussa le jeune garçon à l’intérieur. Il n’était en tout et pour tout vêtu que d’une culotte et d’une tunique légère, et quand elle l’eut relâché il poussa un gémissement et ramena devant sa poitrine ses bras étroitement serrés, grelottant de froid.

« Bonne Mère de la Nuit ! » soupira Lyeth, écœurée. Elle claqua violemment la porte et Janya s’empressa de repousser le verrou.

« J’espère qu’on va m’expliquer à quoi rime tout cela », reprit Lyeth d’un ton glacial. « Janya, apporte-nous du thé chaud.

— Mais il va falloir que je descende en bas…

— Je m’en fous ! » gueula Lyeth. « Allez, calte ! » Janya se munit d’une torche, l’alluma et quitta la pièce, brandissant sa torche comme une massue. Lyeth jeta son talma sur un portemanteau, puis elle alla chercher une couverture qu’elle posa sur les épaules de Robin. Il s’accroupit devant le poêle en serrant la couverture autour de lui. Malgré la chaleur presque intolérable qui régnait dans la pièce, ses tremblements ne s’apaisèrent que très lentement. Lyeth tira un fauteuil devant le poêle et forçait le garçon à y prendre place quand Janya entra, tenant la torche d’une main, tandis que de l’autre elle retenait un plateau en équilibre sur son ventre. Elle repoussa la porte avec son pied.

« Maîtresse, si vous vouliez bien mettre le verrou… » Lyeth fronça les sourcils, mais obéit. Elle versa une sérieuse rasade d’apato dans une tasse que Janya emplit de thé.

« Tiens », dit Janya en tendant la tasse à Robin. « Je suis désolée, mais je ne voulais pas croire que c’était vraiment toi. »

Il saisit la tasse de ses deux mains. « Vous avez eu des… visiteurs, vous aussi ? »

Janya détourna le regard. Lyeth l’obligea à prendre une tasse du même mélange reconstituant et à s’asseoir auprès de Robin. Ils levèrent tous deux vers Lyeth leurs visages pleins d’appréhension.

« C’est bien », fit Lyeth en se versant une bonne dose d’apato. « Janya, aurais-tu par hasard une explication raisonnable à me fournir ? »

Janya s’humecta les lèvres, ne sachant par où commencer.

« Un homme est venu, maîtresse », dit-elle enfin. « Il vous cherchait. Les deux filles qui emballent vos affaires étaient déjà parties et j’étais en train de faire un peu de ménage – c’était peu après que vous fûtes partie avec Maître. Emris. C’est alors qu’il est arrivé. Il m’a tout de suite déplu. » Le bébé décocha un coup de pied et une bosse se dessina sur le devant de la robe. Janya porta les mains à son ventre. L’homme avait visité toutes les pièces, avec Jayna qui se traînait derrière lui, tentant de le chasser et répétant qu’elle ignorait où était allée sa maîtresse. Il avait fini par s’en aller, marmonnant des paroles désagréables dans sa barbe. Davantage indignée qu’effrayée, Janya avait ensuite vaqué à ses occupations ; et elle se trouvait dans la plus petite chambre, en train de plier les vêtements d’Emris, quand l’homme était revenu. Cette fois, il ne s’était pas contenté de grommeler. Ayant trouvé l’appartement tel qu’à sa première visite, il avait acculé la servante contre une table et l’avait culbutée dessus.

« Il avait un couteau », dit Janya d’une voix brisée. « Et il a menacé de faire du mal à mon… mon… » Elle abîma son visage dans ses mains et éclata en sanglots.

« Alors tu lui as dit que j’étais partie pour la ville. Avec Emris. »

Janya fit signe que oui, sans relever la tête. Elle se cramponna à la main que Robin avait posée sur son bras.

« Je vois. Oh, arrête un peu ! Finalement il ne t’a pas fait de mal. Si ? »

Janya secoua la tête et essuya ses yeux avec le coin de son tablier, sans lâcher la main de Robin. « Il a dit qu’il reviendrait si je lui avais menti, et tuerait mon bébé ; alors je me suis enfermée. Je ne savais pas que c’était toi », dit-elle à Robin. « J’avais tellement peur…

— Je comprends. Moi aussi, j’avais peur. »

Lyeth les observait avec attention tout en sirotant son apato. « Tu as dit que cet homme était arrivé peu après mon départ. Et la seconde fois ?

— Il y a à peu près une heure ? » hasarda Janya. « En tout cas il n’y a pas très longtemps. Je revenais de la buanderie ; c’était peu après déjeuner, avant que la tempête ne se déchaîne. »

Lyeth inclina la tête. « Et toi, Robin ? »

Le jeune garçon prit une profonde inspiration. « C’est à cause du Maître, Cavalière. »

Elle se pencha brusquement vers lui. « Parle !

— À peu près une heure après son retour ce matin, après qu’il fut venu ici, un homme est venu le chercher. Il a dit avoir besoin de Maître Jandi, et que c’était vous qui l’aviez fait chercher. Il a ajouté que c’était urgent. Alors Jandi est parti avec lui, et il m’a dit de rester dans nos appartements et de ne pas en sortir. »

Lyeth leva la main. « Tu as suivi les cours de mémorisation ? Bien. Décris-moi cet homme, Robin. »

Robin ferma les yeux. « Il avait une tête de plus que Maître Jandi et était très maigre. Une toque de fourrure enfoncée jusqu’aux sourcils, avec des cheveux bruns dépassant sur les côtés. Des yeux très clairs, verts je crois. Une petite moustache et une barbe taillée, plus foncées que les cheveux. Il portait des gants noirs élimés. Pas d’insigne. Un manteau de couleur sombre, lustré. Il y avait de la boue sur ses bottes. » Il rouvrit les yeux.

« C’est lui », déclara Janya d’un ton catégorique, en secouant vigoureusement la tête. « C’était le même homme.

— C’est bien, Robin. Continue. » Elle reposa précautionneusement sa tasse.

« Il est revenu plus tard, seul. Il s’était peut-être écoulé une heure. Il m’a donné ceci, me recommandant de ne pas l’ouvrir mais de vous le transmettre tel quel. » Robin fourragea sous sa couverture et sortit un petit paquet enveloppé dans un morceau de tissu. Lyeth le prit et le retourna. Le sceau de cire ne portait aucune inscription.

« Je lui ai répondu que je n’avais pas le droit de sortir ; alors il m’a dit que cela venait de Maître Jandi. Et il m’a chargé de vous dire que… que… » (Il plissa les paupières.) « … elle comprendra ce qui lui reste à faire. Et, si elle est raisonnable, elle le fera avant qu’on lui envoie un autre cadeau. Quelque chose qu’il est plus difficile de remplacer. » Il réprima un frisson. « Ça ne voulait rien dire. Cavalière. Après, je suis venu ici, mais il n’y avait personne ; et comme l’homme avait précisé que je devais vous remettre le paquet en main propre, je me suis dit que je ne pouvais pas le laisser là. Je suis retourné aux appartements du Maître ; un peu plus tard l’homme est repassé et m’a donné autre chose pour vous. Et il m’a dit que je ne devais pas revenir avant de vous l’avoir donné, sans quoi il me tuerait. Et je l’ai cru, Cavalière. Il ne m’a même pas laissé prendre un manteau. Alors je suis reparti, et comme Janya ne voulait pas me laisser entrer, je vous ai attendue », conclut-il sans reprendre haleine. Il pressait la main de Janya avec autant de ferveur qu’elle avait pressé la sienne.

Lyeth lui prit le second paquet et se cala dans son fauteuil. « Il n’y avait aucun message avec celui-ci ?

— Non, Cavalière. Il a seulement dit que vous comprendriez ce que ça signifiait. »

Elle mit le second paquet de côté et glissa la pointe de sa dague sous le cachet qui scellait le premier. Elle l’ouvrit sans peine. À l’intérieur, elle trouva une enveloppe de papier contenant l’insigne de Jandi, avec sa chaîne qui ballottait. Elle posa l’insigne sur la table et le contempla, l’estomac noué. Le nom de Jandi et la date de son premier serment, gravés dans le métal patiné, étaient clairement lisibles.

« Est-ce que… » murmura Robin.

Sans lui prêter attention, Lyeth prit le second paquet et brisa le sceau. Une fois déplié, le carré d’étoffe révéla une petite boîte en bois, fermée par un crochet. Elle fit sauter le crochet de la pointe de sa dague et souleva le couvercle. Au fond de la boîte, niché dans un morceau de coton trempé de sang, elle vit un doigt, artistement couvert de tatouages bleus.

 

Elle avait déjà dévalé la moitié des marches traîtresses quand Robin, serrant autour de ses épaules le manteau gris qu’elle lui avait prêté, la rattrapa, et c’est ensemble qu’ils se jetèrent dans la tourmente glacée qui soufflait dans la cour. Ils firent quatre pas, et le château fut soustrait à leur vue. Lyeth dirigea ses pas vers le mur d’enceinte du Jardin des Lettrés, qu’elle longea jusqu’au pied de l’escalier. Le vent les assaillit à mi-hauteur, et Robin glissa. Lyeth l’agrippa par son manteau et le poussa devant elle dans la galerie ouverte, et de là, à l’abri de la tempête, à l’intérieur d’une salle de classe bondée. Les enfants, ébahis, détalèrent à leur passage, et Elot, vociférant, les visa avec un porte-plume. Le bec acéré alla se ficher dans la porte que Lyeth venait d’ouvrir d’un coup violent, et oscillait encore quand elle se rua dans le passage sombre et tortueux qui s’étendait au-delà. Deux vieilles femmes, dans une alcôve, les regardèrent passer, une bouteille d’apato coincée entre leurs genoux. Derrière elles, les oiseaux piaillaient dans la volière, et un tailleur, alerté par le bruit des bottes de Robin, passa la tête à sa porte – et s’empressa de la rentrer tout aussi vivement. Elle prit à droite et dégringola une volée de marches qui donnaient sur une salle pleine de domestiques et de valets de pied vêtus aux couleurs d’une poignée de provinces. Elle leur laissa à peine le temps de se pousser de son chemin.

« Cavalière ! » cria quelqu’un. « Gambin est-il… »

Encore une volée de marches, puis le couloir étroit derrière la Grande Salle ; la respiration saccadée de Robin derrière elle, et les bannières des visiteurs tendues le long des murs. La porte de Jandi était grande ouverte. Elle s’arrêta brutalement et s’écarta pour laisser Robin entrer le premier – et tomber presque dans les bras de Maître Durn. Durn avait l’air bouleversé. Derrière lui, Torwyn et le baron Heath Ebek, dont les terres étaient loin au nord des Monts Clenyafydes, tournaient le dos à la cheminée, devant laquelle un individu débraillé, la taille ceinte d’un tablier de jardinier, était agenouillé auprès du feu éteint. Lyeth les regarda, le souffle court, puis Durn écarta Robin et s’approcha d’elle, les mains tendues.

« Cavalière, nous sommes tous tellement désolés », dit-il d’un ton pénétré, démenti par la froideur de son regard. « Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir, mais il y a peu d’espoir. »

Elle l’esquiva avec un haut-le-corps. « Où est-il ? » demanda-t-elle à Torwyn. L’intendant détourna son regard.

« Je suis désolé », répéta Durn. « Nous pensions que vous saviez.

— Torwyn ! » appela-t-elle. Il s’avança vivement, écarta Durn et posa les mains sur les épaules de Lyeth.

« Ce jardinier a vu Maître Jandi sur la Promenade des Seigneurs, Lyeth. Il l’a vu tomber. »

Elle leva les yeux vers lui, « Il est tombé », dit-elle enfin en faisant un pas en arrière. « Tombé par terre, ou du haut du mur ? » Elle tourna ses regards vers le jardinier, qui blêmit et pressa les mains l’une contre l’autre.

« Maîtresse, j’étais en train de tuteurer des arbres dans le Jardin de la Dame, quand j’ai aperçu un talma sur la Promenade… On aurait dit un aveugle, maîtresse ; il se cognait partout, il trébuchait ; alors je me suis précipité par là-bas en criant, mais il s’est retourné, a glissé et est tombé, et je ne l’ai plus vu. J’ai couru chez Messire Torwyn, parce que c’était lui le plus près, il a envoyé chercher Messire Heath, et…

— Mes grimpeurs le retrouveront, Cavalière », dit Heath Ebek en entortillant ses doigts dans sa barbe. « Ils ont l’habitude du travail en montagne, des tempêtes et des ascensions difficiles. S’il existe une chance pour qu’on le retrouve…

— Ils sont sur la Promenade en ce moment ? » demanda-t-elle ; et elle sortit, sans même attendre sa réponse.

 

Le couloir était déjà plein d’aristocrates, de domestiques et de visiteurs, désireux de rompre la monotonie imposée par la tempête. Elle ignorait si Robin avait tenté de la suivre, mais à coup sûr il n’avait aucune chance de la rattraper. Elle prit l’escalier étroit sans freiner l’allure, baissa la tête pour franchir la poterne du Jardin de Horda, à la base de la tour, et escalada la muraille du côté où elle était abritée du vent afin d’accéder à une porte de service. Il ne lui fallut pas longtemps pour faire sauter le verrou. Une seconde porte de service, située de l’autre côté du Serpent, céda tout aussi facilement, et elle se trouva dans le dédale de boyaux ténébreux s’étendant sous les appartements de la noblesse. Elle se déplaçait le long des couloirs suintants sans faire aucun bruit. Encore une course aux trophées : cette pensée incongrue lui vint au moment où elle débouchait dans un couloir de construction plus récente. Un os, le vent, le bonheur et l’amour ; un soir, le temps, le malheur et la mort. Jandi ! La porte suivante lui résista, non à cause d’une serrure, mais de la pression du vent. Elle la força et fut happée par la tempête. À chaque pas qu’elle faisait dans le Jardin de la Dame, sur la neige qui recouvrait les tombes, elle devait livrer une nouvelle bataille. Les gargouilles jetaient des regards mauvais du haut des murs de pierre. Enfin elle aperçut la Promenade des Seigneurs. Elle fit une halte pour crocheter son talma, essayant de voir plus loin devant elle. Des silhouettes sombres se déplaçaient en biais au bout de la Promenade. Elle se dirigea de ce côté, maugréant contre son équilibre instable, tandis que la bise s’efforçait de la plaquer contre les rochers, puis de l’en arracher, et que le pavement fracassé paraissait danser sous ses bottes.

Les grimpeurs de Heath Ebek avaient tissé une toile de cordes et de poulies. Lyeth empoigna une corde et se pencha au-dessus du précipice, mais avec toute cette neige il était impossible de reconnaître une forme humaine parmi les rochers. Quelqu’un la saisit par le bras et la tira en arrière.

« Cavalière, cet endroit n’est pas sûr ! » cria une voix de femme, dominant la tempête. « Rebroussez chemin.

— On n’a trouvé aucune trace de lui ? Alors je veux rester, jusqu’à ce qu’on l’ait trouvé. »

Un cri retentit alors. La femme tendit à Lyeth une courroie de sécurité et s’éloigna à grandes enjambées, la laissant s’attacher à la main courante. La tempête de neige s’était quelque peu apaisée, mais non le vent. Il pleurait, gémissait et lui susurrait à l’oreille des couplets enjôleurs. Un soir, le temps, le malheur et la mort. La bise lui écorchait l’âme et la neige formait maintenant un rideau épais qui balayait les rocs déchiquetés. Le froid se coulait dans ses veines. Plus rien n’avait de réalité, hormis le vent, le froid ; et la neige, et ils étaient inaltérables et incessants ; le temps était une abstraction, informe, dénuée de toute signification, et Lyeth elle-même une pure fiction, créée de toutes pièces par la tourmente. Elle voyait les grimpeurs, mais ne savait plus qui ils étaient, pourquoi elle restait là à les regarder, ni même où elle était. Les voix qui lui parlaient en pensée s’évanouirent. C’était ce que les Trappeurs appelaient les sortilèges de la tempête, un des dons terribles que leur avait fait leur divinité, la Mort.

« Cavalière ! » La femme la secouait sans ménagement. « Cavalière, nous l’avons retrouvé ! »

Il lui fallut un moment pour réaliser ce que cela signifiait. « Où ça ? » demanda-t-elle avec difficulté.

— Tout en bas. » La femme détourna les yeux.

Lyeth ne prit pas la peine de demander s’il était vivant.

Il se passa une nouvelle éternité de glace avant que le corps de Jandi fût remonté, enveloppé dans son talma et attaché par des cordes. Lyeth posa la main sur le paquet noir et se laissa envahir par le froid glacial qui émanait de l’intérieur, espérant qu’il en naîtrait un soupçon de tristesse. Les sortilèges de la tempête. Les grimpeurs chancelaient sous le poids de Jandi en le transportant depuis la Promenade jusqu’à l’intérieur du labyrinthe de galeries couvertes, au-dessus du Pavillon de Bains du Croissant et derrière la Tour Blanche, puis sur le pont de pierre qui enjambait le Jardin de Horda, et enfin le long des couloirs de l’aile principale, jusqu’à ses appartements. Le salon était empli de gens qui s’écartèrent devant les grimpeurs quand ils traversèrent pour porter Jandi sur son lit. Lyeth laissa retomber les tentures, interdisant l’accès de la chambre.

« Cavalière, nous avons tenté…

— Je sais », dit-elle à la femme, d’un ton laconique. « La Guilde vous est reconnaissante pour ce que vous avez fait. Nous ne l’oublierons pas. » Les mots lui venaient machinalement, sans qu’elle y prêtât réellement attention. « Je parlerai de vous à votre Seigneur. Maintenant, partez s’il vous plaît. »

Ils sortirent l’un derrière l’autre, sans un mot. Le dernier tint le rideau ouvert pour Torwyn. Il s’arrêta sur le seuil et tourna vers elle un regard incertain.

« Oui », fit-elle calmement. « J’aurai besoin d’un témoin. » Un murmure s’éleva dans la pièce voisine quand elle trancha les cordes avec sa dague et écarta les pans du talma.

Ce qui restait de Jandi était absolument méconnaissable ; à dire vrai cela n’avait même plus figure humaine. Le visage n’était plus qu’une plaie ; un œil avait été arraché, l’autre disparaissait sous un caillot de sang gelé. Les dents étaient toutes brisées, et il n’y avait presque plus de cheveux sur la tête. Torwyn eut un haut-le-cœur et détourna le regard.

« Ah non ! » dit-elle paisiblement. « On aurait dit un aveugle », cita-t-elle, « il se cognait, il trébuchait… Un homme privé de vue, lâché en pleine tempête, sur la Promenade des Seigneurs. Regardez par ici, messire l’intendant, et voyez ceci. »

Torwyn serra les poings et se retourna vers le lit. Lyeth enleva alors le talma, dévoilant les vêtements en lambeaux, les déchirures et les entailles, la peau écorchée, les os brisés. Elle glissa les mains sous l’épaule droite de Jandi et souleva légèrement le corps. La marque de la Guilde était intacte, ainsi que le grain de beauté situé juste au-dessous de la pointe de la dague et que Jandi appelait en riant sa goutte de sang. Elle redessina le tatouage du bout du doigt et laissa retomber le corps sur le dos.

« Lyeth, au nom de la Mère…

— Regarde. »

Elle déplaça de nouveau le corps pour atteindre la main gauche de Jandi, calée entre sa cuisse et la table. Les doigts avaient été brisés, les paumes lacérées portaient des plaies béantes et l’auriculaire avait disparu. Elle reposa la main sur le ventre de Jandi et prit dans son talma la boîte en bois. Lorsqu’elle déposa doucement le doigt sectionné dans la paume de Jandi, Torwyn eut un mouvement de recul.

« C’est du bon travail », reprit-elle d’une voix égale. « La tempête et la chute camouflent les mutilations qu’ils lui ont fait subir… excepté ceci. » Elle regarda son amant par-dessus le cadavre de Jandi. Elle avait gardé toute sa lucidité et son sang-froid. « Durant la seconde année de la grande épidémie de Maladie de la Danse, l’Alchimiste Raedon assassina sa maîtresse Gaen, qui était également le Grand Maître de la Guilde des Alchimistes. S’il est bien deux choses qui soient sacrées dans ce pays, ce sont celles-ci : la vie d’un seigneur et celle d’un maître de Guilde. Aussi, quand on exécuta la sentence prononcée contre Raedon, le bon peuple applaudit à tout rompre et accourut sur la Place de la Cité à Vantua, avec de la bière et des paniers pique-nique. Raedon mit sept jours à mourir, et à la fin il ne restait plus ni bière ni provisions ; les applaudissements s’étaient tus, remplacés par un sentiment d’horreur muette. Raedon était atteint de la Maladie de la Danse, mais ce n’était pas une excuse. Et aucun autre maître de Guilde n’avait péri de mort violente depuis lors. » Elle laissa s’écouler un temps de silence et toucha l’épaule de Jandi du bout des doigts. « Jusqu’à aujourd’hui. Que savais-tu au juste ? Tu savais qu’on l’avait enlevé, évidemment ; sans quoi tu ne m’aurais pas convoquée dans les appartements de Syne. Savais-tu que j’aurais pu le sauver, et que je l’aurais fait si tu ne m’avais pas retenue là-bas ? Oui, je le crois. En quoi d’autre, Torwyn ? Ceci, peut-être ? Ou alors cela ? » Elle effleura le front de Jandi et reprit le doigt sectionné de Jandi. Torwyn se contenta de secouer la tête.

Elle s’éloigna du lit, toujours en proie aux sortilèges de la tempête, souleva la portière. Des visages se levèrent vers elle, curieux, avides, horrifiés.

« Le maître de Guilde est mort », leur dit-elle. « Il faut le notifier à Vantua.

— Les lignes de télégraphe sont coupées », dit quelqu’un d’un air d’excuse. « Quand la tempête s’est déchaînée… »

Elle l’interrompit d’un signe de tête. « L’apprenti ?

— Il dort, Cavalière. On lui a administré une potion.

— Il me faut du linge et de l’eau chaude. » Elle marqua une pause. « Allez-vous-en. Tous. Immédiatement. »

Ils filèrent tous sans demander leur reste, et il y eut à la porte une belle bousculade. Quelqu’un allait certainement avertir Gambin, si toutefois le vieil homme était réveillé et lucide. Mais était-ce bien utile ? Lyeth rentra dans la chambre de Jandi et se tourna vers Torwyn.

« Va-t’en.

— Lyeth… »

Elle lui tint la portière ouverte. Il fit lentement le tour du lit et sortit, mais au passage il pressa un doigt sur la joue de Lyeth, puis sur ses lèvres. Elle ne comprit pas pourquoi son doigt avait un goût de sel.

 

On ne l’avait pas laissée honorer ainsi son père, des années plus tôt dans cette haute vallée de glace, au-delà des frontières d’Alanti. L’incursion avait été brève et brutale : la riposte de Dame Eléa à l’expédition que les Trappeurs avaient menée un mois plus tôt contre un village frontalier. C’était une autre tribu de Trappeurs, une autre patrouille de shadeen, une autre portion de la frontière, mais ça n’avait aucune importance. Attaques et contre-attaques étaient les manifestations d’un conflit qui remontait bien avant la naissance de Lyeth et qui se poursuivrait encore, une tribu contre un village, une vie contre une autre, bien après sa mort.

Elle savait qu’ils n’étaient pas encore tout à fait des Trappeurs, son père et elle. Leur tente était toujours dressée à la limite du camp, on leur gardait les places les plus éloignées du feu, mais elle faisait des culbutes dans la neige avec les enfants des Trappeurs ; elle était leur égale dans les jeux et les leçons, tandis que son père chassait avec leurs parents et s’échinait à apprendre leur dialecte : sa voix douce d’homme du sud s’accommodait mal des consonnes gutturales et des voyelles longues des montagnards. Par contre Lyeth parlait les deux langues à la perfection et n’avait pas souvenir qu’il en eût jamais été autrement. Elle savait qu’ils étaient venus de Cherek, qu’elle était née là-bas, que sa mère y était morte, et elle n’éprouvait pas l’envie d’en savoir davantage. Son histoire personnelle ne remontait pas plus loin que l’année écoulée, et c’était amplement suffisant.

La chasse était bonne cette année-là. Ils avaient passé la nuit à festoyer, à chanter et à remercier la Mort Bienfaitrice des peaux et de la nourriture qu’elle leur avait accordées. Les hommes qui devaient amener les peaux sur les marchés de Cherek se vantaient de leurs talents de commerçants, exaltaient la bonne chère et les belles femmes qui les attendaient par-delà les Clenyafydes, et leurs compagnons se moquaient d’eux. Son père, le visage coloré par le krath et la gaieté ; était assis pour la première fois au milieu des chasseurs. Il avait attrapé un tigre des cavernes cet après-midi-là, seul, parmi les séracs écroulés, dans le cirque qui s’étendait à l’est du campement. L’immense fourrure noire du tigre avait été mise à sécher sous une tente ; c’était d’ores et déjà un des plus beaux présents que leur avait faits cet hiver. Sa viande à la saveur forte avait enrichi leur repas, et ils l’avaient mangée avec recueillement, espérant que l’âme vive et féroce de la bête se réincarnerait en eux. Lyeth, assise avec les enfants, regardait son père avec fierté. Il avait surpris son regard et lui avait adressé un clin d’œil par-dessus l’âtre circulaire. Il avait été convenu que le lendemain ils quitteraient le voisinage des tentes, où l’on entreposait les provisions et les fourrures, pour s’installer à l’intérieur du camp, et au printemps le père de Lyeth se marierait et deviendrait enfin un Trappeur à part entière, honoré par toute la tribu. Et le printemps n’allait plus tarder à arriver ; déjà la neige avait commencé à fondre dans les plus basses vallées et on avait vu éclore les première fleurs sauvages. Mais d’ici là la tribu serait remontée vers le nord, pourchassant la mort et le froid jusqu’aux limites du monde, bien loin des frontières d’Alanti, trop dangereuses. Elle capturait déjà plus de lapins qu’aucun des gosses de son âge, mais son véritable apprentissage ne commencerait qu’à l’été, quand elle passerait plusieurs semaines dans la haute montagne, apprenant tout à la fois à traquer le gibier, à le saisir, à le tuer. Elle languissait après cela, mais par-dessus tout elle était impatiente de connaître les lointains sommets, et plus loin encore. Les Trappeurs disaient qu’au-delà des Clenyafydes la terre s’abîmait dans une mer immense qui avait la couleur d’une aube verte et glacée. Elle rêvait de goûter à l’eau de cette mer. Mais pour le moment elle buvait du krath en tendant l’oreille aux plaisanteries. Les Trappeurs aux cheveux blancs racontaient des histoires outrées, raillant la bêtise des habitants des basses terres, et son père riait aux éclats et renchérissait sur leurs contes. Elle s’était endormie, bercée par la chaleur somnolente du krath et du feu.

Lorsque son père l’avait éveillée, le feu n’était plus que braises. Son père sentait la fumée, le krath et l’amour. Il lui avait pris la main pour traverser le campement endormi. Il chantonnait à voix basse, comme à chaque fois qu’il était allé avec une femme.

« Regarde, petite souris », avait-il dit en chérien, désignant un espace inoccupé entre deux tentes. « Notre tente sera tournée vers le feu, et tu seras comme une princesse, avec à tes pieds des dizaines de peaux de tigres. »

Elle avait poussé un grognement dédaigneux. « Je serai une chasseuse », avait-elle rétorqué dans la langue des Trappeurs. « Et je pêcherai la baleine dans la mer du nord. »

Il s’était esclaffé et lui avait tenu ouverte la toile de la tente.

Les shadeen avaient surgi le lendemain matin, au moment où ils levaient le camp. Tout s’était passé très rapidement : le crépitement des fusils, une pluie de balles crevant la lumière pâle de l’aube, puis des hurlements et les cris de guerre des shadeen. Son père avait pris une balle dans la poitrine ; il était mort sur le coup, mort sans avoir pu se défendre, avant d’avoir vu les shadeen vociférants, avant d’avoir pu dire adieu. Elle était demeurée pétrifiée, incapable de croire qu’il fût mort, pendant que les shadeen déboulaient en hurlant à l’intérieur du campement, montés sur des chevaux qui dérapaient dans la neige. Des épées dressées s’abattaient de toutes parts ; un cavalier foula en rugissant leur tente jetée à terre. Alors la rage de son dieu la submergea tout entière ; elle empoigna la lance de son père et se dressa devant son cadavre, poussant des cris furieux et décochant des coups aux shadeen. Elle en blessa deux avant qu’on pût la maîtriser et l’entraîner, bien qu’elle se fût débattue comme une diablesse. Quelqu’un la frappa, durement ; elle se plia en deux, le souffle coupé, et ils en profitèrent pour l’attacher, puis un gros homme la hissa sur sa selle et l’éloigna vivement du champ de bataille.

« C’est une chance que tu aies juré dans une langue civilisée », lui dit-il. « Où ont-ils été te voler, mon enfant ? »

Elle avait serré les lèvres et refusé de les entrouvrir pendant trois mois, sauf pour manger. Jandi s’était montré patient, Eléa amusée. Le Maître des Apprentis de l’Hôtel de la Guilde à Vantua avait eu plus d’une fois l’occasion de rouler des yeux excédés, jurant qu’il parviendrait à la civiliser. Et son père était resté étendu dans une vallée glacée, mort, une balle dans la poitrine.

Les Trappeurs s’étaient sûrement occupés de lui ; ils auraient lavé ses plaies avant de l’abandonner en paix tout en haut d’un piton rocheux, témoin silencieux de la déesse Mort. À présent Lyeth s’affairait autour du corps de Jandi, l’apprêtant selon les rites chérien et priant pour lui la divinité des Trappeurs. Elle le dévêtit et le lava, songeant à ses sacoches pleines de cartes et de friandises, à sa patience, qu’il dissimulait bien mal sous un caractère emporté, à sa paillardise, son entêtement, sa générosité. Elle fit glisser sous ses doigts les os brisés de son visage, essayant de remodeler ses traits du mieux possible. Second père, second professeur, premier amant. Elle le revêtit de sa plus belle tunique, alla chercher son talma de rechange dans la malle de voyage et le déploya sur le corps mutilé. Enfin elle ôta le bandeau qui barrait son propre visage et en recouvrit l’œil crevé. La tête du mort semblait flotter au-dessus de la fourrure noire. Elle passa ses doigts sur ses lèvres sèches, puis sur celles de Jandi, ramena le capuchon du talma sur son visage, ramassa les linges ensanglantés et quitta la chambre.

Un petit feu avait été allumé dans la cheminée du salon et Dame Eléa était assise devant, les mains inertes, croisées dans son giron. Quelques shadeen alantiens montaient la garde tout le long des murs, la main sur la poignée de l’épée.

« Madame… » lui dit Lyeth en inclinant le chef.

Eléa se leva. « On a parlé d’un accident.

— Ce n’était pas un accident »

Eléa lui lança un regard perspicace entre ses paupières rougies. « Pourrais-je le voir ? »

Lyeth écarta la portière et recula d’un pas. Eléa pénétra dans la chambre et s’approcha du lit, tandis que ses shadeen se pressaient autour de la porte, derrière elle. Lyeth glissa les mains à l’intérieur de ses manches ; ses doigts étaient glacés quand elle les posa sur ses coudes. Eléa souleva le capuchon du visage de Jandi et le regarda en silence.

« Est-on sûr que…

— J’ai vu la marque de la Guilde, Madame.

— Ah ! » Son doigt suivit la courbe du sourcil au-dessus du bandeau. « Dans les bras de la Mère », murmura-t-elle, et elle se pencha vivement pour déposer un baiser sur les lèvres écorchées. Les shadeen s’agitèrent derrière elle et se dressèrent sur la pointe des orteils pour mieux voir. Eléa se releva. « Raconte », dit-elle.

Lyeth lui parla de Syne et de Torwyn, de Janya et de Robin, de la neige et du vent sur la Promenade des Seigneurs. Elle lui montra l’insigne de Jandi, sa main mutilée et le doigt dans sa boîte sanglante.

« Qui ? » demanda Eléa quand elle eut fini.

— Je l’ignore, Madame. Mais je le saurai.

— Et alors ? »

Lyeth referma la boîte et la rangea dans son talma. « Qu’avez-vous fait, Madame, quand votre père est mort ? »

Eléa inclina la tête et ramena doucement le capuchon sur le visage de Jandi.

 

Lyeth passa devant Eléa et Robin dans les escaliers de la Tour de Gambin, encore bercée par les sortilèges de la tempête. Les ayant vus approcher depuis le fond du couloir, les gardes en faction devant la porte croisèrent leurs lances pour leur interdire le passage. Lyeth écarta les pans de son talma, révélant l’uniforme complet de sa Guilde : la tunique et les culottes d’un noir de jais, bordés d’une ganse pourpre ; les souples cuissardes, noires également ; l’insigne doré de la Guilde sur son sein gauche. L’un des gardes heurta par inadvertance son talon contre la porte pendant qu’ils s’avançaient. Au moment où Lyeth s’arrêtait devant eux, la porte s’ouvrit et Petras apparut. Il referma la porte et toisa Lyeth d’un œil impassible, ses larges mains plantées sur ses hanches.

« Lyeth, de la Guilde des Cavaliers, vient informer son maître, le Seigneur de Jentesi, des affaires de sa province », récita-t-elle selon l’usage.

Petras fronça les sourcils et s’inclina brièvement devant Eléa, restée légèrement en retrait derrière la Cavalière.

« Madame, Cavalière… La santé de Monseigneur Gambin…

— Droit de Guilde. » Quelque part au fond d’elle-même, Lyeth se demanda si les mains de Petras avaient trempé dans le sang de Jandi. Les paumes larges et les doigts robustes lui parurent teintés d’une lueur rosâtre. « Laissez-moi passer » reprit-elle.

Le froncement de sourcils de Petras s’accentua. Il retourna à l’intérieur et revint un moment plus tard, accompagné de Maître Durn. La natte du Grand Chambellan était à moitié défaite et le col de sa chemise habituellement immaculée s’ornait d’une large tache. Il leva machinalement la main pour tirer d’un coup sec sur sa natte. Ses doigts aussi étaient tachés d’encre.

« Droit de Guilde », fit Lyeth avant qu’il eût pu protester. « Tant que Gambin est vivant, j’ai toujours le pouvoir d’en user. Peut-être ne me trouvez-vous pas assez solennelle ? »

Durn coula un regard oblique vers Eléa. « Vous n’êtes pas couverte par le Droit de Guilde. »

Eléa inclina la tête. « C’est vrai. Je suis ici en tant que témoin. »

Durn pinça les lèvres et rejeta sa natte dans son dos avec un haussement d’épaules. « Je n’aime pas beaucoup ça », gronda-t-il en ouvrant la porte. Les gardes décroisèrent leurs lances. « Le garçon reste dehors.

— Non. » Ils le suivirent à l’intérieur. L’antichambre était trop chauffée et mal ventilée.

Le troupeau des médecins avait cédé la place aux conseillers et aux serviteurs des prétendants, qui s’y pressaient en quatre groupes bien distincts. Le bourdonnement des conversations s’arrêta net ; quelques-uns s’inclinèrent ou mirent un genou en terre devant Eléa, qui les ignora superbement. La double porte massive s’ouvrit ; Lyeth franchit le seuil de la chambre et avança dans un tunnel bordé de visages, d’odeurs, de murmures affairés. Le lit de Gambin barrait l’extrémité du tunnel, ses héritiers rassemblés tout autour de lui. Culdyn Gambini, debout près de l’oreiller de son père, croisa les bras et se mit à tapoter ses coudes de ses doigts teintés de rose. Syne lui tourna le dos pour observer Lyeth. Coreon, appuyé à un montant du lit, soutenait d’une main rose son visage narquois. Les bagues de Maranta étincelaient sur ses doigts colorés. Alors Syne retira ses mains de ses manches… et parut soudain tout entière nimbée d’une lueur sanglante.

Culdyn posa les poings sur ses hanches et salua Eléa par-dessus Lyeth. « Madame, nous sommes très honorés de votre visite, bien entendu, mais vous n’avez rien à faire ici.

— Je suis venue servir de témoin à la Cavalière, qui en appelle au Droit de Guilde », répondit, imperturbable, Eléa.

« Droit de Guilde ! » piailla Maranta. « Un témoin !

— Du calme ! » fit Gambin d’un ton tranchant du fond de son nid d’oreillers. « Je ne suis pas encore mort. Viens ici, petite chienne. »

Lyeth fit le tour et s’avança jusqu’à la tête du lit. Gambin, assis dans une étendue de linge blanc, paraissait très pâle ; néanmoins il avait l’œil toujours aussi perçant, et l’air bien vivant. Lyeth mit un genou en terre. « Monseigneur. »

Gambin dirigea ses regards au-delà d’elle et de la forme agenouillée de Robin, vers Dame Eléa qui le salua d’un signe de tête, comme son égale. Les lèvres du vieil homme se relevèrent aux commissures.

« Un témoin, Madame ? » dit-il. « Pourquoi ma Cavalière aurait-elle besoin d’un témoin ? »

Lyeth se releva. « Elle n’est pas ici pour parler, Monseigneur, mais pour écouter – et se souvenir. »

Le sourire de Gambin s’élargit. « Dis-moi, petite chienne, aurais-tu l’intention de rejoindre mon cirque ? Voudrais-tu mon épée, toi aussi ? » Il laissa un silence. « Je suis désolé de ce qui est arrivé à ton maître de Guilde, Cavalière. La tempête est aveugle quand elle a faim.

— Quelqu’un s’est chargé de nourrir cette tempête-là, Monseigneur. » Elle éleva la voix pour que tout le monde puisse entendre. « Je suis venue demander justice pour le meurtre de Jandi, Grand Maître de la Guilde des Cavaliers.

— Un meurtre ! » reprit Culdyn avec un grognement de dédain. « Cette femme a perdu la raison !

— J’ai des preuves », répondit-elle calmement.

— Quelles preuves as-tu…

— Tais-toi ! » cracha Gambin, et Tobi lui essuya les lèvres avec un linge blanc. Il jeta un regard sévère à son fils, puis se retourna vers Lyeth. « Raconte-moi ça, petite chienne. Je ne demande qu’à être convaincu. »

Elle lui rapporta toute l’histoire, d’une voix neutre et précise. Elle prit les deux paquets dans son talma, les ouvrit et disposa leur contenu sur le couvre-lit. Le vieil homme effleura l’insigne de la Guilde et regarda à l’intérieur de la boîte en bois avec une moue de dégoût. Maranta fourra les doigts dans sa bouche ; Coreon contempla longuement la boîte et Syne regarda Culdyn, qui observait délibérément l’autre bout de la chambre, les lèvres pincées. Lyeth se tut ; le silence et une pâle lumière rosée envahirent la pièce.

« Elle ment », fit soudain Culdyn. « Qui voudrait tuer un maître de Guilde ?

— Je t’ai déjà demandé de te taire », rétorqua froidement Gambin. « Je ne le répéterai pas. Enlève-moi ces choses de là. »

Lyeth referma les paquets et les rangea dans sa poche.

« Tu as des témoins ? » demanda Gambin. Lyeth fit un signe affirmatif. « Durn », dit-il sans quitter la Cavalière des yeux. Ses sentiments étaient indéchiffrables sous le masque de la maladie. « Durn, ce décès est loin d’être clair. Tu commenceras une enquête… Dès que je serai rétabli.

— Monseigneur ! » s’exclama Lyeth. « Ce n’est pas un jeu !

— Ai-je l’air de vouloir jouer ? Je ne peux pas rendre la justice alors que j’ai déjà un pied sur la montagne, petite chienne. Et c’est au Seigneur de rendre la justice dans cette affaire, pas à un sous-fifre. » Un air de jubilation rusé se peignit sur sa face. « Que ce soit moi ou mon successeur, quelle importance ?

— Vantua ne l’entendra pas de cette oreille », protesta Lyeth avec fureur. C’est alors que Maranta s’écarta brusquement du mur, faisant voler ses mains devant elle.

« Dans le sang et la tourmente », s’écria-t-elle. « Les Cercles l’avaient prédit, les étoiles l’avaient annoncé. Non ! Non, les Cercles ne peuvent admettre ceci, le meurtre d’un maître de Guilde ! Ne croyez pas que je vais cautionner cette infamie, que je vais fermer les yeux. Je consulterai… Je ne veux pas de l’épée, vous entendez ? Je ne veux pas de l’épée. Je retourne immédiatement à Torméa, ou demain, dès que les Cercles le permettront, et je… » Elle s’interrompit, bouleversée. « Prenez l’épée, prenez le sang et tout le reste. Je me retire de la compétition, vous entendez ? Dans le sang et la tourmente, comment ai-je pu… Je me retire, je rentre chez moi. » Elle se retourna vivement vers Eléa. « Vous avez entendu, Madame ? Vous vous rappellerez ? »

Eléa fit un signe de tête affirmatif. Maranta se fraya un chemin pour sortir de la chambre ; son astrologue familier, qui paraissait encore plus affligé qu’elle, entraîna sa suite dans son sillage, et la porte se referma sur eux. Coreon retira sa tête d’entre ses mains et donna libre cours à son hilarité.

« Impayable ! » dit-il, et il se reprit à rire. « Je n’avais jamais vu la vieille grenouille dans un pareil état.

— Silence ! » Culdyn lui lança un regard noir. « Je n’oublierai pas cela, Coreon.

— Moi non plus », ajouta Eléa. Coreon cessa de rire et Lyeth détourna son regard de cette scène pour le fixer sur Gambin, bouillant de colère.

« Cette affaire sera jugée par un Seigneur, petite chienne », reprit Gambin. « Jurez-le, vous trois. Que celui qui reprendra l’épée rende la justice dans l’affaire de la mort du maître de Guilde. Jurez-le moi, immédiatement. »

Les trois prêtèrent serment. Syne avec sang-froid, Coreon comme s’il se fût agi d’un jeu, et Culdyn avec une solennité excessive. Lyeth tourna brusquement les talons.

« Cavalière ! T’ai-je donné la permission de sortir ? »

Lyeth serra les poings et se retourna vers lui, trop furieuse pour pouvoir parler. Monseigneur Gambin souriait, le dos calé contre ses oreillers.

« Va, petite chienne. Va, va, va… »

Elle tapa sur l’épaule de Robin. Il se releva précipitamment et la suivit. Dame Eléa leur emboîta le pas pour quitter la chambre. Dans l’antichambre, la foule se raidit au passage de Lyeth, et dans le couloir un garde se dressa vivement sur son chemin.

« Cavalière, le capitaine Petras désire vous parler.

— Je n’ai pas envie de le voir. » Elle fit mine de le contourner.

— Mais vous ne pouvez pas refuser au capitaine…

— Ah bon ? » Elle passa quand même, et il recula pour permettre à Eléa et Robin de sortir à leur tour. Les lourdes portes de bois se refermèrent derrière eux dans un grand fracas.

« Cavalière », dit Robin d’une voix défaillante. « Il y a encore quelqu’un. »

Elle se retourna. Deux shadeen surgirent d’une embrasure et firent halte à quelques pas. Le sceau de Syne ornait le devant de leur court manteau. Eléa recula et croisa les bras.

« Que voulez-vous ? demanda Lyeth.

— Pardon, Cavalière », fit l’homme en s’excusant. « Messire Torwyn nous a donné des ordres. Nous devons vous surveiller, jusqu’à ce que nos compagnons nous remplacent.

— Nous ne pouvons pas désobéir », ajouta son compagnon.

— Eléa ? »

La Dame d’Alanti haussa les épaules. Lyeth pinça les lèvres et dévala les escaliers.

 

Aux alentours de minuit, les malles de Jandi avaient été rapportées chez Lyeth, les shadeen montaient la garde dans le salon, assis de part et d’autre de la porte, et Robin dormait dans le lit d’Emris, épuisé par les larmes qu’il avait versées. Lyeth réchauffait un verre d’apato au creux de ses mains, l’esprit toujours limpide et net. Quand elle sentit s’alourdir ses paupières, elle se leva, fit un signe de tête aux shadeen et regagna sa chambre. Le baume lui piqua les yeux ; la brique emmaillotée au pied de son lit s’était depuis longtemps refroidie. Elle enfila sa lourde chemise de nuit et demeura debout près du lit, frigorifiée, à écouter la tempête ; puis elle alla chercher le vieil insigne de Jandi et celui d’Emris, tellement mystérieux, et les passa tous deux autour de son cou. Elle sentit entre ses seins le froid sur sa peau. Les volets claquèrent, encore et encore. Elle songea au vent assaillant les murs du château, frappant à coups redoublés les pierres effondrées de la Promenade des Seigneurs, hurlant à la fenêtre de la chambre où Jandi reposait en grand apparat. Les images surgissaient avec une netteté glaciale ; la tempête victorieuse, les pierres dégringolant sous ses assauts, craquant, grondant, s’effondrant sur elle et l’ensevelissant pour l’éternité. Elle s’appuya à la colonne du lit, réprima un frisson et retourna dans le salon.

Les shadeen levèrent vers elle des physionomies étonnées et elle leur rendit leur regard, ne réalisant pas immédiatement qui ils étaient.

« Cavalière ? » fit l’un d’eux d’une voix hésitante.

— Ça va », marmonna-t-elle, et elle souleva la portière de la chambre d’Emris. Robin dormait recroquevillé ; son corps dessinait une bosse fœtale sous la courtepointe. Lyeth réalisa qui il était, lui aussi, puis se dirigea vers la penderie. Les vêtements d’Emris, propres et secs, avaient été soigneusement pliés et empilés. Elle les ramassa dans ses bras et les rapporta dans sa chambre.

Une tunique rapiécée, une paire de pantalons, une culotte de cheval attachée à la hauteur du genou pour garder intact le pli de la jambe. Lyeth s’assit devant sa fenêtre close et promena ses mains sur le tissu, comme si ses doigts et les vêtements avaient eu le pouvoir de raviver les souvenirs, comme si une chemise pouvait chanter sous les caresses. Elle aurait dû prendre dix minutes de plus, à la boutique du marchand de vin, et lui dire combien elle l’aimait. Elle aurait dû mieux aimer Jandi, avec davantage d’indulgence. Elle aurait dû se rappeler les traits de son père. Un craquement retentit soudain : du bois ou de là pierre succombant sous les assauts de la tempête.

Elle frissonna et serra les vêtements contre elle. Emris tapotait ses boucles blondes et souriait, trottinant derrière elle dans les rues de la ville. Jandi avait passé son bras autour des épaules de l’apothicaire, riant de quelques plaisanteries réservées aux herboriseurs avertis. Son père fredonnait de contentement ; son haleine dessinait un panache blanc dans le clair de lune glacé du campement des Trappeurs. Les sortilèges impénétrables et absolus de la tempête retournèrent et envahirent de nouveau l’esprit de Lyeth, engourdissant ses émotions, la laissant bien éveillée et les yeux secs dans une chambre peuplée de fantômes.
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LE LENDEMAIN, le vent avait perdu sa violence fantasque ; ce n’était plus qu’un grondement continu qui s’insinuait sous les portes et les fenêtres, amassant la neige au pied des murs et dialoguant interminablement avec lui-même d’une voix stridente. Lyeth s’éveilla dans l’obscurité et resta à l’écouter. On ne verrait pas de chariots de vivres venus de la ville escalader la crémaillère, ni de yachts à glace glisser à la surface du Tobrin, ni d’ombres flotter sur le sol et les murs. « La mort a mangé le soleil », auraient dit les Trappeurs en renversant un peu de krath sur le sol de la tente, une offrande liquide pour apaiser la divinité. Et le plus fort, c’est que ça paraissait parfois efficace.

Dans le couloir, quelqu’un cogna à la porte en criant. La réaction des shadeen ne se fit pas attendre ; un cliquetis de lames entrechoquées et une cacophonie de voix. En pestant, elle sortit du lit, s’enveloppa dans la courtepointe et se rendit au salon, pieds nus sur les tapis froids. La garde avait été relevée pendant la nuit, car les deux shadeen qu’elle trouva là lui étaient inconnus. Le plus grand des deux, une femme, tourna la tête vers Lyeth tout en gardant son épée pointée sur la porte.

« Pardon, Cavalière », dit-elle. « Nous ne devons pas laisser entrer d’inconnus.

— Imbéciles ! » cria Janya de l’autre côté de la porte. « C’est vous qui allez préparer le petit déjeuner, peut-être, et allumer le poêle, et…

— Rengainez vos épées », coupa Lyeth. « C’est ma servante. » Elle passa entre les deux shadeen et ouvrit la porte. Janya, les mains plantées sur les hanches, les fusilla d’un regard belliqueux. Son ventre occupait tout l’encadrement de la porte.

« Maîtresse, qu’est-ce que c’est que ces têtes de lard ? Le soleil est déjà levé… Vous ne voulez pas déjeuner ?

— Mère Miséricordieuse ! » Lyeth fit demi-tour pour regagner son lit. « Comment une femme pareillement enceinte peut-elle être aussi malfaisante ? Je présume qu’allumer le feu ne relève pas de tes compétences ?

— Je m’en occupe tout de suite ! » Janya s’avança dans la pièce d’un pas majestueux, jetant au passage un regard méprisant aux deux shadeen. Elle avait probablement passé la nuit à raconter ses aventures devant une pleine salle de souillons haletantes. Lyeth grimpa dans son lit, toujours emmaillotée dans la courtepointe, et tira les couvertures sur son visage.

Une minute plus tard, Janya fit irruption dans la chambre.

« Maîtresse, dois-je aussi nourrir ces deux… ? Ils veulent du thé, des gâteaux et de la bière, mais je ne voulais pas me déranger uniquement parce qu’ils me le demandaient…

— Donne-leur à manger », marmonna Lyeth. Elle posa l’oreiller sur sa tête et ramena les couvertures par-dessus. Janya revint deux minutes plus tard.

« Maîtresse ! » Elle souleva les couvertures et découvrit la tête de Lyeth. « Ils veulent aussi du porridge. Avec du beurre et du miel, et des œufs, et de la viande, et…

— Suffit ! » Lyeth se redressa brusquement, éparpillant les coussins. « Bonne Mère de la Nuit, il n’y a donc plus moyen de dormir, ici ? Une fois pour toutes, donne-leur ce qu’ils demandent. Profites-en pour nourrir Robin, tant que tu y es. Et, si ce n’est pas trop te demander, prépare-moi aussi à manger. Prépare donc à manger pour tout ce foutu château ! » Elle se débattit pour sortir de la courtepointe. « Tu m’as apporté de l’eau chaude ? Bien ! Et qu’est-ce que tu attends pour réchauffer cette glacière ? »

Janya, satisfaite des ordres reçus, sortit d’un pas lourd, laissant Lyeth s’habiller, sautillant sur place et maudissant le froid. Le baume avait gelé ; elle glissa le flacon dans sa poche pour le réchauffer et jeta sur son visage un peu d’eau froide. Quand elle se vit dans le miroir, quelque chose lui parut bizarre. Le bandeau, bien sûr. Elle repoussa l’image des yeux morts de Jandi et alla chercher le bandeau que lui avait confectionné Emris… quand cela ? Elle calcula rapidement, pieds nus sur le tapis glacé. C’était six jours plus tôt, sur cette corniche ; le couloir était derrière eux et la nuit commençait à envahir la vallée du Tobrin. Elle secoua la tête, étonnée, et apporta ses bottes dans le salon pour les réchauffer devant le poêle.

« Vous avez un nom, tous les deux ? » demanda-t-elle au bout de quelques minutes de silence.

— Moi, c’est Maev, des shadeen de Syne », répondit la femme. Puis, désignant son compagnon à l’aide d’un gâteau : « Et voici Hivis, mon camarade. » Hivis, courtaud, musclé, les tempes dégarnies, toucha légèrement sa lance.

Robin entra en se frottant les yeux et tendit les mains vers le poêle. Janya appela dans le couloir. Hivis ouvrit la porte.

« J’ai dû demander un supplément à Bedwyn », annonça-t-elle. « Il n’était pas content. » Elle prit des bols dans le placard et servit le porridge. Lyeth détourna la tête. La pièce lui paraissait diminuer de taille à chaque fois qu’elle la regardait : trop de monde et pas assez d’espace. Elle sentit des picotements sur sa nuque. Janya lui tendit le premier bol de porridge, mais Hivis s’en saisit prestement.

« Pardon, Cavalière. » Sous les yeux ébahis de Lyeth, il remua le porridge et le goûta. « Ce sont les ordres de Messire Torwyn », s’excusa-t-il, la bouche pleine. Il déglutit, fit une pause, comme pour écouter son corps, et rendit le bol à Lyeth. « Excellent. » Lyeth le dévisagea. « Suis-je prisonnière ? » demanda-t-elle d’une voix dangereusement calme. « Messire Torwyn a-t-il juré de me rendre folle ? »

Les shadeen échangèrent un regard. « Non, Cavalière », dit Maev. « Nous sommes seulement là pour vous protéger et ne devons jamais vous perdre de vue. C’est pourquoi l’un d’entre nous est une femme, Cavalière. Pour que vous soyez toujours accompagnée, en tous lieux. »

Lyeth lui lança un regard glacial. « Je n’ai besoin de personne pour aller pisser. » Elle saisit son bol. « J’aimerais bien avoir une discussion avec Messire Torwyn. » Elle se força à manger son porridge. Hivis, une fois son déjeuner avalé, changea de place avec Maev. Robin se jeta voracement sur la nourriture. Janya, après avoir jeté un regard peu amène du côté des shadeen, empila les assiettes et les bols vides et alla vers la porte, les bras chargés.

« Ouvre ! » commanda-t-elle à Hivis. Il s’exécuta, avec une expression de patience douloureuse. Janya franchit le seuil… et laissa choir les assiettes en poussant un grand cri. Lyeth se précipita, suivie de Maev.

De l’autre côté du couloir, fiché contre la cloison de bois par une dague qui lui traversait le ventre, un chat noir remuait faiblement. Hivis arracha prestement le poignard et trancha la gorge de l’animal, puis se retourna vers la Cavalière, le cadavre du chat à la main. L’animal portait autour du cou un ruban rouge auquel on avait accroché une grossière copie de l’insigne de la Guilde des Cavaliers. Lyeth sentit son estomac se contracter malgré elle, Robin poussa un gémissement.

« Vire-moi ça ! » ordonna-t-elle, et elle s’approcha vivement du poêle. Assise sur une caisse, elle entreprit d’enfiler ses bottes. Janya, oubliant la vaisselle brisée, se rua vers elle pour lui prendre le bras.

« Maîtresse, vous sortez ? Mais vous ne pouvez pas me laisser ici, maîtresse. Et s’ils revenaient ? Oui, c’est ce que voulait dire ce chat, ils ont l’intention de revenir… »

Robin, très pâle, s’approcha à son tour. « Je vous en prie, Cavalière. Vous ne pouvez pas nous laisser seuls ici. »

Lyeth était prête à se moquer d’eux, quand elle lut la terreur dans leurs regards. Elle soupira, exaspérée. « C’est bon. Hivis, jette cette chose et reste avec eux. Maev viendra avec moi…

— Pardon, Cavalière », coupa Maev. « Messire Torwyn nous a bien recommandé de rester tous les deux avec vous. Nous ne pouvons pas nous séparer. » Elle écarta les bras, l’air désolé. « Voilà les ordres que nous avons reçus. »

Hivis, après avoir pris des dispositions pour le cadavre du chat, se frotta les mains sur son pantalon en branlant du chef. Lyeth fronça les sourcils et se mordit la lèvre inférieure. Janya et Robin s’étaient serrés l’un contre l’autre ; les bras de Robin avaient bien du mal à entourer la taille de Janya. L’expression de Lyeth s’adoucit soudain.

Parfait ! » dit-elle à Maev. « C’est Torwyn qui vous commande, bien que vous soyez les shadeen de Syne ? »

Maev fit un signe de tête affirmatif et un sourire bref se peignit sur les lèvres de Lyeth.

« Bien. Robin, va prendre ton talma. Janya, tu trouveras une cape grise dans ma chambre… Elle devrait être assez large pour toi. Où sont tes bottes ?

— Nous allons sortir ? » s’écria Janya, inquiète. « Par cette tempête ?

— Et comment ! » Lyeth jeta son talma sur ses épaules. « Allez, femme ! Va chausser tes bottes. Tout de suite ! »

Janya déguerpit, pendant que Lyeth vérifiait le contenu de ses poches avec un sourire crispé et crochetait son talma.

« Cavalière, vous compliquez notre tâche », fit remarquer Hivis.

— Navrée. Vous êtes censés me protéger, et moi je dois veiller sur eux. Vous avez des ordres, et moi des responsabilités. Robin, arrête un peu de geindre et mets ta capuche. Janya ! Dépêche-toi ! »

Elle les précéda dans le couloir, le long de la galerie et dans les escaliers. Maev fut obligée de soutenir Janya sur les marches glissantes, et le vent dirigeait contre eux des attaques opiniâtres et répétées, cherchant à les repousser contre le mur du Jardin des Lettrés. Lyeth s’engouffra dans le passage couvert entre les garde-manger et entraîna son cortège à l’intérieur de la cuisine. Bedwyn fit volte-face dans leur direction, brandissant un couperet. Les marmitons se dispersèrent à toutes jambes.

— « Mais par le Trou du Cul Tout-Puissant du Père, c’est un véritable défilé ! » brailla-t-il. « Dehors ; dehors ! Ça ne finira donc jamais ? Et après on s’étonne que je boive ! Allez ouste ! Foutez-moi le camp, ou bien… ou bien… » Brassant l’air de ses deux bras telles des ailes de moulin, il leur concoctait quelque épouvantable menace. Ils en profitèrent pour déguerpir.

« Douce Mère », murmura Janya. « Bedwyn en personne, rien que ça ! Il ne voudra plus jamais nous donner à manger. »

Lyeth jeta par-dessus son épaule un regard vers sa troupe, réprimant une forte envie de rire : la lance de Hivis culminait au-dessus de sa tête, le nez de Robin était d’un beau rouge cerise, Maev penchait du côté où Janya s’appuyait sur elle de tout son poids, et celle-ci, vêtue de la cape grise de Lyeth et de sa plus belle toile de tente bleue, avait tout l’air d’un yacht aux voiles gonflées par le vent. Prise d’une soudaine inspiration, elle les entraîna dans un couloir étroit qui débouchait au milieu de la Grande Salle. Forne, couché sur un fatras d’étoffes et de fourrures disposées en tas devant la cheminée, leva la tête de son luth et marmonna : « Je me disais bien que j’étais en train de rêver… » Puis il se rendormit. Quelqu’un ricana et un shadi d’une autre province, qui montait une garde harassée devant un paquet d’aristocrates fin soûls, se mit à rire ouvertement. Les domestiques leur cédèrent le passage dans l’escalier situé derrière la Grande Salle. Lyeth s’arrêta devant la porte des appartements de Jandi et passa la tête à l’intérieur.

« Tout va bien ? » demanda-t-elle aux shadeen.

— Aucun problème, Cavalière. » Elle connaissait déjà le capitaine des shadeen pour l’avoir vu à la caserne : c’était un des sbires aux cheveux blancs et aux yeux pâles d’Eléa. Lyeth hocha la tête en glissant un regard vers la portière de la chambre de Jandi, puis se retira. Le cortège bigarré parcourut le labyrinthe des couloirs derrière la Grande Salle, passa devant la chatière et la volière, traversa la poussiéreuse Galerie des Tapisseries et gravit un escalier flanqué de statues anciennes et d’arbres de céramique aux branches chargées de minuscules oiseaux mécaniques. Janya ouvrait de grands yeux, comme si c’eût été la première fois qu’elle venait là, ce qui était d’ailleurs probablement le cas. Les statues, les arbres et les oiseaux mécaniques n’avaient jamais été à l’honneur sous le règne du seigneur agonisant. L’escalier conduisait à un hall où l’on entreposait, dans des caisses et des coffres, toute la bimbeloterie accumulée par des générations de Seigneurs de Jentesi. Lyeth aperçut les représentants de la Guilde des Marchands qui discutaient entre eux, devant une caisse pleine de paniers rituels. Elle s’arrêta net, et ils se tournèrent vers elle.

« Cavalière », fit l’un en saluant bien bas.

— Toutes nos condoléances », dit un autre. « Votre deuil nous attriste aussi. »

Lyeth leur tourna grossièrement le dos et conduisit sa troupe hors du hall, sur le pont de pierre abrité. Janya demanda à faire une halte à mi-chemin ; elle s’adossa contre le mur, le souffle court, serrant ses mains sur son ventre.

« Robin, prends-lui l’autre bras. Nous sommes presque arrivés.

— Maîtresse, je crois que…

— Garde ton souffle pour marcher. Et la prochaine fois tâche de ne pas grossir autant ! » Elle se remit en marche.

Les shadeen qui gardaient la porte de Torwyn les virent approcher avec des airs ébahis. Maev et Hivis se mirent à converser avec eux à voix basse en faisant force gestes, mais Janya commença à se plaindre en serrant son ventre, et une minute plus tard on les introduisit dans l’antichambre. Janya vacilla ; Lyeth la dirigea d’une main ferme vers un petit divan.

« Maîtresse…

— Je sais. Ne t’inquiète pas ! »

Robin s’agenouilla à côté du divan et s’abîma, bouche bée, dans la contemplation d’une collection de porcelaines brillantes. Les shadeen de Syne observèrent leur groupe en souriant ouvertement, jusqu’au moment où Maev les menaça à mi-voix. Lyeth prit dans sa poche le flacon de baume, et sans se soucier des regards curieux des shadeen, elle en fit couler dans ses yeux, s’essuya les joues avec sa manche et remit le bandeau d’Emris en place sur son visage. Lorsque Syne entra d’une démarche majestueuse, Robin étouffa un cri et Janya tenta de se relever, mais Lyeth posa une main sur son épaule pour la faire tenir tranquille et ne daigna même pas s’incliner elle-même.

« La situation est simple, Madame », commença-t-elle avant que Syne eût pu dire quoi que ce soit. « Torwyn a demandé à vos shadeen de me garder… J’imagine que vous étiez au courant ? Il semblerait qu’ils soient censés me protéger contre des dangers d’une nature inconnue. Mais moi je dois veiller sur ces deux-là, et ce matin quelqu’un m’a fait cadeau d’un chat embroché. Avec l’insigne de ma Guilde passé autour de son cou. Vous comprendrez aisément que ces deux-là s’en soient émus, mais si je ne peux décemment pas les laisser seuls chez moi je ne peux pas non plus les trimbaler partout avec moi. » Elle lui adressa un sourire candide. « Aussi vous les ai-je amenés. Vous avez les moyens de garder un œil sur eux… Je sais déjà que vous vous entendez très bien à garder les gens là où vous voulez qu’ils soient. »

Syne glissa les mains dans ses manches en examinant les compagnons de Lyeth. « Pourquoi ne les as-tu pas fourgués à mon intendant ? » fit-elle d’un ton amusé. « C’est lui qui est derrière tout cela, pas moi.

— Mais ce sont vos shadeen.

— Ah ! jeune homme », dit-elle à Robin, qui se releva précipitamment. « Tu étais l’apprenti du maître de Guilde, je crois.

— Oui Madame. » Ses yeux s’emplirent de larmes. Syne tourna son regard vers la pauvre Janya, qui gisait affalée.

« Et ça ?

— Ma servante, Janya. » Lyeth la retenait sur le divan d’une poigne de fer. « Elle et Robin ont reçu des messages pour moi hier. Ceux que vous m’avez empêchée de connaître avant qu’il soit trop tard.

— Est-ce cela qui leur donne droit d’être protégés ? Je ne vois pas quel danger les menace.

— Pourtant il existe, Madame », coupa Robin, enhardi par la peur. « Ils sont venus hier et nous ont menacés, et ils pourraient bien revenir aujourd’hui, Madame, et nous faire du mal ; et si la Cavalière ne nous aide pas, nous allons… » Il éclata en sanglots. « Nous allons…

— Du calme, Robin ! » Lyeth fouilla la poche de son talma et lui tendit un mouchoir de lin qui portait les armes de Torwyn brodées dans un coin. « Vous voyez à quel point un meurtre peut vous compliquer l’existence, Madame. Acceptez-vous de les protéger ? »

Syne pinça les lèvres. « Très bien. Je vais leur affecter deux autres shadeen pour les raccompagner et demeurer auprès d’eux. Cela te convient-il, Cavalière ?

— Je crains que non, Madame », répondit Lyeth ; et le léger sourire de Syne s’évanouit. « Janya est en train d’accoucher et vous n’auriez tout de même pas le cœur de la renvoyer dans cet état, par le temps qu’il fait ?

— Tu l’as amenée ici…

— Elle n’était pas encore en travail quand nous sommes partis », rétorqua Lyeth. « Et le gosse se change en pierre à l’idée de rester seul. Souhaitez-vous qu’ils connaissent le même sort que le maître de Guilde ?

— As-tu l’intention de me faire une leçon de morale, Cavalière ?

— Est-ce encore possible ? »

Syne crispa les mâchoires. « Ma patience a des limites, Cavalière.

— Alors conservez-la précieusement, Madame, parce que la mienne a déjà dépassé les siennes. »

Janya poussa un gémissement de peur et de douleur.

« Sortez-la d’ici » ordonna Syne sans quitter Lyeth des yeux. « Mettez-la dans une petite chambre et allez chercher une sage-femme.

— Maîtresse… » implora Janya.

— Tu ne risques rien. » Lyeth soutint le regard de Syne. « Robin, tu restes avec elle. »

Deux shadeen vinrent soutenir Janya pour l’aider à quitter la pièce et Robin sortit derrière eux. Lyeth et Syne se défiaient toujours du regard, et les shadeen restants, muets, furent bien obligés d’assister à leur affrontement.

« Je ne suis pas une adversaire commode, Cavalière », dit enfin Syne d’un ton lourd de fureur contenue. « Je t’ai sauvé la vie, hier.

— Oh non, Madame ! Hier, vous avez aidé les assassins du maître de Guilde, mais vous n’avez sauvé aucune vie. Aujourd’hui, j’en remets deux entre vos mains, bientôt trois. Tâchez de faire mieux.

— Par la Mort et l’Enfer ! » Syne empoigna un vase et le brisa sur le sol. « Faut-il que je supporte tes insultes ?

— Puis-je m’en aller ? »

Syne regagna ses appartements avec raideur et Lyeth quitta la salle d’audience tout aussi précipitamment. Maev et Hivis durent presque courir pour la rattraper.

« Quelle impressionnante escorte ! » remarqua Eléa en apercevant les shadeen par-dessus l’épaule de Lyeth. « Est-ce l’œuvre de Syne ?

— Non, celle de Torwyn. Syne et moi sommes définitivement brouillées. » Elle remarqua dans la salle la présence de plusieurs shadeen alantiens, mais Laret ne se trouvait pas parmi eux.

« Ah oui ? » Eléa fit un signe à un page. « Donne-leur du thé et fais-les asseoir dans un coin », dit-elle. « Et dis-leur bien que je ne nourris pas de desseins criminels contre la vie ou la vertu de la Cavalière, veux-tu ? »

Le page apporta la théière à l’autre bout de la salle. Maev et Hivis refusèrent le thé et s’assirent, lançant des regards circonspects autour d’eux et vers Lyeth. Même assise, Maev était plus grande que son camarade. Lyeth s’appuya contre le mur, près de la fenêtre, et fit signe qu’elle ne voulait pas de thé.

« Si j’en prends, le petit va se ramener et le boire à ma place », expliqua-t-elle, non sans amertume. « Quelqu’un m’a envoyé un avertissement, ce matin. Un chat empalé tout vif contre mon mur avec un poignard. Et l’insigne de ma Guilde autour du cou. »

Eléa s’immobilisa alors qu’elle s’apprêtait à prendre place sur un banc devant la fenêtre. « C’est on ne peut plus explicite. Qui a fait cela ?

— Le ou les meurtriers de Jandi. » Elle donna un coup de poing dans le mur. « Pourquoi, Eléa ? Pourquoi avoir assassiné un maître de Guilde ? Ils ne pouvaient pas… C’est stupide. C’est suicidaire !

— On commet bien des bêtises quand on panique. » Dame Eléa croisa les mains dans son giron. « Je t’ai déjà dit que je ne te poserai pas de questions sur ce qui se passe dans ce château et je n’ai pas changé d’avis. Je respecte ta parole. Cependant, si tu pouvais m’en dire plus… »

Lyeth se mordit les lèvres, puis s’assit soudain auprès d’Eléa. « Ce que je vais vous dire, je ne le tiens pas de mon seigneur », dit-elle très vite et à voix basse. « Ainsi, je ne trahis pas mon serment. » Elle se tut, et Eléa acquiesça de la tête. « Gambin veut que je jure fidélité à son fils Culdyn. Culdyn a tenté de m’acheter. Ils ont échoué l’un et l’autre. Je crois qu’ils ont enlevé Jandi pour s’en servir comme otage, afin de m’obliger à prêter serment. » Elle tapa légèrement du poing sur sa cuisse. « C’est idiot, vraiment idiot… À supposer que ça ait marché, ils auraient néanmoins été obligés de nous tuer tous les deux. Ils ne pouvaient pas se permettre de laisser l’un de nous en vie.

— Comme je te l’ai dit, on commet facilement des bêtises quand on panique. »

Mais Lyeth, les yeux baissés sur son poing, poursuivait un tout autre raisonnement. « Ils ont enlevé Jandi alors que je venais juste de quitter le Rocher, hier. Ils ont envoyé quelqu’un chez moi, mais je n’y étais plus. Janya ne leur a pas dit que je n’étais plus sur le Rocher… Ou bien ils n’ont pas d’espions ou ceux-ci sont incompétents ; ou alors, pour une raison quelconque, ils n’ont pas réussi à savoir où j’étais allée. Alors ils ont adressé l’insigne de la Guilde à Robin. N’obtenant aucune réaction de ma part, ils ont alors envoyé le doigt de Jandi. Puis ils ont fait une nouvelle tentative chez moi, et cette fois ont contraint Janya à leur avouer que j’étais partie pour la ville. Or la tempête était en train de se lever. » Elle redressa la tête et regarda Eléa. « Ils ont dû penser que je ne rentrerais pas et ont craint de rester avec sur les bras un maître de Guilde mutilé. Alors ils l’ont tué, parce qu’ils n’envisageaient pas d’autre solution, parce qu’ils commençaient à avoir peur.

— C’est très plausible. » Eléa se versa une tasse de thé. À l’autre bout de la salle, Hivis tressaillit, redoublant d’attention. « N’importe comment, le résultat reste le même. » Elle avala une gorgée de thé avec une minutie ostentatoire et tendit la tasse à Lyeth. Hivis avait déjà traversé la moitié de la salle quand Lyeth secoua négativement la tête. Le shadi se rassit avec une moue soupçonneuse. « Remarquable », murmura Eléa. « Crois-tu que je pourrais me l’attacher ?

— Plutôt lui que Petras », répondit Lyeth. « Mais vous n’aurez pas Petras, si je ne m’abuse, Syne a des vues sur lui. » Elle desserra les poings. « Madame, vous aviez promis de m’aider.

— Je tiens toujours mes promesses », répondit avec calme la Dame d’Alanti. « Les rumeurs se répandent comme des traînées de poudre, ici… J’ai déjà eu quatre visiteurs, venus m’entretenir en grand secret d’un bruit qui courait, concernant l’assassinat d’un maître de Guilde. » Elle hésita puis reprit : « Je ne sais pas s’ils y croient vraiment, mais je souhaite que oui. »

Lyeth se leva pour se dégourdir les jambes et baissa les yeux vers Eléa. « Qui avez-vous vu ?

— Orlsky de Bec, la déléguée des Artisans, un observateur de Riando et le suppléant du maître de la Guilde des Marchands. Je leur ai à tous offert des gâteaux et du thé. Ils avaient tout l’air de faire une tournée.

— J’ai vu les trois marchands », dit Lyeth. « Dans un hall d’exposition, peu après l’aube. Ils ont tenté de m’offrir leurs condoléances.

— Pourquoi tenté ?

— Je ne leur ai pas parlé. Je n’avais pas le temps. » Elle s’éloigna de quelques pas, et surprit les regards de Maev et Hivis tournés vers elle. « Ils ne devraient pas être ici. Ce n’est pas normal.

— On croirait entendre Jandi », remarqua Eléa d’un ton paisible. « Ils représentent le changement, et c’est ça qui te préoccupe. » Elle croisa de nouveau les mains sur ses cuisses. « Nous avons parlé de Mérinam l’autre jour, et du traité avec les Trappeurs et du commerce maritime. Si c’est cela le futur, alors les Marchands en font partie. Et puis », ajouta-t-elle d’un ton ferme, coupant court aux protestations de Lyeth, « et puis ils ne sont peut-être pas encore une Guilde majeure, mais ça ne saurait tarder.

— Aucune nouvelle Guilde n’a vu le jour depuis près de cent ans, depuis que Havister a créé celle des Horlogers. Et les Horlogers n’ont jamais été une Guilde majeure.

— Les Forgerons non plus, jusqu’à ce qu’ils gagnent la guerre contre les Alchimistes.

— Les Forgerons ont remplacé les Alchimistes à l’Assemblée de Vantua », rappela Lyeth d’un ton cassant. « Qui les Marchands remplaceront-ils ? »

La question demeura en suspens un moment, jusqu’à ce que Lyeth elle-même la chasse d’un mouvement du bras. « Il y avait soixante-dix ans qu’un maître de Guilde n’était pas mort assassiné, et presque un siècle qu’une Guilde n’avait pas été promue. Syne prétend que Mérinam et les Marchands feront entrer Cherek dans une ère nouvelle. Je me demande s’ils ne sont pas plutôt en train de nous faire régresser. »

Eléa inclina légèrement la tête. « Tu admets donc qu’il y a un rapport entre les Alchimistes et les Forgerons, les Marchands et Mérinam, et la paix avec les Trappeurs ?

— Je ne sais pas », répondit Lyeth avec hargne. « Dès que je tente de trouver une réponse, je suis entravée par de nouvelles questions. Je me moque bien des Marchands et de leurs flottes, des Trappeurs et du futur. Tout ce que je désire, c’est découvrir les meurtriers de Jandi, et que Gambin meure. Je veux quitter cette province au plus tôt. Je veux… » Elle s’interrompit brutalement et balaya de son esprit le souvenir du visage d’Emris. La chanson du vent s’éleva dans le silence.

« Je crois », reprit Eléa d’une voix lente, « que je vais demander à mes shadeen de montrer la main de Jandi. Nous risquons d’avoir des visiteurs, aujourd’hui, poussés par la curiosité ou l’ennui. La main de Jandi pourrait bien susciter des confidences ou des hypothèses dignes d’intérêt. » Elle leva les yeux vers la Cavalière. « L’as-tu sur toi ? »

À contrecœur, Lyeth plongea la main dans sa poche et en sortit la boîte en bois. Eléa la lui prit des mains.

« Nous allons être submergés de racontars et de spéculations gratuites », fit amèrement remarquer Lyeth.

— Il faut bien que nous commencions quelque part. Je crois que je vais passer la journée dans la Grande Salle… Un peu de chaleur, de compagnie et de bavardages. Peut-être quelqu’un a-t-il aperçu Jandi hier, ou entendu dire quelque chose. C’est toujours bon à prendre. »

Lyeth éprouva soudain le désir de serrer dans sa main les insignes qui pendaient à son cou. « C’est votre jeune ami des montagnes qui vous gardera ? Je ne l’ai pas encore vu. »

La bouche d’Eléa arbora un pli rageur. « Notre jeune ami des montagnes nous a faussé compagnie la nuit dernière, probablement pour aller jouer – ou partager le lit de quelqu’un. » Elle se leva. « J’ai l’intention d’informer son père de sa conduite. Je lui laisserai le soin de prendre les dispositions qui s’imposent… Après que j’aurai pris les miennes, bien entendu.

— Il n’est pas à la caserne des shadeen ? » demanda Lyeth en l’accompagnant vers la porte.

— Je n’ai encore envoyé personne à sa recherche. Je souhaite d’abord lui laisser une chance de revenir de lui-même. Je me contenterai alors de le rosser copieusement. Mais si je dois le faire chercher, je l’écorche tout vif. »

Lyeth se retint de sourire. « Il se trouve que j’avais l’intention d’aller faire un tour à la caserne. Je verrai si je l’y trouve.

— Ça n’a rien de risible », rétorqua sèchement Eléa. « S’il arrive quoi que ce soit à ce garçon, c’en est fini de mon traité avec les Trappeurs. Pire, ça pourrait être le prétexte d’une nouvelle guerre, et ni moi ni eux ni Cherek ne pouvons nous le permettre. » Elle posa la main sur la poignée de la porte. « Si tu l’aperçois, Cavalière…

— Je l’attrape par l’oreille et je le ramène à la maison. » Maev et Hivis se levèrent dans un cliquetis d’armes des plus pacifiques afin de se joindre à elles. « J’en profiterai pour questionner les shadeen. Ils sont souvent bien placés pour saisir les rumeurs au vol. »

Eléa posa sa main sur le bras de la Cavalière. « Lyeth, il ne faut pas avoir d’œillères… Tout peut avoir de l’importance. N’importe lequel des prétendants aurait pu faire tuer Jandi. N’importe qui dans ce château pourrait être coupable. Il est peut-être mort pour des raisons dont nous n’avons pas encore idée. » Elle secoua la tête. Ses cheveux blonds paraissaient presque blancs dans la lumière des lampes. « Ne laisse rien échapper, Cavalière. Nous ignorons encore ce qui peut nous être utile. »

Lyeth demeura un moment à la regarder en silence, puis elle rallia ses shadeen et sortit.

 

« J’ai barricadé la porte », fit Bedwyn d’un air satisfait. Il flottait dans la cuisine une chaleur humide et une odeur de pain frais. « Fini, ces déambulations incessantes de brigands qui venaient souiller ma cuisine avec leurs semelles pleines de boue et de neige ! Désormais tu passeras par la grande porte, comme tout le monde. »

Lyeth fit volte-face et se prépara à sortir.

« Cavalière ! » Bedwyn lui glissa quelque chose dans la main. « Je suis désolé pour ton maître de Guilde », dit-il d’un ton bourru. « Va-t’en, maintenant. » Il s’éloigna en poussant un coup de gueule contre un pâtissier. Une fois dans le couloir, Lyeth sortit de sa poche le petit pain brioché et en fit don à Hivis.

« Je suppose que tu tiens à goûter ça aussi ? » Elle s’éloigna avant qu’il eût pu répondre. Forne était toujours endormi devant le feu. Un domestique était en train de remplacer les torches usagées par des nouvelles, tandis qu’un autre poussait les bancs à leur place et remettait la salle en ordre en prévision d’une nouvelle journée d’offensive contre l’ennui. Des voix murmuraient derrière la tenture qui protégeait les Cercles de l’infini. Les aristocrates avinés avaient disparu. Lyeth sortit dans la cour, et la bise glacée lui coupa le souffle. Le vent jetait contre le château des paquets de glace et de neige et les shadeen de la garde s’étaient tous mis à l’abri. La cour était quadrillée de cordes raidies par le froid. Lyeth en saisit une et la suivit jusqu’à la caserne. Le vestiaire était plein de manteaux mouillés répandant une puanteur abominable. Pendant qu’elle accrochait son talma après en avoir secoué la neige, Hivis lui tendit le petit pain brioché. Il y manquait une bouchée.

« Au diable ! » Elle partagea le petit pain en deux et offrit une moitié à chacun des shadeen. « Je n’ai pas faim. »

Sur le seuil de la salle bondée, elle croisa un shadi de Jentesi qui lui apprit que Crise était occupée à entendre des rapports, mais serait bientôt libre. Il examina avec curiosité l’escorte de Lyeth.

« Dans combien de temps ? demanda Lyeth.

— Quelques minutes, pas plus. »

Comme elle le remerciait d’un signe de tête et faisait mine de s’éloigner, le shadi se racla la gorge : « Cavalière ? Toutes mes condoléances… pour ton maître de Guilde. »

La même scène se reproduisit plusieurs fois tandis qu’elle traversait la salle : un shadi ou un autre l’arrêtait pour l’assurer de sa sympathie ou lui offrir ses condoléances, et derrière chaque visage elle devinait un puits béant de curiosité. Elle glissa les mains au creux de ses aisselles pour les réchauffer. Les dés s’entrechoquaient au fond des bols en bois, on entendait partout des chansons et des discussions animées ; près de la fenêtre, quelqu’un présentait des tours de passe-passe, d’autres shadeen réparaient des armures ou des uniformes. L’air était plein de l’odeur du cidre chaud, Ilen rationnait le vin durant les périodes où les troupes se trouvaient confinées au château, mais seuls les shadeen étrangers trouvaient à s’en plaindre. Bien qu’il ne fît pas froid dans la salle, un shadi s’était assis tout contre la cheminée, emmitouflé dans un manteau, le capuchon ramené sur le visage. Une main délicate, que Lyeth reconnut aussitôt, tenait un gobelet de cidre. Elle s’arrêta derrière lui.

« Tu devrais bien m’en offrir un verre », lui dit-elle d’un ton badin, « et me dire un peu ce que tu comptes faire pour couper à la raclée qui t’attend. »

Laret se leva d’un bond, répandant son cidre, et lui fit face.

« C’est elle qui t’a envoyée ? » dit-il. « Elle sait où je suis ? Est-ce que… Est-ce qu’elle est en colère ?

— Elle est verte de rage. » Lyeth prit place sur le banc et présenta ses bottes à la flamme. « Elle a dit qu’elle rapporterait tout à ton père dès qu’elle en aurait terminé avec toi. Elle a également dit que, si tu rentres de ton plein gré, elle se contentera de t’étriller ; mais que si elle est obligée de te courir après elle te laissera très mal en point, en vérité. Mais ce n’est pas elle qui m’a envoyée. »

Laret laissa échapper un gémissement et s’assit près d’elle. « Mais il fallait que je parte, Cavalière. C’était une… dette d’honneur. Cavalière, tu me comprends, n’est-ce pas ? Il le fallait. Je n’avais pas le choix.

— Ne crois pas que je vais m’apitoyer sur ton sort, gamin ! Hivis, va donc goûter ce qu’il y a dans cette bouilloire et rapporte-moi un verre de cidre. Mais pourquoi n’es-tu pas rentré aussitôt après ? Tu aurais dû te douter qu’en tardant à revenir, tu ne ferais qu’aggraver ton cas. »

Laret, piteux, ne répondit pas. Secouant la tête, Lyeth accepta le verre de cidre que lui tendait Hivis puis se retourna vers la salle, tournant le dos à Laret et à l’âtre, et plongea le nez dans son verre.

« Elle va me tuer ! » murmura Laret.

— Encore plus sûrement si tu ne reviens pas », répliqua Lyeth. Elle vit Crise s’avancer vers la cheminée à travers la salle, l’air décidé.

« Cavalière. » Elle attira un tabouret à elle et s’y assit, les mains croisées. Le silence se fit. « On m’a dit que ton maître de Guilde avait été assassiné », annonça-t-elle sans ambages. « Est-ce vrai ? »

Lyeth reposa son gobelet sur le banc. « C’est vrai. » Le silence s’épaissit.

« On m’a également dit que Monseigneur Gambin avait refusé d’ouvrir une enquête », reprit Crise.

— Monseigneur Gambin a ordonné une enquête », corrigea Lyeth. « Dès qu’il sera rétabli. Et il a fait jurer à ses héritiers de poursuivre l’enquête après sa mort. »

Crise cracha dans le feu. Lyeth entendit le vent s’acharner contre les volets. « Raconte », dit Crise.

Lyeth sentit un nœud se former au creux de son estomac. « À quelle fin, lieutenant ? »

Crise rejeta les épaules en arrière. « Notre Seigneur peut bien traiter la mort d’un maître de Guilde à la légère, mais ni moi ni Ilen ne nous en contenterons. Ce château se trouve sous notre commandement et nous avons bien l’intention de faire notre devoir. »

Lyeth prit une profonde inspiration et le nœud disparut. Elle fit un signe de tête affirmatif. « Désires-tu entendre les nouvelles ? » demanda-t-elle, comme elle l’avait déjà fait en d’innombrables occasions dans d’innombrables villages, villes, hôtels de Guilde et manoirs de baronnies. Elle raconta toute l’histoire dans un silence attentif, sans détours, comme si elle eût récité les nouvelles de quelque lointaine province, enchaînant les faits aux événements sans manifester la moindre émotion. Et, toujours dans le même silence, arrivée à la conclusion elle laissa retomber ses mains sur ses cuisses. Laret commença à s’agiter sur le banc, à côté d’elle.

« Personne n’a pu quitter le Rocher », dit Prena, brisant le silence. « Pas avec cette tempête.

— Maranta dit que la paix et la connaissance surgiront ensemble », rapporta un shadi. « Elle dit aussi que la mort se glisse entre les pierres et que le nouveau maître de Jentesi ne sera pas connu tant qu’on n’aura pas démasqué les meurtriers.

— Maranta est une vieille bécasse », décréta Crise. Il y eut néanmoins quelques shadeen pour se signer, et Laret gigota de plus belle.

« Il existe des milliers de cachettes », dit un shadi à l’autre bout de la salle. « Le château, les dépendances… Quelqu’un pourrait rester des années dans les terriers sans qu’on le découvre.

— Les oies ont tenté de se renseigner », reprit Crise. « Discrètement, certes. Pourtant…

— Quelles oies ? » demanda Laret. « Quels terriers ? »

Lyeth ne daigna pas l’éclairer. « Et vous ? »

Crise haussa les épaules et éleva la voix. « Nous n’avons pas à enquêter. Notre Seigneur ne nous en a pas donné l’ordre et nous ne sommes pas habilités à prendre d’initiatives sans son consentement. Nous n’avons donc pas ouvert d’enquête sur cette mort. Du moins pas officiellement. » Son regard parcourut la salle. « Mais nous laissons traîner nos oreilles et posons quelques questions. Et nous répétons ce que nous savons. »

Lyeth ferma les yeux une seconde et Hivis lui remplit son verre.

« Cavalière ? » Grims lui toucha le genou. « Nous avons eu un mort la nuit dernière. Un jardinier. »

Crise lui lança un regard inquisiteur. « Pourquoi n’en n’ai-je pas été informée ?

— C’est Ilen qui a entendu le rapport », expliqua Grims. « La femme du bonhomme l’a retrouvé à l’aube. Il était peut-être mort depuis plusieurs heures. » Il se retourna vers la Cavalière. « Mon capitaine n’a pas su dire de quoi il était mort. Moi non plus. Tu ne te rappelles pas le nom du jardinier, par hasard ?

— Je ne l’ai jamais su », avoua Lyeth. « Mais je revois très bien son visage. Où est-il ?

— À la morgue. »

Lyeth et Crise échangèrent un regard et Crise fit un signe d’assentiment. « Grims, tu vas nous emmener là-bas. Vous tous, vous allez rester bien sagement ici, et surtout ne faites rien sans ma permission ou celle d’Ilen. Compris ? »

Un murmure parcourut l’assemblée quand le groupe assis autour de la cheminée se leva, Laret y compris. Lyeth eut une mimique étonnée.

« Tu viens avec nous ?

— Non. » Laret grimaça un sourire. « Vous ne parlez que de meurtres, et moi je me fais du souci pour une dette de jeu. Je m’en retourne chez ma dame… avant qu’elle ne me fasse mettre à mal. » Il laissa traîner un moment ses doigts sur la main de Lyeth avant de tourner les talons.

Crise acheva de donner ses instructions, puis elle contempla les gardes de Lyeth par-dessus l’épaule de celle-ci.

« Tes chaperons », dit-elle. « J’imagine que je n’ai pas à vous donner l’ordre de rester ici ? Non ? C’est bien ce que je pensais. Très bien, en ce cas. Lyeth ? »

La Cavalière hocha la tête et la suivit dans le vestiaire, puis dans la tempête. Il ne subsistait plus rien du monde, hormis une corde glacée attachée à un anneau dans le mur. Grims prit la corde dans sa main et s’avança, ombre dans la tourmente. D’autres silhouettes, plus sombres, se dessinèrent de part et d’autre du Goulet, puis elles s’élancèrent dans la seconde cour et se frayèrent un chemin vers les quartiers invisibles de la Garde, vers les confins relativement protégés du Jardin des Lettrés, changeant de corde lorsque c’était nécessaire, luttant sans relâche pour conserver leur aplomb dans la glace et la neige glissante. Ils durent se mettre à trois pour ouvrir une porte de bois dans le mur du château, puis pour la refermer une fois entrés. Maev et Hivis se rapprochèrent de Lyeth pendant que Grims allumait des torches. Tout au fond du corridor, un escalier en spirale s’enfonçait dans les ténèbres. Lyeth plongea les mains dans ses poches. Nul doute que les tempêtes de son enfance aient été aussi terribles que celle-ci, même peut-être pires ; et pourtant elle n’avait pas souvenir d’avoir jamais eu aussi froid. Hivis se saisit d’une torche et Grims passa le premier dans l’escalier, suivi de Crise, puis de Lyeth avec Maev ; Hivis fermait la marche. Lyeth serra les dents. Il lui sembla qu’en l’espace d’une seconde elle venait de passer du monde réel à un autre, archaïque, ténébreux et parfaitement inconnu.

Leur haleine exhalait de petits nuages vers la mousse suintante qui recouvrait les murs. La pierre paraissait vivante dans la flamme des torches ; elle se ramassait, se renversait, changeait de position… Présence malveillante, surgie du fond des âges. Des reptiles, songea Lyeth, creusant, fouissant, inscrivant le temps dans la pierre depuis bien avant que le premier homme n’eût posé le pied sur le Rocher de Jentesi. Crise se racla la gorge ; Lyeth, surprise, faillit manquer la marche suivante.

« Un terrier périphérique », dit Crise. « Il existe une autre entrée près de la Grande salle, pour les médecins.

— Et une troisième pour les morts », ajouta Grims. « Il existe d’autres terriers et d’autres issues. Les oies les connaissent comme leur poche. »

Lyeth baissa les yeux vers Crise qui marchait devant elle. « Quels morts ?

— Ceux du château. » Au bout d’un moment, elle ajouta : « Les oies possèdent leur propre morgue. »

Du silence, des pierres et des reptiles ; un escalier déroulant ses anneaux dans les ténèbres au-dessus, et en dessous un serpent de pierre, un poing entrouvert, prêt à se refermer sur eux. On avait retrouvé des os dans la roche, de très vieux os, des os devenus roche eux-mêmes. Les épaules crispées, le ventre noué, Lyeth oublia ses mains glacées et douloureuses. La noblesse défunte du château reposait sous une fine couche de terre dans le Jardin de la Dame, dans des niches taillées à même le roc, des os pris dans le roc ; du silence, des pierres et des reptiles. Un cercueil de pierre… Elle s’obligea à prendre une profonde inspiration.

Une pâle lumière jaune s’alluma au ras des marches en dessous d’eux ; Grims les conduisit dans un couloir faiblement éclairé. La nervosité de Lyeth se dissipa quelque peu. Grims et Hivis plantèrent leurs torches dans des supports fixés au mur et Maev se signa sous sa cape.

La morgue était profondément enfouie dans le roc, là où même la chaleur de l’été ne pouvait l’atteindre. Des tables de pierre jaillissaient du sol par rangées, séparées par d’étroites ruelles. L’attention de Lyeth fut attirée par deux tables couvertes lorsque Grims s’approcha de l’une d’elles et, saisissant précautionneusement le drap de sa main gantée, le tira vers le bas. Lyeth considéra le jardinier qui, la veille encore, s’était craintivement blotti auprès de la cheminée dans les appartements de Jandi, et elle poussa un profond soupir. Ici, les morts étaient de simples mortels, étrangers à la pierre et aux reptiles. Elle écarta le drap et le laissa glisser sur le sol.

« Est-ce que… ? fit Crise.

— Oui. »

Les quatre shadeen reculèrent en hâte quand ils la virent enlever ses gants et palper le cadavre. Aucune lésion apparente ; elle retourna le corps. Pas d’ecchymoses sur le dos ou sur l’échine. Le froid intense de la mort avait empêché le sang du jardinier de se figer complètement et sa peau était relativement dépourvue de marques. Une cicatrice ancienne le long du mollet, une autre sur l’épaule droite, des mains calleuses, portant la trace de nombreuses batailles avec des buissons d’aubépines ou des rosiers. Une expression paisible flottait sur ses traits. Elle souleva la tête et, suivant son intuition, examina le cou. Elle trouva ce quelle cherchait sous l’oreille gauche, une marque minuscule, mais très nette. Ça s’était fait pendant son sommeil, sans doute très rapidement : une mort clémente. Elle recula, frottant ses mains sur ses cuisses, de nouveau saisie par le froid. Une dette d’honneur, avait dit Laret. Et il avait joué avec Coreon. C’était à n’y rien comprendre. Elle traça le signe de la Mort sur la poitrine du jardinier et le recouvrit.

« On peut s’en aller maintenant ? » demanda Hivis d’une voix maussade. « Ce n’est pas là un endroit où il fait bon s’attarder. »

Lyeth l’approuva vigoureusement en son for intérieur. Elle remit ses gants et se composa un masque impassible. « Grims, qui est cet autre ?

— Une blanchisseuse, morte la nuit dernière. » Grims s’était déjà avancé dans le couloir. « Rongée par le mal de langueur. Elle sera enterrée dès que la tempête se sera levée… Elle se sentira sûrement moins seule après ça. » Dédaignant l’escalier en spirale, il les entraîna un peu plus loin dans le couloir éclairé. Maev et Hivis restèrent en arrière ; Crise, tout en marchant aux côtés de Lyeth, lui lançait des regards interrogateurs.

« De quoi est-il mort ? » demanda-t-elle enfin.

Lyeth secoua les pensées qui l’occupaient et la considéra en méditant sa réponse. Si elle annonçait la vérité, cela reviendrait à dire que la peste s’était déclarée dans le château de Jentesi… et qu’adviendrait-il dans ce cas du traité d’Eléa ? Le problème était trop compliqué pour qu’elle pût le régler en deux pas, dans un couloir souterrain. Elle haussa les épaules et dit : « Je ne pense pas que ce soit les oies qui l’aient tué. Ils n’ont pas pour habitude d’assassiner les gens. Mais une chose est sûre : il a péri de mort violente. Qu’est-ce que c’est ? »

Crise garda un moment son regard fixé sur elle avant de suivre la direction quelle indiquait. « La salle d’attente des médecins. » Cette pièce était meublée de bancs et de tables posés sur des tapis élimés. « Lyeth…

— Et ça ? » Du menton, elle désigna une rangée de portes closes.

« De vieilles pièces, de vieux couloirs. Certains sont impraticables, d’autres débouchent sur des éboulis, sur d’anciens terriers, et tutti quanti. »

Lyeth poussa l’une des portes. Les gonds rouillés protestèrent avec véhémence quand elle s’ouvrit ; une bouffée d’air humide et froid se répandit dans le couloir, faisant vaciller la flamme des torches. Hivis, Maev et Grims se signèrent avec ferveur, mais Hivis fut le seul à battre en retraite. Au-delà du seuil, un corridor s’enfonçait dans l’obscurité ; le sol incliné disparaissait sous la poussière. Lyeth referma la porte d’un coup sec. « Où ces couloirs mènent-ils ?

— À des donjons, des entrepôts, dans tel ou tel secteur du château. Plus personne ne les utilise. » Elle se tut et enfouit ses mains sous son manteau. « On raconte qu’ils servent de refuge à des démons, mais c’est probablement faux.

— Probablement ?

— Je suis le commandant en second », répondit Crise. « Je me signe en cachette des autres. » Le couloir fit un coude et ils le suivirent. « Lyeth. Le jardinier…

— Je t’en prie, Crise. » Elles s’arrêtèrent et se firent face. Lyeth planta les dents dans sa lèvre inférieure. « Dès que j’en serai absolument sûre, je te le ferai savoir. Mais pour le moment ce n’est pas possible, Crise. »

Le visage du lieutenant shadi s’assombrit. « Tu aurais tort de dédaigner mon aide », dit-elle enfin. « Ou celle d’Ilen. »

D’une inclination de la tête, Lyeth lui signifia qu’elle avait saisi l’avertissement. Devant, et derrière elles les shadeen sautillaient sur place pour se réchauffer : Lyeth porta à travers ses vêtements la main à l’insigne de sa Guilde. « Il faut que tu m’accordes ta confiance, Crise », dit-elle. « Même si je ne peux pas encore te rendre la pareille. Si je me trompe, Crise, si je me trompe un tant soit peu… » Elle posa une main sur l’épaule du lieutenant. « Donne-moi une journée, Crise. Mais ne m’oblige pas à prendre un pareil risque maintenant, s’il te plaît.

— Est-ce tellement important ?

— Je te le jure. » Elles restèrent encore un moment à se dévisager, puis détournèrent leurs regards et se remirent en marche, au grand soulagement de Grims.

« Un jour », dit Crise. « Mais pas plus. » Ils gravirent en silence les marches. Un écho lointain de musique et de voix leur parvint du bout du couloir.

« Lyeth ? Où est l’enfant ?

— Je l’ai emmené à Jentesi-sur-la-Rivière hier. » Lyeth ne quittait pas des yeux la porte de bois devant elle. « J’aurais mieux fait d’éloigner le maître et de laisser le petit ici.

— Tu aurais dû les éloigner tous les deux. Du moins l’enfant est-il en sécurité. » Elle laissa passer un temps de silence. « Ilen croit qu’on lui cache quelque chose à propos de ses parents, mais il n’a pas encore découvert quoi. Il poursuit ses recherches.

— C’est certainement sans importance », fit Lyeth d’un ton amer. « Les gens vivent et meurent, et dans cette province il est rare qu’on sache pourquoi. » La main sur la poignée de la porte, elle se prit à penser à Emris et Joleda et à la tempête, tandis que Crise marmonnait quelques paroles d’adieu et partait par un couloir attenant, suivie de Grims.

« Cavalière », murmura Maev. Lyeth secoua la tête et franchit le seuil, refermant une porte imaginaire sur cette vision d’un petit garçon et d’une vieille femme avançant dans la neige.

La Grande Salle résonnait de conversations et de mouvements divers, auxquels venaient s’ajouter la cacophonie orchestrée par les musiciens concurrents et la chaleur flamboyante des différentes cheminées. Lyeth dégrafa son talma. Des tables supplémentaires avaient été dressées sur des tréteaux le long d’un mur et les équipes de Bedwyn s’affairaient tout autour, disposant des plats de viande, des paniers de fruits, des tas de gelée tremblotante, des miches de pain chaud et de grands pots emplis de potages, de ragoûts et de sauces. Un délicieux fumet se répandait à travers la salle. Lyeth aperçut Eléa qui se dirigeait vers les tables. Elle s’arrêta net, hésitante.

« Le déjeuner ! » s’écria Hivis avec ferveur.

Lyeth rejeta les épaules en arrière. « Eh oui, le déjeuner », murmura-t-elle en s’avançant. Ce repas lui procurerait au moins le temps de la réflexion. « As-tu l’intention de goûter à tout ça ? » Elle s’empara d’un plateau. « Avise-toi de goûter mes plats ici, et je te garantis que tu passeras pour un crétin.

— Pourquoi pas, en effet ? » Eléa arborait un paisible sourire. « Au moins, cela donnerait aux gens une indication sur ce qu’ils ne doivent pas tenter.

— Quelle délicate attention ! » Lyeth leur fit de la place et Maev tendit une assiette à Eléa. Celle-ci s’en saisit et examina la table.

« Qu’est-ce que ceci ?

— Une des spécialités de Maître Bedwyn », expliqua Lyeth. « Du filet de mouton en croûte farci aux herbes. Je vous conseille également ceci, Madame : poisson cru mariné. Bedwyn a fait un an d’apprentissage dans la province de Teneleh, où il a appris à accommoder les fruits de mer de diverses façons, toutes plus ignobles les unes que les autres. La première fois qu’il lui a servi cela, Gambin a été tenté de le faire rissoler sur ses propres fourneaux. Hormis ça, c’est délicieux. J’ai bien l’intention de me régaler. » Elle sourit avec malice devant l’expression affligée de Hivis. « Ah ! Des pâtes de seigle avec une sauce verte piquante. J’en prends. Vous devriez essayer ceci, Madame : des lézards macérés dans une sauce au poivre et à la crème aigre. Et des escargots frits, et des légumes crus au vinaigre, et des brioches fourrées à la langue… » Elle considéra son plateau avec satisfaction. « C’est suffisant pour un premier service. Si je pouvais trouver un peu de lait de rate pour faire couler tout ça… »

Eléa secoua la tête. « Cavalière, tu devrais avoir honte ! Des lézards macérés, rien que ça !

— Mais c’est vrai, Madame », gémit Hivis. « Le poisson cru et les escargots frits aussi. Quant au lait de rate, c’est un affreux mensonge. »

Lyeth le toisa d’un regard indigné. « Serais-tu dans les confidences de Maître Bedwyn, par hasard ? Sais-tu ce qu’apportent les bateaux de marchandises ? Est-ce toi qui es chargé de ramener telle ou telle denrée rare de telle ou telle province. Le fromage de lait de rate est une spécialité de Lorat. Là-bas, ils possèdent des fermes où ils élèvent des rats, et ce sont de petits enfants qui viennent les traire chaque jour. J’ai entendu dire que la crème qu’ils fabriquaient était une pure merveille. » Elle lui tourna le dos et chercha une place où s’asseoir.

« Madame », implora Hivis. « Ce sont des inventions, n’est-ce pas ?

— Comment veux-tu que je le sache ? » répondit Eléa d’une voix sereine. « Moi non plus, je ne partage pas les secrets de Maître Bedwyn. » Elle prit place au côté de Lyeth. Hivis tendit sa propre assiette à Maev avec un regard douloureux et saisit celle de Lyeth.

« Mère miséricordieuse ! » Lyeth lui arracha l’assiette des mains.

— Je vous en prie, Cavalière ! Croyez bien que je ne le fais pas pour mon plaisir, mais Messire Torwyn m’en a donné l’ordre. » Et il lui reprit l’assiette.

Lyeth lâcha un juron et l’observa pendant qu’il goûtait consciencieusement une bouchée de chaque mets : poisson, pâtes (là, ses yeux s’emplirent de larmes), lézard, escargots, brioche, légumes. Puis il but une gorgée dans le verre de Lyeth – qui, fort heureusement, ne contenait pas du lait de rate – et demeura un instant immobile, serrant l’assiette entre ses grosses mains tavelées.

« L’ennui », se lamenta-t-il, « c’est que, si jamais je tombe malade, je ne saurai pas si c’est à cause d’un poison ou de ceci… cette affreuse ragougnasse que vous avez dans votre assiette. »

Maev, qui était en train de savourer un morceau de poisson cru, lui prit l’assiette des mains. « Il ne mange que de la vache, carbonisée de préférence », expliqua-t-elle en rendant à Lyeth son assiette.

— Et dire que nous ne serons remplacés qu’après souper ! » soupira-t-il. Il reprit son assiette des mains de Maev et commença à manger d’un air morose.

Lyeth goba un escargot et leva les yeux vers Eléa et la salle derrière elle. Personne ne flânait dans les parages et le brouhaha masquait efficacement leurs voix. La dame d’Alanti mangeait délicatement avec son couteau et ses doigts, tout en promenant son regard bleu autour de la salle. « Cette matinée t’a-t-elle été profitable ? » demanda-t-elle.

Lyeth fixa son regard sur la tribune des musiciens, pour le moment vide, et repensa à la discussion qu’elle avait eue avec Crise. Elle ne pouvait pas non plus repousser l’aide d’Eléa, en dépit de Laret et de la petite marque bien nette qu’elle avait trouvée sur le cou du jardinier. Mais, pour ces mêmes raisons, elle ne pouvait pas non plus solliciter son appui. Elle déglutit et lui fit le récit de sa visite à la caserne des shadeen, omettant de mentionner la présence du jeune Trappeur, puis celui de leur expédition à la morgue. « Incontestablement le même homme qui avait vu Jandi », dit-elle pour conclure. « Et tout aussi incontestablement mort.

— Ah ! Et qu’est-ce qui l’a tué ?

— Je l’ignore », répondit Lyeth. Eléa lui lança un regard pénétrant. « Pour le moment. Les shadeen enquêtent sur la mort de Jandi, mais officieusement. Ils ne peuvent rien faire sans le consentement de leur Seigneur. » Elle piqua un lézard avec la pointe de sa dague. « Et vous, Madame ? Quelles nouvelles ? »

Eléa regarda Lyeth par-dessus le rebord doré de sa coupe de vin. « J’ai passé la journée à écouter, assise », dit-elle enfin. « Un exercice intéressant, quoique un tantinet lassant. Et puis Forne est réellement insupportable. J’ai entendu toutes les théories imaginables, y compris celle selon laquelle le maître de Guilde aurait simplement été ivre et se serait perdu dans la tempête, et que tu es stupide de crier partout qu’il a été assassiné. Je crois avoir entendu le mot hystérique. » Elle marqua une pause, mais Lyeth garda le silence. « Il semblerait que ce soit la position officielle de Culdyn », poursuivit Eléa. « Coreon a indiqué partager ce point de vue, mais répugner à le faire savoir ouvertement. Personne ne croit à cette théorie, surtout ceux qui ont vu le corps. Syne ne s’est pas encore prononcée, pas plus qu’elle n’a paru en public. Cette absence la dessert plutôt qu’autre chose. Maranta a passé la matinée avec son astrologue et son invention à interroger les Cieux. Tu seras sans doute ravie d’apprendre que le Cosmos est avec elle, et lui a promis longue vie et respectabilité si elle retournait à Torméa dès que possible. Et les Cercles ont dit », ajouta Eléa, « que l’assassin de Jandi serait démasqué avant que Gambin ne meure.

— C’est ce qu’on dit les étoiles ?

— Parfaitement. Les devins météorologues disent qu’il y a quelque chance que la tempête se calme demain, mais personne ne les croit. Personne ne se rappelle avoir vu Jandi hier. L’état de Gambin a empiré au cours de la nuit ; on dit qu’il passe par des phases de coma et éprouve des difficultés à reconnaître les gens.

— Ça, je ne le crois pas. Même réduit à l’état de cadavre, le vieux salopard sera toujours aussi gaillard et malfaisant. Je parie qu’il fera tout pour renverser la Mort de son trône. »

Eléa termina son vin. « Torwyn est resté quelques heures ici ce matin. » Elle parut hésiter. « Je n’ai pas parlé avec lui. Il ne m’aurait rien appris de plus que ton escorte. Forne dit que l’intendant de Syne pense avec sa queue.

— Je me moque de ce que raconte Forne », rétorqua Lyeth. « Si Torwyn se conduit comme un idiot, ça ne me concerne pas. Quoi d’autre ? »

Eléa posa sur elle un regard infiniment pensif. « Le Capitaine Petras t’a fait chercher. »

Lyeth reposa son verre. « Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Tu devrais peut-être cesser de le fuir ? »

Lyeth secoua négativement la tête. « Et Jandi ?

— J’ai vu un grand nombre de visiteurs ce matin, tous plus curieux les uns que les autres », reprit Eléa d’un air mécontent. « Mon capitaine a acquis un certain tour de main quand il s’agit de faire apparaître le doigt de Jandi. Je ne puis encore dire si cela a servi à quelque chose, mais j’ai bien l’intention de le laisser continuer. Personne ne m’a encore demandé d’arrêter.

— Oh ? Vous vous attendez à ce que quelqu’un le fasse ?

— Peut-être. Il serait toujours intéressant de voir qui en ferait la demande. » Elle se leva et du plat de la main défroissa sa tunique.

« Madame… » Lyeth tendit son assiette vide à Maev. « Où en est votre traité ? »

Eléa souleva légèrement les épaules. « C’est difficile à dire. Le projet a plu à Maranta, mais elle s’est retirée de la course. Coreon l’a pris sur le ton de la plaisanterie. Syne refuse toujours d’en discuter. Culdyn trouve que c’est une idée remarquable.

— Culdyn lécherait les bottes de la Mort elle-même s’il pensait que ça puisse lui être utile », remarqua perfidement Lyeth. Elle vida son verre. « Et notre jeune montagnard ?

— Toujours pas de nouvelle. » Lyeth manifesta un peu d’étonnement. « J’ai laissé des instructions à mes gens afin qu’on me l’adresse immédiatement, mais jusqu’à présent il n’a pas reparu. J’imagine qu’il n’était pas à la caserne ? »

Lyeth haussa les épaules. Eléa lui fit un salut de la main et s’éloigna à l’autre bout de la salle. Lyeth accrocha un serviteur au passage pour qu’il lui resserve du vin ; et, quand elle eut obtenu ce qu’elle désirait et que Hivis eut souscrit à son devoir en prélevant une gorgée, elle se rassit et observa de loin Eléa. Elle avait entamé une discussion avec le second fils du Seigneur de Dorne et une petite femme brune originaire de Koyae, sur les bords de l’Océan de la Mère. Le représentant de la Guilde des Capitaines se joignit bientôt à leur groupe. Tous ceux-là étaient venus assister à la passation de l’épée, et à la perpétuation ou à l’effondrement du système édifié par Gambin. Venus se régaler à la table du mourant et se distraire des facéties de son gros ménestrel. Jusqu’à quel point la dame d’Alanti était-elle attachée à l’idée de ce traité avec les Trappeurs ? C’était là ce que se demandait Lyeth. Jusqu’à apporter son soutien à celui des prétendants qui lui promettrait le sien, quel qu’il fût, jusqu’à faire assassiner un maître de Guilde ? Elle écarta vivement cette pensée. Non, pas Eléa. Pas Jandi. Un tintement de clochettes à l’autre bout de la salle indiqua que la machine de Maranta était en action ; quelques curieux se retournèrent pour voir. D’autre part Culdyn avait été le seul à exprimer son soutien ; et Laret n’avait pas joué avec Culdyn, mais avec Coreon. Elle chercha celui-ci du regard et l’aperçut observant les mouvements giratoires des Cercles de l’infini, aux côtés de la jeune Dame de Poderi. Coreon glissa une remarque à l’oreille de la Dame, qui gloussa et leva vers le visage hilare de son voisin un regard perdu d’adoration. Un beau mariage en perspective, songea Lyeth. Il était beau, elle était riche ; Poderi était une vaste province plate, suffisamment prospère et proche de Vantua pour plaire à Coreon. Mais il avait joué avec Laret, et un jardinier avait trouvé la mort. Syne s’imaginait que son frère et elle étaient seuls en lice, mais Coreon n’allait pas se laisser évincer si facilement. Ses terres s’étendaient au pied des monts Clenyafydes ; de pauvres fermages, des forêts, un peu de gibier, un peu de poisson. De maigres revenus, même en pressurant d’impôts le peuple. Sa mère avait été assassinée et son père décédé d’une maladie de langueur douze ans plus tôt, Coreon avait grandi dans l’ombre de ses cousins fortunés, sachant que par sa mère il était tout aussi digne qu’eux de faire valoir ses droits sur l’épée de Jentesi. Si son ambition était de régner sur Jentesi, Lyeth le croyait tout à fait capable de concocter quelque plan retors pour parvenir à ses fins. Il était loin d’être stupide. Et il avait joué avec son Trappeur.

Le ménestrel de Maranta entonna une chanson d’amour, de sa voix pure et éthérée qui couvrait le tumulte ambiant. Les serviteurs débarrassèrent la table et étendirent sur le sol des tapis de lutte. Lyeth regarda d’un œil absent des hommes se dépouiller de leur chemise. Laret avait tué le jardinier. Elle en était aussi certaine que si elle avait assisté à la scène, comme elle était certaine que le jeune Trappeur était étranger à la mort de Jandi. Laret avait perdu au jeu et avait payé ses dettes avec son silence et sa shayka, l’arme redoutable des Trappeurs, qui tuait sans presque laisser de trace ; rien qu’une minuscule marque, invisible pour un œil non averti. Dans sa tribu, elle ne connaissait qu’un seul homme à en avoir possédé. Il l’avait montrée à son père un soir où ils la croyaient endormie. Une arme rare, même au-delà des frontières. La magie des Trappeurs… Le sourire éclatant de Laret se dessina devant ses yeux, et elle détourna vivement la tête.

Hivis, assis sur le sol à ses pieds, prit une bûche dans la caisse du bois et commença à la tailler avec son couteau. L’assemblée devenait de plus en plus bruyante à mesure qu’augmentait l’ennui ; ça chantait, lançait des couteaux contre les murs – les tentures avaient été décrochées à cet effet – braillait des encouragements aux lutteurs ; ça discutaillait au-dessus des dés. Des robes et des tuniques volaient à travers la salle, tourbillonnaient, disparaissaient. Un groupe s’était rassemblé devant l’invention de Maranta et discutait à voix basse en observant les points de lumière multicolore qui décoraient le plafond et les murs au-dessus de leurs têtes et tournoyaient au rythme du tintement des clochettes. Le bout de bois prenait peu à peu les traits du Père sous le couteau de Hivis. Maev, vautrée sur le banc près de Lyeth, avait le regard noyé dans le lointain de la salle. On aurait pu les croire distraits ou trop absorbés ; et pourtant, au premier mouvement que fit Lyeth, ils se retournèrent vers elle dans un même élan.

« Ça tourne au vinaigre ! » murmura-t-elle. « Venez, vous aurez tout loisir de me pouponner ailleurs. »

Hivis rengaina son couteau et jeta à regret son ouvrage dans le feu. Le regard de la figurine était tourné vers eux quand ils se levèrent ; son nez en bec d’aigle et ses larges yeux en amande ressortirent dans la lumière avant que les flammes ne les eussent dévorés. Lyeth se plut à imaginer Laret retournant chez Eléa, la tête basse, lambinant comme un gamin, priant pour que le courroux de sa maîtresse se fût apaisé, pour que la manière dont il s’était acquitté de sa dette de jeu ne s’ébruitât pas. Elle souhaita en elle-même que cette vision fût vraie ; elle lui accorderait encore une heure pour se montrer. Passé ce délai, elle partirait à sa recherche. Et, s’il n’était toujours pas de retour… Elle repoussa cette perspective et ils quittèrent la Grande Salle. L’une des horloges portatives de Maranta sonna la nouvelle heure. Toujours aussi impassible et impeccable, Menwyn descendit d’un pas pondéré les escaliers de la Tour de Gambin et s’avança dans le corridor qui menait aux appartements de Durn. Lyeth se recula pour le laisser passer.

La volière se trouvait derrière et en contre-haut de la Grande Salle ; elle était plongée dans le silence et la pénombre, derrière ses volets hermétiquement clos qui l’abritaient de la tempête. La chatière, au contraire, foisonnait de chats aux robes unies, ocellées ou tigrées. Un patriarche au pelage bleuté qui trônait sur un linteau, le menton reposant sur ses pattes, les regarda passer de ses yeux jaunes qui ne cillaient jamais. Lyeth aperçut le gardien et l’interrogea, mais personne n’était venu ce matin-là ; et, assurément, personne n’était reparti avec un chat sous le bras. Hivis éternua, s’excusa, éternua encore, s’excusa de nouveau et continua à éternuer ainsi jusqu’à ce qu’ils eussent quitté la salle, un nuage de poils de chat flottant derrière eux, et escaladé une nouvelle volée de marches, puis une autre encore, pour finir par émerger sur une esplanade doublement abritée par la corniche rocheuse, culminant à peine à hauteur d’homme, et par un chapiteau soutenu par une triple rangée de colonnes. Ils eurent le souffle happé par le froid et la bise, et comme il n’y avait rien à voir excepté la nuée sombre de la tempête ils évitèrent de s’attarder ; docilement, les deux shadeen s’enfoncèrent dans le château sur les talons de Lyeth, qui faisait dans sa tête le décompte des minutes.

Sous le pont de pierre s’étendait le Jardin de Horda, un tapis de neige grisâtre, visible seulement par intermittence à travers les tourbillons de la tempête. Les shadeen qui gardaient la porte de Torwyn la laissèrent entrer sans se faire prier, précisant que leur maîtresse était en train de dîner. D’un geste, elle leur fit comprendre qu’elle n’en avait cure.

« Et ma servante, Janya ? »

Maev s’entretint un instant avec le capitaine des shadeen, puis conduisit la Cavalière auprès de sa servante. Des lanternes de verre et d’acier brûlaient tout le long du corridor, dont le sol était recouvert d’une épaisse moquette. Il faisait bon dans ces appartements ; quelque part au loin des voix joyeuses prenaient part à une discussion animée. Maev ouvrit une porte, désigna du menton le lit et se retira.

Janya reposait au creux d’un nid de couvertures et d’oreillers, profondément endormie. Ses yeux étaient soulignés de cernes sombres et sa chevelure défaite cascadait sur ses épaules, jusque sur le couvre-lit vivement coloré. Lyeth effleura celui-ci et s’écarta. Un grand couffin était posée sur une table près de la cheminée ; et dedans, emmaillotés dans des linges propres, dormaient deux nouveau-nés tout ridés et rougeauds. Pas étonnant qu’elle eût été si grosse, songea Lyeth en frôlant délicatement une petite main. Le bébé laissa échapper dans son sommeil un petit bruit de succion.

« Maîtresse ? »

Elle se retourna. La sage-femme était debout dans l’encadrement de la porte, les bras chargés de linge. « Vous êtes la Cavalière ? » fit la femme en jetant le linge sur un banc. « Elle a demandé plusieurs fois après vous.

— Elle va bien ? Ça a été dur ?

— Dur ? Pfff ! Comme de cracher des pépins de pomme. En cinq heures, tout a été terminé. Ça n’a pas été sans mal pour le garçon, toutefois. Il a fallu l’aider, mais à la fin il s’est retourné, et il ne se porte pas plus mal pour ça. » Elle tira les couvertures et retourna les bébés avec une dextérité toute professionnelle. Un garçon, une fille. « Je n’en n’ai encore jamais perdu un seul », ajouta-t-elle fièrement.

— Ils sont adorables » dit Lyeth par pure politesse. Elle n’avait jamais trouvé les nouveau-nés particulièrement attirants. Elle tira de sa poche une poignée de monnaie, où elle préleva quatre écus d’or qu’elle tendit à la sage-femme. « Merci.

— Merci à vous, maîtresse. » Les pièces disparurent sous les amples jupes de la femme. « Désirez-vous que je la réveille ?

— Non. Sais-tu où se trouve Robin, le jeune garçon ?

— Il dort à côté. » La sage-femme renifla et recouvrit les enfants. « On aurait dit que c’était lui le père, à le voir faire les cent pas et rôder devant la porte. Mais il est bien trop jeune pour être le père de qui que ce soit. Pour finir, il était plus épuisé qu’elle.

— Dans ce cas, laissons-les dormir tous les deux. » Un dernier regard aux enfants, puis elle sortit, pendant que la sage-femme faisait la révérence dans son dos. En entrant dans la salle d’audience, elle vit Hivis se détacher d’un groupe de shadeen aux mines joviales et s’avancer à sa rencontre, les épaules voûtées.

« Nous sommes tenus de rester avec vous jusqu’à la nuit », dit-il. « Nous ne serons relevés qu’à l’heure du coucher.

— Merveilleux ! Je compte manger des anguilles au dîner. Où est Maev ?

— Dehors. Elle parle avec…

— Bien. » Lyeth marcha vers la porte d’un pas vif, soucieuse d’éviter Syne. Hivis la suivit.

« Bonne nuit… nounou », lui souffla un de ses compagnons d’armes, mais il fit mine de ne pas l’entendre.

C’est l’heure, pensa Lyeth, et elle resta un moment paralysée sur le seuil de la porte de Syne. Maev, qui venait de les rejoindre, lui lança un regard bizarre. Lyeth fit brusquement volte-face et, tout à la fois aiguillonnée par le sens du devoir et freinée par la peur, elle prit la direction des appartements de Dame Eléa.

Le valet de chambre d’Eléa – un homme grisonnant, affligé d’un fort accent du nord – ne comprit pas tout de suite le sens de sa requête, puis il secoua la tête d’un air désapprobateur.

« Pas depuis ce matin », dit-il. « S’il se montre, je l’envoie tout droit chez Dame Eléa. » Il inclina vigoureusement le menton, les bras croisés sur la poitrine. « Le vaurien ! » gronda-t-il. « Le damné singe, qui passe par les fenêtres… Il va voir, quand il rentrera. Pensez qu’il a osé désobéir à sa maîtresse !

— Par les fenêtres ? » répéta Lyeth d’une voix blanche. Le valet de chambre, l’œil mauvais, referma la porte. Lyeth demeura là à fixer le panneau, les bras noués devant la taille. Aller tout raconter à Eléa ? Eléa était par-dessus tout attachée à son traité. Ilen, Crise ? Leur dire qu’on avait lâché un Trappeur en liberté sur le Rocher ? Petras ? Non. Syne, Culdyn, Coreon, Maranta… Elle fut secouée d’un frisson. Des milliers de cachettes. Le sourire de Laret. Un enfant, tout juste un enfant. Tu resteras pour mon fils. Si les chasseurs de sorcières mettaient la main sur lui, ils tailleraient en pièces ce jeune corps délicat. Tu le regretteras. Pas la moindre espèce d’intérêt. La fumée, le krath et l’amour. Garde ça pour moi, jusqu’à ce que tu viennes me rechercher. Cet apato est excellent. Une intervention chirurgicale. La magie des Trappeurs. Quelque chose qu’il est plus difficile de remplacer. Après ma mort. Petite chienne. Va, va, va…

« Cavalière ! » Des mains la secouèrent ; le visage de Maev apparut soudain devant ses yeux. « Cavalière, vous allez bien ? »

Les sortilèges de la tempête. Elle se retourna subitement et dévala le couloir, courant presque, les deux shadeen sur ses talons, l’esprit envahi de voix déchaînées. Vous ne pouvez pas nous laisser seuls ici ! Jusqu’à ce que tu viennes me rechercher. La tempête saurait la laver, la saisir, rendre son âme propre et nette. Son talma tourbillonnait derrière elle dans sa course et les shadeen, le souffle court, avaient fort à faire pour ne pas se laisser distancer. Nous pouvons nous dispenser des formalités. Comme ta démarche est silencieuse ! Un escalier clos dessinait une courbe le long du mur extérieur de la Tour Blanche. Elle s’y engouffra tête baissée, hésita un instant sous le porche puis se jeta dans la tempête.

L’image de la Promenade des Seigneurs flottait dans son esprit, lointaine et hostile : là-bas, le vent s’emparerait d’elle et lui laverait l’esprit. Mais la tempête elle-même la repoussa à toute volée, la soulevant presque de terre, la renvoyant vers le château. Puis Hivis agrippa son bras gauche et Maev son bras droit, et ainsi enchaînés ils se jetèrent en titubant entre les bras tendus du Pavillon de Bains du Croissant. La double porte s’ouvrit, et ils trébuchèrent à l’intérieur de l’antichambre. Lyeth s’appuya contre le mur, haletante, et réalisa soudain que les voix qui la hantaient s’en étaient allées, laissant dans leur sillage un écho imperceptible.

« Messire Torwyn a dit », commença Maev quand elle eut repris son souffle, « que nous devions empêcher que quelqu’un vous assassine. Mais il n’avait sûrement pas pensé que vous tenteriez vous-même de vous tuer. »

Lyeth ferma les yeux. « Ce n’était pas mon intention. » Elle se ressaisit et franchit la seconde porte. La vapeur s’enroulait fiévreusement autour d’eux et des quatre shadeen qui les attendaient près du guichet de la gardienne. Ils portaient les couleurs de Torwyn. Sur ordre de son capitaine, l’un d’eux disparut dans le couloir d’un pas vif.

« Maîtresse ? » fit le capitaine en faisant un pas vers elle.

— Il existe un tunnel pour retourner au château », dit Lyeth. « Sais-tu où il se trouve ?

— Non, maîtresse. C’est à la gardienne qu’il faut le demander. Elle ne devrait pas tarder à revenir. »

Lyeth hocha la tête et ramena son attention sur les mosaïques. Elle songea que la tempête aurait pu la tuer, et que cette idée la laissait pourtant indifférente. Elle serra les coudes au creux de ses mains et pressa ses bras contre ses seins. Les insignes de la Guilde pénétrèrent dans sa peau.

« Cavalière ? »

Elle se retourna vers le capitaine. « Messire Torwyn prend son bain », expliqua-t-il. « Votre compagnie lui serait agréable. » Comme elle ne répondait rien, il ajouta : « Vos shadeen peuvent attendre ici avec nous. »

Pourquoi pas ? songea-t-elle en décroisant les bras. « D’accord. Hivis, tu ne veux pas venir goûter l’eau du bain ? »

Hivis s’empourpra. Maev s’appuya confortablement contre un mur, déjà en grande conversation avec un collègue, et Lyeth s’éloigna silencieusement dans le couloir ; mue par l’habitude, elle se dépouilla de ses vêtements, se baigna, et s’enveloppa dans une robe de chambre rouge, bien trop grande pour elle. Elle la serra à la taille et remonta un pan de la robe sous la ceinture. La gardienne passa furtivement la tête à la porte, grommela quelque chose et s’en fut à pas feutrés. La salle d’eau n’était éclairée que dans un coin. Les oiseaux étaient tous silencieux et le grondement de la tempête semblait provenir d’un autre monde. Lyeth écarta les feuilles de la main et s’approcha du bassin.

Il était assis sur une dalle de marbre, une cruche à ses pieds et une coupe entre ses doigts ; il ne releva pas la tête quand elle vint s’asseoir en face de lui.

« Tu voulais me voir ? »

Il secoua la tête sans la regarder. « C’est calme, ici. Et isolé. Je me suis dit que c’était ce qu’il te fallait. » Comme elle ne répondait pas, il reprit, toujours sans bouger : « Je chercherai un autre bassin pour moi.

— Tu peux garder celui-ci. Et rappelle tes shadeen.

— Non. » La coupe de vin étincela entre ses doigts. « Je sais que ça te déplaît et que ça déplaît également à Syne, mais je ne veux pas qu’il t’arrive du mal. »

Elle laissa l’écho de ses mots se perdre dans le silence et, voyant qu’il ne la regardait toujours pas, elle demanda : « Qui a tué Jandi ? »

Torwyn leva enfin les yeux. « Je ne sais pas. En tout cas, pas exactement.

— Dis-moi ce que tu sais. »

Il fit tourner son verre, observant le vin pâle qui glissait d’un bord à l’autre. « Syne faisait surveiller les appartements de Jandi. La sentinelle l’a vu sortir avec le messager et les a suivis jusqu’à une porte désaffectée, près de la morgue. Ils sont entrés et ont verrouillé la porte derrière eux. La sentinelle a attendu un moment, puis elle est retournée à son poste. Ensuite un premier messager est venu trouver l’apprenti de Jandi. La sentinelle a rapporté à Syne ce qu’elle avait vu. C’est alors que nous avons convenu de te… retenir.

— Jusqu’à ce que Jandi soit mort ?

— Grands Dieux, Lyeth, nous ne pouvions pas savoir… Quand nous avons réalisé ce qui se passait, nous avons d’abord cru qu’ils allaient le relâcher un peu plus tard. Ils auraient pu lui bander les yeux – il n’aurait alors jamais su qui ils étaient – et lui rendre la liberté dès que tu aurais exaucé leurs désirs. Et quand bien même tu aurais refusé… Lyeth, je te jure que nous ne nous attendions pas à ce qu’ils fassent du mal à un maître de Guilde. Nous ne les imaginions pas assez fous pour ça.

— Vous… ou toi ? » Il ne répondit pas. « Où est la sentinelle ?

— Je l’ignore. On ne l’a plus revue.

— Le jardinier était au service de Syne ?

— Non », répondit Torwyn d’un ton amer. « Sa présence chez moi était purement accidentelle. Les sentinelles de Syne n’ont rien apprit du tout.

— Il est mort », dit-elle. « Le jardinier. Il a été assassiné cette nuit, ou très tôt dans la matinée. » Torwyn la dévisagea avec attention, et elle reprit : « Et je sais qui l’a tué, et je sais qui a commandité ce meurtre. Mais il n’est sur le Rocher personne en qui j’aie suffisamment confiance pour le lui dire. »

Le regard de Torwyn chercha le sien. « Personne ?

— N’en n’as-tu pas assez ? Ces morts qui se succèdent, uniquement pour permettre à quelqu’un de se prendre pour Dieu le Père dans la province de Jentesi ? Syne, Culdyn, Coreon… » Elle ferma les yeux et contempla un instant l’obscurité rougeâtre derrière ses paupières. « As-tu songé », poursuivit-elle calmement, « que cela pourrait être Syne ?

— Est-ce que c’est elle ? »

Elle ne répondit pas. Au bout de quelques minutes de silence, elle rouvrit les yeux et le regarda. Il était assis, les coudes reposant sur ses genoux, le front appuyé sur les paumes de ses mains.

« Elle aime le pouvoir », dit-il enfin. « C’est une Gambini. Mais pas assez pour tuer.

— En es-tu sûr ?

— Oui », répondit-il simplement. « De quoi d’autre puis-je être sûr ? » Il redressa les épaules. « Qui est-ce ? Lyeth, ne peux-tu pas me faire confiance, à moi ? »

Elle tourna son regard vers lui, et vers une pâle fleur jaune derrière lui. Ses pétales exagérément retroussés dévoilaient le cœur écarlate de la fleur. « C’est à peine si je te reconnais », dit-elle. « Autrefois, tu étais une certitude sur laquelle je pouvais me reposer ; à présent, tu es une partie d’un problème, sans doute celle qui m’échappe le plus. Non, je ne peux pas. »

Il écarta les bras. « Quel choix me laisses-tu ? Je pourrais te dire que je t’aime. Et je le fais. Mais tu vas le prendre comme une tentative de corruption. Je pourrais renier ma maîtresse, et tu le prendrais pour un mensonge. Et tu aurais raison. Je pourrais m’en aller, t’abandonner à ton sort ; mais ça m’est impossible. Je pourrais rappeler ton escorte ; tu serais contente, et Syne aussi, mais moi je ne vivrais plus à cause de la peur. » Il ramassa son verre et sa cruche et se releva. « Alors garde tes confidences. Si la seule façon d’obtenir ta confiance est de ne pas te la demander, dans ce cas je ne te demanderai rien. Et tu feras ce que bon te semble. » Il leva la main pour écarter l’écran de feuillage.

« Torwyn ! » Elle s’humecta les lèvres, le regard fixé sur son dos. « Donne-moi un peu de vin. »

Il se retourna lentement vers elle et lui tendit le verre. Elle s’en saisit et le regarda le remplir de vin. Il gardait les yeux obstinément baissés et son visage était de marbre. Elle humecta ses lèvres.

« Il y a un shadi », commença-t-elle d’une voix mal assurée, « qui fait partie de la représentation d’Alanti. Il s’appelle Laret. Il est très jeune et très pâle. Il faudrait que je lui parle. Mais il a disparu. »

Torwyn leva les yeux vers elle sans mot dire ; un peu de vin déborda du verre.

« Je ne t’ai rien demandé », fit-il.

— Toi non plus, tu ne me laisses guère le choix », dit-elle d’une voix amère.

— Lyeth ! » Il ouvrit les bras pour exprimer son impuissance ; et elle se jeta aussitôt contre lui, se cramponnant à ses épaules, et éclata en sanglots désespérés.
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ELLE fut éveillée par le silence ; un calme profond qui paraissait s’étendre à l’univers entier. Torwyn murmura dans son sommeil quand elle descendit du lit et traversa l’immense chambre sur la pointe des pieds jusqu’à la fenêtre. Dans l’âtre, le feu s’était réduit à un lit de braises faiblardes. Elle tira les lourds rideaux et repoussa les volets. Le château était recouvert d’un voile de neige fraîche qui étincelait dans le clair de lune, çà et là obscurci par des ombres. Au-delà de l’extrémité de la corniche, le ciel foisonnait d’étoiles jusqu’à l’horizon. Elle referma les volets et retourna se coucher. Torwyn murmura à nouveau en venant se lover autour d’elle, et elle se blottit dans sa chaleur.

Elle fut tirée du sommeil un peu plus tard par la pénombre incertaine qui précède l’aube et des bruits de pas paisibles dans la pièce voisine. Torwyn dormait encore, le front appuyé contre son épaule. Elle suivit du bout du doigt les contours de sa bouche et de ses paupières ; il s’éveilla et passa ses bras autour d’elle.

« Tu ne pars pas déjà ? » dit-il d’une voix ensommeillée.

— Il le faut. » Elle posa un doigt sur ses lèvres. « La tempête s’est calmée. J’ai besoin d’aller me changer. Le jour va bientôt se lever.

— Non ! » Il imprima la paume de ses mains sur son corps. « Reste avec moi. Comment te retrouverai-je, si jamais j’attrape ton shadi alantien ? »

Lyeth sourit et l’embrassa sur l’oreille. La veille au soir, après qu’ils eurent quitté le pavillon de bains, Torwyn avait lancé son petit réseau d’espionnage et ses shadeen – pas ceux de Syne – sur la piste du shadi disparu. Les premiers rapports leur étaient parvenus au cours de la soirée passée dans les appartements personnels de Torwyn, à l’abri de Syne et de la tempête. Lorsqu’ils avaient décidé de se coucher, le jeune garçon n’avait pas encore été retrouvé. Torwyn, fidèle à sa promesse, n’avait pas pressé Lyeth de questions et s’était contenté de lui offrir de la musique, une conversation enjouée et une attention discrète et désintéressée qu’elle avait fini par accepter sans réserve, à bout de forces. Maintenant que l’aube avait ramené le silence tant espéré, elle pouvait rire de ses craintes, l’esprit clarifié. « Si tes espions arrivent à retrouver un shadi égaré dans le château de Jentesi », dit-elle, « ils seront sûrement capables de me trouver, où que je sois. » Elle se souleva sur un coude et baissa les yeux vers lui. « Torwyn ? Que feras-tu quand je serai partie ?

— Me rendormir ? » Il saisit une mèche de ses cheveux et s’en fit une moustache en l’étalant en travers de sa barbe cuivrée.

— Sois sérieux ! Dès que Gambin sera mort, je partirai pour Vantua par la Voix des Eaux. Ce pourrait être aujourd’hui, ou demain. Ce que tu m’as dit la nuit dernière…

— Tiens toujours. » Il croisa ses mains sous sa nuque. « Je ne sais pas. Cela dépendra certainement de toi. »

Elle tourna la tête, écartant ses cheveux du visage de Torwyn. « Je ne reviendrai jamais à Jentesi », dit-elle.

— Même pas si je te demande d’être ma Cavalière ? » demanda-t-il d’un ton badin ; mais son expression était grave.

« Non.

— Et ma dame ? »

La question retomba dans le silence. Un oiseau poussa son cri dans le Jardin de la Dame, et quand l’écho de son chant se fut à son tour éteint, elle répondit d’une voix prudente : « Ce ne serait pas une bonne alliance, Messire. Ta famille espère sans doute mieux qu’un mariage avec une Cavalière sans terres, sans fortune et sans titre. Je n’ai rien à t’apporter, sinon moi-même.

— C’est amplement suffisant.

— Pour toi peut-être. Mais pas pour tes domaines. Et puis n’oublie pas que je suis une Cavalière, Torwyn. J’ai besoin des grands espaces, des montagnes et de nouvelles contrées à explorer. » Elle reposa la tête sur sa poitrine. « Je ne pourrais pas vivre enfermée dans un château ou un domaine. Surtout pas dans la province de Jentesi. »

Dans la pièce voisine, le vacarme s’amplifia soudain et décrût tout aussi vite. « Tu ne me le diras jamais, n’est-ce pas ? » fit Torwyn.

— Non », répondit-elle vivement. « À quoi bon ? Je ne reviendrai jamais à Jentesi, et tu ne me suivras pas.

— As-tu interrogé les astres de Maranta », reprit-il, « pour être aussi sûre de l’avenir ? Je veux savoir, Lyeth.

— Pourquoi ? Vois ce qui est arrivé à tous les gens que j’ai aimés. » Elle fit mine de se lever, mais il l’entoura de ses bras et la fit rouler sur le dos de manière à la dominer.

« Dans ce cas, accorde-moi encore une heure, Cavalière », supplia-t-il. « Puisque tu dois partir aujourd’hui, ou demain. Et jurons de ne parler ni de Syne ni de Gambin, ni de ton travail ou du mien. » Un sourire frémit au coin de ses lèvres. « Consens-tu à être puérile avec moi, Cavalière ?

— Oui.

— Comme ceci, peut-être ? Ou bien comme ça ?

— Oh oui ! » Elle reprit haleine… et l’attira à elle.

 

Maev et Hivis, attablés autour d’une théière, se levèrent à son entrée. Hivis lui sourit.

« Nous avons survécu à celle-ci également », dit-il en désignant la fenêtre. « Où peut-on trouver de quoi déjeuner ?

— Je croyais que vous deviez être remplacés », remarqua-t-elle en vérifiant que sa tunique était correctement boutonnée.

— C’est Hivis qui a voulu reprendre du service », expliqua Maev en sortant derrière elle. « Il semblerait qu’il ait pris goût aux lombrics sautés.

— Ah ! » soupira Hivis.

Un brouhaha de conversations provenait de la salle d’audience, dominé par la voix de Syne. Sans attendre les ordres, Maev les éloigna de cette salle et les conduisit vers une autre issue, en passant par les quartiers des domestiques. Il se révéla que Janya était en train de prendre un bain. Quant à Robin, un valet leur apprit qu’il avait trouvé le courage de sortir pour voir se lever le jour. Satisfaite, Lyeth s’aventura à l’extérieur.

Le soleil baignant le Jardin de Horda traçait des barres de lumière en travers des lambris des parquets et des murs tendus de tapisseries. Des domestiques, les bras chargés de plateaux ou de linge, s’arrêtaient devant les fenêtres pour regarder leurs pairs qui balayaient la neige dans la cour. Le Serpent avait déjà été dégagé ; ses pavés étincelaient sous le gel. Trois hommes avec une brouette répandaient du sable sur les dalles et les marches. Lyeth sentit des grains crisser sous les semelles de ses bottes. Le Goulet avait également été déblayé. Bedwyn, debout sur le seuil de sa cuisine, braillait après les charretiers : le premier bac était déjà à quai, mais les charretiers avaient refusé d’employer la crémaillère tant qu’elle n’aurait pas été dégagée et dûment sablée. D’une part, on évoquait à grands cris des jambes cassées et des chariots fracassés. En face, il était question d’une armée de grandes gueules voraces et des parties intimes de l’anatomie du Père. Les chariots finirent par se mettre en branle et prirent lentement la direction des premiers remparts. Lyeth trouva le chef du convoi dans des dispositions d’esprit épouvantables ; elle obtint cependant de lui qu’il acheminât ses affaires et celles de Jandi jusqu’au quai. En grommelant, il promit de s’acquitter de cette tâche dès qu’il en aurait terminé avec cet imbécile de cuisinier… Qu’il périsse écrasé sous ses précieuses caisses de victuailles ! Lyeth remercia et le gratifia d’un écu.

Militent, l’accorte fille de cuisine de Janya, avait allumé un feu d’enfer dans le poêle et entreposé des platées de nourriture dans son garde-manger. Elle mit le couvert tout en bavardant de Janya et de ses deux bébés, tandis que Hivis observait en connaisseur le balancement de ses jupes bleues, ignorant les regards furieux que lui lançait Maev.

Du linge propre, des vêtements propres, des bottes propres. Elle brossa ses cheveux et les tressa, enroula les tresses autour de sa tête et les fixa avec des épingles. La tempête, en se retirant, avait emporté avec elle ses craintes et les nuages noirs qui assombrissaient son humeur. Faire son rapport à Durn, rendre visite à Eléa, parler à Crise. Chaque chose en son temps – et tout finirait bien par se mettre en place, l’énigme se résoudrait d’elle-même. Elle glissa les deux insignes sous sa chemise, dit à Militent où elle comptait aller et sortit au grand jour.

Devant les Écuries du Seigneur, la cour était pleine d’écuyers et de montures ; les palefreniers poussaient de grands cris et les chevaux avaient hâte de se dégourdir les jambes après ces deux jours de claustration. Elle attrapa un garçon d’écurie qui passait par-là et l’envoya dire à Danaé qu’elle devait préparer Ténèbres en vue de son départ. Des enfants faisaient des cabrioles dans la neige amoncelée au pied des murailles ; ils avaient creusé des tunnels et édifié une parodie de château fortifié, à l’intérieur duquel s’échangeaient clameurs et boules de neige, dans l’anarchie la plus joyeuse et la plus totale. Un petit garçon perdit l’équilibre et en hurlant roula du haut d’une congère jusque dans la cour, où Hivis le rattrapa et le remit sur ses pieds. Le gamin plongea à l’intérieur du château de neige, d’où il se mit à bombarder le shadi avec des boules de neige. Hivis riposta en riant aux éclats. D’autres shadeen, attirés par le vacarme, accoururent pour prendre part à la bataille. Les enfants, excités, poussaient des cris perçants. Aucun n’avait les cheveux dorés d’Emris. Lyeth se tourna vers la cour principale, se demandant si Durn donnait audience dans son bureau surchauffé ou s’il rôdait toujours autour du lit de mort de son maître avec une mine défaite. Chaque chose en son temps.

« Cavalière ! Lyeth ! Attendez ! »

Elle s’arrêta. Petras cria une nouvelle fois son nom, se frayant un chemin entre les chevaux, les enfants et les shadeen. Lyeth attendit, les mains sur les hanches, flanquée de ses gardes du corps dont les regards allaient de la Cavalière au capitaine, et qui se tenaient prêts à dégainer leur épée. Petras s’arrêta à quelque distance pour mieux les observer.

« Il faut que je vous parle », dit-il à Lyeth. « En privé. » Quelque chose en lui avait changé, mais elle n’arrivait pas à définir quoi.

« Nous sommes en privé. »

Il secoua la tête et leva une main pour repousser une mèche de son front. Maev changea son appui. « Je n’ai pas l’intention de vous faire du mal », dit-il. « Je désire seulement vous parler. »

Il a son visage de la ville, réalisa soudain Lyeth. Pas le masque sévère qu’il arborait habituellement sur le Rocher. C’était cela qui l’avait choquée.

« Allez-y, parlez », dit-elle.

Il s’exécuta avec une grimace. « Je suis désolé de ce qui est arrivé au maître de Guilde.

— Ah oui ? Pourquoi ? Avez-vous quelque chose à vous reprocher ?

— Cavalière, c’est déjà assez difficile comme ça… » Il fit un pas en avant et les deux shadeen tressaillirent. « J’ai plusieurs choses à vous dire. Et d’abord, nous ne sommes pour rien dans ce qui est arrivé. La Garde n’a rien à voir avec cet assassinat.

— Tiens donc ! » Elle cracha à terre. « Personne ici n’a rien fait… Il s’est enlevé lui-même, s’est torturé et s’est jeté du haut de la Promenade sans l’aide de quiconque ! Un bel exemple de ténacité ! Dommage qu’il ne soit plus des nôtres. » Elle le regarda avec colère. « Épargnez-moi vos condoléances, Petras. Des preuves, c’est tout ce que je vous demande. » Elle fit brusquement demi-tour. Petras s’élança vers elle, les mains tendues, et Maev leva son épée.

« Pas un pas de plus, Capitaine ! » prévint-elle.

— Je n’ai pas l’intention de me battre », rétorqua froidement Petras. « Cavalière, voilà ce que j’avais tout d’abord à vous dire. Mais comment pourrais-je le prouver ?

— Trouvez les coupables », répliqua Lyeth en se retournant vers lui. « Vous avez tout intérêt à réussir. Sinon, c’est sur vous et vos hommes que retombera la responsabilité. » Elle fit une pause, quelque peu surprise, et hocha furtivement la tête. « Bien sûr ! Le capitaine d’une compagnie de mercenaires assermentés à un seigneur défunt… Voilà un bouc émissaire tout désigné.

— Je le savais déjà », reprit Petras. « Vous n’êtes pas la première à me le faire remarquer. J’ai autre chose à vous dire, et à vous montrer. Voulez-vous m’accompagner ?

— Pourquoi ? » Juste derrière Petras, l’un des shadeen qui avait pris part à la bataille s’écroula, submergé par une marée de neige et d’enfants. Mais Petras ne remarqua rien.

« Je ne peux pas prouver que je n’ai pas tué votre maître de Guilde, pas encore… Mais je peux vous prouver ma bonne foi. Au moins laissez-moi une chance de le faire. »

Tu aurais tort de dédaigner mon aide, avait dit Crise. La concernant elle et Eléa, c’était vrai. Mais le Capitaine de la Garde… ? Elle plissa les paupières, réfléchit et fit un signe de tête affirmatif. « C’est bon. Mais mes shadeen viennent avec moi.

— Vous ne me faites pas confiance, Cavalière ?

— Petras ! Comme si vous ne le saviez pas ! »

À son grand étonnement, Petras sourit et exécuta une révérence élaborée. Elle le suivit jusqu’à la caserne de la Garde et y pénétra avec lui, talonnée par Hivis et Maev. Le bâtiment avait été considérablement arrangé depuis la dernière visite forcée de Lyeth, et comparé aux quartiers des shadeen il paraissait presque luxueux. Le sol était recouvert de tapis au lieu de paille ; d’épaisses tentures de laine masquaient les murs de pierre, et dans un coin un poêle à bois dégageait une chaleur relative. Les quelques gardes présents firent mine de ne pas les voir. Petras franchit une porte et descendit un escalier. De la pierre encore ; froide, dure et malveillante. Des degrés polis par l’usure, que les lanternes baignaient d’un éclat jaune. Lyeth s’efforça d’ignorer le poids qui opprimait son diaphragme.

« Vous êtes déjà venue ici ? » fit Petras par-dessus son épaule.

« Sur ordre de Gambin.

— Oui. Moi non plus je n’aime pas ça, Cavalière. J’ai horreur des terriers et de ce qui s’y fait, mais je suis tenu par un serment, au même titre que vous. Il n’y a pas tellement de différence entre nous, vous savez. »

Elle ne daigna pas lui répondre. Petras tourna la tête vers elle sans ralentir son allure. « Je ne tenterai pas de vous en convaincre, mais pourtant c’est vrai. Et, tout comme vous, il y a des ordres auxquels je refuserais d’obéir. Comme de tuer un maître de Guilde. Aucun de mes hommes n’accepterait de faire une chose pareille.

— Quelqu’un vous l’a demandé ? »

Cette fois, ce fut au tour de Petras de ne pas répondre. Lyeth se demanda si sa peur n’allait pas être plus forte que la curiosité – ou la parole donnée.

« Héron, le factotum de Torwyn », reprit soudain Petras, « ressemble beaucoup à son père, vous ne trouvez pas ? Mais j’en ai connu d’autres qui ne ressemblaient pas du tout à Gambin. Pourtant on pourrait croire qu’un visage comme le sien fût comme une marque indélébile ; mais non, ce n’est qu’un visage comme un autre, après tout. Et à la fin le souvenir du corps s’efface.

— Je n’ai que faire de vos salades », gronda Lyeth entre ses dents serrées. Cet escalier paraissait ne jamais devoir finir.

— Un jour, on m’a amené une femme ici », reprit Petras. « Une ravissante jeune femme, avec son mari. Gambin avait ordonné le traitement complet pour eux deux, mais j’ai tenté d’adoucir les souffrances de la femme. Le deuxième jour, elle m’a avoué qu’elle était la fille de Gambin. Elle ne l’a pas fait pour sauver sa tête, car de toute évidence cela lui répugnait, mais j’ai pensé que ça pourrait jouer en sa faveur. Je l’ai mentionné à Gambin.

— Je m’en moque.

— Il a ri », poursuivit Petras. « Il a dit que cela lui était bien égal, qu’elle lui était plus utile morte que vivante, que son cadavre et celui de son mari lui achèteraient la fidélité d’un seigneur et que c’était cela seulement qui l’intéressait en elle. »

Sous son talma, Lyeth pressa ses poings contre son ventre. « Cet escalier ne s’arrête jamais ? Suis-je censée vous écouter avec davantage d’intérêt ? »

Petras haussa les épaules. « Cette femme était un shadi. Un commandant shadi. »

Lyeth s’arrêta si soudainement que Maev buta contre elle. Petras fit également halte et se retourna. Son visage rond exprimait un détachement teinté de mélancolie. « Oh, Lyeth… Vous êtes bien la seule sur ce Rocher à ne pas employer d’espions ! J’ai entendu Ilen poser des questions et cette histoire m’est revenue à la mémoire. Vous ne vous doutiez de rien, n’est-ce pas ?

— Je… Je ne vous crois pas.

— Ce n’est rien de tangible, pas vrai ? Rien de tangible. Ce gosse n’est pas responsable de ses ancêtres. Et, même si cela venait à se savoir, même s’il se rendait au chevet de Gambin et l’appelait grand-père, que croyez-vous que ça change ? Gambin s’en moque. Alors pourquoi vous en soucieriez-vous ? » Il recommença à descendre les marches. « C’était là ce que j’avais aussi à vous dire. Mais il vous reste quelque chose à voir. » Pétrifiée, Lyeth parvint néanmoins à le suivre. Petras prit pied sur un palier, ouvrit une porte et les introduisit dans un large corridor ponctué de lourdes portes de bois. Il s’arrêta devant l’une d’elles et posa la main sur le verrou.

« Je vous ai dit espérer de vous un effort de bonne volonté. Pour ma part, je souhaitais faire un geste pour vous prouver la mienne », dit-il en la fixant d’un regard pénétrant. « Rien ne m’y oblige, Cavalière. Ne l’oubliez pas. Je n’en tirerai aucun bénéfice. »

Elle acquiesça d’un signe de tête, les mains toujours pressées contre son ventre. Il tira le verrou et poussa la porte. Maev se planta devant pour empêcher quiconque de la refermer et Hivis, une torche dans une main et son épée dans l’autre, passa le premier, Lyeth s’arrêta sur le seuil derrière lui ; elle entendit un bruissement et un soupir las :

« Notre Mère la Noire, en voilà encore ! Vous ne pouvez donc pas nous laisser en paix ! »

Le cœur de Lyeth fit un bond. Hivis s’écarta et elle vit Emris, sale, fatigué et l’air furieux. Son bras gauche était soutenu par une écharpe de fortune. Joleda gisait sur une paillasse contre la muraille ; elle avait le visage couvert d’ecchymoses et sa jambe de bois avait disparu. Emris ouvrit de grands yeux en apercevant la Cavalière derrière Hivis.

« Ils sont à vous, je crois ? demanda Petras.

— Oui… Oui, ils sont à moi. »

Il prit dans le couloir la prothèse de Joleda et la tendit à Lyeth. « Alors emmenez-les. On ne leur a fait aucun mal. »

Lyeth empoigna le pilon et s’agenouilla pour défaire les courroies. Joleda leva les yeux vers elle. « Est-ce vrai ? » demanda Lyeth.

— En ce qui le concerne, oui. » Joleda repoussa la main de la Cavalière et assura elle-même la mise en place de sa jambe. Lyeth, toujours à genoux, se retourna vers Emris.

« Est-ce que… Est-ce que tu vas bien ?

— Mais oui, je vais bien », répondit-il avec humeur, mais sa voix se brisa au milieu de la phrase. « Je me demandais si tu viendrais jamais me chercher. On m’a cassé le bras. » Il se mit à trembler. Lyeth le serra contre elle et le recouvrit de son talma. Il passa son bras valide autour du cou de la Cavalière.

« Tu me crois, maintenant ? »

Elle le regarda sans oser rien dire, de peur que sa voix ne la trahît.

« C’est un furet qui les a ramenés ce matin », expliqua Petras. « Désirez-vous le voir ?

— Bien sûr », fit Joleda d’une voix catégorique. « Ce n’est autre que ton cher Cerdic. Il prétend être au service du prochain Seigneur de Jentesi. » Elle redescendit la jambe de sa culotte sur son pilon. « Il n’a pas cessé de nous le dire, tout le temps que nous sommes restés au refuge où il nous a surpris. Il a commencé par nous sauter dessus et nous ficeler, alors que la tempête faisait encore rage. Et il a continué à nous rebattre les oreilles avec ça quand il nous a ramenés à Jentesi à la nuit tombée, en empruntant les chemins de halage. C’était sans doute pour se donner du cœur au ventre. C’est un miracle qu’il n’ait pas glissé et ne nous ait pas tous tués. » Elle laissa Maev l’aider et consentit même à s’appuyer sur elle une fois debout. « Il n’a arrêté de nous casser les oreilles qu’une fois à bord du yacht à glace qu’il avait volé. Emris a tenté de fuir, et c’est alors qu’il lui a cassé le bras. Il était trop occupé à remorquer le bateau pour discuter… Il n’a même pas attendu que les voies aient été dégagées. Seulement il a oublié de nous dire qui était le prochain Seigneur », conclut-elle amèrement.

Les épaules d’Emris cessèrent de trembler ; Lyeth se releva en le serrant fort contre elle sous son talma. « Comment le saurait-il ? »

Emris écarta de son visage le talma. « L’homme au capuchon bleu, celui qui nous a suivis… Il est revenu à l’Hôtel de la Cité après que nous eûmes quitté les bains publics et a appris qui nous cherchions. Alors, il est allé voir Cerdic. Cerdic a loué un cheval et a filé à la Porte de la Palissade. » Emris frotta sa joue contre la fourrure du talma. « Pratiquement personne n’avait quitté la ville, avec la tempête qui menaçait. Les shadeen se souvenaient de nous. C’est Cerdic qui nous a tout raconté. »

Un courant d’air souterrain tourbillonnait tout autour de la cellule. « Petras, reprit Lyeth, qui a-t-il demandé à voir ?

— Nous ne lui avons pas laissé le temps de demander quoi que ce soit. J’ai aussitôt reconnu l’enfant et les ai fait enfermer en attendant de vous trouver. Ils sont arrivés très tôt ce matin. Je ne crois pas qu’on les ait remarqués. » Il laissa passer un temps de silence. « Une chose est certaine, personne n’a demandé après lui.

— Puisqu’il en est ainsi, Capitaine » fit Lyeth, « vous devriez avoir une petite conversation avec lui. »

Petras pencha la tête de côté : « Et en retour, Cavalière ?

— Vous m’avez demandé mon aide ; je vous l’accorde. »

Elle étendit la main droite ; il la recouvrit de la sienne et sortit. Une porte s’ouvrit à l’autre bout du couloir.

« L’aider à quoi faire ? » demanda Joleda. « Ne pourrait-on pas remonter à la chaleur ? »

Lyeth lui lança un regard étonné : « Tu ne sais pas ! Bien sûr, comment aurais-tu pu… » Un bruit de voix s’éleva dans le couloir. « Silence ! Je te raconterai tout plus tard. »

La voix de Petras, sécurisante et persuasive, fournissait un contrepoint aux glapissements indignés de Cerdic. On ne distinguait pas clairement leurs paroles. Puis une porte claqua.

« Raconte », insista Joleda.

— Ce n’est ni le lieu ni le moment. » Elle resserra son étreinte autour d’Emris. Petras apparut alors sur le seuil. Il regarda Lyeth, puis son propre poing fermé et secoua la tête.

« Il devait se faire reconnaître grâce à ce bout de tissu qu’on lui avait donné », expliqua-t-il en laissant voir entre ses doigts un morceau d’étoffe brodé de fil d’or. « Je lui ai dit que je me chargerais de le remettre. »

Lyeth ne quittait pas des yeux le bout de tissu que le capitaine gardait toujours froissé au creux de sa main. « À qui ? »

Petras défroissa l’étoffe entre ses doigts et présenta le motif de la broderie.

« À Syne Gambini », dit-il.

 

Elle remonta l’escalier et traversa la caserne des shadeen, tenant toujours Emris dans ses bras. Maev et Hivis marchaient en tête, encadrant Joleda. Lyeth s’arrêta sur le seuil et vit que la bataille de boules de neige n’était pas encore terminée. Elle se rappela combien Emris était fier.

« Est-ce que tu veux marcher ? » lui demanda-t-elle en abaissant son regard vers lui.

— Tu préférerais ?

— Non. Je demandais ça au cas où tu… »

Il gigota entre ses bras et elle le déposa délicatement sur le sol. Sans prêter la moindre attention aux autres enfants, aux chevaux qui s’ébrouaient et aux shadeen, il leva vers Lyeth un regard las, et résolu.

« Je pensais ne plus jamais te revoir », dit-il. « Quand Cerdic a décidé de nous ramener, j’étais content, parce que cela signifiait que je m’en retournais vers toi. » Ses lèvres tremblèrent. « Je ne veux plus repartir. Même pas si tu me renvoies. »

Elle s’agenouilla dans la neige, indifférente au froid, et lui saisit les épaules. « Mais… La famille de ton père… Je croyais que tu voulais les retrouver… »

Emris secoua la tête. Des larmes perlaient au bord de ses cils. « J’ai déjà… Je veux dire, je crois que j’ai déjà trouvé une famille. Je n’en veux pas d’autre. »

Lyeth se retint pour ne pas lui broyer les épaules sous l’emprise de l’émotion. « Emris, attends… Je… J’ai retrouvé ta famille. La famille de ta mère. Avant de me promettre quoi que ce soit, il faut que tu saches tout. Après, tu pourras choisir en connaissance de cause. »

Il leva le menton vers elle. « Tu ne veux pas de moi ?

— Sainte Mère, Emris, ne me fais pas ça… » Elle prit une profonde inspiration. « Ton grand-père est le Seigneur Gambin ; ta mère était sa fille illégitime. Syne est ta tante, et Culdyn ton oncle. »

Il la dévisagea, abasourdi. « Messire Gambin ? Mais Ilen a dit que Gambin avait fait tuer mes parents, tous les deux ? »

Lyeth acquiesça de la tête.

« Non », dit Emris. « Si c’est vrai, ça m’est égal. Non.

— Mais il reste encore la famille de ton père », avança-t-elle prudemment. « Nous pouvons encore les retrouver, et…

— Non. » Il rejeta les épaules en arrière. « Je ne les connais pas, et je ne les aime pas. C’est toi que j’aime. Je veux rester avec toi.

— Mais je suis une Cavalière, et tu détestais les…

— Ça n’a plus aucune importance », coupa-t-il d’une voix impatiente. « C’est toi qui m’as tiré de Pelegorum, que tu m’aies acheté ou non. Et c’est encore toi qui m’as traîné ici, au château de Jentesi, et qui m’as ramené en ville, et qui m’as expédié au loin, et nous avons même failli nous faire tuer, et on nous a fait du mal, et Cerdic m’a cassé le bras, et ce capitaine nous a fait jeter dans un cachot ; et je considère que tu me dois un dédommagement pour tout ça.

— Méfie-toi, gamin…

— Voilà ! » dit-il, et il sourit. « Je savais bien que tu finirais par accepter !

— Espèce de sale petite peste, je devrais te… » grommela-t-elle, puis elle l’empoigna et le serra fort contre elle. « Je t’aime, Emris. Que la Mère me pardonne, mais je t’aime…

— Et tu ne chercheras plus à te débarrasser de moi ? » lui glissa-t-il à l’oreille. « Je pourrai toujours rester avec toi… Tu ne me quitteras jamais ? »

— C’est juré ! » dit-elle. Il lui entoura le cou de son bras valide et l’embrassa. Elle le souleva dans ses bras et traversa la cour en le tenant étroitement serré.

Les charretiers étaient déjà passés pour prendre ses affaires. Ils n’avaient laissé que les meubles de Gambin et les sacs de selle bouclés. Hivis se chargea des sacs, laissant Maev soutenir Joleda, et Lyeth transporta Emris jusqu’à la caserne des shadeen où ils furent accueillis par Crise, laquelle les conduisit dans le petit appartement qu’elle partageait avec Ilen et où les attendait un médecin shadi.

« Au nom du Père, qu’on commence par les examiner, et ensuite on pourra parler », protesta Crise ; mais Joleda, fermement agrippée au rebord de la fenêtre, lui opposa un front buté et secoua la tête.

« Dis-moi », lança-t-elle à l’adresse de Lyeth, « Gambin n’est pas encore mort ? Et nous, nous avons frôlé la mort de près. Raconte. »

Lyeth, assise sur un banc avec Emris sur ses genoux, leva les yeux vers les visages qui l’entouraient et soupira, réalisant soudain combien ce qu’on attendait d’elle était à la fois simple et compliqué. Ayant adressé des excuses muettes à Torwyn, elle ouvrit son cœur à l’assistance.

L’histoire qu’elle leur conta paraissait claire et logique, depuis la filature dont ils avaient été l’objet dans les rues de la ville, sur ordre de Syne, jusqu’à la venue du messager auquel Jandi, en dépit des railleries dont il l’avait accablée dans la matinée, avait fait suffisamment confiance pour le suivre. Une fois Jandi hors jeu, le messager était allé trouver Janya. Lyeth était absente, mais rien ne permettait de penser qu’elle avait quitté le Rocher. Ensuite on avait confié à Robin l’insigne, preuve que Jandi avait bien été enlevé. Mais, n’ayant pu trouver la Cavalière, Robin avait regagné seul les appartements de Jandi. Au moment même où Lyeth et Emris étaient occupés à déjouer la surveillance de l’espion de Syne, quelqu’un espérait impatiemment le retour de la Cavalière. Pendant que Cerdic les pressait de questions à l’Auberge du Sanglier, quelqu’un tranchait le petit doigt de Jandi et l’expédiait à Robin dans une boîte en bois. Le messager s’était directement rendu chez Janya après avoir vu Robin, de sorte que, pendant que Lyeth attendait le dernier bac pour le Rocher, Robin était en train de tambouriner à sa porte, et quelqu’un commençait à comprendre que Jandi allait devoir mourir. Ils avaient certainement attendu que le dernier bac fût à quai ; et comme Lyeth, convoquée par Syne et Torwyn, ne paraissait toujours pas, ils avaient emmené le maître de Guilde brisé et aveugle jusqu’à la Promenade des Seigneurs et l’avaient lâché dans la tempête. Quelqu’un frappa à la porte ; Lyeth se tut, le regard baissé vers la tête d’Emris, et Crise introduisit le médecin.

« Fais vite et va-t’en », lui dit-elle avec brusquerie. Le médecin les regarda tous avec curiosité, puis il libéra le bras d’Emris.

« Il est mort, alors », laissa tomber Joleda.

Lyeth acquiesça d’un signe de tête. Elle vit briller des larmes dans les yeux de la vieille femme.

« La fracture s’est bien réduite », dit le médecin, « mais cet enfant aurait besoin de se reposer.

— Ne t’occupe pas de moi », gronda Joleda sans prendre garde aux larmes qui coulaient sur ses joues. « Bas les pattes ! Je suis aussi qualifiée que toi pour me soigner. »

Le médecin se retira en protestant et Crise referma la porte. Elle se rouvrit immédiatement, et Ilen entra.

« Des nouvelles ? » lui demanda Crise.

— Non. On m’a dit que j’avais des visiteurs chez moi, mais je ne m’attendais pas à en trouver autant.

— Nous sommes arrivés au cours du deuxième acte », expliqua Joleda. « On vient de nous résumer l’action. Continue, ma fille. Je suppose que tu n’as pas terminé ? »

Lyeth tressaillit ; une porte venait de s’ouvrir toute grande dans son esprit. « Si, j’ai terminé », fit-elle en reposant Emris à terre. « Pour le moment. Crise va vous parler du jardinier. Moi, il faut que je parte.

— Quel jardinier ? » s’étonna Joleda. Lyeth se leva et déposa un baiser dans les cheveux d’Emris. « Lyeth, tu ne peux pas partir déjà !

— Prends bien soin d’eux », dit-elle à Ilen. « Emris, je n’en ai pas pour longtemps. » Et elle sortit en coup de vent, ses gardes du corps sur les talons. Elle récupéra au passage son talma dans le vestiaire et le jeta sur ses épaules en sortant dans la cour. Hivis était encore en train de se débattre avec son manteau qu’elle avait déjà tourné au coin de l’arsenal. Elle s’arrêta si brusquement qu’elle manqua de glisser. Les deux shadeen tournèrent vers elle des mines perplexes.

« Nous nous trouvons à un carrefour », annonça-t-elle en portant une main à sa dague sous son talma dégrafé. « Vous êtes sous les ordres de Torwyn et au service de Syne. Vous avez entendu ce qu’a dit Petras tout à l’heure, dans le terrier. Je vais être obligée de causer du tort à votre maîtresse. Alors, soit vous me laissez aller, soit vous me tuez tout de suite. » Elle les regarda l’un après l’autre. Maev et Hivis se consultèrent du regard.

« Dis-lui, toi », fit Maev. Hivis fronça les sourcils, et elle lui envoya une bourrade. « Dis-lui, ou bien je m’en charge.

— Cavalière… » Il lança un regard à sa compagne, qui lui fit signe de poursuivre. « Cavalière, jamais nous n’avions imaginé en arriver là. Nous avons juré de servir madame Syne ; nous sommes liés à elle depuis nos années d’apprentissage. Seulement… seulement quelqu’un a tué un maître de Guilde, et c’est un grand péché. Je suis certain que ma maîtresse n’a pas trempé sa main dans ce sang, nous en sommes certains tous les deux. » Il inspira longuement. « Mais Maev dit que c’est un plus grand péché d’assassiner un maître de Guilde que de briser un serment. Par conséquent », dit-il avec un débit plus rapide, « si vous voulez bien de nous, nous nous engagerons à vous servir. Pas éternellement, mais jusqu’à ce que le meurtrier ait été retrouvé. Si vous le voulez bien. »

Déconcertée, elle relâcha sa dague. « Pourquoi ?

— Vous avez protégé un enfant de shadi », expliqua Maev. « Et vous vous êtes intéressée à un commandant. »

Lyeth secoua la tête. « Votre loyauté est-elle vraiment aussi facile à acheter ?

— Non, Cavalière. Mais vous avez acquis notre confiance.

— Eh bien, dans ce cas… » Lyeth leva les mains devant elle. Hivis et Maev s’agenouillèrent tour à tour à ses pieds, les mains posées sur les siennes, et prononcèrent un serment limité dans le temps. Lorsqu’ils se furent relevés, elle jura en elle-même de leur accorder sa confiance, les yeux tournés vers leurs visages graves.

« Je vais avoir besoin de votre discrétion – et de votre célérité », dit-elle. « Vous vous rappelez le shadi alantien qui était assis près de moi hier, à la caserne des shadeen ; celui qui était emmitouflé dans son manteau ? C’est lui qui a tué le jardinier, et maintenant il demeure introuvable. Mais je sais où il est.

— Où ça, Cavalière ? » demanda Maev comme elle les entraînait d’un pas vif vers la cour principale.

— La Promenade des Seigneurs », répondit Lyeth. « Faites vite, le temps presse. »

L’allée menant du Jardin de la Dame aux remparts n’avait pas encore été déblayée. Ils s’y frayèrent un chemin avec difficulté, Lyeth regrettant amèrement de ne pas s’être munie de bottes adéquates, et gravirent en pataugeant les marches qui menaient à la Promenade. Là, les vestiges de la tempête étaient toujours intacts ; des congères s’accrochaient aux pavés disjoints ou se répandaient librement, et la bise glacée soufflait sans retenue. Maev frissonna et serra sa cape autour d’elle.

« Cavalière, nous ne trouverons rien, ici. Il n’y a pas âme qui vive.

— Souhaitons que si. » Elle ferma les yeux, tentant de visualiser la Promenade telle qu’elle se présentait sous un clair ciel d’été, et fit un signe de tête résolu. « Restez ici. Je vous appellerai quand je l’aurai trouvé. »

Elle aurait pu dire exactement ce qu’il avait cherché : un lieu abrité du vent, derrière des blocs de roche, une anfractuosité fermée par un tas de neige, où il aurait attendu la fin de la tempête, lové dans sa propre chaleur. Un tel endroit ne pouvait se trouver que du côté de l’à-pic qui surplombait le Tobrin. Les recherches s’annonçaient fertiles en émotions.

Une telle expédition n’aurait pas été une partie de plaisir même par beau temps. Les trois premières anfractuosités qu’elle visita étaient inoccupées. La quatrième, tout au bord du précipice, s’était effondrée sur les rochers en contrebas. Lyeth se surprit en train de se signer : elle se ressaisit bien vite et poursuivit vaille que vaille ses recherches, s’arrêtant à l’occasion pour fermer les yeux et interroger ses souvenirs.

Elle ne le trouva qu’à la septième tentative : son pied avait traversé la neige et heurté quelque chose de dur qui n’était ni glace ni roc. Elle entreprit fiévreusement de le dégager et héla les shadeen. Lorsqu’ils la rejoignirent, ils la trouvèrent qui marmonnait toute seule en retournant les vêtements de Laret, cherchant à surprendre un battement de cœur.

« Est-ce qu’il…

— Chut ! » Sous ses doigts le cœur battait lentement, mais de façon régulière. Sa main décela une grosseur ; elle écarta les vêtements et reconnut au toucher des arêtes ciselées. Elle glissa l’objet dans sa poche, et à ce moment précis Laret poussa un grognement et remua imperceptiblement.

« Tais-toi ! » Elle plaqua une main sur sa bouche. « Tu es trop faible pour parler. Maev, Hivis, venez m’aider à le tirer de là. » Elle enroula son talma autour de lui et ils le ramenèrent au bas de la Promenade.

« Dis-moi, mon bel ange », murmura-t-il en lui souriant de ses lèvres blêmes, « viendras-tu avec moi dans ma caverne ?

— Si tu ne la boucles pas », fit-elle d’une voix impatiente, « je te ramène illico dans ta caverne, et je te plante là. À poil.

— Cavalière, où l’emmenons-nous ? » demanda Hivis comme ils atteignaient le garde-fou au-dessus du Jardin de la Dame. « Il aurait besoin d’un médecin. C’est un miracle qu’il soit encore vivant. »

Lyeth fronça les sourcils. Pas dans les appartements de Torwyn ; ils risquaient d’y rencontrer Syne. Il était également impensable de le trimbaler comme un paquet à travers les différentes cours du château. Elle releva soudain la tête et sourit.

« Le pavillon de bains ! » dit-elle. « On ne peut pas rêver plus tranquille. Et puis toute cette eau chaude… Dépêchons-nous.

— Un bain ? » gémit Laret, passablement inquiet. Lyeth lui couvrit le visage avec un pan du talma.

La gardienne des bains poussa des piaillements indignés quand ils traversèrent au pas de charge le hall avec Laret, en direction des vestiaires. Lyeth lui tendit une pleine poignée de monnaie et la renvoya. Les shadeen déposèrent Laret sur une litière et Lyeth entreprit aussitôt de le dévêtir, malgré ses contorsions désespérées.

« Maev, va trouver Torwyn et ramène-le ici. Faites en sorte que Syne ne remarque rien. Hivis, tu ramèneras Crise, Ilen et Petras. Maev, tant que tu y seras, tu iras aussi chercher Eléa. » Elle coinça une des mains de Laret contre sa couche à l’aide de son genou. « Allez ! Personne ne viendra m’embêter ici.

— Cavalière, non ! » supplia Laret, épouvanté, quand les shadeen furent sortis. « Tu ne peux pas me faire ça. Tu ne peux pas réunir tout ce monde ici. Je… Ils…

— Ils sauront que c’est toi qui as tué le jardinier », dit-elle en lui ôtant ses bottes. « Pas d’engelures ?… Bien. Où est ta shayka ? »

Laret la dévisagea. « Le Serpent a refusé de me la rendre », murmura-t-il. « Comment as-tu deviné…

— Pour le jardinier ? C’est simple : j’ai vu le corps. » Elle commença à lui retirer sa culotte.

« Non ! » Il se mit à fouiller furieusement sa chemise. « Je m’en irai, j’irai à… où est-elle ? » glapit-il. « Où est-elle ?

— C’est ça que tu cherches ? » Lyeth lui fit voir la pierre taillée, d’un blanc laiteux. « Je te l’ai empruntée.

— Rends-la moi. » Il tenta de s’asseoir. « Rends-la-moi. Sans elle, je suis comme paralysé.

— Dommage que tu ne sois pas également muet ! Puisqu’elle possède un tel pouvoir, pourquoi ne t’en es-tu pas servi hier soir ? » Elle l’étendit d’une bourrade et revint à sa culotte.

« J’étais trop faible », dit-il. « J’avais reçu un coup sur la tête. De plus, je t’ai déjà dit que je n’étais pas encore très expérimenté.

— Je vois ça. Mais arrête donc, tu ne m’attendriras pas !

— Non, ne l’enlève pas ! Ce ne serait pas décent !

— Pourtant tu n’aurais pas demandé mieux il n’y a pas si longtemps encore ! Ainsi, tu n’as pas pu utiliser tes dons prodigieux et tu t’es retrouvé dans la panade ? Tu n’es pas rentré chez Eléa après notre rencontre à la caserne ; c’est donc que tu as rendu visite à la personne qui t’avait demandé de tuer le jardinier. Et cette personne est certainement celle-là même qui a fait tuer le maître de Guilde. » Elle s’interrompit, tenant entre ses mains la chemise de Laret. « Ta maîtresse disait qu’on commet des bêtises quand on cède à la panique. On a aussi tendance à répéter les mêmes actions, dans ces cas-là. Je vois ça d’ici : ils ont promis de t’aider, puis t’ont emmené sur la Promenade des Seigneurs et t’y ont abandonné. » Elle lui arracha sa chemise. « Seulement, ils ne se doutaient pas de ce que tu es, blanc-bec. »

Il recouvrit précipitamment de ses mains ses parties génitales. Lyeth poussa un grognement dédaigneux puis elle le saisit par les aisselles et le traîna vers les bassins en dépit de ses protestations.

« Chez nous, on ne s’y prend pas comme ça », dit-il d’un ton courroucé comme elle le forçait à descendre dans l’eau. « On te met au lit, puis deux autres personnes se déshabillent entièrement et viennent te rejoindre. Nous devrions essayer ça. Je t’assure que c’est bien plus efficace.

— Sans doute. » Elle le repoussa vers le fond jusqu’à ce que l’eau vienne lui lécher le menton. « Malheureusement nous ne sommes que deux. Alors il faudra bien t’en contenter. »

Il était toujours en train de geindre lorsque Torwyn arriva et cria le nom de Lyeth. Laret se tut immédiatement et plongea la main sous l’eau pour se cacher. Torwyn s’approcha en écartant les plantes et se figea dès qu’il le vit.

« Qui est-ce ? » demanda-t-il, sidéré.

— Le shadi que nous cherchions. » Elle fit le tour du bassin et le saisit vivement par le bras. « Viens par ici. Il faut que je te parle. Seul à seul.

— Tu ne peux pas me laisser comme ça ! » cria Laret.

— Essaye seulement de bouger et je raconte tout à ton père », lança-t-elle par-dessus son épaule. Elle marcha jusqu’au bassin voisin et se retourna brusquement vers Torwyn. « Ne dis rien encore. Il va falloir que tu fasses un choix, et rapidement. Je t’ai dit avoir emmené en ville Emris, le petit garçon, et que nous avions été suivis. Je l’ai confié à Joleda et ils ont tenté de fuir la ville. Un furet les a rattrapés dans un refuge, sur la route, et les a ramenés en ville une fois la tempête passée. Petras les a retrouvés et me les a mis de côté, ainsi que le furet. Celui-ci prétendait travailler pour le prochain Seigneur de Jentesi, qui lui avait remis ceci pour qu’il se fasse reconnaître. »

Torwyn se composa un masque impassible. « Qui était-ce ? »

Elle sortit de sa poche le bout d’étoffe froissé. « D’autres personnes vont bientôt arriver : Eléa, Petras, Crise, Ilen. Il te faudra avoir pris une décision avant qu’ils soient là. » Elle déposa le morceau de tissu dans la main et la garda un moment fermée dans la sienne. « Torwyn, tu m’avais demandé de te faire confiance. Je t’estime assez pour te donner ceci. Et aussi pour te dire que tu seras libre de nous quitter si tu le désires, une fois que tu auras vu. Mais fais vite, Torwyn. Le temps presse. » Elle voulut ajouter quelque chose, mais se ravisa et pressa une dernière fois sa main dans la sienne avant de retraverser le rideau de verdure et le laisser seul avec l’emblème de Syne.

Il n’avait toujours pas reparu quand Petras arriva, suivi de près par Eléa. Elle aperçut Laret et se précipita vers lui, ses petits poings serrés.

« Espèce de faux-jeton ! » fit-elle avec fureur. « Misérable crétin…

— Laisse-le », intervint Lyeth. « Il vient de passer une journée dans la tempête sur la Promenade des Seigneurs, et s’il est dans ce bassin ce n’est certes pas de son plein gré. Encore quelques minutes, madame, et vous saurez tout. »

Elle fit volte-face vers Lyeth. « Et mon traité…

— Patience, madame. Encore quelques instants.

— Cavalière, par pitié ! » supplia Laret. Avec ses deux mains plaquées sur ses parties génitales, ses jambes et son postérieur avaient tendance à remonter vers la surface et l’entraînaient tout autour du bassin. « Donne-moi au moins un peignoir ! »

Lyeth réfléchit un instant, puis secoua la tête avec un sourire. « Non, vraiment, montagnard. Tu éprouveras moins la tentation de nous glisser entre les doigts dans cette tenue. »

Le jeune Trappeur se retrancha dans un mutisme affligé, interrompu par l’arrivée presque simultanée de Hivis, Crise, Ilen et Maev. Il laissa alors échapper un grognement sourd et s’efforça de leur tourner le dos ; mais ils prirent place tout autour du bassin. Les feuillages s’écartèrent à nouveau pour livrer passage à Joleda, lourdement appuyée sur l’épaule d’Emris.

« Je leur ai demandé de m’emmener », expliqua Emris d’un ton précipité. « J’ai failli me faire tuer. Je crois que j’ai bien le droit d’être ici.

— Inutile de discuter », dit Joleda d’une voix lasse en se laissant tomber sur un banc de marbre. « J’ai déjà tout essayé. Nous avons tous les deux le droit d’être ici, Lyeth. Nous n’avions rien demandé, mais cette bataille est un peu devenue la nôtre.

— Tu as tenté de m’éloigner une première fois », reprit Emris. Et vois un peu ce que ça a donné.

— Bonne Mère de la Nuit ! » Lyeth fit le tour du bassin et posa les mains sur les épaules d’Emris. « C’est bon, mon garçon. Je crois que ça te concerne encore plus que tu ne le penses.

— J’ai envoyé quelqu’un chercher Robin », annonça Ilen en lançant un regard soupçonneux en direction de Petras, à l’opposé du bassin.

— Je sais » fit Maev. « Je les ai vus dans les appartements de Messire Torwyn. Cavalière, j’ai laissé quelqu’un auprès de ta servante, un des shadeen de Messire Torwyn. Je lui ai dit que c’était mon maître qui l’avait ordonné. » Elle leva les yeux vers Torwyn, qui venait juste de traverser le rideau de plantes, tenant négligemment le morceau d’étoffe entre ses doigts. « Je vous demande pardon, Messire, de la liberté que j’ai prise.

— Ce n’est rien », dit-il d’une voix atone. « Cavalière. Je reste. »

Lyeth ferma fugitivement les yeux, puis se retourna vers le bassin, serrant toujours Emris entre ses bras. « Joleda, tu es au courant, pour le jardinier ? »

La vieille femme fit un signe de tête affirmatif tout en massant machinalement son moignon.

« Parfait. Vous connaissez tous au moins quelques bribes de l’histoire, et la plupart d’entre vous la savent en totalité. Mais il est un chapitre que cet enfant est seul à connaître… » Laret, une main glissée entre ses jambes et l’autre agrippée au rebord du bassin, leva vers elle un regard, mais elle ruina ses espoirs en secouant la tête. « Ce chapitre est peut-être le plus important de tous. Mais, pour l’entendre, vous allez devoir payer. » Son regard fit le tour des visages de l’assistance. « Le prix risque de vous paraître élevé, surtout à vous deux », fit-elle en désignant Ilen et Crise. « Cependant, étant donné l’importance des enjeux, je ne crois pas que nous ayons tellement le choix. En échange des éléments qu’il est le seul à détenir, il faudra lui accorder la liberté. Quelqu’un devra l’accompagner jusqu’à Dorne, de l’autre côté du fleuve, et le laisser entre de bonnes mains en attendant que Dame Eléa vienne le récupérer. Jurez que tout ce qu’il a pu faire lui sera pardonné, et que tout ce qu’il va dire ne passera pas l’enceinte de ces murs. Pour le reste de Jentesi, il sera mort sur la Promenade des Seigneurs. C’est d’ailleurs le sort qui lui avait été réservé.

— Cavalière », appela Petras. « Es-tu sûre que le jeu en vaille la chandelle ?

— Oui. » Elle fit glisser ses doigts sur les épaules d’Emris. « Nous allons certainement apprendre le nom du meurtrier de Jandi. Dites-moi, Capitaine, cela en vaut-il la peine ?

— Oui », répondit-il sans hésiter. « Je suis prêt à payer le prix.

— Il ne sera pas inquiété ? » demanda Crise. « Quelle que soit la gravité de ses fautes ?

— Ce n’est pas tout à fait cela », remarqua Eléa. « Je compte bien le ramener à son père et je crois pouvoir dire qu’il sera suffisamment puni comme ça. Moi aussi, je paie. »

Crise, rassurée par l’air paniqué de Laret, acquiesça à son tour : « Moi aussi. »

Tous s’engagèrent, l’un après l’autre, jusqu’à ce que fût venu le tour de Torwyn. Il leva la main qui tenait l’étoffe. « Quoi qu’il advienne, ma vie en sera changée », dit-il d’une voix grave. « C’est bon, Cavalière. Je m’en remets entre les mains du sort et je paie le prix demandé.

— Cavalière », dit Eléa, « je te remercie. »

Lyeth eut un geste de protestation. « Écoutez tous, maintenant : je vous présente Laret. Il vient de Korth, qui se trouve au sud de la frontière alantienne. Depuis cette semaine. Il est jeune, fanfaron, et c’est un Trappeur. Et il adore jouer. C’est précisément de cela qu’il va nous entretenir. »

 

Quand il eut terminé, un profond silence s’appesantit sur le bassin, bientôt rompu par la voix pensive de Petras : « Ainsi, Coreon l’a vendu à Culdyn. Une dette contre une faveur.

— Il ne m’a pas vendu » protesta Laret en s’emportant. Tout au long de son récit, illustré par de nombreux gestes excessifs, il s’était pourtant efforcé de ne jamais dévoiler ses modestes attributs. En conséquence, il était complètement trempé, et de surcroît à demi noyé. « Il a revendu ma dette de jeu. Une dette contre une faveur, comme vous dites. Il ne m’a pas vendu, moi. Mais j’ignore quelle était la faveur », avoua-t-il d’un air sombre.

— Qu’est-ce que ça pouvait bien te faire, en effet ? » fit prosaïquement remarquer Eléa. « Tu commences par perdre ta shayka au jeu, et quand tu tentes de la récupérer c’est pour mieux te faire exploiter. Un véritable coup de maître !

— Il avait promis de me rendre ma shayka », plaida Laret.

— Il te faut savoir que les dettes les plus simples sont les moins faciles à rembourser. Je suis sûre que ton père se chargera de te l’enseigner à ton retour. Et maintenant, Cavalière ?

— Je crains qu’ils ne soupçonnent quelque chose. » Elle leva les yeux vers la lumière du jour. Les rayons du soleil pénétraient de biais dans la salle et s’en allaient dorer les fleurs et les feuillages. « Les deux commandants des shadeen, le Capitaine de la Garde, Dame Eléa, Sire Torwyn… et moi, leur cible. Cela fait plus de deux heures que nous avons disparu, tous ensemble. Petras, vous êtes le dernier à avoir vu Gambin. Combien de temps lui reste-t-il à vivre ? »

Petras mâchonnait la naissance de sa barbe. « Il est au plus mal, Cavalière. Tobi misait sur une heure, peut-être quatre ou cinq. On n’a pas fait sonner les cloches ; c’est donc qu’il n’est pas encore mort.

— Et pour rien au monde ils ne voudraient manquer ça ! Je suppose qu’ils sont tous auprès de Gambin.

— Même Maranta », confirma Petras. « La route de Torméa n’a pas encore été dégagée, mais les astres ont autorisé Maranta à rester un peu plus longtemps. » Il recracha quelques poils. « Je les imagine assis autour du lit de mort, en train de se tourner les pouces, ou de se regarder en chiens de faïence ou encore de contempler le mur. Dès que le vieux bouge, tout le monde dresse la tête, le nez au vent, tels des chiens flairant un blaireau. » Lyeth fut surprise de l’entendre tenir des propos aussi acerbes. « Maranta dresse des listes… Des listes de tout, depuis les boutonnières jusqu’aux bénéfices, et quand elle a terminé elle recommence à zéro. Et Coreon lance des clins d’œil. À Culdyn, qui fait la lippe, à Maranta, qui l’inscrit aussi sec sur sa liste, ou à Syne, qui le dévisage sans broncher. Ça ferait un joli couple, non ? Notre Coreon et Dame Syne. Père Très-Haut ! » Son visage rond d’ours en peluche était rouge de colère. « Je passe quatre heures tous les jours dans cet enfer, dans cette puanteur, à écouter la voix grinçante de Gambin qui les asticote, et jamais ils n’osent répliquer, non : ils branlent le chef et ricanent quand il s’acharne sur quelqu’un d’autre. Il y a quelques jours, Madame », dit-il en se tournant vers Eléa, « vous m’avez proposé d’entrer à votre service et j’ai fait attendre ma réponse. Syne me veut auprès d’elle, mais elle peut bien aller au Diable, avec toute sa foutue province ! Si vous le souhaitez toujours, Madame, mes hommes sont à vous, ainsi que moi-même, ma femme et mes enfants. Si les Trappeurs sont tous comme celui-ci, je vais trouver votre province ennuyeuse. Néanmoins je repars avec vous. »

Lyeth et Torwyn échangèrent un regard par-dessus le bassin.

« Syne vous a demandé ? » fit Torwyn.

— Elle ne vous l’a pas dit, Messire Intendant ? Oui, moi et mes gardes, et chaque jour elle me renouvelle ses propositions. » Il plaqua ses deux poings, phalanges contre phalanges, sur son ventre. « Généralement, elle utilise notre doux Sire Coreon comme messager… mais j’imagine qu’elle ne vous l’a pas dit non plus ?

— Non. » Torwyn baissa les yeux vers le morceau de tissu qu’il tenait à la main. « Cela non plus. » Il laissa choir l’étoffe sur le sol et tourna le dos. Au bout d’un moment, Crise ramassa l’étoffe et la défroissa entre ses doigts.

« Culdyn et Coreon, Coreon et Syne… » murmura Joleda.

— Il n’y en a pas un pour racheter les autres », lança Laret. « Pourrais-je sortir du bain, maintenant ? J’ai avalé tellement d’eau que je dois être gonflé comme une vessie de porc.

— Et propre comme tu ne l’as jamais été depuis ta naissance », ajouta Lyeth. « Madame, vous devriez le laisser là et le montrer à tous les seigneurs. Je suis persuadé que vous auriez votre traité d’ici à une semaine.

— Qu’il quitte d’abord le Rocher, sinon je peux renoncer à mon traité. Capitaine Petras, apparemment les terriers sont votre domaine : sauriez-vous reconnaître l’endroit auquel cet idiot a fait allusion ?

— Je le connais », répondit le capitaine. « Plus personne ne l’utilise depuis une vingtaine d’années, mais je sais où il se trouve. » Il lança un regard à Torwyn, qui leur tournait toujours le dos. « Les enfants de Gambin venaient y jouer autrefois. » Torwyn ne broncha pas.

« Culdyn et Coreon, Coreon et Syne, Syne et Culdyn », récita Ilen. « Cavalière, je crois que le moment est venu de tendre le piège.

— Oui. » Elle détourna son regard des épaules figées de Torwyn. « Madame, ce qui va suivre concerne directement le château. Il serait malséant que vous y preniez part. »

Eléa se leva avec un signe de tête. « C’est également mon avis. Je crois que je vais aller rendre une dernière visite à Monseigneur Gambin. Et j’en profiterai peut-être pour me plaindre de ce que mon shadi n’ait pas encore reparu. À moins que Gambin soit déjà mort ?

— Je n’en sais rien », répondit Lyeth. « Pour commencer, il faut qu’il s’en aille du Rocher. Hivis, Maev ?

— Compris. » Le shadi râblé n’eut aucun mal à tirer Laret de l’eau. « Nous lui demanderons comment il a fait pour survivre dans cette tempête. Arrête un peu de mugir, mon gars. Elles n’ont rien de très remarquable, et nous en avons vu bien d’autres.

— Cavalière, et ma…

— Il aurait grand besoin de changer de vêtements », fit remarquer Maev d’un ton critique. « Je lui en prêterai. Nous sommes presque de la même taille.

— Et n’oubliez pas de l’attacher à vous », conseilla Lyeth. « Il a tendance à disparaître facilement.

— Madame ! » protesta Laret d’une voix forte. « Cavalière !

— Ah ! » Lyeth plongea la main dans sa chemise et en sortit la pierre ciselée. « Madame, vous voudrez bien vous charger de ceci en attendant de l’avoir récupéré. Il semble y attacher une importance extrême. »

Eléa prit la pierre et l’examina d’un air grave. « Et à juste titre, Cavalière. Tu me dresseras la liste de ses transgressions », dit-elle à Hivis. « Son père sera vivement intéressé. »

Laret poussa un gémissement et les shadeen le sortirent sans ménagement. Lyeth tourna son regard vers le banc où Emris avait pris place, pesant de tout son poids contre Joleda. Un oiseau poussa son cri à l’autre bout de la salle.

« Madame », reprit Lyeth, vous devriez parler de votre shadi disparu à Coreon. Demandez-lui d’entreprendre des recherches. Devant Culdyn. » Eléa fit signe qu’elle avait compris. « Petras ?

— Oui. Je vais aller délivrer le message du furet. » Il prit le bout de tissu des mains de Crise et le glissa sous son ceinturon.

« Mais auparavant vous allez nous amener jusqu’à cette salle de jeu », dit Ilen. « Messire Torwyn, viendrez-vous avec nous ? »

Torwyn fit un geste vague sans se retourner. Lyeth reprit, ne le quittant pas des yeux : « Et moi ? La Tour ou la salle de jeu, où aura-t-on le plus besoin de moi ?

— À la tour », lança Torwyn, revenant enfin vers eux. « Si quelqu’un sortait de la chambre, il faudrait le suivre. Et personne ne marche aussi silencieusement que toi, Lyeth. »

Elle releva le menton. « Et vous, Messire ?

— À la salle de jeu, bien sûr. Parmi les autres jouets des Gambini. »

Elle aurait dû se précipiter vers lui, mais juste à ce moment Crise lui toucha le bras et demanda : « Cavalière ? L’enfant ; et Joleda ?

— Tu ne peux me renvoyer ! » dit aussitôt Emris en se redressant. « Je veux participer jusqu’au bout. »

Lyeth les considéra tous les deux, Emris avec ses yeux rougis et son air farouche ; Joleda, le regard las mais qui acquiesçait quand même, la mâchoire crispée.

« À la Tour », décréta Lyeth. « Je ne pense pas que quiconque oserait les toucher là-bas. Petras, pourriez-vous donner à vos gardes l’ordre de…

— Bien sûr », dit Petras, juste comme Joleda demandait : « Syne y sera-t-elle aussi ? »

Petras lui lança un regard interloqué. « Ils y sont tous, aubergiste. Tous les quatre. Qu’est-ce que ça change ? »

Joleda rejeta les épaules en arrière. « J’ai perdu ma jambe à cause de Syne Gambini », dit-elle d’une voix blanche. « J’ai été sa Cavalière pendant quelques temps. Je suis tombée sous le patin d’un yacht un jour que nous faisions, la course sur la glace. » Elle laissa passer un silence. « C’est elle qui m’avait poussée, mais elle a juré que c’était un accident. Le temps que je me remette, elle avait quitté la province ; et de toute manière qu’aurait valu ma parole contre la sienne ? J’étais une Cavalière infirme, et elle… une héritière possible pour l’épée. » Disant cela, elle regardait plus particulièrement Torwyn. « Vous me croyez, Messire ?

— Je ne sais plus ce que je dois croire ou non », rétorqua Torwyn. « Tu es toujours censée être au fond des terriers, avec Emris.

— Ils resteront dans l’antichambre », décida Lyeth. « Syne ne les verra que lorsqu’elle sortira, et à ce moment-là elle aura déjà reçu le message de Petras. Ils ont le droit d’assister au dénouement. Surtout Emris. »

Le petit garçon leva vers elle un regard interrogateur. « Tu vas le leur dire ? » demanda-t-il.

— Oui. Je crois qu’il faut qu’ils le sachent. »

Sa bouche s’abaissa aux commissures. « Je ne veux pas qu’on m’éloigne de toi », dit-il d’un ton véhément en lui agrippant la main.

— Non. Je jure que je ne te quitterai jamais, Emris. Tu peux me croire. »

Il se jeta dans ses bras. « Dans ce cas, tu peux leur dire. Ça n’a pas d’importance. Je veux bien que ça se sache. »

Lyeth regarda les autres par-dessus la tête d’Emris. « Nous voulions retrouver la famille d’Emris et nous y sommes parvenus, mes amis. Il n’y avait pas à chercher bien loin… Il est le petit-fils de Monseigneur Gambin. »

 

Il régnait dans la salle d’audience de Durn la même chaleur suffocante que d’habitude, bien qu’elle fût déserte et qu’aucun bruit ne transpirât de la salle du télégraphe. Les fils ne seraient pas de sitôt en état de fonctionner. Lyeth songea qu’elle allait être obligée de s’arrêter à la première étape sur la Voie des Eaux afin d’envoyer à Vantua la nouvelle de la mort de Gambin et celle de Jandi. La tradition au secours du progrès, se dit-elle avec une ironie désabusée, gravissant l’escalier en spirale de la Tour de Gambin. Emris se cramponnait à sa main ; ils avançaient lentement pour ne pas semer Joleda. Ils firent une pause devant une fenêtre et elle en profita pour lui montrer les travaux de déblayage, déjà bien avancés sur le Tobrin. Les chariots et les grandes brosses dégageaient entre le Rocher et la ville des voies de circulation, bordées par deux hautes murailles de neige. Les câbles de remorque traçaient des croisillons sur la neige. Déjà le premier bateau de ravitaillement en partance pour le sud et la mer s’avançait laborieusement sur la glace, tiré par des cordages. Joleda les rejoignit et ils reprirent leur ascension, sous l’œil éteint des trophées de chasse des seigneurs défunts.

Le premier garde les admit très volontiers dans l’antichambre. Le second, impassible, dirigea Joleda et Emris vers une banquette capitonnée et dépêcha une servante chercher du vin. La pièce n’avait pas changé, toujours jonchée de plats et de manteaux, toujours présidée par les tapisseries élimées à la gloire de la Mort. Les deux séminariens qui somnolaient avec leurs boîtes sur les genoux s’éveillèrent et lancèrent un regard vague vers Lyeth, puis laissèrent retomber leur menton sur leur poitrine. Le garde, à l’entrée de la chambre, lui céda le passage.

Pestilence et chuchotements. Petras, debout au pied du lit de Gambin, leva les yeux quand elle entra et détourna lentement la tête, sans sourciller. Syne le regardait d’un air pensif et, dans un coin, Eléa tenait à voix basse une discussion plutôt animée avec Coreon. Lyeth remarqua que Culdyn s’était rapproché pour mieux entendre. Elle passa de l’autre côté du lit, mit un genou en terre, puis se releva.

Gambin dormait, la tête rejetée en arrière, bouche ouverte. Son corps amaigri soulevait à peine l’édredon. Tobi vint à ses côtés, et elle lui demanda : « Encore combien de temps ? »

Le médecin haussa les épaules. « Le sommeil est réparateur. Il est plus cohérent à son réveil. » Il baissa le regard vers le visage de son maître. « Il aura le temps de bien voir la montagne quand il s’en ira ; il gravira les marches une à une. J’aimerais m’éteindre dans mon sommeil.

— Et rapidement », approuva Lyeth. Elle se dirigea vers Maître Durn. Coreon eut un sourire bienveillant et murmura quelque chose qui parut déplaire à Culdyn. Eléa pointa l’index contre sa poitrine et répondit d’un air courroucé.

Durn n’était pas content qu’elle eût déjà fait transférer ses malles et celles de Jandi sur le quai, et il le fut encore moins lorsqu’elle lui dit que le cercueil de Jandi les y avait rejoints sous bonne garde. Timbli, une des vassales de Syne, pencha la tête de côté pour écouter ce que sa maîtresse avait à lui dire, puis elle se dirigea vers Culdyn. Durn refusa catégoriquement à Lyeth la permission d’embarquer sur un bateau régulier ou d’en affréter un à ses frais. Lyeth haussa les épaules.

« Lorsque Gambin sera mort, je n’aurai plus besoin de votre permission. Vous me faites perdre un peu de temps, mais ce n’est pas grave. »

Durn tripotait sa natte. « Votre maître attend un dernier service de votre part », lui dit-il. « Vous savez de quoi je veux parler. Acquittez-vous-en immédiatement et je veillerai à ce que vous vous rendiez à Vantua à bord du yacht personnel de Gambin, avec tout l’équipage et le personnel que vous souhaiterez. » Lyeth sourit. « Gambin peut bien se fourrer son yacht dans le cul. » Eléa croisa les bras, et Coreon quitta la pièce après avoir glissé un mot à l’un de ses serviteurs. « Quant à vous, Messire Chambellan, je vous emmerde ! » Et elle lui tourna le dos.

Timbli, sa mission accomplie, s’en retourna auprès de Syne et Culdyn, après s’être brièvement incliné devant le lit de son père, marcha vers la porte, s’arrêtant à une ou deux reprises pour dire un mot à l’un ou l’autre de ses partisans. Lyeth croisa le regard indéchiffrable de Petras ; elle accorda encore une minute de grâce à Culdyn, puis elle se glissa dehors à son tour.

Comme l’avait annoncé le capitaine, Culdyn emprunta l’escalier qui descendait à la morgue ; une fois parvenu au corridor, il décrocha du mur une torche et tira une lourde porte couverte de poussière. La porte s’ouvrit sans bruit et se referma derrière lui. Lyeth posa la main sur la poignée, formula in petto une brève prière et le suivit. La torche de Culdyn brillait dans le lointain et ses pas résonnaient sur la roche encrassée.

Il faisait de plus en plus froid, comme si le roc avait gardé en lui tous les hivers de la création. Lyeth s’enveloppa dans son talma. Elle veillait à demeurer à bonne distance de la lueur tremblotante de la torche. Elle avait décidé que l’obscurité serait sa meilleure alliée. La plate-forme de guet se trouvait juste derrière elle, et dans un instant elle allait retrouver la lumière du jour ; passé le tunnel, elle émergerait sur le plateau au-dessus du Tobrin, en pleine lumière. Elle entendait Culdyn haleter devant elle, au rythme de ses pas pressés.

« Coreon ! » cria-t-il soudain. Lyeth stoppa net. « Mais attends-moi donc, morbleu ! »

La voix de Coreon s’éleva en retour, prononçant des paroles indistinctes, et Culdyn se lança à sa poursuite. Lyeth réprima un frisson et lui emboîta le pas. Petras aurait pris un autre chemin pour parvenir à la salle de jeu ; pour l’heure, elle était seule avec ces deux assassins, parmi les pierres affamées. Elle estima qu’elles devaient se trouver quelque part sous le Jardin de Horda, encore plus profond dans le roc que les caveaux du Jardin de la Dame… Elle repoussa cette idée et se mit à courir.

Devant, des voix s’élevèrent, véhémentes, puis quelqu’un hurla. Le corridor faisait un coude, la lumière y pénétrant à flots par une porte. Lyeth se plaqua contre un mur ; Culdyn s’arrêta brusquement en pleine lumière. Un nouveau hurlement retentit.

« Espèce d’idiot ! » cria Culdyn, totalement hystérique, « qu’est-ce que tu fais ? »

Un grognement sourd, un bruit de chute. Puis Coreon dit d’une voix haletante : « Ce que tu aurais fait toi-même si tu avais un tant soit peu de cervelle : le ménage ! »

Culdyn pénétra dans la pièce d’où provenait la lumière et Lyeth s’avança dans le couloir sur la pointe des pieds.

« Tu voulais le laisser vivre ? » reprit Coreon. « Pour qu’il puisse tout raconter ? Par la Mort et l’Enfer, Culdyn, pose donc ça et viens m’aider à le sortir de là.

— Pourquoi ? » demanda Culdyn tandis qu’on tirait quelque chose de lourd sur le sol. « Laisse-le ici. C’est lui qui a tué le gros porc. » Culdyn ricana et Lyeth se rapprocha insensiblement de la porte. « Il ne risque plus de parler, maintenant.

— Crétin ! Qui voudra croire qu’un batelier autrefois congédié a manigancé tout ceci ? Si on le trouve, on aura tôt fait de remonter la piste et de découvrir que tu l’avais engagé, et alors tu seras dans de beaux draps ! Tiens, prends-le par les épaules. Nous n’avons guère de temps devant nous. »

Lyeth dégagea sa dague de son fourreau et tenta d’imaginer l’agencement de la pièce, et la position de Torwyn et des shadeen. Culdyn n’était pas le seul à être pris par le temps.

« Les morts sont toujours plus lourds que les vivants », remarqua Culdyn d’une voix quelque peu haletante. « Tu le prends par les pieds ?

— Non ! » Coreon s’esclaffa. « C’est de toi que je vais m’occuper. » Le sifflement de l’acier contre l’acier, un son mat puis un autre sifflement. Lyeth dégaina, au supplice de ne pouvoir distinguer ce qui se passait dans la pièce. Coreon se remit à rire. « Père Très-Haut, quel imbécile ! » dit-il. « Pose ça, avant que tu ne te fasses mal. Et montons voir ton père, pour lui raconter la mort du gros bonhomme.

— Qui t’a payé pour faire ça ? » demanda Culdyn. « Nous avions convenu que tu serais mon ministre, tu ne te rappelles pas ? C’est toi qui devais gouverner cette foutue province à ma place. J’avais même promis de te désigner pour mon héritier… Par la Mort, Coreon, tu vas tout gâcher ! »

Deux lames s’entrechoquèrent, presque timidement.

« Si nous montons là-haut, je ne donne pas cher de ta peau non plus », dit Culdyn. « Tu n’oserais quand même pas m’accuser ! Et puis je peux prouver que tu as trempé dans tout cela.

— Et qui te croirait, petit prince ? J’ai un témoin.

— Qui ? »

Un remue-ménage dans le couloir, et Petras parut enfin, l’épée à la main, prêt à frapper. À cet instant, incapable de se refréner plus longtemps, Lyeth passa la tête à la porte et vit Coreon feinter, allonger une botte, reculer et – comme il venait de l’apercevoir par-dessus l’épaule de Culdyn – hésiter. Culdyn n’attendait que cette occasion : il plongea son épée au travers du corps de Coreon. Lorsqu’il la retira avec un cri de triomphe, Petras lui sauta dessus, et la lame rougie de sang tomba sur le sol. La pièce s’emplit alors de voix et de mouvements ; Ilen rattrapa Coreon et l’étendit sur le sol, Torwyn envoya les deux épées dans un coin, Crise s’agenouilla auprès du corps d’un homme brun.

« Vous avez vu ! » cria Culdyn d’une voix perçante. « Je l’ai tué, l’assassin du maître de Guilde ! C’est moi qui l’ai démasqué… Tout le mérite m’en revient !

— Laisse-le ici. C’est lui qui a tué le gros porc », répéta Lyeth, au bord de l’écœurement. « Tu devais être mon ministre, tu ne te rappelles pas ?

— Que vaut ta parole contre la mienne ? » ragea Culdyn d’un ton venimeux en tentant de se dégager de l’emprise de Petras. « Vous êtes tous en cheville avec Syne… D’ailleurs son intendant est ici. Vous vous êtes tous entendus pour me charger mais vous ne vous en tirerez pas comme ça ! Vous ne savez rien, et Coreon est mort. »

Coreon écarta les mains de Crise et redressa faiblement la tête. « Pas encore, Culdyn. Il n’y en a plus pour très longtemps, mais ce n’est pas encore fait. » Il tourna les yeux vers Lyeth. « Tu aimes le risque, pas vrai, Cavalière ? Qui t’a envoyée ici ? »

Lyeth ouvrit la bouche pour répondre, et c’est alors qu’une porte, la dernière, s’ouvrit dans son esprit. « Syne, Messire. Pas directement, car vous savez bien qu’elle n’agit jamais directement. Mais si nous sommes là, c’est sans doute grâce à elle. »

Coreon grimaça de douleur. « Dans ce cas, je crois que nous devrions en discuter, Cavalière », fit-il, puis l’air lui manqua, et il serra les poings. « Là-haut. »

 

Ils trouvèrent Gambin adossé à une montagne d’oreillers blancs, bien éveillé et, comme l’avait prédit Tobi, tout à fait conscient. Une lueur s’alluma dans son regard quand Lyeth vint le saluer.

« Bonne chienne ! dit-il.

— Monseigneur, comment se porte votre cirque ?

— Bizarrement. Tu es venue assister à ma mort ?

— Je suis venue pour vous rendre la mort plus douce, sire. Puis-je vous parler ?

— Une mort plus douce ! » Sa voix se teinta d’un faible amusement. « Par tous les dieux, Cavalière… vas-y, adoucis donc mes derniers instants. »

Elle lui sourit et s’inclina. « Je vous apporte le meurtrier du maître de Guilde, Sire. Voilà qui vous facilitera certainement le passage sur la montagne. »

Toute trace de gaieté s’effaça de son visage. « Des preuves, Cavalière.

— Rien de plus simple, Monseigneur. Le spectacle est terminé, les artistes vont faire un dernier tour de piste et venir saluer. » Son regard croisa celui de Syne, imperturbable, et elle leva la main. Petras ouvrit toutes grandes les portes. Culdyn entra le premier, les mains liées, entre Crise et Ilen. Derrière lui, une petite femme maigre, en haillons, qui s’appuyait sur le bras de Torwyn. Puis Emris et Joleda entrèrent à leur tour. Emris vint immédiatement se placer au côté de Lyeth. Syne ne sourcilla même pas en apercevant Joleda. Coreon entra le dernier sur une civière, couvert de bandages, le visage pâle mais néanmoins souriant. Maranta poussa une exclamation de surprise. Le visage de Syne demeura aussi serein qu’un lac par beau temps. Gambin leva les yeux vers son fils.

« Je suis victime d’une bande de menteurs ! » dit Culdyn. « Père, ne faites pas attention à eux. Ils sont à la solde de Syne.

— Une fable qui ne manque pas de sel », répliqua Syne, « mais qui n’en est pas moins fausse.

— Des preuves, Cavalière », répéta Gambin.

Lyeth s’inclina une nouvelle fois. « Monseigneur, c’est à Coreon qu’il appartient de vous conter l’histoire. »

Coreon s’exécuta avec une bonne humeur un peu triste, comme s’il se fût moqué d’eux tous. Culdyn, dit-il, avait sollicité son appui pour s’approprier l’épée et l’avait mis au courant du piège qu’il souhaitait tendre à la Cavalière. Tout se serait très bien passé, leur dit-il, si la Cavalière avait été moins têtue et Culdyn moins bête. Avec l’aide d’un homme de main – dont le corps se trouvait pour l’heure sous la garde de Petras – il avait enlevé le maître de Guilde. Une espionne de Syne – c’était elle qui était en si piteux état – les avait surpris en train de torturer le maître de Guilde et Coreon l’avait capturée, pour son plus grand malheur. Il l’avait gardée en otage, avoua-t-il de bonne grâce, pour le cas où Culdyn aurait été démasqué ; mais il n’avait pas prévu que ce jour serait aussi celui de sa mort. Comme Lyeth n’avait toujours pas réagi à ses macabres envois, et comme il y avait peu de chance qu’elle fût de retour au château avant le début de la tempête, Culdyn avait pris peur. Avec son homme de main, il avait emmené sur la Promenade des Seigneurs le maître de Guilde agonisant et l’y avait abandonné, pour le résultat qu’on sait.

« Ainsi », poursuivit-il en souriant, « vous voyez qu’on ne peut pas véritablement accuser Culdyn d’avoir tué le maître de Guilde, pas de ses propres mains. Mais dans ce château il n’est pas un homme qui fasse jamais rien de ses propres mains. Ou une femme. »

Syne frémit mais ne souffla mot, et au bout d’un moment Coreon reprit son récit.

Culdyn ignorait que l’assassinat du maître de Guilde avait eu un témoin ; aussi, quand il entendit parler de l’infortuné jardinier, céda-t-il de nouveau à la panique. Il avait une tendance bien trop marquée à paniquer pour son propre bien, remarqua judicieusement Coreon. Alors Coreon lui avait vendu une dette de jeu, les services d’un jeune shadi alantien, né près de la frontière et qui connaissait quelques tours assez amusants. Culdyn avait envoyé le shadi liquider le jardinier.

« Avec une shayka », précisa Lyeth en tirant l’objet de sa poche. « Nous l’avons retrouvée sur Culdyn, Monseigneur. » Elle leva devant elle la fine baguette d’os. « Une mort indolore, pendant le sommeil. Vous insérez la pointe derrière l’oreille, à la base du crâne, et… » Elle fit tourner l’extrémité de la baguette, et trois fines aiguilles d’os jaillirent à l’autre bout. Elle les fit rentrer à l’intérieur de la baguette et esquissa le geste d’extraire l’arme d’un corps. « Cela ne laisse qu’une minuscule blessure derrière l’oreille, Monseigneur. C’est une arme de Trappeur. »

Gambin lui jeta un regard haineux qui la fit sourire.

« Quand le shadi craignit d’être découvert », reprit Coreon, « il s’en alla chercher protection auprès de Culdyn. Messire Culdyn, qui est loin d’être malin, lui assena un bon coup sur le crâne et l’emmena faire un tour du côté de la Promenade des Seigneurs. C’est là que vous trouverez son corps, si vous le faites chercher. À moins que la tempête ne l’ait dévoré.

— Nous l’avons trouvé », dit Eléa d’un air sombre. « Et j’entends bien demander réparation : un sang pour un autre.

— Alors ne demandez pas le mien. » Coreon désigna ses pansements trempés et grimaça un sourire. « Il ne m’en reste pas beaucoup et il file vite. Vous voyez, Seigneur », dit-il à Gambin, « votre fils n’est directement responsable que d’une seule mort : la mienne. » Il repoussa les mains de Tobi. « Trouve-toi quelqu’un d’autre pour jouer… Ce ne sont pas tes grimaces qui retarderont le moment. Eh bien, Monseigneur ?

— Eh bien, Monseigneur ? » fit Syne en écho, en s’approchant de la tête du lit. « En avez-vous assez entendu pour prononcer votre jugement, ou bien m’en laissez-vous le soin… quand j’aurai reçu l’épée ?

— Comme tout paraît simple ! » murmura Gambin. « Comme tes affaires s’arrangent… Est-ce de la chance, ma fille ? La chance des Gambini ?

— Pour une faible part, Monseigneur », reprit Coreon, et Syne se retourna brusquement vers lui. Il lui adressa un sourire plein de malice. « Ou alors c’est que les Gambini ont toujours su provoquer la chance. C’est elle qui a tout imaginé.

— Il sait qu’il va mourir », dit Syne d’un ton méprisant. « Il voudrait bien que nous coulions tous avec lui.

— Comment ? » s’écria Coreon, feignant l’indignation. « Et toutes vos promesses ? Le mariage, Madame ? Votre protection, mon amour ? Une place à vos côtés sur le trône de cette belle province, moitié-moitié ? Et en échange de tout cela, quoi donc ? Presque rien, rien qu’un mot à glisser dans l’oreille de votre crétin de frère, une idée à introduire dans sa cervelle d’abruti… une main pour retourner l’épée contre lui. » Il fit un geste trop brusque et la douleur lui arracha un gémissement. « Croyez-vous, Madame, que j’avais confiance en vous ? Pas plus que vous n’aviez confiance en moi. J’avais pris des assurances contre votre trahison. Vos messages, que je délivrais moi-même au Capitaine Petras, les domestiques qui ont entendu vos aveux les plus doux, le shadi qui vous a vue grimper dans mon lit une nuit.

— Je n’ai jamais partagé votre couche ! » se récria Syne avec fureur.

— Prouvez-le, Madame. Sire, vos enfants sont souillés, tous les deux. Et moi, je suis presque mort. Qui héritera de votre précieuse province, à présent ? »

Lyeth leva les yeux vers Torwyn, juste comme il disait : « Maranta.

— Non ! » protesta immédiatement l’intéressée en s’avançant. « Non, j’ai renoncé à mes droits, je ne veux pas de cette épée. Elle est tachée de sang, et les étoiles demanderaient justice. Seules des mains pures pourraient tenir l’épée… mais qui héritera de Jentesi, maintenant ? » gémit-elle en serrant ses mains l’une contre l’autre, tellement fort que ses phalanges devinrent blanches. « L’assassin a été retrouvé ; Gambin peut mourir. Les meurtriers ont été confondus et l’héritier doit se révéler. Qui, qui donc héritera de Jentesi ? »

Les barons, les serviteurs et les conseillers s’agitaient et murmuraient entre eux. Torwyn les observait par-dessus le lit de Gambin ; il abaissa son regard vers le seigneur.

« Désignerez-vous votre successeur, Sire ? » lui demanda-t-il. « Sinon, vous vouez cette province à la guerre. Les barons vont s’entre-déchirer pour l’épée.

— Non », dit Gambin d’un ton rogue. « Si ce n’est pas un Gambini qui reprend l’épée, je ne veux pas en entendre parler.

— Du sang des Gambini, mais pas de la chair de Gambin », s’écria Maranta d’une voix aiguë. « Les astres l’avaient prédit ! Qui donc…

— Peu me chaut ! » Gambin fut secoué d’une quinte de toux qui manqua de l’étouffer. Il reprit péniblement son souffle. « Charognards ! » marmonna-t-il.

Lyeth détourna la tête, écœurée. Les barons ne prenaient plus la peine de cacher leur colère. Emris commença à gigoter entre les mains de Lyeth. Syne s’était levée ; deux gardes l’encadraient, la main posée sur son bras. Elle regarda Torwyn, qui à son tour regarda Emris. Lyeth sentit se glacer son ventre.

« Non ! » dit-elle.

— Durn détient toutes les preuves », fit Torwyn en regardant toujours Emris. « Il pourrait ouvrir les registres. Il est du sang des Gambini. »

Gambin fouetta l’air avec fureur. Eléa lui dit : « C’est votre petit-fils, Gambin. Vous avez fait tuer sa mère, votre fille. Mais vous l’avez sans doute oublié. »

Suffoquée, Maranta se retourna brusquement vers Emris. Syne dit d’un ton glacial : « Vous laisseriez cette province à un enfant, même pas un enfant légitime ?

— Est-ce valable ? » demanda Maranta. « C’est un Gambini, lui aussi ? » Personne ne prit garde à elle.

— La légitimité n’est pas obligatoire », répliqua Torwyn. « Il est bien du sang des Gambini. Les registres de Durn le prouveront.

— Non ! » s’insurgea Lyeth, les mains crispées sur les épaules d’Emris. « Non, il est à moi.

— Il ne t’a jamais appartenu », protesta Joleda. « Emris, comprends-tu ce qui se passe ?

— Je crois que oui. » Le petit garçon s’approcha du lit, sans lâcher la main de Lyeth. « Vous êtes mon grand-père », dit-il à Gambin. Le vieil homme le regarda sans répondre. « Vous avez tué mes parents. Et vous vous moquez de ce qui arrivera après votre mort.

— Oui », dit Gambin. « Exactement. »

La bouche du petit garçon s’affaissa aux commissures. Gambin détourna la tête ; Emris revint auprès de Lyeth et se blottit contre elle. « Tu ne me quitteras pas », dit-il. Elle referma ses bras autour de lui.

« Vous en êtes sûr ? » demandait Maranta à tout le monde. « C’est un Gambini ?

— Gambin, c’est de la folie ! » dit Syne.

— Elle a raison. » Un baron s’était frayé un chemin à coups d’épaule jusqu’au premier rang de l’assistance. « Vous ne pouvez pas laisser cette province à un enfant.

— Je ne laisserai cette province à personne.

— Il aura des régents », reprit Torwyn. « Maranta, peut-être moi-même. Tu crois que tu ferais du meilleur travail :

— Oui. Je… » Sa voix se perdit dans une tempête de cris. Deux barons avaient dégainé leurs poignards ; les gardes les désarmèrent promptement et les acculèrent contre un mur. La salle s’emplit d’un concert de voix furieuses.

Lyeth regardait Emris, qui considérait le lit de son grand-père. Elle regarda Joleda, qui croisa les bras sur sa poitrine. Joleda était née à Jentesi, elle mourrait à Jentesi. Puis la Dame d’Alanti : Mérinam, les Trappeurs et la mer ; s’il y avait une guerre civile, Jentesi perdrait toutes ses chances. Torwyn affichait un visage sombre et Coreon ricanait sur sa civière. Culdyn pleurait. Syne contemplait le chaos régnant dans la pièce avec une expression de triomphe glacé. Emris s’agita, et Lyeth resserra son étreinte. Il ne faut pas que je le perde, songea-t-elle avec une certaine panique. Je ne les laisserai pas le reprendre. Il est tout ce que je possède. Torwyn, Eléa, Joleda, Crise, Ilen… les regards de ses amis, centrés sur une Cavalière et un petit garçon. Lyeth se pencha brusquement. « Emris », murmura-t-elle d’une voix désespérée, « je ne sais pas ce que je dois faire. »

Il leva les yeux vers les barons furieux derrière elle. « Tu as promis de ne jamais me quitter. C’est le plus important. Que tu ne me quittes jamais ! »

Elle lui effleura la joue. « Tu as compris ce qu’ils attendaient de toi ?

— Oui. Je vais de nouveau appartenir à quelqu’un. Je serai ce qu’ils veulent que je sois. Lyeth », s’écria-t-il soudain. « Ne me laisse pas ! Seul, je n’y arriverai pas. »

Elle se releva vivement et, presque instinctivement, tira sa dague de son fourreau et la tendit à bout de bras, la pointe vers le sol. Quelqu’un prononça son nom, et le silence se fit.

« Petite chienne ! » grommela Gambin.

Elle posa ses deux mains sur la poignée de la dague et s’agenouilla devant le petit garçon en plongeant son regard dans le sien.

« Par cette lame, je jure… » Elle se tut et s’éclaircit la gorge. « Par cette lame, je jure sur ma Guilde et mon honneur de toujours te servir, sitôt que ce serment aura été prononcé. Je jure de servir mon Seigneur et mon maître, de garder sa confiance et ses secrets, comme ceux de la Mère, sur le sein de laquelle je prête serment. Je t’offre ma dague et mon dévouement. »

Emris tendit une main hésitante vers la poignée de la dague. Elle l’encouragea d’un signe de tête.

« Cavalière », fit Gambin.

Le petit garçon posa ses mains sur celles de la Cavalière, et Joleda se pencha pour lui parler à l’oreille. Sa voix claire et pure s’éleva dans le silence de la salle.

« Dès que ce serment aura été prononcé, tu seras ma Cavalière, tu me serviras dans les limites que t’imposent et ce serment et ta Guilde. Je te rends ta dague, et t’accorde ma confiance. »

Petras fit le tour du lit et laissa tomber sa main sur l’épaule d’Emris ; Lyeth ferma les yeux. Dans le silence qui suivit, on entendit une respiration sifflante qui provenait du lit. Tobi se précipita, les mains tendues, suivi des deux séminariens qui entrouvraient déjà leurs boîtes. Gambin hoqueta, aspira bruyamment, hoqueta de nouveau en leur faisant signe de s’éloigner. Il leva son regard larmoyant vers Lyeth, et elle réalisa avec horreur que le vieil homme riait.

« Tu resteras après ma mort, Cavalière », dit-il dans un accès de toux. « Tu serviras mon héritier. Le sang des Gambini. J’ai gagné, Cavalière. J’ai gagné ! » Puis le rire l’étouffa et il expira.

 

Elle quitta le château peu avant minuit. On avait embarqué trois chevaux dans l’enclos, vers le milieu du navire. Le cercueil de Jandi voyagerait au fond de la cale du yacht de Gambin et Robin, emmitouflé dans des manteaux et des couvertures, dormait déjà d’un sommeil agité dans la cabine, tout près de son maître défunt. Debout à la poupe, Lyeth contemplait le château tout en haut du Rocher noir. L’annonce du décès, soigneusement calligraphiée de la main de l’astrologue favori de Maranta, était glissée dans un étui, tout contre sa hanche. Dans la seconde cale, des gardes veillaient sur Culdyn Gambini et sa sœur, tous deux appelés à comparaître devant la haute cour de justice de Vantua. Coreon était mort.

« On y va, maîtresse ? » lui lança le capitaine.

— On y va. »

Emris et Torwyn, tous deux silencieux, avaient assisté aux préparatifs depuis le quai. Lyeth serra dans son poing les insignes qui pendaient à son cou. Des matelots remontèrent la passerelle à bord du yacht et repoussèrent le quai. Le vent fit claquer les voiles.

« Un mois ! » s’écria soudain Emris, « Lyeth, pas plus d’un mois.

— Un mois, Monseigneur », fit-elle en écho. Torwyn posa une main sur l’épaule du jeune garçon, et le bateau se mit à donner de la bande. Le Rocher de Jentesi s’éloigna très vite, noir et blanc et gris sous le clair de lune. Les murailles de neige se dressaient de part et d’autre de la voie déblayée. Au moment où le bateau s’y engageait, elle tourna la tête et aperçut le pavillon de bains du Croissant illuminé de l’intérieur, bibelot incandescent à peine entrevu, puis le yacht se mit à louvoyer sur le Tobrin gelé en direction de la mer.


ÉPILOGUE

LORSQUE Lyeth revint de Vantua, la saison des tempêtes était passée, les roses d’hiver pointaient sous la neige du Jardin de Horda et Dame Maranta, solidement installée dans ses fonctions de co-régente auprès de Messire Torwyn, avait fouillé dans les registres de Durn et exhumé toute l’histoire d’Emris, y compris sa date de naissance, ce qui l’avait plongée dans un intarissable océan de satisfaction. Lyeth prit connaissance de ces dernières nouvelles sur le chemin du château et en conçut un déplaisir que vinrent aggraver l’absence d’Emris et de Torwyn sur le quai, son installation dans ses nouveaux appartements derrière la Grande Salle, où Janya et Militent avaient déjà transporté ses affaires, et l’enthousiasme tout neuf de la cour pour l’astrologie, qui était devenu le passe-temps à la mode. Les signes astrologiques fleurissaient sur toutes les bannières, les bijoux, les cuivres, les verres. Certains courtisans arboraient même leurs horoscopes brodés et sertis de pierreries sur leurs tabards et leurs manteaux. Emris ne pouvait pas la recevoir avant le lendemain matin, Ilen et Crise étaient tous deux de service et Torwyn n’était pas chez lui. Maugréant entre ses dents, Lyeth traversa la cuisine et se fit copieusement insulter par Maître Bedwyn.

Maranta avait fait incruster sur un mécanisme d’horloge des cristaux reproduisant le thème astral d’Emris. Lorsqu’on remontait la mécanique, elle tournait délicatement sur elle-même en claironnant une petite musique sautillante. Emris, lavé, peigné et vêtu de satin, actionna le joujou sous l’œil soupçonneux de Lyeth. Le clair soleil hivernal entrait à flots par la fenêtre. Dans la pièce voisine, un ménestrel jouait en mode mineur des mélodies qui venaient se superposer à la musiquette mécanique.

« Je suis né sous l’influence de la Lune », lui expliqua gravement Emris. « Et, comme je suis né à l’aube, j’ai le Soleil pour ascendant. Glace et Feu : Maranta dit que c’est une excellente conjonction. »

Lyeth grogna, sans autre commentaire. Leurs retrouvailles avaient été tièdes, chacun guettant dans l’autre des signes de changement. Les mains jointes dans son dos, elle s’efforçait de dissimuler sa déception.

« Le Ménestrel gouverne ma Maison natale ; c’est un signe de Terre qui vient contrarier le Feu et l’Eau, et il est dominé par Teben, un autre signe de Feu. Ça aussi, c’est excellent, mais Maranta dit que ça signifie que j’ai tendance à m’emporter facilement.

— J’aurais pu vous en dire autant, Sire », marmonna Lyeth.

Emris poursuivit, sans prendre garde à elle. « Teben se retrouve également dans ma Maison de la Force, ainsi que le Palais de Glace et l’influence de Garth. Deux signes d’Air et un signe de Feu. Mais Albyn domine ma Maison du Voyage, et Albyn est un signe de Temps ; c’est probablement pourquoi il m’a fallu tellement de temps pour parvenir là où je suis. Garth… L’Air. Il est ici, dans ma Maison de l’Ame. Et là, voici Thed dans la Maison de l’intelligence. Thed est un signe d’Eau. Mais mes signes de Terre viennent en contrebalancer ses effets, surtout avec le Moulin dans ma Maison du Voyage. Bien sûr, j’ai aussi des signes de Feu dans mes Maisons de l’Ame et de l’intelligence. D’après Maranta, ça signifie que je serai un souverain plein de sagesse, mais que j’aurai intérêt à surveiller mon mauvais caractère. Tout ce que j’entreprendrai est appelé à durer, parce qu’aucun de mes signes de Feu n’est balayé par un Signe d’Eau. Tu comprends ? »

Lyeth croisa les bras. « Pas un traître mot.

— Oh ! » Emris posa un doigt sur la mécanique, qui s’immobilisa au milieu d’une mesure. « Tu devrais faire un effort.

— Oui, Sire.

— C’est réellement très utile.

— Oui, Sire.

— Cela m’a déjà beaucoup appris.

— Ah bon, Sire ?

— Par exemple », dit-il en libérant le mécanisme, « cela m’a appris à être patient avec Maranta. » Un sourire étira le coin de ses lèvres. « D’autre part, lorsqu’elle devient trop insupportable, je demande à quelqu’un de dresser son thème astral. Ça l’occupe un moment.

— Pas moi, Emris ! » fit Lyeth, affolée. « Pardon, Sire… Je ne connais pas la date de ma naissance, vous souvenez-vous ?

— Qu’à cela ne tienne », dit Emris, grand seigneur. « Je t’autorise à partager la mienne.

— Vous… Vous ne croyez pas à ces sornettes, tout de même ? » demanda Lyeth d’un air gêné. « Sire ? »

Pour toute réponse, Emris partit d’un grand rire, fit en courant le tour de la table et vint se jeter dans ses bras. Elle le tint étroitement serré contre elle et ils sortirent, leurs deux têtes toutes proches l’une de l’autre, l’une blonde et l’autre brune, tandis qu’Emris tentait de la convaincre de disputer une course aux trophées à travers les salles du château.
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