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Quatrième de couverture

Le Jésus de Nazareth est un livre important. Quelle en est la signification? Celle dune «recherche personnelle» que BenoîtXVI définit en ces termes: «Jai voulu représenter le Jésus des Evangiles comme un Jésus réel, comme un Jésus historique au vrai sens du terme.»

La conviction profonde du théologien rejoint en effet celle du croyant: le Christ des Evangiles est en lui-même une figure sensée et cohérente  en quoi les récentes tentatives de reconstitution du personnage sous langle strictement historico-critique font fausse route. La véritable identité de Jésus ne peut être comprise quen partant du mystère même de Dieu.

Ce cheminement, BenoîtXVI nous y convie dans un face-à-face passionnant avec lécriture sainte.


Lauteur

Joseph Ratzinger a été élu pape le 19avril 2005 et a pris le nom de BenoîtXVI. Il est lauteur dune centaine douvrages de théologie traduits dans le monde entier, parmi lesquels Foi chrétienne hier et aujourdhui (1968), Dogme et Révélation (1973), Entretien sur la foi (1985), Sauvés dans lespérance (2007).

«Cest avec une remarquable intelligence que BenoîtXVI pose un problème clef de la théologie contemporaine: comment accorder le message des Évangiles et celui des sciences historiques», Luc Ferry.

«Contre le syncrétisme bêlant, Joseph Ratzinger défend avec vigueur la spécificité de la voie chrétienne. Cest un véritable manuel de christologie, qui comprend des chapitres admirables de subtilité et de pénétration», Jacques Julliard.


Avant-propos

Le livre sur Jésus, dont je soumets ici la première partie au public, est le fruit dun long cheminement intérieur. Lépoque de ma jeunesse, les années 30 et 40, a connu toute une série douvrages enthousiasmants sur Jésus: ceux de Karl Adam, Romano Guardini, Franz Michel Willam, Giovanni Papini, Daniel-Rops  pour ne citer que quelques noms. Dans tous ces ouvrages, cétait à partir des Evangiles quétait brossé le portrait de Jésus Christ vivant sur la terre en tant quhomme et qui, tout en étant pleinement homme, apportait Dieu aux hommes, Dieu avec lequel, en tant que Fils, il ne faisait quun. Ainsi, grâce à lhomme Jésus, Dieu devenait visible, de même que limage de lhomme juste devenait visible à partir de Dieu.

La situation a changé depuis les années 50. Le fossé sest élargi entre le «Jésus historique» et le «Christ de la foi», et les deux figures se sont éloignées lune de lautre à vue dœil. Or, que peut bien signifier la foi en Jésus le Christ, en Jésus le Fils du Dieu vivant, dès lors que lhomme Jésus est si différent de celui que les Evangiles représentent et de celui que lEglise proclame à partir des Evangiles?

Les progrès de la recherche historico-critique ont débouché sur des distinctions de plus en plus subtiles entre les différentes strates de la tradition, au terme desquelles la figure de Jésus, à laquelle la foi se référé nécessairement, devient de plus en plus floue, voire évanescente. Dans le même temps, les reconstitutions de ce Jésus, qui devaient être recherchées derrière les traditions des évangélistes et de leurs sources, sont apparues de plus en plus antinomiques: du révolutionnaire anti-romain, travaillant au renversement des pouvoirs en place et échouant, évidemment, dans cette entreprise, au doux moraliste, qui consent à tout et, du coup, finit par causer lui-même sa perte sans quon en comprenne très bien les raisons. Quand on fait une lecture comparée de plusieurs de ces reconstitutions, force est de constater quelles reflètent davantage leurs auteurs et leurs idéaux quelles ne mettent au jour licône du Christ, alors devenue floue. Par conséquent, la méfiance à lendroit de ces différentes images de Jésus sest incontestablement accrue, alors que la figure même de Jésus séloignait encore plus de nous.

Comme résultat naturel de ces tentatives, il ressort limpression que nous savons très peu de choses fiables sur Jésus et que cest la foi en sa divinité qui a façonné son image après coup. Dans le même temps, cette impression a pénétré profondément la conscience collective de la chrétienté. Une telle situation est dramatique pour la foi, car le vrai point dappui dont tout dépend  lamitié intime avec Jésus  demeure incertain.

Il est manifeste quà la fin de sa vie, Rudolf Schnackenburg, lexégète catholique de langue allemande probablement le plus important de la seconde moitié du XXesiècle, a vivement ressenti le danger quune telle situation provoquait pour la foi. Confronté à linsuffisance de toutes les images «historiques» de Jésus que lexégèse avait fournies entre-temps, il eut encore assez dénergie pour écrire son ultime grande œuvre: La personne du Christ dans le miroir des quatre Evangiles{1}. Cette œuvre, il la voulait au service des chrétiens croyants, «que la recherche scientifique a rendus incertains quant à la possibilité de garder la foi dans la personne de Jésus Christ Sauveur du monde{2}». À la fin de son livre, Schnackenburg résume toute une vie de recherches en concluant «quune entreprise scientifique usant de méthodes historico-critiques aura bien du mal à fournir une image satisfaisante du personnage historique de Jésus de Nazareth{3}» et que «les efforts entrepris par lexégèse scientifique […] pour passer les traditions au crible de la crédibilité nous entraîneront dans un débat permanent sur les traditions et létude historique de la rédaction, un débat qui ne sarrêtera jamais{4}».

Sa propre représentation de la figure de Jésus, du fait de contraintes méthodologiques quil juge à la fois indispensables et insuffisantes, ne peut se défaire dune certaine contradiction interne: Schnackenburg nous montre limage du Christ des Évangiles, mais il la voit faite dune multitude de traditions à travers lesquelles on ne peut apercevoir le «vrai» Jésus que de loin. «La base historique est un préalable, mais la perspective de la foi qui est celle des Evangiles amène constamment à la dépasser{5}», écrit-il. De cela personne ne doute aujourdhui, mais les limites de cette «base historique» restent floues. Schnackenburg fait cependant ressortir clairement le point décisif en en faisant un donné réellement historique: la référence a Dieu et le lien intime avec Dieu qui sont le propre de Jésus: «Si on ne lancre pas en Dieu, le personnage de Jésus reste schématique, irréel et inexplicable{6}.» Cest également la pierre angulaire de mon livre: il voit Jésus à partir de sa communion avec le Père, qui est le centre proprement dit de sa personnalité; sans cette communion, on ne comprend rien et, grâce à elle, le Christ se rend présent à nous encore aujourdhui.

Dans la description concrète de la personne de Jésus, il est vrai que jai résolument tenté daller plus loin que Schnackenburg. Ce que je trouve problématique dans la façon dont Schnackenburg détermine le rapport entre traditions et événements historiques apparaît très clairement, à mon avis, dans la phrase suivante: les Evangiles «veulent pour ainsi dire habiller de chair la figure mystérieuse du Fils de Dieu apparu sur la terre{7}». À ce propos, mon point de vue est le suivant: les Evangiles navaient pas besoin d«habiller» Jésus de chair puisquil avait réellement pris chair. Reste à savoir sil est possible de traverser le maquis des traditions pour trouver cette chair.

Dans son avant-propos, Schnackenburg nous dit quil se sait redevable de la méthode historico-critique, dont lencyclique Divino afflante Spiritu, en 1943, a autorisé lutilisation dans la théologie catholique{8}. Cette encyclique marque en effet une étape importante pour lexégèse catholique. Depuis, le débat méthodologique sest poursuivi à lintérieur de lEglise catholique comme à lextérieur, et de nouvelles perspectives méthodologiques importantes pour linterprétation de lEcriture Sainte ont été dégagées  concernant le travail strictement historique en tant que tel aussi bien que le jeu combiné de la théologie et de la méthode historique. Un pas en avant décisif a été franchi avec la Constitution de VaticanII Dei Verbum sur la «Révélation divine». En outre, dimportants éclaircissements, fruits dune lente maturation des efforts exégétiques, ont été donnés dans deux documents de la Commission biblique pontificale: Linterprétation de la Bible dans lEglise{9} et Le Peuple juif et ses saintes Ecritures dans la Bible chrétienne{10}.

Je voudrais indiquer, au moins à grands traits, quelles sont les orientations issues de ces deux documents, qui ont guidé mon travail dans lélaboration de ce livre. Le premier aspect est que, du point de vue de la théologie et de la foi dans leur essence même, la méthode historique est et reste une dimension indispensable du travail exégétique. Car il est essentiel pour la foi biblique quelle puisse se référer à des événements réellement historiques. Elle ne raconte pas des légendes comme symboles de vérité qui vont au-delà de lHistoire, mais elle se fonde sur une histoire qui sest déroulée sur le sol de cette terre. Le factum historicum nest pas pour elle une figure symbolique interchangeable, il est le sol qui la constitue: «Et incarnatus est»  «Et il a pris chair»  par ces mots, nous professons lentrée effective de Dieu dans lhistoire réelle.

Si nous écartons cette histoire, la foi chrétienne est abolie en tant que telle et refondue dans une autre forme de religion. En effet, dès lors que lhistoire, le factuel, fait partie de lessence même de la foi chrétienne, celle-ci doit affronter la méthode historique. Cest la foi elle-même qui lexige. La Constitution conciliaire sur la Révélation divine le dit très clairement au numéro 12 et elle formule dans ce contexte plusieurs éléments méthodologiques concrets quil convient de respecter dans linterprétation de lEcriture. Le document de la Commission biblique consacré à linterprétation de lEcriture sainte est lui beaucoup plus circonstancié dans le chapitre intitulé «Méthodes et approches pour linterprétation».

Il est impossible, répétons-le, de se passer de la méthode his-torico-critique du fait de la structure même de la foi chrétienne. Mais il nous faut ajouter deux choses: tout en étant une des dimensions fondamentales de linterprétation, cette méthode népuise pas le travail dinterprétation pour ceux qui voient dans les écrits bibliques la Sainte Ecriture et qui la croient inspirée par Dieu. Nous y reviendrons de façon plus détaillée.

Le second élément important est quil faut discerner les limites de la méthode historico-critique elle-même. Pour celui qui se sent aujourdhui interpellé par la Bible, la première limite consiste dans le fait que, par nature, la méthode doit nécessairement situer la parole dans le passé. En tant que méthode historique, elle étudie le contexte événementiel qui a vu naître les textes. Elle essaie de connaître et de comprendre le passé avec autant de précision que possible, tel quil était en lui-même, afin de reconstituer ce que lauteur a pu et voulu dire à cette époque précise, dans le contexte de sa réflexion et des événements. Pour rester fidèle à elle-même, la méthode historique doit non seulement rechercher la parole comme appartenant au passé, mais elle doit aussi la laisser dans le passé. Elle peut y entrevoir des points de contact avec le présent, avec lactualité; elle peut essayer de lappliquer au présent, mais elle ne peut en tout cas la rendre «actuelle»  cela dépasserait le cadre qui lui est imparti. Et cest justement la précision dans linterprétation du passé qui est à la fois sa force et sa limite.

À cela sajoute autre chose. En tant que méthode historique, elle postule la régularité du contexte dans lequel se sont déroulés les événements de lhistoire. Et elle doit de ce fait traiter les paroles auxquelles elle a affaire comme des paroles humaines. À bien y réfléchir, elle peut certes entrevoir la «plus-value» que recèle la parole, y pressentir une dimension plus élevée et inaugurer ainsi le dépassement delle-même, mais son objet propre demeure la parole de lhomme en tant que parole humaine.

En fin de compte, elle voit les différents livres de lEcriture dans leur temps historique; elle les répartit ensuite en fonction de leurs sources, mais lunité de toutes ces écritures en tant que «Bible» na rien, pour elle, dun donné historique brut. Elle peut, bien entendu, voir les différentes phases de développement, la croissance des différentes traditions, et dans cette mesure même enregistrer la progression vers une unique «Ecriture», au-delà des différents livres considérés un par un. Mais, au départ, la méthode historique est tenue de remonter à lorigine des textes et ainsi de commencer par les ramener à leur passé, avant, il est vrai, de compléter cette méthode régressive par la démarche inverse: suivre la progression des unités du texte en train de se constituer. En fin de compte, il faut retenir que la limite de toutes les tentatives de connaissance du passé est quon ne peut aller au-delà de la sphère des hypothèses, puisquen réalité il est impossible de ramener le passé au présent. Il existe bien entendu des hypothèses qui ont un haut degré de vraisemblance, mais globalement nous devons rester conscients des limites de nos certitudes. Et lhistoire, y compris celle de lexégèse moderne, ne fait quattester cette limitation.

On conclura donc, dun côté, à limportance de la méthode historico-critique, tout en décrivant, de lautre, ses limites. Avec ses limites, il devient évident, je lespère, que cette méthode, de par sa nature, renvoie à quelque chose qui la dépasse et quelle est intrinsèquement ouverte à des méthodes complémentaires. Dans la parole passée, on peut entendre linterrogation sur son actualité; dans la parole des hommes se fait entendre quelque chose de plus grand; les différentes Ecritures renvoient dune manière ou dune autre au processus vivant de lEcriture unique qui est à lœuvre en elles. Cest justement de ce constat quest né et que sest développé en Amérique, il y a environ trente ans, le projet d«exégèse canonique», qui vise à lire les différents textes en les rapportant à la totalité de lEcriture unique, ce qui permet de leur donner un éclairage tout à fait nouveau. La Constitution sur la Révélation divine du Concile VaticanII, au numéro 12, avait déjà mis ce point en lumière et elle en a fait un principe fondamental de lexégèse théologique: quiconque veut comprendre lÉcriture avec le même esprit qui la fait écrire doit considérer le contenu et lunité de lEcriture tout entière. Le Concile ajoute quil faut aussi tenir compte de la tradition vivante de toute lEglise et de lanalogie de la foi (les correspondances intérieures dans la foi).

Arrêtons-nous dabord sur lunité de lEcriture. Il sagit dun donné théologique, mais qui nest pas purement et simplement plaqué de lextérieur sur un ensemble de textes en lui-même hétérogène. Lexégèse moderne a montré que le processus par lequel les paroles transmises dans la Bible deviennent Ecriture est un processus de perpétuelles relectures: dans une situation nouvelle, les textes anciens sont lobjet dune nouvelle réception, dune nouvelle compréhension, dune nouvelle lecture. Au fil des lectures et des relectures, des corrections, des approfondissements et des amplifications, lélaboration progressive dune Ecriture se déroule comme un processus de parole ouvrant petit à petit ses potentialités intérieures, qui sommeillaient en quelque sorte comme des semences, attendant pour fructifier dy être fortement incitées par des situations nouvelles, des expériences et des souffrances nouvelles.

Celui qui part de Jésus Christ pour observer ce processus  certes non linéaire, souvent dramatique, mais qui va pourtant de lavant  peut discerner quil existe une direction dans cet ensemble, que lAncien et le Nouveau Testament ne peuvent être dissociés. Certes, lherméneutique christologique, qui voit dans Jésus Christ la clé de lensemble et qui, partant de lui, comprend la Bible comme une unité, postule un acte de foi et ne peut résulter dune méthode purement historique. Mais cet acte de foi est intrinsèquement porteur de raison, dune raison historique: il permet de voir lunité interne de lEcriture et, par là, davoir une compréhension nouvelle des différentes phases de son cheminement, sans leur retirer leur originalité historique.

L«exégèse canonique»  la lecture des différents textes de la Bible dans leur ensemble  est une dimension essentielle de linterprétation, qui nest pas en contradiction avec la méthode historico-critique, mais la prolonge organiquement et la transforme en théologie proprement dite. Je voudrais mettre en relief deux autres aspects de lexégèse théologique. Linterpré-tation historico-critique du texte cherche à retrouver le sens initial précis des mots, tels quon les entendait sur place et en leur temps. Cest bien et cest important. Mais en dehors du fait que ce genre de reconstitution est dune certitude relative, il convient davoir à lesprit que toute parole dhomme dun certain poids recèle demblée beaucoup plus que ce qui a pu parvenir sur le coup à la conscience immédiate de lauteur. On peut dautant plus parler de plus-value intérieure de la parole quelle dépasse linstant où elle est prononcée, voire quelle a mûri dans le processus de lhistoire de la foi. Dans ce cas-là, lauteur ne parle pas simplement de lui-même et pour lui-même. Il parle en puisant dans une histoire commune qui le porte et dans laquelle, en même temps, sont secrètement présentes les possibilités de son avenir et de son chemin ultérieur. Le processus de relecture et damplification des paroles naurait pas été possible si nétaient pas déjà présentes, dans les paroles elles-mêmes, de telles ouvertures intrinsèques.

Cest ici que nous pouvons en quelque sorte avoir une intuition historique de ce que signifie linspiration: lauteur ne parle pas en tant que personne privée, comme un sujet clos sur lui-même. Il parle au sein dune communauté vivante et, de ce fait, il est porté par un mouvement historique vivant quil ne crée pas et qui nest pas non plus créé par la collectivité, mais dans lequel une force directrice supérieure est à lœuvre.

Il y a des dimensions de la parole que lantique doctrine des quatre sens de lÉcriture avait esquissées de façon tout à fait appropriée. Les quatre sens de lEcriture ne sont pas des significations particulières juxtaposées, mais précisément des dimensions dune parole unique qui va bien au-delà de linstant.

Cette considération implique déjà le second aspect que je voulais encore aborder. Les différents livres de lEcriture Sainte, de même que celle-ci prise dans sa totalité, ne sont pas simplement une œuvre littéraire. LÉcriture est née dun sujet vivant, le peuple de Dieu; elle sest développée et elle vit en son sein. On pourrait dire que les livres de lEcriture renvoient à trois sujets imbriqués et agissant les uns sur les autres. On a dabord un auteur particulier ou un groupe dauteurs, auquel nous devons tel ou tel écrit. Mais ces auteurs ne sont pas des écrivains autonomes au sens moderne; ils font partie dun sujet commun, le peuple de Dieu, à partir duquel ils parlent et à qui ils sadressent. Cest donc ce sujet qui est vraiment «lauteur» plus profond des écrits. Et dautre part, ce peuple nest pas isolé; il se sait guidé et interpellé par Dieu lui-même, qui est celui qui parle en profondeur, à travers des hommes et leur humanité.

Le lien avec le sujet «peuple de Dieu» est vital pour lEcriture. Dun côté, ce livre  lEcriture  est le critère qui vient de Dieu et la force qui guide le peuple, mais dautre part lÉcriture ne vit justement que dans ce peuple, qui se dépasse lui-même dans cette Écriture et qui devient par là même  en dernière instance à partir du Verbe qui sest fait chair  peuple de Dieu. Le peuple de Dieu  lEglise  est le sujet vivant de lÉcriture, et en elle les paroles bibliques sont toujours du présent. Ce qui implique évidemment que ce peuple admet lui-même quil se reçoit de Dieu et, pour finir, du Christ incarné, quil accepte aussi dêtre organisé, dirigé et orienté par Lui.

Je me sentais tenu de fournir au lecteur ces quelques indications méthodologiques, puisquelles déterminent la voie de mon interprétation de la figure de Jésus dans le Nouveau Testament (voir ce que jai écrit à ce sujet dans lintroduction à la bibliographie). Pour ma présentation de Jésus, cela signifie surtout que je fais confiance aux Evangiles. Bien entendu, on présuppose tout ce que le Concile et lexégèse moderne nous disent sur les genres littéraires, sur lintention des affirmations, sur le contexte communautaire des Evangiles et de leur parole dans cet ensemble vivant. En intégrant tout cela, du mieux que jai pu, jai néanmoins voulu tenter de représenter le Jésus des Évangiles comme un Jésus réel, comme un «Jésus historique» au sens propre du terme. Je suis convaincu, et jespère que le lecteur lui aussi pourra le voir, que cette figure est beaucoup plus logique et historiquement parlante, beaucoup plus compréhensible que les reconstructions auxquelles nous avons été confrontés au cours des dernières décennies. Je crois précisément que ce Jésus, celui des Evangiles, est une figure historiquement sensée et cohérente.

Cest uniquement si quelque chose dextraordinaire sest produit, si la figure et les paroles de Jésus ont radicalement dépassé toutes les espérances et toutes les attentes, que sexpliquent sa crucifixion et son influence. À peine une vingtaine dannées après la mort de Jésus, nous trouvons dans la grande hymne au Christ de la Lettre aux Philippiens (2,6-11) une christologie dans laquelle il est dit de Jésus quil est légal de Dieu, mais quil sest dépouillé, quil sest fait homme, quil sest abaissé jusquà mourir sur la croix et que, désormais, lui est dû lhommage cosmique, ladoration que Dieu avait proclamée chez le prophète Isaïe (cf. 45,23) comme étant réservée à Dieu et à lui seul.

La recherche critique se pose à juste titre la question: que sest-il passé au cours des vingt ans qui ont suivi la crucifixion de Jésus? Comment en est-on venu à cette christologie? Laction de communautés anonymes dont on essaie didentifier les représentants ne peut, en réalité, rien expliquer. Comment des entités collectives anonymes ont-elles pu se montrer si créatives? Faire preuve de tant de conviction et réussir a convaincre? Nest-il pas beaucoup plus logique, du point de vue historique, de considérer que la grandeur est au commencement et que la personne de Jésus brisait en effet toutes les catégories disponibles, quelle ne pouvait être comprise quà partir du mystère de Dieu? Il est vrai que croire quil était Dieu tout en étant réellement homme, croire quil le faisait comprendre sous une forme voilée, celle des paraboles, tout en étant de plus en plus claire, voilà qui dépasse les possibilités de la méthode historique. À linverse, à la lumière de cette conviction ancrée dans la foi, on peut lire les textes en sappuyant sur la méthode historique et son ouverture à quelque chose de plus grand, alors ces textes souvrent, et il en ressort un chemin et une figure dignes de foi. Ce qui ressort aussi en toute clarté dans les textes du Nouveau Testament, cest la recherche complexe, à plusieurs niveaux, autour de la figure de Jésus et, en dépit des différences, lunité profonde de ces écrits.

Il est évident quavec cette conception de la figure de Jésus, je vais au-delà de ce que dit par exemple Schnackenburg, représentatif dune grande partie de lexégèse contemporaine. Mais jespère que le lecteur verra clairement que ce livre nest pas écrit contre lexégèse moderne, quil témoigne au contraire dune grande reconnaissance pour tout ce quelle nous a donné et continue de nous donner. Elle nous a fait accéder à une abondance de matériaux et de connaissances qui présentent la personne de Jésus de façon bien plus vivante et bien plus profonde que nous ne pouvions limaginer il y a encore quelques décennies. Jai simplement essayé, au-delà de linterprétation historico-critique, dappliquer les nouveaux critères méthodologiques, qui nous autorisent une interprétation proprement théologique de la Bible, qui requièrent évidemment la foi, sans pour autant vouloir ni pouvoir renoncer en rien à la rigueur historique.

Il est clair que je nai pas besoin de dire expressément que ce livre nest en aucune manière un acte du magistère, mais uniquement lexpression de ma quête personnelle de «la face du Seigneur» (cf. Ps 26 [27], 8). Aussi chacun est-il libre de me contredire. Je prie simplement les lectrices et les lecteurs de me faire le crédit de la bienveillance sans lequel il ny a pas de compréhension possible.

Comme je lai dit au début de cet avant-propos, ce livre est le résultat dune longue approche intérieure. Jai pu commencer à y travailler au cours des vacances de lété 2003. En août 2004, jai donné leur forme définitive aux chapitres 1 à 4. Après mon élection au siège épiscopal de Rome, jai consacré tous mes instants de liberté à la rédaction de ce livre. Comme jignore de combien de temps et de combien de force je pourrai encore bénéficier à lavenir, je me suis résolu à publier comme première partie les dix premiers chapitres, allant du baptême dans le Jourdain à la confession de Pierre et à la Transfiguration.

Dans la deuxième partie, jespère pouvoir encore offrir le chapitre sur les récits de lenfance, que pour linstant jai remis à plus tard, parce quil me semblait surtout urgent de présenter la figure et le message de Jésus durant son activité publique, dans le but de favoriser pour le lecteur la croissance dun rapport vivant avec Jésus.

Rome, en la fête de saint Jérôme,

30septembre 2006

Joseph Ratzinger  BenoîtXVI


Introduction
Premier aperçu sur le mystère de Jésus

Le Livre du Deutéronome recèle une promesse totalement différente de lespérance messianique des autres livres de lAncien Testament; elle est dune importance décisive pour comprendre la figure de Jésus. Ce nest pas un roi dIsraël, ni du monde, ni un nouveau David, qui est promis, mais un nouveau Moïse, Moïse lui-même étant alors présenté comme un prophète. Or lappellation de prophète tranche sur le monde religieux ambiant et elle se définit comme quelque chose dabsolument unique et différent, quon ne trouve sous cette forme quen Israël. La nouveauté et la différence qui la caractérisent résultent de la spécificité de la foi en Dieu qui fut donnée à Israël. De tout temps, lhomme sest interrogé pour savoir doù il venait, mais plus encore que lobscurité de ses origines, cest sans doute lopacité de son avenir qui la inquiété. Il veut déchirer le rideau, il veut savoir ce qui va se passer pour échapper au malheur et pour trouver la voie du salut.

Les religions ne sont pas seulement soumises à linterrogation sur lorigine, toutes cherchent à soulever le voile de lavenir. Leur importance tient justement au savoir quelles transmettent sur ce qui va se produire, permettant ainsi à lhomme de trouver la voie quil lui faut emprunter pour ne pas échouer. Cest la raison pour laquelle pratiquement toutes les religions ont développé des formes de prévision de lavenir.

Le Livre du Deutéronome énumère les différentes formes d«ouverture» sur lavenir pratiquées dans lentourage dIsraël: «Lorsque tu seras entré dans le pays que le Seigneur ton Dieu te donne, tu napprendras pas à commettre les mêmes abominations que ces nations-là. On ne trouvera chez toi personne qui fasse passer au feu son fils ou sa fille, qui pratique divination, incantation, mantique ou magie, personne qui use de charmes, qui interroge les spectres et les devins, qui invoque les morts. Car quiconque fait ces choses est en abomination au Seigneur ton Dieu» (Dt 18,9-12).

À quel point il était difficile dy renoncer, cest ce quillustre lhistoire de la fin de Saül: lui-même avait tenté dappliquer ce commandement et de bannir toute forme de magie, mais confronté au danger imminent dune bataille contre les Philistins, il ne supporte plus le silence de Dieu et il se rend à cheval chez une nécromancienne dEn-Dor qui doit appeler lesprit de Samuel pour lui ouvrir les yeux sur lavenir: quand le Seigneur se tait, cest un autre qui doit déchirer le voile du lendemain (cf. 1 S 28).

Le chapitre 18 du Deutéronome dénonce toutes ces façons dentrer en possession de lavenir en les qualifiant d«abominations» aux yeux de Dieu et il oppose à cette industrie de la divination lautre voie propre à Israël  le chemin de la foi  et ce sous la forme dune promesse: «Au milieu de vous, parmi vos frères, le Seigneur votre Dieu fera se lever un prophète comme moi, et vous lécouterez» (Dt 18,15). Au premier abord, il semble quil sagit uniquement de la promesse de linstitution du prophétisme en Israël, le prophète se voyant confier la tâche dinterpréter le présent et lavenir. La critique à lencontre des faux prophètes, que lon retrouve constamment dans les livres prophétiques, indique tout simplement le danger que les prophètes assument pratiquement le rôle de devins, quils se comportent comme tels pour répondre à la demande, demande qui faisait retomber Israël dans les errements dont les prophètes avaient justement pour mission de léloigner.

La fin du Livre du Deutéronome revient une fois encore sur la Promesse et lui donne un tour surprenant, qui va bien au-delà de linstitution du prophétisme et qui donne ainsi son sens spécifique à la figure du prophète. On peut en effet y lire ceci: «Il ne sest plus jamais levé en Israël un prophète comme Moïse, lui que le Seigneur rencontrait face à face» (Dt 34,10). Cette conclusion du cinquième livre de Moïse est dominée par une tonalité étrangement mélancolique. La promesse d«un prophète comme moi» ne sest pas encore réalisée. Il apparaît maintenant que ces mots ne signalent pas simplement linstitution du prophétisme, puisque ce dernier existait déjà, mais quelque chose dautre et de bien plus important: lannonce dun nouveau Moïse. Il était devenu évident que linstallation en Palestine navait pas été lentrée dans le salut, quIsraël attendait encore sa véritable libération, quun exode de nature plus radicale était nécessaire et quil fallait pour ce faire un nouveau Moïse.

Puis il est également dit ce qui distinguait Moïse, ce qui constituait la particularité et la quintessence de cette figure: il avait rencontré le Seigneur «face à face», il avait parlé à Dieu comme un ami parle à son ami (cf. Ex 33,11). La caractéristique essentielle de la figure de Moïse nest pas les miracles dont on le crédite; elle nest pas non plus les œuvres et les épreuves pendant la traversée du désert depuis lEgypte, «maison de servitude», jusquau seuil de la Terre promise. Ce qui est décisif, cest que Moïse a parlé à Dieu comme à un ami: cest uniquement de là que pouvaient venir ses œuvres, là que pouvait senraciner la Loi devant indiquer à Israël la voie à suivre dans lhistoire.

Et maintenant, il devient tout à fait clair que le prophète nest pas la variante israélite du devin, comme on la de fait souvent considéré et comme de nombreux faux prophètes se concevaient eux-mêmes, mais quil signifie quelque chose de fondamentalement différent: il nest pas là pour communiquer des événements de demain ou daprès-demain et pour satisfaire ainsi la curiosité ou le besoin de sécurité humains. Il nous montre le visage de Dieu et partant la voie que nous devons suivre. Lavenir dont il sagit dans ses enseignements va beaucoup plus loin que ce quon cherche à savoir en interrogeant les devins. Il indique le chemin qui mène au véritable «exode», qui consiste à rechercher et à trouver dans toutes les voies de lhistoire la voie qui mène à Dieu, car cest la véritable direction quil faut prendre. En ce sens, la prophétie correspond strictement à la foi dIsraël en un Dieu unique, cest sa transposition dans la vie concrète dune communauté devant Dieu et sur le chemin vers Dieu.

«Il ne sest plus jamais levé en Israël un prophète comme Moïse.» Ce diagnostic donne à la promesse selon laquelle «le Seigneur votre Dieu fera se lever un prophète comme moi» une nouvelle dimension eschatologique. Israël peut désormais espérer un nouveau Moïse, qui na pas encore paru, mais qui se lèvera quand lheure sera venue. Et le signe particulier de ce «prophète» sera quil rencontrera Dieu face à face comme le fait un ami avec son ami. Sa marque distinctive est une proximité avec Dieu telle quil peut communiquer sans intermédiaire, et donc sans altération, la volonté et la parole de Dieu. Et cest lélément salvifique quIsraël attend, que lhumanité attend. Nous devons rappeler ici une autre histoire étrange concernant le rapport de Moïse à Dieu, histoire qui nous est racontée dans le Livre de lExode. On nous y rapporte la prière que Moïse adresse à Dieu: «Je ten prie, laisse-moi contempler ta gloire» (Ex 33,18). Cette prière nest pas exaucée: «Tu ne pourras pas voir mon visage» (Ex 33,20). Moïse se voit assigner une place à proximité de Dieu dans le creux dun rocher devant lequel Dieu passera avec sa gloire. Pendant quil passe devant lui, Dieu le recouvre de sa propre main, quil retire ensuite: «Et tu me verras de dos, mais mon visage, personne ne peut le voir» (Ex 33,23).

Ce passage mystérieux a joué un rôle essentiel dans lhistoire de la mystique juive et chrétienne, car cest en partant de lui que lon a tenté de savoir jusquoù peut aller le contact avec Dieu dans cette vie et de discerner les limites de la vision mystique. Quant à ce qui nous occupe actuellement, il nen reste pas moins que la proximité de Moïse avec Dieu, qui en fait le grand médiateur de la Révélation, le médiateur de lAlliance, rencontre là ses limites. Il ne voit pas la face de Dieu, même sil lui est donné de plonger dans la nuée de la proximité avec Dieu et de lui parler comme à un ami. Ainsi la promesse dun «prophète comme moi» recèle implicitement une attente encore plus grande: quil soit donné au dernier prophète, au nouveau Moïse, ce que le premier Moïse navait pu obtenir  voir réellement et directement le visage de Dieu et ainsi pouvoir parler à partir de cette pleine vision et non simplement parce quil a vu Dieu de dos. Du coup cela implique aussi quasi naturellement lespoir que le nouveau Moïse sera le médiateur dune alliance supérieure à celle que Moïse avait pu rapporter du Sinaï (cf. He 9,11-24).

Cest dans ce contexte que nous trouvons la clé de lecture de la fin du prologue de lÉvangile de Jean: «Dieu, personne ne la jamais vu; le Fils unique, qui est dans le sein du Père, cest lui qui a conduit à le connaître» (Jn 1,18). Cest en Jésus que saccomplit la promesse du nouveau prophète. En lui se réalise pleinement ce qui était resté inachevé chez Moïse: il vit devant la face de Dieu, non seulement en qualité dami, mais en qualité de fils, il vit dans lunion la plus intime avec le Père.

Cest là le point à partir duquel il est possible de comprendre la figure de Jésus, telle que nous la propose le Nouveau Testament; tout ce qui est raconté de Jésus, ses paroles, ses actes, ses souffrances et sa gloire, trouve là son ancrage. Si lon omet cela, qui est proprement le centre, on passe à côté de ce qui fait la spécificité de la figure de Jésus, qui devient contradictoire et finalement incompréhensible. La question que doit se poser nécessairement tout lecteur du Nouveau Testament cherchant à savoir doù Jésus a bien pu tirer son enseignement, ce qui permettrait dexpliquer les modalités de son comportement, cette question ne peut recevoir de vraie réponse quà partir de là. La réaction des auditeurs de Jésus était claire: cet enseignement ne provient daucune école. Il est radicalement autre que lenseignement que lon peut recevoir dans les écoles. Il nest pas une explication selon la méthode de linterprétation telle quelle est transmise par les écoles. Il est tout autre. Il sagit dun enseignement fait «avec autorité». En réfléchissant aux paroles de Jésus, il faudra revenir sur ce diagnostic de ses auditeurs et en approfondir la signification.

Lenseignement de Jésus ne vient pas dun apprentissage humain, quelle quen soit la nature. Il provient du contact direct avec le Père, du dialogue «face à face»  de la vision de celui qui est dans «le sein du Père» (Jn 1,18). Cest la parole du Fils. Privée de ce fondement intérieur, elle serait de la présomption. À lépoque de Jésus, cétait dailleurs lopinion des scribes justement parce quils refusaient daccepter ce fondement intérieur: la vision et la connaissance face à face.

Pour comprendre Jésus, certaines notations récurrentes sont fondamentales; ce sont des notations qui indiquent que Jésus sest retiré «sur la montagne» et quil y a prié pendant plusieurs nuits, «seul» avec le Père. Ces brèves indications soulèvent le voile du mystère et nous permettent dentrevoir lexistence de Jésus en tant que Fils, la source ultime de ses actes, de son enseignement et de sa souffrance. Cette «prière» de Jésus est le dialogue du Fils avec le Père, prière dans laquelle se trouvent entraînées la conscience et la volonté humaines de Jésus, son âme humaine, ce qui permet à la «prière» de lhomme de participer de la communion du Fils avec le Père. Le célèbre constat du théologien Harnack, selon lequel le message de Jésus est un message du Père, dans lequel le Fils naurait pas sa place, si bien que la christologie serait extérieure au message de Jésus  cette thèse se corrige ici delle-même. Si Jésus parle du Père comme il le fait, cest parce quil est le Fils et quil est avec le Père dans une communion filiale. La dimension christologique, à savoir le mystère du Fils comme étant celui qui révèle le Père, «la christologie», est présente dans toutes les paroles et dans tous les actes de Jésus. Un autre élément essentiel se fait jour ici: nous avons dit que, dans lacte de prier, lâme humaine de Jésus se voyait impliquée dans sa communion filiale avec le Père. Qui voit Jésus, voit le Père (cf. Jn 14,9). Ainsi le disciple qui accompagne Jésus se voit impliqué dans la communion avec Dieu. Tel est lélément proprement rédempteur: le dépassement des limites de la condition humaine, déjà inscrit en lhomme dès la création comme attente et comme possibilité en vertu de sa ressemblance avec Dieu.


1
Le baptême de Jésus

La vie publique de Jésus commence avec son baptême par Jean le Baptiste dans les eaux du Jourdain. Alors que Matthieu se contente de la formule un peu abstraite «en ce temps-là» pour dater lévénement, Luc le situe très consciemment dans le contexte beaucoup plus large dune histoire universelle, qui permet une datation extrêmement précise. Il est vrai que Matthieu autorise à sa manière une forme de datation, puisquil fait précéder son Evangile dune généalogie de Jésus remontant à Abraham et à David, et présentant Jésus comme lhéritier de la promesse faite à Abraham, de même que lhéritier des promesses faites à David, à qui Dieu a offert un royaume éternel, en dépit de tous les péchés dIsraël et tous ses châtiments. Selon cet arbre généalogique, lhistoire se décompose en trois fois quatorze générations, 14 étant la valeur numérique du nom David: elle se divise en une période allant dAbraham à David, une autre allant de David à lexil babylonien, suivie dune dernière période de quatorze générations. Et cest justement cette dernière période de quatorze générations qui montre que lheure du David définitif a sonné, lheure du nouveau royaume de David compris comme instauration du Royaume même de Dieu.

Puisque lÉvangile de Matthieu sadresse à des judéo-chrétiens, il sagit là dun arbre généalogique dessinant une histoire juive du salut, qui ne se réfère que très indirectement à lhistoire universelle: le royaume du nouveau David étant le royaume de Dieu, il concerne aussi naturellement le monde dans sa totalité. De ce fait, la datation concrète demeure floue, puisque le décompte des générations nest pas vraiment fait dans le cadre dune structure historique. Ce qui est déterminant, cest le rythme ternaire de la promesse, sans intention détablir un découpage temporel précis.

Remarquons immédiatement que Luc ne place pas sa généalogie de Jésus au début de son Evangile, mais quil la relie au baptême du Christ, dont elle est la conclusion. Il nous dit que, à cette époque, Jésus était âgé denviron trente ans et quil avait donc atteint lâge auquel il est légitime davoir une activité publique. Dans sa généalogie, Luc, contrairement à Matthieu, part de Jésus et remonte lhistoire antérieure. Naccordant aucune importance particulière à Abraham et à David, le récit généalogique remonte jusquà Adam, voire jusquà la création, puisque, au nom dAdam, Luc ajoute: fils de Dieu. Par là même, cest la mission universelle de Jésus qui se trouve mise en exergue: étant fils dAdam, il est Fils de lhomme. Du fait de sa condition dhomme, nous faisons tous partie de Lui et Lui fait partie de nous. En lui lhumanité connaît un nouveau départ et parvient à son accomplissement.

Mais revenons au récit du baptême. Luc avait déjà donné deux dates essentielles dans les récits de lenfance. Concernant la naissance de Jean le Baptiste, il nous dit quil faut la situer «au temps dHérode le Grand, roi de Judée» (1,5). Alors que la datation de la vie de Jean le Baptiste reste ainsi ancrée dans lhistoire du peuple juif, lhistoire de lenfance de Jésus commence par ces mots: «En ces jours-là, parut un édit de lempereur Auguste,…» (2,1). Cette fois, cest la grande Histoire, lhistoire universelle incarnée par lEmpire romain, qui se trouve à larrière-plan.

Cest ce fil de lhistoire que reprend Luc lorsquil introduit le récit du baptême, début de lactivité publique de Jésus. Il nous dit alors avec solennité et précision: «Lan quinze du règne de lempereur Tibère, Ponce Pilate étant gouverneur de la Judée, Hérode prince de Galilée, son frère Philippe prince du pays dIturée et de Traconitide, Lysanias prince dAbilène, les grands prêtres étant Anne et Caïphe…» (3,1-2). Cette référence renouvelée à lempereur romain situe Jésus dans le temps de lhistoire universelle: lactivité de Jésus ne doit pas appartenir à un temps mythique quelconque, pouvant à la fois signifier toujours et jamais. Cest un événement historique précisément datable, avec tout le sérieux dune réalité historique humaine, quelque chose dunique, dont le mode de présence à toutes les époques excède considérablement latemporalité du mythe.

Cependant, il ne sagit pas là seulement de datation. Lempereur et Jésus personnifient deux ordres de réalité différents, qui ne sexcluent pas obligatoirement lun lautre, et dont le face-à-face recèle un conflit potentiel concernant les questions fondamentales de lhumanité et de lexistence humaine. «À César, rendez ce qui est à César, et à Dieu, ce qui est à Dieu» (Mc 12,17), dira plus tard Jésus, formulant ainsi la compatibilité fondamentale des deux sphères. Mais alors que lempereur se définit lui-même comme divin, ce que présuppose Auguste quand il se présente comme celui qui apporte la paix au monde et le salut à lhumanité, le chrétien, lui, doit «obéir à Dieu plutôt quaux hommes» (Ac 5,29); les chrétiens deviennent alors des «martyrs», des témoins du Christ, qui est lui-même mort sur la croix sous Ponce Pilate en tant que «témoin fidèle» (Ap 1,5). Avec la citation du nom de Ponce Pilate, lombre de la croix se profile dès le début de lactivité publique de Jésus. La croix sannonce également dans les noms de Hérode, Anne et Caïphe.

Mais quelque chose dautre est anticipé par la coexistence de lempereur et des princes qui se partagent la Terre sainte. Toutes ces principautés dépendent de la Rome païenne. Le royaume de David est brisé, sa «tente» est délabrée (cf. Am 9,11-15). Le descendant, père de Jésus selon la Loi, est un artisan qui habite la province de Galilée, où vivent aussi des populations païennes. Israël vit une fois de plus lobscurité de Dieu, les promesses faites jadis à Abraham et à David semblent sêtre abîmées dans le silence de Dieu. Et la même plainte sélève de nouveau: nous navons plus de prophète, Dieu semble avoir abandonné son peuple. Pour les mêmes raisons, le pays est en proie à des troubles.

Des mouvements, des espoirs et des attentes antagonistes dominent le climat religieux et politique. À peu près à lépoque de la naissance de Jésus, Judas le Galiléen a appelé à une révolte qui fut réprimée dans le sang par les Romains. Son parti, celui des zélotes, qui continuait à exister, ne refuse ni la terreur ni la violence pour restaurer la liberté dIsraël. Il nest pas exclu que lun ou lautre parmi les douze apôtres, Simon le zélote et peut-être aussi Judas Iscariote, ait été partisan de ce mouvement. Les pharisiens, que nous rencontrons fréquemment dans les Evangiles, tentent de leur côté de mener une vie dobservance stricte des préceptes de la Torah et de se soustraire à la culture unifiée hellénistique et romaine, qui simposait quasiment delle-même sur le territoire de lEmpire romain et menaçait daligner Israël sur le mode de vie des peuples païens du reste du monde. Les sadducéens, qui font majoritairement partie de laristocratie et de la classe sacerdotale, sefforcent de vivre un judaïsme éclairé, conforme au modèle spirituel de lépoque, et partant, de sadapter à la domination romaine. Ils disparaîtront après la destruction de Jérusalem (70 ap. J. -C.), alors que le mode de vie adopté par les pharisiens trouvera une incarnation durable dans le judaïsme imprégné par la Mishna et le Talmud. Même si, dans les Evangiles, dâpres oppositions mettent aux prises Jésus et les pharisiens, et même si sa mort en croix est en totale opposition avec le programme des zélotes, nous ne devons pas oublier que les gens qui sont allés vers le Christ provenaient dhorizons très divers et que la communauté chrétienne primitive comprenait aussi beaucoup de prêtres et danciens pharisiens.

Le hasard dune découverte archéologique dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale a permis de réaliser des fouilles à Qumran et de mettre au jour des textes qui, daprès certains spécialistes, sont reliés à un mouvement plus large, les esséniens, connus jusqualors seulement daprès des sources littéraires. Ce groupe sétait détourné du Temple dHérode et de son culte pour créer des communautés monastiques dans le désert de Judée, mais aussi des communautés de familles obéissant à des règles fondées sur la religion. Ils ont également laissé une littérature très riche et instauré des rites originaux comprenant notamment des ablutions liturgiques et des prières dites en commun. Nous sommes touchés par le sérieux et la foi dont témoignent ces écrits. Il semble que Jean le Baptiste, mais aussi peut-être Jésus et sa famille étaient proches de cette communauté. En tout état de cause, les manuscrits de Qumran présentent de multiples analogies avec le message chrétien. Il nest pas exclu que Jean le Baptiste ait vécu un certain temps au sein de cette communauté et quil lui doive une bonne partie de sa formation religieuse.

Il nempêche que lapparition du Baptiste demeure quelque chose de radicalement nouveau. Le baptême auquel il appelle se distingue des ablutions religieuses habituelles. Il ne peut être répété et doit être laccomplissement concret dune conversion qui redéfinit pour toujours la vie entière. Il est lié à un appel enflammé pour un nouveau mode de pensée et daction, lié surtout à lannonce du jugement de Dieu et à la venue dun plus grand qui viendra après Jean. Le quatrième Evangile nous dit que cet être plus grand auquel il doit préparer la voie, le Baptiste «ne le connaissait pas» (cf. Jn 1,30-33). Mais il sait que son rôle est de préparer la voie à cet Autre mystérieux et que toute sa mission est centrée sur lui.

Dans les quatre Evangiles cette mission spécifique est décrite par une citation dIsaïe: «Une voix proclame: Préparez à travers le désert le chemin du Seigneur. Tracez dans les terres arides une route aplanie pour notre Dieu» (Is 40,3). Marc ajoute encore des éléments associant Malachie 3,1 et Exode 23,20, que nous trouvons dans un autre contexte également chez Matthieu (11,10) et chez Luc (1,76; 7,27): «Voici que jenvoie mon messager en avant de toi, pour préparer la route» (Mc 1,2). Dans tous ces textes de lAncien Testament, il est question dune intervention salvifique de Dieu, qui sort de son silence pour juger et sauver. Cest à lui quil faut ouvrir la porte, cest pour lui quil faut préparer le chemin. La prédication du Baptiste donne une actualité à ces paroles despérance très anciennes: de grandes choses sannoncent.

Nous pouvons imaginer limpression extraordinaire que devaient nécessairement susciter la figure et le message du Baptiste dans latmosphère bouillonnante de la Jérusalem dalors. Enfin un prophète réapparaissait, et sa vie elle-même était un témoignage. Enfin sannonçait une nouvelle intervention de Dieu dans lhistoire. Jean baptise avec leau, mais un plus grand que lui, qui baptisera avec lEsprit-Saint et le feu, est déjà sur le seuil. Ainsi nous navons nullement besoin de considérer que lindication donnée par Marc est une exagération: «Toute la Judée, tout Jérusalem, venait à lui. Tous se faisaient baptiser par lui dans les eaux du Jourdain, en reconnaissant leurs péchés» (Mc 1,5). La confession  la reconnaissance  des péchés appartient au baptême de Jean. Le judaïsme de lépoque connaissait plutôt des confessions formelles et générales, mais il nignorait pas la confession tout à fait personnelle, dans laquelle il faut énumérer un par un les actes fautifs{11}. Dans cet exercice, il sagit réellement de surmonter son existence antérieure peccamineuse, de prendre un nouveau départ pour mener une autre vie.

Cest ce que signifie le processus du baptême. On y trouve dun côté une symbolique de la mort: le flot qui anéantit et détruit. Aux yeux de la pensée antique, locéan était une menace permanente pour le cosmos, pour la terre, le flot originaire capable densevelir toute vie. Par le biais de limmersion, le fleuve intègre cette symbolique. Mais le cours deau est aussi symbole de vie. Les grands fleuves de la région  le Nil, lEuphrate, le Tigre  sont des grands dispensateurs de vie. De même le Jourdain est source de vie pour sa région jusquà aujourdhui. Il sagit de purifier, de libérer lhomme de la boue du passé, qui pèse sur la vie et qui la défigure; il sagit dun nouveau commencement, à savoir dune mort et dune résurrection, il sagit de repartir à zéro pour mener une vie nouvelle. On pourrait donc dire quil sagit de renaître. Tout cela sera explicitement développé plus tard dans la théologie du baptême chrétien, mais les germes en sont déjà posés dans la descente dans les eaux du Jourdain et la remontée sur la rive.

Nous venons de voir que toute la Judée et Jérusalem affluaient pour se faire baptiser. Mais voici que se produit quelque chose de nouveau: «Or, à cette époque, Jésus vint de Nazareth, ville de Galilée, et se fit baptiser par Jean dans le Jourdain» (Mc 1,9). Jusque-là, il navait pas été question de pèlerins venus de Galilée et tout paraissait se concentrer dans la seule Judée. Mais la nouveauté proprement dite nest pas que Jésus soit dune autre zone géographique, quil vienne en quelque sorte de loin. La grande nouveauté cest que lui  Jésus  veut se faire baptiser, quil se mêle à la foule anonyme des pécheurs qui attendent là sur les rives du Jourdain. Comme nous venons de le voir, le baptême implique une reconnaissance des péchés. Il est une confession de ses fautes et la tentative de se dépouiller dune ancienne vie mal vécue, pour en recevoir une nouvelle. Était-ce possible pour Jésus? Comment pouvait-il se reconnaître des péchés? Se séparer de la vie antérieure pour en mener une nouvelle? Voilà la question que les chrétiens sont obligés de se poser. Le débat entre le Baptiste et Jésus, que raconte Matthieu, formule précisément cette question: «Cest moi qui ai besoin de me faire baptiser par toi, et cest toi qui viens à moi!» (Mt 3,14). Sur quoi Matthieu poursuit: «Mais Jésus lui répondit: Pour le moment, laisse-moi faire; cest de cette façon que nous devons accomplir parfaitement ce qui est juste. Alors Jean le laisse faire» (Mt 3,15).

Le sens de cette réponse dapparence énigmatique nest pas facile à déchiffrer. En tout cas, le petit mot árti («pour le moment») traduit une forme de réserve. Dans les situations provisoires, il faut se comporter dune certaine façon. Pour interpréter la réponse de Jésus, il est essentiel de donner tout son sens au mot «juste»: il faut accomplir parfaitement ce qui est «juste». Dans le monde où se trouve Jésus, cette «justice» est la réponse de lhomme à la Torah, lacceptation de lentière volonté de Dieu, la volonté de prendre sur soi le «joug du royaume de Dieu», pour utiliser une formule connue. Le baptême de Jean nest pas prévu par la Torah mais Jésus reconnaît ce baptême en utilisant ce mot qui exprime ladhésion sans réserve à la volonté de Dieu, lacceptation docile de son joug.

Puisque lhumble consentement à ce baptême implique la reconnaissance de la faute et une demande de Pardon pour connaître le renouveau, cette adhésion à lentière volonté de Dieu dans un monde marqué par le péché exprime aussi la solidarité avec les hommes devenus coupables, mais aspirant à la justice. Il a fallu la croix et la résurrection pour mesurer toute limportance de ce processus. En descendant dans leau, ceux qui reçoivent le baptême reconnaissent leurs péchés et cherchent à être délivrés du fardeau de leur chute dans le péché. Quest-ce que Jésus a donc fait? Luc, qui prête une grande attention à la prière de Jésus tout au long de son Evangile et qui ne cesse de le représenter en prière quand il parle avec le Père, nous dit que Jésus priait en recevant le baptême (3,21). Cest en partant de la croix et de la résurrection que les chrétiens ont compris ce qui sétait passé: Jésus a pris sur ses épaules le fardeau de la faute de lhumanité entière et la porté en descendant dans le Jourdain. Il inaugure sa vie publique en prenant la place des pécheurs. Il linaugure en anticipant la croix. Il est en quelque sorte le véritable Jonas, lequel avait dit aux matelots: «Prenez-moi et jetez-moi à la mer» (Jon 1,12). Cest uniquement avec la croix que se révèle toute la signification du baptême de Jésus, son consentement à prendre sur lui tout ce qui est «juste». Le baptême est lacceptation de la mort pour les péchés de lhumanité, et la voix qui se manifeste au baptême  «Celui-ci est mon Fils bien-aimé» (Mt 3,17)  est une anticipation de la résurrection. Il est donc compréhensible que, dans les discours de Jésus lui-même, le mot baptême désigne sa mort (cf. Mc 10,38; Lc 12,50).

Cest uniquement en partant de là que lon peut comprendre le baptême chrétien. Lanticipation de la mort sur la croix, qui a eu lieu dans le baptême de Jésus, et lanticipation de la résurrection, annoncée par la voix venant des cieux, sont maintenant réalité. Le baptême de leau qui est pratiqué par Jean est accompli avec le baptême de vie et de mort de Jésus. Suivre linvitation au baptême signifie à présent se rendre sur le lieu du baptême de Jésus et recevoir ainsi de son identification avec nous notre identification avec lui. Le point de son anticipation de la mort est devenu pour nous le point de notre anticipation de la résurrection avec lui. Dans sa théologie du baptême (cf. Rm 6), Paul a développé ce rapport interne, sans parler explicitement du baptême de Jésus dans le Jourdain.

Dans sa liturgie et sa théologie des icônes, lEglise dOrient a développé et approfondi cette conception du baptême de Jésus. Elle voit un rapport profond entre le contenu de la fête de lEpiphanie (lors de laquelle, en Orient, on célèbre Jésus proclamé Fils de Dieu par la voix venant des cieux) et celui de la fête de Pâques. Dans les paroles de Jésus à Jean: «Cest de cette façon que nous devons accomplir parfaitement ce qui est juste» (Mt 3,15), les chrétiens dOrient entendent par anticipation les paroles prononcées à Gethsémani: «Mon Père…, non pas comme je veux, mais comme tu veux» (Mt 26,39). Les chants liturgiques du 3janvier correspondent à ceux du mercredi de la Semaine sainte, les chants du 4janvier à ceux du Jeudi saint, les chants du 5janvier à ceux du Vendredi saint et du Samedi saint.

Liconographie reprend ces correspondances. Licône du baptême de Jésus représente leau comme un tombeau liquide ayant la forme dune grotte sombre, qui est elle-même le signe iconographique représentant lHadès, le monde souterrain, lenfer. La descente de Jésus dans ce tombeau liquide, dans cet enfer qui lenserre complètement, est ainsi laccomplissement avant lheure de la descente dans le monde des morts: «Descendu dans les eaux, il a ligoté lhomme fort» (cf. Lc 11,22) dit Cyrille de Jérusalem. Jean Chrysostome écrit: «Simmerger et émerger sont le symbole de la descente aux enfers et de la résurrection». Les tropaires de la liturgie byzantine fournissent encore une autre référence symbolique: «À lépoque, le Jourdain reflua devant le manteau dElisée, les eaux se divisèrent et libérèrent une voie au sec en tant que symbole véritable du baptême grâce auquel nous parcourons la route de la vie{12}.»

Ainsi le baptême de Jésus est compris comme une répétition de la totalité de lhistoire, qui reprend le passé et anticipe lavenir: lentrée dans le péché dautrui est une descente en «enfer»  non seulement, comme cest le cas chez Dante, en spectateur, mais dans un mouvement de compassion, de transformation par la compassion, renversant ainsi et ouvrant violemment les portes des profondeurs. Cest une descente dans la maison du mal, une lutte avec lhomme fort qui retient lhomme prisonnier (et en effet, ne sommes-nous pas tous prisonniers des puissances qui nous soumettent à dindicibles manipulations!). Cet homme fort et invincible à partir des seules forces de lhistoire universelle va être terrassé et ligoté par plus fort que lui, légal de Dieu, qui peut donc prendre sur lui toutes les fautes du monde et les endurer jusquau bout  sans rien laisser de côté, dans cette descente, de lidentité avec ceux qui sont tombés dans le péché. Ce combat est le «tournant» de lêtre, qui opère une nouvelle constitution de lêtre, et qui prépare un ciel nouveau et une terre nouvelle. Sous cet angle, le sacrement du baptême apparaît comme un don faisant participer au combat de Jésus pour la transformation du monde, grâce au tournant de la vie qui est advenu avec sa descente et sa remontée.

Cette exégèse et cette appropriation ecclésiales de lévénement du baptême de Jésus nous ont-elles trop éloignés de la Bible? Dans ce contexte, il est bon de prêter attention au quatrième Evangile, selon lequel Jean le Baptiste apercevant Jésus a prononcé les mots suivants: «Voici lAgneau de Dieu, qui enlève le péché du monde» (Jn 1,29). Ces mots, que lon prononce avant la communion dans la liturgie romaine, ont fait lobjet dinnombrables conjectures. Que signifie «Agneau de Dieu»? Comme se fait-il que Jésus soit nommé «agneau» et que cet «agneau» enlève les péchés du monde et les surmonte pour en faire quelque chose qui na plus ni essence ni réalité?

Joachim Jeremias a fourni les outils indispensables pour bien comprendre ce mot et pouvoir le considérer comme un véritable mot du Baptiste, y compris sur le plan historique. On y reconnaît tout dabord deux allusions à lAncien Testament. Le chant du serviteur de Dieu dans le Livre dIsaïe compare le serviteur souffrant à un agneau que lon conduit à labattoir: «Comme une brebis muette devant les tondeurs, il nouvre pas la bouche» (Is 53,7). Encore plus important est le fait que Jésus a été crucifié durant une fête de Pâque juive, si bien quil doit donc apparaître nécessairement comme le véritable agneau pascal, qui accomplissait le sens quavait eu lagneau pascal à la sortie dEgypte: libération de lEgypte, «maison de servitude», ouvrant ainsi la possibilité de lexode, la migration pour accéder à la liberté de la Promesse. Partant de Pâques, la symbolique de lagneau est devenue fondamentale pour comprendre le Christ. Nous trouvons cette symbolique chez Paul (1 Co 5,7), chez Jean (19,36), dans la première épître de Pierre (1 P 1,19) et dans lApocalypse (par exemple Ap 5,6).

De plus, Jeremias souligne que le même mot hébreu taljà signifie à la fois «agneau», «enfant, serviteur»{13}. Aussi est-il possible que le mot employé par le Baptiste ait dabord désigné le serviteur de Dieu, qui «porte» les péchés du monde en expiant à la place de tous. Mais en même temps ce mot ne lidentifiait-il pas comme le véritable agneau pascal qui efface le péché du monde en le rachetant? «Cest avec la docilité de lagneau du sacrifice que le Sauveur mourant sur la croix est allé à la mort à la place de tous et, grâce à la force expiatoire de sa mort innocente, il a effacé la faute de lhumanité entière{14}.» De même que le sang de lagneau pascal avait joué un rôle décisif pour la libération dIsraël du joug de loppression égyptienne, de même le

Fils devenu serviteur  le berger devenu agneau  ne représente plus seulement Israël, mais il est aussi le garant de la libération du «monde», de lhumanité dans sa totalité.

Ce qui nous introduit au thème majeur de luniversalité de la mission de Jésus. Israël ne représente pas que lui-même, son élection étant la voie choisie par Dieu pour venir à tous: ce thème de luniversalité de Jésus, nous ne cesserons de le rencontrer, car il est le centre même de sa mission. Avec lexpression de lagneau de Dieu qui porte le péché du monde, il apparaît dans le quatrième Evangile dès le début du cheminement de Jésus.

Lexpression «agneau de Dieu» interprète  si nous pouvons nous exprimer ainsi  le baptême de Jésus, sa descente dans les profondeurs de la mort, dans les termes dune théologie de la croix. Les quatre Evangiles racontent, de façon à chaque fois différente, que lorsque Jésus sortit de leau, le ciel «se déchira» (Marc), «souvrit» (Matthieu et Luc), que lEsprit descendit sur lui «comme une colombe» et quune voix venue du ciel retentit, sadressant à Jésus selon Marc et Luc «Tu es…», disant de lui selon Matthieu: «Celui-ci est mon Fils bien-aimé; en lui jai mis tout mon amour» (3,17). Limage de la colombe rappelle sans doute le souffle de lEsprit planant au-dessus des eaux, dont parle le récit de la création (Gn 1,2), et elle apparaît par le biais du petit mot «comme» (comme une colombe) en tant que «comparaison pour dire ce qui au fond nest pas descriptible{15}». Nous rencontrerons la même voix venue du ciel lors de la transfiguration de Jésus, avec cette fois lajout dune injonction: «Ecoutez-le», et nous aurons à nous pencher sur la signification de ces mots.

Pour linstant, je me contenterai de souligner brièvement trois aspects. Il y a en premier lieu limage du ciel déchiré: le ciel sest ouvert au-dessus de Jésus. Sa communion de volonté avec le Père, la «justice», quil accomplit «parfaitement», ouvre le ciel dont lessence est justement que la volonté de Dieu y est totalement accomplie. À quoi sajoute la proclamation par Dieu, le Père, de la mission de Jésus, laquelle ne définit pas un faire mais son être: il est le Fils bien-aimé, cest en lui que Dieu a mis son amour. Et je voudrais souligner pour finir quavec le Fils, cest aussi au Père et au Saint-Esprit que nous avons affaire: on voit sesquisser ici le mystère du Dieu trinitaire, mais cest le chemin de Jésus dans son ensemble qui le dévoilera dans toute sa profondeur. À cette précision près, il y a bien un lien qui va de ce commencement du chemin de Jésus jusquaux paroles quil utilisera après sa résurrection pour envoyer ses disciples dans le monde: «Allez donc! De toutes les nations faites des disciples, baptisez-les au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit» (Mt 28,19). Le baptême administré depuis par les disciples de Jésus est une entrée dans le baptême de Jésus  dans la réalité quil a, ce faisant, anticipée. Cest ainsi que lon devient chrétien.

Un large courant de la recherche libérale interprète le baptême de Jésus comme une expérience de vocation. Lui qui avait mené jusque-là une vie tout à fait ordinaire dans la province de Galilée aurait fait alors une expérience bouleversante. Cest là que lui serait venue la conscience dune relation particulière avec Dieu et de sa mission religieuse, conscience mûrie sur la base de lattente prédominant en Israël et reformulé par Jean, grâce à un bouleversement personnel causé en lui par lévénement du baptême. Or on ne trouve rien de tout cela dans les textes. Quelle que soit lérudition dont on habille cette conception, elle relève plus du genre romanesque sur Jésus, que dune réelle exégèse des textes. Ces derniers ne nous permettent pas dentrer dans le monde intérieur de Jésus  Jésus est au-dessus de nos psychologies{16}. Mais ils nous permettent de saisir le lien de Jésus avec «Moïse et les Prophètes», lunité intérieure de son parcours, du premier instant de sa vie jusquà la croix et à la résurrection. Jésus napparaît pas comme un homme génial avec ses émotions, son échec et sa réussite, qui en feraient finalement un individu dune période passée dont nous séparerait définitivement une distance insurmontable. Il est devant nous comme le «Fils bien-aimé», qui est donc dun côté le tout Autre, mais qui pour cette même raison peut aussi être notre contemporain, et, comme le dit saint Augustin, pour chacun de nous, «plus intérieur que lintime de nous-mêmes{17}».


2
Les tentations de Jésus

La descente de lEsprit sur Jésus qui clôt la scène du baptême constitue une sorte dinauguration formelle de sa charge. Ce nest donc pas sans raison que les Pères ont vu dans cette action une analogie avec lonction par laquelle, en Israël, les rois et les prêtres étaient officiellement investis de leur fonction. Lexpression Christ-Messie signifie «lOint»: dans lancienne Alliance, lonction était considérée comme le signe visible de lattribution des dons requis par la fonction, du don de lEsprit de Dieu pour la charge. À partir de là, en Isaïe (11,2), se développe lespérance dun authentique «Oint», dont «lonction» consiste justement dans le fait que lEsprit du Seigneur repose sur lui: «Esprit de sagesse et de discernement, esprit de conseil et de force, esprit de connaissance et de crainte du Seigneur». Daprès le récit de saint Luc, Jésus, dans la synagogue de Nazareth, sest présenté lui-même et a présenté sa mission en utilisant une phrase semblable à celle dIsaïe: «LEsprit du Seigneur est sur moi, parce que le Seigneur ma consacré par lonction» (Lc 4,18; cf. Is 61,1). Dans la conclusion de la scène du Baptême, il nous est dit que Jésus a reçu la véritable «onction», quil est «lOint» attendu: à ce moment-là, lui a été formellement conférée la dignité royale et sacerdotale pour lhistoire et devant Israël.

Désormais, le Christ est investi de cette mission. Les trois Evangiles synoptiques racontent, à notre surprise, que la première disposition de lEsprit fut de le conduire au désert, «pour être tenté par le démon» (Mt 4, 1). Laction est précédée par un temps de recueillement, qui est aussi nécessairement une lutte intérieure pour la mission et une lutte contre les déformations de la mission, qui se présentent comme ses vrais accomplissements. Cest une descente dans les épreuves qui menacent lhomme, car cest seulement ainsi que lhomme qui est tombé peut être relevé. Se tenant au cœur originaire de sa mission, Jésus doit entrer dans le drame de lexistence humaine, le traverser jusquau plus profond, afin de retrouver ainsi la «brebis égarée», de la prendre sur ses épaules et de la ramener au bercail.

La descente de Jésus «aux enfers», dont parle le Credo, ne sest pas seulement accomplie dans sa mort et après sa mort, elle fait à jamais partie de son cheminement: Jésus doit reprendre toute lhistoire à partir de ses commencements  depuis «Adam» , la parcourir et en souffrir jusquau bout afin de pouvoir la transformer. La Lettre aux Hébreux a tout particulièrement insisté sur le fait que la mission de Jésus, sa solidarité avec nous tous, préfigurée dans le Baptême, implique quil sexpose aux menaces et aux épreuves de la condition humaine: «Il lui fallait donc devenir en tout semblable à ses frères, pour être, dans leurs relations avec Dieu, un grand prêtre miséricordieux et digne de confiance, capable denlever les péchés du peuple. Ayant souffert jusquau bout lépreuve de sa Passion, il peut porter secours à ceux qui subissent lépreuve» (He 2,17-18). «En effet, le grand prêtre que nous avons nest pas incapable, lui, de partager nos faiblesses; en toutes choses, il a connu lépreuve comme nous, et il na pas péché» (He 4,15). Le récit des tentations est donc étroitement lié à celui du Baptême, où Jésus devient solidaire des pécheurs. Il faut ajouter à cela la lutte du mont des Oliviers, lautre grande lutte intérieure de Jésus pour sa mission. Mais les «tentations» accompagnent Jésus tout au long de son parcours, et le récit des tentations apparaît de ce point de vue  tout comme celui du Baptême  comme une anticipation, dans laquelle est comme condensée la lutte de tout son parcours.

Dans son bref récit des tentations (1,13), Marc a mis en relief le parallèle avec Adam, lacceptation douloureuse du drame de la condition humaine comme telle. Jésus «vivait parmi les bêtes sauvages, et les anges le servaient». Le désert  image opposée à celle du jardin  devient le lieu de la réconciliation et du salut; les bêtes sauvages, qui représentent la forme la plus concrète de la menace que font peser sur lhomme la rébellion de la création et la puissance de la mort, deviennent des amis comme au Paradis. La paix, quIsaïe a annoncée pour le temps du Messie, est rétablie: «Le loup habitera avec lagneau, le léopard se couchera près du chevreau» (Is 11,6). Là où le péché est vaincu, là où lharmonie de lhomme avec Dieu est rétablie, il sensuit la réconciliation de la création; la création déchirée redevient alors un lieu de paix, comme le dira Paul en évoquant les gémissements de la création, qui «aspire de toutes ses forces à voir cette révélation des fils de Dieu» (Rm 8,19).

Les oasis de la création, qui ont fleuri par exemple autour des monastères bénédictins en Occident, ne sont-ils pas des préfigurations de cette réconciliation de la création, qui vient des fils de Dieu? Inversement, Tchernobyl, par exemple, nest-il pas lexpression bouleversante de la création asservie et plongée dans lobscurité de Dieu? Marc conclut son bref récit des tentations par une phrase que lon peut comprendre comme une allusion au Psaume 91 [90], 11: «Et les anges le servaient.» Cette phrase se trouve aussi à la fin du récit plus développé des tentations chez Matthieu. Cest seulement à partir de ce contexte plus vaste quelle devient pleinement compréhensible.

Matthieu et Luc parlent de trois tentations, dans lesquelles se reflète la lutte intérieure de Jésus pour sa mission mais en même temps apparaît aussi la question concernant ce qui compte vraiment dans la vie des hommes. Ici se manifeste clairement le cœur de toute tentation: la mise à lécart de Dieu qui, face à tout ce qui, dans notre vie, apparaît plus urgent, semble secondaire, voire superflu et ennuyeux. Mettre de lordre dans le monde par soi-même, sans Dieu, ne compter que sur soi, nadmettre comme réelles que les réalités politiques et matérielles en écartant Dieu comme illusion, telle est la tentation, qui nous menace sous de multiples aspects.

La nature de la tentation comprend aussi un comportement moral: elle ne nous invite pas directement au mal, ce serait trop grossier. Elle prétend nous montrer ce qui est meilleur: abandonner enfin les illusions et employer efficacement nos forces pour améliorer le monde. Elle se présente aussi avec la prétention du vrai réalisme. Le réel est ce qui se constate: le pouvoir et le pain. En comparaison, les choses de Dieu apparaissent comme irréelles, comme un monde secondaire, dont on na pas vraiment besoin.

Or, cest de Dieu quil sagit: est-il, oui ou non, le réel, la réalité même? Est-il le Bien, ou devons-nous inventer nous-mêmes ce qui est bien? La question de Dieu est la question fondamentale, qui nous place à la croisée des chemins de lexistence humaine. Que doit faire ou ne pas faire le Sauveur du monde? Telle est la question que sous-tendent les tentations de Jésus. Chez Matthieu et Luc, les trois tentations sont identiques, seule leur succession diffère. Suivons la démarche de Matthieu pour la cohérence dans le déroulement ascendant de sa construction.

Jésus «après avoir jeûné quarante jours et quarante nuits, eut faim» (Mt 4,2). Du temps de Jésus, le chiffre quarante était déjà chargé dune riche signification symbolique pour Israël. Il nous rappelle dabord les quarante années quIsraël a passées dans le désert, qui furent le temps de sa tentation mais aussi le temps dune proximité particulière de Dieu. Ensuite, il nous fait penser aux quarante jours que Moïse a passés sur le mont Sinaï, avant de pouvoir recevoir la parole de Dieu, les tables sacrées de lAlliance. Il peut aussi évoquer le récit rabbinique selon lequel Abraham, sur le chemin du mont Horeb, où il aurait dû sacrifier son fils, sest abstenu de tout aliment et de toute boisson pendant quarante jours et quarante nuits, se nourrissant de la vision et de la parole de lange qui laccompagnait.

Dans une extension déjà quelque peu poussée de la symbolique des chiffres, les Pères ont aussi considéré le chiffre 40 comme le chiffre cosmique, le chiffre du monde dans son ensemble: les quatre points cardinaux délimitent le tout, et dix est le nombre des commandements. Le chiffre cosmique multiplié par le nombre de commandements devient lexpression symbolique de lhistoire de ce monde. En quelque sorte, Jésus parcourt de nouveau lExode dIsraël, puis les errements et les désordres de toute lhistoire. Les quarante jours de jeûne embrassent le drame de lhistoire, que Jésus assume en lui et supporte jusquau bout.

«Si tu es le Fils de Dieu, ordonne que ces pierres deviennent des pains» (Mt 4,3)  ainsi commence la première tentation. «Si tu es le Fils de Dieu»  nous entendrons encore ces mots dans la bouche de ceux qui se moqueront de Jésus au pied de la croix: «Si tu es le Fils de Dieu, descends de la croix» (Mt 27,40). Le Livre de la Sagesse avait déjà envisagé cette situation: «Si ce juste est fils de Dieu, Dieu lassistera» (Sg 2,18). Dérision et tentation vont ici de pair: le Christ doit prouver ce quil prétend être, afin de devenir crédible. Cette demande de preuve traverse tout le cours de la vie de Jésus, où on lui reproche continuellement de ne pas se justifier assez clairement: il devrait accomplir le grand miracle qui, éliminant toute ambiguïté et toute contradiction, démontrerait à tout un chacun, de façon indiscutable, qui il est et ce quil est ou nest pas.

Cette demande, cest celle que nous aussi nous adressons à Dieu, au Christ et à son Eglise tout au long de lhistoire: Dieu, si tu existes, alors tu dois aussi te montrer. Alors tu dois déchirer le nuage qui te cache et nous donner la clarté à laquelle nous avons droit. Si toi, ô Christ, tu es vraiment le Fils et non un des illuminés qui ont paru continuellement dans lhistoire, alors tu dois te montrer plus clairement que tu ne le fais. Alors, tu dois donner à ton Eglise, si elle doit bien être la tienne, un degré dévidence dun autre ordre que celui dont elle dispose actuellement.

Nous reviendrons sur ce point quand nous arriverons à la deuxième tentation, dont il constitue le véritable centre. La preuve de lexistence de Dieu que le tentateur propose dans la première tentation consiste à transformer les pierres du désert en pain. Au commencement, il sagit de la faim de Jésus lui-même, ainsi que la vu saint Luc: «Ordonne à cette pierre de devenir du pain» (Lc 4,3). Mais Matthieu interprète la tentation de façon plus large, telle quelle fut présentée à Jésus durant sa vie terrestre, et ensuite renouvelée à travers toute lhistoire.

Quoi de plus tragique, quoi de plus contraire à la foi en un Dieu bon et à la foi en un rédempteur des hommes que la faim de lhumanité? Le premier critère didentification du Rédempteur devant le monde et pour le monde ne devrait-il pas consister à donner du pain et à faire en sorte que cesse la faim de tout homme? Quand le peuple dIsraël errait dans le désert, Dieu lavait nourri en lui envoyant le pain du ciel, la manne. On croyait pouvoir déceler dans cet épisode une image du temps messianique: le Sauveur du monde ne devait-il pas, et ne doit-il pas toujours, montrer son identité en donnant à manger à tout le monde? Le problème de la faim dans le monde et, plus généralement, les problèmes sociaux ne sont-ils pas le critère premier et authentique pour mesurer la rédemption? Quelquun qui ne satisfait pas à ce critère peut-il à bon droit sappeler Rédempteur? On peut tout à fait comprendre que le marxisme ait précisément fait de cet idéal le cœur de sa promesse de salut: il aurait fait en sorte que toute faim cesse et que «le désert devienne du pain».

«Si tu es le Fils de Dieu…», quel défi! Ne doit-on pas le lancer aussi à lÉglise? Si tu veux être lÉglise de Dieu, alors préoccupe-toi dabord du pain pour le monde  le reste viendra après. Il est difficile de répondre à ce défi, justement parce que le cri des affamés nous pénètre et doit nous pénétrer très profondément dans loreille et dans lâme. On ne peut pas comprendre la réponse de Jésus seulement à la lumière du récit des tentations. Le thème du pain traverse tout lÉvangile et doit être considéré dans toute son ampleur.

Il y a deux autres grands récits sur le pain dans la vie de Jésus. Lun est la multiplication des pains pour les milliers de personnes qui avaient suivi le Seigneur dans un lieu désert. Pourquoi accomplir maintenant un acte qui a été rejeté auparavant comme une tentation? Les gens étaient venus pour entendre la parole de Dieu et, pour ce faire, ils avaient laissé tomber tout le reste. Et ainsi, en tant que personnes qui ont ouvert leur cœur à Dieu, puis les uns aux autres, ils peuvent recevoir le pain comme il se doit. Ce miracle suppose trois éléments: en premier il y a eu la quête de Dieu, de sa parole et de la juste orientation de la vie entière. Par ailleurs, le pain est demandé à Dieu. Enfin, la disponibilité réciproque au partage constitue un élément essentiel du miracle. Lécoute de Dieu devient une vie avec Dieu et elle conduit de la foi à lamour, à la découverte dautrui. Jésus nest pas indifférent à la faim des hommes, à leurs besoins matériels, mais il les replace dans leur juste contexte et leur donne la place qui leur revient.

Ce deuxième récit sur le pain renvoie par avance au troisième et il en constitue la préparation: la dernière Cène, qui devient lEucharistie de lÉglise et le miracle permanent de Jésus sur le pain. Jésus lui-même est devenu le grain de blé qui, en mourant, porte du fruit en abondance (cf. Jn 12,24). Il est lui-même pain pour nous, et cette multiplication des pains durera de manière inépuisable jusquà la fin des temps. Ainsi, nous comprenons maintenant les paroles de Jésus, quil emprunte à lAncien Testament (cf. Dt 8,3) pour repousser le tentateur: «Ce nest pas seulement de pain que lhomme doit vivre, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu» (Mt 4,4). À ce sujet, il y a une phrase éclairante du jésuite allemand Alfred Delp, qui fut exécuté par les nazis: «Le pain est important, la liberté est plus importante, mais la chose la plus importante de toutes, cest la fidélité constante et ladoration jamais trahie.»

Là où cet ordre des biens nest pas respecté, mais renversé, il ny a plus alors de justice, on ne se soucie plus de lhomme qui souffre, mais se créent aussi des bouleversements et des destructions dans le domaine des biens matériels. Là où Dieu est considéré comme une grandeur secondaire que lon peut écarter temporairement ou complètement, au nom de choses plus importantes, alors ces choses supposées plus importantes échouent aussi. Lissue négative de lexpérience marxiste nest pas la seule à le montrer.

Les aides de lOccident aux pays en voie de développement, fondées sur des principes purement techniques et matériels, qui non seulement ont laissé Dieu de côté, mais ont encore éloigné les hommes de Dieu par lorgueil de leur prétendu savoir, ont fait du Tiers Monde le Tiers Monde au sens moderne. De telles aides ont écarté les structures religieuses, morales et sociales existantes et elles ont introduit leur mentalité techniciste dans le vide ainsi créé. Elles croyaient pouvoir transformer les pierres en pain, mais elles ont donné des pierres à la place du pain. Or il sagit du primat de Dieu. Il sagit de le reconnaître comme réalité, une réalité sans laquelle rien dautre ne peut être bon. LHistoire ne saurait être gouvernée par de simples structures matérielles, faisant abstraction de Dieu. Si le cœur de lhomme nest pas bon, alors rien dautre ne pourra le devenir. Et la bonté du cœur ne peut venir que de Celui qui est lui-même la Bonté, le Bien.

On peut, bien sûr, se demander pourquoi Dieu na pas créé un monde où sa présence serait plus manifeste; pourquoi le Christ na pas laissé derrière lui une tout autre splendeur de sa présence, qui toucherait tout un chacun de manière irrésistible. Cest le mystère de Dieu et de lhomme, que nous ne pouvons pénétrer. Nous vivons dans ce monde, où Dieu na justement pas lévidence du tangible, mais où il peut être cherché et trouvé uniquement par lélan du cœur, l«exode» d«Egypte». Dans ce monde, nous devons résister aux illusions de fausses philosophies et reconnaître que nous ne vivons pas seulement de pain, mais dabord de lobéissance à la parole de Dieu. Cest seulement là où cette obéissance est vécue que naissent et grandissent les sentiments qui permettent aussi de procurer du pain à tous.

Venons-en maintenant à la deuxième tentation de Jésus, dont la signification exemplaire est à beaucoup dégards la plus difficile à comprendre. La tentation est à comprendre comme une sorte de vision, dans laquelle est résumée une réalité, une menace particulière pour lhomme et pour la mission de Jésus. Demblée, un point nous intrigue. Pour attirer Jésus dans son piège, le diable cite lÉcriture Sainte: le Psaume 91 [90], qui évoque la protection que Dieu accorde à lhomme fidèle: «Il donne mission à ses anges de te garder sur tous tes chemins. Ils te porteront sur leurs mains pour que ton pied ne heurte les pierres» (v. 11-12). Ces paroles prennent une importance plus grande du fait quelles ont été prononcées dans la Ville sainte, dans le lieu saint. En effet, le psaume cité est lié au Temple; celui qui le récite attend une protection dans le Temple, car la maison de Dieu doit être un lieu particulier de protection divine. En quel autre lieu lhomme qui croit en Dieu devrait-il se savoir plus à labri que dans lenceinte sacrée{18}? Le diable se révèle un connaisseur de lÉcriture, il est capable de citer le psaume avec précision. Tout le dialogue de la deuxième tentation se présente comme un débat entre deux experts en Écriture Sainte: le diable y fait figure de théologien, ainsi que nous le fait remarquer Joachim Gnilka.

Vladimir Soloviev a repris ce thème dans son Court récit sur lAntéchrist: lAntéchrist est fait docteur honoris causa en théologie de luniversité de Tübingen; cest un grand expert de la Bible. Ainsi, Soloviev a voulu exprimer, de façon radicale, son scepticisme envers un certain type dexégèse érudite de son temps. Il ne sagit pas dun refus de linterprétation scientifique de la Bible en tant que telle, mais dun avertissement particulièrement nécessaire et salutaire face à ses errances possibles. Linterprétation de la Bible peut effectivement devenir un instrument de lAntéchrist. Ce nest pas seulement Soloviev qui le dit, cest ce quaffirme implicitement le récit même des tentations. Les pires livres qui détruisent la figure de Jésus, qui démolissent la foi, ont été écrits avec de prétendus résultats de lexégèse.

De nos jours, la Bible est assujettie chez beaucoup au critère de la prétendue vision moderne du monde, dont le dogme fondamental est que Dieu ne peut nullement agir dans lhistoire, et que, par conséquent, tout ce qui le concerne est à reléguer dans la sphère du subjectif. Alors la Bible ne parle plus de Dieu, du Dieu vivant, mais cest nous-mêmes seulement qui parlons et qui déterminons ce que Dieu peut faire et ce que nous voulons ou devons faire. Et lAntéchrist nous dit alors, se présentant comme un grand érudit, quune exégèse qui lit la Bible dans la perspective de la foi au Dieu vivant, lui prêtant attention, relève dune attitude fondamentaliste; seule son exégèse, lexégèse considérée comme authentiquement scientifique, dans laquelle Dieu lui-même ne dit rien et na rien à dire, serait à la pointe du progrès.

La dispute théologique entre Jésus et le diable est une dispute qui concerne chaque époque et qui a comme objet linterprétation correcte de la Bible, dont la question herméneutique fondamentale est la question de limage de Dieu. La dispute sur linterprétation est en fin de compte une discussion qui porte sur qui est Dieu. Cette discussion autour de limage de Dieu, dont il sagit dans la dispute sur linterprétation correcte de lÉcriture, trouve son expression concrète dans limage du Christ: celui qui est resté sans pouvoir terrestre est-il réellement le Fils du Dieu vivant?

Ainsi, la question concernant la structure de létrange dialogue sur lÉcriture entre Jésus et le Tentateur conduit directement au cœur de la question du contenu. De quoi est-il question? On a associé cette tentation au thème du panem et circenses: après le pain, doit être offert quelque chose de sensationnel. Comme il ne suffit manifestement pas à lhomme dêtre physiquement rassasié, celui qui ne veut pas laisser entrer Dieu dans le monde et dans les hommes doit offrir la stimulation dexpériences excitantes, dont le frémissement remplace et refoule lémotion religieuse. Mais ce ne peut pas être le sens de ce passage, car, à ce quil semble, il ny a pas de spectateurs.

Lenjeu apparaît dans la réponse de Jésus empruntée encore au Deutéronome (6,16): «Vous ne mettrez pas à lépreuve le Seigneur votre Dieu.» Dans le Deutéronome, cest une allusion à lhistoire dIsraël qui risquait de mourir de soif dans le désert. Sensuit une rébellion contre Moïse qui devient une rébellion contre Dieu. Dieu doit montrer quil est Dieu. Dans la Bible, cette rébellion contre Dieu est décrite ainsi: «Ils avaient mis le Seigneur au défi en disant: Le Seigneur est-il vraiment au milieu de nous, ou bien ny est-il pas?» (Ex 17,7). Il sagit donc de ce que nous avons déjà mentionné précédemment: Dieu doit se prêter à lexpérimentation. Il est «mis à lépreuve», comme on teste les marchandises. Il doit se soumettre aux conditions que nous considérons comme nécessaires à notre certitude. Sil naccorde pas maintenant la protection promise par le Psaume 91 [90], alors il nest pas Dieu. Alors il a falsifié sa parole, et de ce fait il sest falsifié lui-même.

Nous avons ici devant nous dans sa totalité la grande question de savoir comment on peut connaître Dieu et comment on peut ne pas le connaître, comment lhomme peut être en relation avec lui et comment il peut le perdre. La présomption qui veut transformer Dieu en objet et lui imposer nos conditions expérimentales de laboratoire ne saura trouver Dieu. Car il présuppose déjà que nous nions Dieu en tant que Dieu, parce que nous nous mettons au-dessus de lui, parce que nous mettons de côté toute la dimension de lamour, de lécoute intérieure, et que nous ne reconnaissons comme réel que ce dont on peut faire lexpérience, que ce qui a été mis entre nos mains. Celui qui pense ainsi se fait lui-même Dieu et rabaisse ainsi non seulement Dieu mais aussi le monde et lui-même.

À partir de cette scène sur le pinacle du Temple, le regard souvre également sur la croix. Le Christ ne sest pas jeté du pinacle du Temple. Il na pas sauté dans labîme. Il na pas mis Dieu à lépreuve. Mais il est descendu dans labîme de la mort, dans la nuit de labandon; il sest exposé comme un être sans défense. Il a osé ce saut-là comme acte damour de Dieu pour les hommes. Et donc il savait quen sautant, il ne pouvait tomber finalement quentre les mains clémentes du Père. Ainsi apparaît le sens véritable du Psaume 91 [90], le droit à la confiance extrême et illimitée, dont il parle: celui qui fait la volonté de Dieu sait quau milieu de toutes les terreurs quil traverse, il ne perdra jamais une ultime protection. Il sait que le fondement du monde est lamour et que, par conséquent, même là où aucun humain ne peut ou ne veut laider, il peut continuer à cheminer dans la confiance en Celui qui laime. Cette confiance, à laquelle lÉcriture nous autorise et à laquelle le Seigneur, le Ressuscité, nous invite, est quelque chose de tout à fait autre que le défi aventureux adressé à Dieu, qui voudrait faire de Lui notre serviteur.

Venons-en maintenant à la troisième et dernière tentation, point culminant de tout le récit. Le diable emmène le Seigneur en vision sur une haute montagne. Il lui montre tous les royaumes de la terre avec leur splendeur et il lui offre la domination du monde. Nest-ce pas justement la mission du Messie? Ne doit-il pas être le roi du monde qui réunira la terre entière dans un grand royaume de paix et de bien-être? Comme la tentation du pain a deux correspondants singuliers dans lhistoire de Jésus, la multiplication des pains et la dernière Cène, il en va de même ici.

Le Seigneur ressuscité réunit les siens «sur la montagne» (Mt 28,16). Et à ce moment-là, il dit effectivement: «Tout pouvoir ma été donné au ciel et sur la terre» (Mt 28,18). Ici nous trouvons deux aspects nouveaux et différents: le Seigneur a pouvoir au ciel et sur la terre. Et seul celui qui est doté de tout ce pouvoir a le pouvoir authentique, salvifique. Sans le ciel, le pouvoir terrestre reste toujours ambigu et fragile. Seul le pouvoir qui accepte le critère et le jugement du ciel, cest-à-dire de Dieu, peut devenir un pouvoir orienté vers le bien. Et seul le pouvoir qui se place sous la bénédiction de Dieu peut être fiable.

À cela sajoute encore un autre aspect: Jésus a ce pouvoir en tant que ressuscité, ce qui signifie que ce pouvoir présuppose la croix, présuppose sa mort. Il présuppose lautre montagne  le Golgotha , où il meurt, suspendu à la croix, moqué par les hommes et abandonné des siens. Le Royaume du Christ est différent des royaumes du monde et de leur splendeur, que Satan lui donne à voir. Cette gloire-là est, comme le dit le mot grec doxa, une apparence qui se dissipe. Le Royaume du Christ na pas une telle splendeur. Grâce à lhumilité de la prédication, il grandit en ceux qui veulent se faire ses disciples, qui seront baptisés au nom du Dieu Trinité et qui observeront ses commandements (cf. Mt 28,19-20).

Mais revenons à la tentation. Son vrai contenu devient visible lorsque nous constatons que, dans lhistoire, elle prend sans cesse une forme nouvelle. LEmpire chrétien a cherché très tôt à transformer la foi en un facteur politique pour lunité de lEmpire. Le règne du Christ devait donc prendre la forme dun royaume politique et de sa splendeur. La faiblesse de la foi, la faiblesse terrestre de Jésus Christ devait être soutenue par le pouvoir politique et militaire. Au cours des siècles, cette tentation  asseoir la foi par le pouvoir  est revenue continuellement, sous des formes diverses, et la foi a toujours couru le risque dêtre étouffée sous létreinte du pouvoir. Le combat pour la liberté de lÉglise, combat parce que le royaume de Jésus ne peut être identifié à aucune structure politique, doit être mené tout au long des siècles. Car la confusion entre la foi et le pouvoir politique a toujours un prix: la foi se met au service du pouvoir et doit se plier à ses critères.

Dans le récit de la Passion du Seigneur, lalternative dont il est question ici apparaît sous une forme provocante. Au point culminant du procès, Pilate fait choisir entre Jésus et Barrabas. Lun des deux sera libéré. Mais qui est Barabbas? Dordinaire, nous avons en mémoire la formulation de lÉvangile de Jean: «Ce Barabbas était un bandit» (Jn 18,40). Dans la situation politique qui régnait à lépoque en Palestine, le mot grec utilisé pour bandit a une connotation particulière. Il signifiait plutôt une sorte de «combattant de la résistance». Barabbas avait participé à une émeute (cf. Mc 15,7) et, dans ce contexte, il était en outre accusé de meurtre (cf. Lc 23,19-25). Quand Matthieu dit que Barabbas était un «prisonnier bien connu», il ressort quil avait été un des résistants les plus éminents, voire le véritable meneur de cette émeute (cf. Mt 27,16).

Autrement dit: Barabbas était une figure messianique. Le choix entre Jésus et Barabbas nest donc pas fortuit: deux figures messianiques, deux formes du messianisme sopposent. Cela devient encore plus évident lorsque nous prenons en compte que «Bar-Abbas» signifie fils du père. Cest une désignation typiquement messianique, le nom religieux dun des chefs éminents du mouvement messianique. La dernière grande guerre messianique des Juifs a été menée en 132 par Bar-Kokhba, fils de létoile. Le nom est formé de la même façon, la même intention est affichée.

Chez Origène, nous trouvons un autre détail intéressant: dans beaucoup de manuscrits des Evangiles jusquau IIIesiècle, lhomme en question sappelait «Jésus Barabbas», Jésus fils du père. Il se présente comme une sorte dalter ego de Jésus, qui revendique la même prétention, mais de façon très différente. Le choix est donc entre un Messie qui est à la tête dun combat, qui promet la liberté et son propre royaume, et ce mystérieux Jésus qui proclame de se perdre soi-même pour trouver le chemin vers la vie. Faut-il sétonner que les foules aient préféré Barabbas{19}?

Si nous devions choisir aujourdhui, Jésus de Nazareth, le fils de Marie, le Fils du Père, aurait-il une chance? Mais connaissons-nous vraiment Jésus? Le comprenons-nous? Ne devons-nous pas chercher à le connaître de manière complètement nouvelle, hier comme aujourdhui? Le tentateur na pas la grossièreté de nous inciter directement à adorer le diable. Il nous incite seulement à choisir ce qui est rationnel, à donner la priorité à un monde planifié et organisé, où Dieu en tant que question privée peut avoir une place, sans avoir pourtant le droit de se mêler de nos affaires essentielles. Soloviev attribue un livre à lAntéchrist, Le Chemin public vers la paix et le bien-être du monde, livre qui devient pour ainsi dire la nouvelle Bible dont le contenu véritable est ladoration du bien-être et de la planification raisonnable.

La troisième tentation de Jésus se révèle ainsi comme la tentation fondamentale. La question quelle pose est de savoir ce que doit faire un sauveur du monde. Et cette question traverse toute la vie de Jésus. Elle se manifeste encore une fois clairement à un tournant décisif de son chemin. Au nom des disciples, Pierre avait exprimé sa confession de foi en Jésus Messie-Christ, le Fils du Dieu vivant, donnant ainsi une expression à la foi qui construit lÉglise et qui inaugure la nouvelle communauté de foi fondée sur le Christ. Mais précisément à ce moment crucial où, face à «lopinion des gens», se manifeste la connaissance spécifique et décisive de Jésus, et où commence alors à se former sa nouvelle famille, voici le tentateur: le danger de tout inverser. Le Seigneur explique immédiatement que le concept de Messie doit être compris à partir de lensemble du message prophétique: cela ne signifie pas un pouvoir terrestre, mais la croix et une communauté complètement différente qui naît par la croix.

Cependant, Pierre ne lavait pas entendu ainsi: «Pierre, le prenant à part, se mit à lui faire de vifs reproches: Dieu ten garde, Seigneur! Cela ne tarrivera pas» (Mt 16,22). Si nous lisons ces paroles dans le contexte du récit des tentations, comme leur nouvelle évocation au moment décisif, alors nous comprenons la réponse incroyablement dure de Jésus: «Passe derrière moi, Satan, tu es un obstacle sur ma route; tes pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes» (Mt 16,23).

Mais tous ne continuons-nous pas sans cesse à dire à Jésus que son message conduit à contredire les opinions dominantes et quainsi il risque léchec, la souffrance et la persécution? Aujourdhui, lEmpire chrétien ou la papauté temporelle ne constituent plus une tentation, mais voir dans le christianisme une recette conduisant au progrès et reconnaître le bien-être commun comme la véritable finalité de toute religion, et donc aussi de la religion chrétienne, telle est la nouvelle forme de cette même tentation. Aujourdhui, elle apparaît sous la forme de la question suivante: que nous a apporté Jésus sil na pas fait advenir un monde meilleur? Ne serait-ce pas là le contenu de lespérance messianique?

Dans lAncien Testament, deux espérances se confondent encore sans se différencier: lattente dun monde sain, où le loup reposera à côté de lagneau (cf. Is 11,6), où les peuples du monde se mettront en route vers le mont Sion et pour lequel vaut la prophétie: «De leurs épées, ils forgeront des socs de charrue, et de leurs lances, des faucilles» (Is 2,4; cf. Mi 4,1-3). Mais à côté, il y a la perspective du serviteur de Dieu en proie à la souffrance, celle dun Messie qui sauve en endurant le mépris et la souffrance. Tout au long de son chemin et encore dans les rencontres postpascales, Jésus allait montrer à ses disciples que Moïse et les prophètes parlaient de lui, de celui qui na pas de pouvoir apparent, qui souffre, qui est crucifié et qui est ressuscité; il devait montrer que cest ainsi que saccomplissaient les promesses. «Vous navez donc pas compris! Comme votre cœur est lent à croire tout ce quont dit les prophètes!»  cest ainsi que le Seigneur sadresse aux disciples dEmmaüs (Lc 24,25) et cest ainsi quil doit toujours nous parler à travers les siècles, car nous continuons de penser que, si Jésus voulait être le Messie, il aurait dû nous apporter lâge dor.

Mais Jésus nous dit aussi ce quil a opposé à Satan, ce quil a dit à Pierre et quil a expliqué de nouveau aux disciples dEmmaüs: aucun royaume de ce monde nest le Royaume de Dieu, la condition du salut de lhumanité par excellence. Le royaume humain reste un royaume humain, et celui qui affirme quil peut ériger un monde sauvé approuve limposture de Satan et fait tomber le monde entre ses mains.

Dès lors, nous sommes confrontés à la grande question qui nous accompagnera tout au long de ce livre: quest-ce que Jésus a vraiment apporté, sil na pas apporté la paix dans le monde, le bien-être pour tous, un monde meilleur? qua-t-il apporté?

La réponse est très simple: Dieu. Il a apporté Dieu. Il a apporté le Dieu dont la face sest lentement et progressivement dévoilée depuis Abraham jusquà la littérature sapientielle, en passant par Moïse et les Prophètes  le Dieu qui navait montré son vrai visage quen Israël et qui avait été honoré dans le monde des gentils sous des avatars obscurs  cest ce Dieu-là, le Dieu dAbraham, dIsaac et de Jacob, le Dieu véritable quil a apporté aux peuples de la terre.

Il a apporté Dieu: dès lors, nous connaissons sa face, dès lors nous pouvons linvoquer. Dès lors, nous connaissons le chemin que, comme hommes, nous devons emprunter dans ce monde. Jésus a apporté Dieu et avec lui la vérité sur notre origine et notre destinée; la foi, lespérance et lamour. Seule la dureté de notre cœur nous fait considérer que cest peu de chose. Assurément, le pouvoir de Dieu dans le monde est discret, mais cest le pouvoir véritable, durable. Encore et toujours, la cause de Dieu semble continuellement comme «à lagonie» Mais elle se montre toujours comme ce qui véritablement demeure et sauve. Les royaumes du monde, que Satan a pu montrer jadis au Seigneur, se sont tous écroulés entre-temps. Leur gloire, leur doxa, nétait quapparence. Mais la gloire du Christ, la gloire de son amour, faite dhumilité et dacceptation de la souffrance, na pas décliné et ne déclinera pas.

Du combat contre Satan, Jésus sort vainqueur: à la divinisation fallacieuse du pouvoir et du bien-être, à la promesse fallacieuse dun avenir garantissant tout à tous, en vertu du pouvoir et de léconomie, il a opposé la nature divine de Dieu  Dieu comme véritable bien de lhomme. À linvitation qui lui est faite dadorer le pouvoir, le Seigneur oppose les paroles du Deutéronome, le livre même que le diable avait déjà cité: «Cest devant le Seigneur ton Dieu que tu te prosterneras, et cest lui seul que tu adoreras» (Mt 4,10; cf. Dt 6,13). Le commandement fondamental pour Israël est aussi celui des chrétiens: seul Dieu doit être adoré. Plus loin, lorsque nous réfléchirons sur le Sermon sur la montagne, nous verrons que cette adhésion inconditionnelle au premier commandement du Décalogue inclut aussi une adhésion au deuxième: le respect de lhomme, lamour du prochain. Chez Matthieu, le récit de la tentation se conclut, comme chez Marc, par ces mots: «Des anges sapprochèrent de lui, et ils le servaient» (Mt 4,11; cf. Mc 1,13). Dès lors, saccomplit le Psaume 91 [90], 11: les anges le servent. Il sest révélé comme Fils, cest pourquoi le ciel sest ouvert au-dessus de lui, le nouveau Jacob, le père dun Israël devenu universel (cf. Jn 1,51; Gn 28,12).


3
Lévangile du royaume de Dieu

«Après larrestation de Jean Baptiste, Jésus partit pour la Galilée proclamer lÉvangile de Dieu; il disait: Les temps sont accomplis: le Règne de Dieu est tout proche. Convertissez-vous et croyez à lÉvangile» (Mc 1,14-15). Cest en ces termes que lévangéliste Marc retrace le début du ministère de Jésus et quil énonce en même temps le contenu essentiel de son message. Matthieu lui aussi résume ainsi lactivité de Jésus en Galilée: «Parcourant toute la Galilée, [il] enseignait dans leurs synagogues, proclamait lÉvangile du Royaume, guérissait toute maladie et toute infirmité dans le peuple» (Mt 4,23; cf. 9,35). Les deux évangélistes désignent la prédication de Jésus comme «Évangile». Quest ce que cela signifie en réalité?

Récemment le mot Évangile a été traduit par lexpression «bonne Nouvelle». Elle sonne bien à loreille, mais reste très en deçà de la dimension qua le mot «Évangile». Ce terme renvoie au langage des empereurs romains qui se considéraient comme les maîtres du monde, ses sauveurs et ses rédempteurs. Les messages de lempereur portaient le nom d«évangiles», indépendamment du fait que leur contenu soit particulièrement joyeux et agréable. Lidée sous-jacente était que ce qui émane de lempereur est un message salvifique, non pas une simple nouvelle, mais une transformation du monde allant dans le sens du bien.

Si les évangélistes reprennent ce mot, qui est devenu depuis le nom générique désignant leurs écrits, cest parce quils veulent dire que ce que les empereurs, qui se font passer pour dieu, prétendent à tort, se réalise ici réellement: un message délivré en toute autorité, qui est réalité et non simple discours. Dans le langage actuel de la théorie linguistique, on dirait que lÉvangile ne relève pas simplement du discours informatif, mais du discours performatif, quil nest pas seulement communication, mais action, force efficace qui entre dans le monde en le sauvant et en le transformant. Marc parle de l«Évangile de Dieu»: cest Dieu qui a le pouvoir de sauver le monde, et non les empereurs. Il sagit ici de la parole de Dieu, qui est parole en acte; elle fait advenir réellement ce que les empereurs ne font quaffirmer sans avoir la capacité de le réaliser. Car entre ici en action le véritable Seigneur du monde: le Dieu vivant.

Le message central de l«Évangile», cest que le Royaume de Dieu est proche. Une coupure se produit alors dans le temps, quelque chose de nouveau se réalise. Et en réponse à ce don, on demande aux hommes conversion et foi. Au cœur de cette annonce, il y a le message de la proximité du Royaume de Dieu, qui constitue effectivement le noyau de la parole et de lactivité de Jésus. Un élément statistique vient le confirmer: lexpression «Règne» ou «Royaume de Dieu» apparaît en tout cent vingt-deux fois dans le Nouveau Testament, dont quatre-vingt-dix-neuf fois dans les trois Evangiles synoptiques, quatre-vingt-dix dentre elles correspondant à des paroles prononcées par Jésus. Dans lÉvangile de Jean et les autres écrits néotestamentaires, cette expression a seulement un rôle marginal. On peut dire que si Jésus axe sa prédication prépascale sur le message du Royaume de Dieu, cest la christologie qui est au centre de la prédication apostolique postérieure à Pâques.

Mais alors, cela signifie-t-il quil y a abandon de la véritable annonce faite par Jésus? Est-il juste de dire, comme le fait Bultmann, que le Jésus de lhistoire na pas sa place dans la théologie du Nouveau Testament, mais quil faudrait encore le considérer comme un maître juif qui, tout en devant être compté parmi les présupposés essentiels du Nouveau Testament, nen ferait pas partie personnellement?

Une autre variante de ces conceptions qui creusent un fossé entre Jésus et la prédication apostolique est inscrite dans la phrase désormais célèbre du moderniste catholique Alfred Loisy: «Jésus annonçait le Royaume et cest lÉglise qui est venue.» On peut y voir de lironie, mais également de la tristesse: au lieu du Royaume de Dieu tant attendu, du monde nouveau transformé par Dieu lui-même, est venu quelque chose de tout à fait autre et ô combien misérable: lÉglise.

Cette vision des choses est-elle juste? La formation du christianisme dans la prédication apostolique, dans lÉglise quelle a bâtie, signifie-t-elle en réalité une chute dune attente non réalisée vers quelque chose dautre? Le passage du sujet «Royaume de Dieu» au sujet «Christ» (avec pour corollaire lavènement de lÉglise) constitue-t-il vraiment lécroulement dune promesse et lapparition de quelque chose dautre?

Tout dépend de la façon dont nous comprenons la parole de Jésus concernant le «Royaume de Dieu», de la relation entre ce quil proclame et lui-même, celui qui le proclame: est-il seulement un messager qui doit défendre une cause en définitive indépendante de lui, ou bien le messager est-il lui-même le message? La question primordiale nest pas celle de lÉglise, mais celle du rapport entre le Royaume de Dieu et le Christ: cest de la réponse à cette question que dépend la façon dont nous pouvons comprendre lÉglise.

Avant de nous plonger plus avant dans les paroles de Jésus pour comprendre son message  son action et sa souffrance , il peut être utile dexaminer brièvement les différentes acceptions du mot «Royaume» dans lhistoire de lÉglise. Chez les Pères, on peut distinguer trois dimensions dans linterprétation de ce terme clé.

La première est la dimension christologique. Origène a appelé Jésus  à partir de la lecture des paroles de ce dernier  autobasileía, à savoir le Royaume en personne. Jésus lui-même est le «Royaume»; le royaume nest pas une chose, il nest pas un espace de souveraineté au même titre que les royaumes terrestres. Il est une personne, il est Lui. Lexpression «Royaume de Dieu» serait donc en elle-même une christologie voilée. Par la manière dont il parle du «Royaume de Dieu», Jésus guide les hommes jusquau fait énorme quen Lui, Dieu lui-même est présent parmi les hommes, quil est la présence même de Dieu.

Une deuxième interprétation de la signification du «Royaume de Dieu» est celle que nous pourrions appeler «idéaliste» ou encore mystique; elle considère que le Royaume de Dieu est fondamentalement établi dans lintériorité de lhomme. Cest encore Origène qui a inauguré ce courant dinterprétation. Dans son traité Sur la prière, il dit: «Il est donc évident que celui qui prie pour que vienne le Royaume de Dieu prie avec raison quen lui sélève, fructifie, sachève le Règne de Dieu. Dans tous les saints qui ont Dieu pour roi (à savoir quexiste la seigneurie, le Royaume de Dieu) […], le Seigneur habite comme dans une cité bien administrée. […] Si donc nous voulons que Dieu règne sur nous (que son royaume soit en nous), que jamais le péché ne règne dans notre corps mortel (cf. Rm 6,12) […], le Seigneur se promènera en nous comme en un paradis spirituel (cf. Gn 3,8); il régnera seul en nous avec son Christ{20}.» Lidée fondamentale est claire: le «Royaume de Dieu» nest pas un point sur une carte géographique. Ce nest pas un royaume à la manière des royaumes terrestres; son lieu, cest lintériorité de lhomme. Cest là quil grandit et cest à partir de là quil agit.

Une troisième dimension dans linterprétation du Royaume de Dieu est celle que lon pourrait appeler ecclésiastique: elle met en relation, sous différents aspects, le Royaume de Dieu et lÉglise, et elle établit entre les deux un rapport de plus ou moins grande proximité.

Pour autant que je puisse en juger, ce dernier courant a fini par prendre le pas sur les autres, surtout dans la théologie catholique de lépoque moderne, même si linterprétation qui va dans le sens de lintériorité de lhomme et de sa relation au Christ na jamais totalement disparu. Mais dans la théologie du XIXesiècle et aussi du début du XXesiècle, on parlait volontiers de lÉglise en tant que Royaume de Dieu sur terre; lÉglise était considérée comme la réalisation du Royaume à lintérieur de lhistoire. Mais, dans le même temps, la philosophie des Lumières avait suscité dans la théologie protestante un bouleversement dans lexégèse, induisant en particulier une interprétation nouvelle du message de Jésus relatif au Royaume de Dieu.

Toutefois, cette nouvelle interprétation sest très vite divisée en de multiples courants.

Représentant de la théologie libérale au début du XXesiècle, Adolf von Harnack voyait dans lannonce du Royaume de Dieu par Jésus une double révolution par rapport au judaïsme de lépoque. Alors que dans le judaïsme tout aurait été axé sur la collectivité, sur le peuple élu, lannonce de Jésus aurait été strictement individualiste: Jésus se serait adressé à lindividu et aurait précisément reconnu la valeur infinie de lindividu, faisant de celle-ci le fondement de son enseignement. Une seconde opposition est fondamentale chez Harnack. A son avis, ce qui aurait dominé dans le judaïsme, cest laspect cultuel (et donc, avec lui, la classe sacerdotale), alors que Jésus, lui, aurait écarté laspect cultuel, son message aurait été orienté dans un sens strictement moral. Il naurait pas visé la purification et la sanctification cultuelles, mais lâme humaine: lagir moral de lindividu, ses œuvres damour, décideraient de son entrée dans le Royaume ou de son exclusion.

Cette opposition entre culte et morale, entre collectif et individu, a fait ressentir ses effets pendant très longtemps et, à partir des années 30 environ, elle a été largement reprise par lexégèse catholique elle-même. Chez Harnack, toutefois, elle était aussi liée à lopposition entre les trois grandes formes du christianisme, le christianisme catholique romain, gréco-slave et protestant germanique. Selon Harnack, ce dernier avait rétabli le message du Christ dans toute sa pureté. Cependant, dans le protestantisme précisément, sont apparues des positions résolument antithétiques: lobjet de la promesse ne serait pas lindividu en tant que tel, mais la communauté, et, comme membre de cette dernière, lindividu accéderait au salut. Limportant ne serait donc pas ce que lhomme accomplit sur le plan éthique; le Royaume de Dieu se situerait bien plutôt «au-delà de léthique» et relèverait strictement de la grâce, comme le montrent bien les repas que Jésus prend avec les pécheurs{21}.

La grande époque de la théologie libérale prit fin avec la Première Guerre mondiale et le changement radical du climat spirituel qui sensuivit. Mais les signes annonciateurs dun bouleversement étaient bien antérieurs. Le premier signe clair fut le livre de Johannes Weiß, Die Predigt Jesu vom Reiche Gottes (1892). Les premiers travaux dexégèse dAlbert Schweitzer allaient dans le même sens: on se mit à dire alors que le message de Jésus aurait été radicalement eschatologique, que son annonce de la proximité du Royaume de Dieu signifierait quil proclamait limminence de la fin du monde, lirruption du monde nouveau de Dieu, de sa seigneurie précisément. La proclamation du Royaume de Dieu serait donc à comprendre dun point de vue strictement eschatologique. Même les textes qui contredisaient de façon manifeste cette vision des choses furent interprétés en ce sens, quitte à leur faire quelque peu violence, comme par exemple les paraboles de la croissance, celle du semeur (cf. Mc 4,3-9), celle de la graine de moutarde (cf. Mc 4,30-32), celle du levain (cf. Mt 13,33; Lc 13,20-21), celle de la semence qui pousse delle même (cf. Mc 4,26-29). On se mit à dire que limportant nétait pas la croissance, que le sens des paroles de Jésus était le suivant: ce qui existe maintenant, cest lhumble réalité, mais lautre réalité apparaîtra à limproviste, dun seul coup. Il est manifeste quici, la théorie prenait le pas sur la fidélité au texte. Pour traduire dans lexistence chrétienne daujourdhui cette perspective eschatologique imminente qui nest pas immédiatement intelligible pour nous, on a fait bien des efforts. Bultmann par exemple a eu recours à la philosophie de Martin Heidegger: ce qui compte serait une attitude existentielle, «la disponibilité permanente»; à la suite dErnst Bloch, Jürgen Moltmann a développé une théologie de lespérance qui entendait interpréter la foi comme une intégration active dans la construction de lavenir.

Entre-temps sest développée dans de larges cercles de la théologie, et tout spécialement en milieu catholique, une réinterprétation sécularisée du concept de «Royaume», qui développe une nouvelle vision du christianisme, des religions et de lhistoire en général, et qui, par ce profond remaniement, prétend rendre à nouveau accessible et assimilable ce quelle considère être le message de Jésus. On a pu dire quavant le Concile régnait lecclésiocentrisme: lÉglise aurait été alors présentée comme le centre du christianisme. Puis on serait passé au christocentrisme présentant le Christ comme le centre de tout. Mais, ajoute-t-on, non seulement lÉglise divise, le Christ aussi, lui qui appartient aux seuls chrétiens. Donc du christocentrisme on serait passé au théocentrisme, se rapprochant un peu plus, de cette façon, de la communauté des religions. Mais, on ne toucherait pas au but pour autant, car Dieu lui-même est un possible élément de division entre les religions et entre les hommes.

Il faudrait donc à présent franchir le pas qui mène au régno-centrisme, au caractère central du Royaume. En définitive, cela aurait été précisément le cœur du message de Jésus, et constituerait la voie juste permettant de réunir enfin les forces positives de lhumanité dans la marche vers lavenir du monde. «Royaume» désignerait alors simplement un monde où règnent la paix, la justice, et où la création est préservée. Il ne sagirait de rien dautre. Ce «royaume» devrait être instauré en tant que finalité de lhistoire. Et la véritable mission des religions serait de travailler ensemble à lavènement du «Royaume». Pour le reste, elles pourraient parfaitement maintenir leurs traditions, vivre chacune son identité, mais, tout en conservant leurs identités respectives, elles devraient collaborer pour un monde dans lequel la paix, la justice et le respect de la création seraient déterminants.

Lidée paraît séduisante: selon cette perspective, il apparaît envisageable que le message de Jésus puisse être enfin assimilé par tous sans que lon doive pour autant faire œuvre de missionnaire envers les autres religions; la parole de Jésus semble à présent avoir finalement acquis un contenu pratique; la réalisation du «Royaume» semble pouvoir être ainsi la tâche commune et donc devenir proche. Mais, en y regardant à deux fois, on est tout de même perplexe: qui va donc nous dire ce quest la justice? Nous dire ce qui concrètement sert la justice dans une situation donnée? Nous dire de quelle façon instaurer la paix? À une observation plus attentive, tout ce raisonnement savère être un bavardage utopique sans contenu réel, à moins de postuler sans le dire que ce sont les doctrines partisanes qui devront déterminer le contenu de ces concepts que chacun sera obligé daccepter.

Mais ce que lon constate surtout, cest que Dieu a disparu et que lhomme est seul à agir. Le respect des «traditions» religieuses nest quapparent. En réalité, on les considère comme une somme dhabitudes quil faut bien laisser aux hommes même si, en dernière analyse, elles nont pas la moindre importance. La foi, les religions, se retrouvent instrumentalisées à des fins politiques. Aménager le monde est la seule chose qui compte. La religion na dimportance que dans la mesure où elle peut servir à cela. Il est inquiétant de constater à quel point cette vision postchrétienne de la foi et de la religion est proche de la troisième tentation de Jésus.

Revenons-en donc à lÉvangile, au Jésus authentique. La critique essentielle que nous avons adressée à cette vision sécularisée et utopique du Royaume était que Dieu a disparu. Il est devenu inutile, voire gênant. Mais Jésus a proclamé le Royaume de Dieu et non un royaume quelconque. Matthieu parle de son côté du «Royaume des cieux»; or le terme «cieux» est léquivalent de celui de «Dieu», car dans le judaïsme, compte tenu du second commandement, on évite demployer ce mot par respect du mystère divin. Par conséquent, lexpression «Royaume des cieux» nannonce pas quelque chose qui relève unilatéralement de lau-delà, mais elle renvoie à Dieu, qui est à la fois ici-bas et au-delà, et qui, tout en transcendant infiniment notre monde, en fait aussi intrinsèquement partie.

Une fois encore, le commentaire linguistique a son importance: la racine hébraïque malkut «est un nomen actionis et renvoie  tout comme le mot grec basileía  à lexercice de la seigneurie du roi, à son être souverain{22}». Il nest pas question dun «royaume» à venir ou encore à instaurer, mais de la souveraineté de Dieu sur le monde, qui, de façon nouvelle, devient réalité dans lhistoire.

Plus explicitement encore, nous pouvons dire: en parlant du Royaume de Dieu, Jésus annonce tout simplement Dieu, cest-à-dire le Dieu vivant, qui est en mesure dagir concrètement dans le monde et dans lhistoire, et qui y agit précisément maintenant. Il nous dit: Dieu existe. Et encore: Dieu est vraiment Dieu, cest-à-dire quil tient les rênes du monde entre ses mains. En ce sens, le message de

Jésus est très simple, il est totalement théocentrique. Laspect nouveau et spécifique de son message consiste à nous dire que Dieu agit maintenant  que lheure est venue où Dieu se révèle dans lhistoire comme son Seigneur lui-même, comme le Dieu vivant, ce qui dépasse tout ce quon a connu jusque-là. Cest pour cette raison que la traduction «Royaume de Dieu» est insuffisante, mieux vaudrait parler de la souveraineté ou de la seigneurie de Dieu.

Il nous faut à présent tenter de définir plus précisément encore, à partir de son contexte historique, ce que recèle le message de Jésus sur le «Royaume». Lannonce de la seigneurie de Dieu se fonde, comme tout le message de Jésus, sur lAncien Testament, quil lit dans son mouvement progressif, depuis les origines avec Abraham jusquà son heure, comme une totalité qui  précisément lorsquon comprend la totalité du mouvement  conduit directement à Jésus.

Il y a dabord les psaumes dits dintronisation, qui proclament la royauté de Dieu (YHWH), une royauté conçue à la fois comme universelle et cosmique, accueillie par Israël dans ladoration (cf. Ps 47; 93; 96; 97; 98; 99). Depuis le VIesiècle, face aux catastrophes survenues dans lhistoire dIsraël, la royauté de Dieu est lexpression de lespérance pour lavenir. Dans le Livre de Daniel, au IIesiècle av. J. -C., il est question de la seigneurie de Dieu dans le temps présent, mais surtout ce livre nous annonce une espérance pour lavenir, où devient importante la figure du «Fils dhomme» qui devra faire advenir la seigneurie. Dans le judaïsme de lépoque de Jésus, nous rencontrons le concept de seigneurie de Dieu dans le culte du Temple de Jérusalem et dans la liturgie synagogale; il est présent dans les écrits rabbiniques ainsi que dans les manuscrits de Qumrân. Le Juif pieux prie chaque jour en répétant le Schema Israël: «Écoute, Israël: le Seigneur notre Dieu est lUnique. Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta force» (Dt 6,4-5; cf. 11,13; Nb 15,37-41). Réciter cette prière était interprété comme le fait de prendre sur soi le joug de la seigneurie de Dieu: cette prière nest pas que des mots; en la récitant, celui qui prie accueille la souveraineté de Dieu, qui entre ainsi dans le monde par lacte de celui qui prie, qui est porté par lui et qui, en en déterminant par la prière la façon de vivre, le caractère quotidien, se rend présent dans un lieu précis du monde.

Nous le voyons, la seigneurie de Dieu, sa souveraineté sur le monde et sur lhistoire, va au-delà du moment, va au-delà de lhistoire dans sa totalité et la transcende; sa dynamique intrinsèque conduit lhistoire au-delà delle-même. Mais, en même temps, elle est tout à fait présente; présente dans la liturgie, dans le Temple et dans la synagogue en tant quanticipation du monde à venir; présente en tant que force donnant forme à la vie par la prière et par lexistence du croyant qui porte le joug de Dieu et qui participe ainsi par avance au monde à venir.

On voit parfaitement ici que Jésus a été «un véritable fils dIsraël» (Jn, 1,47) et quen même temps, par la dynamique interne de ses promesses, il a dépassé le judaïsme. Aucun des éléments que nous venons de mettre au jour nest perdu. Pourtant, il y a là quelque chose de nouveau qui sexprime essentiellement dans les paroles «le Règne de Dieu est tout proche» (Mc, 1,15), «le Règne de Dieu est survenu pour vous» (Mt, 12,28), «le Règne de Dieu est au milieu de vous» (Lc, 17,21). La venue du règne telle quelle sexprime ici est une action présente qui concerne lhistoire tout entière. Ce sont ces paroles qui suscitèrent la thèse de lattente de laccomplissement imminent, la faisant apparaître comme spécifique de Jésus. Mais rien noblige à suivre cette interprétation et, si lon considère les paroles de Jésus dans leur ensemble, il faut même clairement lexclure: la preuve en est que ceux qui soutiennent linterprétation apocalyptique de lannonce du Royaume par Jésus (dans le sens dune attente imminente) sont tout simplement obligés, à partir de leurs critères, de contester une grande partie des paroles de Jésus sur ce sujet et den infléchir dautres dans leur sens, même sils doivent pour cela leur faire violence.

Dans le message de Jésus relatif au Royaume, nous lavons vu, sont inscrites des affirmations qui expriment la pauvreté de ce royaume dans lhistoire: il est comme un grain de moutarde, la plus petite de toutes les graines. Il est comme le levain, quantité infime en comparaison de la masse de la pâte, mais élément déterminant pour son devenir. Le Royaume est constamment comparé à la semence qui est répandue dans le champ du monde et qui connaît des sorts divers: mangée par les oiseaux, étouffée sous les ronces ou bien au contraire parvenant à maturité pour donner beaucoup de fruit. Une autre parabole raconte que la semence du royaume croît, mais quun ennemi sème pardessus de livraie qui croît en même temps, et ce nest quà la fin quon peut séparer les deux (cf. Mt 13,24-30).

Un aspect encore différent de cette mystérieuse réalité de la «seigneurie de Dieu» se fait jour lorsque Jésus la compare à un trésor enfoui dans un champ. Celui qui le découvre lenfouit à nouveau et vend tout ce quil a pour acheter le champ et pour entrer ainsi en possession du trésor capable de combler toutes ses attentes. Dans la parabole symétrique de la perle fine, celui qui trouve la perle vend lui aussi tout ce quil a pour acquérir ce bien plus précieux que tout (cf. Mt 13,44-46). Une autre facette encore de la réalité de la «seigneurie de Dieu» (Règne) se fait jour lorsque Jésus prononce des paroles, difficiles à interpréter, selon lesquelles le «Royaume des cieux subit la violence et les violents cherchent à sen emparer» (Mt 11,12). Sur le plan méthodologique, il nest pas admissible disoler de lensemble un aspect que lon reconnaît comme «propre à Jésus» et de sappuyer ensuite sur cette affirmation arbitraire pour infléchir tout le reste dans le sens souhaité. Nous devons dire au contraire: la réalité que Jésus appelle «Royaume de Dieu, seigneurie de Dieu» est extrêmement complexe, et cest seulement en lacceptant dans sa totalité que nous pouvons nous approcher de son message et nous laisser guider par lui.

Examinons dun peu plus près au moins un texte qui témoigne de la difficulté à comprendre le message de Jésus, toujours mystérieusement chiffré. Aux versets 20 et 21 du chapitre 17, Luc nous dit: «Comme les pharisiens demandaient à Jésus quand viendrait le Règne de Dieu, il leur répondit: Le Règne de Dieu ne vient pas dune manière visible [pour un spectateur neutre!]. On ne dira pas: Le voilà, il est ici!  ou bien: Il est là!  En effet, voilà que le Règne de Dieu est au milieu de vous.» Dans les interprétations de ce texte, on rencontre à nouveau les différents courants dinterprétation du «Royaume de Dieu»  selon les postulats et la vision fondamentale de la réalité de chaque exégète.

Linterprétation «idéaliste» nous dit que le Royaume de Dieu nest pas une réalité extérieure, mais quil se situe dans lintériorité de lhomme (rappelons-nous ce que nous avons déjà trouvé chez Origène). Il y a du vrai dans cette explication, mais même dun point de vue linguistique, elle est inappropriée. Puis il y a linterprétation qui se réfère à lattente de laccomplissement imminent, qui affirme que le Royaume de Dieu ne vient pas lentement, de sorte que sa venue serait observable, quil arrive au contraire à limproviste. Mais cette interprétation ne trouve aucun fondement dans le texte tel quil est formulé. Cest pourquoi de plus en plus, on tend aujourdhui à dire quen prononçant ces paroles, le Christ renvoie à lui-même: le Royaume de Dieu, cest lui-même qui se trouve au milieu de nous, seulement nous ne le connaissons pas (cf. Jn 1,31). Avec une nuance légèrement différente, dautres paroles de Jésus vont dans le même sens: «Si cest par le doigt de Dieu que jexpulse les démons, cest donc que le Règne de Dieu est survenu pour vous» (Lc 11,20). Ici, comme dailleurs dans le texte précédent, le «Royaume» nest pas là de par la simple présence physique de Jésus, mais il lest à travers son action dans lEsprit-Saint. En ce sens, cest en lui et par lui que le Royaume de Dieu est présent ici et maintenant, quil «est tout proche».

Voici donc que simpose une réponse, qui est encore provisoire et qui demande à être enrichie tout au long de notre lecture de lÉcriture: cette nouvelle forme de proximité du Royaume dont parle Jésus et dont la proclamation constitue le trait distinctif de son message, cette proximité nouvelle, cest Jésus lui-même. Par sa présence et son action, Dieu est entré dans lhistoire dune manière tout à fait nouvelle, ici et maintenant, comme Celui qui agit. Cest pourquoi aujourdhui «les temps sont accomplis» (Mc 1,15); cest pourquoi sont venus maintenant, dune façon unique en son genre, le temps de la conversion et de la pénitence, tout comme le temps de la joie, car Dieu vient à nous en Jésus. En lui, Dieu est maintenant celui qui agit et qui règne, qui règne de manière divine, cest-à-dire sans pouvoir temporel, qui règne en aimant «jusquau bout» (Jn 13,1), jusquà la Croix. Cest à partir de cet élément central que lon peut relier les différents aspects en apparence contradictoires. Cest à partir de lui que lon peut comprendre les déclarations sur le caractère humble et caché du Royaume, limage essentielle de la semence qui continuera de nous occuper à plus dun titre; et aussi linvitation au courage de se mettre à la suite de Jésus, en abandonnant tout le reste. Il est lui-même le trésor; la communion avec lui est la perle précieuse.

Cest à partir de là que séclaire aussi la tension entre ethos et grâce, entre le personnalisme le plus strict et lappel à rejoindre une nouvelle famille. En réfléchissant sur la Torah du Messie dans le Sermon sur la montagne, nous verrons comment simbriquent la liberté par rapport à la Loi, le don de la grâce, la «plus grande justice» réclamée aux disciples de Jésus, la justice qui «surpasse» celle des pharisiens et des scribes (cf. Mt 5,20). Voyons pour linstant un seul exemple: lépisode du pharisien et du publicain qui prient tous deux dans le Temple de façon très différente (cf. Lc 18,9-14).

Le pharisien peut se glorifier de vertus considérables, il ne parle que de lui-même à Dieu et, en se louant lui-même, il croit louer Dieu. Le publicain connaît ses péchés, il sait quil ne peut se glorifier devant Dieu et, conscient de sa faute, il demande grâce. Cela signifie-t-il que lun incarne lethos et lautre la grâce sans lethos ou contre lethos? En réalité, la question qui se pose nest pas celle de lethos ou du non-ethos, mais celle de deux façons de se tenir devant Dieu et devant soi-même. Lun ne regarde pas du tout Dieu, mais seulement lui-même; en fait, il na nullement besoin de Dieu, car lui-même fait tout comme il convient. Il nexiste aucun lien authentique avec Dieu qui en définitive est superflu  son propre agir suffit. Lhomme se justifie lui-même. Lautre, par contre, se voit à partir de Dieu. Il a tourné son regard vers Dieu et il a ainsi ouvert les yeux sur lui-même. Il sait donc quil a besoin de Dieu, quil a besoin de vivre de sa bonté quil ne peut obtenir par la force, quil ne peut se procurer seul. Il sait quil a besoin de miséricorde et ainsi il prend modèle sur la miséricorde divine pour devenir lui-même miséricordieux et en cela semblable à Dieu. Il vit de cette relation, de ce don quil reçoit; il aura toujours besoin quon lui fasse don de la bonté, du Pardon, mais à partir de cela il apprendra toujours aussi à le transmettre. La grâce quil demande dans sa prière ne le dispense pas de lethos. Elle seule le rend capable de faire réellement le bien. Il a besoin de Dieu, et parce quil le reconnaît, il commence, à partir de la bonté divine, à devenir lui-même bon. Lethos nest pas nié, il est seulement libéré du moralisme rigoriste et placé dans le cadre dune relation damour, de la relation à Dieu; ainsi lethos trouve son accomplissement véritable.

Le thème du «Royaume» de Dieu est présent dans lensemble de la prédication de Jésus. Cest pourquoi il nest intelligible quà partir de lintégralité de son message. En nous tournant maintenant vers lun des passages centraux de la proclamation de Jésus, le Sermon sur la montagne, nous allons voir développés avec une plus grande profondeur les thèmes que nous navons fait quaborder fugitivement ici. Surtout, nous allons comprendre clairement que Jésus parle toujours en tant que Fils, que la relation entre Père et Fils se trouve toujours en arrière-plan de son message. En ce sens, Dieu occupe toujours la place centrale dans le discours; mais précisément parce que Jésus est lui-même Dieu, le Fils, sa prédication tout entière est annonce de son propre mystère, est christologie, cest-à-dire discours sur la présence de Dieu dans son faire et dans son être. Nous verrons alors comment ce point exige une décision et comment, par voie de conséquence, il mène à la croix et à la résurrection.


4
Le sermon sur la montagne

À la suite des tentations, on trouve chez Matthieu un bref récit du début du ministère de Jésus dans lequel la Galilée est explicitement présentée comme «la Galilée des nations», le lieu annoncé par les prophètes (cf. Is 8,23; 9,1) où se lèverait la «grande lumière» (Mt 4,15). Matthieu réplique ainsi à ceux qui sétonnent de ce que le Sauveur ne vienne pas de Jérusalem et de Judée, mais dun coin de terre déjà considéré comme à demi païen. Ce détail justement, qui aux yeux du grand nombre apparaît comme un élément en défaveur de lenvoi messianique de Jésus  le fait quil vienne de Nazareth, de Galilée , est en réalité la preuve de sa mission divine. Depuis le début déjà et jusque dans le moindre détail, Matthieu recourt à lAncien Testament en faveur de Jésus. Ce que dit fondamentalement, mais sans le développer en détail, le récit lucanien du cheminement de Jésus avec les disciples dEmmaüs (Lc 24,25s), cest-à-dire que toutes les Ecritures se réfèrent à lui, Matthieu sefforce de le démontrer pour tous les détails de la vie de Jésus.

Il nous faudra revenir par la suite sur trois éléments du sommaire initial de Matthieu concernant lactivité de Jésus (Mt 4,12-25). Quant à la prédication de Jésus, il y a tout dabord lindication dont le contenu est essentiel et qui synthétise la totalité de son message: «Convertissez-vous, car le Royaume (la seigneurie) des cieux est tout proche» (Mt 4,17). Il y a ensuite lappel des Douze par lequel, dans un geste symbolique qui est également une action tout à fait concrète, Jésus proclame et lance le renouveau du peuple des douze tribus, la nouvelle convocation dIsraël. Enfin, comme on le voit immédiatement ici, Jésus nest pas seulement maître, mais encore rédempteur de lhomme dans sa totalité. Le Jésus qui enseigne est aussi le Jésus qui guérit.

En quelques lignes, quatorze versets seulement (4,12-25), Matthieu dresse devant ses auditeurs un premier portrait de la personne et de lœuvre de Jésus. Vient ensuite, en trois chapitres, le «Sermon sur la montagne». De quoi sagit-il? Dans cette grande composition en forme de discours, Matthieu nous présente Jésus comme le nouveau Moïse, et ce au sens profond qui précédemment sest déjà rendu évident pour nous suite à la promesse faite par un prophète dans le Livre du Deutéronome.

Le verset introductif signifie bien davantage quun cadre plus ou moins fortuit: «Quand Jésus vit la foule, il gravit la montagne. Il sassit, et ses disciples sapprochèrent. Alors, ouvrant la bouche, il se mit à les instruire» (Mt 5,1-2). Jésus sassied, signe de la pleine autorité du maître. Il prend place sur la «chaire» que constitue la montagne. Plus tard, il parlera des rabbins qui sont assis sur la chaire de Moïse et, par là même, investis de lautorité: on doit écouter et accepter leur enseignement même si leur vie va à lencontre de ce quils enseignent (cf. Mt 23,2), même sils ne sont pas eux-mêmes lautorité, mais quils ont été investis de lautorité par un autre. Jésus sassied sur la «chaire» comme maître dIsraël et maître de lhumanité en général. Car  lanalyse du texte le montrera  en parlant de «disciples», Matthieu ne restreint pas le cercle de ceux auxquels ce discours sadresse, bien au contraire, il lélargit. Quiconque écoute et accueille la Parole peut devenir «disciple».

À lavenir, limportant ne sera pas lorigine, mais le fait découter et de suivre. Devenir disciple est une possibilité offerte à chacun; tout le monde est appelé: cest donc sur la base de lécoute de la Parole que se crée un Israël plus vaste, un Israël renouvelé, qui nexclut ni nabolit lancien, mais le dépasse en louvrant à luniversel.

Jésus sassied sur la «chaire» de Moïse, mais pas au même titre que les maîtres formés pour leur charge dans les écoles; il sassied là comme un plus grand Moïse, qui étend lAlliance à tous les peuples. La signification de la montagne apparaît alors clairement. Lévangéliste ne nous dit pas de quel mont de Galilée il sagit. Mais du fait quil sagit du lieu du discours de Jésus, cest simplement «la montagne», le nouveau Sinaï. «La montagne» est le lieu de prière de Jésus, de son face-à-face avec le Père; cest justement pour cela quelle est aussi le lieu de son enseignement, qui procède de léchange le plus intime avec le Père. «La montagne» prouve ainsi par elle-même son identité comme le nouveau Sinaï, le Sinaï définitif.

Bien sûr, quelle différence entre cette «montagne» et le puissant massif de pierre situé en plein désert! Selon la tradition, la montagne des Béatitudes serait une hauteur située au nord du lac de Génésareth: quiconque y est allé un jour et conserve imprimé dans son âme le vaste panorama qui soffre à lui, les eaux du lac, le ciel et le soleil, les arbres et les prés, les fleurs et le chant des oiseaux, ne peut oublier la merveilleuse atmosphère de paix, de beauté de la création, quil a rencontrée dans une terre malheureusement si tourmentée.

Quelle que fût cette «montagne des Béatitudes», elle a porté dune façon ou dune autre la marque de cette paix et de cette beauté. Le tournant que représente lexpérience vécue sur le Sinaï par le prophète Elie, qui avait ressenti le passage de Dieu non pas dans la tempête, ni dans le tremblement de terre, ni dans le feu, mais dans le murmure dune brise légère (cf. 1 R 19,1-13), trouve ici son achèvement. Dieu révèle maintenant sa puissance dans la douceur, sa grandeur dans la simplicité et la proximité. En réalité, cette puissance nen est pas moins insondable. Ce qui sexprimait auparavant par la tempête, le tremblement de terre et le feu prend maintenant la forme de la croix, du Dieu souffrant qui nous appelle à entrer dans ce feu mystérieux, le feu de lamour crucifié: «Heureux serez-vous si lon vous insulte, si lon vous persécute…» (Mt 5,11). La puissance de la révélation sur le Sinaï avait à ce point effrayé le peuple quil dit à Moïse: «Toi, parle-nous, et nous écouterons; mais que Dieu ne nous parle pas, car ce serait notre mort.» (Ex 20,19).

Maintenant, Dieu parle tout près de nous, il est un homme qui parle aux hommes. Maintenant, il sabaisse jusquaux profondeurs de leur souffrance, mais précisément il amènera et il amène toujours ses auditeurs  qui croient pourtant être ses disciples  à dire: «Ce quil dit là est intolérable, on ne peut pas continuer à lécouter!» (Jn 6,60). Cette nouvelle bonté du Seigneur ne passe pas facilement. Nombreux sont ceux qui trouvent le scandale de la croix plus intolérable que ne le fut le tonnerre sur le Sinaï pour les Israélites. Oui, ils avaient bien raison de dire: si Dieu parlait avec nous, «ce serait notre mort» (Ex 20,19). Car sans une «mort», sans le naufrage de ce qui est seulement nôtre, il nexiste pas de communion avec Dieu, ni de rédemption; la méditation sur le baptême la déjà montré, il est impossible de réduire ce sacrement à un simple rite.

Nous avons anticipé sur ce que seule la réflexion sur le texte peut faire apparaître pleinement. Il devrait être clair maintenant que «le Sermon sur la montagne» est la nouvelle Torah apportée par Jésus. Moïse navait pu rapporter sa Torah quen senfonçant dabord dans lobscurité de Dieu sur la montagne; la Torah de Jésus implique, elle aussi, limmersion dans la communion avec le Père, les élévations intérieures de sa vie, qui se poursuivent par les descentes dans la communion de vie et de souffrance avec les hommes.

Lévangéliste Luc nous transmet, du Sermon sur la montagne, une version plus brève quil oriente différemment. Il écrit pour les chrétiens provenant du paganisme, il est donc moins important pour lui de représenter Jésus comme le nouveau Moïse et sa parole comme la Torah définitive. Pour commencer, il fixe différemment le cadre extérieur. Chez lui, le Sermon sur la montagne est immédiatement précédé par lappel des douze apôtres, appel quil présente comme le fruit dune nuit passée en prière et quil situe sur la montagne, lieu habituel de prière de Jésus. Après cet événement si fondamental dans litinéraire de Jésus, le Seigneur descend de la montagne avec les Douze quil vient de choisir et de désigner par leur nom, et il sarrête debout dans la plaine. Pour Luc, la position debout est lexpression de la majesté et de lautorité de Jésus; la plaine est lexpression du vaste espace dans lequel Jésus envoie sa parole  un vaste espace que Luc souligne en nous disant quhormis les Douze en compagnie desquels il était descendu de la montagne, étaient présents «un grand nombre de disciples et une foule de gens venus de toute la Judée, de Jérusalem et du littoral de Tyr et de Sidon qui étaient venus lentendre et se faire guérir de leurs maladies» (Lc 6,17-18). La signification universelle du Sermon, visible dans ce scénario, a pourtant ceci de spécifique que Luc, tout comme Matthieu, dit ensuite: «Regardant alors ses disciples, Jésus dit…» (6,20). Ces deux aspects coexistent: le Sermon sur la montagne sadresse à tout le monde, dans le présent et dans lavenir, mais il réclame aussi dêtre disciple et il ne peut être compris et vécu que si lon suit et si lon accompagne Jésus.

Les réflexions qui suivent ne prétendent certainement pas expliquer, verset par verset, le Sermon sur la montagne; je désire choisir trois passages dans lesquels, à mes yeux, le message de Jésus et sa personne peuvent nous apparaître de façon particulièrement claire. En premier lieu, il sagit des Béatitudes. Ensuite, jaimerais méditer sur la nouvelle version de la Torah telle que Jésus la propose. Ici, il dialogue avec Moïse, avec les traditions dIsraël. Le grand érudit juif Jacob Neusner, dans un livre important, sest en quelque sorte mêlé aux auditeurs du Sermon sur la montagne pour entamer ensuite un dialogue avec Jésus intitulé Un rabbin parle avec Jésus. Ce débat respectueux et sincère que ce Juif croyant mène avec Jésus, le fils dAbraham, ma ouvert les yeux, plus que dautres interprétations du Sermon sur la montagne que je connais, sur la grandeur de la Parole de Jésus et sur la décision à laquelle nous confronte lÉvangile.

Cest pourquoi jaimerais ici minsérer en tant que chrétien dans le dialogue du rabbin avec Jésus pour mieux comprendre, à partir de là, ce qui est authentiquement juif et ce qui constitue le mystère de Jésus. Enfin, une partie importante du Sermon sur la montagne est consacrée à la prière  comment pourrait-il en être autrement?  cette partie culminant dans le Notre Père, par lequel Jésus veut enseigner à ses disciples de tous les temps à prier, afin de les mettre en face du visage de Dieu et de les guider ainsi sur le chemin de la vie.

1. Les Béatitudes

Il nest pas rare que lon présente les Béatitudes comme lantithèse néotestamentaire du Décalogue, en quelque sorte comme léthique la plus élevée des chrétiens en regard des commandements de lAncien Testament. Cette conception méconnaît totalement le sens des paroles de Jésus. Car Jésus a toujours posé comme allant de soi la validité du Décalogue (cf. par exemple Mc 10,19; Lc 16,17). Dans le Sermon sur la montagne, les commandements de la seconde table sont repris et approfondis, mais ils ne sont pas abolis (cf. Mt 5,21-48), car cela serait diamétralement opposé au principe fondamental énoncé juste avant le passage relatif au Décalogue: «Ne pensez pas que je suis venu abolir la Loi ou les Prophètes: je ne suis pas venu abolir, mais accomplir. Amen, je vous le dis: Avant que le ciel et la terre disparaissent, pas une lettre, pas un seul petit trait ne disparaîtra de la Loi jusquà ce que tout se réalise» (Mt 5,17-18). À la suite du dialogue entre Jésus et le rabbi, il nous faudra revenir sur cette phrase qui ne contredit quen apparence le message paulinien. Pour linstant, il suffit de voir que Jésus na nullement lintention dabolir le Décalogue, bien au contraire, il le renforce.

Mais que sont alors les Béatitudes? Elles sintègrent tout dabord dans une longue tradition de messages vétérotestamentaires, telle que nous la rencontrons par exemple dans le Psaume 1 et dans le texte parallèle de Jérémie (17,7s): «Béni soit lhomme qui met sa confiance dans le Seigneur…». Il sagit là de paroles de promesse qui servent également au discernement des esprits et qui deviennent ainsi des paroles qui montrent le chemin. Le cadre donné par Luc au Sermon sur la montagne précise la destination particulière des Béatitudes de Jésus: «Regardant alors ses disciples…» Chaque affirmation des Béatitudes procède de ce regard porté sur les disciples; elles décrivent en quelque sorte la situation concrète qui est celle des disciples de Jésus: ils sont pauvres, affamés, ils pleurent, ils sont haïs et persécutés (Lc 6,20-23). Elles qualifient dun point de vue pratique, mais aussi théologique, les disciples, ceux qui ont suivi Jésus et qui constituent désormais sa famille.

Mais la situation empirique de menace imminente dans laquelle Jésus voit concrètement les siens se change en promesse lorsque le regard porté sur elle est illuminé par le Père. Face à la communauté des disciples de Jésus, les Béatitudes constituent des paradoxes: les critères du monde se voient inversés dès que lon considère la réalité dans la juste perspective, à savoir du point de vue de léchelle de valeur de Dieu, qui est différente de celle du monde. Ceux qui, selon les critères du monde, sont considérés comme pauvres et perdus sont en vérité bienheureux et bénis, et, malgré toutes leurs souffrances, ils sont en droit dêtre dans la joie et lallégresse. Les Béatitudes sont des promesses dans lesquelles resplendit la nouvelle image du monde et de lhomme quinaugure Jésus, le «renversement des valeurs». Ce sont des promesses eschatologiques; mais cette expression ne doit pas être entendue au sens où la joie quelles annoncent serait renvoyée dans un avenir infiniment lointain ou exclusivement dans lau-delà. Si lhomme commence à voir et à vivre à partir de Dieu, sil marche en compagnie de Jésus, alors il vit selon de nouveaux critères, et quelque chose de leschaton, de ce qui doit venir, est déjà présent maintenant. Par Jésus, la joie vient dans les tribulations.

Les paradoxes que Jésus présente dans les Béatitudes expriment la vraie situation du croyant dans le monde, une situation que Paul a décrite à maintes reprises à la lumière de son expérience de vie et de souffrance dapôtre: «On nous traite de menteurs, et nous disons la vérité; de gens obscurs, et nous sommes très connus; on nous croit mourants, et nous sommes bien vivants; on nous punit, mais sans nous faire mourir; on nous croit tristes, et nous sommes toujours joyeux; pauvres, et nous faisons tant de riches; démunis de tout, et nous possédons tout» (2 Co 6,8-10). «À tout moment, nous subissons lépreuve, mais nous ne sommes pas écrasés; nous sommes désorientés, mais non pas désemparés; nous sommes pourchassés, mais non pas abandonnés; terrassés, mais non pas anéantis…» (2 Co 4,8-10). Ce qui, dans les Béatitudes de lÉvangile de Luc, est encouragement et promesse constitue chez Paul lexpérience vécue de lApôtre. Il se sent «le dernier de tous», tel un condamné à mort qui est livré en spectacle au monde, sans patrie, insulté, calomnié (cf. 1 Co 4,9-13). Et pourtant, il fait lexpérience dune joie infinie. Précisément comme celui qui est à la merci de tous, qui sest dépouillé de lui-même pour apporter le Christ aux hommes, il fait lexpérience du lien intime entre la croix et la résurrection: nous sommes livrés à la mort «afin que la vie de Jésus, elle aussi, soit manifestée dans notre existence mortelle» (2 Co 4,11). Dans ses envoyés, le Christ continue de souffrir, sa place est toujours sur la croix. Mais il est cependant de façon irrévocable le Ressuscité. Et même si lenvoyé de Jésus dans ce monde continue de vivre la Passion de Jésus, la splendeur de la résurrection sy fait sentir, elle est la source dune joie, dune «Béatitude» plus fortes que le bonheur quil a pu éprouver auparavant dans son cheminement dans le monde. À présent, et à présent seulement, il sait ce quest réellement le «bonheur», ce quest la vraie «Béatitude», et il découvre du même coup lindigence de ce qui, selon les critères habituels, est considéré comme satisfaction et bonheur.

Les paradoxes de la vie de saint Paul, qui concordent avec ceux qui sont exposés dans les Béatitudes, font apparaître une réalité semblable à celle que Jean exprimait aussi, mais dune autre manière, lorsquil parlait de la croix du Seigneur comme dune «élévation», comme dune intronisation dans la majesté de Dieu. Jean concentre dans un seul mot la croix et la résurrection, la croix et lélévation, parce que, pour lui, ce sont réellement deux choses inséparables. La croix est lacte de l«Exode», lacte damour accompli jusquà lextrême et «jusquau bout» (Jn 13,1). Cest pourquoi elle est le lieu de la gloire, le lieu du vrai contact et de lunion véritable avec Dieu qui est Amour (cf. 1 Jn 4,7-16). Cette vision johannique concentre donc et nous rend intelligible, de manière définitive, le sens des paradoxes du Sermon sur la montagne.

Ces considérations de Paul et de Jean nous ont fait apparaître deux vérités. Les Béatitudes énoncent ce que signifie être disciple. Elles prennent une dimension dautant plus concrète et plus réelle que le disciple se consacre plus totalement à son ministère, comme en témoignent de façon exemplaire la vie et la personne de Paul. Leur signification ne peut être exposée de façon purement théorique, elle se manifeste dans la vie, la souffrance et la joie mystérieuse du disciple qui a tout sacrifié pour suivre le Seigneur. Le second élément qui se fait clairement jour ici, cest le caractère christologique des Béatitudes. Le disciple est lié au mystère du Christ, sa vie est immergée dans la communion avec le Christ: «Je vis, mais ce nest plus moi, cest le Christ qui vit en moi» (Ga 2,20). Les Béatitudes sont la transposition de la croix et de la résurrection dans lexistence des disciples. Mais leur valeur pour le disciple procède du fait quelles ont tout dabord trouvé larchétype de leur réalisation dans le Christ lui-même.

La version que Matthieu donne des Béatitudes (cf. Mt 5,3-12) nous montre cela avec encore plus de netteté. En lisant attentivement le texte, on se rend compte que les Béatitudes constituent de manière voilée une biographie intérieure de Jésus, un portrait de sa personne. Lui qui na pas dendroit où reposer sa tête (cf. Mt 8,20) est le vrai pauvre, lui qui peut dire de lui-même «devenez mes disciples car je suis doux et humble de cœur» (Mt 11,29), est véritablement doux; il est le véritable cœur pur qui de ce fait contemple Dieu en permanence. Il est lartisan de paix, il est celui qui souffre par amour de Dieu. Les Béatitudes révèlent le mystère du Christ lui-même, elles nous appellent à entrer dans la communion avec le Christ. Mais précisément à cause de leur caractère christologique caché, elles sont des signes qui indiquent aussi la voie à lÉglise qui doit reconnaître en elles son modèle; elles constituent pour chaque fidèle des indications pour suivre le Christ, même si cest de façon différente, en fonction de la diversité des vocations.

Voyons maintenant de plus près les différents maillons de la chaîne des Béatitudes. Il y a tout dabord lexpression énigmatique sur laquelle on sest tant interrogé: «les pauvres de cœur». Cette expression apparaît dans les rouleaux de Qumrân, où elle constitue la définition des membres de la communauté par eux-mêmes. Ses membres se nomment aussi eux-mêmes «les pauvres de la grâce», «les pauvres de ta rédemption» ou simplement «les pauvres»{23}. En se qualifiant elle-même ainsi, la communauté de Qumrân exprime sa conscience dêtre le véritable Israël, et elle reprend là effectivement des traditions profondément ancrées dans la foi dIsraël. À lépoque de la conquête de la Judée par les Babyloniens, 90% des habitants de la région faisaient partie de la classe pauvre; après lexil, la politique fiscale des Perses provoqua à nouveau une situation dramatique de pauvreté. La conception ancienne selon laquelle tout va bien pour le juste alors que la pauvreté résulte dune mauvaise vie (rapport entre agir et qualité de vie) nétait désormais plus tenable. Voici que, dans sa pauvreté même, Israël se reconnaît comme proche de Dieu, reconnaît que les pauvres, dans leur humilité même, sont chers au cœur de Dieu, à linverse des riches, qui, dans leur orgueil, ne comptent que sur eux-mêmes.

Un grand nombre de psaumes expriment la piété des pauvres, qui sest approfondie; ils se reconnaissent comme le véritable Israël. Dans la piété que manifestent ces psaumes, dans leur profond attachement à la bonté de Dieu, dans la bonté et lhumilité humaines qui ont ainsi été forgés, dans lattente vigilante de lamour salvifique de Dieu, sest développée louverture du cœur qui a ouvert toutes grandes les portes au Christ. Marie et Joseph, Syméon et Anne, Zacharie et Elisabeth, les bergers de Bethléem, les Douze que le Seigneur a appelés pour constituer le premier cercle des disciples, tous appartiennent à des milieux qui se distinguent des pharisiens et des sadducéens, mais aussi de la communauté de Qumrân, malgré une certaine proximité spirituelle. Cest en eux que commence le Nouveau Testament, qui se sait en union totale avec la foi dIsraël qui mûrit en vue dune pureté toujours plus grande.

Ce sont eux aussi qui ont mûri en silence cette attitude devant Dieu que Paul développera dans sa théologie de la justification. Devant Dieu, ces hommes ne se glorifient pas de leurs actes. Devant Dieu, ils ne prétendent pas être une sorte de partenaire commercial égal en droits, qui exige dêtre rétribué à hauteur de ses actes. Ces hommes savent quintérieurement aussi, ils sont pauvres, quils aiment tout en recevant simplement ce que Dieu leur donne, et cest précisément en cela quils vivent en accord intime avec lêtre et la Parole de Dieu. Quand sainte Thérèse de Lisieux disait quun jour elle paraîtrait devant Dieu les mains vides et quelle les lui tendrait ouvertes, elle décrivait lesprit de ces pauvres de Dieu: ils arrivent les mains vides, ces mains-là nagrippent pas, ne retiennent pas, elles souvrent et donnent, prêtes à sabandonner à la bonté de Dieu qui donne.

Dans ces conditions, il ny a pas dopposition entre Matthieu qui parle des pauvres de cœur et Luc chez qui le Seigneur sadresse simplement aux «pauvres». On a dit quà lorigine Luc entendait la pauvreté au sens tout à fait matériel et concret tandis que Matthieu avait spiritualisé ce concept, le dépouillant ainsi de son caractère radical.

Quiconque lit lÉvangile de Luc sait parfaitement quil nous présente bien les «pauvres de cœur», en quelque sorte le groupe sociologique qui a constitué le point de départ de litinéraire terrestre et du message de Jésus. Et il est clair à linverse que Matthieu se situe encore dans la tradition de la piété des psaumes et donc dans la vision du véritable Israël dont les psaumes étaient lexpression.

La pauvreté dont il est question ici nest jamais dordre strictement matériel. La pauvreté purement matérielle ne sauve pas, même sil est certain que les défavorisés de ce monde peuvent tout particulièrement compter sur la bonté divine. Mais le cœur de ceux qui ne possèdent rien peut être endurci, vicié, mauvais, intérieurement possédé par lenvie de posséder, oublieux de Dieu et avide de sapproprier le bien dautrui.

Dautre part, la pauvreté dont il est question nest pas non plus une attitude purement spirituelle. Certes, lattitude radicale qui nous a été et qui nous est encore donnée en exemple dans la vie de tant de chrétiens authentiques, depuis Antoine, le père des moines, jusquà François dAssise et les pauvres exemplaires de notre siècle, nest pas une mission assignée à tous. Mais pour être la communauté des pauvres de Jésus, lÉglise a sans cesse besoin des grandes figures du renoncement; elle a besoin des communautés qui les suivent, qui vivent la pauvreté et la simplicité, et qui nous montrent par là la vérité des Béatitudes, afin de tous nous secouer et nous réveiller, pour comprendre que posséder des biens, cest simplement servir, pour sopposer à la culture de lavoir par une culture de la liberté intérieure, et pour créer ainsi les conditions de la justice sociale,

Le Sermon sur la montagne en tant que tel nest pas, il est vrai, un programme social. Mais la justice sociale ne peut croître que là où la grande orientation quil nous donne reste vive dans nos convictions et dans notre façon dagir, là où la foi procure la force de se déposséder soi-même et de se sentir responsable de son prochain comme de la société. Et lÉglise tout entière doit rester consciente du fait quelle doit être reconnaissable aux yeux de tous comme la communauté des pauvres de Dieu. Tout comme lAncien Testament sest ouvert au renouveau apporté par la Nouvelle Alliance à partir des pauvres de Dieu, tout renouveau de lÉglise ne peut venir que de ceux chez qui sont vivantes une humilité résolue et une bonté toujours prête à servir autrui.

Mais nous navons considéré jusquici que la première partie de la première Béatitude «Heureux les pauvres de cœur»; chez Matthieu et chez Luc, la promesse qui leur est destinée est la même: «Le Royaume de Dieu est à vous» (Lc 6,20), «Le Royaume des cieux est à eux» (Mt 5,3). Le Royaume de Dieu, catégorie fondamentale du message de Jésus, fait ici son entrée dans les Béatitudes, et un tel contexte est important pour bien comprendre cette notion très controversée. Nous lavons déjà vu lorsque nous avons examiné de plus près la signification de lexpression «Royaume de Dieu», et nous devrons nous en souvenir aussi dans nos réflexions suivantes.

Mais peut-être est-il bon, avant de poursuivre notre méditation sur le texte, de revenir un instant sur la figure de lhistoire de la foi dont lexistence humaine illustre avec une intensité extrême cette Béatitude: François dAssise. Les saints sont les interprètes authentiques de lÉcriture Sainte. Le sens dune expression se révèle avant tout grâce aux hommes quelle a saisis tout entiers et qui lont vécue de tout leur être. Linterprétation de lÉcriture ne peut être une affaire purement académique ni reléguée dans le domaine exclusivement historique. LÉcriture recèle toujours en puissance un avenir qui se révèle seulement lorsque lon vit et souffre sa parole jusquau bout. La promesse inscrite dans la première Béatitude, François dAssise en a été saisi de la façon la plus radicale, jusquà se dépouiller de ses vêtements avant den recevoir dautres de la main de lévêque, le représentant de la bonté paternelle de Dieu qui habille les lis des champs mieux que nétait habillé le roi Salomon (cf. Mt 6,28-30). Cette extrême humilité était à ses yeux avant tout liberté de servir, liberté de suivre sa mission, confiance absolue en Dieu qui prend soin des fleurs des champs, mais aussi de ses enfants sur terre. Elle était un correctif apporté à lÉglise de cette époque qui, sous lemprise dun système féodal, avait perdu la liberté et le dynamisme de son élan missionnaire. Elle signifiait louverture de son moi le plus intime au Christ, auquel les stigmates le rendaient semblable en tout point, de sorte que réellement, ce nest plus lui-même qui vivait, mais que, étant né à nouveau, il existait désormais tout entier par le Christ et dans le Christ. Il ne voulait dailleurs pas fonder un ordre, mais simplement rassembler à nouveau le peuple de Dieu pour quil écoute la parole au lieu de se dérober à travers de savants commentaires au sérieux de lappel de Dieu. Mais en créant le tiers ordre, il a fini par accepter de distinguer entre lengagement radical et la nécessité de vivre dans le monde. Tiers ordre, cela signifie accepter en toute humilité la mission de la vocation séculière et ses exigences là où chacun est appelé à le faire, tout en continuant à se laisser guider par la communion intime et profonde avec le Christ telle que François dAssise la vécue avant nous. «Que ceux qui font des achats [soient] comme sils ne possédaient rien» (1 Co 7,30). Apprendre à vivre cette tension intérieure comme étant peut-être une exigence plus difficile encore, et être capable de la vivre réellement, de façon sans cesse renouvelée, en sappuyant sur ceux qui ont choisi de suivre le Christ de manière radicale, tel est le sens des tiers ordres, qui nous révèlent ce que cette Béatitude peut signifier pour tous. Surtout, lexemple de François dAssise nous montre clairement ce que signifie le «Royaume de Dieu». François était totalement lié à lÉglise et, en même temps, des personnes telles que lui rapprochent lÉglise de son but futur qui est déjà présent: Le Royaume de Dieu est tout proche…

La deuxième Béatitude de lÉvangile de Matthieu est étroitement liée à la première: «Heureux les doux (les humbles): ils obtiendront la terre promise» (Mt 5,5). Cette Béatitude est quasiment la citation dun psaume: «Les doux posséderont la terre» (Ps 37 [36], 11). Dans la Bible en grec, le mot praeís (au singulier prays) («les doux  les humbles»), qui est porteur dune riche et longue tradition, traduit le mot hébreu anawin qui désignait les pauvres de Dieu dont il a été question à propos de la première Béatitude. La première et la deuxième Béatitudes se recoupent donc largement, la deuxième précisant une nouvelle fois un aspect essentiel de ce que signifie la pauvreté vécue à partir de Dieu et dans la perspective de Dieu.

Mais léventail sélargit encore si lon considère dautres textes où apparaît le même terme. Au Livre des Nombres, il est écrit: «Or, Moïse était très humble, lhomme le plus humble que la terre ait porté» (Nb 12,3). Comment ne pas penser dans ce contexte à la parole de Jésus: «Prenez sur vous mon joug, devenez mes disciples, car je suis doux et humble de cœur, et vous trouverez le repos» (Mt 11,29)? Le Christ est le nouveau Moïse, le vrai Moïse (telle est la pensée fondamentale qui traverse tout le Sermon sur la montagne); en lui saffirme la présence de la bonté pure qui est le propre du Très-Haut, de celui qui règne.

Nous sommes conduits encore plus profondément si nous considérons une autre correspondance entre Ancien et Nouveau Testament, au centre de laquelle nous rencontrons à nouveau le mot prays, doux, humble. Dans le Livre de Zacharie, nous trouvons cette promesse de salut: «Exulte de toutes tes forces, fille de Sion! Pousse des cris de joie, fille de Jérusalem! Voici ton roi qui vient vers toi: il est juste et victorieux, humble et monté sur un âne, un âne tout jeune. Ce roi fera disparaître […] les chars de guerre […]; il brisera larc de guerre, et il proclamera la paix aux nations. Sa domination sétendra dune mer à lautre» (Za 9,9-10). Le prophète proclame ici la venue dun roi pauvre, un roi dont le règne ne repose pas sur le pouvoir politique et militaire. Sa nature même est lhumilité, la douceur envers Dieu et envers les hommes. Cette nature qui loppose aux grands rois de la terre se manifeste par le fait quil fait son entrée sur une ânesse, la monture des pauvres, par opposition aux chars de guerre quil supprime. Il est le roi de la paix, il lest par le pouvoir de Dieu et non en vertu de son propre pouvoir.

À cela sajoute luniversalité de sa royauté, qui sétend sur toute la terre, «dune mer à lautre». Cette expression suggère limage du globe terrestre entouré deau de toutes parts et elle nous fait pressentir létendue de son règne qui englobe lunivers tout entier. Karl Elliger a raison de dire qu«émergeant du brouillard, apparaît avec une étonnante netteté la figure de celui qui a réellement apporté la paix au monde entier, qui se situe au-delà de toute raison puisque, en fils obéissant, il a renoncé à user dune quelconque violence et quil a souffert jusquà ce que son père le sauve de la souffrance, et qui à présent construit sans répit son royaume à travers cette simple parole de paix…»{24}. Cest seulement maintenant que nous saisissons toute la portée du récit du dimanche des Rameaux et que nous comprenons la signification de ce qui vient dêtre raconté par Luc (cf. 19,30) (tout comme par Jean), nous rapportant que Jésus envoie ses disciples chercher une ânesse avec son ânon: «Cela sest passé pour accomplir la parole transmise par le prophète: Dites à la fille de Sion: Voici ton roi qui vient vers toi, humble, monté sur une ânesse et un petit âne, le petit dune bête de somme» (Mt 21,4-5; cf. Jn 12,14-15).

Malheureusement les traductions françaises ont effacé ces correspondances en traduisant chaque fois prays par un mot différent. Dans ce large éventail de textes  du Livre des Nombres (chap. 12) à Zacharie (chap. 9), jusquaux Béatitudes et au récit du dimanche des Rameaux  on reconnaît la vision de Jésus roi de la paix, qui fait éclater les frontières entre les peuples et qui instaure «dune mer à lautre» un espace de paix. Par son obéissance, il nous appelle à entrer dans cette paix; il la plante en nous. Le terme «doux, humble» fait partie du vocabulaire du peuple de Dieu, dIsraël devenu universel dans le Christ, mais cest aussi une parole royale qui nous révèle la nature de la royauté nouvelle du Christ. En ce sens, on pourrait dire que ce terme relève à la fois de la christologie et de lecclésiologie; en tout cas il nous appelle à suivre celui qui, en faisant son entrée dans Jérusalem monté sur une ânesse, nous révèle lessence même de sa royauté.

Le texte de lÉvangile de Matthieu lie à cette deuxième Béatitude la Promesse de la terre: «Heureux les doux: ils obtiendront la terre promise.» Que faut-il entendre par là? Lespérance de la terre est un élément essentiel de la promesse initiale faite à Abraham. Lors de la traversée du désert, atteindre la terre promise reste, tout au long de sa marche, lobjectif constant du peuple dIsraël. Pendant lexil, Israël attend le retour sur sa terre. Mais il ne faut pas oublier que la promesse de la terre va bien au-delà du simple concept de possession dun morceau de terre ou dun territoire national auquel tout peuple a droit.

Dans la lutte pour la libération dIsraël et dans la sortie dEgypte, cest tout dabord le droit à la liberté dadorer, puis à la liberté de pratiquer son propre culte, ainsi que, tout au long de lhistoire du peuple élu, la promesse de terre qui prennent toujours plus clairement la signification suivante: la terre est donnée pour être un lieu dobéissance, un espace ouvert à Dieu, et donc une terre libérée des abominations du culte des idoles. Dans la notion de liberté et de terre, lobéissance à Dieu et, partant, lidée dune bonne et juste organisation de cette terre sont des éléments essentiels. Dans cette perspective, lexil et la privation de la terre devenaient intelligibles, car, sétant transformée en lieu du culte des idoles, de la désobéissance, la possession de la terre contredisait ainsi son véritable sens.

À partir de là, la diaspora prenait un sens nouveau et positif. Israël était dispersé à travers le monde afin de ménager partout un espace à Dieu et daccomplir alors le sens de la création tel quil est mentionné dans le premier récit de la Genèse (cf. Gn 1,1-2.4). Le sabbat est le terme de la création, il indique sa finalité: sil y a création, cest que Dieu a voulu créer un lieu où lon réponde à son amour, un lieu dobéissance et de liberté. Peu à peu, à travers lacceptation des souffrances qui émaillent lhistoire des rapports dIsraël avec Dieu, la notion de terre a gagné en ampleur et en profondeur, visant de moins en moins la possession dun territoire national et de plus en plus luniversalité du droit de Dieu sur le monde.

Naturellement, dans un premier temps, on peut ne voir dans ce rapport entre «douceur» et promesse de la terre quune simple sagesse de lhistoire: les conquérants viennent et repartent. Restent les hommes simples, les humbles, ceux qui cultivent la terre et qui continuent de semer et de récolter dans la douleur comme dans la joie. Dun point de vue purement historique, les humbles, les simples, sont davantage installés dans la durée que les hommes violents. Mais il sagit de bien autre chose. Luniversalisation progressive du concept de terre à partir des fondements théologiques de lespérance correspond aussi à lhorizon universel que nous avons rencontré dans la promesse de Zacharie: la terre du roi de la paix nest pas un État national, elle sétend «dune mer à lautre». La paix a pour finalité de faire tomber les frontières et dinstituer une terre du renouveau par la paix qui vient de Dieu. En fin de compte, nous dit le Seigneur, la terre appartient aux «doux», aux artisans de paix. Elle doit devenir «le pays du roi de la paix». La deuxième Béatitude nous invite à vivre en œuvrant en ce sens.

Toute assemblée eucharistique est pour nous chrétiens un lieu semblable, dans lequel le roi de la paix exerce sa seigneurie. La communauté universelle de lÉglise de Jésus Christ est ainsi une ébauche de ce que sera la «terre» de demain, qui devra devenir une terre de la paix de Jésus Christ. En cela aussi, la deuxième Béatitude fait très directement écho à la première. Elle explicite un peu plus encore ce que signifie le «Royaume de Dieu», même si ce terme a une portée qui va bien au-delà de la promesse de la terre.

Nous avons déjà anticipé sur la septième Béatitude:

«Heureux les artisans de paix: ils seront appelés fils de Dieu.» De ce fait, quelques indications à propos de cette parole fondamentale de Jésus suffiront sans aucun doute. Voyons tout dabord larrière-plan de lhistoire universelle. Dans le récit de lenfance de Jésus, Luc avait déjà évoqué le contraste entre cet enfant et le tout-puissant empereur Auguste, que lon célébrait comme le «sauveur de tout le genre humain» et comme le grand artisan de la paix. Déjà auparavant, César avait revendiqué le titre d«artisan de la paix de loikouménè». Pour les croyants dIsraël, ce verset évoque le souvenir du roi Salomon, dont le nom renferme le mot shalom, paix. Voici ce que le Seigneur avait promis à David: «Cest en ses jours que je donnerai à Israël paix et tranquillité… Il sera pour moi un fils et je serai pour lui un père» (1 Ch, 22,9-10). Cette phrase fait apparaître une relation entre la filiation divine et la royauté de la paix: Jésus est le Fils, et il lest réellement. Cest ce qui fait de lui le vrai «Salomon», celui qui apporte la paix. Faire œuvre de paix appartient par nature au fait dêtre fils. Cette septième Béatitude nous invite à être et à faire ce que fait le Fils pour devenir nous-mêmes des «fils de Dieu».

Cela est valable tout dabord à petite échelle dans lespace de la vie de chacun. Le point de départ en est la décision fondamentale quau nom de Dieu, Paul appelle passionnément de ses vœux: «Au nom du Christ, nous vous le demandons, laissez-vous réconcilier avec Dieu» (2 Co 5,20). Se brouiller avec Dieu est à lorigine de toutes les corruptions humaines, surmonter cette désunion est la condition fondamentale de la paix dans le monde. Seul lhomme réconcilié avec Dieu peut se réconcilier et être en harmonie avec lui-même, et seul lhomme réconcilié avec Dieu et avec lui-même peut faire œuvre de paix autour de lui et la propager à travers le monde entier. Mais le contexte politique qui transparaît dans le récit lucanien de lenfance de Jésus comme chez Matthieu dans les Béatitudes signale toute la portée de cette parole. «Paix sur la terre» (Lc 2,14), telle est la volonté de Dieu et du même coup la mission confiée aux hommes. Le chrétien sait que lexistence de la paix sur la terre est liée au fait que lhomme se trouve dans leudokia, dans le «bon plaisir» de Dieu. La lutte pour être en paix avec Dieu fait partie de la lutte pour la «paix sur terre» et lui est indispensable, cest de là que viennent les critères et les forces nécessaires pour une telle lutte. Là où lhomme perd Dieu de vue, la paix elle aussi dépérit et la violence prend le dessus avec des formes de cruauté insoupçonnées jusque-là, cest ce que nous ne voyons que trop bien aujourdhui.

Passons à la troisième Béatitude: «Heureux ceux qui pleurent: ils seront consolés» (Mt 5,5). Est-il bon dêtre dans laffliction et de faire de la tristesse une Béatitude? Il existe deux sortes de tristesses: une tristesse qui a perdu lespérance, celle de la perte de confiance dans lamour comme dans la vérité qui mine lhomme de lintérieur et le détruit, mais aussi la tristesse qui procède du bouleversement provoqué par la vérité et qui amène lhomme à la conversion, à la résistance au mal. Cette tristesse est salutaire parce quelle enseigne à lhomme à espérer et à aimer à nouveau. Celui qui incarne la première forme de tristesse, cest Judas, qui, frappé de frayeur en songeant à sa chute, nose plus espérer et qui se pend, en proie au désespoir. Incarnant la seconde forme de tristesse, il y a Pierre qui, sous le regard du Seigneur, verse des larmes salutaires car elles labourent la terre de son âme. Il prend un nouveau départ et devient un homme nouveau.

Ézéchiel nous livre un témoignage impressionnant de cette forme positive de tristesse, contre-pouvoir au règne du mal (cf. Ez 9,4). Six hommes reçoivent la mission dexécuter le châtiment de Jérusalem, de ce pays coupable de crimes sanglants, de cette ville emplie de violence (cf. Ez 9,9). Mais auparavant, un homme vêtu de lin doit dessiner un tau (une sorte de croix) sur le front de tous ceux qui «gémissent et qui pleurent sur toutes les abominations quon y commet» (Ez 9,4), et ceux qui portent cette marque sont exemptés du châtiment. Il sagit dhommes qui ne hurlent pas avec les loups, qui ne se laissent pas entraîner à se faire les complices de linjustice devenue naturelle, mais qui au contraire en souffrent. Même sil nest pas en leur pouvoir de changer dans son ensemble cette situation, ils opposent au règne du mal la résistance passive de la souffrance, la tristesse qui assigne une limite au pouvoir du mal.

La tradition nous a légué une autre image de la tristesse salutaire, celle de Marie au pied de la croix en compagnie de sa sœur  femme de Cléophas , de Marie de Magdala et de Jean. Comme dans la vision dÉzéchiel, nous rencontrons à nouveau, dans un monde empli de cruauté et de cynisme ou de connivences dictées par la peur, le petit groupe de ceux qui restent fidèles. Ils ne peuvent détourner le malheur, mais, en partageant sa souffrance, ils se placent du côté du condamné, en partageant lamour, ils prennent le parti de Dieu, qui est amour. Cette compassion rappelle la magnifique parole de saint Bernard de Clairvaux dans son commentaire du Cantique des Cantiques: «impassibilis est Deus, sed non incompassibilis, Dieu est impassible, mais il peut compatir{25}». Cest au pied de la croix que lon peut le mieux comprendre cette parole: «Heureux ceux qui pleurent: ils seront consolés.» Celui qui nendurcit pas son cœur devant la souffrance, devant la détresse de lautre, celui qui, au lieu douvrir son âme au mal, souffre de son pouvoir, donnant par là même raison à la vérité et à Dieu, celui-là ouvre les fenêtres du monde et fait entrer la lumière. À ceux qui pleurent ainsi, la grande consolation est promise. Cest ce qui relie étroitement la troisième Béatitude à la huitième: «Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice: le Royaume des cieux est à eux» (Mt 5,10).

La tristesse dont parle le Seigneur est le refus de se conformer au mal, elle est une manière daller contre ce que tout le monde fait, contre les modèles de comportement qui simposent à lindividu. Le monde ne supporte pas ce genre de résistance, il exige que lon fasse comme tout le monde. À ses yeux, la tristesse est accusatrice, elle soppose à lengourdissement des consciences, et cest effectivement le cas. Cest pourquoi «ceux qui pleurent» deviennent des «persécutés pour la justice». À ceux qui pleurent, on promet la consolation, à ceux qui sont persécutés, le Royaume de Dieu. Il sagit de la même promesse que celle faite aux pauvres de cœur, de deux promesses très proches lune de lautre: le Royaume de Dieu  être sous la protection du pouvoir de Dieu et dans la sécurité dans son amour , telle est la véritable consolation.

Dautre part, celui qui souffre ne sera vraiment consolé, ses larmes ne tariront totalement que le jour où plus aucune violence meurtrière ne viendra le menacer, lui et les hommes dépourvus de pouvoir ici-bas, la consolation ne sera achevée que le jour où les souffrances incomprises du passé seront élevées dans la lumière de Dieu et où sa bonté permettra de leur donner un sens porteur de réconciliation. La véritable consolation ne se manifestera que le jour où «le dernier ennemi», la mort (1 Co 15,26), et tous ses acolytes auront perdu tout pouvoir. Ainsi, la parole relative à la consolation nous aide à comprendre ce quil faut entendre par «Royaume de Dieu» (des cieux), et réciproquement le «Royaume de Dieu» nous fait entrevoir quelle sorte de consolation le Seigneur tient prête pour tous ceux qui pleurent et qui souffrent ici-bas.

Il nous faut ici insérer une autre remarque: pour Matthieu, pour ses lecteurs et ses auditeurs, la parole relative aux «persécutés pour la justice» avait valeur prophétique. Pour eux, cette affirmation du Seigneur anticipait la situation de lÉglise telle quils la vivaient à leur époque. LÉglise était devenue lobjet de persécutions, elle était persécutée «pour la justice». Dans le langage de lAncienne Alliance, la «justice» est lexpression de la fidélité à la Torah, de la fidélité à la Parole de Dieu à laquelle les Prophètes nont cessé dexhorter. Il sagit de persévérer sur le chemin indiqué par Dieu, au centre duquel se trouve le Décalogue. Le concept du Nouveau Testament qui correspond à celui de justice dans lAncien Testament est la «foi». Celui qui a la foi est le «juste» qui «suit les voies de Dieu» (Ps 1; Jr 17,5-8). Car la foi signifie accompagner le Christ, en qui saccomplit la loi tout entière; par elle, nous nous unissons à la justice du Christ lui-même.

Les hommes persécutés pour la justice sont ceux qui vivent de la justice divine, de la foi. Parce que les hommes ne cessent daspirer à sémanciper de la volonté de Dieu pour ne suivre queux-mêmes, la foi ne cessera dapparaître comme contredisant le «monde», cest-à-dire les pouvoirs établis du moment et, de ce fait, à toutes les périodes de lhistoire, on sera persécuté pour la justice. Cette parole de consolation est un encouragement adressé à lÉglise persécutée de tous les temps. Dans son impuissance et ses souffrances, elle sait quelle se situe là où advient le Royaume de Dieu.

Si par conséquent, tout comme dans les Béatitudes précédentes, nous sommes en droit de voir dans cette promesse une dimension ecclésiologique, une explication de la nature de lÉglise, nous y retrouvons également le fondement christologique: le Christ crucifié est le juste persécuté dont parlent les prophéties de lAncien Testament et en particulier les chants du Serviteur de Dieu, et que Platon lui aussi avait déjà pressenti{26}. Et, partant, le Christ est lui-même lavènement du Royaume de Dieu. Cette Béatitude est une invitation directe adressée à lindividu, comme à lÉglise tout entière, à suivre le crucifié.

La Béatitude des persécutés se conclut, à la dernière phrase des «macarismes»{27}, par une variante qui met au jour un nouvel aspect. Jésus promet joie, allégresse et grande récompense «si lon vous insulte, si lon vous persécute et si lon dit faussement toute sorte de mal contre vous, à cause de moi» (Mt 5,11). Sa personne, le fait de prendre parti pour lui, est désormais laune à laquelle se mesurent la justice et le salut. Si dans les autres Béatitudes la christologie est pour ainsi dire voilée, le message qui définit ici le Christ comme le centre de lhistoire apparaît ouvertement. Jésus attribue à son «je» un caractère de norme dont aucun Maître en Israël ni aucun Docteur de lÉglise ne peut se prévaloir. Celui qui parle ainsi nest plus un prophète au sens traditionnel, détenteur dun message et dun mandat conférés par un tiers, il est lui-même le point de référence de la vie juste, il est lui-même fin et centre de toute chose.

Nous verrons en poursuivant nos méditations que le caractère explicite de cette christologie est constitutif du Sermon sur la montagne dans son ensemble. Ce qui na fait que transparaître jusquici va se développer au fur et à mesure que nous en suivrons le déroulement.

Écoutons maintenant la quatrième Béatitude dont nous navons pas encore parlé: «Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice: ils seront rassasiés» (Mt 5,6). Ces paroles sont intimement liées à celles qui concernent les affligés qui seront consolés. De la même manière, ceux qui ne se plient pas au diktat des opinions et des habitudes dominantes reçoivent une promesse; et ils sopposent à ce diktat dans la souffrance; même en ce cas, il sagit de personnes qui scrutent autour delles à la recherche de ce qui est grande de la vraie justice, du bien véritable. Aux yeux de la tradition, un mot qui se trouve dans lun des récits du Livre de Daniel résume lattitude dont il est question ici. Daniel y est appelé vir desideriorum, homme des désirs (Dn 10,11). Le regard se fixe sur les hommes qui ne se contentent pas de ce qui existe, qui nétouffent pas linquiétude du cœur incitant lhomme à se dépasser et le poussant à entreprendre un chemin intérieur, tels les Mages dOrient à la recherche de Jésus, de létoile qui éclaire le chemin de la vérité, de lamour, de Dieu. Ces personnes possèdent une sensibilité intérieure leur permettant dentendre et de voir les signes imperceptibles que Dieu envoie dans le monde et qui brisent la dictature de lhabitude.

Comment ne pas évoquer à ce propos lhumilité des saints à travers lesquels lAncienne Alliance souvre à la Nouvelle et prend en elle sa forme définitive? Zacharie et Élisabeth, Marie et Joseph, Syméon et Anne, chacun à sa manière fait preuve de vigilance intérieure en attendant le salut dIsraël, et par leur piété emplie dhumilité, par la patience de leur attente et de leur désir, ils «préparent les chemins» au Seigneur. Mais pensons aussi aux douze apôtres, des hommes issus, nous le verrons, de milieux intellectuels et sociaux très divers, qui pourtant, au milieu de leur travail et de leur quotidien, avaient conservé louverture du cœur qui leur a permis dentendre lappel de plus grand queux. Ou encore à Paul et à sa passion pour la justice, une passion qui, bien que sur la mauvaise voie, le prépare néanmoins à être jeté à terre par Dieu et à parvenir ainsi à une nouvelle clairvoyance. Nous pourrions parcourir ainsi toute lhistoire. Edith Stein a dit un jour que quiconque recherche la vérité avec sincérité et passion est en route vers le Christ. La quatrième Béatitude parle de ces personnes-là, de cette soif et de cette faim bienheureuses, car elles mènent lhomme à Dieu, au Christ et elles ouvrent de ce fait le monde au Royaume de Dieu.

Le moment est venu, me semble-t-il, de partir du Nouveau Testament pour parler du salut de ceux qui ne connaissent pas le Christ. La pensée contemporaine tend à dire que chacun doit vivre sa religion ou peut-être même lathéisme qui est le sien et que, de cette manière, il trouvera le salut. Une telle opinion présuppose une étrange image de Dieu et une étrange conception de lhomme et de la juste façon dêtre homme. Essayons dexpliciter cela en posant quelques questions pratiques. Est-ce que lon sera bienheureux et reconnu par Dieu comme un juste parce quon se sera scrupuleusement conformé aux devoirs quimpose la vengeance par le sang? Parce que lon se sera engagé de toutes ses forces en faveur de «la Guerre Sainte» et dans cette guerre? Ou parce que lon aura offert certains sacrifices danimaux? Ou parce que lon aura satisfait à lobservance des ablutions rituelles ou de quelque autre précepte religieux? Parce quon aura érigé en norme de conscience ses opinions et ses désirs et quainsi on se sera érigé soi-même en critère? Non, Dieu exige linverse, il exige le réveil intérieur à son exhortation silencieuse, qui est présente en nous, afin de nous arracher aux simples habitudes, nous conduisant sur le chemin de la vérité. «Avoir faim et soif de justice», tel est le chemin qui soffre à chacun de nous, un chemin qui prend fin auprès de Jésus Christ.

Reste encore un «macarisme»: «Heureux les cœurs purs: ils verront Dieu» (Mt 5,8). Lorgane qui permet de voir Dieu, cest le cœur. Le simple entendement ne suffît pas. Pour que lhomme puisse parvenir à percevoir Dieu, les forces de son existence doivent agir ensemble. Sa volonté doit être pure et, déjà avant elle, le fond affectif de lâme, qui prescrit à lentendement et à la volonté la direction à suivre. Par «cœur», on entend précisément le jeu intérieur combiné des forces de perception de lhomme, où entre également en jeu la juste compénétration de lâme et du corps qui fait partie de la totalité de la créature appelée «homme». La disposition affective fondamentale de lhomme dépend précisément aussi de cette unité entre lâme et le corps, et du fait que lhomme accepte dêtre à la fois corps et esprit, de soumettre le corps à la discipline de lesprit, mais sans pour autant isoler la raison ou la volonté, se recevant lui-même de Dieu, de reconnaître et de vivre aussi la corporéité de son existence comme une source de richesse pour lesprit. Le cœur, lhomme dans sa totalité, doit être pur, intérieurement ouvert et libre, afin que lhomme puisse voir Dieu. Voici comment Théophile dAntioche (mort vers 180) a exprimé cela lors dune controverse avec certains hommes qui le questionnaient: «Mais si tu me disais: montre-moi ton Dieu, je te répondrais: montre-moi lhomme que tu es… Car Dieu est perçu par les hommes qui sont capables de le voir, à savoir sils ont les yeux de lâme ouverts… De même quun miroir doit être propre, lhomme doit avoir une âme pure{28}.»

Se pose alors la question: comment lœil intérieur de lhomme devient-il pur? Comment faire en sorte que ses yeux se dessillent avant quil ne finisse par être totalement aveugle? La tradition mystique du «chemin de purification», qui mène à «lunion», a tenté de répondre à cette question. Mais il nous faut lire les Béatitudes avant tout dans le contexte biblique. Ce thème est présent surtout dans le Psaume 23 [24], expression dune antique liturgie dentrée au sanctuaire: «Qui peut gravir la montagne du Seigneur et se tenir dans le lieu saint? Lhomme au cœur pur, aux mains innocentes, qui ne livre pas son âme aux idoles et ne dit pas de faux serments» (3-4). À la porte du Temple se pose la question de savoir qui a le droit de se tenir à proximité du Dieu vivant: la condition est davoir «les mains innocentes et le cœur pur».

Le Psaume explique de multiples façons en quoi consiste cette condition pour accéder à la maison de Dieu. Une condition indispensable est que les hommes qui veulent entrer dans sa maison doivent le chercher, rechercher sa face (cf. v. 6). Apparaît donc comme condition fondamentale la même attitude qui auparavant avait été décrite comme «faim et soif de la justice». La quête de Dieu, la recherche de son visage, telle est la condition primordiale pour la montée qui conduit à la rencontre avec Dieu. Mais avant même cela, comme contenu des concepts «mains innocentes» et «cœur pur» est posée lexigence que lhomme ne sadonne pas au mensonge et ne fasse pas de faux serment, à savoir lhonnêteté, la sincérité, la justice envers son prochain et envers la communauté, ce que nous pourrions appeler lethos social, mais qui en réalité plonge ses racines au plus profond du cœur.

Le Psaume 14 [15] développe plus en détail cette même perspective, de sorte que lon peut dire que la condition pour accéder à Dieu est tout simplement le contenu du Décalogue, laccent étant mis sur la quête intérieure de Dieu, sur le fait dêtre en chemin vers lui (première table) et sur lamour du prochain, sur la justice envers lindividu et la communauté (deuxième table). Aucune condition fondée spécifiquement sur la connaissance qui découle de la Révélation nest énoncée, seuls sont requis le fait de «chercher Dieu» et les fondements de la justice dictés par une conscience en éveil, secouée et tirée du sommeil par la quête de Dieu. Notre réflexion antérieure sur la question du salut se voit à nouveau confirmée ici.

Mais dans la bouche de Jésus, cette parole prend un relief nouveau. Elle fait partie de sa nature spécifique: voir Dieu, être face à face avec lui, communiquer intérieurement en permanence avec lui, en définitive vivre lexistence du Fils. Il sagit donc là dune expression très profondément christologique. Nous verrons Dieu si nous entrons dans les «dispositions du Christ» (cf. Ph 2,5). La purification du cœur se réalise lorsquon suit le Christ, que lon ne fait plus quun avec lui. «Je vis, mais ce nest plus moi, cest le Christ qui vit en moi» (Ga 2,20). Un nouvel élément apparaît ici. La montée vers Dieu a lieu précisément lorsquon sabaisse à servir humblement, quon sabaisse par amour, un amour qui est lessence de Dieu et par là même la force qui purifie véritablement, qui rend lhomme capable de percevoir Dieu et de le voir. En Jésus Christ, Dieu lui-même sest révélé en sabaissant: «Lui qui était dans la condition de Dieu, il na pas jugé bon de revendiquer son droit dêtre traité à légal de Dieu, mais au contraire, il se dépouilla lui-même en prenant la condition de serviteur. Devenu semblable aux hommes […], il sest abaissé lui-même en devenant obéissant jusquà mourir, et à mourir sur une croix. Cest pourquoi Dieu la élevé au-dessus de tout» (Ph 2,6-9).

Ces paroles marquent un tournant décisif dans lhistoire de la mystique. Elles signalent la nouveauté de la mystique chrétienne, qui procède de la nouveauté de la révélation en Jésus Christ. Dieu sabaisse, jusquà mourir sur la croix. Et cest précisément ainsi quil se révèle dans son authentique divinité. La montée vers Dieu advient quand on laccompagne dans cet abaissement. La liturgie dentrée dans le sanctuaire, au Psaume 23 [24], prend alors un sens nouveau. Le cœur pur est le cœur aimant qui entre en communion de service et dobéissance avec Jésus Christ. Lamour est le feu qui purifie et qui unit raison, volonté et sentiment, qui unifie lhomme en vertu de laction unifiante de Dieu, de sorte que lhomme devient serviteur pour réunir ceux qui sont dans la désunion: alors lhomme entre dans le sanctuaire de Dieu et peut le voir. Et cela sappelle la Béatitude.

Après cette tentative de pénétrer plus profondément dans la vision intérieure des Béatitudes  sur le thème que nous navons pas encore traité des miséricordieux, nous nous arrêterons dans le cadre de la parabole du bon Samaritain , nous devons nous poser encore deux questions pour la compréhension de lensemble. Luc fait suivre les quatre Béatitudes quil transmet de quatre invectives: «Malheureux, vous les riches… malheureux, vous qui êtes repus maintenant… malheureux, vous qui riez maintenant… malheureux êtes-vous quand tous les hommes disent du bien de vous» (Lc 6,24-26). Ces paroles nous effraient. Que faut-il en penser?

On peut tout dabord constater que Jésus suit là le schéma que lon retrouve au chapitre 17 du Livre de Jérémie et dans le Psaume 1: à la description du juste chemin qui mène lhomme au salut soppose une mise en garde qui démasque les fausses promesses et les fausses propositions, invitant lhomme à se détourner dune voie qui ne peut aboutir quà une chute mortelle. Nous retrouverons une structure similaire dans la parabole du riche et de Lazare.

Quiconque a bien compris les signes despérance que nous avons rencontrés dans les Béatitudes reconnaîtra ici les attitudes symétriquement opposées qui enferment lhomme dans lapparence et le provisoire, et qui, lentraînant dans la perte de sa hauteur et de sa profondeur, et aussi dans la perte de Dieu et du prochain, le portent à sa ruine. On comprend alors la véritable intention de cette mise en garde: les invectives ne sont pas des condamnations, elles ne sont pas motivées par la haine, lenvie ou lhostilité profonde. Il ne sagit pas de condamner, mais de mettre en garde afin de sauver.

Voilà qui soulève une question de fond: la direction que nous indique le Seigneur dans les Béatitudes et dans les monitions qui leur sont opposées est-elle exacte? Est-il vraiment grave dêtre riche et repu, de rire, dêtre louange? Cest précisément cet aspect qui a suscité la critique furieuse de Frédéric Nietzsche contre le christianisme. Selon lui, ce nest pas à la doctrine chrétienne que lon doit sen prendre; cest la morale du christianisme, ce «crime capital contre la vie», quil faut dénoncer. Et par «morale du christianisme», il entend précisément lorientation qui nous est donnée dans le Sermon sur la montagne.

«Quel a été jusquici le plus grand péché commis sur terre? Nétait-ce pas la parole de celui qui a dit malheur à ceux qui rient?» À lencontre des promesses du Christ, Nietzsche dit: Nous ne voulons nullement entrer dans le royaume des cieux. «Nous sommes devenus des hommes et cest pourquoi ce que nous voulons, cest le royaume de la terre{29}.»

La perspective donnée par le Sermon sur la montagne apparaît comme une religion du ressentiment, comme lenvie qui ronge les lâches et les incapables qui ne sont pas de taille à se mesurer avec la vie et qui cherchent dès lors à se venger en exaltant leur échec et en invectivant les forts, ceux qui connaissent le succès, le bonheur. À lampleur du regard de Jésus soppose une focalisation réductrice sur les réalités dici-bas; la volonté de profiter pleinement dès à présent du monde et de ce quoffre la vie, de chercher le ciel ici-bas sans se laisser arrêter par le moindre scrupule.

Cette vision des choses est entrée pour une grande part dans la conscience moderne et elle détermine largement la conception de lexistence qui a cours aujourdhui. Le Sermon sur la montagne soulève la question de loption fondamentale du christianisme, et nous qui sommes les enfants de notre époque, nous répugnons intérieurement à cette option, même si nous ne sommes pas insensibles à léloge des doux, des miséricordieux, des artisans de paix, des purs. Après lexpérience des régimes totalitaires, de la brutalité avec laquelle ils ont écrasé les hommes, raillé, asservi, frappé les faibles, nous sommes à nouveau à même de comprendre ceux qui ont faim et soif de justice, nous redécouvrons lâme de ceux qui sont dans laffliction et leur droit à être consolés. Face aux abus du pouvoir économique, face aux actes de cruauté dun capitalisme qui ravale les hommes au rang de marchandise, nos yeux se sont ouverts sur les dangers que recèle la richesse, et nous comprenons de manière renouvelée ce que Jésus voulait dire quand il mettait en garde contre la richesse, contre le dieu Mammon qui détruit lhomme et qui étrangle entre ses horribles serres de rapace une grande partie du monde. Oui, les Béatitudes sopposent à notre appétit spontané pour la vie, à notre faim et à notre soif de vie. Elles exigent une «conversion», elles nécessitent que lon tourne le dos à la direction que lon voudrait spontanément suivre. Mais ce retournement fait apparaître un univers plus pur et plus élevé; notre existence se met alors en bon ordre.

Le monde grec, dont la joie de vivre éclate de façon si merveilleuse dans lépopée dHomère, avait néanmoins profondément conscience que le vrai péché de lhomme, le danger majeur qui le menaçait était lhýbris, cet orgueil démesuré et présomptueux par lequel lhomme sélève lui-même au rang de divinité, veut être son propre dieu, afin de posséder pleinement la vie et de jouir jusquà épuisement de tout ce quelle peut bien offrir. Cette conscience que la vraie menace qui pèse sur lhomme réside dans létalage quil fait de son arrogance triomphante, qui semble une évidence au premier abord, la personne du Christ lui donne toute sa profondeur dans le Sermon sur la montagne.

Nous avons vu que ce Sermon était une christologie cachée. En arrière-plan, il y a la personne du Christ, de lhomme qui est Dieu, mais qui précisément pour cette raison sabaisse, se dépouille de tout, jusquà mourir sur la croix. De Paul à François dAssise, jusquà mère Teresa, les saints ont vécu cette option, nous montrant ainsi quelle était la juste image de lhomme et de son bonheur. En résumé, lamour est la vraie «morale» du christianisme. Ce dernier soppose bien sûr à légoïsme, il est un exode de soi-même, et cest précisément ainsi que lhomme vient à lui même. À linverse de limage nietzschéenne de lhomme et de sa splendeur tentatrice, ce chemin semble au premier abord misérable, quasiment impossible à suivre. Mais il est le véritable chemin des hauteurs de la vie; seul le chemin de lamour, dont le Sermon sur la montagne décrit les voies, révèle la richesse de la vie, la grandeur de la vocation humaine.

2. La Torah du Messie

Il a été dit  Et moi je vous dis

Du Messie, on attendait quil apporte une Torah renouvelée, sa Torah. Cest sans doute à cela que pense Paul quand il parle de la «loi du Christ» dans sa Lettre aux Galates (6,2). Sa grande plaidoirie passionnée pour la liberté vis-à-vis de la loi culmine dans les phrases suivantes du chapitre 5: «Si le Christ nous a libérés, cest pour que nous soyons vraiment libres. Alors tenez bon, et ne reprenez pas les chaînes de votre ancien esclavage» (5,1). Mais ensuite, lorsquil reprend le même concept: «Or, vous, frères, vous avez été appelés à la liberté» (Ga 5,13), cest pour ajouter aussitôt: «Mais que cette liberté ne soit pas un prétexte pour satisfaire votre égoïsme; au contraire, mettez-vous, par amour, au service les uns des autres.» Après quoi il développe ce quest la liberté, à savoir une liberté qui mène au Bien, une liberté qui se laisse guider par lEsprit de Dieu, et se laisser guider par lEsprit de Dieu, cest justement la bonne façon de se libérer de la loi. Immédiatement après, Paul nous indique quel est le contenu de la liberté de lesprit et ce qui est incompatible avec elle.

La «Loi du Christ» est la liberté, tel est le paradoxe du message de la Lettre aux Galates. Cette liberté a donc un contenu, elle a une direction, et elle entre par là même en contradiction avec ce qui ne libère lhomme quen apparence mais qui en réalité lasservit. La «Torah du Messie» est absolument nouvelle, différente  et cest précisément pour cette raison quelle «accomplit» la Torah de Moïse.

La plus grande partie du Sermon sur la montagne (Mt 5,17-7,27) est consacrée au même thème. Après lintroduction programmatique des Béatitudes, le Sermon nous présente en quelque sorte la Torah du Messie. Il existe également une analogie avec la Lettre aux Galates pour ce qui est des destinataires et des intentions du texte: Paul écrit à des judéo-chrétiens qui se demandent sil ne faut pas continuer à observer la totalité des préceptes de la Torah tels quils ont été interprétés jusque-là.

Cette incertitude concernait avant tout la circoncision, les interdits alimentaires, toute la sphère des purifications et les modalités dobservance du sabbat. Paul considère que cette conception est une régression en regard de la nouveauté du tournant messianique, régression dans laquelle sévanouit lessentiel de ce tournant, à savoir luniversalisation du peuple de Dieu. En vertu de cette universalisation, Israël peut désormais englober tous les peuples de la terre; le Dieu dIsraël a été réellement apporté aux nations conformément à la Promesse et il se manifeste comme leur Dieu à tous, le Dieu unique.

Ce nest plus la «chair» qui est déterminante (la descendance physique dAbraham), mais l«Esprit», cest-à-dire lappartenance à lhéritage de foi et de vie dIsraël au moyen de la communion avec Jésus Christ, qui a «spiritualisé» la loi pour en faire la voie que tous devaient suivre dans leur vie. Dans le Sermon sur la montagne, Jésus sadresse à son peuple, à Israël, comme étant le premier porteur de la Promesse. Mais en lui transmettant la nouvelle Torah, il ouvre celui-ci, de sorte quIsraël et les autres nations peuvent constituer une nouvelle famille, la grande famille de Dieu.

Matthieu a écrit son Évangile pour des judéo-chrétiens et il la écrit dans la perspective du monde juif, afin de renouveler le grand élan quavait suscité Jésus. À travers son Évangile, Jésus parle de manière nouvelle et continue à Israël. Dans le temps historique de Matthieu, Jésus parle plus particulièrement à des judéo-chrétiens qui reconnaissent la nouveauté et la continuité de lhistoire de Dieu avec lhumanité, histoire qui commence avec Abraham, et du tournant opéré grâce à Jésus. Cest ainsi quils doivent trouver le chemin de la vie.

Mais à quoi ressemble donc cette Torah du Messie? Dès le début, il y a comme une sorte de titre et de clé de lecture, un mot qui ne cesse de nous surprendre, posant avec une clarté sans ambiguïté la fidélité de Dieu à lui-même et la fidélité de Jésus à la foi dIsraël: «Ne pensez pas que je suis venu abolir la Loi ou les Prophètes: je ne suis pas venu abolir, mais accomplir. Amen, je vous le dis: Avant que le ciel et la terre disparaissent, pas une lettre, pas un seul petit trait ne disparaîtra de la Loi jusquà ce que tout se réalise. Donc, celui qui rejettera un seul de ces plus petits commandements, et qui enseignera aux hommes à faire ainsi, sera déclaré le plus petit dans le Royaume des cieux. Mais celui qui les observera et les enseignera sera déclaré grand dans le Royaume des cieux» (Mt 5,17-19).

Il ne sagit donc pas dabolir, mais daccomplir, et cet accomplissement requiert un surcroît de justice, comme le dit immédiatement Jésus: «Si votre justice ne surpasse pas celle des scribes et des pharisiens, vous nentrerez pas dans le Royaume des cieux» (Mt 5,20). Ne sagit-il donc que dun rigorisme accru dans lobéissance à la loi? Ou que pourrait bien être dautre cette plus grande justice?

Si laccent est mis sur la plus grande fidélité, sur labsolue continuité dès le début de la «relecture», de la nouvelle lecture des parties essentielles de la Torah, ce qui frappe bien au contraire quand on continue, cest que Jésus expose le rapport entre la Torah de Moïse et la Torah du Messie sous forme dune série dantithèses: vous avez appris quil a été dit aux anciens… et moi je vous dis. Le je de Jésus saffirme avec une autorité quaucun maître de la Loi ne peut se permettre. La foule le sent bien et Matthieu nous dit explicitement que le peuple était «effrayé» par sa façon denseigner. Il nenseigne pas comme le font les rabbis, mais «en homme qui a autorité» (Mt 7,28-29; cf. Mc 1,22; Lc 4,32). Lexpression ne désigne évidemment pas quelque qualité rhétorique des discours de Jésus, mais la prétention avouée de se trouver soi-même au niveau du législateur  au niveau de Dieu. La «frayeur» (malheureusement cette «frayeur» se trouve édulcorée par les principales traductions françaises de la Bible, dans lesquelles la foule est simplement «frappée») est justement celle quon éprouve du fait quun homme ose parler avec lautorité de Dieu. Faisant ainsi, ou bien il profane la majesté de Dieu, ce qui serait terrible, ou bien, et cela semble pratiquement inconcevable, il est vraiment à la hauteur de Dieu.

Alors comment comprendre cette Torah du Messie? Quel chemin nous indique-t-elle? Que nous dit-elle de Jésus, dIsraël, de lÉglise, de nous-mêmes et à nous-mêmes? Dans ma recherche dune réponse à ces questions, le livre déjà cité dun savant juif, Jacob Neusner, ma été dune grande aide: A Rabbi Talks with Jesus. An Intermillenian Interfaith Exchange{30}.

Neusner, Juif pratiquant et rabbin, a grandi dans lamitié avec des chrétiens catholiques et des évangélistes; il enseigne à lUniversité avec des théologiens chrétiens et il témoigne dun profond respect pour la foi de ses collègues chrétiens, tout en restant profondément convaincu de la validité de linterprétation juive des Saintes Ecritures. Son profond respect de la foi chrétienne et sa fidélité au judaïsme lont conduit à rechercher le dialogue avec Jésus.

Dans ce livre, lauteur se mêle au groupe de ses disciples sur la «montagne» de Galilée. Il écoute Jésus, compare sa parole avec celle de lAncien Testament et avec les traditions rabbiniques telles quelles sont consignées dans la Mishna et le Talmud. Il voit dans ces ouvrages la présence de traditions orales qui remontent aux origines, ouvrages qui lui fournissent la clé pour interpréter la Torah. Il écoute, compare, et parle avec Jésus lui-même. Il est touché par la grandeur et la pureté de ses paroles et, en même temps, tourmenté par lincompatibilité finale quil trouve au centre du Sermon sur la montagne. Puis il poursuit son chemin avec Jésus en direction de Jérusalem et il constate que, dans les paroles de Jésus, revient la même thématique, qui est peu à peu développée. Il ne cesse dessayer de comprendre, il ne cesse dêtre touché par la grandeur du message, et il ne cesse de parler avec Jésus. Mais pour finir, il décide de ne pas suivre Jésus. Il reste fidèle, pour reprendre son expression, à l«éternel Israël{31}».

Le dialogue du rabbin avec Jésus montre comment la foi en la parole de Dieu, présente dans les Saintes Ecritures, dépasse les époques pour créer une contemporanéité: cest à partir de lÉcriture que le rabbin peut entrer dans laujourdhui de Jésus et cest à partir delle que Jésus entre dans notre aujourdhui. Ce dialogue se déroule avec une grande franchise. Il laisse transparaître les divergences dans toute leur dureté, mais cela se déroule également dans un climat de grand amour: le rabbin accepte laltérité du message de Jésus et il séloigne sans quapparaisse de haine; et tout en maintenant la rigueur de la vérité, il fait toujours apparaître la force réconciliatrice de lamour.

Essayons de recueillir lessentiel de ce dialogue, afin de mieux connaître Jésus et de mieux comprendre nos frères juifs. Le point central est, me semble-t-il, très joliment montré dans une des scènes les plus impressionnantes du livre de Neusner. Ayant suivi Jésus dans son dialogue intérieur tout au long de la journée, Neusner se retire à présent avec les Juifs dune petite ville pour prier et pour étudier la Torah, pour discuter avec le rabbin de ce quil a entendu, toujours dans lidée de la contemporanéité à travers les siècles. Le rabbin cite un extrait du Talmud babylonien: «Rabbi Shimlaï rapporta: Six cent treize préceptes ont été transmis à Moïse; trois cent soixante-cinq préceptes négatifs correspondent aux jours de lannée solaire, et deux cent quarante-huit préceptes positifs correspondent aux parties du corps humain. Sur quoi David vint et en réduisit le nombre à onze… Sur quoi Isaïe vint et en réduisit le nombre à six… Sur quoi Isaïe revint une seconde fois et en ramena le nombre à deux, vint ensuite Habaquq et il les ramena à un seul, car il est dit: Le juste vivra par sa fidélité (Ha 2,4){32}.»

Dans le livre de Neusner, vient immédiatement après le dialogue suivant: «Est-ce cela que Jésus le sage avait à dire?, demande le maître. Moi: Pas exactement, mais à peu près. Lui: Qua-t-il omis? Moi: Rien. Lui: Qua-t-il ajouté alors? Moi: Lui-même.{33}» Tel est le point central de leffroi causé par le message de Jésus aux yeux du Juif croyant quest Neusner, et cest aussi la raison centrale pour laquelle il refuse de suivre Jésus et reste fidèle à l«éternel Israël»: le caractère central du je de Jésus dans son message, qui donne une nouvelle direction à toute chose. A titre de preuve de cet «ajout», Neusner cite à cet endroit{34} ce que Jésus dit au jeune homme riche: si tu veux être parfait, viens, vends ce que tu possèdes et suis-moi (cf. Mt 19,20). La perfection, le fait dêtre saint comme Dieu est saint, tel que cela est requis par la Torah (cf. Lv 19,2; 11,44), consiste désormais à suivre Jésus.

Cest avec une grande crainte et un grand respect que Neusner aborde le mystère de cette équivalence entre Jésus et Dieu quopèrent divers passages du Sermon sur la montagne, mais ses analyses montrent néanmoins que, sur ce point, le message de Jésus se distingue radicalement de la foi de l«éternel Israël». Il le fait en partant de trois commandements fondamentaux dont il étudie le traitement par Jésus: le quatrième commandement (tu honoreras ton père et ta mère), le troisième, respect du caractère sacré du sabbat, et pour finir le commandement de sainteté que nous venons daborder. Il parvient à la conclusion, et celle-ci le tourmente, que Jésus veut visiblement linciter à le suivre et à transgresser ces trois commandements fondamentaux de Dieu.

La querelle du sabbat

Suivons le dialogue de Neusner  le Juif croyant  avec Jésus et commençons par le sabbat. Pour Israël, observer scrupuleusement le sabbat est lexpression centrale de son existence en tant que vie dans lalliance avec Dieu. Même la lecture superficielle des Evangiles permet de savoir que la querelle concernant ce qui doit être fait ou non pendant le sabbat est au centre de la discussion que Jésus mène avec le peuple dIsraël de son temps. Linterprétation courante consiste à dire que Jésus a rompu avec une pratique légaliste bornée pour gratifier Israël dune conception plus généreuse et plus libérale, ouvrant ainsi la porte à une pratique raisonnable et conforme à chaque situation. On en veut pour preuve la phrase suivante: «Le sabbat a été fait pour lhomme, et non pas lhomme pour le sabbat» (Mc 2,27), où lon trouve une conception anthropocentrique de toute la réalité, de laquelle ressortirait de manière évidente une interprétation «libérale» des commandements. Cest justement des querelles autour du sabbat que lon déduit limage dun Jésus libéral. Sa critique du judaïsme de son temps serait la critique que fait lhomme libéral et raisonnable dun légalisme figé, dont le fond nest plus quhypocrisie et qui réduit la religion à nêtre plus quun système asservissant de préceptes en fin de compte déraisonnables, qui empêcheraient lhomme de développer son action et sa liberté. Il va de soi que cette interprétation ne pouvait guère susciter une image très sympathique du judaïsme. Il est vrai que la critique moderne, à commencer par celle de la Réforme, voyait «lélément juif» ainsi conçu être présent dans le catholicisme.

Quoi quil en soit, ce qui est débattu ici, cest Jésus  qui était-il réellement et que voulait-il vraiment? , ainsi que la question de la réalité du judaïsme et du christianisme: Jésus a-t-il été en réalité un rabbi libéral? un précurseur du libéralisme chrétien? Le Christ de la foi et, par conséquent, toute la foi de lÉglise ne seraient-ils donc quune grosse erreur?

Neusner écarte ce type dinterprétation avec une célérité surprenante, et il peut le faire parce quil pointe le véritable objet du litige de façon tout à fait convaincante. À propos de la discussion concernant les disciples qui arrachent les épis, il se contente de dire: «Ce qui minquiète, par conséquent, nest pas le fait que les disciples aient violé le commandement dobserver le sabbat. Ce serait absurde et passerait à côté de lessentiel{35}.» Certes, quand nous lisons la querelle sur les guérisons accomplies le jour du sabbat et les récits sur la tristesse et la colère du Seigneur causées par la dureté de cœur des représentants de linterprétation dominante du sabbat, nous voyons que, dans ces débats, ce sont les questions fondamentales concernant lhomme et la bonne façon dhonorer Dieu qui sont en jeu. À cet égard, même cet aspect du conflit nest sûrement pas que «banal». Neusner a pourtant raison quand il voit le nœud du conflit dans la réponse que fait Jésus à propos de la querelle des épis arrachés un jour de sabbat.

Jésus défend la façon dont les disciples apaisent leur faim en invoquant dabord David, qui avait mangé les pains de loffrande dans la maison de Dieu avec ses compagnons, «or, cela nétait permis ni à lui, ni à ses compagnons, mais aux prêtres seulement.» (Mt 12,4). Après quoi il poursuit:

«Ou bien encore, navez-vous pas lu dans la Loi que le jour du sabbat, les prêtres, dans le Temple, manquent au repos du sabbat sans commettre aucune faute? Or, je vous le dis: il y a ici plus grand que le Temple. Si vous aviez compris ce que veut dire cette parole: Cest la miséricorde que je désire, et non les sacrifices (Os 6,6; cf. 1 S 15,22), vous nauriez pas condamné ceux qui nont commis aucune faute. Car le Fils de lhomme est maître du sabbat» (Mt, 12,4-8). Neusner commente: «Lui (Jésus) et ses disciples peuvent faire ce quils font le jour du sabbat parce quils ont pris la place des prêtres dans le Temple: le sanctuaire sest déplacé. Il est désormais constitué par le cercle du Maître et de ses disciples{36}.»

Il est temps de sarrêter un instant afin de voir ce que le sabbat signifiait pour Israël, et ainsi de comprendre les enjeux de cette querelle. Dieu sest reposé le septième jour, nous dit le récit de la création. «Ce jour-là, nous fêtons la création», conclut Neusner avec raison{37}. Et il poursuit: «Ne pas travailler le jour du sabbat est plus quaccomplir un rite avec une obéissance scrupuleuse. Cest une façon dimiter Dieu{38}.» Est donc partie intégrante du sabbat, non seulement, sur le mode négatif, le fait de sabstenir de toute activité extérieure, mais, positivement cette fois, le «repos» qui doit aussi trouver une expression spatiale: «Pour observer le sabbat, il faut donc rester chez soi. Le renoncement à tout travail ne suffit pas, il faut également se reposer, et cela signifie, sur le plan social, que le cercle familial et domestique est rétabli un jour par semaine, cercle à lintérieur duquel chacun est chez soi et où tout est à sa place{39}.» Le sabbat nest pas seulement une affaire de religiosité personnelle, cest le noyau dun ordre social: «Ce jour fait de léternel Israël ce quil est, le peuple qui se repose le septième jour de sa création, comme Dieu lavait fait après la création du monde{40}.»

Dans ce contexte, il serait sans doute opportun damorcer une réflexion sur notre société contemporaine et de considérer combien il serait salutaire que les familles puissent passer une journée ensemble et fassent de leur maison le foyer et le lieu de laccomplissement de la communion dans le repos de Dieu. Mais interdisons-nous ici ce genre de considérations et restons-en au dialogue entre Jésus et Israël, qui est aussi un dialogue entre Jésus et nous, comme lest aujourdhui notre dialogue avec le peuple juif.

Le thème du «repos» comme élément constitutif du sabbat permet à Neusner de faire référence au cri de jubilation de Jésus, qui, dans lÉvangile selon Matthieu, précède lépisode des épis arrachés par les disciples. Il sagit de ce quon appelle le cri dallégresse messianique, qui commence ainsi: «Père, Seigneur du ciel et de la terre, je proclame ta louange: ce que tu as caché aux sages et aux savants, tu las révélé aux tout-petits…» (Mt 11,25-30). Dans notre interprétation classique, ces deux textes évangéliques apparaissent complètement différents lun de lautre: lun parle de la divinité de Jésus, lautre de la querelle du sabbat. Chez Neusner, il apparaît clairement que les deux textes sont étroitement liés, car il sagit dans les deux cas du mystère de Jésus, du «Fils de lhomme», du «Fils» par excellence.

Voici les phrases qui précèdent immédiatement lépisode du sabbat: «Venez à moi, vous tous qui peinez sous le poids du fardeau, et moi, je vous procurerai le repos. Prenez sur vous mon joug, devenez mes disciples, car je suis doux et humble de cœur, et vous trouverez le repos. Oui, mon joug est facile à porter, et mon fardeau, léger» (Mt 11,28-30). Dordinaire, on en donne une interprétation moralisante à partir de la conception dun Jésus libéral: comparée au «légalisme juif», la conception libérale de la Loi qui est celle de Jésus faciliterait la vie. Dans la pratique, cette interprétation nest guère convaincante, étant donné que suivre le Christ nest pas très facile  du reste Jésus navait jamais affirmé cela. Mais alors?

Neusner nous montre quil ne sagit pas dune forme de moralisme, mais dun texte hautement théologique ou, pour être plus précis, dun texte christologique. Le thème du repos et le thème conjoint de la peine et du fardeau rattachent le texte à la question du sabbat. Le repos dont il sagit a désormais un lien avec Jésus. Lenseignement de Jésus concernant le sabbat apparaît désormais dans lharmonie ainsi établie entre le cri dallégresse et les paroles qui font du Fils de lhomme le maître du sabbat. Voici la synthèse quen donne Neusner: «Mon joug est léger, je vous donne du repos. Le Fils de lhomme est vraiment maître du sabbat. Car le Fils de lhomme est désormais le sabbat dIsraël et cest ainsi que nous agissons comme Dieu{41}.»

À présent, Neusner peut affirmer encore plus clairement quauparavant: «Il nest donc pas surprenant que le Fils de lhomme devienne maître du sabbat! Non parce quil fait une interprétation libérale des restrictions du sabbat… Jésus navait rien dun réformateur rabbinique désireux de faciliter la vie aux hommes… Non, il ne sagit nullement dalléger un fardeau… Cest lautorité de Jésus qui est en jeu{42}…» «Maintenant le Christ est sur la montagne, maintenant il prend la place de la Torah{43}.» Lentretien du Juif croyant avec Jésus touche ici le point décisif. Et dinterroger, avec cette timidité qui lhonore, non pas Jésus lui-même, mais le disciple de Jésus: «Ton maître, le Fils de lhomme, est-il vraiment le maître du sabbat? Et je demande une nouvelle fois: Ton maître est-il Dieu?{44}»

Voilà donc mis au jour le véritable nœud de la querelle. Jésus se conçoit lui-même comme la Torah, comme la parole de Dieu en personne. Le majestueux prologue de lÉvangile de Jean  «Au commencement était le Verbe, la Parole de Dieu, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu»  ne dit rien dautre que ce quaffirme Jésus dans le Sermon sur la montagne et dans les Evangiles synoptiques. Le Jésus du quatrième Évangile et le Jésus des synoptiques sont une seule et même personne: le vrai Jésus «historique».

Le cœur des divergences à propos du sabbat concerne la question du Fils de lhomme, la question de Jésus Christ lui-même. Nous voyons une fois encore à quel point Harnack, et à sa suite lexégèse libérale, se trompait, quand il pensait que le Fils, que le Christ, navait pas sa place dans lÉvangile de Jésus: en réalité il en est toujours le centre.

Mais il nous faut maintenant considérer un autre aspect du problème, qui apparaîtra beaucoup plus nettement à propos du quatrième commandement: ce qui choque le rabbin Neusner dans le message de Jésus à propos du sabbat, ce nest pas seulement le caractère central de Jésus lui-même. Il le souligne très clairement et, tout compte fait, ne le met pas en question. Ce quil met en question, cest la conséquence qui en ressort pour la vie concrète dIsraël: le sabbat perd son importante fonction sociale. Le sabbat fait partie des éléments essentiels qui assurent la cohésion dIsraël en tant quIsraël. Dès lors que Jésus est mis au centre, cette structure sacrée se brise, et un élément essentiel de la cohésion du peuple se trouve menacé.

La prétention de Jésus lui-même a pour conséquence que la communauté des disciples de Jésus est le nouvel Israël. Cela ne trouble-t-il pas forcément celui à qui l«éternel Israël» tient à cœur? La question de la prétention de Jésus à être lui-même la Torah et le Temple en personne a aussi un rapport avec le thème dIsraël  la question de la communauté vivante du peuple , dans lequel la Parole de Dieu se réalise. Dans la majeure partie du livre de Neusner, cest justement ce second aspect qui est souligné, comme nous allons le voir à présent.

La question qui se pose maintenant pour le chrétien est la suivante: était-il opportun de mettre en danger la grande fonction sociale du sabbat, de briser lordre sacré dIsraël, au profit dune communauté de disciples que, pourrait-on dire, seule la figure de Jésus définit? Cette question ne pourrait et ne peut se clarifier que dans le développement de la communauté des disciples, cest-à-dire de lÉglise. Mais ce nest pas le moment de lapprofondir. La résurrection de Jésus eut lieu «le premier jour de la semaine», si bien que, pour les chrétiens, ce «premier jour»  le début de la Création  devint désormais le «jour du Seigneur», vers lequel se rassemblèrent les éléments essentiels du sabbat vétérotestamentaire, à travers la communion dans le repas avec Jésus.

Quà cette occasion lÉglise ait aussi repris la fonction sociale du sabbat, toujours dans la perspective du «Fils de lhomme», trouva une confirmation éclatante lorsque Constantin, avec sa réforme juridique dinspiration chrétienne, associa notamment à cette journée des libertés pour les esclaves et introduisit donc, dans le système juridique fondé sur les principes chrétiens, le jour du Seigneur comme jour de la liberté et du repos. Je trouve extrêmement inquiétant que des liturgistes modernes veuillent de nouveau écarter cette fonction sociale du dimanche, enracinée dans la continuité de la Torah dIsraël, en la qualifiant dégarement constantinien. Mais là, on est naturellement confronté au problème du rapport entre foi et ordre social, entre foi et politique, qui va solliciter toute notre attention dans la prochaine section.

Le quatrième commandement  la famille, le peuple et la communauté des disciples de Jésus

«Honore ton père et ta mère, afin davoir longue vie sur la terre que te donne le Seigneur ton Dieu», dit le quatrième commandement dans la version du Livre de lExode (20,12). Sadressant aux fils et parlant des parents, ce commandement érige donc les rapports entre générations et la communion au sein des familles comme un ordre voulu et protégé par Dieu. Il parle de la terre, du pays et de la stabilité de la vie dans le pays, établissant donc un lien entre le pays en tant quespace vital du peuple et lordre fondamental de la famille, reliant lexistence du peuple et du pays à la communion entre les générations qui se crée et qui se développe au sein de la structure familiale.

Le rabbin Neusner a parfaitement raison de voir dans ce commandement le centre de lordre social, ce qui assure la cohésion de «léternel Israël», la famille réelle, vivante et actuelle dAbraham et de Sarah, dIsaac et de Rébecca, de Jacob, de Léa et de Rachel{45}. Et cest justement cette famille dIsraël que Neusner voit menacée par le message de Jésus et les fondements de son ordre social effacés par le primat de sa personne: «Nous adressons notre prière au Dieu que nous connaissons avant tout grâce au témoignage de notre famille, au Dieu dAbraham, de Sarah, dIsaac et de Rébecca, de Jacob, de Léa et de Rachel. Pour expliquer qui nous sommes, nous léternel Israël, les savants se réfèrent à la métaphore de notre généalogie, à des liens charnels, à la solidarité familiale comme fondement logique de lexistence sociale dIsraël{46}.»

Or cest justement ces liens que Jésus met en question. On lui dit que sa mère et ses frères sont dehors et quils veulent lui parler. Et voilà sa réponse: «Qui est ma mère et qui sont mes frères? puis, tendant la main vers ses disciples, il dit: Voici ma mère et mes frères. Celui qui fait la volonté de mon Père qui est aux cieux, celui-là est pour moi un frère, une sœur et une mère» (Mt 12,46-50).

Face à ce texte, Neusner sinterroge: «Jésus ne menseigne-t-il pas à violer un des deux commandements qui concernent lordre social{47}?» Le reproche est double: Il sagit en premier lieu de lindividualisme apparent du message de Jésus. Alors que la Torah présente un ordre social précis, quelle donne au peuple son régime juridique et social pour les temps de guerre et de paix, pour une politique juste et pour la vie quotidienne, on ne trouve rien de tel chez Jésus. Le fait de suivre Jésus ne fournit aucune structure sociale concrète politiquement réalisable. Le Sermon sur la montagne ne permet pas de construire un État ou un ordre social, dit-on à juste titre. Son message paraît se situer sur un autre plan. Les institutions qui ont assuré la stabilité dIsraël au cours des siècles et à travers tous les aléas de lhistoire, sont à présent mises de côté. Cette nouvelle interprétation du quatrième commandement ne concerne pas seulement le rapport parents-enfants, mais toute la sphère de la structure sociale du peuple dIsraël.

Ce renversement au niveau social trouve son fondement et sa légitimité dans la prétention de Jésus à être, avec sa communauté de disciples, lorigine et le centre dun nouvel Israël. Nous sommes de nouveau confrontés au je de Jésus qui parle au même niveau que la Torah, au niveau de Dieu. Les deux sphères  la modification de la structure sociale, à savoir la transformation de l«éternel Israël» en une nouvelle communauté, et la prétention de Jésus dêtre Dieu -sont intrinsèquement liées.

La critique de Neusner ne verse pas dans la facilité. Il rappelle que les disciples de la Torah étaient appelés par leurs maîtres à quitter maison et famille, voire obligés de tourner le dos à leur femme et à leurs enfants pour une longue période, afin de se consacrer totalement à létude de la Torah{48}. «Ainsi la Torah remplace la généalogie et le maître de la Torah acquiert un nouveau lignage{49}.» Lexigence que formule Jésus de fonder une nouvelle famille semble donc se situer résolument dans le cadre de ce qui est possible dans les écoles de la Torah  dans l«éternel Israël».

Il y a pourtant une différence fondamentale. Dans le cas de Jésus ce nest pas par la fidélité unanime à la Torah que se constitue une nouvelle famille, mais par la fidélité à Jésus lui-même, par ladhésion à sa Torah. Chez les rabbins, le lien entre tous repose sur la permanence des rapports qui fondent un ordre social durable, et la soumission à la Torah les unit tous sur un pied dégalité dans la permanence dIsraël dans son ensemble. Cest ainsi que Neusner constate pour finir: «Je vois maintenant clairement que ce que Jésus mordonne, seul Dieu peut lexiger de moi{50}.»

Il en ressort la même conclusion que précédemment, lorsque nous avons analysé le commandement concernant le sabbat. Largument christologique (théologique) et largument social sont inextricablement liés lun à lautre. Si Jésus est Dieu, il est en mesure de traiter la Torah comme il le fait et il en a le droit. Cest seulement sil lest effectivement quil est autorisé à donner de lordre mosaïque des commandements de Dieu une interprétation dune nouveauté radicale, comme seul le législateur, cest-à-dire Dieu lui-même, peut la donner.

Mais se pose à présent la question suivante: était-il bon et opportun de créer une nouvelle communauté de disciples de ce type, entièrement fondée sur sa personne? Etait-il bon décarter lordre social de l«éternel Israël» dAbraham, Isaac et Jacob, créé par des liens charnels assurant son existence, de le qualifier (comme le fera Paul) d«Israël selon la chair»? Quel sens pouvait-on reconnaître à tout cela?

Si nous lisons la Torah en même temps que la totalité du canon de lAncien Testament, les Prophètes, les Psaumes et les Livres sapientiaux, nous percevons alors très distinctement quelque chose qui sannonce aussi thématiquement dès la Torah: Israël nexiste pas seulement pour lui-même, pour vivre selon les prescriptions «éternelles» de la Loi  il est là pour devenir la lumière des nations. Dans les Psaumes comme dans les Livres prophétiques, nous voyons de plus en plus distinctement la promesse que le salut de Dieu parviendra à toutes les nations. Nous voyons de plus en plus nettement que le Dieu dIsraël, qui est bien le Dieu unique lui-même, le vrai Dieu, le Créateur du ciel et de la terre, le Dieu de tous les peuples et de tous les hommes, qui a entre ses mains leur destin à tous, que ce Dieu ne veut pas abandonner les peuples à eux-mêmes. Nous comprenons que tous le reconnaîtront, que lEgypte et Babylone  les deux puissances mondiales opposées à Israël  tendront la main à Israël et quelles adoreront avec lui le Dieu unique. Nous comprenons que les frontières tomberont et que le Dieu dIsraël sera reconnu et honoré par tous les peuples et toutes les nations comme étant leur Dieu, le Dieu unique.

Du côté des Juifs, précisément, la question qui revient sans cesse, et cest une question absolument légitime, est la suivante: mais Jésus, votre «Messie», qua-t-il donc apporté? Il na pas apporté la paix universelle et il na pas vaincu la misère du monde. Alors comment pourrait-il être le vrai Messie, puisque cest justement cela quon attend dun vrai Messie. Et en effet, quest-ce que Jésus a apporté? Nous avons déjà rencontré cette question et nous connaissons aussi la réponse: il a apporté le Dieu dIsraël à tous les peuples, si bien que désormais tous les peuples le prient et reconnaissent sa parole dans les Ecritures dIsraël, la parole du Dieu vivant. Il a fait don de luniversalité, qui est une grande promesse, une promesse marquante pour Israël et pour le monde. Luniversalité, la foi en lunique Dieu dAbraham, dIsaac et de Jacob accueillie au sein de la nouvelle famille de Jésus, répandue dans tous les peuples et dépassant les liens charnels de la filiation  tel est le fruit de lœuvre de Jésus. Cest cela qui lauthentifie en tant que «Messie» et qui donne de la promesse messianique une interprétation fondée sur Moïse et sur les prophètes, mais en même temps tout à fait nouvelle.

Le vecteur de cette universalisation est la nouvelle famille, dont le seul préalable est la communion avec Jésus, la communion dans la volonté de Dieu. Car le je de Jésus ne se présente justement pas comme un ego entêté, gravitant sur lui-même. «Celui qui fait la volonté de mon Père qui est aux cieux, celui-là est pour moi un frère, une sœur et une mère» (Mc 3,34): le je de Jésus incarne la communion de volonté du Fils avec le Père. Cest un je qui écoute et qui obéit. La communion avec lui est une communion filiale avec le Père  un oui au quatrième commandement sur un plan différent et absolument supérieur. Cest une entrée dans la famille de ceux qui disent Père à Dieu et qui peuvent le dire dans le nous de ceux qui sont unis à Jésus et qui, à travers lécoute quils lui donnent, sont unis à la volonté du Père, sinscrivant ainsi au cœur de lobéissance que prône la Torah.

Cette union à la volonté de Dieu le Père à travers la communion avec Jésus, dont la nourriture est de faire la volonté du Père (cf. Jn 4,34), ouvre à présent de nouvelles perspectives sur les différentes prescriptions de la Torah. La Torah avait en effet pour tâche de fournir à Israël un régime juridique et social concret à ce peuple particulier, qui est dune part un peuple bien déterminé, dont la cohésion interne est assurée par la filiation et la succession des générations, mais qui est, dautre part, demblée et par nature, porteur dune promesse universelle. Dans la nouvelle famille de Jésus, que lon appellera plus tard «lÉglise», ces différents dispositifs juridiques et sociaux ne peuvent avoir de validité générale dans leur littéralité historique: cétait bien là le problème au début de «lÉglise des nations» et lobjet de la controverse entre Paul et ceux quon appelait les «judaïsants». Reporter lordre social dIsraël tel quel sur tous les hommes de tous les peuples aurait constitué, de fait, la négation même de luniversalité de la communauté de Dieu en train de se constituer. Cest ce que Paul a parfaitement vu. Cest ce que la Torah du Messie ne pouvait être. Et cest ce quelle nest pas, comme le montrent le Sermon sur la montagne et tout lentretien du croyant et auditeur attentif quest le rabbin Neusner.

Il se produit là un événement dune extrême importance, dont la portée na pu être pleinement comprise quà lépoque moderne, qui sest empressée den donner une version unilatérale, voire falsifiée. Les dispositions juridiques et sociales concrètes, les régimes politiques ne sont plus fixés comme un droit sacré dont la lettre vaut pour toutes les époques et pour tous les peuples. Ce qui est décisif, cest la communion fondamentale de volonté avec Dieu, que Jésus a offerte. En partant delle, les hommes et les peuples sont désormais libres de discerner ce qui est conforme à cette communion de volonté en matière de régime politique et social, pour créer par eux-mêmes des ordres juridiques. Labsence de toute dimension sociale dans la prédication de Jésus, que Neusner critique avec beaucoup de discernement du point de vue juif, cache un événement dune portée historique universelle, sans équivalent dans toute autre culture: les dispositifs politiques et sociaux concrets sont renvoyés de la sphère immédiate du sacré, de la législation du droit divin, à la liberté de lhomme, qui, à travers Jésus, est enraciné dans la volonté du Père et qui, partant de lui, apprend à discerner ce qui est juste et bon.

Nous voilà ainsi revenus à la Torah du Messie, à la Lettre aux Galates: «Vous avez été appelés à la liberté» (Ga 5,13), non pas à une liberté aveugle et arbitraire, à une liberté «conçue pour la chair», dirait Paul, mais à une liberté visionnaire, ancrée dans la communion de volonté avec Jésus et ainsi avec Dieu lui-même, à une liberté, donc, qui puise dans une vision nouvelle pour bâtir justement ce dont il sagit au plus profond de la Torah, qui luniversalise de lintérieur avec Jésus et qui, par là, «laccomplit» réellement.

Il est vrai quentre-temps cette liberté a été complètement arrachée à la perspective de Dieu et à la communion avec Jésus. La liberté pour luniversalité et donc pour la juste laïcité de lÉtat sest transformée en quelque chose dabsolument profane, en «laïcisme», pour lequel loubli de Dieu et lattachement exclusif au succès semblent être devenus des éléments constitutifs. Pour le chrétien croyant, les préceptes de la Torah restent une référence, sur laquelle il garde les yeux fixés. Pour lui, cest surtout la recherche de la volonté de Dieu en communion avec Jésus qui reste une orientation pour la raison, faute de quoi celle-là court toujours le risque de saveugler ou dêtre aveuglée.

Une dernière remarque importante. Cette universalisation de la foi et de lespérance dIsraël, la libération qui sensuit de la lettre pour la nouvelle communion avec Jésus, sont en rapport avec lautorité de Jésus et sa revendication de Fils. Cette libération perd son poids historique et sa base si lon donne de Jésus une interprétation réductrice, en en faisant un rabbi réformateur libéral. Une interprétation libérale de la Torah serait une simple opinion de docteur de la Loi, mais naurait aucune importance historique. Au demeurant, la Torah, son origine dans la volonté de Dieu, se verraient elles aussi relativisées, et pour tout ce qui a été énoncé, ne resterait plus quune autorité humaine, celle dun savant docteur. Cela ne crée pas de nouvelle communauté de foi. Le saut dans luniversalité, la liberté nouvelle qui lui est nécessaire, ne sont possibles quen vertu dune obéissance plus grande. Cela ne peut avoir un impact historique que si lautorité de cette nouvelle interprétation nest pas moindre que celle du texte original lui-même: ce doit être une autorité divine. La nouvelle famille universelle est le but de la mission de Jésus, mais son autorité divine  la condition de Fils de Jésus dans la communion avec le Père  est le préalable pour que le départ vers un horizon neuf et plus vaste soit possible sans trahison ni arbitraire.

Nous avons entendu que Neusner demande à Jésus: veux-tu minciter à violer deux ou trois commandements je Dieu? Si Jésus ne parle pas avec la pleine autorité du Fils, si son interprétation nest pas le début dune nouvelle communauté fondée sur une obéissance libre et renouvelée, alors il ne reste plus que ceci: Jésus incite à désobéir au commandement de Dieu.

Pour la chrétienté de tous les temps, il est fondamental de ne jamais perdre de vue le lien existant entre dépassement (Überschreitung), qui nest pas «violation» (Übertretung), et accomplissement. Tout en respectant totalement Jésus, Neusner  nous lavons vu  critique avec la plus grande énergie la dissolution de la famille, quil voit à lœuvre dans lincitation de Jésus à «violer» le quatrième commandement, de même que la menace contre le sabbat, qui constitue lune des pierres angulaires de lordre social dIsraël. Or Jésus ne veut abolir ni la famille ni la finalité du sabbat selon la création, mais il doit créer pour les deux un nouvel espace plus vaste. Par son invitation à rejoindre avec lui une nouvelle famille universelle dans lobéissance commune au Père, il commence, certes, par faire exploser lordre social dIsraël. Mais pour lÉglise qui allait venir et celle qui est advenue, il a toujours été fondamental de défendre la famille considérée comme le noyau de tout ordre social, de sengager en faveur du quatrième commandement dans toute sa signification: on sait le combat quelle mène aujourdhui sur ce terrain. On comprend alors évidemment que le contenu essentiel du sabbat devait être de nouveau valorisé dans le jour du Seigneur. Le combat en faveur du dimanche fait également partie des préoccupations actuelles de lÉglise, notre époque étant caractérisée par de nombreux cas de désagrégation du rythme du temps sur lequel se règle la communauté.

Une juste intrication de lAncien et du Nouveau Testament a toujours été et reste une composante essentielle de lÉglise: les discours du Ressuscité insistent justement sur le fait que Jésus ne peut être compris que dans le contexte de «la Loi et des Prophètes», et que sa communauté ne peut vivre que dans ce contexte bien compris. En cette matière, deux dangers opposés ont menacé lÉglise dès le début et la menaceront toujours: dun côté, un légalisme erroné, que combat Paul et que lon a malheureusement baptisé tout au long de lhistoire du nom de «judaïsme». De lautre, on trouve le rejet de Moïse et des Prophètes, donc de lAncien Testament, rejet que Marcion avait été le premier à formuler au IIesiècle et qui est aussi lune des grandes tentations de lépoque moderne. Ce nest pas un hasard si Harnack, en tant que représentant éminent de la théologie libérale, a demandé que lon assume enfin lhéritage de Marcion libérant la chrétienté du fardeau de lAncien Testament. Aujourdhui très répandue, la tentation dinterpréter le Nouveau Testament de façon purement spirituelle et de le détacher de toute référence sociale et politique va dans la même direction.

À linverse, les théologies politiques de toute obédience reviennent à théologiser une voie politique particulière, ce qui contredit la nouveauté et lampleur du message de Jésus. Il serait néanmoins erroné de considérer de telles tendances comme une «judaïsation» du christianisme, du fait quIsraël rapporte à la communauté de lignage de l«éternel Israël» son obéissance aux différentes dispositions sociales concrètes de la Torah, au lieu den faire un remède politique universel. Globalement, la chrétienté ferait bien de considérer avec respect cette obéissance dIsraël et de prendre ainsi la mesure des grands impératifs du Décalogue, que la chrétienté doit retranscrire dans lespace de la famille universelle de Dieu et que Jésus nous a offerts en tant que «nouveau Moïse». Cest en lui que nous voyons saccomplir la promesse faite à Moïse: «Au milieu de vous, parmi vos frères, le Seigneur votre Dieu fera se lever un prophète comme moi» (Dt 18,15).

Compromis et radicalité prophétique

En participant au dialogue du rabbin juif avec Jésus par nos réflexions et notre argumentation, nous nous sommes faits leurs compagnons sur le chemin de Jésus vers Jérusalem bien au-delà du Sermon sur la montagne. Revenons maintenant une nouvelle fois aux antithèses du Sermon sur la montagne dans lesquelles Jésus reprend des questions issues de la deuxième table du Décalogue et oppose aux anciennes instructions de la Torah une nouvelle radicalité de la justice devant Dieu: ne pas se contenter de ne pas tuer, mais aller à la rencontre de son frère non réconcilié pour se réconcilier avec lui. Plus de divorce. Non seulement égalité juridique (œil pour œil, dent pour dent), mais se laisser frapper sans rendre les coups; non seulement aimer son prochain, mais aussi son ennemi.

Le caractère sublime de lethos qui sexprime ici ne cessera de bouleverser des hommes de toute origine et de les toucher comme un sommet de la grandeur morale (pensons simplement à lattachement du Mahatma Gandhi pour Jésus, qui reposait justement sur ces textes). Mais ce qui est dit là est-il réaliste? Doit-on agir ainsi, est-on même autorisé à le faire? Certaines de ces injonctions ne ruinent-elles pas, comme lobjecte Neusner, tout ordre social concret?

Est-ce une façon de construire une communauté, un peuple?

Sur cette question, la recherche exégétique récente a dégagé des perspectives importantes, analysant minutieusement la structure interne de la Torah et de sa législation. Et pour la question que nous nous posons, cest lanalyse du Code de lAlliance (cf. Ex 20,22-23,19) qui est importante. Dans ce code de lois, on peut distinguer deux sortes de droit: le droit dit casuistique et le droit dit apodictique.

Le droit casuistique fournit des normes pour régler des questions juridiques tout à fait concrètes: les prescriptions concernant la détention desclaves et leur affranchissement, les blessures corporelles causées par des hommes ou des animaux, lindemnisation après un vol, etc. Aucune motivation théologique nest donnée, mais on instaure des sanctions concrètes, proportionnelles au tort commis. Ces normes juridiques constituent un droit qui sest développé à partir de la pratique et qui se réfère à cette dernière, servant à la construction dun ordre social réaliste et se référant aux possibilités concrètes dune société, dans une situation historique et culturelle bien déterminée.

En ce sens, il sagit aussi dun droit conditionné historiquement, absolument susceptible dêtre critiqué, voire méritant de lêtre, en tout cas de notre point de vue éthique. Dans le cadre de la législation vétérotestamentaire, il sest développé ultérieurement: des normes plus récentes contredisent des normes plus anciennes sur le même sujet. Le corpus ainsi constitué se situe certes dans le contexte fondamental de la foi dans le Dieu de la révélation qui a parlé au Sinaï, mais il nest pas lui-même expression directe du droit divin, car cest un droit élaboré à partir de la référence fondamentale quest le droit divin et qui est donc susceptible dêtre développé et corrigé ultérieurement.

Il est en effet indispensable quun ordre social ait la capacité de se transformer. Il doit sadapter à la diversité des situations historiques et se laisser guider par ce qui est possible, sans pour autant perdre de vue le critère éthique en tant que tel, celui qui confère au droit son caractère de droit. À certains égards, la critique prophétique dun Isaïe, dun Osée, dun Amos ou dun Michée concerne aussi, comme la montré par exemple Olivier Artus, le droit casuistique, qui est présent dans la Torah, mais qui est devenu, dans les faits, une source dinjustice et qui, dans certaines situations matérielles concrètes dIsraël, ne sert plus à protéger le pauvre, la veuve et lorphelin, alors que les prophètes voyaient là lintention suprême de la législation provenant de Dieu.

Certaines parties du Code de lAlliance lui-même, que lon considère comme du «droit apodictique» (cf. Ex 22,20; 23,9-12), sont proches de cette critique prophétique. Le «droit apodictique» est édicté au nom de Dieu lui-même, sans aucune mention de sanction concrète. «Tu ne maltraiteras point limmigré qui réside chez toi, tu ne lopprimeras point, car vous étiez vous-mêmes des immigrés en Egypte. Vous naccablerez pas la veuve et lorphelin» (Ex 22,20-21). Dans ces grandes normes, la critique des Prophètes a trouvé son point dappui et, à partir de ces normes, elle a constamment mis en discussion des habitudes juridiques concrètes, pour faire prévaloir le noyau essentiellement divin du droit comme critère et ligne dorientation pour toute évolution du droit et pour tout ordre social. Frank Crüsemann, à qui nous devons des éclaircissements essentiels en la matière, a qualifié les dispositions du «droit apodictique» de «méta-normes», qui représentent une instance critique en regard des règles du droit casuistique. Pour définir le rapport entre droit casuistique et droit apodictique, il propose les deux concepts de «règles» et de «principes».

Ainsi, il y a, dans la Torah elle-même, différents degrés dautorité et, pour reprendre lexpression dOlivier Artus, un dialogue constant entre normes historiquement déterminées et méta-normes, ces dernières formulant les exigences permanentes de lAlliance. Le choix fondamental des «méta-normes» est lengagement de Dieu en faveur des pauvres, qui perdent facilement leurs droits et qui ne peuvent obtenir justice eux-mêmes.

À cela est lié un autre aspect: la norme fondamentale qui apparaît en premier lieu dans la Torah, celle dont finalement tout dépend, est laffirmation de la foi en un Dieu unique: Lui seul, YHWH, peut être adoré. Mais dans lévolution prophétique, cet engagement en faveur du pauvre, de la veuve et de lorphelin acquiert désormais le même statut que ladoration exclusive du Dieu unique: elle se confond avec limage de Dieu, quelle définit très concrètement. La perspective sociale est une perspective théologique et la perspective théologique a un caractère social: lamour de Dieu et lamour du prochain sont indissociables, et lamour du prochain trouve ici sa définition très pratique, en tant que perception de la présence directe de Dieu dans le pauvre et le faible.

Tout cela est indispensable à la bonne compréhension du Sermon sur la montagne. Dans la Torah elle-même, puis dans le dialogue entre la Loi et les Prophètes, nous voyons déjà se dégager la distinction entre le droit casuistique changeant, qui forme dune fois sur lautre la structure sociale, et les principes essentiels du droit divin lui-même, qui servent de référence pour évaluer, développer et corriger sans discontinuer les normes pratiques.

Jésus ne fait donc rien dinouï ni de tout à fait nouveau lorsquil oppose aux normes casuistiques et aux pratiques développées dans la Torah la pure volonté de Dieu, conçue comme une «justice supérieure» que doivent attendre les enfants de Dieu (cf. Mt 5,20). Il reprend à son compte la dynamique intrinsèque à la Torah elle-même, déployée ultérieurement par les prophètes, et, en tant quÉlu, en tant que prophète qui se tient en face à face avec Dieu (cf. Dt 18,15), il lui donne sa forme radicale. Aussi va-t-il de soi que ces mots ne définissent pas un ordre social, mais quils fournissent aux différents ordres sociaux leurs critères fondamentaux, étant entendu quils ne pourront jamais être réalisés tels quels dans quelque ordre social que ce soit. La dynamisation des régimes juridiques et sociaux concrets ainsi opérée par Jésus, leur extrapolation du domaine immédiatement divin et le transfert de responsabilité au profit dune raison désormais capable de discerner correspondent à la structure interne de la Torah elle-même.

Dans les antithèses du Sermon sur la montagne, Jésus ne se présente à nous ni comme un rebelle ni comme un libéral, mais comme linterprète prophétique de la Torah, comme celui qui ne labolit pas mais qui laccomplit, et qui laccomplit justement en assignant à la raison qui agit dans lhistoire son domaine propre de responsabilité. Ainsi la chrétienté sera tenue dinnover en matière dordre social, redéfinissant et reformulant sans cesse une «doctrine sociale chrétienne». À chaque nouvelle étape de lévolution, elle corrigera ce qui a été précédemment établi. Cest dans la structure intrinsèque de la Torah, dans les transformations successives opérées grâce à la critique des Prophètes et dans le message de Jésus intégrant les deux quelle trouve à la fois lespace qui permet les évolutions historiques nécessaires et lassise qui garantit la dignité de lhomme procédant de la dignité de Dieu.


5
La prière du Seigneur

Le Sermon sur la montagne propose, comme nous lavons vu, un cadre complet de lhumanité juste. Il veut nous montrer comment il est possible dêtre homme. On pourrait résumer ces enseignements de la manière suivante: on ne peut comprendre lhomme quà partir de Dieu, et cest seulement sil vit en relation avec Dieu que sa vie devient juste. Mais Dieu nest pas un inconnu lointain. En Jésus, il nous montre sa face. Dans son agir et dans sa volonté, nous apprenons à lire les pensées de Dieu et la volonté de Dieu lui-même.

Si être homme signifie essentiellement être en relation avec Dieu, il est évident que cela implique le dialogue avec Dieu et lécoute de Dieu. Cest la raison pour laquelle le Sermon sur la montagne contient également un enseignement sur la prière. Le Seigneur nous dit comment nous devons prier.

Chez Matthieu, la prière du Seigneur est précédée dune brève catéchèse sur la prière, destinée surtout à nous mettre en garde contre les fausses manières de prier. La prière ne doit pas être une façon de se donner en spectacle devant les hommes. Elle exige la discrétion, qui est essentielle pour une relation damour. Dieu sadresse à chacun, lappelant par son nom, que personne dautre ne connaît, nous dit lÉcriture (cf. Ap 2,17). Lamour de Dieu pour chacun est entièrement personnel, il recèle le mystère de la singularité qui ne peut être étalée devant les hommes.

Cette discrétion essentielle de la prière nexclut nullement la prière communautaire. Le Notre Père est une prière à la première personne du pluriel, et cest seulement en entrant dans le «nous» des fils de Dieu que nous pouvons dépasser les limites de ce monde et nous élever jusquà Dieu. Mais ce «nous» réveille le for intérieur de ma personne. Dans la prière, la dimension la plus personnelle et la dimension communautaire doivent sinterpénétrer, comme nous le verrons plus en détail lors de lexplication du Notre Père. Dans la relation de lhomme et de la femme, il y a lintimité qui nécessite lespace protecteur de la discrétion, mais en même temps, la relation entre les deux dans le mariage et la famille inclut aussi, par définition, une responsabilité publique. Il en va de même pour la relation avec Dieu: le «nous» de la communauté de prière et le plus intime quon ne confie quà Dieu sinterpénétrent.

Lautre fausse manière de prier, contre laquelle le Seigneur nous met en garde, est le bavardage, le rabâchage, sous lequel lesprit étouffe. Nous connaissons tous le danger qui consiste à réciter des formules routinières alors que lesprit est ailleurs. Notre attention est la plus grande lorsque nous demandons quelque chose à Dieu du plus profond de notre détresse ou que nous le remercions, le cœur joyeux, dun bien reçu. Mais au-delà de ces situations momentanées, lessentiel est lexistence de la relation à Dieu dans le fond de notre âme. Pour que cela puisse se réaliser, la relation doit être réveillée sans cesse, et les éléments du quotidien doivent être continuellement reliés à elle. Nous prierons dautant mieux que, dans la profondeur de notre âme, lorientation vers Dieu sera présente. Plus elle devient lassise de toute notre existence, plus nous serons des hommes de paix, et plus nous serons capables de supporter la souffrance, de comprendre les autres et de nous ouvrir à eux. Lorientation qui pénètre notre conscience tout entière, la présence silencieuse de Dieu dans le fond de notre pensée, de notre méditation, de notre être, nous lappelons la «prière continuelle». Elle est en fin de compte aussi ce que nous appelons lamour de Dieu, qui est en même temps la condition de lamour du prochain et son ressort intime.

Cette prière authentique, cette manière dêtre intérieure et silencieuse avec Dieu, a besoin dêtre nourrie, et elle trouve cette nourriture dans la prière concrète, que ce soit avec des mots ou des images ou des pensées. Plus Dieu est présent en nous, plus nous pourrons vraiment être auprès de lui dans les prières orales. Mais inversement, il est vrai aussi que la prière active réalise et approfondit notre présence devant Dieu. Cette prière peut et doit monter surtout de notre cœur, de nos misères, de nos espérances, de nos joies, de nos souffrances, de notre honte face au péché comme de notre gratitude pour le bien reçu; ainsi, elle sera une prière toute personnelle. Mais nous avons également toujours besoin de nous appuyer sur des prières, avec lesquelles sest concrétisée la rencontre de lÉglise dans sa totalité et de chaque individu particulier avec Dieu. Car sans cette aide pour prier, notre prière personnelle et notre image de Dieu deviennent subjectives, reflétant davantage nous-mêmes que le Dieu vivant. Dans les formules de prière, montées dabord de la foi dIsraël, puis de celle des hommes de prière de lÉglise, nous apprenons à connaître Dieu et à nous connaître nous-mêmes. Elles sont une école de la prière et, par là même, un ressort pour des changements et des ouvertures dans notre vie.

Dans sa Règle, saint Benoît a forgé la formule: mens nostra concordet voci nostrae  notre esprit doit être en harmonie avec notre voix{51}. Normalement, la pensée précède la parole, la cherchant et la formant. Mais pour la prière des psaumes, pour la prière liturgique en général, cest linverse: la parole et la voix nous précèdent, et notre esprit doit se conformer à cette voix. Car par nous-mêmes, nous autres les hommes ne savons pas «prier comme il faut» (Rm 8,26)  car nous sommes trop loin de Dieu, et il est trop mystérieux et trop grand pour nous. Aussi, Dieu nous est-il venu en aide. Il nous donne lui-même les paroles de la prière et il nous apprend à prier. Par les paroles de prière venant de lui, il nous offre le don de nous mettre en chemin vers lui et, en priant avec les frères et sœurs quil nous a donnés, il nous permet de le connaître peu à peu et de nous approcher de lui.

Chez saint Benoît, la phrase citée plus haut se réfère directement aux Psaumes, le grand livre de prières du peuple de Dieu dans lAncienne et dans la Nouvelle Alliance: ce sont des paroles que le Saint-Esprit a données aux hommes; elles sont lesprit de Dieu devenu Parole, Ainsi, nous prions «dans lesprit», avec le Saint-Esprit. Naturellement, cela vaut plus encore pour le Notre Père. Lorsque nous disons le Notre Père, nous prions Dieu avec des mots donnés par Dieu, dit saint Cyprien. Et il ajoute: Quand nous disons le Notre Père, saccomplit en nous la promesse de Jésus concernant les vrais adorateurs, qui adorent le Père «en esprit et vérité» (Jn 4,23). Le Christ qui est la vérité nous a donné les mots, et en eux, il nous donne le Saint-Esprit{52}. Quelque chose de la spécificité de la mystique chrétienne se fait jour ici. Elle ne consiste pas dabord à plonger en soi-même, mais à rencontrer lEsprit de Dieu dans la parole qui nous précède; elle est rencontre avec le Fils et le Saint-Esprit, et donc entrée en union avec le Dieu vivant, qui est toujours à la fois en nous et au-dessus de nous.

Alors quen Matthieu le Notre Père est introduit par une courte catéchèse sur la prière en général, en Luc nous le trouvons dans un autre contexte, lorsque Jésus est sur le chemin de Jérusalem. Luc introduit la prière du Seigneur par cette remarque: «Un jour, quelque part, Jésus était en prière. Quand il eut terminé, un de ses disciples lui demanda: Seigneur, apprends-nous à prier» (Lc 11,1).

Le contexte est donc la rencontre avec Jésus en prière, qui éveille chez les disciples le désir quil leur enseigne à prier. Cest très caractéristique pour Luc, qui a accordé à Jésus en prière une place particulière dans son Évangile. Lagir de Jésus dans son ensemble procède de sa prière, il est porté par elle. Ainsi, des événements essentiels de son chemin, dans lesquels se révèle progressivement son mystère, se présentent comme des événements de prière. La confession de foi de Pierre, lorsque ce dernier reconnaît Jésus en tant que Dieu Saint, est placée dans le contexte de la rencontre avec Jésus en prière (Lc 9,18-21). La transfiguration de Jésus est également un événement de prière (9,28-36).

Il est donc significatif que Luc place le Notre Père dans le contexte de la prière personnelle de Jésus lui-même. Il nous fait ainsi participer à sa prière; il nous conduit à lintérieur du dialogue intime de lamour trinitaire; il hisse pour ainsi dire nos détresses humaines jusquau cœur de Dieu. Cependant, cela signifie aussi que les paroles du Notre Père nous indiquent le chemin de la prière intérieure; elles représentent des orientations fondamentales pour notre existence; elles veulent nous conformer à limage du Fils. La signification du Notre Père dépasse la simple communication de paroles de prière. Le Notre Père veut former notre être, il veut nous mettre dans les mêmes dispositions que Jésus (cf. Ph 2,5).

Pour linterprétation du Notre Père, cela signifie deux choses. Dabord, il est très important découter aussi précisément que possible la parole de Jésus telle quelle nous est transmise dans lÉcriture. Nous devons, dans la mesure du possible, chercher vraiment à connaître les pensées que Jésus voulait nous transmettre par ces paroles. Mais nous ne devons pas perdre de vue que le Notre Père vient de sa propre prière, du dialogue du Fils avec son Père. Cela veut dire quil plonge dans une grande profondeur, au-delà des mots. Il englobe toute létendue de lhumanité de tous les temps, cest la raison pour laquelle une interprétation purement historique, si nécessaire soit-elle, ne pourra pas le sonder.

Grâce à leur union intime avec le Seigneur, les grands priants de tous les siècles ont pu descendre dans les profondeurs au-delà des mots, ils peuvent donc continuer à nous faire accéder à la richesse cachée de la prière. Et chacun de nous, grâce à sa relation personnelle avec Dieu, peut se sentir accueilli et gardé dans cette prière. Avec sa mens, son propre esprit, il doit sans cesse aller à la rencontre de la vox, la parole venant du Fils vers nous; il doit souvrir à elle et se laisser guider par elle. Ainsi, le cœur de chacun souvrira et il verra comment le Seigneur veut à ce moment prier avec lui.

Le Notre Père nous est transmis par Luc sous une forme plus brève, et par Matthieu dans la forme reçue par lÉglise, qui continue à lutiliser dans sa prière. La discussion sur lantériorité de telle ou telle forme nest pas superflue, mais elle nest pas décisive. Dans lune comme dans lautre version, nous prions avec Jésus, et nous sommes reconnaissants du fait que la forme matthéenne des sept demandes développe clairement ce qui, chez Luc, semble suggéré en partie seulement.

Avant dentrer dans linterprétation détaillée, regardons maintenant brièvement la structure du Notre Père tel quil nous est transmis par Matthieu. Elle se compose dabord dune invocation initiale et de sept demandes. Trois dentre elles sont formulées à la deuxième personne du singulier, quatre à la première personne du pluriel. Dans les trois premières demandes, il sagit de Dieu lui-même dans ce monde; dans les quatre demandes suivantes, il sagit de nos espérances, de nos besoins et de nos difficultés. On pourrait comparer la relation entre les deux sortes de demandes du Notre Père avec la relation entre les deux tables du Décalogue, qui sont en fait des développements des deux parties du commandement principal  lamour de Dieu et lamour du prochain  nous conduisant à entrer dans le chemin de lamour.

Ainsi, dans le Notre Père est affirmé dabord le primat de Dieu, dont découle naturellement la question de la juste façon dêtre homme. Ici, il sagit également dabord du chemin de lamour, qui est en même temps le chemin de la conversion. Afin quil puisse demander de la bonne façon, lhomme doit se tenir dans la vérité. Et la vérité, cest dabord Dieu, le Royaume de Dieu (cf. Mt 6,33). Avant tout, nous devons sortir de nous-mêmes et nous ouvrir à Dieu. Rien ne sera à sa place tant que nous ne serons pas à notre juste place par rapport à Dieu. Le Notre Père commence donc avec Dieu et il nous conduit, à partir de lui, sur les voies de «lêtre homme». Pour finir, nous descendons jusquà lultime menace pour lhomme guetté par le Malin. Ici, peut surgir en nous limage du dragon de lApocalypse, qui mène la guerre contre les hommes «qui observent les commandements de Dieu et qui gardent le témoignage pour Jésus» (Ap 12,17).

Mais le commencement reste toujours présent: nous savons que notre Père est auprès de nous, quil nous tient dans sa main, quil nous sauve. Le père Hans Peter Kolvenbach parle dans son livre dexercices spirituels dun starets orthodoxe qui ne pouvait sempêcher «de faire réciter le Notre Père en commençant par le dernier mot, afin quon devienne digne de clore la prière avec les paroles initiales: Notre Père. De cette manière, déclarait-il, on prend le chemin pascal: on commence dans le désert avec la tentation, on retourne en Egypte, on parcourt à nouveau le chemin de lExode, par les stations du Pardon et de la manne de Dieu, pour arriver grâce à la volonté de Dieu dans la Terre promise, le Royaume de Dieu, où il nous communique le mystère de son Nom: Notre Père{53}».

Les deux chemins, lascendant et le descendant, peuvent ensemble nous rappeler que le Notre Père est toujours une prière de Jésus et quelle séclaire à partir de la communion avec lui. Nous prions le Père qui est aux cieux, que nous connaissons à travers son Fils. Jésus se tient toujours derrière les demandes, comme nous le verrons dans les explications détaillées. Et enfin, le Notre Père étant une prière de Jésus, cest une prière trinitaire. Nous prions le Père avec Jésus et par le Saint-Esprit.

Notre Père qui es aux cieux

Nous commençons en nous adressant au Père. Dans son interprétation du Notre Père, Reinhold Schneider écrit: «Le Notre Père commence en nous apportant une grande consolation; nous pouvons dire Père. Ce mot contient toute lhistoire de la Rédemption. Nous pouvons dire Père, car le Fils était notre frère et nous a révélé le Père; parce que, par laction du Christ, nous sommes redevenus des enfants de Dieu{54}.» Pour lhomme daujourdhui cependant, la grande consolation contenue dans le mot «père» nest pas aussi évidente, car lexpérience du père est souvent soit totalement absente soit obscurcie par la défaillance des pères.

Ainsi, nous devons avant tout apprendre à partir de Jésus ce que «père» signifie précisément. Quand Jésus parle, le père apparaît comme la source de tout bien, comme le critère de lhomme devenu juste («parfait»): «Eh bien, moi je vous dis: aimez vos ennemis et priez pour ceux qui vous persécutent, afin dêtre vraiment les fils de votre Père qui est dans les cieux, car il fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons» (Mt 5,44). Lamour qui va «jusquau bout» (Jn 13,1), que le Seigneur a accompli sur la croix en priant pour ses ennemis, nous montre la nature du Père. Il est cet Amour. Parce que Jésus accomplit cet amour, il est entièrement «Fils», et il nous invite  à partir de ce critère  à devenir à notre tour des «fils».

Regardons maintenant un autre texte. Le Seigneur rappelle quaux enfants qui demandent du pain, les pères ne donnent pas une pierre, et il continue en disant: «Si donc, vous qui êtes mauvais, vous savez donner de bonnes choses à vos enfants, combien plus votre Père qui est aux cieux donnera-t-il de bonnes choses à ceux qui les lui demandent» (Mt 7,11). Luc spécifie le «bien» que donne le Père, en disant: «… combien plus le Père céleste donnera-t-il lEsprit-Saint à ceux qui le lui demandent» (Lc 11,13). Cela veut dire que le don de Dieu est Dieu lui-même, le «bien» quil nous donne, cest lui-même. Ce passage manifeste de façon surprenante de quoi il sagit dans la prière. Il ne sagit pas de ceci ou de cela, il importe seulement que Dieu veuille vraiment se donner à nous: tel est le don de tous les dons, «la seule chose nécessaire» (cf, Lc 10,42). La prière est un chemin qui nous conduit progressivement à purifier nos désirs, à les corriger et à découvrir peu à peu ce qui nous fait vraiment défaut: Dieu et son Esprit.

Quand le Seigneur enseigne quil faut découvrir la nature de Dieu le Père à partir de lamour des ennemis et quil faut y trouver sa «perfection» afin de devenir soi-même «fils», alors la relation entre le Père et le Fils est évidente. Il est dès lors manifeste que, dans le reflet de la figure de Jésus, nous découvrons qui est Dieu et comment il est: Par le Fils, nous trouvons le Père. «Celui qui ma vu, a vu le Père», dit Jésus lors de la Cène à Philippe, qui avait demandé: montre-nous le Père (Jn 14,8-9). Seigneur, montre-nous le Père, répétons-nous sans cesse à Jésus, et la réponse est encore et toujours le Fils. Par lui, et seulement par lui, nous apprenons à connaître le Père. Ainsi se révèlent la mesure et le modèle de la vraie paternité. Le Notre Père ne projette pas une image humaine sur le ciel, mais il nous montre à partir du ciel  à partir de Jésus -comment nous devrions et comment nous pouvons devenir des hommes.

Cependant, en y regardant de plus près, nous pouvons maintenant constater que, daprès le message de Jésus, la paternité de Dieu comporte deux dimensions. Tout dabord, Dieu est notre Père en tant quil est notre Créateur. Parce quil nous a créés, nous lui appartenons. Lêtre en tant que tel vient de lui, il est donc bon et il est participation de Dieu. Cela vaut tout particulièrement pour lhomme. Le verset 15 du Psaume 33 [32] dit, dans sa traduction latine: «lui qui leur a modelé un même cœur est attentif à toutes leurs œuvres». Lidée que Dieu a créé chaque individu fait partie de limage de lhomme contenue dans la Bible. Chaque homme est individuellement et comme tel voulu par Dieu. Il connaît chacun personnellement. En ce sens, déjà en vertu de la création, lêtre humain est de manière spéciale «fils» de Dieu, et Dieu est son véritable Père. Dire que lhomme est à limage de Dieu est une autre manière dexprimer cette idée.

Nous en arrivons ainsi à la deuxième dimension de la paternité de Dieu. De façon singulière, le Christ est «image de Dieu» (2 Co 4,4; Col 1,15). À partir de là, les Pères de lÉglise ont dit que Dieu, en créant lhomme «à son image», a demblée regardé vers Jésus et créé lhomme à limage du «nouvel Adam», de lHomme qui est le modèle de lhumanité. Mais surtout, Jésus est au sens propre «le Fils»  de la même substance que le Père. Il veut nous faire entrer tous dans son «être homme» et, par là, dans son «être fils», dans la pleine appartenance à Dieu.

Ainsi, la filiation est devenue un concept dynamique: nous ne sommes pas encore de manière achevée des fils de Dieu, mais nous devons le devenir et lêtre de plus en plus à travers notre communion de plus en plus profonde avec Jésus. Etre fils, cest suivre le Christ. La parole qui qualifie Dieu comme Père devient alors pour nous un appel: vivre comme «fils» et «fille». «Tout ce qui est à moi est à toi», dit Jésus au Père dans la prière sacerdotale (Jn 17,10), et la même chose est dite par le père au frère aîné du fils prodigue (cf. Lc 15,31). Le terme de «père» nous invite à vivre à partir de cette conscience. Dès lors est dépassée aussi la folie de la fausse émancipation qui se trouvait au début de lhistoire du péché de lhumanité. Car, en écoutant la parole du serpent, Adam veut devenir lui-même Dieu et se passer de Dieu. On voit qu«être fils» ne signifie pas être dépendant, mais se tenir dans la relation damour qui porte lexistence humaine en lui donnant sa grandeur et son sens.

Reste, pour finir, une question: Dieu, nest-il pas aussi mère? Lamour de Dieu est comparé à lamour dune mère: «De même quune mère console son enfant, moi-même je vous consolerai» (Is 66,13). «Est-ce quune femme peut oublier son petit enfant, ne pas chérir le fils de ses entrailles? Même si elle pouvait loublier, moi, je ne toublierai pas» (Is 49,15). Le mystère de lamour maternel de Dieu ressort de façon particulièrement impressionnante du mot hébreu rahamim, qui signifie en fait le sein maternel, mais qui finit par désigner la compassion de Dieu pour lhomme, la miséricorde de Dieu. Dans lAncien Testament, des organes du corps humain servent à maintes reprises à désigner des attitudes fondamentales de lhomme, mais aussi les dispositions de Dieu, tout comme le cœur ou le cerveau disent aujourdhui encore quelque chose de notre propre existence. Ainsi, lAncien Testament présente les attitudes fondamentales de lexistence non pas en termes abstraits, mais dans le langage métaphorique du corps. Le sein maternel est lexpression la plus concrète pour signifier le lien intime entre deux existences et lattention portée à la créature faible et dépendante qui, dans son corps et dans son âme, est totalement protégée dans le sein de sa mère. Le langage métaphorique du corps nous permet donc de comprendre plus profondément les dispositions de Dieu vis-à-vis des hommes quun langage conceptuel quel quil soit.

Si dans le langage formé à partir de la corporéité de lhomme, lamour de la mère semble inscrit dans limage de Dieu, il nen reste pas moins que Dieu nest jamais qualifié de mère ni invoqué comme mère, que ce soit dans lAncien ou dans le Nouveau Testament. Dans la Bible, le mot «mère» nest pas un titre de Dieu. Pourquoi? Nous ne pouvons que tâtonner dans notre tentative de compréhension. Bien sûr, Dieu nest ni homme ni femme, étant précisément le créateur de lhomme et de la femme. Les divinités mères, dont le peuple dIsraël tout comme lÉglise du Nouveau Testament étaient entourées, montrent une image de la relation entre Dieu et le monde contraire à limage de Dieu contenue la Bible. Elles englobent toujours, et sans doute nécessairement, des conceptions panthéistes qui font disparaître la différence entre le Créateur et la créature. Lexistence des choses et des hommes apparaît nécessairement, à partir de ce point de départ, comme une émanation du sein maternel de lÊtre qui, entrant dans le temps, se concrétise dans la diversité des réalités existantes.

À linverse, limage du père était et reste toujours en mesure dexprimer laltérité du créateur et de la créature, la souveraineté de son acte créateur. Cest seulement en excluant les divinités mères que lAncien Testament a pu mûrir son image de Dieu, qui est pure transcendance. Même si nous ne pouvons pas fournir de justifications absolument convaincantes, la norme doit rester pour nous le langage de la prière de toute la Bible, et nous lavons constaté, malgré les grandes images de lamour maternel, le mot «mère» ne figure pas parmi les titres de Dieu; ce nest pas un nom avec lequel nous pouvons nous adresser à Dieu. Ainsi nous prions comme Jésus nous la enseigné sur la base de lÉcriture Sainte, et non pas sur la base de notre inspiration ou de notre caprice. Cest la seule façon de prier comme il faut.

Pour finir, nous devons réfléchir sur le mot «notre». Seul Jésus pouvait dire de plein droit «mon Père», car lui seul est vraiment le Fils unique de Dieu, de la même substance que le Père. Nous tous, par contre, devons dire «notre Père». Seul le «nous» des disciples nous permet de nommer Dieu Père, car cest uniquement à travers la communion avec Jésus Christ que nous devenons vraiment «fils de Dieu». Ainsi, ce mot «notre» nous interpelle: il exige que nous sortions de la clôture de notre «je». Il exige que nous entrions dans la communauté des autres fils de Dieu. Il exige que nous nous départions de tout ce qui nous est propre et qui nous sépare des autres. Il exige de nous que nous acceptions autrui, les autres, et que nous leur ouvrions notre oreille et notre cœur. Avec le mot «notre», nous proclamons notre adhésion à lÉglise vivante, dans laquelle le Seigneur voulait réunir sa nouvelle famille. Ainsi, le Notre Père est à la fois une prière très personnelle et pleinement ecclésiale. En disant le Notre Père, nous prions chacun de tout notre cœur, mais nous prions en même temps en communion avec la famille de Dieu, avec les vivants et les morts, avec les hommes de toutes conditions, de toutes les cultures et de toutes les races. Le Notre Père fait de nous une famille, au-delà de toutes les frontières.

À partir du «notre», nous comprenons aussi le deuxième ajout: «qui es aux cieux». Par ces mots, nous ne plaçons pas Dieu, le Père, sur un quelconque astre lointain, mais nous énonçons que nous, tout en ayant des pères terrestres différents, nous provenons cependant tous dun seul Père, qui est la mesure et lorigine de toute paternité. «Frères, je tombe à genoux devant le Père, qui est la source de toute paternité au ciel et sur la terre» dit saint Paul (Ep 3,14). Et en arrière-fond, nous entendons la parole du Seigneur: «Ne donnez à personne sur terre le nom de père, car vous navez quun seul Père, celui qui est aux cieux» (Mt 23,9).

La paternité de Dieu est plus réelle que la paternité humaine, parce quen dernière instance nous tirons de lui notre être; parce que, éternellement, il nous a pensés et voulus; parce quil nous fait don de la vraie maison paternelle, celle qui est éternelle. Et si la paternité terrestre sépare, la paternité céleste réunit. Le mot ciel signifie donc cette autre dimension de la majesté de Dieu, dont nous venons tous et vers laquelle nous devons tous aller. La paternité «aux cieux» nous renvoie à ce «nous» plus grand qui dépasse toutes les frontières, qui abat toutes les murailles et qui crée la paix.

Que ton nom soit sanctifié

La première demande du Notre Père nous rappelle le deuxième commandement du Décalogue: «Tu ninvoqueras pas le nom du Seigneur ton Dieu pour le mal» (Ex 20,7; cf. Dt 5,11). Mais quest-ce donc que «le nom de Dieu»? Quand nous lévoquons, nous avons devant nous limage de Moïse, qui voit dans le désert un buisson qui était en feu sans se consumer. Poussé par la curiosité, il sapproche pour voir de plus près ce mystérieux événement mais alors une voix lappelle du milieu du buisson, et cette voix lui dit: «Je suis le Dieu de ton père, Dieu dAbraham, Dieu dIsaac, Dieu de Jacob» (Ex 3,6). Ce Dieu le renvoie en Egypte avec la mission de faire sortir dEgypte le peuple dIsraël et de le conduire vers la Terre promise. Au nom de Dieu, Moïse doit demander au pharaon la délivrance dIsraël.

Mais dans le monde de lépoque, il y avait beaucoup de dieux. Moïse demande donc à Dieu son nom, le nom par lequel ce Dieu pourra justifier de son autorité particulière vis-à-vis des autres dieux. Lidée du nom de Dieu fait donc dabord partie du monde polythéiste, où ce Dieu doit aussi se donner un nom. Mais le Dieu qui appelle Moïse est vraiment Dieu. Dieu au sens strict et vrai nexiste pas au pluriel. Par nature, Dieu est unique. Cest pourquoi il ne peut pas entrer dans le monde des dieux comme un parmi dautres, et il ne peut pas avoir un nom parmi dautres.

Aussi, la réponse de Dieu est-elle à la fois refus et assentiment. Il dit simplement de lui-même «Je suis celui qui suis.» Il est, un point cest tout. Cette réponse est à la fois un nom et une absence de nom. Il était donc tout à fait juste quen Israël, cette auto-désignation de Dieu, entendue sous le mot YHWH, nait pas été prononcée et quelle ne se soit pas dégradée pour devenir une sorte de nom idolâtrique. Il nétait donc pas juste que, dans les traductions récentes de la Bible, on écrive comme nimporte quel autre nom ce nom resté toujours mystérieux et imprononçable pour Israël, réduisant ainsi le mystère de Dieu, dont il ny a ni images ni noms prononçables, et le ramenant dans la banalité dune histoire générale des religions.

Il nen reste pas moins que Dieu na pas purement et simplement rejeté la demande de Moïse, et, afin de comprendre limbrication étrange du nom et de labsence de nom, nous devons comprendre ce quest un nom. Nous pourrions simplement dire: le nom crée la possibilité de linvocation, de lappel. Il crée une relation. Quand Adam nomme les animaux, cela ne signifie pas quil exprime leur nature, mais quil les intègre dans son univers humain et quil fait en sorte de pouvoir les appeler. Partant de là, nous comprenons laspect positif du nom de Dieu: Dieu crée une relation entre lui et nous. Il fait en sorte quon puisse linvoquer. Il entre en relation avec nous et il nous permet dêtre en relation avec lui. Mais cela signifie quil entre, dune façon ou dune autre, dans notre monde humain. Il est devenu accessible et par là aussi vulnérable. Il prend le risque de la relation, le risque dêtre avec nous.

Ce qui parvient à son accomplissement dans son incarnation sorigine dans le don du nom. Lors de létude de la prière sacerdotale de Jésus, nous verrons quen effet Jésus se présente alors comme le nouveau Moïse: «Jai fait connaître ton nom aux hommes» (Jn 17,6). Ce qui a commencé avec le Buisson ardent dans le désert du Sinaï saccomplit avec le Buisson ardent de la croix. En son fils devenu homme, on peut dire que Dieu est désormais devenu vraiment accessible. Il fait partie de notre monde, il sest en quelque sorte remis entre nos mains.

Nous comprenons alors ce que signifie la demande de sanctifier le nom de Dieu. Désormais, on peut abuser du nom de Dieu et ainsi souiller Dieu lui-même. Le nom de Dieu peut être récupéré, et alors limage de Dieu est déformée. Plus Dieu se remet entre nos mains, plus nous pouvons obscurcir sa lumière. Plus il est proche, plus notre abus de lui peut le rendre méconnaissable. Martin Buber disait quen voyant labus honteux quon faisait du nom de Dieu, on peut perdre tout courage de le nommer. Mais le taire serait plus encore un refus de son amour qui vient à notre rencontre. Buber affirmait que nous ne pourrions que ramasser, dans le plus grand respect, les lambeaux du nom sali et essayer de les purifier. Mais seuls, nous en sommes incapables. Nous ne pouvons que lui demander de ne pas laisser détruire dans ce monde la lumière de son nom.

Notre demande afin quil prenne en charge lui-même la sanctification de son nom, quil protège pour nous le merveilleux mystère du fait quil nous soit accessible et que ressorte toujours sa véritable identité de la déformation que nous lui causons, une telle demande est cependant toujours aussi pour nous un grand examen de conscience: comment est-ce que je traite le nom sacré de Dieu? Est-ce je me tiens avec une crainte respectueuse devant le mystère du Buisson ardent, devant lénigme insondable de sa proximité jusquà sa présence dans lEucharistie, dans laquelle il se met vraiment entre nos mains? Est-ce que je veille à ce que Dieu avec nous, dans sa sainteté, ne soit pas traîné dans la boue, mais quil nous élève à la hauteur de sa pureté et de sa sainteté?

Que ton règne vienne

Réfléchissant sur la demande relative au Règne de Dieu, nous nous rappellerons tout ce que nous avons pu dire plus haut à propos de lexpression «Royaume de Dieu». Par cette demande, nous reconnaissons dabord le primat de Dieu. Là où Dieu nest pas, rien ne peut être bon. Là où lon ne voit pas Dieu, lhomme déchoit, ainsi que le monde. Cest dans ce sens que le Seigneur nous dit: «Cherchez dabord son Royaume et sa justice, et tout cela vous sera donné par-dessus le marché» (Mt 6,33). Ce mot établit un ordre de priorités pour lagir humain, pour nos attitudes dans le quotidien.

On ne nous promet nullement un pays de cocagne, en contrepartie de notre piété ou de notre vague désir du Royaume de Dieu. On ne nous fait pas miroiter un monde parfait comme dans lutopie de la société sans classes, un monde qui viendrait automatiquement et où tout irait bien tout simplement parce quil ny aurait plus de propriété privée. Jésus ne nous fournit pas des recettes aussi simples. Mais, il pose, nous lavons déjà dit, une priorité capitale pour tout: «Royaume de Dieu» veut dire «Seigneurie de Dieu», et cela signifie quon accepte que sa volonté soit prise comme critère. Cette volonté crée la justice, qui implique que nous reconnaissions la légitimité du droit de Dieu et que nous y trouvions le critère pour le juste droit entre les hommes.

Lordre des priorités que Jésus nous indique ici nest pas sans rappeler, dans lAncien Testament, le récit de la première prière de Salomon après sa montée sur le trône. On y raconte que, la nuit, le Seigneur est apparu en songe au jeune roi, lui offrant dexaucer une de ses demandes. Un rêve on ne peut plus classique de lhumanité! Que demande Salomon? «Donne à ton serviteur un cœur attentif pour quil sache gouverner ton peuple et discerner le bien et le mal» (1 R 3,9). Dieu le loue parce quil ne demande pas  ce qui aurait été si facile  la richesse, la fortune, lhonneur ou la mort de ses ennemis ou une longue vie (cf. 2 Ch 1,11), mais ce qui est véritablement essentiel: un cœur docile, la capacité de discerner le bien du mal. Et cest pourquoi le reste est aussi accordé à Salomon par surcroît.

Quand nous demandons la venue de «ton Règne» (et non pas du nôtre!), le Seigneur veut nous conduire exactement vers cette façon de prier et détablir les priorités de notre agir. Il faut dabord et essentiellement un cœur docile, afin que Dieu règne, et non pas nous. Le Règne de Dieu vient à travers un cœur docile. Tel est son chemin. Et cest pourquoi nous devons prier sans cesse.

À partir de la rencontre avec le Christ, cette demande sapprofondit et se concrétise encore. Nous avons vu que Jésus était le Règne de Dieu en personne. Là où il est, est le «Règne de Dieu». La demande du cœur docile est devenue la demande en vue de la communion avec Jésus Christ, la demande de pouvoir devenir toujours plus «un» avec lui (cf. Ga 3,28). Cest la demande de le suivre véritablement, qui devient communion et qui nous réunit en un seul corps avec lui. Reinhold Schneider a exprimé cela de façon saisissante: «La vie de ce règne est la poursuite de la vie du Christ dans les siens; lorsque le cœur nest plus nourri par la force vitale du Christ, ce règne se termine; lorsque le cœur est touché par elle et transformé par elle, il commence […], les racines de larbre inexpugnable cherchent à pénétrer dans le cœur de chacun. Le règne est un. Il subsiste uniquement par le Seigneur, qui est sa vie, sa force, son centre{55}.» Demander le Règne de Dieu signifie dire à Jésus: fais-nous être à toi, Seigneur. Pénètre en nous, vis en nous. Réunis dans ton corps lhumanité dispersée, pour que tout en toi soit soumis à Dieu et que tu puisses remettre lunivers au Père, «et ainsi, Dieu sera tout en tous» (1 Co 15,26-28).

Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel

Deux aspects ressortent immédiatement des termes de cette demande. Il existe une volonté de Dieu avec nous et pour nous qui doit devenir le critère de notre vouloir et de notre être. Et la caractéristique même du «ciel» est que la volonté de Dieu y est faite indéfectiblement ou, en dautres mots: là où la volonté de Dieu est faite, là est le ciel. Lessence du ciel est dêtre une seule chose avec la volonté de Dieu, lunion entre volonté et vérité. La terre devient «ciel» seulement si et dans la mesure où la volonté de Dieu y est faite, tandis quelle nest que «terre», pôle opposé au ciel, si et dans la mesure où elle se soustrait à la volonté de Dieu. Cest pourquoi nous demandons que sur la terre il en soit de même quau ciel, que la terre devienne «ciel».

Mais quest-ce donc que la «volonté de Dieu»? Comment la reconnaître? Comment pouvons-nous la faire? Les Ecritures Saintes posent quau plus profond de lui-même, lhomme connaît la volonté de Dieu, quil existe une communion de savoir avec Dieu, profondément inscrite en nous, que nous appelons conscience (voir par exemple Rm 2,15). Mais elles savent aussi que cette communion de savoir avec le Créateur, que ce savoir quil nous a donné en nous créant «selon sa ressemblance» a été enfoui dans lhistoire, quil nest cependant jamais entièrement éteint, mais recouvert de multiples façons, quil existe une flamme doucement vacillante qui risque trop souvent dêtre étouffée sous les cendres des préjugés gravés en nous. Cest pourquoi Dieu nous a de nouveau parlé avec des mots de lhistoire qui sadressent à nous de lextérieur et qui viennent en aide à notre savoir intérieur désormais trop voilé.

Au cœur de cet enseignement de lhistoire se trouve dans la révélation biblique, le Décalogue du mont Sinaï qui, comme nous lavons vu, na nullement été aboli ou présenté comme une «loi ancienne» par le Sermon sur la montagne, mais, au contraire, développé afin quil rayonne dautant plus dans toute sa profondeur et dans toute sa grandeur. Cette parole, nous lavons vu, nest pas quelque chose qui a été imposé à lhomme de lextérieur. Elle est, dans la mesure où nous sommes capables de la recevoir, révélation de la nature de Dieu lui-même et ainsi interprétation de la vérité de notre être: la partition de notre existence nous est déchiffrée, afin que nous puissions la lire et la mettre en pratique. La volonté de Dieu provient de lêtre de Dieu; elle nous conduit par conséquent vers la vérité de notre être en nous délivrant de lautodestruction liée au mensonge.

Puisque notre être vient de Dieu, nous pouvons, en dépit de toutes les souillures qui nous retiennent, nous mettre en route vers la volonté de Dieu. Dans lAncien Testament, la notion de «juste» voulait dire précisément ceci: vivre de la Parole de Dieu et donc de la volonté de Dieu, et entrer progressivement en syntonie avec cette volonté.

Quand Jésus nous parle de la volonté de Dieu et du ciel où cette volonté saccomplit, il nous conduit à nouveau au centre de sa propre mission personnelle. Près du puits de Jacob, Jésus dit à ses disciples qui lui apportent à manger: «Ma nourriture, cest de faire la volonté de celui qui ma envoyé» (Jn 4,34). Cela signifie: lunion avec la volonté du Père est la source de sa vie. Lunion de volonté avec le Père est au cœur même de son être. Dans la demande du Notre Père, nous percevons surtout un écho du dialogue tourmenté du mont des Oliviers: «Mon Père, sil est possible, que cette coupe passe loin de moi! Cependant, non pas comme je veux, mais comme tu veux.» «Mon Père, si cette coupe ne peut passer sans que je la boive, que ta volonté soit faite!» (Mt 26,39.42). Lorsque nous méditerons la passion de Jésus, nous aurons à revenir sur cette prière, dans laquelle il nous fait entrevoir son âme humaine et lunion de celle-ci avec la volonté de Dieu.

Lauteur de la Lettre aux Hébreux a vu dans la lutte intérieure au jardin des Oliviers la clé même du mystère de Jésus (cf. 5,7), et cest en partant de ce regard dans lâme de Jésus quil a interprété ce mystère avec le Psaume 40 [39]. Il le lit ainsi: «Tu nas pas voulu de sacrifices ni doffrandes, mais tu mas fait un corps…; alors, je tai dit: Me voici, mon Dieu, je suis venu pour faire ta volonté, car cest bien de moi que parle lÉcriture» (He 10,5-7; cf. Ps 40 [39], 7-9). Toute lexistence de Jésus est résumée dans ces paroles «Je suis venu pour faire ta volonté». Cest seulement ainsi que nous pouvons comprendre pleinement la phrase suivante: «Ma nourriture, cest de faire la volonté de celui qui ma envoyé.»

Dès lors, nous comprenons que Jésus lui-même, au sens le plus profond et le plus authentique, est «le ciel»  lui en qui et par qui la volonté de Dieu est entièrement faite. En regardant vers lui, nous découvrons que nous ne pouvons pas être entièrement «justes» par nos propres moyens: la force de gravité de notre propre volonté nous éloigne sans cesse de la volonté de Dieu et nous fait devenir simple «terre». Mais lui nous accepte, nous tire vers le haut jusquà lui, en lui, et, dans la communion avec lui, nous apprenons, nous aussi, la volonté de Dieu. Dans cette troisième demande du Notre Père, nous demandons de pouvoir nous approcher de plus en plus de lui pour que la volonté de Dieu lemporte sur la force de gravité de notre égoïsme et quil nous rende capables de la hauteur à laquelle nous sommes appelés.

Donne-nous aujourdhui notre pain de ce jour

La quatrième demande du Notre Père nous apparaît comme la plus «humaine» de toutes. Le Seigneur, qui dirige notre regard vers lessentiel, vers «lunique nécessaire», tient aussi compte de nos besoins terrestres et les reconnaît. Lui qui dit à ses disciples: «Ne vous faites pas tant de souci pour votre vie, au sujet de la nourriture» (Mt 6,25) nous invite cependant à prier pour notre nourriture et à transférer notre souci sur Dieu. Le pain est le «fruit de la terre et du travail des hommes», mais la terre ne porte pas de fruits si elle ne reçoit pas le soleil et la pluie den haut. Cette synergie des forces cosmiques, qui échappe à notre contrôle, soppose à la tentation de notre orgueil de nous donner à nous-mêmes la vie, et cela par nos seules capacités. Un tel orgueil rend violent et froid. Il finit par détruire la terre. Il ne peut pas en être autrement, car il soppose à la vérité qui est que nous, les hommes, nous sommes tenus au dépassement de nous-mêmes et que seule louverture à Dieu nous permet de devenir grands et libres, de devenir nous-mêmes. Nous pouvons demander et nous devons demander. Nous le savons, même si les pères terrestres peuvent donner de bonnes choses à leurs fils lorsquils le demandent, Dieu ne nous refusera pas les biens que lui seul peut donner (cf. Lc 11,9-13).

Dans son interprétation de la prière du Seigneur, saint Cyprien signale deux aspects importants de la demande.

Comme il a déjà souligné toute lampleur de la signification du «notre» dans le Notre Père, il nous fait ici aussi remarquer quil est question de «notre» pain. Nous prions ici encore dans la communion des disciples, dans la communion des fils de Dieu, et nul ne doit penser seulement à soi-même. Il sensuit un nouvel élément: nous prions pour notre pain, donc nous demandons aussi le pain pour les autres. Celui qui a du pain en abondance est appelé à partager. Dans son explication de la première Epître aux Corinthiens à propos du scandale que les chrétiens donnaient à Corinthe, saint Jean Chrysostome souligne que «chaque bouchée de pain est en quelque sorte une bouchée du pain qui appartient à tous, du pain du monde». Le père Kolven-bach ajoute: «En invoquant notre Père sur la table du Seigneur et lors de la célébration du repas du Seigneur dans son ensemble, comment peut-on se dispenser de manifester la volonté inébranlable de procurer à tous les hommes, à ses frères, le pain de ce jour{56}?» Par la demande à la première personne du pluriel, le Seigneur nous dit: «Donnez-leur vous-mêmes à manger» (Mc 6,37).

Une autre remarque de Cyprien est importante. Celui qui prie pour le pain de ce jour est pauvre. La prière présuppose la pauvreté des disciples. Elle présuppose des personnes qui, à cause de leur foi, ont renoncé au monde, à ses richesses et à sa gloire, et qui ne demandent désormais que le nécessaire pour vivre. «Cest donc avec raison que le disciple du Christ demande sa nourriture au jour le jour, puisquil lui est défendu de soccuper du lendemain. Une conduite opposée serait absurde. Comment chercherions-nous à vivre longtemps dans ce monde, nous qui désirons la prompte arrivée du royaume de Dieu{57}.» Dans lÉglise, il doit toujours y avoir des personnes qui abandonnent tout pour suivre le Seigneur; des personnes qui sen remettent radicalement à Dieu, à sa bonté qui nous nourrit, des personnes, donc qui, de cette manière, donnent un signe de foi qui nous secoue et qui nous tire de notre vacuité intellectuelle et de la faiblesse de notre foi.

Ces personnes, qui se confient à Dieu au point de ne chercher aucune autre sécurité, nous concernent aussi. Elles nous encouragent à nous confier à Dieu et à miser sur lui dans les grands défis de la vie. En même temps, cette pauvreté entièrement motivée par lengagement pour Dieu et pour son Règne est aussi un acte de solidarité avec les pauvres du monde, un acte qui, tout au long de lhistoire, a créé de nouvelles appréciations et un nouvel esprit de service et dengagement pour les autres.

La demande concernant le pain, le pain de ce jour seulement, réveille aussi le souvenir des quarante ans de marche dIsraël dans le désert, durant lesquels le peuple vivait de la manne, du pain que le Seigneur envoyait du ciel. Chacun avait le droit de recueillir seulement ce qui était nécessaire pour la journée. Cest seulement le sixième jour quon avait le droit de recueillir la ration nécessaire pour deux jours, afin de respecter le commandement du sabbat (cf. Ex 16,16-22). La communauté des disciples, qui vit tous les jours à nouveau de la bonté de Dieu, renouvelle lexpérience du peuple de Dieu en marche, que Dieu a nourri même dans le désert.

Ainsi, la demande du pain uniquement pour aujourdhui ouvre des perspectives qui dépassent lhorizon de la nourriture quotidienne indispensable. Elle présuppose de suivre radicalement la communauté des disciples la plus restreinte, qui renonce à la possession dans ce monde et qui rejoint le chemin de ceux qui considèrent «lhumiliation du Christ comme une richesse plus grande que les trésors de lÉgypte» (He 11,26). Lhorizon eschatologique apparaît: les réalités futures sont plus importantes et plus réelles que les réalités présentes.

Ainsi nous arrivons maintenant à un mot de cette demande qui, dans nos traductions habituelles, paraît anodin: donne-nous aujourdhui notre pain «de ce jour». Ce «de ce jour» rend le grec epiousios, dont le théologien Origène (mort vers 254), un des grands maîtres de la langue grecque, dit que, dans cette langue, ce terme nexiste pas à dautres endroits et quil a été créé par les évangélistes. Entre-temps, on a certes trouvé une occurrence de ce terme dans un papyrus du Vesiècle après Jésus Christ. Mais cette occurrence isolée ne peut pas nous renseigner avec certitude sur la signification de ce mot pour le moins inhabituel et rare. Il faut sappuyer sur des étymologies et sur létude du contexte.

Aujourdhui, nous avons principalement deux interprétations. Lune dit que le mot signifierait «[le pain] nécessaire à lexistence». Le sens de la demande serait donc: donne-nous aujourdhui le pain dont nous avons besoin pour pouvoir vivre. Lautre interprétation dit que la bonne traduction serait «[le pain] futur», celui pour le lendemain. Mais la demande de recevoir aujourdhui le pain du lendemain ne paraît pas très fondée à lumière de la façon de vivre des disciples. La référence à lavenir séclairerait un peu plus si lon priait pour le véritable pain futur: pour la vraie manne de Dieu. Alors ce serait une demande eschatologique, la demande dune anticipation du monde à venir, à savoir que le Seigneur veuille donner dès «aujourdhui» le pain futur, le pain du monde nouveau, cest-à-dire lui-même. Alors la demande prendrait un sens eschatologique.

Quelques traductions plus anciennes vont dans ce sens ainsi la Vulgate de saint Jérôme, qui traduit le mot mystérieux par supersubstantialis, linterprétant dans le sens de la nouvelle «substance», de la substance supérieure, que le Seigneur nous donne dans le Saint Sacrement en tant que véritable pain de notre vie.

De fait, les Pères de lÉglise ont presque unanimement compris la quatrième demande du Notre Père comme une demande eucharistique. Dans ce sens, la prière du Seigneur est présente dans la liturgie de la messe en tant que prière eucharistique. Cela ne signifie nullement que le simple sens terrestre, que nous avions tout à lheure dégagé comme la signification immédiate du texte, aurait été éliminé de la demande des disciples. Les Pères pensent aux différentes dimensions dun mot qui commence par la demande de pain pour ce jour faite par les pauvres, mais précisément pour cela, alors que nous tournons le regard vers notre Père céleste qui nous nourrit, ce mot évoque aussi le peuple de Dieu en marche, qui a été nourri par Dieu lui-même. Pour les chrétiens, à la lumière du grand discours de Jésus sur le Pain de vie, le miracle de la manne renvoyait quasi automatiquement au-delà de lui-même, vers un monde nouveau, où le Logos, le Verbe éternel de Dieu, sera notre pain, la nourriture de léternel repas de noces.

A-t-on le droit de penser dans de telles dimensions ou sagit-il ici dune «théologisation» abusive dun mot dont le sens est simplement terrestre? Aujourdhui il existe une peur de ces «théologisations» qui nest pas tout à fait sans fondement, mais quil ne faut pas non plus exagérer. Je pense que, dans lexplication de la demande de pain, il faut garder à lesprit le contexte plus vaste des paroles et des actions de Jésus, où des éléments essentiels de la vie humaine jouent un très grand rôle: leau, le pain, de même que la vigne et le vin, en tant que signes du caractère festif et de la beauté du monde. Le thème du pain prend une place importante dans le message de Jésus, de la tentation dans le désert jusquà la Cène, en passant par la multiplication des pains.

Le grand discours sur le Pain de vie dans le chapitre 6 de lÉvangile de Jean ouvre tout le champ de signification de ce thème. Tout au début, nous avons la faim des hommes qui ont écouté Jésus et quil ne laisse pas partir sans les avoir rassasiés, donc sans le «pain nécessaire» dont nous avons besoin pour vivre. Mais Jésus nadmet pas quon puisse sarrêter là ni réduire les besoins de lhomme au pain, aux besoins biologiques et matériels. «Ce nest pas seulement de pain que lhomme doit vivre, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu» (Mt 4,4; cf. Dt 8,3). Le pain miraculeusement multiplié rappelle, en amont, le miracle de la manne dans le désert, mais de même il renvoie à un au-delà de lui-même. Il nous dit que la véritable nourriture de lhomme est le Logos, le Verbe éternel, le sens éternel dont nous venons et dans lattente duquel nous vivons. Si ce premier dépassement du cadre physique ne dit dabord que ce que la grande philosophie avait également trouvé et peut trouver, il est immédiatement suivi dun autre dépassement. Le Logos éternel devient concrètement le pain pour lhomme seulement parce qu«il a pris chair» et quil nous parle avec des mots humains.

Sensuit le troisième dépassement essentiel qui, certes, fait scandale pour les gens de Capharnaüm: celui qui sest fait homme se donne à nous dans le Sacrement, et cest seulement ainsi que le Verbe éternel devient pleinement manne, don du pain futur dès aujourdhui. Cest à ce moment que le Seigneur réunit encore une fois le tout: cette corporisation ultime est précisément la véritable spiritualisation: «Cest lesprit qui fait vivre, la chair nest capable de rien» (Jn 6,63). Doit-on supposer que Jésus, dans la demande de pain, ait mis entre parenthèses tout ce quil nous dit sur le pain et ce quil voulait donner comme pain? Si nous prenons le message de Jésus dans son ensemble, alors on ne peut effacer la dimension eucharistique de la quatrième demande du Notre Père. La demande du pain de ce jour pour tous est essentielle justement dans sa dimension concrète et terrestre. Mais de la même façon elle nous aide à dépasser laspect purement matériel et à demander, dès maintenant, la réalité du «lendemain», le pain nouveau. En priant aujourdhui pour la réalité «du lendemain», nous sommes exhortés à vivre dès maintenant du «lendemain», de lamour de Dieu qui nous appelle tous à la responsabilité mutuelle.

Ici, je voudrais redonner la parole à Cyprien, qui souligne ce double sens. Il réfère le mot «notre», dont nous avons parlé plus haut, précisément à lEucharistie qui est, dans un sens très particulier, «notre» pain, le pain des disciples de Jésus Christ. Il dit: nous, qui pouvons recevoir lEucharistie comme notre pain, nous devons toujours à nouveau prier pour que personne ne soit coupé, séparé du corps du Christ. «Ainsi nous réclamons notre pain quotidien, cest-à-dire le Christ, afin que nous, dont la vie est dans le Christ, nous demeurions toujours unis à sa grâce et à son corps sacré{58}.»

Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés

La cinquième demande du Notre Père présuppose un monde où il y a des offenses  offenses des hommes les uns envers les autres, offenses envers Dieu. Toute faute entre des hommes comporte dune façon ou dune autre une violation de la vérité et de lamour, et soppose ainsi à Dieu, qui est la Vérité et lAmour. Le dépassement de la faute est une question centrale de toute existence humaine. Lhistoire des religions gravite autour de cette question. La faute appelle la vengeance, et ainsi se crée une escalade de lendettement où le mal de la faute ne cesse de croître et dont il devient de plus en plus difficile de sortir. Par cette demande, le Seigneur nous dit: la faute ne peut être dépassée que par le Pardon, et non par la vengeance. Dieu est un Dieu qui pardonne, parce quil aime ses créatures. Mais le Pardon ne peut entrer et agir que dans celui qui, lui-même, pardonne.

Le thème du Pardon traverse tout lÉvangile. Nous le rencontrons tout au début du Sermon sur la montagne, dans la nouvelle interprétation du cinquième commandement, où le Seigneur nous dit: «Donc, lorsque tu vas présenter ton offrande sur lautel, si, là, tu te souviens que ton frère a quelque chose contre toi, laisse ton offrande là, devant lautel, va dabord te réconcilier avec ton frère, et ensuite viens présenter ton offrande» (Mt 5,23-24). Celui qui nest pas réconcilié avec son frère ne peut se présenter devant Dieu. Le devancer dans le geste du Pardon, aller vers lui, telle est la condition pour rendre un juste culte à Dieu. À ce sujet, on pense spontanément que Dieu lui-même, sachant que nous, les hommes, nous étions rebelles et en opposition avec lui, est sorti de sa divinité pour venir à notre rencontre et pour nous réconcilier. Nous nous souviendrons quavant le don de lEucharistie, Jésus sest agenouillé devant ses disciples et il a lavé leurs pieds sales, il les a purifiés par son humble amour. Au centre de lÉvangile de Matthieu (cf. 18,23-35), se trouve la parabole du serviteur sans pitié. À ce haut dignitaire royal a été remise la dette inimaginable de 10000 talents (cest-à-dire soixante millions de pièces dargent); et lui-même nest pas prêt à remettre la somme comparativement dérisoire de 100 pièces dargent. Quel que soit ce que nous avons à nous pardonner, quoi que ce soit, cest peu de chose par rapport à la bonté de Dieu qui nous pardonne. Et tout à la fin, nous entendons, venant de la croix, la prière de Jésus: «Père, pardonne-leur: ils ne savent pas ce quils font» (Lc 23,34).

Si nous voulons pleinement comprendre cette demande et la faire nôtre, nous devons faire un pas de plus et nous demander: quest véritablement le Pardon? Quadvient-il dans le Pardon? La faute est une réalité, une réalité objective; elle a causé une destruction qui doit être surmontée. Cest pourquoi le Pardon doit être plus quune volonté dignorer ou doublier. La faute doit être assumée, réparée et ainsi surmontée. Le Pardon a un coût, et dabord pour celui qui pardonne. Le mal qui lui a été fait, il doit le surmonter intérieurement, le brûler au-dedans de lui et ainsi se renouveler, de sorte quil fasse entrer lautre, le coupable, dans ce processus de transformation et de purification intérieures, que tous deux se renouvellent en souffrant le mal jusquau fond et en le surmontant. Cest là que nous butons sur le mystère de la croix du Christ. Mais tout dabord, nous butons sur les limites de notre force à guérir et à surmonter le mal. Nous butons sur la supériorité du mal, que nous ne pouvons vaincre avec nos seules forces. Reinhold Schneider dit à ce sujet: «Le mal vit sous des milliers de formes; il occupe les sommets du pouvoir…; il sourd de labîme. Lamour na quune forme: celle de ton fils{59}.»

Lidée que, pour la remise de notre faute, la guérison des hommes à partir de lintérieur, Dieu ait payé le prix de la mort de son Fils nous est devenue aujourdhui très étrangère. Que le Seigneur ait «porté nos souffrances et supporté nos douleurs», quil ait été «transpercé à cause de nos fautes, [que] cest par nos péchés quil a été broyé» et que cest «par ses blessures que nous sommes guéris» (cf. Is 53,4-5), cela nest plus une évidence pour nous aujourdhui. Sy oppose, dune part, la banalisation du mal, dans laquelle nous nous réfugions, alors que nous utilisons, en même temps, les atrocités de lhistoire humaine, et notamment de la plus récente, comme un prétexte irréfutable pour nier un Dieu bon et pour blasphémer sa créature, lhomme. À la compréhension du grand mystère de lexpiation soppose, dautre part, notre conception individualiste de lhomme. Nous ne pouvons plus comprendre la signification vicaire, parce que, selon nous, tout homme vit isolé en lui-même. Nous ne sommes plus capables de comprendre le profond enchevêtrement de toutes nos existences et leur enlacement par lexistence de lUnique, du Fils incarné. Nous devrons revenir sur ces questions lorsque nous aborderons la crucifixion du Christ.

Pour linstant, nous nous contenterons dune remarque du Cardinal John Henry Newman disant un jour que Dieu, avec un seul mot, avait pu créer tout lunivers à partir de rien, mais que pour la faute et la souffrance des hommes, il ne pouvait les surmonter quen simpliquant lui-même, en connaissant lui-même la souffrance en son propre Fils, qui a porté ce fardeau et la surmonté en se donnant lui-même. Vaincre la faute exige la mobilisation de notre cœur, plus encore, la mobilisation de toute notre existence. Et même cette mobilisation reste insuffisante, elle ne peut agir que dans la communion avec celui qui a porté notre fardeau à tous.

La demande de Pardon est plus quun appel moral, ce quelle est aussi par ailleurs. Et en tant que telle, cest un défi quotidien qui nous est lancé. Mais elle est profondément, tout comme les autres demandes, une prière christologique. Elle nous rappelle celui qui, par le Pardon, a payé le prix de la descente dans la misère de lexistence humaine et de la mort sur la croix. Elle nous appelle à en être reconnaissants, mais aussi à résorber, avec lui, le mal par lamour, à le consumer par la souffrance. Et si nous devons reconnaître, jour après jour, à quel point nos forces sont insuffisantes, combien de fois nous-mêmes ne redevenons-nous pas débiteurs? Alors cette prière nous donne le grand réconfort de savoir que notre prière est assumée par son amour et, avec lui, par lui et en lui, elle peut malgré tout devenir force de guérison.

Et ne nous soumets pas à la tentation

La formulation de cette demande semble choquante aux yeux de beaucoup de gens. Dieu ne nous soumet quand même pas à la tentation. Saint Jacques nous dit en effet: «Dans lépreuve de la tentation, que personne ne dise: Ma tentation vient de Dieu. Dieu en effet ne peut être tenté de faire le mal, et lui-même ne tente personne» (Jc 1,13).

Nous pourrons avancer dun pas si nous nous rappelons le mot de lÉvangile: «Alors Jésus fut conduit au désert par lEsprit pour être tenté par le démon» (Mt 4,1). La tentation vient du diable, mais la mission messianique de Jésus exige quil surmonte les grandes tentations qui ont conduit et qui conduisent encore lhumanité loin de Dieu. Il doit, nous lavons vu, faire lui-même lexpérience de ces tentations jusquà la mort sur la croix et ainsi ouvrir pour nous le chemin du salut. Ce nest pas seulement après la mort, mais en elle et durant toute sa vie, quil doit dune certaine façon «descendre aux enfers», dans le lieu de nos tentations et de nos défaites, pour nous prendre par la main et nous tirer vers le haut. La Lettre aux Hébreux a particulièrement insisté sur cet aspect en y voyant une étape essentielle du chemin de Jésus: «Ayant souffert jusquau bout lépreuve de sa Passion, il peut porter secours à ceux qui subissent lépreuve» (He 2,18). «En effet, le grand prêtre que nous avons nest pas incapable, lui, de partager nos faiblesses; en toutes choses, il a connu lépreuve comme nous, et il na pas péché» (He 4,15).

Un regard sur le Livre de Job, où se dessine déjà à maints égards le mystère du Christ, peut nous aider à y voir plus clair. Satan se moque des hommes pour ainsi se moquer de Dieu. La créature que Dieu a faite à son image est une créature misérable. Tout ce qui semble bon en elle nest que façade. En réalité, lhomme, cest-à-dire chacun de nous, ne se soucie toujours que de son bien-être. Tel est le diagnostic de Satan que lApocalypse désigne comme «laccusateur de nos frères», «lui qui les accusait jour et nuit devant notre Dieu» (Ap 12,10). Blasphémer lhomme et la créature revient en dernière instance à blasphémer Dieu et à justifier le refus de lui.

Satan se sert de Job, le juste, afin de prouver sa thèse: si on lui prend tout, il va rapidement laisser tomber aussi sa piété. Ainsi, Dieu laisse Satan libre de procéder à cette expérimentation, mais, certes, dans des limites bien définies. Dieu ne laisse pas tomber lhomme, mais il permet quil soit mis à lépreuve. Très discrètement, implicitement, apparaît ici déjà le mystère de la satisfaction vicaire qui prendra toute son ampleur en Isaïe 53. Les souffrances de Job servent à la justification de lhomme. À travers sa foi éprouvée par les souffrances, il rétablit lhonneur de lhomme. Ainsi, les souffrances de Job sont par avance des souffrances en communion avec le Christ, qui rétablit notre honneur à tous devant Dieu et qui nous montre le chemin, nous permettant, dans lobscurité la plus profonde, de ne pas perdre la foi en Dieu.

Le Livre de Job peut aussi nous aider à distinguer entre mise à lépreuve et tentation. Pour mûrir, pour passer vraiment de plus en plus dune piété superficielle à une profonde union avec la volonté de Dieu, lhomme a besoin dêtre mis à lépreuve. Tout comme le jus du raisin doit fermenter pour devenir du bon vin, lhomme a besoin de purifications, de transformations, dangereuses pour lui, où il peut chuter, mais qui sont pourtant les chemins indispensables pour se rejoindre lui-même et pour rejoindre Dieu. Lamour est toujours un processus de purifications, de renoncements, de transformations douloureuses de nous-mêmes, et ainsi le chemin de la maturation. Si François Xavier a pu dire en prière à Dieu: «Je taime, non pas parce que tu as à donner le paradis ou lenfer, mais simplement parce que tu es celui que tu es, mon Roi et mon Dieu», il fallait certainement un long chemin de purifications intérieures pour arriver à cette ultime liberté  un chemin de maturation où la tentation et le danger de la chute guettaient  et pourtant un chemin nécessaire.

Dès lors, nous pouvons interpréter la sixième demande du Notre Père de façon un peu plus concrète. Par elle, nous disons à Dieu: «Je sais que jai besoin dépreuves, afin que ma nature se purifie. Si tu décides de me soumettre à ces épreuves, si  comme pour Job  tu laisses un peu despace au mal, alors je ten prie, noublie pas que ma force est limitée. Ne me crois pas capable de trop de choses. Ne trace pas trop larges les limites dans lesquelles je peux être tenté, et sois proche de moi avec ta main protectrice, lorsque lépreuve devient trop dure pour moi.» Cest dans ce sens que saint Cyprien a interprété la demande. Il dit: lorsque nous demandons «Ne nous soumets pas à la tentation», nous exprimons notre conscience que «lennemi ne peut rien contre nous, si Dieu ne la pas dabord permis. Ainsi nous devons mettre entre les mains de Dieu nos craintes, nos espérances, nos résolutions, puisque le démon ne peut nous tenter quautant que Dieu lui en donne le pouvoir{60}».

En prenant la mesure de la forme psychologique de la tentation, il développe deux raisons différentes pour lesquelles Dieu accorde un pouvoir limité au mal. Tout dabord pour nous inciter à la pénitence, pour tempérer notre orgueil, afin que nous redécouvrions la pauvreté de notre foi, de notre espérance et de notre amour, et pour nous empêcher de nous imaginer que nous pourrions être grands par nos propres moyens. Pensons au pharisien qui parlait à Dieu de ses propres œuvres et qui croyait pouvoir se passer de la grâce. Malheureusement, Cyprien ne développe pas plus longuement ce que signifie lautre forme dépreuve, la tentation que Dieu nous impose ad gloriam pour sa gloire. Mais ne devrions-nous pas considérer ici que Dieu a imposé une charge particulièrement lourde de tentations aux personnes qui lui sont les plus proches, aux grands saints, à commencer par Antoine dans le désert jusquà Thérèse de Lisieux dans lunivers pieux de son carmel? Ils se tiennent en quelque sorte dans limitation de Job, comme une apologie de lhomme qui est en même temps une défense de Dieu. Plus encore, ils se tiennent dune façon toute spéciale dans la communion avec Jésus Christ, qui a vécu nos tentations dans la souffrance. Ils sont appelés à surmonter, pour ainsi dire, dans leur corps, dans leur âme, les tentations dune époque, de les porter pour nous, les âmes ordinaires, jusquau bout et de nous aider à aller vers celui qui a pris sur lui notre fardeau à tous.

Lorsque nous disons la sixième demande du Notre Père, nous devons nous montrer prêts à prendre sur nous le fardeau de lépreuve, qui est à la mesure de nos forces. Dautre part, nous demandons aussi que Dieu ne nous impose pas plus que nous ne pouvons supporter, quil nous ne laisse pas sortir de ses mains. Nous formulons cette demande dans la certitude confiante, pour laquelle saint Paul nous a dit: «Et Dieu est fidèle: il ne permettra pas que vous soyez éprouvés au-delà de ce qui est possible pour vous. Mais, avec lépreuve, il vous donnera le moyen den sortir et la possibilité de la supporter» (1 Co 10,13).

Mais délivre-nous du mal

La dernière demande du Notre Père reprend lavant-dernière, en lui donnant une tournure positive; cest pourquoi les deux demandes sont intimement liées. Si, dans lavant-dernière demande, la négation dominait (ne pas donner de lespace au mal au-delà de ce qui est supportable), dans la dernière demande nous venons au Père avec lespérance centrale de notre foi: «Sauve-nous, rachète-nous, libère-nous!» Cest enfin la demande de rédemption. De quoi voulons-nous être rachetés? La nouvelle traduction du Notre Père dit «du mal», sans distinguer entre «le mal» et «le Malin», mais en fin de compte, les deux sont indissociables. Oui, nous voyons devant nous le dragon dont parle lApocalypse (chap. 12 et 13). Jean a dépeint «la bête qui monte de la mer», des sombres abîmes du mal, avec les attributs du pouvoir politique romain. Ainsi, il a donné un visage très concret à la menace à laquelle étaient confrontés les chrétiens de son temps: la mainmise totale sur lhomme, quinstaure le culte impérial, érigeant et faisant culminer le pouvoir politique, militaire et économique dans une toute-puissance totale et exclusive. Voilà la forme même du mal qui risque de nous engloutir, allant de pair avec la décomposition de lordre moral par une forme cynique de scepticisme et de rationalisme. Face à cette menace, le chrétien du temps de la persécution fait appel au Seigneur comme à la seule puissance en mesure de le sauver: délivre-nous du mal.

LEmpire romain et ses idéologies ont beau avoir sombré, comme tout cela est pourtant actuel! Aujourdhui aussi il y a, dune part, les puissances du marché, du trafic darmes, du trafic de drogue, du trafic dêtres humains, puissances qui pèsent sur le monde et qui jettent lhumanité dans des contraintes auxquelles on ne peut résister Aujourdhui aussi, il y a, dautre part, lidéologie de la réussite, du bien-être, qui nous dit: Dieu nest quune fiction il ne fait que nous prendre du temps et il nous fait perdre lappétit de vivre. Ne te soucie pas de lui! Cherche seulement à jouir de la vie autant que tu peux. Ces tentations aussi paraissent irrésistibles. Le Notre Père dans son ensemble  et cette demande en particulier  veut nous dire: cest uniquement quand tu auras perdu Dieu que tu te seras perdu toi-même; alors, tu ne seras plus quun produit fortuit de lévolution. Alors, le «dragon» aura vraiment vaincu. Aussi longtemps quil ne pourra tarracher Dieu, malgré tous les malheurs qui te menacent, tu seras toujours resté foncièrement sain. Il est donc juste que la nouvelle traduction nous dise: délivre-nous du mal. Les malheurs peuvent être utiles à notre purification, mais le mal est destructeur. Cest pourquoi nous demandons profondément que nous ne soit pas arrachée la foi qui nous fait voir Dieu, qui nous unit au Christ. Cest pourquoi nous demandons que les biens ne nous fassent pas perdre le bien lui-même; que, dans la perte des biens, nous ne perdions pas pour nous-mêmes le Bien, Dieu; que nous ne nous perdions pas nous-mêmes. Délivre-nous du mal!

Là encore, Cyprien, lévêque martyr qui avait lui-même à surmonter la situation de lApocalypse, a trouvé des paroles splendides: «Quand nous avons dit: délivrez-nous du mal, il ne reste plus rien à demander. Nous implorons la protection divine contre lesprit du mal, et, après lavoir obtenue, nous sommes en sûreté contre les assauts du démon et du monde. Car comment craindre le siècle, quand Dieu nous couvre de son égide{61}?» Cette certitude a soutenu les martyrs en leur donnant la joie et la confiance dans un monde plein dangoisse, en les «délivrant» en profondeur et en leur donnant la véritable liberté.

Cest la même confiance que saint Paul a si merveilleusement exprimée: «Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous?… Qui pourra nous séparer de lamour du Christ? la détresse? langoisse? la persécution? la faim? le dénuement? le danger? le supplice?… Oui, en tout cela nous sommes les grands vainqueurs grâce à celui qui nous a aimés. Jen ai la certitude: ni la mort ni la vie, ni les esprits ni les puissances, ni le présent ni lavenir, ni les astres, ni les cieux, ni les abîmes, ni aucune autre créature, rien ne pourra nous séparer de lamour de Dieu qui est en Jésus Christ notre Seigneur» (Rm 8,31-39).

En ce sens, la dernière demande nous ramène aux trois premières. En demandant dêtre délivrés de la puissance du mal, nous demandons, en fin de compte, le Règne de Dieu, nous demandons de nous unir à sa volonté, de sanctifier son nom. Certes, les hommes de prière ont eu, de tout temps, une vision plus large de cette demande. Dans les tribulations du monde, ils demandaient aussi à Dieu de mettre fin aux «malheurs» qui dévastent le monde et notre vie.

Cette manière tout humaine dinterpréter la demande est entrée dans la liturgie. Dans toutes les liturgies, à lexception de la liturgie byzantine, la dernière demande du Notre Père est développée par une prière particulière qui, dans la liturgie romaine ancienne, disait: «Délivre nous de tout mal, passé, présent et à venir. Par lintercession… de tous les saints donne la paix à notre temps, afin que par ta miséricorde nous vivions toujours libres du péché et assurés dans toutes nos épreuves.» On sent lécho des nécessités dans les temps troublés, on perçoit le cri qui réclame une rédemption complète. Cet «embolisme» par lequel on renforce dans les liturgies la dernière demande du Notre Père montre laspect humain de lÉglise. Oui, nous pouvons nous devons demander au Seigneur quil délivre le monde, nous-mêmes et les hommes, et les peuples qui souffrent en grand nombre des tribulations qui rendent la vie presque insupportable.

Nous pouvons et nous devons considérer cette extension de la dernière demande du Notre Père comme un examen de conscience qui nous est adressé, comme une exhortation à collaborer afin que la suprématie des «maux» soit brisée. Mais nous ne devons jamais perdre de vue la véritable hiérarchie des biens et le lien entre les maux et le Mal par excellence. Notre demande ne doit pas tomber dans la superficialité. Au centre de cette interprétation de la demande du Notre Père se trouve aussi le fait que «nous soyons délivrés des péchés», que nous discernions le «Mal» comme la véritable adversité et que jamais nous ne soyons empêchés de tourner notre regard vers le Dieu vivant.


6
Les disciples

Dans toutes les étapes de lactivité de Jésus évoquées jusquici, est apparue évidente létroite connexion entre Jésus et le «nous» de la nouvelle famille quil rassemble par sa prédication et son action. Il est aussi évident que ce «nous», selon sa position fondamentale, est conçu comme universel: il nest plus fondé sur la généalogie de chacun, mais sur la communion avec Jésus qui est lui même la Torah vivante de Dieu. Ce «nous» que constitue la nouvelle famille est structuré. Jésus appelle un noyau dintimes, tout particulièrement choisis par lui, qui doivent poursuivre sa mission et donner à cette famille sa structure et sa forme. Cest pour cela que Jésus a créé le groupe des Douze. À lorigine, le titre dapôtre concernait un groupe plus large, mais ensuite, il a été de plus en plus étroitement associé aux Douze: Luc parle toujours des douze Apôtres et pour lui, les deux termes se confondent. Il est inutile dentrer ici dans le détail des questions si souvent débattues que pose lusage du mot «apôtre» et son évolution, écoutons simplement ce que disent les textes les plus importants qui parlent de la façon dont sest formée la communauté la plus restreinte des disciples de Jésus.

Le texte fondamental auquel se référer se trouve dans lÉvangile de Marc (cf. 3,13-19). Au verset 13, il est dit: «Jésus gravit la montagne, et il appela ceux quil voulait. Ils vinrent auprès de lui.» Les événements qui précèdent se sont déroulés au bord du lac, et voici que Jésus gravit «la montagne», le lieu de sa communion avec Dieu, sur les hauteurs, au-dessus des faits et gestes du quotidien. Dans le récit parallèle de Luc, cet aspect est encore renforcé: «En ces jours-là, Jésus sen alla dans la montagne pour prier, et il passa la nuit à prier Dieu. Le jour venu, il appela ses disciples, en choisit douze, et leur donna le nom dapôtres» (Lc 6,12-13).

Lappel des disciples est un événement lié à la prière, ils sont pour ainsi dire engendrés dans la prière, dans la relation avec le Père. Loin de se réduire à laspect purement fonctionnel, le choix des Douze revêt ainsi un sens profondément théologique. Leur appel est issu du dialogue du Fils avec le Père, cest là son point dancrage. Cest à partir de là quil faut comprendre la parole de Jésus: «Priez donc le maître de la moisson denvoyer des ouvriers pour sa moisson» (Mc 9,38). On ne peut choisir les ouvriers de la moisson de Dieu simplement comme un patron sélectionne sa main-dœuvre, ils doivent toujours être demandés à Dieu et désignés par lui pour ce service. Ce caractère théologique est encore plus marqué dans le texte de Marc, qui dit que Jésus appelle ceux quil voulait. On ne peut pas sinstituer soi-même disciple, cet événement résulte dune élection, dune décision issue de la volonté du Seigneur, qui est elle-même ancrée dans son unité de volonté avec son Père.

On lit ensuite chez Marc: «Et il en institua [littéralement fit] douze pour quils soient avec lui, et pour les envoyer» (3,14). Il faut tout dabord réfléchir à lexpression «il en institua douze», inhabituelle pour nous. En fait, lévangéliste reprend ici la terminologie par laquelle, dans lAncien Testament, on désigne linvestiture des prêtres (cf. 1 R 12,31; 13,33). Il caractérise donc lapostolat comme un ministère sacerdotal. Chacun des élus est ensuite désigné nommément, ce qui établit un rapport entre eux et les prophètes dIsraël, que Dieu appelle par leur nom, de sorte que, dans le ministère apostolique, mission sacerdotale et mission prophétique se confondent{62}. «Il en institua douze»: douze était le chiffre symbolique dIsraël désignant le nombre des fils de Jacob. Cest deux que sont issues les douze tribus dIsraël qui toutefois, après lexil, se réduisaient quasiment à la tribu de Juda. Le nombre douze est donc un retour aux origines dIsraël, mais aussi un symbole despérance: Israël est rétabli dans son intégrité, les douze tribus sont à nouveau rassemblées.

Douze: le nombre des tribus est aussi un nombre cosmique qui symbolise le caractère universel du peuple de Dieu en train de renaître. Les Douze sont présentés comme les pères de ce peuple universel fondé sur les apôtres. Dans lApocalypse, dans la vision de la Jérusalem nouvelle, le symbolisme des Douze est développé en une magnifique image (cf. Ap 21,9-14) qui aide le peuple de Dieu en marche à comprendre son présent, partant de son avenir, et qui léclaire avec une perspective despérance: passé, présent et avenir sinterpénètrent à partir de la figure des Douze.

Cest dans ce même contexte quil faut placer la prophétie par laquelle Jésus laisse entrevoir à Nathanaël qui il est vraiment: «Vous verrez les cieux ouverts, avec les anges de Dieu qui montent et descendent au-dessus du Fils de lhomme» (Jn 1,51). Jésus se révèle ici comme le nouveau Jacob. Dans son rêve, le patriarche voyait, dressée à hauteur de sa tête et touchant le ciel, léchelle sur laquelle des anges de Dieu montaient et descendaient, et ce songe est devenu réalité en Jésus. Il est lui-même «la porte du ciel» (cf. Gn 28,10-22); il est le vrai Jacob, le «Fils de lhomme», le père de lIsraël définitif.

Revenons au texte de Marc. Jésus désigne les Douze en leur assignant la double mission «dêtre avec lui et dêtre envoyés». Il faut quils soient avec lui pour apprendre à le connaître, à connaître de lui ce que ne pouvaient comprendre «les gens» qui le voyaient seulement de lextérieur et qui le considéraient comme un prophète, comme une grande figure de lhistoire des religions, sans pour autant être capables de percevoir son caractère unique (cf. Mt 16,13-14). Il faut que les Douze soient avec Jésus, afin de reconnaître quil ne fait quun avec le Père et de porter témoignage de son mystère. Comme le dira Pierre avant le choix de Matthias, il faut quils aient été là «durant tout le temps où le Seigneur Jésus a vécu parmi nous» (Ac 1,21). Il faut quaprès avoir vécu extérieurement en communauté avec Jésus, ils finissent par entrer en communion intérieure avec lui, pourrait-on dire. Mais en même temps, leur vocation est dêtre précisément des envoyés de Jésus, des «apôtres», à savoir ceux qui portent son message dans le monde, tout dabord aux brebis égarées de la maison dIsraël, puis «jusquaux extrémités de la terre». Accompagner et être envoyé, qui semblent sexclure au premier abord, sont visiblement une seule et même chose. Les Douze doivent apprendre à être avec Jésus de façon que, même sils partent jusquaux extrémités de la terre, ils demeurent avec lui. Par nature, être avec Jésus porte en soi la dynamique de la mission puisque lêtre tout entier de Jésus est en effet mission.

Quel est, daprès ce texte, le but assigné aux envoyés? «prêcher avec le pouvoir de chasser les esprits mauvais» (Mc 3,14-15). Matthieu développe avec quelques particularités le contenu de la mission: «Et [il] leur donna le pouvoir dexpulser les esprits mauvais et de guérir toute maladie et toute infirmité» (Mt 10,1). Le premier mandat qui leur est confié est de prêcher, cest-à-dire de faire don aux hommes de la lumière de la Parole, du message de Jésus. Les apôtres sont avant tout des évangélistes; comme Jésus, ils proclament le Royaume de Dieu et rassemblent ainsi les hommes qui constitueront la nouvelle famille de Dieu. Mais la prédication du Royaume de Dieu ne se réduit jamais à une simple parole, à un simple enseignement. Elle est événement, tout comme Jésus lui-même est événement; elle est la Parole de Dieu en personne. En lannonçant, les apôtres conduisent à la rencontre avec Jésus.

Parce que le monde est dominé par les puissances du Mal, cette prédication est aussi une lutte menée contre elles. «Lessentiel pour les envoyés de Jésus, cest, à sa suite, dexorciser le monde afin de fonder dans lEsprit-Saint une nouvelle forme de vie qui sauve des possessions{63}.» Comme la bien montré Henri de Lubac, le monde antique a effectivement vécu lirruption de la foi chrétienne comme une libération de la peur des démons, une peur qui, malgré le scepticisme et lilluminisme, dominait tout: et la même chose se produit aussi aujourdhui partout où le christianisme prend la place des anciennes religions tribales, dont il assimile les aspects positifs tout en les transformant. On sent toute la puissance de cette irruption lorsque Paul dit: «Il ny a pas de dieu sauf le Dieu unique. Bien quil y ait en effet, au ciel et sur la terre, des êtres quon appelle des dieux  et il y a une quantité de dieux et de seigneurs  pour nous, en tout cas, il ny a quun seul Dieu, le Père, de qui tout vient et vers qui nous allons; et il ny a quun seul Seigneur, Jésus Christ, par qui tout existe et par qui nous existons» (1 Co 8,4-6). Ces paroles recèlent un pouvoir libérateur, elles sont le grand exorcisme qui purifie le monde. Quel que soit le nombre des dieux qui ont pu se promener de par le monde, il ny a quun seul Dieu et quun seul Seigneur. Si nous lui appartenons, le reste na plus aucun pouvoir et perd son aura divine.

Le monde se présente alors dans sa rationalité, il provient de la Raison éternelle, et seule cette Raison créatrice constitue le vrai pouvoir sur le monde et dans le monde. Seule la foi en un Dieu unique libère et «rationalise» réellement le monde. Quand la foi disparaît, la rationalité accrue du monde nest quune apparence. En réalité, ce sont alors les forces du hasard quil faut reconnaître, et elles ne peuvent être déterminées. La «théorie du chaos» vient se greffer sur la connaissance de la structure rationnelle du monde et place lhomme devant des obscurités quil ne peut dissiper et qui assignent ses limites au côté rationnel du monde. «Exorciser», placer le monde dans la lumière de la ratio qui provient de léternelle Raison créatrice et de sa bonté qui guérit tout en renvoyant à elle, telle est la tâche permanente et fondamentale des messagers de Jésus Christ.

Dans sa Lettre aux Éphésiens, saint Paul a décrit sous un autre aspect le pouvoir dexorciser qui est le propre du christianisme: «Puisez votre énergie dans le Seigneur et dans la vigueur de sa force. Revêtez léquipement de Dieu pour le combat, afin de pouvoir tenir contre les manœuvres du démon. Car nous ne luttons pas contre des hommes de chair et de sang, mais contre les forces invisibles, les puissances des ténèbres qui dominent le monde, les esprits du mal qui sont au-dessus de nous» (Ep 6,10-12). Voici comment Heinrich Schlier a expliqué cette représentation du combat des chrétiens que nous trouvons étonnante ou même déconcertante aujourdhui: «Les ennemis ne sont pas un tel ou un tel, ils ne sont pas moi non plus, ils ne sont pas de chair et de sang […]. Laffrontement va plus profond. On livre combat contre une armée dadversaires qui attaquent sans répit, sont quasiment insaisissables, nont pas véritablement de nom, mais seulement des appellations collectives. Ils dominent aussi demblée les hommes puisquils se situent dans les cieux de lexistence, ils les dominent aussi par le caractère impénétrable de cette position et par le fait quils sont inattaquables puisquils logent dans latmosphère existentielle quils répandent eux-mêmes autour deux comme ils lentendent, eux qui finalement sont tous foncièrement mauvais et mortifères{64}.» Comment ne pas voir là justement une description de notre monde dans lequel le chrétien est menacé par une atmosphère anonyme, par «lair du temps», qui lui fait apparaître la foi comme ridicule et absurde? Et comment ne pas voir quexiste dans le monde entier un climat spirituel vicié qui menace lhumanité dans sa dignité, voire dans sa survie? Lindividu, et même les communautés humaines, semblent livrés sans espoir à laction de telles forces. Le chrétien sait que par lui-même, il ne pourra maîtriser cette menace. Mais dans la foi, dans la communion avec le seul véritable Seigneur du monde, lui est déjà donné «léquipement de Dieu» grâce auquel, dans la communion avec le corps tout entier du Christ, il pourra sopposer à ces forces. Car il sait que dans la foi, le Seigneur nous restitue le souffle pur, le souffle du Créateur, le souffle de lEsprit Saint qui seul apporte au monde la guérison.

Au mandat dexorciser, Matthieu ajoute la mission de guérir; les Douze sont envoyés pour «guérir toute maladie et toute infirmité» (Mt 10,1). Guérir est une dimension essentielle de la mission apostolique et de la foi chrétienne en général. Eugen Biser qualifie carrément le christianisme de «religion thérapeutique», de religion de la guérison. Si lon conçoit cette formulation avec la profondeur nécessaire, on y trouve exprimé tout ce que contient le terme de «rédemption». Le pouvoir de chasser les démons et de libérer le monde de leur sombre menace pour le tourner vers le Dieu unique et vrai, ce pouvoir-là exclut toute compréhension magique de la guérison, car la magie tente justement dutiliser ces forces occultes. De plus, avoir recours à la magie pour guérir est toujours lié à lart de retourner le mal contre le prochain et de mobiliser contre lui les «démons». Seigneurie de Dieu, Royaume de Dieu, signifie justement que ces puissances sont privées de tout pouvoir par lavènement du Dieu unique qui est bon, qui est en soi le Bien. Le pouvoir de guérir dont disposent les envoyés de Jésus Christ est le contraire de la magie, il exorcise le monde y compris dans le domaine de la médecine. Les guérisons miraculeuses accomplies par le Seigneur et par les Douze révèlent Dieu dans son pouvoir bienfaisant sur le monde. Elles sont par essence des «signes» qui renvoient à Dieu lui-même et qui sont destinés à mettre lhomme en mouvement vers Dieu. Seul le chemin dunion progressive avec lui constitue le vrai processus de guérison de lhomme.

Ainsi les guérisons miraculeuses opérées par Jésus lui-même et par les siens sont un élément second dans lensemble de leur activité, dans laquelle est en jeu la réalité la plus profonde, le «Royaume de Dieu» précisément, cest-à-dire le fait que Dieu règne en nous et dans le monde. De même que lexorcisme chasse la peur des démons et lègue à la raison humaine le monde qui provient de la raison de Dieu, de même lacte de guérir grâce au pouvoir divin est un appel à croire en Dieu et à mettre les forces de la raison au service de la guérison. Il sagit toujours là dune raison très ouverte, qui perçoit Dieu et qui, de ce fait, reconnaît lhomme en tant quunité de corps et dâme. Pour réellement guérir lhomme, il faut le concevoir dans sa totalité et savoir que sa guérison définitive ne peut venir que de lamour de Dieu.

Revenons au texte initial de Marc. Après lindication de leur mission, les Douze sont nommés un à un. Comme nous lavons déjà dit, cest la dimension prophétique de leur mission qui est suggérée par là. Dieu nous connaît par notre nom, il nous appelle par notre nom. Il ne saurait être question ici de dresser un portrait, inspiré par la Bible et par la Tradition, de chacune des personnes qui composent le groupe des Douze. Limportant pour nous est de connaître la composition du groupe, qui est extrêmement hétérogène.

Deux dentre eux sont issus du parti des zélotes: Simon, que Luc appelle «le zélote» (6,15), Matthieu et Marc «le Cananéen», ce qui signifie la même chose ainsi que lont montré des recherches récentes, et Judas dont le nom «Iscariote» peut signifier simplement «lhomme de Kériot», mais peut également le désigner comme sicaire, une variante radicale des zélotes. «Le zèle (zelos) pour la Loi», qui a donné son nom à ce mouvement, prenait modèle sur les grands «zélateurs» de lhistoire dIsraël: de Pinhas qui tua devant la communauté tout entière un Israélite idolâtre (cf. Nb 25,6-13), en passant par Élie qui fit égorger les prêtres de Baal sur le mont Carmel (cf. 1 R 18), jusquà Mattathias, lancêtre des Maccabées, qui, à lépoque hellénistique, donna le signal du soulèvement contre le roi Antiochus qui tentait danéantir la foi dIsraël, et qui tua un conformiste qui, obéissant au décret du roi, sapprêtait à sacrifier sur lautel des dieux (cf. 1 M 2,17-28). Les zélotes considéraient cette suite historique de grands «zélateurs» comme un héritage qui les engageait et quils devaient appliquer maintenant aux Romains occupant le pays.

Dans une autre partie du groupe des Douze, nous trouvons Lévi-Matthieu, le publicain qui travaillait en étroite collaboration avec le pouvoir établi et que sa condition rangeait nécessairement dans la catégorie des pécheurs publics. Le groupe principal des Douze est constitué par des pêcheurs du lac de Génézareth: Simon, auquel le Seigneur allait donner le nom de Képhas-Pierre, dirigeait une coopérative de pêche (cf. Lc 5,10) dans laquelle il travaillait avec son frère aîné André et les fils de Zébédée, Jean et Jacques, auxquels le Seigneur donna le nom de «Boanergès», cest-à-dire fils du tonnerre, un nom que certains chercheurs ont voulu, sans doute à tort, rapprocher du mouvement des zélotes. Le Seigneur fait allusion par là à leur tempérament impétueux que lÉvangile de Jean vient dailleurs confirmer en tout point. Pour finir, il y a deux hommes qui portent des noms grecs, Philippe et André, à qui, le dimanche des Rameaux, quelques personnes venues assister à la Pâque juive et parlant grec sadressèrent en demandant à voir Jésus (cf. Jn 12,21-22).

On peut supposer que les Douze dans leur ensemble étaient des Juifs croyants et pratiquants, qui attendaient le salut dIsraël. Mais leur situation concrète et leur façon de concevoir le salut faisaient deux des hommes extrêmement différents. On peut donc imaginer à quel point il a été difficile de les guider peu à peu vers le chemin nouveau et mystérieux de Jésus, quelles tensions il a fallu surmonter et, par exemple, combien il aura fallu de purifications pour calmer lardeur des zélotes, afin quelle finisse par ne faire plus quun avec «le zèle» de Jésus dont nous parle lÉvangile de Jean (cf. 2,17), un zèle qui trouve son accomplissement sur la croix. En raison précisément de la diversité de leurs origines, de leurs tempéraments et de leurs mentalités, les Douze incarnent lÉglise de tous les temps et la difficulté de sa mission qui est de purifier les hommes et de les unir dans le zèle de Jésus Christ.

Seul Luc raconte que Jésus forma un second groupe de soixante-dix (ou soixante-douze) disciples quil envoya en les chargeant dune mission semblable à celle des Douze (10,1-12). Comme le chiffre douze, soixante-dix (ou soixante-douze, les manuscrits varient sur ce point) est aussi un chiffre symbolique. En combinant les éléments donnés par le Deutéronome (32,8) et par lExode (1,5), soixante-dix était considéré comme le nombre des peuples de la terre. Selon le Livre de lExode (1,5), soixante-dix personnes accompagnaient Jacob lorsquil entra en Egypte:

«Les descendants de Jacob étaient, en tout, soixante-dix personnes.» Dans la version du Deutéronome, plus récente, dont la réception fut générale, il est dit: «Quand le Très-Haut […] répartit les fils dAdam, il fixa les frontières des peuples suivant le nombre des fils dIsraël» (Dt 32,8). On se référait là aux soixante-dix membres de la maison de Jacob lors de lémigration vers lEgypte. À côté des douze fils qui constituent Israël à lorigine, il y a les soixante-dix qui représentent le monde dans sa totalité et qui, dune manière ou dune autre, sont ainsi mis eux aussi en rapport avec Jacob, avec Israël.

Cette tradition constitue larrière-plan de la légende transmise par la Lettre dAristée à Philocrate{65}, selon laquelle la traduction en grec de lAncien Testament, au IIIesiècle av. J. -C., a été faite par soixante-dix érudits (ou soixante-douze, cest-à-dire six membres de chacune des douze tribus dIsraël) sous linfluence dune inspiration particulière de lEsprit-Saint. Cette légende a permis quon interprète lœuvre en question comme louverture de la foi dIsraël aux autres peuples.

Et la Bible de la Septante a effectivement joué un rôle déterminant dans le fait quà la fin de lAntiquité, un grand nombre dhommes engagés dans une quête spirituelle se sont tournés vers le Dieu dIsraël. Les mythes de lépoque antique avaient perdu leur crédibilité, le monothéisme philosophique ne suffisait pas à guider les hommes vers une relation vivante à Dieu. Un grand nombre dhommes cultivés trouvèrent alors une nouvelle approche de Dieu dans le monothéisme dIsraël, qui nétait pas une construction philosophique, mais un don reçu dans le cadre dune histoire de la foi. Dans un grand nombre de villes se créa le cercle des «craignant Dieu», des «païens» pieux, qui ne pouvaient ni ne voulaient devenir des Juifs à part entière, mais qui participaient à la liturgie synagogale, et donc à la foi dIsraël. Cest dans ce cercle quau temps du christianisme primitif, lévangélisation a trouvé ses premiers appuis et quelle sest propagée. Dès lors, ces hommes pouvaient appartenir pleinement au Dieu dIsraël, car désormais, à travers Jésus tel que Paul le proclamait, ce Dieu était réellement devenu le Dieu de tous les hommes. Dès lors, par la foi en Jésus Fils de Dieu, ils pouvaient faire totalement partie du peuple de Dieu. Lorsque Luc évoque un groupe des soixante-dix à côté de la communauté des Douze, cela signifie clairement quen eux sannonce le caractère universel de lÉvangile, qui est destiné à tous les peuples de la terre.

Sans doute convient-il dévoquer ici une autre singularité de lévangéliste Luc. En 8,1-3, il rapporte que Jésus, qui allait prêchant en compagnie des Douze, était aussi accompagné de femmes. Luc cite trois noms et ajoute: «Et beaucoup dautres qui les aidaient de leurs ressources» (8,3). La différence qui existe entre les Douze et les femmes dans leur existence de disciple est évidente: leurs missions respectives sont de nature tout à fait différente. Mais Luc souligne pourtant un aspect qui apparaît dailleurs également dans les autres Evangiles sous de multiples formes. Un «grand nombre» de femmes faisait partie de la communauté des croyants plus restreinte; elles accompagnaient Jésus de leur foi, ce qui est tout à fait essentiel dans la constitution de cette communauté, comme on le verrait de manière particulièrement frappante au pied de la croix et lors de la résurrection.

Peut-être est-il judicieux dattirer ici lattention sur quelques traits spécifiques de lévangéliste Luc. De la même façon quil est particulièrement sensible à limportance des femmes, il est lévangéliste des pauvres et, chez lui, on doit reconnaître «loption prioritaire pour les pauvres».

À légard des Juifs aussi, il se montre particulièrement compréhensif, et les passions soulevées par la séparation qui se fait jour entre synagogue et Église naissante, si elles ont laissé des traces chez Matthieu et chez Jean, sont absentes des écrits de Luc. La façon dont il conclut lhistoire du vin nouveau et des outres vieilles ou neuves me semble tout à fait caractéristique. Marc dit: «Personne ne met du vin nouveau dans de vieilles outres; autrement la fermentation fait éclater les outres, et lon perd à la fois le vin et les outres. À vin nouveau, outres neuves» (Mc 2,22). Le texte de Matthieu est similaire (cf. 9,17). Luc nous transmet la même conversation, mais il ajoute en conclusion: «Jamais celui qui a bu du vieux ne désire du nouveau. Car il dit: Cest le vieux qui est bon» (Lc 5,39). On est certainement en droit dinterpréter cet ajout comme une parole pleine de compréhension vis-à-vis de ceux qui veulent en rester «au vieux vin».

Pour conclure tout en restant dans le domaine des spécificités de Luc, nous avons vu à maintes reprises que cet évangéliste accordait une attention particulière à la prière de Jésus, source de sa prédication et de son action. Il nous montre que tout ce que fait et dit Jésus vient du fait quil est intimement uni à son Père, du dialogue entre le Père et le Fils. Si nous pouvons être convaincus que les Saintes Ecritures sont «inspirées», quelles ont mûri de façon particulière sous linspiration de lEsprit-Saint, nous pouvons également être convaincus que, précisément dans les aspects spécifiques à la tradition lucanienne, nous est conservée une dimension essentielle de la figure originelle de Jésus.


7
Le message des paraboles

1. Nature et finalité des paraboles

Les paraboles constituent sans aucun doute le cœur de la prédication de Jésus. Par-delà les changements intervenus dans les civilisations, elles ne cessent de nous toucher par leur fraîcheur et leur humanité. Joachim Jeremias, à qui lon doit un livre fondamental sur le sujet, a très justement souligné que «le tour très personnel des paraboles de Jésus, leur clarté et leur simplicité uniques, la maîtrise incomparable de leur construction{66}» apparaissent au grand jour lorsquon les compare au langage imagé de lapôtre Paul ou aux paraboles rabbiniques. Les particularités du langage, où transparaît le texte araméen, nous font ressentir, elles aussi, de façon très immédiate, la proximité de Jésus, la façon dont il vivait et enseignait. Mais en même temps, nous sommes dans une situation comparable à celle des contemporains et des disciples de Jésus et nous sommes sans cesse obligés de lui demander ce quil veut nous dire dans chacune de ses paraboles (cf. Mc 4,10). Leffort pour parvenir à une juste compréhension des paraboles traverse toute lhistoire de lÉglise. Lexégèse historico-critique a dû se corriger elle-même à plusieurs reprises, et les informations quelle nous livre ne peuvent être définitives.

Dans son œuvre en deux tomes sur les paraboles de Jésus{67}, Adolf Jülicher, lun des grands maîtres de lexégèse critique, avait inauguré une nouvelle phase de linterprétation des paraboles qui fit penser quon détenait en quelque sorte la clé définitive pour en déchiffrer le sens. Jülicher fait tout dabord ressortir la différence radicale entre allégorie et parabole. Dans la culture hellénistique, lallégorie sétait développée en tant que forme dinterprétation de textes religieux anciens faisant autorité, mais qui nétaient plus assimilables en létat. On les expliquait donc en cherchant derrière le sens littéral des mots un contenu mystérieux voilé par la forme. Il était dès lors possible de comprendre le langage des textes comme un discours métaphorique que lon interprétait ensuite pas à pas, point par point, en présentant comme son contenu réel la vision philosophique censée se trouver sous les images. À lépoque de Jésus, lallégorie était la forme habituelle de lexpression imagée. Il était donc naturel que les paraboles construites sur ce modèle soient interprétées comme des allégories. Dans les Évangiles eux-mêmes, on trouve à plusieurs reprises des interprétations allégoriques de paraboles, mises dans la bouche même de Jésus, par exemple celle du semeur et de la semence tombée au bord du chemin, sur le sol pierreux, sous les ronces ou encore sur la bonne terre (cf. Mc 4,1-20). Jülicher, lui, fait une distinction très nette entre lallégorie et les paraboles de Jésus, montrant que justement il ne sagit pas dallégories, mais dextraits de la vie réelle dans lesquels tout sarticule autour dune seule idée, qui doit être formulée de la façon la plus générale possible, autour dun «point saillant» unique. Aussi considère-t-il les interprétations de type allégorique mises dans la bouche de Jésus comme des ajouts ultérieurs résultant bel et bien dun malentendu.

Cette distinction entre allégorie et parabole, qui constitue lidée fondamentale de Jülicher, est juste en tant que telle et fut aussitôt adoptée par lensemble des exégètes. Mais au fil du temps, il apparut de plus en plus clairement que cette vision des choses avait ses limites. Car sil est juste de distinguer entre parabole et allégorie, les séparer radicalement ne peut se justifier, ni historiquement, ni objectivement. Le judaïsme lui aussi, tout spécialement dans la littérature apocalyptique, avait recours au discours allégorique; parabole et allégorie peuvent parfaitement être mêlées. Joachim Jeremias a montré que le mot hébreu mashal (parabole, énigme) englobe les genres les plus divers: «parabole, comparaison, allégorie, fable, proverbe, discours apocalyptique de Révélation, énigme, pseudonymes, symbole, personnification, exemple (modèle), thème, argumentation, excuse, objection, mot desprit{68}». Antérieurement, lécole de lhistoire des formes (Formgeschichte) avait déjà tenté une avancée en classant les paraboles selon des catégories. «On distingua entre métaphore, comparaison, parabole, similitude, allégorie, exemple{69}.»

En figeant la parabole dans lappartenance à un genre littéraire unique, on commettait déjà une erreur. À plus forte raison, on doit considérer comme caduc le «point saillant» que Jülicher a cru pouvoir ériger en unique centre de la parabole. Deux exemples suffiront. Selon lui, la parabole du riche insensé (cf. Lc 12,16-21) signifierait que «lhomme, même le plus riche, est à chaque instant totalement dépendant de la grâce et du pouvoir divins». Le point saillant de la parabole de ladministrateur infidèle (cf. Lc 16,1-12) serait «la mise à profit résolue du présent, prémisse dun avenir agréable». Voici le commentaire quen fait, à juste titre, Jeremias: «Les paraboles, on le voit, prêchent la venue dune humanité réellement religieuse; mais de leur contenu eschatologique, il ne reste rien Insensiblement on fait de Jésus un apôtre du progrès{70} un maître de sagesse qui, en se servant dhistoires et de métaphores faciles à retenir, inculque à ses auditeurs des maximes morales et une théologie simplifiée. Mais rien ne ressemble moins à Jésus{71}!» Charles W.F. Smith est encore plus draconien: «On neût pas crucifié quelquun qui racontait des histoires agréables pour enseigner une morale de prudence.»

Si je métends de façon aussi circonstanciée, cest que cela nous permet de découvrir les limites de lexégèse libérale, considérée à son époque comme le nec plus ultra de la rigueur scientifique et de la fiabilité historique, à laquelle même les exégètes catholiques jetaient des regards jaloux et admiratifs. Nous avons déjà vu à propos du Sermon sur la montagne quen faisant de Jésus un moraliste, quelquun qui enseigne une morale éclairée et individualiste, ce type dexégèse, en dépit de ses acquis historiques, est insuffisant du point de vue théologique et incapable de prendre la véritable mesure de la personne réelle de Jésus.

Alors que Jülicher avait formulé son «point saillant» en termes presque humanistes, bien dans lesprit de son temps, on lassimila ultérieurement aux tenants de limminence eschatologique en disant quen dernière instance, toutes les paraboles concourraient à annoncer lavènement imminent de leschaton, du «Royaume de Dieu». Mais il sagit là dune interprétation qui fait violence à la diversité des textes. Le plus souvent, greffer sur les paraboles une perspective eschatologique imminente relève purement et simplement du coup de force et de larbitraire. À linverse, Jeremias a souligné à juste titre que chaque parabole a son contexte particulier, de même quun message spécifique. Il a donc dégagé dans son livre sur les paraboles neuf grands thèmes, tout en recherchant bien sûr le fil qui les relie, le centre même du message de Jésus. Ce faisant, Jeremias sait ce quil doit à lexégète anglais Charles H. Dodd, mais il prend ses distances avec lui sur un point essentiel.

Dodd a fait de lorientation des paraboles vers le thème du Royaume de Dieu, de la seigneurie de Dieu, le point central de son exégèse, mais il refuse limminence eschatologique telle quelle est formulée par les exégètes allemands, et il relie leschatologie à la christologie: le Royaume de Dieu arrive dans la personne du Christ. En se référant au Royaume de Dieu, les paraboles renvoient au Christ, qui est le vrai visage du royaume. Jeremias a estimé ne pas pouvoir accepter ce point de vue de «leschatologie réalisée», selon lexpression employée par Dodd; il parle, lui, d«eschatologie en train de se réaliser». Ce faisant, il conserve malgré tout, même si cest sous une forme atténuée, lidée fondamentale de lexégèse allemande selon laquelle Jésus proclame limminence (temporelle) de la venue du Royaume de Dieu et la présente sous différentes formes à ses auditeurs, dans les paraboles. Le lien entre christologie et eschatologie devient ainsi encore plus ténu. Reste à savoir ce que lauditeur doit penser de tout cela deux mille ans après. En tout cas, il est bien obligé de considérer comme erroné lhorizon eschatologique imminent tel quil existait à lépoque, car le Royaume de Dieu au sens de transformation radicale du monde par Dieu nest pas advenu, et il lui est également impossible de faire sienne cette idée pour lépoque actuelle. Toutes les réflexions menées jusquici nous ont conduits à reconnaître que lattente dune fin des temps imminente est bien un aspect présent dans la réception du message de Jésus par le christianisme primitif. Mais elles ont montré aussi quon ne peut appliquer cette vision des choses à toutes les paroles de Jésus et quen aucun cas, on ne peut lélever au rang de thème essentiel de son message. Sur ce point, Dodd était beaucoup plus proche de la démarche effective des textes.

Dans le cas précis du Sermon sur la montagne, mais aussi lors de linterprétation du Notre Père, nous avons vu que le thème le plus profond de la prédication de Jésus était son propre mystère, le mystère du Fils, dans lequel Dieu est présent parmi nous et où il accomplit sa parole. Et nous avons vu que Jésus annonce le Royaume de Dieu dans sa personne comme étant à la fois à venir et déjà présent. En ce sens, il faut donner raison à Dodd sur le fond: oui, si lon veut, le Sermon sur la montagne est «eschatologique», mais eschatologique au sens où le Royaume de Dieu se «réalise» dans la venue de Jésus. Il est donc tout à fait possible de parler d«eschatologie en train de se réaliser» puisque Jésus, celui qui est venu, est bien aussi tout au long de lhistoire celui qui vient, et cest de cette «venue» quen dernière instance, il nous parle. Nous pouvons donc être tout à fait daccord avec les derniers mots du livre de Jeremias quand il dit: «Lannée de grâce que Dieu avait promise est commencée. Car est apparu Celui dont la gloire cachée flamboie derrière chaque parole et chaque parabole: le Sauveur{72}.»

Mais au moment même où nous concevons lensemble des paraboles comme des invitations cachées et complexes à croire en Jésus et au fait quil est le «Royaume de Dieu en personne», voici que nous nous heurtons à un obstacle irritant: une parole du Christ. Les trois Evangiles synoptiques nous disent que, les disciples lui ayant demandé quel sens donner à la parabole du semeur, Jésus commence par faire une réponse générale sur le sens de la prédication en paraboles. Au cœur de cette réponse se trouve une parole du Livre dIsaïe (6,9), que les synoptiques restituent dans des variantes différentes. Voici ce que dit le texte de Marc dans la traduction soigneusement raisonnée de Jeremias{73}: «À vous (cest-à-dire au cercle des disciples), Dieu a donné le mystère du Règne de Dieu; mais pour ceux qui sont au-dehors, tout est énigmatique, afin que (comme il est écrit) ils voient et cependant ne voient pas, entendent et cependant ne comprennent pas, à moins quils ne se convertissent et que Dieu ne leur pardonne» (Mc 4,11-12). Que signifie cela? Est-ce que par hasard les paraboles du Seigneur serviraient à rendre son message inaccessible pour mieux le réserver à un petit cercle délus à qui il les expliquerait lui-même? Les paraboles sont-elles là non pour ouvrir, mais pour fermer? Dieu prend-il le parti de ne vouloir quune élite, et non lensemble, la totalité de nous tous?

Pour comprendre cette mystérieuse parole du Seigneur, il faut prendre pour point de départ sa citation dIsaïe et la lire à partir de son propre chemin, dont lui connaît lissue. En parlant ainsi, Jésus sintègre à la lignée des prophètes, son destin est un destin de prophète. Prise dans son intégralité, la parole dIsaïe est encore bien plus dure et bien plus effrayante que lextrait cité par Jésus. Il est dit dans le Livre dIsaïe: «Alourdis le cœur de ce peuple, rends-le dur doreille, bouche-lui les yeux; il ne faut pas quil voie de ses yeux, quil entende de ses oreilles, que son cœur comprenne, quil se convertisse et quil soit guéri» (Is 6,10). Le prophète échoue. Son message contredit trop fortement lopinion dominante, les habitudes de vie bien ancrées. Seul son échec permet que sa parole soit agissante. Cet échec du prophète est une sombre question qui domine toute lhistoire dIsraël et, dune certaine façon, il se renouvelle sans cesse dans lhistoire de lhumanité. Il se renouvelle tout dabord dans le sort réservé à Jésus Christ, qui finit sur la croix. Mais cest précisément de la croix que procède sa grande fécondité.

Et de manière inattendue, on voit surgir de nouveau ici le lien avec la parabole du semeur, qui est le contexte dans lequel les Evangiles synoptiques placent la parole de Jésus. Il est frappant de voir limportance que prend limage de la semence dans lensemble du message de Jésus. Le temps de Jésus, le temps des disciples, est le temps des semailles et de la semence. Le «Royaume de Dieu» est présent comme une semence. Vue de lextérieur, la semence est une chose insignifiante que lon peut ignorer. La graine de moutarde, qui est une image du Royaume de Dieu, est la plus petite de toutes les graines, et pourtant elle porte en elle un arbre tout entier. La semence est la présence de la réalité future. Dans la semence, ce qui est à venir est déjà présent de manière cachée. Elle est le présent de la promesse. Lors du dimanche des Rameaux, le Seigneur a résumé les multiples paraboles de semence en dévoilant pleinement leur sens: «Amen, amen, je vous le dis: si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il reste seul; mais sil meurt, il donne beaucoup de fruit» (Jn 12,24). Jésus lui-même est la semence. Son «échec» sur la croix est précisément le chemin qui mène du cercle restreint vers le grand nombre, vers tous: «Et moi, quand jaurai été élevé de terre, jattirerai à moi tous les hommes» (Jn 12,32).

Léchec des prophètes, son propre échec, apparaissent maintenant sous un autre éclairage. Ils sont précisément le chemin qui aboutit à ce que les hommes «se convertissent et que Dieu leur pardonne». Cest cet échec qui va faire que souvrent les yeux et les oreilles de tous. La croix est la clé permettant de déchiffrer les paraboles. Dans son discours dadieu à ses disciples, le Seigneur dit à ce propos: «Jai employé des paraboles (un discours voilé) pour vous parler de tout cela. Lheure vient où, sans employer de paraboles, je vous annoncerai ouvertement tout ce qui concerne le Père» (Jn 16,25). Ainsi les paraboles parlent de façon cachée du mystère de la croix; mieux, elles en font intrinsèquement partie. Car, parce quelles laissent entrevoir le mystère divin de Jésus, elles aboutissent à une contradiction. Cest précisément là où elles atteignent le plus haut degré de clarté, comme dans la parabole des vignerons homicides (cf. Mc 12,1-12), quelles marquent des étapes sur le chemin qui mène à la croix. Dans les paraboles, Jésus nest pas seulement le semeur qui répand la semence de la parole de Dieu, il est lui-même la semence qui tombe en terre pour mourir et qui peut donner ainsi beaucoup de fruit.

Dans ces conditions, lexplication inquiétante que Jésus donne du sens de ses paraboles nous conduit à la compréhension de leur signification la plus profonde, pour peu que nous lisions la Bible et tout particulièrement les Evangiles comme unité et totalité  comme cela est requis de par la nature même de la parole écrite de Dieu , qui, dans toutes ses strates historiques, est lexpression dun message intrinsèquement cohérent. Mais peut-être est-il utile, après cette explication théologique tirée du cœur même de la Bible, de considérer laspect spécifiquement humain des paraboles. Quest-ce en fait quune parabole? Et que cherche celui qui la dit?

Eh bien, tout éducateur, tout enseignant désireux de transmettre à ses auditeurs des connaissances nouvelles aura recours en permanence à lexemple, à la parabole. Par lexemple, il met à la portée de ceux à qui il sadresse une réalité qui jusque-là ne faisait pas partie de leur horizon. Il leur montre ainsi comment, dans une réalité appartenant à leur champ dexpérience, transparaît quelque chose quils navaient pas perçu jusque-là. Par la parabole, il leur rend accessible une réalité très éloignée de leur pensée, si bien quelle est le pont qui leur permettra datteindre cette réalité jusque-là inconnue. Nous avons affaire ici à un double mouvement. Dune part, la parabole met à la portée de ceux qui écoutent et qui participent à la réflexion une réalité éloignée deux; dautre part, lauditeur est lui-même mis en mouvement. La dynamique interne de la parabole, le fait que limage choisie se transcende elle-même intérieurement, linvitent à sabandonner lui-même à cette dynamique, à dépasser son propre horizon, à apprendre à connaître et à comprendre ce qui lui était jusque-là inconnu. Mais cela signifie que la parabole requiert la participation active de celui qui apprend, car on ne se contente pas de mettre une réalité à sa portée; il doit lui-même assimiler le mouvement de la parabole et laccompagner. À ce point, on est confronté aussi au problème inhérent à toute parabole. Il se peut quon soit incapable de découvrir sa dynamique et de se laisser guider par elle. Et surtout, sil sagit de paraboles qui concernent et qui affectent notre propre existence, il se peut quon rechigne à accepter le mouvement quelle exige.

Ce qui nous ramène à la parole du Seigneur quand il parle de voir, mais sans voir, découter, mais sans comprendre. La volonté de Jésus nest pas de nous transmettre des connaissances abstraites quelconques qui ne nous concerneraient pas au plus profond de nous-mêmes. Il doit en premier lieu nous guider vers le mystère de Dieu, vers la lumière que nos yeux ne peuvent supporter et que nous fuyons pour cette raison. Pour nous permettre dy accéder, il nous montre la transparence de la lumière divine dans les choses de ce monde et dans les réalités qui constituent notre quotidien. À travers les réalités de chaque jour, il veut nous montrer le fond véritable de toutes choses, et donc la vraie direction que nous devons prendre au quotidien pour être dans le droit chemin. Il nous montre Dieu, non pas un Dieu abstrait, mais le Dieu agissant qui entre dans notre vie et qui désire nous prendre par la main. À travers le quotidien, il nous montre qui nous sommes et donc ce que nous devons faire. Il nous transmet une connaissance exigeante, qui ne se limite pas à un savoir nouveau, car tel nest pas lobjectif essentiel, mais une connaissance qui transforme notre vie. Cest une connaissance qui est offerte en don et qui nous dit: Dieu est en chemin vers toi. Mais cest également une connaissance qui pose une exigence: aie la foi et laisse-toi guider par la foi. Aussi la possibilité du refus est-elle de la plus haute actualité, car la parabole est dépourvue de lévidence dont nous avons besoin.

Des milliers dobjections tout à fait sensées sont possibles, non seulement dans la génération de Jésus, mais encore à travers toutes les générations, et aujourdhui probablement plus que jamais. Car nous nous sommes forgé un concept de réalité qui exclut que le réel puisse laisser transparaître Dieu. Nest considéré comme réel que ce qui est expérimentalement vérifiable. Or on ne peut mettre Dieu à lépreuve. À la génération du désert, il reproche précisément ceci: «Vos pères mont tenté et provoqué (ont voulu me mettre à lépreuve) et pourtant ils avaient vu mon exploit» (Ps 94 [95], 9). Il est impossible de voir transparaître Dieu, cest ce que nous dit le concept moderne de réalité. À plus forte raison, il est impossible daccepter ce quil exige de nous: croire quil est Dieu et vivre selon cette foi semble être une exigence tout à fait excessive. Dans cette situation, les paraboles conduisent effectivement à ne pas voir et à ne pas comprendre, à «endurcir nos cœurs».

Les paraboles sont donc, en dernière instance, lexpression que, dans ce monde, Dieu est caché et que connaître Dieu exige de lhomme un engagement total. Cest une connaissance qui ne fait quun avec la vie, une connaissance qui ne peut advenir sans une «conversion». Car dans ce monde marqué par le péché, ce qui caractérise laxe, la force de gravitation de notre vie, cest la sujétion au «je» et au «on». Ce lien doit être brisé pour permettre louverture à un amour nouveau qui nous transporte dans un univers régi par dautres lois de la gravitation, où nous pourrons vivre une vie nouvelle. En ce sens, la connaissance de Dieu est impossible sans ce don de son amour, par lequel il devient alors visible. Mais ce don, encore faut-il laccepter. En ce sens, les paraboles révèlent lessence même du message de Jésus. En ce sens, le mystère de la croix est inscrit dans la nature profonde des paraboles.

2. Trois grands récits en paraboles chez Luc

Vouloir interpréter ne serait-ce quun nombre relativement important des paraboles de Jésus dépasserait le cadre de ce livre. Aussi me limiterai-je à trois grands récits en forme de paraboles, extraits de lÉvangile de saint Luc, dont la beauté et la profondeur touchent instinctivement même les non-croyants: lhistoire du bon Samaritain, la parabole du fils prodigue et celle de Lazare et du riche.

La parabole du bon Samaritain (Lc 10,25-37)

Lhistoire du bon Samaritain traite de la question fondamentale qui se pose à lhomme. Un scribe, cest-à-dire un maître de lexégèse, demande au Seigneur: «Maître, que dois-je faire pour avoir part à la vie éternelle?» (10,25). Luc ajoute que le Docteur de la Loi aurait posé cette question pour mettre Jésus à lépreuve. Étant scribe, il connaît personnellement la réponse donnée par la Bible, mais il veut savoir ce que va répondre ce prophète qui ne la jamais étudiée. Le Seigneur le renvoie tout simplement à lÉcriture, puisquil la connaît, et il fait en sorte quil donne lui-même la réponse. Le Docteur de la Loi la donne de façon très pertinente, citant ensemble le Deutéronome (6,5) et le Lévitique (19,18): «Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta force» et «Tu aimeras ton prochain comme toi-même» (Lc 10,27). Sur cette question, Jésus nenseigne rien dautre que la Torah dont le sens est tout entier réuni dans ce double commandement. Mais le scribe, qui connaissait très exactement la réponse à sa propre question, doit alors se justifier. Car si la parole de lÉcriture est incontestée, la manière dont il faut lappliquer pratiquement dans la vie soulève des questions qui étaient lobjet de controverses dans les écoles (et aussi dans la vie).

Concrètement, la question est de savoir qui est «le prochain». La réponse habituelle, appuyée sur des textes de lÉcriture, était que par «prochain» il fallait entendre les membres du même peuple. Le peuple constitue une communauté solidaire dans laquelle chacun est responsable de tous et réciproquement. Chacun étant soutenu par la collectivité, chacun devait considérer lautre «comme soi-même», comme une partie de cette collectivité dont procédait lespace où il vivait. Mais alors, les étrangers, les hommes qui appartiennent à un autre peuple, ne sont-ils pas le «prochain»? Penser ainsi était contraire à lÉcriture qui, se souvenant quen Egypte Israël avait lui-même vécu une existence détranger, appelait aussi à lamour envers les étrangers. Mais ce qui restait en débat, cétait de savoir où tracer les frontières internes. En règle générale, on considérait que seul létranger «établi» sur la terre dIsraël et partageant la vie du peuple élu faisait partie de la communauté solidaire, et pouvait donc être considéré comme le «prochain». Dautres restrictions au concept de «prochain» avaient également cours. Une sentence rabbinique enseignait que lon nétait pas obligé de considérer comme son prochain les hérétiques, les délateurs et les renégats{74}. De même, il était clairement établi que la notion de prochain ne sappliquait pas aux Samaritains, qui, quelque temps auparavant, entre lan 6 et 9, durant les fêtes de la Pâque juive, avaient souillé le Temple de Jérusalem en y répandant des ossements humains{75}.

Cest à cette question concrète que Jésus répond par la parabole de lhomme qui, sur la route de Jérusalem à Jéricho, tombe sur des bandits qui le dépouillent et le laissent à moitié mort: une histoire tout à fait réaliste, car, sur cette route, de telles attaques avaient lieu régulièrement. Un prêtre et un lévite, cest-à-dire des hommes qui connaissent la Loi, qui sont spécialistes de la question du salut et voués à son service, arrivent sur ces entrefaites et passent leur chemin. Il nest pas du tout certain quil sagisse dhommes sans cœur, peut-être avaient-ils peur eux-mêmes et essayaient-ils datteindre la ville le plus vite possible, peut-être étaient-ils maladroits et ignoraient-ils ce quils devaient faire pour aider, dautant que, de toute façon, il ny avait apparemment plus grand-chose à faire. Arrive alors un Samaritain, probablement un commerçant qui est obligé de faire souvent ce parcours et qui visiblement connaît le tenancier de lauberge la plus proche. Un Samaritain, cest-à-dire quelquun qui ne fait pas partie de la communauté solidaire dIsraël et que rien noblige à voir son «prochain» dans lhomme agressé.

Il faut rappeler ici que quelques paragraphes plus haut lévangéliste avait raconté que Jésus, en route pour Jérusalem, avait envoyé en avant des messagers qui, arrivant dans un village samaritain, voulurent chercher un logis pour lui. «Mais on refusa de le recevoir, parce quil se dirigeait vers Jérusalem» (Lc 9,52). Alors, les fils du tonnerre  Jacques et Jean  furieux, dirent au Seigneur: «Seigneur, veux-tu que nous ordonnions que le feu tombe du ciel pour les détruire?» (Lc 9,54). Jésus les réprimanda. Et ils trouvèrent à se loger dans un autre village.

Or, voici que le Samaritain entre en scène. Que va-t-il faire? Il ne demande pas jusquoù sétendent ses devoirs de solidarité, ni quels mérites lui assureront la vie éternelle. Les choses se passent autrement: il a le cœur déchiré. LÉvangile emploie le mot hébreu qui désignait à lorigine le sein de la mère et lattention maternelle. En voyant lhomme dans cet état, le Samaritain est touché au fond de ses «entrailles», au tréfonds de son âme. «Il fut saisi de pitié» traduit-on aujourdhui, ce qui affaiblit la force originelle du texte. Grâce à léclair de miséricorde qui frappe son âme, cest maintenant lui qui devient le prochain de lautre, sans se poser la moindre question ni se soucier du moindre danger. Cela implique quil y a déplacement de la question: il ne sagit plus de savoir quel autre est ou nest pas mon prochain, il sagit de moi-même. Je dois me faire le prochain des autres, et alors, lautre comptera pour moi «comme moi-même».

Si la question avait été: le Samaritain est-il lui aussi mon prochain?, la réponse aurait été, dans la situation donnée un «non» sans équivoque. Mais Jésus renverse les choses. Le Samaritain, létranger, se fait lui-même mon prochain et me montre que je dois apprendre par moi-même, de lintérieur, à être le prochain de tous, et que la réponse se trouve déjà en moi. Il me faut devenir quelquun qui aime, une personne dont le cœur se laisse bouleverser par la détresse de lautre. Cest alors que je trouverai mon prochain, ou plus exactement, cest alors que je serai trouvé par lui.

Dans son interprétation de la parabole, Helmut Kuhn déborde certes du sens littéral du texte, mais il souligne très justement le caractère radical de lénoncé lorsquil écrit: «Dans le domaine politique, lamour-amitié est fondé sur légalité des partenaires. Par contre, la parabole symbolique du Samaritain souligne radicalement linégalité: le Samaritain, un étranger au peuple, se trouve face à lanonymat de lautre, celui qui accorde son aide se trouve face à la victime sans défense dune attaque de bandits. Ce que veut nous faire comprendre cette parabole, cest que lagapé se fraie un chemin à travers tous les ordres politiques dans lesquels domine le principe du do ut des, les dépassant et prenant ainsi un caractère surnaturel. Dans son principe même, elle se situe bien sûr par-delà ces ordres politiques; mais il y a plus, elle signifie leur inversion: les premiers seront les derniers (cf. Mt 19,30). Et les doux posséderont la terre (cf. Mt 5,4){76}.» Une chose est claire: une nouvelle universalité se fait jour, fondée sur le fait que, de lintérieur, je me fais déjà le frère de tous ceux que je rencontre et qui ont besoin de mon aide.

Cette parabole est dune actualité patente. Si nous la transposons à léchelle de la société internationale, nous voyons que nous sommes concernés par les peuples dAfrique que lon dépouille et que lon pille. Nous voyons aussi à quel point ils sont notre «prochain»: notre mode de vie, notre histoire, dans lesquelles nous sommes nous aussi impliqués, ont concouru et concourent encore à leur pillage. Et surtout, nous avons par là même blessé leur âme. Au lieu de leur faire don de Dieu, du Dieu qui, en Jésus Christ, nous est proche, au lieu daccepter et de parachever tout ce que leurs propres traditions ont de précieux et de grand, nous leur avons apporté le cynisme dun monde sans Dieu, où la seule chose qui importe, cest le pouvoir et le profit. Nous avons détruit léchelle des valeurs morales de sorte que la corruption et la volonté de pouvoir sans scrupule finissent par simposer comme des évidences. Et lAfrique nest pas un cas isolé.

Bien sûr, il nous faut apporter une aide matérielle et réviser notre propre mode de vie. Mais nous donnerons toujours trop peu si nous ne donnons que des choses matérielles. Et tout autour de nous, ne voyons-nous pas aussi des hommes que lon a dépouillés et brisés? Les victimes de la drogue, du trafic dêtres humains, du tourisme sexuel, ces êtres détruits intérieurement qui, au milieu de la richesse matérielle, sont totalement vides. Tout cela nous concerne et nous appelle à faire nôtres le regard et le cœur du prochain, et aussi à avoir le courage daimer notre prochain. Car, comme il a été dit, il se peut que le prêtre et le lévite aient passé leur chemin par crainte plus que par indifférence. Nous devons réapprendre, de lintérieur, à prendre le risque de la bonté. Et nous ne pourrons le faire que si nous devenons nous-mêmes intérieurement «bons», si de lintérieur nous nous faisons le «prochain» des autres et si nous cherchons alors à savoir quelle façon de servir nous est demandée, autour de nous et dans le cercle plus large de notre vie, quelle façon de servir nous est individuellement possible et, par là même, assignée.

Les Pères de lÉglise ont lu cette parabole dans une perspective christologique. On pourrait dire que, sagissant dune lecture allégorique, ils se trompent dans leur interprétation. Mais si nous réfléchissons au fait que dans toutes les paraboles, de façon chaque fois différente, le Seigneur nous invite à croire au Royaume de Dieu en sa personne une interprétation christologique ne peut jamais être totalement erronée. Elle correspond toujours, dune manière ou dune autre, à une potentialité intrinsèque du texte, comme un fruit qui croît à partir de sa semence. Les Pères interprètent la parabole à léchelle de lhistoire universelle. Cet homme quon a dépouillé et qui gît à moitié mort au bord du chemin, nest-il pas une image d«Adam», de lhomme par excellence, qui en vérité «est tombé sur des bandits». Nest-il pas vrai que lhomme, cette créature appelée homme, tout au long de son histoire, est aliéné, brutalisé, exploité? Lhumanité dans sa grande masse a presque toujours vécu sous loppression. Et inversement, les oppresseurs sont-ils la vraie image de lhomme, ou nen donnent-ils pas plutôt une image dénaturée, avilissante? Karl Marx a décrit de façon drastique «laliénation» de lhomme. Même sil na pas réussi à atteindre la profondeur réelle de laliénation du fait que sa pensée était strictement matérialiste, il a livré une image très concrète de lhomme qui tombe aux mains de bandits.

Au Moyen Âge, les théologiens ont compris les deux indications que donne la parabole sur létat de lhomme brutalisé comme lexpression dune dimension anthropologique fondamentale. Il est dit de la victime de lattaque quelle a été dune part dépouillée, spoliée (spoliatus), dautre part rouée de coups et laissée à moitié morte (vulneratus: cf. Lc 10,30). Les scolastiques rapportaient cela à la double dimension de laliénation de lhomme. Il est spoliatus supernaturalibus et vulneratus in naturalibus, disaient-ils, cest-à-dire spolié de la splendeur de la grâce surnaturelle quil avait reçue en don, et blessé dans sa nature. Cest bien une allégorie, et elle dépasse, cest certain, le sens littéral des mots. Mais il sagit tout de même dune tentative pour préciser la nature de la double blessure qui pèse sur lhistoire de lhumanité.

La route de Jérusalem à Jéricho apparaît alors comme une image de lhistoire universelle, lhomme qui gît à moitié mort sur le bord comme une image de lhumanité. Le prêtre et le lévite passent leur chemin: lhistoire en elle-même, avec ses cultures et ses religions, ne constitue pas à elle seule la source du salut. Et si lhomme qui a été attaqué est par antonomase limage de lhumanité, le Samaritain ne peut être que limage de Jésus Christ. Dieu lui-même, qui est pour nous létranger lointain, sest mis en route pour prendre soin de sa créature blessée. Dieu, si loin de nous, sest fait notre prochain en Jésus Christ. Il verse de lhuile et du vin sur nos blessures, une image dans laquelle on a vu le don salvifique des sacrements, et il nous conduit jusquà lauberge, cest-à-dire lÉglise, où il nous fait soigner en avançant même largent pour le coût des soins.

Dans le détail, les différents éléments de lallégorie varient selon les Pères de lÉglise, et nous pouvons sans crainte les laisser de côté. Mais la grande vision de lhomme aliéné et sans défense qui gît au bord de la route de lhistoire, et de Dieu lui-même qui, en Jésus Christ, est devenu son prochain, nous pouvons sans crainte la conserver, car cest une dimension qui va au fond des choses et qui nous concerne tous. Le puissant impératif que recèle la parabole ne sen trouve nullement affaibli, bien au contraire, cest là quil prend sa dimension pleine et entière. Et cest ce qui donne enfin toute sa portée au grand thème de lamour qui est le véritable point marquant du texte. Car nous nous apercevons à présent que nous sommes tous «aliénés», que nous avons tous besoin de la rédemption. Nous nous apercevons que nous avons tous besoin de lamour salvifique dont Dieu nous fait don, afin dêtre nous aussi capable daimer, et que nous avons besoin de Dieu, qui se fait notre prochain, pour parvenir à être le prochain de tous les autres.

Chaque homme est individuellement concerné par les deux personnages de la parabole. Car chacun de nous est «aliéné», aliéné aussi de lamour (qui est lessence de la «splendeur surnaturelle» dont nous avons été spoliés), chacun de nous doit nécessairement dabord être guéri et recevoir loffrande du don. Mais chacun dentre nous devrait aussi se faire samaritain, suivre le Christ et devenir semblable à lui. Alors nous vivrons de manière juste. Nous aimerons comme il faut si nous devenons semblables à lui, qui nous a tous aimés le premier (cf. 1 Jn 4,19).

La parabole des deux frères (le fils prodigue et le fils aîné) et du père miséricordieux (Lc 15,11-32)

Cette parabole, peut-être la plus belle de Jésus, est connue sous le nom de «parabole du fils prodigue».

Effectivement, le fils prodigue est si impressionnant dans le portrait qui en est dressé, son sort, dans le bien comme dans le mal, nous va tellement droit au cœur, quil apparaît nécessairement comme le véritable centre du texte. Mais en réalité, il y a trois personnages principaux dans cette parabole. Joachim Jeremias et dautres ont proposé de lintituler plutôt «parabole du père miséricordieux», arguant que cétait lui le vrai centre de lhistoire.

De son côté, Pierre Grelot a porté son attention sur la figure du second frère comme tout à fait essentielle, et il est davis  très justement me semble-t-il  que le titre le plus exact serait «parabole des deux frères». Cela résulte tout dabord de la situation à laquelle la parabole répond. Dans lÉvangile de saint Luc, la situation est introduite de la manière suivante: «Les publicains et les pécheurs venaient tous à Jésus pour lécouter. Les pharisiens et les scribes récriminaient contre lui: Cet homme fait bon accueil aux pécheurs, et il mange avec eux!» (Lc 15,1). Nous voici face à deux groupes, à deux «frères»: publicains et pécheurs, pharisiens et scribes. Jésus répond alors en trois paraboles: celle de la brebis perdue et des quatre-vingt-dix-neuf brebis restées au bercail, celle de la pièce dargent perdue, et finalement il commence un nouveau récit en disant: un homme avait deux fils (Lc 15,11). Ils ont tous deux leur importance.

Le Seigneur reprend ici une tradition très ancienne: la thématique des deux frères traverse tout lAncien Testament, depuis Caïn et Abel, en passant par Ismaël et Isaac, jusquà Ésaü et Jacob, et elle se reflète une fois encore sous une forme modifiée dans le comportement des onze fils de Jacob à légard de Joseph. Lhistoire des élections est dominée par une étrange dialectique entre deux frères, qui, dans lAncien Testament, reste une question en suspens. Jésus a repris cette thématique à un moment nouveau de lagir de Dieu dans lhistoire, et il lui a imprimé une direction nouvelle. On trouve chez Matthieu un texte relatif à deux frères, assez proche de notre parabole: lun déclare vouloir exécuter la volonté du père, mais ne laccomplit pas, lautre dit non à la volonté du père, puis, sétant repenti, il exécute la mission dont on lavait chargé (cf. Mt 21,28-32). Ici aussi nous avons affaire à la relation entre pécheurs et pharisiens, ici aussi le texte invite en définitive à donner de manière renouvelée son assentiment à lappel de Dieu.

Mais essayons à présent de suivre pas à pas la parabole. Il y a tout dabord la figure du fils prodigue; toutefois, la générosité du père est, elle aussi, visible demblée. Ce dernier satisfait à la requête du fils cadet qui demande la part dhéritage qui lui revient, et il fait le partage de ses biens. Il donne la liberté. Il peut imaginer ce que le plus jeune fils va faire de ses biens, mais il le laisse suivre sa route personnelle.

Le fils part «pour un pays lointain». Les Pères de lÉglise ont interprété cela principalement comme un éloignement intérieur du monde du père, du monde de Dieu, comme la rupture intime de la relation, le fait de partir très loin de ce qui vous est propre et véritablement essentiel. Le fils dilapide son héritage. Il veut simplement jouir de la vie, en profiter jusquà la dernière goutte et lavoir, croit-il, «en abondance». Il ne veut plus être soumis à aucun commandement, à aucune autorité. Il cherche la liberté radicale, il veut vivre seulement selon sa propre règle, sans se soumettre à une exigence extérieure. Il jouit de la vie, il se sent tout à fait autonome.

Est-il difficile pour nous de reconnaître là lesprit de notre époque, cet esprit de rébellion contre Dieu et contre la Loi divine? Labandon de tout ce qui constituait jusquici nos fondements, et le choix dune liberté sans limites? Le mot grec qui, dans la parabole, désigne la fortune dilapidée signifie dans le langage des philosophes grecs «substance», nature. Le fils prodigue dilapide «sa substance», lui-même.

À la fin, il a tout dépensé. Cet homme qui a été tout à fait libre devient alors réellement esclave, gardien de porcs, et il sestimerait heureux si on lui donnait à manger ce que mangent les porcs. Lhomme qui entend par liberté larbitraire absolu de sa volonté propre, de son chemin personnel et deux seuls, vit dans le mensonge, car, par nature, sa place est dêtre dans la réciprocité, sa liberté est une liberté à partager avec autrui. Par nature, il porte inscrites en lui la discipline et la norme; sidentifier profondément avec elles, telle serait la vraie liberté. Une fausse autonomie conduit à la servitude, lhistoire nous la montré entretemps de façon éclatante. Pour les Juifs, le porc est un animal impur; être gardien de porcs est donc lexpression de laliénation et de la paupérisation les plus extrêmes. Lhomme totalement libre est devenu un pitoyable esclave.

Cest ici quadvient le «retournement». Le fils prodigue comprend quil est perdu, que cest dans la maison paternelle quil était libre, et que les domestiques de son père sont plus libres que lui, qui sétait cru totalement libre. Il «rentre alors en lui-même», dit lÉvangile (Lc 15,17) et, comme la parole sur le pays lointain, cette formule invite les Pères à la réflexion philosophique: cet homme qui vit loin de chez lui, coupé de son origine, sest aussi beaucoup éloigné de lui-même. Il vivait coupé de la vérité de son existence.

Son retournement, sa «conversion», consiste à reconnaître cela, à comprendre sa propre aliénation dhomme parti réellement «à létranger» et devenu étranger à lui-même, et maintenant elle consiste à revenir à soi. En lui-même, il trouve inscrit le principe qui loriente vers le père, vers la vraie liberté de «fils». Les paroles quil prépare pour son retour nous montrent létendue du cheminement intérieur quil accomplit maintenant. Cest lexpression dune existence qui sest mise en route et qui, traversant tous les déserts, retourne «chez elle», pour se retrouver elle-même et pour retrouver le père. Il se met en route vers la vérité de son existence, une route qui le mène «chez lui». Par cette interprétation «existentielle» du retour au bercail, les Pères nous expliquent aussi ce quest la «conversion», quelles souffrances et quelles purifications intérieures elle implique, et nous pouvons dire sans crainte quen cela, ils ont compris très justement lessence de cette parabole et quils nous aident à en percevoir toute lactualité.

«Comme il était encore loin, son père laperçut» et partit à sa rencontre. Il écoute la confession du fils et mesure le chemin intérieur quil a parcouru; il voit quil a trouvé le chemin de la liberté réelle. Alors, il ne le laisse même pas terminer, il le prend dans ses bras, il lembrasse et fait préparer un grand festin pour exprimer sa joie. La source de cette joie, cest que le fils, qui «était mort» (15,32) lorsquil était parti avec sa fortune, est maintenant revenu à la vie; il est ressuscité. Il était perdu et il «est retrouvé».

Les Pères ont mis tout leur amour dans linterprétation de cette scène. Pour eux, le fils prodigue est limage de lhomme par excellence, de l«Adam» que nous sommes tous, cet Adam à la rencontre duquel Dieu est allé et quil a à nouveau accueilli dans sa maison. Dans la parabole, le père demande à ses domestiques de vite apporter «le plus beau vêtement». Pour les Pères, ce «plus beau vêtement» se réfère à la grâce perdue dont lhomme était paré à lorigine et quil a perdue en péchant. À présent, on lui fait à nouveau don de ce «plus beau vêtement», le vêtement du fils. Dans la fête que lon prépare, les Pères voient limage de la fête de la foi, la célébration de lEucharistie qui anticipe le repas éternel. Si lon sen tient à la lettre du texte grec, le fils aîné, en rentrant chez lui, entend «une symphonie et des chœurs»: pour les Pères, cest à nouveau une image de la symphonie de la foi, qui fait de lexistence chrétienne une joie et une fête.

Mais le point essentiel du texte ne se trouve bien sûr pas dans ces détails, lessentiel est maintenant clairement la figure du père. Est-elle compréhensible? Un père peut-il, doit-il agir ainsi? Pierre Grelot a fait remarquer quici, la parole de Jésus est entièrement fondée sur lAncien Testament: larchétype de cette vision de Dieu, du Père, se trouve au Livre dOsée (11,1-9). Il y est dabord question de lélection dIsraël et de sa trahison: «Mais plus je les appelais, plus ils sécartaient de moi; aux Baals ils sacrifiaient, aux idoles ils brûlaient de lencens» (Os 11,2). Mais Dieu voit aussi dans quel état de désolation se trouve ce peuple, avec quelle violence lépée sévit dans ses villes (cf. Os 11,6). Et il se passe exactement ce qui est dépeint dans notre parabole: «Comment tabandonnerais-je, Éphraïm, te livrerais-je, Israël […] Mon cœur se retourne contre moi, et le regret me consume. Je nagirai pas selon lardeur de ma colère, je ne détruirai plus Israël, car je suis Dieu, et non pas homme: au milieu de vous je suis le Dieu saint» (Os 11,8-9). Parce que Dieu est Dieu, le Saint, il agit comme nul homme ne saurait agir. Dieu a un cœur, et ce cœur se retourne pour ainsi dire contre lui-même: chez le prophète comme dans lÉvangile, nous retrouvons ici le mot «compassion», qui renvoie à limage du sein maternel. Le cœur de Dieu transforme sa colère; au lieu de punir, il pardonne.

Le chrétien se pose alors la question suivante: où Jésus Christ a-t-il sa place ici? Dans la parabole, seul le Père apparaît. Est-elle dépourvue de toute dimension christologique? Augustin a tenté dintroduire laspect christologique là où il est dit que le père prend son fils dans ses bras (cf. Lc 15,20). «Le bras du Père, cest le Fils», dit-il. Il aurait pu trouver sa référence chez Irénée qui dit du Fils et de lEsprit quils sont les deux mains du Père. «Le bras du Père, cest le Fils»: quand il pose ce bras sur notre épaule, comme «son joug facile à porter» (Mt 11,30), ce nest pas dun fardeau quil nous charge, il sagit au contraire dun geste daccueil affectueux. Le «joug» de ce bras nest pas un fardeau que nous devons porter, cest un don damour, qui nous porte et qui fait de nous des fils. Cest une interprétation très suggestive, mais cela reste une «allégorie» qui va nettement au-delà du texte.

Pierre Grelot a trouvé une interprétation qui sen tient au texte et qui nous mène plus profond encore. Il fait remarquer que, dans cette parabole comme dans les précédentes, Jésus légitime sa propre bonté à légard des pécheurs, son accueil des pécheurs, par lattitude du père. Jésus, «par sa propre attitude, devient lui même la révélation de celui quil appelait son Père». Une «christologie implicite» apparaît delle-même dès lors que lon considère le contexte historique de la parabole. «Sa passion et sa résurrection renforcent encore cet aspect: comment Dieu a-t-il montré aux pécheurs son amour miséricordieux? Parce que le Christ est mort pour nous alors que nous étions encore pécheurs (Rm 5,8). Jésus ne peut aucunement entrer dans le cadre narratif de sa parabole, parce quil vit en sidentifiant au Père des cieux, en calquant son attitude sur celle du Père. Or, le Christ ressuscité reste actuellement, sur ce point, dans la situation de Jésus de Nazareth durant son ministère{77}». Effectivement, dans cette parabole, Jésus légitime son attitude dans la mesure où il la rapporte à celle de son Père et où il lidentifie à elle. Cest donc à travers la figure du père, en tant quil réalise concrètement laction paternelle, que le Christ est au centre de cette parabole.

Voici quintervient le frère aîné. Il rentre du travail des champs; il entend la fête qui se donne chez lui; il en apprend la raison et se met en colère. Il lui est tout simplement impossible de trouver juste quen lhonneur de ce bon à rien qui a dépensé toute sa fortune  les biens de son père  avec des prostituées, on donne aussitôt une fête splendide, sans mise à lépreuve, sans temps de pénitence. Cela contredit son sens de la justice. Il a passé sa vie à travailler, et cela semble sans importance en regard du passé impur de lautre. Lamertume monte en lui: «Il y a tant dannées que je suis à ton service sans avoir jamais désobéi à tes ordres», dit-il à son père, «et jamais tu ne mas donné un chevreau pour festoyer avec mes amis» (Lc 15,29). Le père est sorti à sa rencontre aussi, et il essaye de le calmer. Le fils aîné ne sait rien de litinéraire et des mutations intérieures de son frère, ni du fait quil est parti très loin, ni quil est tombé très bas avant de se retrouver lui-même. Il ne voit que linjustice. Et cela montre sans doute que lui aussi avait secrètement rêvé dune liberté sans limites, quau fond de lui, son obéissance la rendu amer, et quil ne sait rien de la grâce dêtre au bercail, de la liberté réelle qui est la sienne en tant que fils. «Toi, mon enfant, tu es toujours avec moi», lui dit le père, «et tout ce qui est à moi est à toi» (Lc 15,31). Il lui explique par là la grandeur dêtre fils. Ce sont les mêmes mots que ceux par lesquels Jésus, dans sa prière sacerdotale, décrit sa relation au Père: «Tout ce qui est à moi est à toi comme tout ce qui est à toi est à moi» (Jn 17,10).

La parabole sinterrompt ici sans rien nous dire de la réaction du frère aîné. Il ne peut dailleurs en être autrement car, à ce point, cest la réalité qui fait irruption: à travers ces paroles du père, Jésus sadresse au cœur des pharisiens et des scribes mécontents, qui sindignaient de le voir témoigner de la bonté à légard des pécheurs (Lc 15,2). On voit à présent très clairement que Jésus identifie sa bonté à légard des pécheurs à la bonté du père dans la parabole, et toutes les paroles qui sont mises dans la bouche du père sont celles quil adresse lui-même aux hommes pieux. La parabole ne raconte pas une quelconque histoire lointaine, elle traite de ce qui advient par lui ici et maintenant. Il veut gagner le cœur de ses adversaires. Il les invite à entrer dans sa maison et à partager la joie de tous en cette heure du retour au bercail et de la réconciliation. Paul reprend cette invitation et cette demande quand il écrit: «Au nom du Christ, nous vous le demandons, laissez-vous réconcilier avec Dieu» (2 Co 5,20).

Ainsi, la parabole sinscrit de manière très réaliste dans le contexte historique dans lequel le Christ la prononcée, mais en même temps, elle transcende le moment historique, car Dieu continue de nous lancer des appels afin de nous gagner à lui. Mais à qui sadresse-t-il à présent? En règle générale, les Pères ont rapporté le thème des deux frères aux relations entre Juifs et païens. Il ne leur a pas été difficile de reconnaître, dans le fils dépravé qui sest éloigné de Dieu et de lui-même, le monde païen auquel Jésus a ouvert la porte qui mène à la communion avec Dieu dans la grâce et pour lequel il donne alors la fête de son amour. Et il nétait pas difficile non plus de voir dans le frère resté à la maison le peuple dIsraël, qui disait à juste titre: «Il y a tant dannées que je suis à ton service sans jamais avoir transgressé un seul de tes commandements.» Cest dans la fidélité à la Torah que se révèle la fidélité dIsraël, ainsi que son image de Dieu.

Linterprétation qui renvoie aux Juifs nest pas infondée tant quon la prend telle quelle est apparue dans le texte: une délicate tentative de Dieu de persuader Israël, tentative qui se trouve totalement entre les mains de Dieu. Remarquons bien que, dans la parabole, le père ne remet pas en question la fidélité du fils aîné, et aussi quil le confirme de manière expresse dans son statut de fils: toi, mon enfant, tu es toujours avec moi, et tout ce qui est à moi est à toi. Mais cette même interprétation devient erronée dès lors quon en fait une condamnation des Juifs, dont il nest nullement question dans le texte.

Si lon peut appliquer la parabole des deux frères à Israël et aux païens comme étant une dimension implicite du texte, il nen reste pas moins que dautres dimensions sont présentes. Dans la bouche de Jésus, le discours du frère aîné ne vise pas simplement Israël (les pécheurs qui venaient à lui étaient eux aussi des Juifs), mais il vise la menace spécifique qui pèse sur les hommes pieux, sur ceux qui sont «en règle» avec Dieu, selon lexpression de Grelot (p. 229). Grelot met en évidence la petite phrase: «Jamais je nai transgressé un seul de tes commandements.» Pour les pieux, Dieu est avant tout la Loi; ils se conçoivent dans une relation juridique à Dieu, et sur ce point ils sont à son égal. Mais Dieu est plus grand; il leur faut se convertir et passer du Dieu-Loi au Dieu plus grand, le Dieu damour. Cela ne signifie pas quils renoncent à lobéissance, mais cette obéissance procédera dune source plus profonde et elle gagnera donc en grandeur, en ouverture et en pureté et surtout, elle gagnera en humilité.

En complément, revenons à une perspective déjà abordée. Lamertume ressentie par les hommes de bien à légard de Dieu révèle que lobéissance dont ils font preuve suscite une amertume intérieure qui fait apparaître les limites de cette obéissance: dans leur for intérieur, ils auraient aimé, eux aussi, partir au loin, vers la grande liberté. Ils sont secrètement envieux de ce que lautre a pu se permettre. Ils nont pas parcouru tout ce chemin qui a permis au plus jeune de se purifier et de comprendre ce que signifie la liberté, ce que signifie être fils. En réalité, ils portent leur liberté comme une servitude, sans être parvenus à la maturité de la véritable condition de fils. Eux aussi ont encore besoin de faire du chemin. Ce chemin, ils peuvent le trouver sils donnent tout simplement raison à Dieu, sils acceptent que sa fête soit aussi la leur. Par cette parabole, le Père nous parle à travers le Christ, à nous qui sommes restés au bercail, afin que, nous aussi, nous nous convertissions vraiment et que nous nous réjouissions de notre foi.

La parabole du riche et du pauvre Lazare (Lc 16,19-31)

Nous trouvons une nouvelle fois dans ce récit lopposition entre deux personnages: le riche qui fait bombance et mène grande vie, et le pauvre qui ne peut même pas attraper les reliefs que les riches jettent depuis la table du festin: selon la coutume de lépoque, ils se nettoyaient les doigts avec des morceaux de pain quils jetaient ensuite. Certains des Pères de lÉglise ont classé cette parabole dans la même catégorie que celle des deux frères et ils lont appliquée aux rapports entre Israël (le riche) et lÉglise (le pauvre Lazare). Ce faisant, ils ont totalement méconnu le fait quil sagit ici dune tout autre typologie. On le voit déjà dans les conclusions différentes. Alors que les textes relatifs aux deux frères restent ouverts et quils se terminent sur une question et une invitation, ici, la fin de chacune des deux figures est donnée comme irrévocable.

Pour mieux comprendre ce récit, il nous faut prendre pour arrière-plan la série de psaumes dans lesquels monte devant Dieu la plainte du pauvre: il vit dans la foi en Dieu et dans lobéissance aux commandements, mais il ne connaît que le malheur, alors que les cyniques, qui méprisent Dieu, volent de succès en succès et jouissent de tous les bonheurs de la terre. Lazare fait partie des pauvres dont nous entendons la voix par exemple dans le Psaume 43:

«Tu fais de nous la fable des nations; les étrangers haussent les épaules… Cest pour toi quon nous massacre sans arrêt, quon nous traite en bétail dabattoir» (Ps 43 [44], 15,23; cf. Rm 8,36). À lorigine, la sagesse dIsraël se fondait sur le présupposé que Dieu récompensait le juste et punissait le pécheur, de sorte quau péché correspond le malheur et à la justice le bonheur. Au plus tard depuis lexil, cette sagesse connaissait une crise. Non seulement les souffrances du peuple dIsraël dans son ensemble étaient pires que celles des peuples qui lentouraient, qui lavaient contraint à lexil et qui lopprimaient, mais, sur le plan privé aussi, il était de plus en plus manifeste que le cynisme payait et que, dans ce monde, le juste était voué à la souffrance. Dans les Psaumes et les Ecrits sapientiels tardifs, nous assistons à la lutte pour résoudre cette contradiction, à une tentative nouvelle de devenir «sage», de comprendre la vie de manière juste, de trouver et de comprendre à nouveau Dieu, ce Dieu apparemment injuste ou tout simplement absent.

On peut considérer dune certaine manière que lun des textes qui montre cette lutte avec le plus dinsistance, le Psaume 72 [73], constitue larrière-plan culturel de notre parabole. Nous y voyons littéralement apparaître devant nous le personnage du riche dont lhomme en prière, Lazare, se plaint: «Jétais jaloux des superbes, je voyais le succès des impies. Jusquà leur mort, ils ne manquent de rien, ils jouissent dune santé parfaite; ils échappent aux souffrances des hommes, aux coups qui frappent les mortels. Ainsi, lorgueil est leur collier… leurs yeux qui brillent de bien-être trahissent les envies de leur cœur… Leur bouche accapare le ciel, et leur langue parcourt la terre. Ainsi, le peuple se détourne vers la source dune telle abondance. Ils disent: comment Dieu saurait-il? le Très-Haut, que peut-il savoir?» (Ps 11 [73], 3-11)

Le juste qui souffre et qui voit tout cela court le danger dêtre désorienté dans sa foi. Dieu ne voit-il vraiment rien? Nentend-il pas? Ne se préoccupe-t-il pas du sort des hommes? «Vraiment, cest en vain que jai gardé mon cœur pur […] Me voici frappé chaque jour, châtié dès le matin […] Oui, mon cœur saigrissait» (Ps 73 [72], 13s). Le revirement sopère lorsque, dans le sanctuaire, le juste qui souffre tourne son regard vers Dieu et que ce regard tourné vers Dieu lui permet délargir sa perspective. Il voit maintenant que lapparente ingéniosité qui assure le succès des cyniques, quand on y regarde de près, savère être une stupidité. Ce genre de sagesse signifie être «stupide, comme une bête» (Ps 73 [72], 22). Ces hommes-là restent enfermés dans une perspective animale, ils ont perdu la perspective de lhomme, qui va au-delà de la sphère matérielle et qui mène à Dieu et à la vie éternelle.

Un autre Psaume nous vient à lesprit, dans lequel un homme persécuté conclut ainsi: «Réserve-leur de quoi les rassasier: que leurs fils en soient saturés… Et moi, par ta justice, je verrai ta face: au réveil, je me rassasierai de ton visage» (Ps 16 [17], 14-15). Deux formes de rassasiement sopposent ici: être rassasié de bien matériels et se rassasier du visage de Dieu, le rassasiement du cœur par la rencontre avec lamour divin qui est infini. «Au réveil» renvoie à léveil qui mène au renouveau de vie éternelle, mais se réfère aussi à un «réveil» plus profond dans le monde dici-bas: léveil à la vérité, qui offre dès maintenant à lhomme une nouvelle façon de se rassasier.

Ce réveil qui a lieu dans la prière est le thème du Psaume 73 [72]. Car lhomme en prière voit que le bonheur des cyniques quil envie tant nest quun «songe au sortir du sommeil»; il voit que le Seigneur, quand il se réveille, chasse leur image (cf. Ps 73 [72], 20). Et il connaît maintenant ce quest le réel bonheur: «Moi, je suis toujours avec toi, avec toi qui as saisi ma main droite… Qui donc est pour moi dans le ciel si je nai, même avec toi, aucune joie sur la terre?… Pour moi, il est bon dêtre proche de Dieu» (Ps 73 [72], 23.25.28). Il ne sagit pas dune espérance consolatrice de lau-delà, mais dun éveil à la vraie grandeur de la condition humaine, dont bien sûr la vocation à la vie éternelle est partie intégrante.

En dépit des apparences, nous ne nous sommes pas éloignés de notre parabole. En réalité, par ce récit, le Seigneur veut précisément nous conduire sur le chemin de ce «réveil», qui sexprime dans les Psaumes. Il ne sagit pas dune condamnation mesquine de la richesse des riches née de lenvie. Dans les Psaumes que nous venons brièvement de méditer, toute envie est surmontée: parce quil a reconnu le bien véritable, lhomme qui prie comprend justement quenvier cette sorte de richesse est stupide. Après la crucifixion de Jésus, nous rencontrons deux hommes fortunés, Nicodème et Joseph dArimathie, qui ont trouvé le Seigneur et qui sont «sur le chemin du réveil». Le Seigneur veut nous amener dune ingéniosité stupide à la vraie sagesse, nous apprendre à reconnaître le bien véritable. Et même si notre texte ne le dit pas expressément, nous pouvons sans doute dire, en partant des Psaumes, que, dans ce monde-ci déjà, le riche était un homme au cœur vide qui, en faisant bombance, cherchait seulement à étouffer le vide qui était en lui: dans lau-delà, la seule vérité qui se manifeste est celle qui présidait déjà ici-bas. Naturellement, cette parabole qui nous exhorte à nous réveiller est aussi un appel à la responsabilité et à lamour que nous devons prodiguer maintenant à nos frères pauvres, tant à léchelle de la société du monde entier que dans notre petite vie quotidienne.

Dans la description de lau-delà qui suit, Jésus sen tient aux représentations en vigueur dans le judaïsme de son époque. Dans cette mesure, il ne faut pas forcer cette partie du texte, car Jésus se sert déléments imagés déjà existants sans pour autant en faire formellement son enseignement sur lau-delà. Par contre, il reprend très clairement à son compte la substance des images. Il nest donc pas dénué dimportance que Jésus reprenne ici les idées qui sétaient entre-temps généralisées dans la foi juive sur lexistence dun état intermédiaire entre mort et résurrection. Le riche se trouve dans le séjour provisoire des morts, lhadès, et non pas dans la «géhenne» (lenfer), qui est le nom donné au séjour définitif{78}. «Ressusciter des morts» ne fait pas partie de la vision de Jésus. Mais comme nous lavons dit, lenseignement que veut nous dispenser le Seigneur par cette parabole est autre. Comme Jeremias la montré de façon convaincante, il sagit plutôt, dans un second sommet de la parabole, de lexigence dun signe visible.

Lhomme riche sadresse des profondeurs de lHadès à Abraham, lui demandant ce que tant dhommes, hier comme aujourdhui, disent ou aimeraient dire à Dieu: si tu veux que nous croyions en toi et que nous organisions notre vie en fonction de la Révélation biblique, manifeste-toi de façon plus claire. Envoie-nous quelquun de lau-delà pour nous dire ce quil en est vraiment. Ce problème de lexigence dun signe visible, de lexigence dune plus grande évidence dans la manifestation de la Révélation, traverse tout lÉvangile. La réponse dAbraham est claire, tout comme celle que donne Jésus en dehors de cette parabole à lexigence dun signe visible formulée par ses contemporains: quiconque ne croit pas en la parole de lÉcriture ne croira pas non plus quelquun qui reviendrait de lau-delà. Les vérités les plus élevées, on ne peut les faire entrer dans le moule de lévidence empirique, propre aux seules choses matérielles.

Abraham ne peut envoyer Lazare dans la maison du père de lhomme riche. Mais ici, quelque chose nous frappe. Nous pensons à la résurrection de Lazare de Béthanie, dont parle lÉvangile selon saint Jean. Que se passe-t-il? «Les nombreux Juifs qui étaient venus […] crurent en lui», nous dit lévangéliste. Ils vont trouver les pharisiens pour leur raconter ce qui sest passé, sur quoi le grand sanhédrin se réunit pour délibérer. Là, on envisage laffaire sous son angle politique. Un mouvement populaire qui naîtrait dans ces conditions risquerait de provoquer une intervention des Romains et dentraîner une situation dangereuse. Il est donc décidé de tuer Jésus: le miracle ne conduit pas à la foi, mais à lendurcissement (cf. Jn 11,45-53).

Poursuivons notre réflexion. Derrière le personnage de Lazare, couché, couvert de plaies, devant la porte de lhomme riche, ne reconnaissons-nous pas le mystère de Jésus qui «a souffert sa Passion en dehors de lenceinte de la ville» (He 13,12) et qui, étendu nu sur la croix, était livré aux railleries et au mépris de la foule, le corps «couvert de sang et de blessures»: «Et moi, je suis un ver, pas un homme, raillé par les gens, rejeté par le peuple» (Ps 21 [22], 7).

Ce Lazare réel est ressuscité, il est venu pour nous le dire. Si donc nous considérons lhistoire de Lazare comme la réponse de Jésus à lexigence de signes visibles formulée par ses contemporains, nous nous trouvons en harmonie avec la réponse centrale que Jésus donne à cette exigence. Voici ce quen dit Matthieu: «Cette génération mauvaise et adultère réclame un signe, mais, en fait de signe, il ne sera donné que celui du prophète Jonas. Car Jonas est resté dans le ventre du monstre marin trois jours et trois nuits; de même le Fils de lhomme restera au cœur de la terre trois jours et trois nuits» (Mt 12,39-40). Chez Luc, nous lisons: «Cette génération est une génération mauvaise: elle demande un signe, mais en fait de signe, il ne lui sera donné que celui de Jonas. Car Jonas a été un signe pour les habitants de Ninive; il en sera de même avec le Fils de lhomme pour cette génération» (Lc 11,29-30).

Il est inutile ici danalyser les différences entre les deux versions. Une chose est claire: le signe de Dieu à lintention des hommes est le Fils de lhomme, Jésus lui-même. Et il est ce signe, au sens le plus profond, dans son mystère pascal, dans le mystère de sa mort et de sa résurrection. Il est lui-même «le signe de Jonas». Lui le crucifié et le Ressuscité, il est le vrai Lazare: croire en lui, en ce grand signe divin, et le suivre, voilà ce à quoi nous invite cette parabole, qui est plus quune parabole. Car elle parle de la réalité, de la réalité décisive de lhistoire par excellence.


8
Les grandes images de lévangile de Jean

1. Introduction: la question johannique

Jusquà présent, dans notre tentative découter Jésus et dapprendre ainsi à le connaître, nous nous en sommes largement tenu au témoignage des Evangiles synoptiques (Matthieu, Marc, Luc), en ne jetant quun regard épisodique sur Jean. Il est donc temps de porter notre attention sur limage de Jésus que propose le quatrième évangéliste, à maints égards différente.

En écoutant le Jésus des Evangiles synoptiques, nous avons vu que le mystère de son union avec le Père était toujours présent et quil déterminait lensemble, tout en restant caché sous son humanité. Dune part, ses adversaires ont eu la vigilance de le constater. Dautre part, en dépit de tous les malentendus, les disciples qui ont pu voir Jésus en prière et qui ont pu lapprocher de lintérieur ont commencé à discerner progressivement, et dans les grands moments de façon très immédiate, une chose inouïe. Chez Jean, la divinité de Jésus se manifeste au grand jour. Dans leur ensemble, les polémiques avec les instances juives du Temple anticipent quasiment le procès de Jésus devant le sanhédrin, que Jean ne mentionne même plus expressément, contrairement aux Evangiles synoptiques.

Cette spécificité de lÉvangile de Jean, où nous ne trouvons plus de paraboles mais de grands discours imagés, et où le lieu principal de laction de Jésus est transféré de Galilée à Jérusalem, a incité la recherche critique moderne à dénier à ce texte toute historicité, à lexception du récit de la Passion et de quelques détails, et de le considérer par conséquent comme une reconstruction théologique tardive. Il nous transmettrait létat dune christologie fortement développée, sans pour autant pouvoir être une source de connaissances pour le Jésus historique. Les datations tardives radicales quon a tentées pour faire droit à cette hypothèse ont dû être abandonnées, parce que des papyrus trouvés en Egypte, quil faut dater du début du IIesiècle, ont fourni la preuve que cet Évangile a dû être rédigé au cours du Ier siècle, même si cest à sa toute fin. Le refus de prendre en compte le caractère historique de cet Évangile nen a pourtant pas été ébranlé.

Pour lexégèse de lÉvangile de Jean, le commentaire de Rudolf Bultmann, paru pour la première fois en 1941, a eu une grande influence tout au long de la deuxième moitié du XXesiècle. Pour lui, il est évident que les tendances marquantes de lÉvangile de Jean ne proviennent ni de lAncien Testament, ni du judaïsme de lépoque de Jésus, mais de la gnose. Il le formule ainsi: «Cependant, lidée dune incarnation du rédempteur nest pas passée du christianisme dans la gnose, elle est dorigine gnostique. Elle a été reprise très tôt par le christianisme qui la rendue féconde pour la christologie{79}.» Ou encore: «Le logos absolu ne peut provenir que de la gnose{80}.»

Le lecteur se demande doù il tient tout cela. La réponse de Bultmann est étonnante: «Même sil faut pour lessentiel reconstituer lensemble de cette conception à partir de sources postérieures à Jean, il est indiscutable quelles remontent à une époque antérieure{81}.» Cest là que Bultmann se trompe. Dans sa conférence inaugurale à Tübingen, intitulée Le Fils de Dieu, publiée dans une édition augmentée en 1975, Martin Hengel a qualifié «le prétendu mythe de lenvoi du Fils de Dieu dans le monde» comme un «mythe pseudo-scientifique», disant: «En réalité, les sources ne fournissent aucune preuve dun mythe gnostique sur le Rédempteur qui serait chronologiquement antérieur et donc préchrétien{82}.» «En tant que mouvement spirituel, la gnose apparaît, au plus tôt, à la fin du Ier siècle après Jésus Christ, et sous une forme développée seulement au IIesiècle{83}.»

Dans la génération après Bultmann, la recherche johannique a pris une orientation radicalement nouvelle, dont les résultats sont amplement discutés et présentés dans le livre de Martin Hengel, Die johanneische Frage{84} (La Question johannique). Si, à partir de létat actuel de la recherche, nous jetons un regard en arrière sur linterprétation de Jean faite par Bultmann, nous découvrons une fois de plus à quel point une haute scientificité est un faible rempart contre des erreurs profondes. Mais que nous dit la recherche actuelle?

Elle a définitivement confirmé et développé ce que Bultmann, au fond, savait déjà. Le quatrième Évangile repose sur des connaissances extraordinairement précises des lieux et de lépoque. Il ne peut provenir que de quelquun qui avait une bonne connaissance de la Palestine au temps de Jésus. Par ailleurs, il sest avéré que lÉvangile raisonne et argumente entièrement à partir de lAncien Testament, à partir de la Torah (Rudolf Pesch{85}) et quil est donc, par sa façon dargumenter, profondément ancré dans le judaïsme de lépoque de Jésus. Le langage de lÉvangile, que Bultmann considérait comme «gnostique», montre clairement cet enracinement profond du livre. «Lœuvre est écrite dans un grec simple, non littéraire, celui de la koinè, saturé du langage de la piété juive, comme celui qui était parlé dans les couches moyenne et supérieure, par exemple à Jérusalem… mais où, en même temps, on priait, discutait et lisait lÉcriture dans la langue sacrée{86}»

Hengel signale aussi que «sétait formée à lépoque dHérode, à Jérusalem, une couche supérieure juive, plus ou moins hellénisée et dotée dune culture spécifique{87}» si bien quil situe lorigine de lÉvangile dans laristocratie sacerdotale de Jérusalem{88}. On peut en trouver la confirmation dans une petite remarque quon lit chez Jean (cf. 18,15). On y raconte comment Jésus, après son arrestation, est conduit devant le grand prêtre et comment, entre-temps, Simon-Pierre «et un autre disciple» avaient suivi Jésus afin de savoir ce qui allait se passer. De «lautre disciple», il est dit: «Comme ce disciple était connu du grand prêtre, il entra avec Jésus dans la cour de la maison du grand prêtre.» Ses relations dans la maison du grand prêtre étaient telles quil pouvait y faire aussi entrer Pierre, créant ainsi, il est vrai, la situation qui devait conduire ce dernier au reniement. Le cercle des disciples allait donc même jusquà inclure des membres de laristocratie sacerdotale, dont la langue était dans une large mesure celle de lÉvangile.

Cela nous conduit à deux questions fondamentales qui constituent en fin de compte tout lenjeu de la question «johannique». Qui est lauteur de cet Évangile? Quen est-il de sa crédibilité historique? Essayons daborder la première question. Dans le récit de la Passion, lÉvangile lui-même se prononce clairement là-dessus. Il est dit quun des soldats frappa Jésus au côté avec sa lance «et aussitôt il en sortit du sang et de leau». Les paroles qui suivent ont un poids particulier: «Celui qui a vu rend témoignage, afin que vous croyiez vous aussi. Son témoignage est véridique et le Seigneur sait quil dit vrai» (Jn 19,35). LÉvangile affirme se fonder sur un témoin oculaire, et il est évident que ce témoin est justement le disciple dont il est dit auparavant quil se tenait près de la croix et quil était le disciple que Jésus aimait (cf. Jn 19,26). En Jean 21,24, ce disciple est encore nommé comme lauteur de lÉvangile. Par ailleurs, nous le rencontrons en Jean 13,23; 20,2-10; 21,7 et sans doute aussi en Jean 1,35.40 et 18,15-16.

Dans le récit du lavement des pieds, ces énoncés concernant lorigine extérieure de lÉvangile sapprofondissent pour fournir une indication sur sa source interne. Il y est dit de ce disciple que lors de la Cène, il avait sa place à côté de Jésus et que lors de linterrogation sur lidentité de celui qui trahira, il «se penche donc sur la poitrine de Jésus» (13,25). Cette expression est formulée comme un parallèle voulu avec la fin du prologue de Jean où il est dit à propos de Jésus: «Dieu, personne ne la jamais vu; le Fils unique, qui est dans le sein du Père, cest lui qui a conduit à le connaître» (1,18). Tout comme Jésus, le Fils, connaît le mystère du Père en étant dans son sein, lévangéliste, du fait de se pencher sur sa poitrine, a pu tirer sa connaissance en quelque sorte du cœur de Jésus.

Mais qui est donc ce disciple? LÉvangile ne lidentifie jamais directement par son nom. En liaison avec Pierre et avec dautres vocations de disciples, le texte nous oriente vers la personne de Jean, fils de Zébédée, sans pour autant expliciter cette identification. Manifestement, il laisse consciemment planer un mystère. LApocalypse (cf. 1,1-4), il est vrai, indique clairement Jean comme auteur, mais malgré la relation étroite entre lApocalypse, lÉvangile et les Lettres, il nest pas sûr quil sagisse dun seul et même auteur.

Dans sa vaste théologie du Nouveau Testament, lexégète évangélique Ulrich Wilckens a récemment encore défendu la thèse quil ne fallait pas considérer le «disciple bien-aimé» comme une figure historique, mais comme représentant fondamentalement une structure de la foi; «LÉcriture seule nexiste pas sans la voix vivante de lÉvangile, et celui-ci nexiste pas sans le témoignage individuel dun chrétien doté de la fonction et de lautorité du disciple bien-aimé, en qui le ministère et lesprit se conjuguent et se conditionnent mutuellement{89}.» Cette affirmation portant sur la structure a beau être juste, elle nen reste pas moins insuffisante. Si, dans lÉvangile, le disciple bien-aimé prend expressément la fonction de témoin de la vérité  ce qui sest produit , il se présente comme une personne vivante. En tant que témoin, il veut se faire le garant dévénements historiques et il prétend ainsi lui-même au rang de personnage historique, car sinon, ces phrases qui déterminent lobjectif et la qualité de lÉvangile tout entier se vident de leur sens.

Depuis Irénée de Lyon († 202), la tradition de lÉglise considère unanimement Jean, le fils de Zébédée, comme le disciple bien-aimé et comme lauteur de lÉvangile. Cela est conforme aux éléments didentification contenus dans lÉvangile, qui, de toute façon, nous renvoient à un apôtre et compagnon de Jésus, du Baptême dans le Jourdain à la dernière Cène, de la Croix à la Résurrection.

Il est vrai quà lépoque moderne, on a mis de plus en plus en doute cette identification. Est-il possible que lui, le pêcheur du lac de Génésareth, ait pu rédiger ce sublime Évangile qui, par ses visions, plonge au plus profond du mystère de Dieu? Lui, ce pêcheur de Galilée, a-t-il pu être lié à laristocratie sacerdotale de Jérusalem, à sa langue et à sa façon de penser, comme le fut, en effet, lévangéliste? A-t-il pu être apparenté à la famille du grand prêtre, comme le suggère le texte (cf. Jn 18,15)?

Après les recherches de Jean Colson, de Jacques Winandy et de Marie-Émile Boismard, lexégète français Henri Cazelles, en étudiant la sociologie du sacerdoce du Temple avant sa destruction, a montré quune telle identification était tout à fait plausible. Les classes sacerdotales officiaient par roulement deux fois par an, à raison dune semaine chacune. Après avoir terminé son service, le prêtre retournait dans son pays: de manière courante, il exerçait aussi une profession lui permettant de gagner sa vie. Dailleurs, il ressort de lÉvangile que Zébédée nétait pas un simple pêcheur, mais quil faisait travailler plusieurs journaliers. Cest pourquoi ses fils avaient la possibilité de sen aller. «Zébédée peut tout à fait avoir été prêtre, tout en ayant son domaine en Galilée, où la pêche dans le lac laide à gagner sa subsistance. Il avait sans doute seulement un pied-à-terre à côté ou dans le quartier de Jérusalem habité par les esséniens{90}.» «Ce repas justement, pendant lequel un des disciples était penché sur la poitrine de Jésus, se produisit dans un lieu qui se trouvait, selon toute vraisemblance, dans un quartier de la ville habité par des esséniens»  dans le «pied-à-terre» du prêtre Zébédée, qui laissa «la pièce supérieure à Jésus et aux Douze»{91}. Dans la contribution de Cazelles, une autre remarque nous intéresse: selon la coutume juive, le maître de maison ou comme ici, en son absence, son fils aîné, «était assis à la droite de linvité, la tête penchée contre la poitrine de celui-ci{92}»

Si létat actuel de la recherche nous permet tout à fait de voir en Jean, le fils de Zébédée, ce témoin qui répond solennellement de son témoignage oculaire (cf. 19,35) en sidentifiant ainsi comme le véritable auteur de lÉvangile, il nen reste pas moins que la complexité de la rédaction du texte soulève dautres questions.

Dans ce contexte, nous devons considérer une information de lhistorien de lÉglise Eusèbe de Césarée (mort vers 338). Eusèbe nous parle dun ouvrage en cinq volumes de lévêque Papias dHiérapolis, mort vers 220, qui y aurait écrit que lui-même navait pas connu ou vu personnellement les saints apôtres, mais quil avait reçu la doctrine de la foi de personnes proches des apôtres. Il y mentionne dautres personnes qui auraient également été des disciples du Seigneur, citant les noms dAristion et dun prêtre Jean. Ce qui est important cest quil distingue entre lapôtre et lévangéliste Jean dune part, et le prêtre Jean dautre part. Alors quil naurait pas connu personnellement le premier, il aurait personnellement rencontré le second{93}.

Cette information est digne dattention; delle et dautres indices proches, il ressort quil existait, à Éphèse, une sorte décole johannique qui se réclamait du disciple bien-aimé de Jésus, mais où cependant un certain «prêtre Jean» était lautorité déterminante. Ce «prêtre» Jean apparaît dans la deuxième (1,1) et la troisième Lettre (1,1) de saint Jean comme expéditeur et auteur de la Lettre, mais simplement sous le titre «le prêtre» (lAncien), sans indiquer le nom de Jean. Manifestement, il nest pas identique à lapôtre, et ainsi nous rencontrons ici, expressément dans le texte canonique, la figure mystérieuse du prêtre. Il a dû être très proche de lapôtre et il a peut-être même connu Jésus lui-même. Après la mort de lapôtre, il passait tout à fait pour le porteur de son héritage. Dans la mémoire, les deux figures ont fini par se confondre. En tout cas, nous pouvons attribuer au «prêtre Jean» une fonction essentielle dans la rédaction définitive de lÉvangile, lors de laquelle il se savait toujours le dépositaire fidèle de la tradition transmise par le fils de Zébédée.

Je peux adhérer avec conviction à la conclusion que Peter Stuhlmacher a tirée des éléments que je viens dexposer. Il estime que «le contenu de lÉvangile remonte au disciple que Jésus aimait (particulièrement). Le prêtre sest considéré comme son relais et son porte-parole{94}». Dans une perspective similaire, Eugen Ruckstuhl et Peter Dschullnig disent: «Lauteur de lÉvangile selon Jean est en quelque sorte le légataire du disciple bien-aimé{95}.»

Constatant cela, nous avons déjà fait un pas décisif dans la question de la véracité historique du quatrième Évangile. Derrière lui, il y a finalement un témoin oculaire, et la rédaction concrète a été faite dans le cercle vivant de ses disciples, et de façon déterminante par un disciple qui lui était proche.

Toujours dans cette perspective, Stuhlmacher écrit que «dans lécole johannique on a continué à cultiver le style de pensée et denseignement qui, avant Pâques, a été déterminant pour les entretiens didactiques de Jésus avec Pierre, Jacques et Jean (ainsi quavec le groupe des Douze dans son ensemble)… La tradition synoptique fait entrevoir comment les apôtres et leurs disciples ont parlé de Jésus dans lenseignement missionnaire et communautaire de lÉglise, alors que dans le cercle de Jean, sur la base et dans le cadre de cet enseignement, on a poussé la réflexion en sexpliquant le mystère de la révélation du dévoilement de Dieu lui-même dans le fils{96}». Ici, il faudrait tout de même remarquer que, selon le texte de lÉvangile lui-même, nous avons moins affaire à des entretiens didactiques internes de Jésus, quà son conflit avec laristocratie du Temple, dans lequel se déroule, davance, son procès. Sous des formes diverses, la question «Es-tu le Messie, le Fils du Dieu béni?» (Mc 14,61) occupe alors progressivement et nécessairement le centre de tout ce conflit, dans lequel se manifeste et ne cesse de se manifester, de façon toujours plus dramatique, la revendication de Jésus à être le Fils.

Il est surprenant que Hengel, qui nous a tant appris sur lenracinement historique de lÉvangile dans laristocratie sacerdotale de Jérusalem et donc sur le contexte réel de la vie de Jésus, reste étonnamment négatif ou  pour ne pas dire plus  extrêmement prudent en ce qui concerne le diagnostic quil porte sur le caractère historique du texte. Il dit: «Le quatrième Évangile est largement, mais pas entièrement, une œuvre poétique de Jésus […] Ici, le scepticisme radical nous induit autant en erreur que la confiance naïve. Dune part, tout ce qui nest pas avéré historiquement nest pas forcément de la fiction. Dautre part, pour lévangéliste (et son école), le dernier mot nappartient pas au souvenir historique banal dun passée mais au Paraclet, qui interprète et conduit à la vérité{97}.» Apparaît alors cette question: que signifie cette opposition? Quest-ce qui rend le souvenir historique banal? Est-ce que la vérité du souvenir importe ou non? Et quelle est la vérité à laquelle le Paraclet peut conduire, sil laisse la dimension historique derrière lui, la considérant comme banale?

Le caractère problématique dune telle opposition ressort de façon encore plus drastique de lanalyse de lexégète catholique Ingo Brœr: «LÉvangile de Jean se présente à nous comme une œuvre littéraire, qui témoigne de la foi et qui veut fortifier la foi, et non pas comme un témoignage historique{98}.» De quelle foi porte-t-il «témoignage», sil laisse lhistoire, pour ainsi dire, derrière lui? Comment fortifie-t-il la foi sil se présente, et ceci avec insistance, comme un témoignage historique, sans faire pour autant un récit historique? Je pense que nous nous trouvons ici devant une fausse conception de la dimension historique et devant une fausse conception de la foi et du Paraclet lui-même: une foi qui abandonne ainsi la dimension historique devient réellement de la «gnose». Elle abandonne la chair, lincarnation  la véritable histoire justement.

Si lon entend par «historique» que les discours rapportés de Jésus doivent, pour ainsi dire, avoir le caractère dun procès-verbal enregistré avec un magnétophone afin de pouvoir être reconnus comme «historiquement» authentiques, alors les discours de lÉvangile de Jean ne sont pas «historiques». Mais le fait quils ne prétendent pas à ce genre de littéralité ne signifie nullement quils sont pour autant des œuvres poétiques sur Jésus, quon aurait progressivement élaborées dans le cercle de lécole johannique, en faisant valoir par la suite quon aurait été guidé par le Paraclet. La véritable prétention de lÉvangile est davoir rendu correctement les discours de Jésus, le témoignage de Jésus lui-même dans les grandes querelles de Jérusalem, de sorte que le lecteur rencontre vraiment le contenu décisif de ce message et, en lui, la figure authentique de Jésus.

Nous nous approchons du fond du problème et nous pouvons préciser de quel genre dhistoricité il sagit dans le quatrième Évangile si nous portons notre attention sur la corrélation des différents facteurs que Hengel considère comme déterminants pour la composition du texte. Pour lui, il y a dabord dans cet Évangile «la volonté théologique créatrice, son souvenir personnel», «la tradition ecclésiastique et ainsi en même temps la réalité historique», dont Hengel dit de façon surprenante que lévangéliste laurait «modifiée, voire, disons-le, violée». Ce nest pas, nous lavons déjà vu, «le souvenir dun passé, mais le Paraclet qui interprète et conduit à la vérité»… qui aurait «le dernier mot»{99}.

La façon dont Hengel juxtapose et, à certains égards, oppose ces cinq éléments ne produit pas un ensemble doté dune véritable cohérence. Car comment le Paraclet peut-il avoir le dernier mot, si lévangéliste a commencé par violer la vérité historique? Quelles sont les relations entre la volonté créatrice de lévangéliste, sa prédication personnelle et la tradition de lÉglise? Est-ce que la volonté créatrice est plus déterminante que le souvenir, en sorte quon puisse violer en son nom la réalité? Comment se légitime alors cette volonté créatrice? Comment saccorde-elle avec le Paraclet?

Je pense que les cinq éléments décrits par Hengel sont effectivement les forces essentielles ayant déterminé la composition de lÉvangile, mais quil faut changer leur corrélation interne et modifier par conséquent le sens de chacune de ces forces.

Tout dabord, les éléments 2 et 4, cest-à-dire le souvenir personnel et la réalité historique, sont liés. Ils forment ce que les Pères ont qualifié de factum historicum déterminant le «sens littéral» dun texte. Cest laspect extérieur de lévénement que lévangéliste connaît en partie grâce à son souvenir personnel, en partie grâce à la tradition de lÉglise  il connaissait bien sans aucun doute les Évangiles synoptiques dans une version ou dans une autre. Il veut parler en tant que «témoin» dun événement. Personne na autant insisté sur cette dimension de lévénement, sur la «chair» de lhistoire, que Jean: «Ce que nous avons entendu, ce que nous avons contemplé de nos yeux, ce que nous avons vu et que nos mains ont touché, cest le Verbe, la Parole de la vie. Oui, la vie sest manifestée, nous lavons contemplée, et nous portons témoignage: nous vous annonçons cette vie éternelle qui était auprès du Père et qui sest manifestée à nous. Ce que nous avons contemplé, ce que nous avons entendu, nous vous lannonçons à vous aussi» (1 Jn 1,1-3).

Ces deux facteurs, la réalité historique et le souvenir, conduisent deux-mêmes vers le troisième et le cinquième élément que Hengel désigne ainsi: la tradition ecclésiale et le Paraclet comme guide. Car chez lauteur de lÉvangile, le souvenir est dune part fortement personnalisé, comme nous le montre lexpression à la fin de la scène de la Crucifixion (cf. Jn 19,35), mais dautre part ce nest jamais un simple souvenir privé, mais un souvenir dans et avec le «nous» de lÉglise: «Ce que nous avons entendu, ce que nous avons contemplé de nos yeux, ce que nous avons vu et que nos mains ont touché». Chez Jean, le sujet du souvenir est toujours le «nous», il se souvient dans et avec la communauté des disciples, dans et avec lÉglise. Autant lauteur savance en tant quindividu et témoin, autant le sujet du souvenir, qui prend la parole ici, est toujours le «nous» de la communauté des disciples, le «nous» de lÉglise. Tout comme le souvenir qui constitue le fondement de lÉvangile se trouve purifié et approfondi par linsertion dans la mémoire de lÉglise, la mémoire purement banale des faits se trouve effectivement dépassée.

Dans trois passages importants de son Évangile, Jean a recours au mot «se rappeler», nous livrant ainsi la clé pour comprendre ce que signifie dans son texte la «mémoire». Dans le récit où Jésus chasse les marchands du Temple, se trouve lexpression: «Ses disciples se rappelèrent cette parole de lÉcriture: Lamour de ta maison fera mon tourment (Ps 69 [68], 10)» (Jn 2,17). Lévénement réveille le souvenir dune parole de lÉcriture, devenant ainsi intelligible au-delà de sa facticité. La mémoire met en lumière le sens du fait, le rendant ainsi signifiant. Il se manifeste comme un fait dans lequel se trouve du logos, qui vient du logos et qui nous introduit en lui. Le lien entre laction et la passion de Jésus dune part, et la parole de Dieu dautre part se manifeste, et ainsi le mystère de Jésus lui-même devient intelligible.

Dans le récit de la purification du Temple, suit alors le moment où Jésus annonce quil relèvera, en trois jours, le Temple détruit. Lévangéliste commente ainsi: «Aussi, quand il ressuscita dentre les morts, ses disciples se rappelèrent-ils quil avait dit cela; ils crurent aux prophéties de lÉcriture et à la parole que Jésus avait dite» (Jn 2,22). La résurrection réveille le souvenir, et le souvenir, éclairé par la lumière de la résurrection, fait apparaître le sens du mot resté incompris en le plaçant de nouveau dans le contexte de lÉcriture dans son ensemble. Lunité du logos et du factum est le point que vise lÉvangile.

Le dimanche des Rameaux, le mot revient encore une fois. On y raconte que Jésus avait trouvé un ânon sur lequel il était monté: «Il accomplissait ainsi lÉcriture: Naie pas peur, fille de Sion. Voici ton roi qui vient, monté sur le petit dune ânesse» (Za 9,9) (Jn 12,14-15). Lévangéliste remarque à ce propos: «Les disciples de Jésus ne comprirent pas sur le moment; mais, quand il eut été glorifié, ils se rappelèrent que lÉcriture disait cela de lui, et que cétait bien ce quon avait fait pour lui» (Jn 12,16). Une fois de plus, on rapporte un événement qui apparaît dabord comme un simple fait. Et une fois de plus, lévangéliste nous dit quaprès la résurrection, les disciples reçurent une lumière qui leur rendait le fait intelligible. Dès lors, ils se «rappellent». Une parole de lÉcriture, auparavant sans signification pour eux, devient dès lors intelligible dans son sens prévu par Dieu, tout en donnant sa signification à lévénement extérieur.

La résurrection enseigne une nouvelle façon de voir. Elle dévoile le lien entre les paroles des prophètes et le destin de Jésus. Elle réveille le «souvenir», cest-à-dire quelle permet dentrer dans la face intérieure des événements, dans le lien entre la parole de Dieu et laction de Dieu.

À travers ces passages, lévangéliste nous fournit lui-même les indices déterminants quant à la composition de son Évangile et quant à la vision dont il est issu. Il repose sur le souvenir du disciple qui est alors un «se souvenir ensemble» dans le «nous» communautaire de lÉglise. Ce souvenir est une compréhension guidée par le Saint-Esprit. En se souvenant, le croyant entre dans la dimension profonde de ce qui est advenu et il voit ce qui tout dabord nétait pas visible de lextérieur. Mais par là, il ne séloigne pas de la réalité, il la comprend plus profondément et il voit ainsi la vérité qui se cache dans le fait. Dans le souvenir de lÉglise, advient ce que le Seigneur avait prédit aux siens au Cénacle: «Quand il viendra, lui, lEsprit de vérité, il vous guidera vers la vérité tout entière» (Jn 16,13).

Ce que Jean dit dans son Évangile concernant le fait de se souvenir, qui devient compréhension et chemin vers «la vérité tout entière», est très proche de ce que Luc rapporte à propos du souvenir de la mère de Jésus. En trois points du récit de lenfance, Luc nous décrit le déroulement du «souvenir». Tout dabord dans le récit de lannonciation, par larchange Gabriel, de la conception de Jésus, Luc nous dit que Marie fut très troublée par la salutation et quelle engagea un «dialogue» intérieur, se demandant ce que cela pouvait signifier. Les passages les plus importants se trouvent dans le récit sur ladoration des bergers, où lévangéliste nous dit: «Marie, cependant, retenait tous ces événements et les méditait dans son cœur» (Lc 2,19). À la fin du récit sur Jésus à lâge de douze ans, on lit encore: «Sa mère gardait dans son cœur tous ces événements» (Lc 2,51). La mémoire de Marie retient dabord les événements dans le souvenir, mais elle est plus que cela. Elle est une fréquentation intérieure de lévénement. Ainsi, elle pénètre dans la dimension intérieure en voyant les choses dans leur contexte et en apprenant à les comprendre.

Cest justement sur ce type de «souvenir» que repose lÉvangile de Jean qui approfondit plus encore la notion de mémoire en tant que mémoire du «nous» des disciples, mémoire de lÉglise. Ce souvenir nest pas seulement un processus psychologique ou intellectuel, cest un événement pneumatique. Le souvenir de lÉglise nest justement pas quelque chose duniquement privé, il transcende la sphère de lintelligence et du savoir humains. On est guidé par le Saint-Esprit qui nous montre le contexte de lÉcriture, le lien entre la Parole et la réalité, nous conduisant dans «la vérité tout entière».

Au fond, on trouve ici aussi des énoncés essentiels concernant la notion dinspiration. LÉvangile provient de leffort de remémoration humain et il présuppose la communauté de ceux qui se souviennent, dans ce cas très concrètement lécole johannique et auparavant la communauté des disciples. Mais comme lauteur pense et écrit avec la mémoire de lÉglise, le «nous» auquel il appartient est ouvert au-delà de lindividuel, il est, au plus profond, conduit par lEsprit de Dieu qui est lEsprit de Vérité. En ce sens, lÉvangile ouvre lui-même un chemin de compréhension, qui reste toujours lié à cette parole, mais qui peut et doit, de génération en génération, conduire toujours de nouveau dans les profondeurs de la vérité tout entière.

Cela signifie que lÉvangile de Jean, en tant qu«Evangile pneumatique», ne fournit certainement pas une sorte de transcription sténographique des paroles et des activités de Jésus, mais que, en vertu de la compréhension née du souvenir, il nous accompagne, au-delà de laspect extérieur, jusque dans la profondeur des paroles et des événements, profondeur qui vient de Dieu et qui conduit vers Dieu. LÉvangile en tant que tel est une «remémoration» de ce genre, et cela signifie quil sen tient à la réalité effective, et quil nest pas une épopée sur Jésus, ni une violence faite aux événements historiques. Il nous montre plutôt réellement la personne de Jésus, comment il était et, précisément de cette manière, il nous montre Celui qui non seulement était, mais qui est; Celui qui peut toujours dire au présent: «Je suis.» «Avant quAbraham ait existé, moi, JE SUIS» (Jn 8,58). LÉvangile nous montre le vrai Jésus, et nous pouvons lutiliser en toute confiance comme source sur Jésus.

Avant daborder maintenant les deux grands discours imagés de Jean, il est sans doute opportun de faire deux remarques dordre général sur la particularité de lÉvangile de Jean. Alors que Bultmann voyait lÉvangile enraciné dans la gnose et donc étranger à la source vétérotestamentaire et juive, la recherche la plus récente sest de nouveau rendu compte que Jean repose entièrement sur lAncien Testament. «Si vous croyiez en Moïse, vous croiriez aussi en moi, car cest de moi quil a parlé dans lÉcriture», dit Jésus à ses adversaires (Jn 5,46). Dès le début, dans le récit de la vocation des disciples, Philippe a dit à Nathanaël: «Celui dont parlent la Loi de Moïse et les Prophètes, nous lavons trouvé» (Jn 1,45). Exposer et justifier cet énoncé, tel est le contenu ultime des discours de Jésus. Il ne rompt pas avec la Torah, mais il éclaire tout son sens en laccomplissant entièrement. Le lien entre Jésus et Moïse se manifeste de façon programmatique à la fin du prologue. Ce passage nous fournit la clé intime de lÉvangile: «Tous, nous avons eu part à sa plénitude, nous avons reçu grâce après grâce: après la Loi communiquée par Moïse, la grâce et la vérité sont venues par Jésus Christ. Dieu, personne ne la jamais vu; le Fils unique, qui est dans le sein du Père, cest lui qui a conduit à le connaître» (Jn 1,16-18).

Au début du présent livre, nous avions placé la prophétie suivante de Moïse: «Au milieu de vous, parmi vos frères, le Seigneur votre Dieu fera se lever un prophète comme moi, et vous lécouterez» (Dt 18,15). Nous avions vu que le Deutéronome, dans lequel se trouve cette prophétie, se clôt sur cette remarque: «Il ne sest plus jamais levé en Israël un prophète comme Moïse, lui que le Seigneur rencontrait face à face» (Dt 34,10). Jusqualors, la grande promesse navait pas été exaucée. Maintenant il est là, lui qui est dans le sein du Père, le seul qui lait vu et qui parle à partir de cette vision, celui dont il est dit: écoutez-le (cf. Mc 9,7; Dt 18,15). La promesse de Moïse est plus quexaucée, elle est tenue de la manière débordante dont Dieu a lhabitude de donner. Celui qui est venu est plus que Moïse, il est plus quun prophète. Il est le Fils. Cest pourquoi la grâce et la vérité se manifestent maintenant, non pas comme la destruction, mais comme laccomplissement de la Loi.

La deuxième remarque porte sur le caractère liturgique de lÉvangile de Jean. Il est rythmé par le calendrier des fêtes dIsraël. Les grandes fêtes du peuple de Dieu fournissent larticulation interne du chemin de Jésus, ouvrant, en même temps, les fondements doù se lève le message de Jésus.

Tout au début de lactivité de Jésus, il y a la «Pâque des Juifs», qui conduit au thème du vrai Temple et par conséquent à celui de la croix et de la résurrection (cf. Jn 2,13-25). La guérison du paralytique, qui est le motif du premier grand discours public de Jésus à Jérusalem, est encore liée à une «fête des Juifs» (Jn 5,1), vraisemblablement la «fête des Semaines», cest-à-dire la Pentecôte. La multiplication des pains et le discours explicatif sur le pain, qui est le grand discours eucharistique de lÉvangile de Jean, sont tous les deux liés à la Pâque juive (cf. Jn 6,4). Lautre grand discours de Jésus avec la promesse «des fleuves deau vive» est situé dans le contexte de la fête des Tentes (cf. 7,37-39). Finalement, nous rencontrons Jésus de nouveau à Jérusalem, en hiver, lors de la fête de la Dédicace (Hanoukka) (cf. Jn 10,22). Le chemin de Jésus saccomplit dans sa dernière Pâque (cf. Jn 12,1), dans laquelle il versera lui-même son sang sur la croix en tant que véritable agneau pascal. Mais nous verrons que la prière sacerdotale de Jésus qui contient une subtile théologie eucharistique comme théologie de son sacrifice sur la croix, se développe tout entière à partir du contenu théologique de la fête du Pardon, de sorte que cette fête, fondamentale pour Israël, entre de façon déterminante dans la formation de la parole et de lœuvre de Jésus. Dans le prochain chapitre, nous verrons dailleurs que lhistoire de la Transfiguration de Jésus, qui figure dans les Evangiles synoptiques, se situe dans le cadre de la fête du Pardon et de celle des Tentes, renvoyant ainsi au même arrière-fond théologique. Cest seulement si nous ne perdons pas de vue cet enracinement liturgique des discours de Jésus, voire de toute la structure de lÉvangile de Jean, que nous pourrons comprendre sa vitalité et sa profondeur.

Toutes les fêtes juives, comme nous le verrons encore plus en détail, ont une triple raison. Tout au début, se trouvent des fêtes des religions de la nature, un lien est établi entre la création et lhumanité en quête de Dieu à travers la création. Elles se transforment alors en fêtes commémoratives, fêtes du souvenir et dune nouvelle évocation des actions salvifiques de Dieu. Et pour finir, le souvenir se transforme de plus en plus en espérance de laction salvifique achevée qui reste à venir. Il en ressort clairement que les discours de Jésus dans lÉvangile de Jean ne sont pas des controverses sur de prétendues questions métaphysiques, mais quils portent tout le dynamisme de lhistoire du salut, tout en étant enracinés dans la création. Ils renvoient, en dernière instance, à celui qui peut dire de lui-même tout simplement: «Je suis.» On voit alors comment les discours de Jésus renvoient au culte et, dans cette mesure, au «sacrement», tout en intégrant le questionnement et la quête de tous les peuples.

Après ces réflexions liminaires, le moment est venu de considérer de plus près les quatre grands ensembles dimages que nous rencontrons dans le quatrième Évangile.

2. Les grandes images de lÉvangile de Jean

Leau

Leau est lun des éléments originaires de la vie et par conséquent aussi lun des symboles premiers de lhumanité. Elle se présente à lhomme sous différents aspects et donc aussi sous différentes acceptions.

Tout dabord, nous avons la source, leau jaillissant toute fraîche du sein de la terre. La source est origine, commencement dans sa pureté; elle est encore limpide et intacte. Ainsi, la source apparaît comme lélément proprement créateur, mais aussi comme le symbole de fécondité, de maternité.

Ensuite, nous avons le fleuve. Les grands fleuves  le Nil, lEuphrate, le Tigre  sont les grands dispensateurs de vie, quasi divins, dans les grands pays qui entourent Israël. En Israël, cest le Jourdain qui donne vie à ce pays. Lors du baptême de Jésus cependant, nous avons vu que le symbolisme du fleuve présente également une autre face. Par sa profondeur, il représente aussi le danger. La descente dans la profondeur peut par conséquent signifier la descente dans la mort, et la remontée à la surface, la renaissance.

Pour finir, nous avons la mer comme puissance admirée et sidérante par sa majesté, mais surtout comme antipode, redouté de tous, de la terre, qui est lespace vital de lhomme. Le créateur a assigné à la mer sa limite, quelle na pas le droit de dépasser. Elle na pas le droit dengloutir la terre. La traversée de la mer Rouge est devenue pour Israël avant tout un symbole de salut, tout en renvoyant naturellement aussi à la menace qui fut fatale aux Égyptiens. Si les chrétiens considéraient la traversée de la mer Rouge comme une préfiguration du Baptême, cest pourtant la mer comme symbole de mort qui domine. Elle devient limage du mystère de la Croix. Pour renaître, lhomme doit dabord entrer avec le Christ dans la «mer Rouge», descendre avec lui dans la mort, pour accéder de nouveau à la vie avec le Ressuscité.

Après ces remarques dordre général, nous abordons, dans la perspective de lhistoire des religions, le symbolisme de leau dans lÉvangile de Jean. Ce symbolisme de leau traverse lÉvangile de bout en bout. Nous le rencontrons dabord dans lentretien avec Nicodème au troisième chapitre. Pour pouvoir entrer dans le royaume de Dieu, lhomme doit devenir autre, il doit naître de nouveau deau et dEsprit (cf. Jn 3,5). Quest-ce que cela signifie?

Le Baptême comme entrée dans la communauté du Christ est interprété comme une renaissance, qui, par analogie avec la naissance naturelle par fécondation de lhomme et conception de la femme, implique un double principe: lesprit divin et «leau, comme mère universelle de la vie naturelle  élevée dans le sacrement par la grâce, à la ressemblance de la Theotokos virginale{100}».

En dautres termes, la renaissance implique le pouvoir créateur de lEsprit de Dieu, mais par le sacrement, elle implique aussi le sein maternel de lÉglise qui accueille et qui accepte. Photina Rech cite Tertullien: «Jamais le Christ nest sans leau{101}», et interprète correctement cette expression un peu énigmatique de lécrivain ecclésiastique.

«Jamais le Christ ne fut et nest sans lecclesia{102}». LEsprit et leau, le ciel et la terre, le Christ et lÉglise, forment un tout. Ainsi, la «renaissance» a lieu. Dans le sacrement, leau représente la terre maternelle, la sainte Église, qui reçoit la création en elle et qui la représente.

Immédiatement après, au chapitre 4, nous rencontrons Jésus au puits de Jacob. Le Seigneur promet à la Samaritaine leau qui deviendra une source, une source jaillissant en vie éternelle (cf. Jn 4,14) en celui qui la boit, de sorte que celui qui en boit ne connaîtra plus la soif. Ici, le symbolisme du puits est lié à lhistoire du salut dIsraël. Lors de la vocation de Nathanaël, Jésus sétait déjà révélé comme le nouveau, le plus grand Jacob. Au-dessus de la pierre qui lui servait doreiller pendant son sommeil, Jacob avait vu, dans une vision nocturne, les anges de Dieu monter et descendre. Jésus prédit à Nathanaël que ses disciples verront le ciel ouvert au-dessus de lui, et quils verront monter et descendre les anges de Dieu (cf. Jn 1,51). Ici, près du puits de Jacob, nous rencontrons Jacob comme le grand ancêtre qui a donné le puits et, avec le puits, leau, lélément fondamental de la vie. Mais lhomme ressent une soif plus grande, au-delà de leau du puits, parce quil est en quête dune vie qui transcende la sphère biologique.

Nous allons rencontrer la même tension intrinsèque à lêtre humain dans le chapitre sur le pain. Moïse a donné la manne, il a donné le pain venu du ciel. Mais cétait tout de même du «pain» terrestre. La manne est une promesse. Le nouveau Moïse donnera de nouveau du pain. Et il faudra donner plus, plus que ce que la manne a pu être. On voit de nouveau que lhomme est tendu vers linfini, vers un autre «pain», qui sera vraiment le «pain venu du ciel».

Ainsi, les promesses de leau nouvelle et du pain nouveau se correspondent. Elles correspondent à lautre dimension de la vie, à laquelle lhomme aspire inévitablement, Jean distingue entre bios et zoè, la vie biologique et la vie plus vaste qui, étant elle-même source, nest pas soumise à la mort ni à la destinée qui marquent la création tout entière. Dans lentretien avec la Samaritaine, leau redevient, certes sous une forme différente, le symbole du Pneuma, de la véritable puissance de vie qui étanche la soif la plus profonde de lhomme en lui donnant la vie intégrale quil attend sans la connaître.

Dans le chapitre suivant, le cinquième, leau apparaît plutôt en passant. Cest lhistoire de lhomme, infirme depuis trente-huit ans, qui attend la guérison de la descente dans la piscine de Béthesda, mais qui ne trouve personne pour laider à y entrer. Jésus le guérit par son pouvoir. Il accomplit sur le malade ce que ce dernier attendait du contact avec leau thérapeutique. Dans le septième chapitre, qui selon une hypothèse convaincante des exégètes modernes, suivait à lorigine sans doute directement le cinquième, nous trouvons Jésus à la fête des Tentes avec son rituel solennel du don de leau; nous allons y revenir en détail.

Et puis, nous rencontrons de nouveau le symbolisme de leau au chapitre 9. Jésus guérit un aveugle de naissance. Le processus de guérison implique que laveugle, sur ordre de Jésus, doit se laver dans la piscine de Siloé. Ainsi, il recouvre la vue. Siloé, «ce nom signifie: Envoyé», commente lévangéliste pour ses lecteurs qui ne connaissent pas lhébreu (Jn 9,7). Mais cest plus quune simple note philologique. Cela nous indique la véritable raison du miracle. Car «lEnvoyé», cest Jésus. En fin de compte, cest Jésus par lequel et dans lequel il se laisse purifier pour recouvrer la vue. Le chapitre tout entier savère une explication du baptême qui nous rend la vue. Le Christ dispense la lumière et, par lintermédiaire du sacrement, il nous ouvre les yeux.

Dans un sens analogue, mais tout de même différent, leau apparaît au chapitre 13, à lheure de la dernière Cène, lors du lavement des pieds. Jésus se lève de table, dépose son vêtement et prend un linge dont il se ceint. Il verse ensuite de leau dans un bassin et commence à laver les pieds des disciples (cf. 13,4-5). Lhumilité de Jésus, qui se fait serviteur des siens, est le bain de pieds purificateur qui rend les hommes dignes de sasseoir à la table de Dieu.

Et pour finir, leau apparaît à nos yeux encore une fois, grande et mystérieuse, à la fin de la Passion. Jésus mort, ses jambes ne furent pas brisées, mais un des soldats «avec sa lance lui perça le côté; et aussitôt, il en sortit du sang et de leau» (Jn 19,34). Indubitablement, Jean a voulu indiquer les deux sacrements principaux de lÉglise, le Baptême et lEucharistie, qui jaillissent du cœur transpercé de Jésus et par lesquels, de cette manière, lÉglise naît du côté de Jésus.

Dans sa première Lettre, Jean a encore repris le thème du sang et de leau en lui donnant une autre connotation:

«Cest lui, Jésus Christ, qui est venu par leau et par le sang: pas seulement leau, mais leau et le sang… Et celui qui rend témoignage, cest lEsprit, car lEsprit est la vérité. Ils sont trois qui rendent témoignage, lEsprit, leau et le sang, et tous les trois se rejoignent en un seul témoignage» (1 Jn 5,6-8). Ici, nous avons manifestement une tournure polémique contre un christianisme qui reconnaît, certes, le baptême de Jésus comme événement salvifique, mais pas sa mort sur la croix. Il sagit dun christianisme qui veut, pour ainsi dire, seulement le Verbe, mais pas la chair et le sang. Le corps de Jésus et sa mort sont, en dernière instance, sans importance. Du christianisme, il ne reste ainsi que «de leau»  le Verbe sans la corporéité de Jésus perd sa force. Le christianisme devient une simple doctrine, un simple moralisme et une affaire de lintellect, mais il lui manque la chair et le sang. Le caractère rédempteur du sang de Jésus nest plus accepté. Il perturbe lharmonie intellectuelle.

Comment ne pas y voir des menaces pour notre christianisme actuel? Leau et le sang forment un tout. Lincarnation et la croix, le Baptême, le Verbe et le sacrement sont indissociables. Et le Pneuma doit se joindre à cette triade du témoignage. À ce sujet, Schnackenburg{103} signale à juste titre que le témoignage de lEsprit dans lÉglise et par lÉglise est à comprendre à partir de Jean 15,26 et de Jean 16,10.

Penchons-nous maintenant sur les paroles de révélation que Jésus prononce dans le contexte de la fête des Tentes et que Jean nous transmet. Cétait le jour solennel où se terminait la fête. «Jésus, debout, sécria: Si quelquun a soif, quil vienne à moi et quil boive, celui qui croit en moi! Comme dit lÉcriture: Des fleuves deau vive jailliront de son cœur» (Jn 7,37-38). À larrière-plan, nous avons le rite de la fête consistant à puiser de leau dans la source de Siloé afin de pouvoir faire des libations dans le Temple durant les sept jours que durait la fête. Le septième jour, les prêtres tournaient sept fois autour de lautel avec le récipient deau doré avant de procéder à la libation. Ces rites deau renvoient dabord à lorigine de la fête dans les religions de la nature. La fête était à lorigine une prière pour demander la pluie dont un pays menacé de sécheresse avait cruellement besoin. Ensuite, le rite commémorait un épisode de lhistoire du salut, cest-à-dire leau que Dieu a fait jaillir du rocher pour les Hébreux, pendant la marche dans le désert, malgré leurs doutes et leurs peurs (cf. Nb 20,1-13)

Finalement, leau jaillissant du rocher était devenue progressivement un thème de lespérance messianique. Durant la marche dans le désert, Moïse avait donné à Israël le pain du ciel et leau du rocher. Par conséquent, on attendait aussi du nouveau Moïse, du Messie, ces deux dons essentiels pour la vie. Cette interprétation messianique du don de leau se reflète aussi dans la première Lettre de Saint Paul aux Corinthiens: «Tous, ils ont mangé la même nourriture, qui était spirituelle; tous, ils ont bu à la même source, qui était spirituelle; car ils buvaient à un rocher qui les accompagnait, et ce rocher, cétait déjà le Christ» (1 Co 10,3-4).

Par la parole que Jésus prononce durant le rite de leau, il répond à cette espérance. Il est le nouveau Moïse. Il est lui-même le rocher qui dispense la vie. Comme il se révèle comme le pain véritable venant du ciel dans le discours sur le Pain de vie, de même il se présente, de manière analogue à ce quil a déjà dit face à la Samaritaine, comme leau vive à laquelle lhomme aspire dans sa soif la plus profonde, la soif de vie, de «vie en abondance» (Jn 10,10); dune vie qui ne serait plus marquée par les besoins quil faut assouvir en permanence, mais dune vie qui jaillirait delle-même de lintérieur. Jésus répond aussi à cette question: comment boit-on cette eau de la vie? Comment vient-on à la source, comment peut-on la puiser? «Celui qui croit en moi…» Croire en Jésus, voilà la façon de boire leau vive, de boire la vie qui nest plus menacée par la mort.

Maintenant, nous devons écouter le texte plus attentivement encore. Il poursuit ainsi: «Comme dit lÉcriture: Des fleuves deau vive jailliront de son cœur» (Jn 7,38). De quel cœur? À cette question, il y a depuis les premiers temps déjà deux types de réponse. La tradition alexandrine, inaugurée par Origène (mort vers 254), dans laquelle sinscrivent aussi les éminents Pères latins que sont Jérôme et Augustin, lit ainsi la phrase «celui qui croit… de son cœur jailliront»: lhomme qui croit devient lui-même une source, une oasis dont jaillit leau fraîche et saine, la force dispensatrice de vie de lEsprit Créateur. Lautre tradition, certes beaucoup moins répandue, celle dAsie Mineure, par son origine plus proche de Jean et représentée par Justin († 165), Irénée, Hippolyte, Cyprien et Éphrem, modifie la ponctuation. Celui qui a soif, quil vienne vers moi; celui qui croit en moi, quil boive. Comme dit lÉcriture: de son cœur jailliront des fleuves. Son «cœur» est maintenant référé au Christ. Cest lui qui est la source, le rocher vivant, dont jaillira leau nouvelle.

Dun point de vue purement linguistique, la première interprétation est plus convaincante, cest pourquoi, à la suite des éminents Pères de lÉglise, la plupart des exégètes modernes y souscrivent. Mais du point de vue du contenu, on penche plutôt pour la deuxième interprétation, celle d«Asie Mineure», à laquelle adhère par exemple Schnackenburg, sans quil faille y voir une opposition de principe qui exclurait linterprétation «alexandrine». Une clé importante pour linterprétation nous est fournie par la tournure «comme dit lÉcriture». Jésus tient à sinscrire dans la continuité de lÉcriture, dans la continuité de lhistoire de Dieu avec les hommes. Dans lÉvangile de Jean, mais également dans les Evangiles synoptiques et au-delà dans toute la littérature néotestamentaire, la croyance en Jésus est légitimée par le fait quen lui se rejoignent tous les fleuves de lÉcriture. À partir de lui, le sens de lÉcriture se manifeste dans toute sa cohérence comme ce qui est attendu de tous et vers quoi tout se dirige.

Mais en quel endroit lÉcriture parle-t-elle de cette source vive? Manifestement, Jean ne pense pas à un passage précis, mais bien plutôt à «lÉcriture», à la vision qui en traverse tous les textes. Plus haut, nous avions déjà mis en lumière un aspect central: lhistoire du rocher dispensateur de vie, devenu en Israël une image de lespérance. Le deuxième grand aspect nous est proposée par Ézéchiel (cf. 47,1-12) avec la vision du nouveau Temple: «Sous le seuil du Temple, de leau jaillissait en direction de lorient» (Ez 47,1). Plus de cinquante ans plus tard, Zacharie a repris cette image: «En ce jour-là, il y aura une source qui jaillira pour la maison de David et les habitants de Jérusalem: elle les lavera de leur péché et de leur souillure» (Za 13,1). «En ce jour-là, des eaux vives sortiront de Jérusalem» (Za 14,8). Le dernier chapitre de lÉcriture Sainte réinterprète ces images et cest lui qui leur donne à présent toute leur grandeur: «Puis lange me montra leau de la vie: un fleuve resplendissant comme du cristal, qui jaillit du trône de Dieu et de lAgneau» (Ap 22,1).

Un bref regard sur la scène de la purification du Temple nous a déjà montré que Jean considère le Seigneur ressuscité, son corps, comme le nouveau Temple, attendu non seulement par lAncien Testament, mais par toutes les nations (cf. Jn 2,21). Ainsi, nous sommes autorisés à entendre aussi dans ce qui est dit des fleuves deau vive une annonce du nouveau Temple: oui, ce Temple existe.

Il existe, ce fleuve de vie promis qui épure la terre saline pour faire mûrir la vie et pour faire pousser les fruits en abondance. Il est celui qui est allé dans lamour jusquau bout, celui qui est passé par la Croix pour vivre maintenant dans une vie que nulle mort ne pourra plus menacer. Cest lui, le Christ vivant. Ainsi, la phrase prononcée pendant la fête des Tentes préfigure non seulement la nouvelle Jérusalem dans laquelle Dieu lui-même demeure et dans laquelle il est source de vie, mais indique aussi par avance directement le corps du crucifié, duquel sortent du sang et de leau (cf. Jn 19,34). Elle le révèle comme le vrai Temple, qui nest pas fait de pierres ni de la main de lhomme. Pour cette raison précisément, parce quil est la demeure vivante de Dieu dans le monde, il est et restera source de vie aussi pour tous les temps.

Celui qui regarde lhistoire dun œil attentif peut voir ce fleuve qui, à travers les temps, coule du Golgotha, du Jésus crucifié et ressuscité. Là où parvient ce fleuve, il peut voir comment la terre est purifiée, comment poussent les arbres fruitiers, comment jaillit la vie, la vie véritable, de la source damour qui sest donnée et qui se donne.

Cette interprétation centrale qui se réfère au Christ ne peut nullement exclure, comme nous lavons déjà dit, que cette phrase vaille aussi, de manière dérivée, pour les croyants. Une expression de lévangile apocryphe de Thomas (10,6) indique une direction qui est conforme à celle de lÉvangile de Jean: «Celui qui boit de ma bouche deviendra comme moi{104}.» Le croyant sunit au Christ, il a part à sa fécondité. Lhomme qui croit et qui aime avec le Christ devient un puits qui dispense la vie. Cela aussi, on peut très bien le voir dans lhistoire. On peut aussi constater cela dans lhistoire de manière merveilleuse: à savoir comment les saints sont des oasis autour desquelles la vie éclôt et où revient quelque chose du paradis perdu. Et la source qui se donne en abondance reste finalement toujours le Christ lui-même.

La vigne et le vin

Si leau est lélément fondamental de la vie pour toutes les créatures sur la terre, le pain de froment, le vin et lhuile dolive sont des présents typiques de la civilisation méditerranéenne. Dans son évocation de la création, le Psaume 104 [103] nomme dabord lherbe que Dieu a destinée au bétail, pour parler ensuite de ce que Dieu, à travers la terre, a donné à lhomme: le pain quil tire de la terre, le vin qui réjouit son cœur et enfin lhuile qui adoucit son visage. Il cite encore le pain qui soutient sa force (cf. Ps 104 [103], 14-15). Les trois grands présents de la terre sont devenus simultanément et à côté de leau les éléments fondamentaux des sacrements de lÉglise, dans lesquels les fruits de la création deviennent des vecteurs de lintervention de Dieu dans lhistoire, des «signes», par lesquels il nous fait don de sa proximité particulière.

Ces trois présents se différencient selon leurs caractéristiques; par conséquent, ils ont chacun des fonctions symboliques spécifiques. Le pain, préparé sous sa forme la plus simple avec de leau et du froment moulu, et avec laide du feu et du travail de lhomme, est la nourriture de base qui appartient aux pauvres comme aux riches, mais tout particulièrement aux pauvres. Il exprime la bonté de la création et du Créateur, tout en symbolisant lhumilité de la simple vie quotidienne. Le vin par contre représente la fête. Il fait sentir aux humains la magnificence de la Création. Cest pourquoi il fait partie des rituels du sabbat, de la pâque et des noces. Et il nous fait pressentir quelque chose de la fête définitive de Dieu avec lhumanité, qui est lobjet des attentes dIsraël. «Ce jour-là, le Seigneur, Dieu de lunivers, préparera pour tous les peuples, sur sa montagne, un festin de viandes grasses et de vins capiteux, un festin de viandes succulentes et de vins décantés» (Is 25,6). Pour finir, lhuile donne force et beauté à lhomme, elle a des vertus nutritives et curatives. Dans lonction des prophètes, du roi et des prêtres, elle est le symbole dune sollicitation plus grande.

Daprès ce que je peux voir, lhuile dolive napparaît pas dans lÉvangile de Jean. Le précieux «parfum de nard» avec lequel le Seigneur fut oint par Marie à Béthanie quelques jours avant sa passion (cf. Jn 12,3) passe pour être dorigine orientale. Dans cette scène, il apparaît dune part comme le symbole de la sainte profusion de lAmour, dautre part comme le renvoi à la mort et à la Résurrection. Nous rencontrons aussi le pain dans la scène de la multiplication des pains dont nous trouvons le témoignage circonstancié dans les Evangiles synoptiques, et ensuite dans le grand discours eucharistique de lÉvangile de Jean. Le don du vin nouveau est au centre des noces de Cana (cf. Jn 2,1-12), tandis que, dans le discours dadieu, Jésus se présente comme la vraie vigne (cf. Jn 15,1-10).

Consacrons-nous à ces deux textes. Au premier abord, le miracle de Cana semble sortir un peu du cadre des autres signes accomplis par Jésus. Quel peut être le sens de ce signe où Jésus crée pour une fête privée une profusion de vin, environ 520 litres? Il nous faut regarder de plus près pour découvrir quil ne sagit nullement dun luxe privé, mais de quelque chose de bien plus grand. Tout dabord, la datation est importante. «Trois jours plus tard, il y avait un mariage à Cana en Galilée» (2,1). On ne voit pas très bien à quelle date antérieure se rattache la mention du troisième jour. Il est dautant plus évident que lévangéliste attache de limportance à cette indication chronologique symbolique quil nous livre, par elle, comme une clé qui permettra de comprendre lévénement.

Dans lAncien Testament, le troisième jour est le jour de la théophanie, comme par exemple dans le récit central de la rencontre entre Dieu et Israël au mont Sinaï: «Le troisième jour, dès le matin, il y eut des coups de tonnerre, des éclairs… le Seigneur y était descendu dans le feu» (Ex 19,16-18). En même temps, on y entend une anticipation de la théophanie définitive et décisive de lhistoire: la Résurrection du Christ le troisième jour, par laquelle les premières rencontres avec Dieu se transforment en irruption définitive de Dieu sur terre. La terre est définitivement déchirée et englobée dans la vie propre de Dieu. On nous suggère donc ici quil sagit dune première manifestation de Dieu dans la continuité des événements vétérotestamentaires qui recèlent tous le caractère dune promesse et qui tendent dès lors vers leur accomplissement. Les exégètes ont fait le décompte des jours qui ont précédé les jours de la désignation des disciples dans lÉvangile de Jean{105}. Il en résulte que ce «troisième jour» serait en même temps le sixième ou le septième jour depuis le début des désignations. En tant que septième jour, il serait en quelque sorte le jour de la fête de Dieu pour lhumanité, lanticipation du sabbat définitif dont il est question dans la prophétie dIsaïe citée plus haut.

Un autre élément fondamental du récit est lié à cette datation. Jésus dit à Marie que son «heure» nest pas encore venue. Cela signifie dans un premier temps quil nagit pas et ne décide pas selon sa propre volonté, mais toujours en harmonie avec la volonté du Père, toujours à partir du dessein du Père. L«heure» indique plus précisément sa «glorification», qui réunit en un tout la Croix et la Résurrection, ainsi que sa présence universelle par la parole et le Sacrement. Lheure de Jésus, lheure de sa «gloire», commence au moment de la Croix, et cest là son lieu historique. Au moment où les agneaux de Pâques sont sacrifiés, Jésus verse son sang en tant quAgneau véritable. Son heure vient de Dieu, mais elle est très précisément ancrée dans le contexte de lhistoire, liée à une date liturgique, et elle est ainsi justement le début de la nouvelle liturgie en «esprit et vérité». Si à cet instant Jésus évoque son heure devant Marie, il lie ainsi le moment présent au mystère de la Croix en tant quil est le moment de sa glorification. Cette heure nest pas encore venue, et il fallait que ce soit tout dabord précisé. Et pourtant, Jésus a le pouvoir danticiper cette «heure» par un signe mystérieux. Le miracle de Cana se caractérise ainsi comme une anticipation de lheure; il est donc intrinsèquement lié à celle-ci.

Comment pourrions-nous oublier que ce mystère émouvant de lheure anticipée existe encore et toujours? À la demande de sa mère, Jésus anticipe symboliquement son heure tout en renvoyant à celle-ci. La même chose se produit toujours à nouveau dans lEucharistie. Exauçant la prière de lÉglise, le Seigneur anticipe en elle son retour; il vient déjà maintenant; il fête déjà ses noces avec nous en nous tirant en quelque sorte hors de notre temps, en avant, vers cette «heure».

Ainsi nous commençons à comprendre le miracle de Cana. Le signe de Dieu est labondance. Nous le voyons lors de la multiplication des pains, nous ne cessons de le voir, mais nous le voyons surtout au centre de lhistoire du salut. Nous le voyons dans le fait quil se prodigue lui-même pour la pauvre créature quest lhomme. Cette abondance, cest sa «gloire». Labondance de Cana est par conséquent un signe indiquant que la fête de Dieu avec lhumanité, le don de lui-même aux hommes, a commencé. Le cadre de lévénement, des noces, devient ainsi une image qui indique au-delà delle-même lheure messianique. Lheure des noces de Dieu avec son peuple a commencé dans la venue de Jésus. La promesse eschatologique entre dans le moment présent.

Ici, lhistoire de Cana rejoint le récit de Marc au sujet de la question que les disciples de Jean et les pharisiens posent à Jésus: pourquoi tes disciples ne jeûnent-ils pas? Et Jésus de leur répondre: les invités à la noce peuvent-ils jeûner pendant que lépoux est avec eux? (cf. Mc 2,18-20). Jésus se présente lui-même comme «lépoux» des noces promises de Dieu avec son peuple. Ainsi, il fait entrer mystérieusement sa propre existence et lui-même dans le mystère de Dieu. En lui, Dieu et lhomme sunissent de façon inattendue, en lui adviennent les «noces», mais Jésus le signale dans sa réponse, les noces passeront par la Croix, par «lenlèvement» de lépoux.

Il nous faudra encore méditer deux aspects du récit de Cana si nous voulons sonder un peu plus sa profondeur christologique: la façon dont Jésus se révèle lui-même, et sa «gloire» que nous rencontrons alors. Leau qui sert aux ablutions rituelles se transforme en vin, elle devient le signe et le dispensateur de la joie nuptiale. Par là, se manifeste quelque chose de la réalisation de la Loi qui saccomplit dans la personne et dans lagir de Jésus.

La Loi nest pas niée, elle nest pas écartée, mais son attente intrinsèque se parachève. Lablution rituelle reste en fin de compte un rituel; elle reste un geste despérance. Elle reste «de leau», de même que laction tout individuelle de lhomme reste «de leau» devant le Seigneur. Finalement, lablution rituelle nest jamais suffisante pour rendre lhomme «capable» de Dieu, pour le rendre vraiment «pur» pour Dieu. Leau devient du vin. Les efforts des hommes rencontrent dès lors le don de Dieu qui se donne lui-même en créant la fête de la joie, que seules peuvent fonder la présence de Dieu et la présence du don quil fait de lui-même.

La recherche en histoire des religions évoque volontiers, comme pendant préchrétien de lhistoire de Cana, le mythe de Dionysos, du dieu qui aurait découvert la vigne et qui passe également pour avoir transformé de leau en vin, un événement mythique qui a été célébré de façon liturgique. Le grand théologien juif Philon dAlexandrie (vers 13 av. J. -C. à environ 45/50 ap. J. -C.) a réinterprété cette histoire en la démythologisant. Le vrai dispensateur du vin, dit-il, est le Logos divin. Cest lui qui nous dispense la joie, la douceur et lallégresse du vin véritable. Par la suite cependant, Philon rattache sa théologie du Logos dans la perspective de lhistoire du salut à Melchisédech qui offrit du pain et du vin. En Melchisédech, cest le Logos qui agit et qui nous offre les présents essentiels à lhumanité. Le Logos apparaît donc comme le prêtre dune liturgie cosmique{106}.

Il est plus que douteux que Jean ait eu à lesprit ce genre déléments. Mais comme Jésus, dans linterprétation de sa mission, renvoie au Psaume 110 [109] où apparaît le sacerdoce de Melchisédech (cf. Mc 12,35-37); comme la Lettre aux Hébreux, qui est théologiquement proche de lÉvangile de Jean, développe explicitement la théologie de Melchisédech; comme Jean présente Jésus comme le Logos de Dieu et Dieu lui-même; comme, pour finir, le Seigneur a donné le pain et le vin comme les supports de la Nouvelle Alliance, il nest certes pas interdit de penser dans de tels contextes et de voir transparaître dans lhistoire de Cana le mystère du Logos et de sa liturgie cosmique, dans laquelle le mythe de Dionysos est complètement transformé tout en étant conduit à sa vérité cachée.

Si lhistoire de Cana parle du fruit de la vigne et de sa riche symbolique, Jésus reprend chez Jean au chapitre 15, dans le contexte du discours dadieu, la très ancienne tradition de limage de la vigne et porte à son accomplissement la vision quelle contient. Si nous voulons comprendre ce discours de Jésus, nous devons examiner au moins un des textes vétérotestamentaires traitant de la vigne et méditer brièvement une parabole apparentée des Évangiles synoptiques qui reprend et transforme le texte vétérotestamentaire.

En Isaïe 5,1-7, nous rencontrons un chant de la vigne. Le prophète a dû le chanter dans le contexte de la fête des Tentes, dans une atmosphère joyeuse qui sied à une fête de huit jours (cf. Dt 16,14). On peut simaginer comment, sur les places entre les cabanes de branchages et de feuillages, on a pu réciter et chanter, comment le prophète se joint aussi à la fête en annonçant un chant damour, le chant de son bien-aimé et de sa vigne. Tout le monde savait que la «vigne» était limage représentant une fiancée [cf. Ct, 13; 4,7-12 et plusieurs autres passages]. Ils sattendaient donc à quelque chose de divertissant et conforme à latmosphère festive. Et en effet, le chant commence bien. Le bien-aimé avait sur un coteau plantureux une vigne où il installa des plants de choix quil cultivait avec beaucoup de soin. Mais latmosphère change de manière imprévue. La vigne déçoit, elle ne donne pas de beaux raisins, mais seulement de petits raisins sauvages, durs et immangeables. Lauditoire comprend ce que cela signifie: la fiancée a été infidèle, elle a déçu la confiance et lespérance, elle a déçu lamour que le bien-aimé attendait. Comment cette histoire va-t-elle se poursuivre? Le bien-aimé livre sa vigne à labandon et au pillage, il rejette la fiancée dans le déshonneur, dont elle est seule responsable.

Maintenant, tout devient clair. La vigne, la fiancée, cest Israël, ce sont les auditeurs eux-mêmes, auxquels Dieu a montré dans la Torah le chemin de la justice, quil a aimés et pour lesquels il a tout fait, et qui ont répondu par une violation du droit et un régime inique. Le chant damour se transforme en menace de jugement. Il se termine sur un horizon sombre, avec un regard sur labandon dIsraël par Dieu et la disparition de toute promesse. Ici est esquissée une situation qui, lorsquelle aura été réalisée, sera décrite au plus profond de la misère dans le Psaume 80 [79] dans la plainte devant Dieu: «La vigne que tu as prise à lEgypte, tu la replantes en chassant des nations. Tu déblaies le sol devant elle… Pourquoi as-tu percé sa clôture? Tous les passants y grappillent en chemin» (v. 9-15). Dans le Psaume, la plainte devient une demande: «Visite cette vigne, protège-la… celle qua plantée ta main puissante… Seigneur, Dieu de lunivers, fais-nous revenir; que ton visage séclaire, et nous serons sauvés» (v. 15-20).

Après toutes les péripéties de lhistoire depuis lexil, telle était au fond toujours et encore la situation dans laquelle Jésus vivait en Israël et parlait au cœur de son peuple. Dans une parabole tardive, à la veille de la passion, il reprend sous une forme modifiée le chant dIsaïe (cf. Mc 12,1-12). Cependant, ce nest plus la vigne qui est limage dIsraël dans son discours. Maintenant, Israël est représenté par les vignerons auxquels la vigne a été donnée en fermage. Le maître de la vigne, parti en voyage, réclame de loin sa part des fruits de la vigne. Lhistoire de la lutte sans cesse recommencée de Dieu pour et avec Israël est représentée par une série de «serviteurs» envoyés par le maître pour venir chercher sa part des fruits. Lhistoire des prophètes, leur souffrance et la vanité de leurs efforts transparaissent dans ce récit qui parle des serviteurs roués de coups, insultés, voire tués.

Finalement, le maître envoie en dernier son fils «bien-aimé», lhéritier qui, en tant que tel, peut faire aboutir le droit au fermage devant les tribunaux et qui peut donc sattendre à être respecté. Cest le contraire qui se produit. Les fermiers tuent le fils justement parce quil est lhéritier. Ainsi, ils veulent sapproprier la vigne définitivement. Jésus poursuit ainsi la parabole: «Il viendra, fera périr les vignerons, et donnera la vigne à dautres» (Mc 12,9).

À cet endroit, la parabole passe, tout comme le chant dIsaïe, de la narration apparente dun passé à lévocation de la situation concrète des auditeurs. Subitement, lhistoire devient réalité présente. Les auditeurs savent: cest de nous quil parle (cf. v. 12). Vous voulez me tuer tout comme les prophètes ont été maltraités et tués. Je parle de vous et de moi.

Lexégèse moderne sarrête à cet endroit et replace ainsi la parabole dans le passé. La parabole parlerait seulement de la situation dantan, du rejet du message de Jésus par ses contemporains, de sa mort sur la croix. Mais le Seigneur parle toujours au présent et en vue de lavenir. Il parle justement avec nous et de nous. Si nous ouvrons les yeux alors ce qui est dit dans la parabole névoque-t-il pas le moment présent? Nest-ce pas la logique des temps modernes, de notre temps? Si nous déclarons que Dieu est mort, alors nous sommes nous-mêmes Dieu. Nous cessons enfin dêtre la propriété dun autre, nous sommes le propriétaire de nous-mêmes et les propriétaires du monde. Nous pouvons enfin faire ce quil nous plaît. Nous nous débarrassons de Dieu. Il ny a pas de mesure et de modèle au-dessus de nous, nous sommes notre propre instrument de mesure. La «vigne» est à nous. Ce qui arrive alors aux hommes et au monde, nous commençons à lentrevoir…

Revenons au texte de la parabole. Chez Isaïe, aucune promesse ne se faisait jour à ce moment-là. Dans le Psaume, la souffrance sétait transformée en prière, alors que la menace allait saccomplir. Telle est sans cesse la situation dIsraël, de lÉglise et de lhumanité. Nous nous trouvons toujours dans lobscurité de lépreuve, et nous ne pouvons quinvoquer Dieu: relève-nous! Mais la parole de Jésus contient une promesse, un début de réponse à la demande: prends soin de cette vigne! Le royaume est remis à dautres serviteurs, voilà un énoncé qui exprime à la fois la menace dun jugement et une promesse. Il signifie que le Seigneur tient à sa vigne et quil nest pas lié aux serviteurs actuels. Cette menace-promesse ne concerne pas que les cercles dirigeants dont parle Jésus et avec lesquels il parle. Elle vaut aussi au sein du nouveau peuple de Dieu. Certes, elle ne concerne pas lÉglise dans sa totalité, mais certainement et toujours plus les Eglises locales, comme en témoigne la parole du Ressuscité adressée à lÉglise dÉphèse: «Convertis-toi, reviens à ta conduite première. Sinon je vais venir à toi et je déplacerai ton chandelier» (Ap 2,5).

Mais la menace et la promesse de confier la vigne à dautres serviteurs sont encore suivies dune promesse dun tout autre ordre. Le Seigneur cite le Psaume 118 [117], 22: «La pierre quont rejetée les bâtisseurs est devenue la pierre dangle.» La mort du fils nest pas le dernier mot. Celui qui a été tué ne reste pas dans la mort, il ne reste pas «rejeté». Il est un nouveau commencement. Jésus laisse entendre quil sera lui-même le fils tué. Il prédit sa croix et sa résurrection et il annonce quà partir de lui, de celui qui a été tué et qui est ressuscité, Dieu érige une nouvelle construction, un nouveau Temple dans le monde.

Limage de la vigne est abandonnée et relayée par limage du Temple vivant de Dieu. La croix nest pas la fin, mais le recommencement. Le chant de la vigne ne se termine pas par la mise à mort du fils. Elle ouvre lhorizon à une nouvelle intervention de Dieu. Le lien avec le chapitre 2 de Jean évoquant la destruction du Temple et sa reconstruction est on ne peut plus clair. Dieu néchoue pas. Si nous sommes infidèles, lui demeure fidèle (cf. 2 Tm 2,13). Il trouve des chemins nouveaux, des chemins plus grands pour son amour. Ici, la christologie indirecte des premières paraboles est dépassée par une affirmation christologique particulièrement claire.

La parabole de la vigne dans le discours dadieu de Jésus prolonge toute lhistoire de la pensée et du discours bibliques autour de la vigne et souvre à une ultime profondeur: «Je suis la vraie vigne» (Jn 15,1), dit le Seigneur. Ce qui importe dabord dans ce mot, cest ladjectif «vraie». Barrett dit très bien à ce sujet: «Des fragments de sens, indiqués implicitement par dautres vignes, sont ramassés par lui et rendus explicites. Lui est la vraie vigne{107}.» Mais ce qui est au fond le plus important dans cette phrase, cest la tournure «Je suis». Le Fils lui-même sidentifie à la vigne, il est devenu lui-même la vigne. Il sest laissé planter dans la terre. Il est entré dans la vigne. Le mystère de lincarnation, dont Jean a parlé dans le prologue, est repris de façon surprenante. Dès lors, la vigne nest plus une créature que Dieu regarde avec amour, mais quil peut aussi arracher et rejeter. Dans le Fils, il est lui-même devenu la vigne, il sest pour toujours et ontologiquement identifié à la vigne.

Cette vigne ne pourra plus jamais être arrachée, elle ne pourra plus jamais être livrée à labandon ni au pillage. Elle appartient définitivement à Dieu. Par le Fils, Dieu lui-même vit en elle. La promesse est irrévocable, lunité est devenue indestructible. Voilà le grand et nouveau pas historique de Dieu qui constitue le sens le plus profond de la parabole: lincarnation, la Mort et la Résurrection se manifestent dans toute leur ampleur. «Le Fils de Dieu, le Christ Jésus… na pas été à la fois oui et non; il na jamais été que oui. Et toutes les promesses de Dieu ont trouvé leur oui dans sa personne» (2 Co 1,19-20). Cest ainsi que lexprime saint Paul.

Que par le Christ, la vigne soit le Fils lui-même, voilà une réalité qui est à la fois nouvelle et déjà annoncée par la tradition biblique. Le Psaume 80 [79], v. 18, avait déjà associé étroitement le «Fils de lhomme» à la vigne. Si, inversement, le Fils est devenu lui-même la vigne, il continue justement de cette façon à ne faire quun avec les siens, avec tous les enfants de Dieu dispersés quil est venu rassembler (cf. Jn 11,52). La vigne en tant quélément christologique contient aussi toute une ecclésiologie, elle signifie lunion indissoluble de Jésus avec les siens qui, par lui et avec lui, sont tous la vigne et dont la vocation consiste à «demeurer» dans la vigne. Jean ne connaît pas limage paulinienne du «corps du Christ». Mais la parabole de la vigne exprime de fait la même chose: le fait que Jésus est inséparable des siens, leur union avec lui et en lui. Ainsi, le discours de la vigne manifeste lirrévocabilité du don offert par Dieu, qui ne sera pas repris. Dans lincarnation, Dieu sest lié lui-même. Cependant, le discours évoque aussi lexigence liée à ce don, une exigence qui nous met sans cesse de nouveau en cause.

La vigne ne peut plus être arrachée, elle ne peut plus être livrée au pillage, disions-nous. Mais elle a toujours à nouveau besoin dêtre nettoyée, purifiée. Purification, fruit, demeurer, commandement, amour, unité  voilà les grands mots clés du drame dêtre dans la vigne, dans le Fils et avec lui, drame que, par ses paroles, le Seigneur pose devant notre âme. Cette purification, lÉglise, lindividu en ont sans cesse besoin. Les processus de purification, aussi douloureux que nécessaires, traversent toute lhistoire; ils traversent la vie des hommes qui se sont donnés au Christ. Dans cette purification, le mystère de la Mort et de la Résurrection est toujours présent. Lexaltation propre à lhomme et aux institutions doit être émondée. Ce qui a trop poussé doit être à nouveau ramené à la simplicité et à la pauvreté du Seigneur lui-même. Cest seulement à travers ces processus de mort que la fécondité se préserve et se renouvelle.

La purification vise à obtenir des fruits, nous dit le Seigneur. Mais quel est le fruit quil attend? Regardons dabord le fruit quil a porté lui-même dans sa mort et sa résurrection. Isaïe et toute la tradition prophétique avaient dit que Dieu attendait de sa vigne des raisins et donc un vin délicieux. Cest une image de la justice, de la droiture qui se forme grâce à la vie dans la parole de Dieu, dans la volonté de Dieu. La même tradition dit quà la place, Dieu ne trouve que des raisins aigres et inutilisables quil ne peut que jeter. Cest une image de la vie qui séloigne de Dieu pour senfoncer dans linjustice, dans la corruption et dans la violence. La vigne doit porter des raisins nobles, qui donneront un vin précieux grâce à la vendange, au pressurage et à la fermentation.

Noublions pas que la parabole de la vigne est intégrée dans le contexte de la dernière Cène de Jésus. Après la multiplication des pains, Jésus a parlé du vrai pain du ciel, quil donnera. Ainsi, il a fourni davance une interprétation profonde du pain eucharistique. Il est difficilement concevable que, dans le discours de la vigne, il ne fasse que très discrètement allusion au nouveau vin, celui auquel renvoie déjà Cana et que désormais il donnera: le vin issu de sa passion, de son «amour qui va jusquau bout» (Jn 13,1). Dans cette perspective, le fond de la parabole de la vigne est clairement eucharistique. Elle renvoie au fruit que Jésus apporte: son amour qui se donne sur la Croix. Cet amour est le nouveau vin délicieux qui fait partie des noces de Dieu avec les hommes. Ainsi, lEucharistie devient intelligible dans toute sa profondeur et toute sa grandeur, sans être mentionnée explicitement. Elle nous renvoie au fruit que nous pouvons et que nous devons porter en tant que sarments avec le Christ et en vertu du Christ. Le fruit que le Seigneur attend de nous est lAmour qui accepte avec lui le mystère de la Croix, lAmour qui nous fait participer à son don de soi pour devenir la vraie justice, celle que Dieu attend de nous et qui prépare le monde en lorientant vers le règne de Dieu.

La purification et le fruit vont ensemble. Cest seulement parce que Dieu nous purifie que nous pouvons porter le fruit qui débouchera sur le mystère eucharistique pour conduire ainsi vers les noces qui sont le dessein de Dieu sur lhistoire. Le fruit et lamour forment un tout. Le vrai fruit, cest lAmour qui est passé par la Croix, par les purifications pratiquées par Dieu. À tout cela sajoute le fait de «demeurer». En Jean 15,1-10, nous rencontrons dix fois le verbe grec menein (demeurer). Ce que les Pères nomment perseverantia, le fait de se tenir patiemment dans la communion avec le Seigneur au milieu des vicissitudes de lexistence, est ici clairement mis au centre. Au début, on est facilement enthousiaste, mais il faut ensuite marcher avec constance sur les chemins monotones du désert quon est appelé à parcourir dans la vie. Il faut avancer patiemment, laisser se briser lélan romantique du départ pour ne laisser que ladhésion profonde et pure à la foi. Cest justement ainsi que le vin se bonifie. Après les illuminations rayonnantes du début, après lheure de la conversion, saint Augustin a profondément vécu le poids de cette patience. Et cest précisément ainsi quil a appris lamour du Seigneur et la joie profonde davoir trouvé celui quil avait cherché.

Si le fruit que nous devons porter est lAmour, cela présuppose précisément de «demeurer», élément qui est profondément lié à la foi que nous laisse le Seigneur. Au verset 7, il est question de la prière comme dun moment essentiel de ce «demeurer». Lhomme de prière est assuré dobtenir ce quil demande. Cependant, prier au nom de Jésus, ce nest pas demander nimporte quoi, mais demander le don essentiel que Jésus, dans le discours dadieu, nommait «la joie» et que Luc nommait lEsprit-Saint (cf. 11,13), ce qui est fondamentalement la même chose. Les mots qui évoquent le fait de demeurer dans lamour anticipent déjà le dernier verset de la prière sacerdotale de Jésus (cf. Jn 17) 26), tout en liant le discours de la vigne au grand thème de lunité que le Seigneur pose comme une demande devant le Père.

Le pain

Le thème du pain, nous lavons déjà largement rencontré avec les tentations de Jésus. Nous avons vu que toute la problématique de la mission du Messie était déjà contenue dans la tentation de transformer les pierres du désert en pains. Et dans la façon dont Satan déforme cette injonction transparaît déjà la réponse positive de Jésus, qui se manifeste clairement et définitivement, la veille de sa passion, dans le don de son corps comme pain pour la vie du monde. Nous avons encore rencontré la thématique du pain lors de linterprétation de la quatrième demande du Notre Père où nous avons tenté dembrasser du regard toutes les dimensions de cette demande, et ainsi toute lampleur de ce thème du pain. À la fin du ministère de Jésus en Galilée, la multiplication des pains devient, dune part, le signe éminent de la mission messianique de Jésus, et, dautre part aussi, la croisée des chemins de son ministère qui, dès lors, prend clairement la direction de la croix. Les trois Evangiles synoptiques rapportent comment cinq mille hommes ont été miraculeusement nourris (cf. Mt 14,13-21; Mc 6,32-44; Le 9,10-17). Matthieu et Marc évoquent, en outre, une seconde multiplication des pains pour quatre mille hommes (cf. Mt 15,32-38; Mc 8,1-9).

Ici, nous ne pouvons pas aborder les richesses théologiques contenues dans ces deux récits. Je me limiterai donc au récit de la multiplication des pains racontée par Jean (6,1-15). Il est vrai quelle non plus ne fera pas lobjet dun examen plus approfondi, car notre regard se portera tout de suite sur linterprétation de cet événement que Jésus, dans son grand discours du pain, propose le lendemain dans la synagogue sur lautre rive du lac. Et là encore, nous devrons nous limiter. Ce grand discours, si souvent médité et si souvent décortiqué par les exégètes, nous ne pouvons pas lexaminer en détail. Je voudrais seulement tenter de dégager ses grandes lignes et surtout le replacer dans lensemble de la tradition dans laquelle il sinsère et à partir de laquelle il doit être compris.

Le contexte déterminant dans lequel tout le chapitre sinscrit est la comparaison de Jésus et de Moïse. Jésus est le Moïse définitif, le plus grand Moïse, le «prophète» que Moïse avait annoncé dans son discours au seuil de la Terre sainte et dont Dieu avait dit: «Je mettrai dans sa bouche mes paroles, et il leur dira tout ce que je lui prescrirai» (Dt 18,18). Ce nest donc pas un hasard si, à la fin de la multiplication des pains et avant la tentative dinstaurer Jésus comme roi, on trouve ceci: «Cest vraiment lui le grand Prophète, celui qui vient dans le monde» (Jn 6,14). Pareillement, les gens disent après lannonce de leau vive lors de la fête des Tentes: «Cest vraiment lui, le grand Prophète!» (Jn 7,40). Sur larrière-fond de Moïse, se dessine lexigence que Jésus doit manifester. Dans le désert, Moïse a fait jaillir leau du rocher. Jésus promet leau vive, nous lavons vu. Le grand don cependant qui était présent dans les esprits, cétait la manne. Moïse avait donné le pain du ciel. Dieu lui-même avait nourri Israël en marche avec le pain céleste. Pour un peuple dont un grand nombre souffrait de la faim et de la fatigue du labeur quotidien, ce fut la promesse des promesses, qui condensait dune certaine façon tous les espoirs: la fin de toute misère, un don qui calmerait la faim pour tous et pour toujours.

Avant de revenir sur cette conception qui nous permet de comprendre le sixième chapitre de lÉvangile de Jean nous devons compléter limage de Moïse, car cest le seul moyen de faire apparaître également limage de Jésus que Jean avait à lesprit. Le point central de notre réflexion, doù nous étions partis pour ce livre et auquel nous revenons sans cesse, consiste à dire que Moïse a parlé face à face avec Dieu lui-même, «comme on sentretient dhomme à homme» (Ex 33,11; cf. Dt 34,10). Cest seulement parce quil a parlé avec Dieu lui-même quil a pu apporter aux hommes la parole de Dieu. Mais cette présence immédiate de Dieu qui constitue le cœur même de la mission de Moïse comme sa raison intime est néanmoins assombrie. Car au moment où lon évoque son amitié, son rapport direct avec Dieu, la demande de Moïse qui dit «laisse-moi contempler ta gloire» reçoit immédiatement la réponse suivante: «Quand passera ma gloire, je te mettrai dans le creux du rocher et je tabriterai de ma main jusquà ce que jaie passé. Puis je retirerai ma main, et tu me verras de dos, mais mon visage, personne ne peut le voir» (Ex 33,18-23). Même Moïse naperçoit que le dos de Dieu, car son visage, «personne ne peut le voir». La limite imposée à Moïse est claire.

La clé déterminante pour limage de Jésus transmise par lÉvangile de Jean se trouve dans lénoncé à la fin du prologue: «Dieu, personne ne la jamais vu; le Fils unique, qui est dans le sein du Père, cest lui qui a conduit à le connaître» (Jn 1,18). Seul celui qui est Dieu voit Dieu  donc Jésus. Il parle véritablement à partir de la vision du Père, il parle à partir du dialogue perpétuel avec le Père, un dialogue qui constitue sa vie. Si Moïse na montré, na seulement pu nous montrer que le dos de Dieu, alors Jésus, par contre, est la Parole qui vient de Dieu, à partir de la contemplation vivante et de lunion avec lui. Ici entrent en jeu deux autres dons de Moïse, qui trouveront leur aboutissement dans le Christ. Dieu a communiqué son nom à Moïse, créant ainsi la possibilité de la relation entre lui et les hommes. En transmettant ce nom qui lui a été révélé, Moïse devient le médiateur de la véritable relation que les hommes entretiennent avec le Dieu vivant. Nous avons déjà médité ce point lorsque nous avons examiné la première demande du Notre Père. Dans sa prière sacerdotale, Jésus souligne quil révèle le nom de Dieu; il parachève donc, à cet égard aussi, lœuvre commencée par Moïse. Lors de notre examen de la prière sacerdotale, nous devrons regarder cet énoncé plus en détail. Dans quelle mesure Jésus est-il allé au-delà de Moïse en révélant le «nom» de Dieu?

Lautre don de Moïse par lequel Israël devient ce quil est, cest-à-dire le peuple de Dieu, est étroitement lié à la vision de Dieu, à la manifestation de son nom et à la manne. Cest la Torah, la Parole de Dieu indiquant le chemin et conduisant à la vie. Israël a pris de plus en plus clairement conscience du fait que cétait vraiment là le don fondamental et durable de Moïse, et que le signe distinctif dIsraël consistait à connaître la volonté de Dieu et ainsi le juste chemin de la vie. Le grand Psaume 119 [118] laisse éclater la joie et la gratitude pour ce don. Une conception réductrice de la Loi, résultat dune exégèse réductrice de la théologie paulinienne, nous empêche de voir cette joie dIsraël, la joie de connaître la volonté de Dieu et ainsi de pouvoir, de devoir vivre cette volonté.

Ce développement nous ramène au discours sur le Pain de vie, même si cela semble inattendu. Car la pensée juive, dans son évolution interne, est arrivée progressivement à la conclusion que le vrai pain du ciel qui nourrissait et qui nourrit encore Israël est précisément la Loi, la parole de Dieu. Dans la littérature sapientielle, la sagesse, qui est accessible et présente dans la Loi, apparaît comme du «pain» (Pr 9,5). La littérature rabbinique a développé ultérieurement cette idée{108}. Cest dans cette perspective que nous devons lire lopposition entre Jésus et les Juifs réunis dans la synagogue de Capharnaüm. Jésus leur fait dabord remarquer quils navaient pas vu la multiplication des pains comme un «signe», ce quelle était. Tout ce qui les intéressait, cétait de manger et dêtre rassasiés (cf. Jn 6,26). Ils voyaient le salut comme quelque chose de purement matériel, à savoir du bien-être en général, réduisant ainsi lhomme et oubliant Dieu. Sils voient la manne seulement comme quelque chose qui les rassasie, on est obligé de constater que la manne nétait pas du pain céleste, mais du pain terrestre. Elle avait beau venir du «ciel», elle nétait quune nourriture terrestre, voire une nourriture de substitution, qui devait cesser dès quon avait quitté le désert pour des contrées habitées.

Mais lhomme a une faim plus grande, il a besoin de plus. Le don qui nourrit lhomme en tant quhomme doit être plus grand, il doit se situer sur un autre plan. La Torah est-elle cette autre nourriture? En elle, par elle, lhomme peut, dune façon ou dune autre, faire en sorte que la volonté de Dieu devienne sa nourriture (cf. Jn 4,34). Oui, la Torah est du «pain» venu de Dieu, mais elle nous montre, pour ainsi dire, seulement le dos de Dieu, elle est «ombre». «Le pain de Dieu, cest celui qui descend du ciel et qui donne la vie au monde» (Jn 6,33). Lorsque les auditeurs ne comprennent toujours pas, Jésus répète, encore plus clairement: «Moi, je suis le pain de la vie. Celui qui vient à moi naura plus jamais faim; celui qui croit en moi naura plus jamais soif» (6,35).

La Loi est devenue Personne. Dans la rencontre avec Jésus, nous nous nourrissons pour ainsi dire du Dieu vivant lui-même, nous mangeons vraiment le «pain venu du ciel». En conséquence, Jésus avait déjà demblée clarifié que la seule œuvre que Dieu demande consiste à croire en lui. Les auditeurs avaient demandé à Jésus: «Que faut-il faire pour travailler aux œuvres de Dieu?» (Jn 6,28). Le mot grec ergazesthai que nous trouvons ici, signifie «gagner en travaillant{109}». Les auditeurs sont prêts à travailler, à œuvrer, à accomplir des «œuvres» afin de recevoir ce pain. Mais on ne peut pas le «gagner» par le travail humain, par nos propres efforts. Il ne peut venir à nous que comme un don de Dieu, comme une œuvre de Dieu. Dans ce dialogue, nous trouvons toute la théologie paulinienne. Le bien suprême et véritable, nous ne pouvons lacquérir par nos efforts. Nous devons accepter le don, et nous devons entrer dans la dynamique de ce qui nous est donné. Cela se fait dans la foi en Jésus, qui est dialogue, relation vivante avec le Père, et qui veut redevenir en nous parole et amour.

Comment pouvons-nous nous «nourrir» de Dieu, comment pouvons-nous vivre de lui, en sorte quil devienne notre pain? Cette question na pas encore trouvé de réponse complète. Dieu devient du «pain» pour nous, tout dabord dans lincarnation du Logos. Le Verbe se fait chair. Le Logos devient lun de nous; il se met ainsi à notre niveau, dans ce qui nous est accessible. Mais un autre pas est nécessaire au-delà de lincarnation du Verbe, et Jésus lexprime ainsi à la fin de son discours: «Le pain que je donnerai, cest ma chair, donnée pour que le monde ait la vie» (Jn 6,51). Au-delà de lacte de lincarnation, ce mot suggère son but profond et sa dernière réalisation: le fait que Jésus se donne jusque dans la mort et dans le mystère de la Croix.

Cela se manifeste encore plus clairement dans le verset 53 où le Seigneur précise quil nous donne aussi son sang à «boire». Ce mot nous renvoie clairement à lEucharistie, mais ici apparaît surtout le sacrifice qui la fonde, le sacrifice de Jésus. Pour nous, Jésus verse son sang; sortant pour ainsi dire de lui-même, il «sécoule», il se donne à nous.

Dans ce chapitre, la théologie de lincarnation et celle de la Croix sentremêlent donc, elles sont indissociables. On ne peut pas établir dopposition entre la théologie pascale des Evangiles synoptiques et de saint Paul, et une prétendue pure théologie de lincarnation chez saint Jean. Lincarnation du Verbe dont parle le prologue vise justement le don du corps sur la Croix qui devient accessible pour nous dans le Sacrement. Ici, Jean suit la même ligne que celle qui est développée par la Lettre aux Hébreux en partant du Psaume 40 [39], 6-8: «Tu nas pas voulu de sacrifices ni doffrandes, mais tu mas fait un corps» (He 10,5). Jésus se fait homme pour se donner et se substituer aux sacrifices danimaux, qui ne pouvaient être que la manifestation dune attente, mais pas une réponse.

Le discours sur le Pain de vie oriente le grand élan de lincarnation et du chemin pascal vers le Sacrement dans lequel coexistent à la fois lincarnation et la Pâque. À linverse, le Sacrement, lEucharistie, est ainsi replacé dans le grand contexte de la descente de Dieu vers nous et pour nous. Ainsi, lEucharistie est distinctement placée au cœur de lexistence chrétienne. Ici Dieu nous donne vraiment la manne que lhumanité attendait, le véritable «pain venu du ciel», celui dont nous pouvons vivre en profondeur, en tant quhumains. Mais en même temps, lEucharistie apparaît comme la grande et permanente rencontre de lhomme avec Dieu, dans laquelle le Seigneur se donne comme «chair», afin quen lui et en participant à son chemin, nous puissions devenir «esprit». Tout comme il a été transformé par la croix pour entrer dans un nouveau mode dhumanité et de corporéité, mode qui sassocie à la nature de Dieu, de même cette nourriture doit être pour nous une ouverture de lexistence, un passage par la croix et une anticipation de la nouvelle existence de la vie en Dieu et avec Dieu.

Cest pourquoi nous trouvons à la fin du discours la phrase suivante où lincarnation de Jésus et le fait de manger et de boire «le corps et le sang du Seigneur» sont fortement soulignés: «Cest lesprit qui fait vivre, la chair nest capable de rien» (Jn 6,63). On peut se souvenir ici des mots de saint Paul: «Le premier Adam était un être humain qui avait reçu la vie; le dernier Adam  le Christ  est devenu lêtre spirituel qui donne la vie» (1 Co 15,45). Ici, on ne revient nullement sur le réalisme de lincarnation. Mais la perspective pascale du sacrement est soulignée. Cest seulement par la croix et par la transformation opérée par elle que cette chair devient accessible pour nous et quelle nous entraîne nous-mêmes dans le processus de transformation. La piété eucharistique doit sans cesse sinspirer de cette grande dynamique christologique, voire cosmique.

Afin de comprendre dans toute sa profondeur le discours de Jésus sur le Pain de vie, nous devons, pour finir, considérer encore brièvement une phrase clé de lÉvangile de Jean, prononcée par Jésus le dimanche des Rameaux, en anticipant lÉglise universelle, qui est à venir et qui comprendra les Juifs et les Grecs et toutes les nations du monde: «Si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il reste seul; mais sil meurt, il donne beaucoup de fruit» (Jn 12,24). Ce que nous nommons «pain» contient le mystère de la Passion. Le pain présuppose que la semence, le grain de blé, a été placé dans la terre, quil est «mort» et que, de cette mort, sortira le nouvel épi. Le pain terrestre peut devenir le support de la présence du Christ parce quil porte en lui le mystère de la Passion, quil unit en lui la mort et la résurrection. Ainsi, dans les religions du monde, le pain est devenu le point de départ des mythes de la mort et de la résurrection de la divinité, dans lesquels lhomme exprimait son espérance dune vie qui sortirait de la mort.

Le cardinal Christoph Schönborn rappelle dans ce contexte le processus de conversion du grand écrivain anglais Clive Staples Lewis qui, après avoir lu un ouvrage en douze volumes sur les mythes en question, était arrivé à la conclusion que ce Jésus, qui avait pris du pain dans ses mains en disant «Ceci est mon corps», nétait quune divinité du blé de plus, un de ces rois du blé qui donnaient leur vie pour la vie du monde. Un jour pourtant, au cours dune conversation, il entendit dire par un athée invétéré que les preuves attestant lhistoricité des Evangiles étaient étonnamment bonnes. Et il lui vint cette idée: «Etrange. Tout ce truc du Dieu mourant, on dirait quil a eu lieu une fois{110}.»

Oui, il a vraiment eu lieu. Jésus nest pas un mythe, il est un homme de chair et de sang, une présence toute réelle dans lhistoire. Nous pouvons suivre les chemins quil a empruntés. Nous pouvons entendre ses paroles grâce aux témoins. Il est mort et il est ressuscité. Le mystère de la passion du pain la pour ainsi dire attendu, sest tourné vers lui, et les mythes lont attendu, lui en qui lespérance est devenue réalité. Ceci vaut également pour le vin. Il porte aussi en lui la passion, il a été pressé, et ainsi le raisin est devenu du vin. Les Pères ont développé ensuite ce langage caché des dons eucharistiques. Je voudrais donner un seul exemple: dans ce quon appelle la Didachè (sans doute vers 100), on prie sur le pain destiné à lEucharistie: «Comme ce pain rompu, dabord dispersé sur les montagnes, a été recueilli pour devenir un. Quainsi ton Église soit rassemblée des extrémités de la terre dans ton royaume{111}.»

Le pasteur

Limage du pasteur, par laquelle Jésus présente sa mission aussi bien dans les Evangiles synoptiques que dans celui de Jean, recèle une longue histoire. Dans lOrient ancien, dans les inscriptions royales sumériennes tout comme dans les milieux assyro-babyloniens, le roi se définit comme le pasteur intronisé par Dieu. «Paître» est une image qui représente la charge de gouverner. Partant de cette image, le souci des faibles fait partie des tâches du souverain juste. On pourrait donc dire quen raison de ses origines, limage du Christ comme le bon pasteur est un Évangile du Christ en tant que roi, faisant apparaître la royauté du Christ.

La référence immédiate du discours imagé de Jésus se trouve cependant dans lAncien Testament, où Dieu lui-même apparaît comme le pasteur dIsraël. Cette image a profondément marqué la piété dIsraël, elle est devenue un message de consolation et de confiance, surtout dans les moments de détresse. La plus belle formulation de cette piété confiante, nous la trouvons dans le Psaume 23 [22], le Seigneur est mon berger: «Si je traverse les ravins de la mort, je ne crains aucun mal, car tu es avec moi» (v. 4). Cette image de Dieu comme pasteur est dépeinte plus en détail chez Ézéchiel, dans les chapitres 34-37, dont la vision est concrètement actualisée en tant que prophétie du ministère de Jésus dans les paraboles du pasteur des Évangiles synoptiques et dans le discours johannique du pasteur. Face aux pasteurs égoïstes quÉzéchiel trouve et dénonce à son époque, il proclame la promesse que Dieu lui-même chercherait ses brebis pour en prendre soin. «Je les ferai sortir des pays étrangers, je les rassemblerai, et je les ramènerai chez elles… Cest moi qui ferai paître mon troupeau, et cest moi qui le ferai reposer. La brebis perdue, je la chercherai; légarée, je la ramènerai. Celle qui est blessée, je la soignerai. Celle qui est faible, je lui rendrai des forces. Celle qui est grasse et vigoureuse, je la garderai» (Ez 34,13.15-16).

Face au mécontentement des pharisiens et des scribes provoqué par le repas pris avec les pécheurs, le Seigneur raconte la parabole des quatre-vingt-dix-neuf brebis restées à la maison et de celle qui était perdue et que le pasteur va chercher pour la prendre avec grande joie sur ses épaules pour la ramener. Par cette parabole, Jésus dit à ses adversaires: navez-vous pas lu la parole de Dieu chez Ézéchiel? Je ne fais que ce que Dieu a annoncé en tant que vrai pasteur: jirai à la recherche des brebis perdues, et je reconduirai les égarées au bercail.

À un moment tardif de la prophétie vétérotestamentaire, se produit encore une fois une transformation surprenante et profonde dans la représentation de limage du pasteur, transformation qui nous fait entrer directement dans le mystère de Jésus Christ. Matthieu nous raconte que, après la dernière Cène, sur le chemin du mont des Oliviers, Jésus annonce aux disciples quallait se produire maintenant ce qui avait été annoncé en Zacharie 13,7: «Je frapperai le berger, et les brebis du troupeau seront dispersées» (Mt 26,31). En effet, apparaît ici chez Zacharie la vision dun pasteur qui «selon la volonté de Dieu subit la mort en introduisant ainsi le dernier tournant{112}».

Cette vision surprenante du pasteur tué, qui par la mort devient le sauveur, est étroitement liée à une autre image du Livre de Zacharie: «Je répandrai sur la maison de David et sur les habitants de Jérusalem un esprit qui fera naître en eux bonté et supplication. Ils lèveront les yeux vers celui quils ont transpercé; ils feront une lamentation sur lui comme sur un fils unique; ils pleureront sur lui amèrement comme sur un premier-né. En ce jour-là, il y aura grande lamentation dans Jérusalem comme la lamentation de Hadad Rimmôn dans la plaine de Megiddôn… En ce jour-là, il y aura une source qui jaillira pour la maison de David et les habitants de Jérusalem: elle les lavera de leur péché et de leur souillure» (Za 12,10-11; 13,1). Hadad Rimmôn était une des divinités de la végétation mourant et ressuscitant, que nous avons rencontrées tout à lheure dans le contexte du pain qui, lui, présuppose la mort et la résurrection du grain de blé. Sa mort suivie de la résurrection était célébrée par des lamentations rituelles effrénées. Ceux qui y ont assisté, et le prophète et ses lecteurs en font apparemment partie, y voyaient pour ainsi dire larchétype du deuil et de la lamentation. Pour Zacharie, Hadad Rimmôn est une des divinités pitoyables quIsraël méprise et dénonce comme des chimères mythiques. Et pourtant, par le rite de la lamentation, il devient une préfiguration mystérieuse de Celui qui existe vraiment.

Un lien intrinsèque avec le serviteur de Dieu du Deutéro-Isaïe se fait jour. La prophétie tardive dIsraël voit le rédempteur souffrant et mourant, le pasteur qui devient lagneau, sans pouvoir expliquer cette figure plus en détail. K. Elliger dit à ce propos: «Mais dautre part, son regard [celui de Zacharie] se porte au loin, avec une précision étrange, dans une nouvelle direction et tourne autour de la figure de celui qui est transpercé sur la croix du Golgotha, il est vrai, sans pouvoir discerner clairement la figure du Christ, bien quavec lévocation de Hadad Rimmôn, on effleure étrangement le mystère de la résurrection, mais on ne fait que leffleurer […] surtout sans apercevoir clairement le lien profond entre la croix et la source contre tout péché et toute souillure{113}.» Si chez Matthieu, au début du récit de la Passion, Jésus évoque lui-même Zacharie 13,7 et limage du pasteur tué, Jean clôt le récit de la crucifixion en se référant à Zacharie 12,10: «Ils lèveront les yeux vers celui quils ont transpercé» (Jn 19,37). Dès lors, tout est clair: celui qui est tué et qui sauve, cest Jésus Christ, le crucifié.

Jean établit le lien avec la vision de la source purifiant tout péché et toute souillure qui est annoncée en Zacharie. Du côté ouvert de Jésus sortent du sang et de leau (cf. Jn 19,34). Jésus lui-même, qui a été transpercé sur la croix, est la source de la purification et de la guérison pour le monde entier. Jean établit, en outre, le lien avec limage de lagneau pascal, dont le sang a des vertus purificatrices: «Aucun de ses os ne sera brisé» (Jn 19,36; cf. Ex 12,46). Ainsi, la boucle est bouclée avec le début de lÉvangile, lorsque le Baptiste, voyant Jésus, avait dit: «Voici lAgneau de Dieu, qui enlève le péché du monde» (Jn 1,29). Ainsi, limage de lagneau, que nous trouvons dans une fonction différente mais tout aussi déterminante dans lApocalypse, englobe tout lÉvangile en fournissant également linterprétation profonde du discours du pasteur, dont le cœur même est constitué par le fait que Jésus fait don de sa vie.

À notre surprise, le discours du pasteur ne commence pas par lénoncé «Je suis le bon pasteur», mais par une autre image: «Amen, amen, je vous le dis: je suis la porte des brebis» (Jn 10,7). Auparavant, Jésus avait déjà dit: «Celui qui entre dans la bergerie sans passer par la porte, mais qui escalade par un autre endroit, celui-là est un voleur et un bandit. Celui qui entre par la porte, cest lui le pasteur, le berger des brebis» (Jn 10,1-2). Il faut sans doute entendre par là que Jésus fixe ici le critère pour les pasteurs de son troupeau après son ascension vers le Père. Si quelquun est un vrai pasteur, cela se manifeste par le fait quil passe par la porte quest Jésus. Car de cette façon Jésus reste en fin de compte le pasteur, le troupeau «appartient» à lui seul.

De quelle manière cela se fait-il concrètement, passer par la porte quest Jésus, nous le voyons dans lépilogue de lÉvangile, au chapitre 21, quand Jésus demande à Simon-Pierre dêtre le pasteur de ses brebis. Trois fois, il dit à Simon-Pierre: sois le berger de mes agneaux (ou mes brebis, cf. Jn 21,15-17). Simon-Pierre est désigné clairement comme le berger des brebis de Jésus, il est instauré dans la fonction pastorale de Jésus. Mais pour pouvoir lêtre, il doit entrer par la «porte». Cette entrée, ou plus précisément cette façon dêtre autorisé à entrer par la porte (cf. Jn 10,3), se retrouve dans la question trois fois répétée: «Simon, fils de Jean, maimes-tu?» Il y a dabord la dimension toute personnelle de lappel. Simon est appelé par son nom, son nom tout à fait personnel «Simon», et par son origine. Il est interrogé sur lamour qui le fait devenir un avec Jésus. Ainsi, cest «par Jésus» quil vient aux brebis. Il ne les prend pas comme son troupeau à lui, Simon-Pierre, mais comme «troupeau» de Jésus. Parce quil entre par la «porte» qui est Jésus, parce quil est uni dans lamour avec Jésus, les brebis écouteront sa voix, la voix de Jésus lui-même, elles ne suivent pas Simon, mais Jésus, duquel et par lequel il vient vers elles, si bien que, menées par lui, elles sont menées par Jésus.

Toute la scène de linvestiture se clôt sur le mot de Jésus à Simon-Pierre: «Suis-moi» (Jn 21,19). Elle fait penser à la scène qui suit la confession de foi de Pierre, où Pierre essayait de détourner le Seigneur du chemin de la croix et où le Seigneur lui avait dit: «Passe derrière moi» pour ensuite appeler les autres à prendre chacun sa croix et à le suivre (cf. Mc 8,33). Même le disciple qui maintenant en tant que pasteur précède les autres, doit «suivre» Jésus. Et cela comporte, comme le Seigneur la annoncé à Pierre après lui avoir confié le mandat pastoral, lacceptation de la croix, la disponibilité à donner sa vie. Cest justement ainsi que les mots «Je suis la porte» se concrétisent. Cest ainsi que Jésus reste lui-même le pasteur.

Revenons au discours du pasteur au chapitre 10. Cest seulement dans un deuxième temps que vient lénoncé «Je suis le bon pasteur» (Jn 10,11). Toute la charge historique de limage du pasteur est reprise, purifiée et conduite à sa pleine signification. Quatre aspects essentiels sont particulièrement mis en lumière. Le voleur vient «pour voler, égorger et détruire» (Jn 10,10). Il voit les brebis comme quelque chose qui lui appartient, quil possède et quil exploite pour lui. Seule lui importe sa personne, tout nexiste que pour lui. Cest linverse pour le bon pasteur. Il ne prend pas la vie, il la donne: «Moi je suis venu pour que les hommes aient la vie, pour quils laient en abondance» (10,10).

Ceci est la grande promesse de Jésus: donner la vie en abondance. La vie en abondance, voilà ce que chacun désire. Mais quest-ce que cest? Où la trouvons-nous? Quand et comment avons-nous «la vie en abondance»? Quand nous vivons comme le fils prodigue, quand nous dilapidons toute la dot de Dieu? Quand nous vivons comme le voleur et le brigand, quand nous nous accaparons tout? Jésus promet quil montrera le «pâturage» aux brebis, ce dont elles vivent. Il leur promet de les mener vraiment aux sources de la vie. Nous pouvons entendre aussi lécho du Psaume 23 [22]: «Sur des prés dherbe fraîche, il me fait reposer. Il me mène vers les eaux tranquilles… tu prépares la table pour moi… Grâce et bonheur maccompagnent tous les jours de ma vie» (v. 2-5). Ou de façon encore plus évidente celui du discours du pasteur chez Ézéchiel: «Je les ferai paître dans un bon pâturage, et leurs prairies seront sur les hauteurs dIsraël…» (Ez 34,14).

Mais que signifie tout cela? Nous savons de quoi vivent les brebis. Mais de quoi vit lhomme? Les Pères ont vu dans les hauteurs dIsraël et dans les pâturages sur ses hauteurs, où lon trouve de leau et de lombre, une image des hauteurs de lÉcriture Sainte, de la nourriture de la parole de Dieu, dispensatrice de vie. Et même si tel nest pas le sens historique du texte, en fin de compte ils ont bien vu et surtout bien compris Jésus lui-même. Lhomme vit de la vérité et du fait dêtre aimé, dêtre aimé par la vérité. Il a besoin de Dieu, du Dieu qui lui devient proche, qui interprète pour lui le sens de la vie en lui indiquant ainsi le chemin de la vie. Certes, lhomme a besoin de pain, il a besoin de la nourriture pour le corps, mais plus profondément il a besoin de la parole, de lamour, de Dieu lui-même. Celui qui lui donne cela lui donne la «vie en abondance». Et dès lors, il libère les forces grâce auxquelles il pourra aménager la terre de façon sensée et ainsi trouver pour lui et pour les autres les biens quon ne peut avoir que dans le partage.

En ce sens, il y a une relation intrinsèque entre le discours sur le Pain de vie dans le chapitre 6 et le discours du pasteur. De quoi vit lhomme?, telle est toujours la question. Philon, le grand philosophe juif, contemporain de Jésus, avait dit que Dieu, le vrai pasteur de son peuple, avait installé son «fils aîné», le Logos, comme pasteur{114}. Le discours du pasteur chez Jean nentretient aucune relation directe avec la conception de Jésus comme Logos. Telle est pourtant sa signification précisément dans le contexte de lÉvangile de Jean lui-même. Jésus, le Verbe de Dieu incarné, nest pas seulement le pasteur, mais il est aussi la nourriture, le vrai «pâturage». Il donne la vie en se donnant lui-même, lui qui est la vie (cf. Jn 1,4; 3,36; 11,25).

Nous voilà donc arrivé au deuxième thème du discours du pasteur dans lequel apparaît la nouveauté qui conduit au-delà de Philon, et cela non grâce à des idées nouvelles, mais en vertu dun événement nouveau: lincarnation et la Passion du Fils. «Le vrai berger donne sa vie pour ses brebis» (Jn 10,11). Tout comme le discours sur le Pain de vie ne sest pas contenté de renvoyer à la Parole, mais parle du Verbe devenu chair et don «pour que le monde ait la vie» (Jn 6,51), le don de la vie pour les «brebis» est absolument central dans le discours du pasteur. La croix constitue le centre du discours du pasteur, mais non pas comme un acte de violence qui sabattrait sur lui de façon inattendue et qui lui serait infligé de lextérieur, mais comme le libre don de soi-même: «Je donne ma vie pour la reprendre ensuite. Personne na pu me lenlever: je la donne de moi-même» (10,17-18). Ici, nous avons linterprétation de ce qui se passe dans linstitution de lEucharistie. Jésus transforme lacte violent et extérieur de la crucifixion en un acte du libre don de soi-même pour les autres. Jésus ne donne pas quelque chose, il se donne lui-même. Cest ainsi quil donne la vie. Nous devrons reprendre et approfondir cette idée lorsque nous aborderons lEucharistie et lévénement pascal.

Un troisième thème essentiel du discours du pasteur est la connaissance quont lun de lautre le pasteur et le troupeau: «Ses brebis à lui, il les appelle chacune par son nom, et il les fait sortir. Quand il a conduit dehors toutes ses brebis… et elles le suivent, car elles connaissent sa voix» (Jn 10,3-

4). «Moi, je suis le bon pasteur; je connais mes brebis, et mes brebis me connaissent, comme le Père me connaît, et que je connais le Père; et je donne ma vie pour mes brebis» (Jn 10,14-15). Dans ces deux versets, on est frappé par deux articulations intellectuelles quil nous faudra méditer si nous voulons comprendre ce que signifie cette «connaissance». Tout dabord, connaître et appartenir sont imbriqués. Le pasteur connaît les brebis, parce quelles lui appartiennent, et elles le connaissent parce quelles sont les siennes. Connaître et appartenir (le texte grec dit ta idia, être propre à) sont au fond une seule et même chose. Le vrai pasteur ne possède pas les brebis comme nimporte quel objet quon utilise en lusant. Elles lui «appartiennent» par cette connaissance mutuelle, et cette «connaissance» est une acceptation intérieure. Elle signifie une appartenance intérieure qui plonge beaucoup plus en profondeur que le fait de posséder des objets.

Essayons dy voir plus clair grâce à un exemple tiré de la vie. Aucun homme nappartient à un autre homme comme un objet peut lui appartenir. Les enfants ne sont pas la «propriété» des parents. Les époux ne sont pas «propriété» lun de lautre. Mais ils sappartiennent lun à lautre de façon beaucoup plus profonde que par exemple un bout de bois ou un terrain ou nimporte quelle autre chose quon nomme «propriété». Les enfants «appartiennent» aux parents tout en étant de libres créatures de Dieu, chacune avec sa vocation, avec sa nouveauté et sa singularité devant Dieu. Ils ne sappartiennent pas en tant que propriété, mais en tant que responsabilité. Ils sappartiennent justement par le fait quils acceptent la liberté de lautre, quils se portent lun lautre dans lamour comme dans la connaissance, et quils sont dans cette réciprocité à la fois libres et un pour léternité.

Ainsi, «les brebis», qui sont des personnes créées par Dieu et donc à son image, nappartiennent pas au pasteur comme des objets, car cest le brigand et le voleur qui se les approprient ainsi. Telle est précisément la différence entre le propriétaire, le vrai pasteur et le brigand. Pour le brigand, pour les idéologues et les dictateurs, les hommes ne sont que des choses quils possèdent. Pour le vrai pasteur par contre, ils sont des êtres libres, car orientés vers la vérité et lamour. Le pasteur se manifeste comme le propriétaire des brebis justement dans la mesure où il les connaît, où il les aime et où il les veut dans la liberté de la vérité. Elles lui appartiennent, parce quelles sont unies par la «connaissance» et dans la communion de la vérité quil est lui-même. Cest pourquoi il ne les utilise pas, mais il donne sa vie pour elles. Tout comme le Logos et lincarnation, le Logos et la Passion sont indissociables, la connaissance et le don de soi ne font quun.

Écoutons encore une fois la phrase décisive: «Moi, je suis le bon pasteur; je connais mes brebis, et mes brebis me connaissent, comme le Père me connaît, et que je connais le Père; et je donne ma vie pour mes brebis» (Jn 10,14-15). Cette phrase contient une seconde interdépendance dont nous devons tenir compte. La connaissance mutuelle entre le Père et le Fils est étroitement imbriquée avec la connaissance mutuelle entre le pasteur et les brebis. La connaissance qui lie Jésus aux siens est placée à lintérieur de son identité connaissante avec le Père. Les siens sont tissés dans le dialogue trinitaire. Nous le verrons encore lorsque nous méditerons la prière sacerdotale de Jésus. Et nous verrons alors que lÉglise et la Trinité sont également imbriquées. Cette imbrication de deux niveaux de la connaissance est de la plus grande importance si lon veut comprendre la nature de la «connaissance» dont parle lÉvangile de Jean.

En transposant tout cela dans notre horizon de vie, nous pouvons dire: cest seulement en Dieu et à partir de Dieu que nous avons une connaissance juste de lhomme. Une connaissance de soi qui enferme lhomme dans la dimension empirique et pragmatique narrive pas à rencontrer la véritable profondeur de lhomme. Lhomme se connaît seulement dans la mesure où il apprend à se comprendre à partir de Dieu, et il connaît lautre seulement dans la mesure où il voit en lui le mystère de Dieu. Pour le pasteur au service de Jésus, cela signifie quil na pas le droit de lier les hommes à lui-même, à son petit ego. La connaissance de soi qui le lie aux «brebis» dont il a la charge doit viser à saider les uns les autres à entrer en Dieu, à orienter vers lui, ce qui doit conduire à se trouver soi-même dans lidentité de la connaissance et de lamour de Dieu. Le pasteur au service de Jésus doit toujours conduire au-delà de lui-même, afin que lautre trouve toute sa liberté. Cest pourquoi il doit toujours se dépasser lui-même pour entrer dans lunion avec Jésus et avec le Dieu trinitaire.

Le moi propre de Jésus est toujours ouvert au Père, à lintime communion avec lui. Il nest jamais seul, mais toujours dans la réceptivité de soi et dans le don de soi adressé au Père. «Ma doctrine nest pas mienne», son moi est un moi ouvert à la Trinité. Celui qui apprend à le connaître «voit» le Père; il entre dans la communion avec le Père. Cest justement ce dépassement dialogique opéré par la rencontre avec Jésus qui nous montre à nouveau le vrai pasteur, celui qui ne prend pas possession de nous, mais qui nous conduit vers la liberté de notre être en nous faisant entrer dans la communion avec Dieu et en nous faisant don de sa vie.

Venons en maintenant au dernier grand thème du discours du pasteur, celui de lunité. Il apparaît avec insistance dans le discours du pasteur chez Ézéchiel. «La parole du Seigneur me fut adressée: Fils dhomme, prends un morceau de bois, et écris dessus: Juda et les fils dIsraël qui lui sont attachés. Prends un autre morceau de bois et écris dessus: Joseph et les tribus dIsraël qui lui sont attachées. Rapproche ces deux morceaux de bois pour en faire un seul; quils nen fassent plus quun seul dans ta main… Ainsi parle le Seigneur Dieu: Jirai prendre les fils dIsraël parmi les nations où ils sont allés. Je vais les rassembler de partout… Jen ferai une seule nation dans le pays, sur les montagnes dIsraël… Ils ne formeront plus deux nations; ils ne seront plus divisés en deux royaumes» (Ez 37,15-17.21-22). Dieu rassemble lIsraël divisé et dispersé pour en faire un seul peuple.

Le discours de Jésus sur le pasteur reprend cette vision tout en amplifiant de façon décisive le rayon de la promesse: «Jai encore dautres brebis, qui ne sont pas de cette bergerie: celles-là aussi, il faut que je les conduise. Elles écouteront ma voix: il y aura un seul troupeau et un seul pasteur» (Jn 10,16). La mission du pasteur qui est Jésus ne vise pas seulement à rassembler les brebis égarées de la maison dIsraël, elle vise à rassembler dans lunité «les enfants de Dieu dispersés» (Jn 11,52). Ainsi, la promesse dun seul pasteur et dun seul troupeau coïncide avec lordre de mission du Ressuscité que nous trouvons chez Matthieu: «De toutes les nations faites des disciples» (28,19). Une parole du Ressuscité dans les Actes des apôtres lexprime ainsi: «Alors vous serez mes témoins à Jérusalem, dans toute la Judée et la Samarie, et jusquaux extrémités de la terre» (Ac 1,8).

Cest ici que se manifeste la raison intrinsèque de cette mission universelle. Il ny a quun pasteur. Le Logos qui se fit homme en Jésus est le pasteur de tous les hommes, car ils ont tous été créés par lunique Verbe. Dans toutes leurs dispersions, ils sont un à partir de lui et en direction de lui. Au-delà de toutes ses dispersions, lhumanité peut devenir une à partir du vrai pasteur, à partir du Logos, qui se fit homme pour faire don de sa vie et pour donner ainsi la vie en abondance (cf. Jn 10,10).

Dans les premiers siècles, et de façon attestée depuis le IIIesiècle, la vision du pasteur est devenue une image marquante de la chrétienté primitive. Elle avait rencontré la figure bucolique du porteur de la brebis qui apparut et qui fut aimée dans la société urbaine stressée comme lemblème et lidéal de la vie simple. Mais la chrétienté pouvait immédiatement réinterpréter cette Figure à partir de lÉcriture, et tout dabord par exemple à partir du Psaume 23 [22]: «Le Seigneur est mon berger: je ne manque de rien. Sur des prés dherbe fraîche, il me fait reposer… Si je traverse les ravins de la mort, je ne crains aucun mal… Grâce et bonheur maccompagnent tous les jours de ma vie; jhabiterai la maison du Seigneur pour la durée de mes jours.» Dans le Christ, ils ont reconnu le bon pasteur qui conduit à travers les ravins de la mort. Le pasteur qui est passé lui-même par le ravin de la mort. Le pasteur qui connaît aussi le chemin qui passe par la nuit de la mort, et qui ne mabandonne pas dans cette ultime solitude, celui qui me fait sortir de ce ravin pour me mener vers les prés dherbe fraîche de la vie, «dans la joie, la paix et la lumière» (Canon romain). Clément dAlexandrie a formulé cette confiance dans le pasteur qui guide avec des vers qui font percevoir quelque chose de lespérance et de la confiance de lÉglise primitive, si souvent souffrante et persécutée: «Guide, saint pasteur, tes brebis spirituelles: Guide, roi, tes enfants purs. La trace des pas du Christ est le chemin qui mène au ciel{115}.»

Mais les chrétiens y entendaient aussi, bien sûr, lécho de la parabole du pasteur qui va chercher la brebis égarée pour la prendre sur ses épaules et la ramener à la maison, tout comme lécho du discours du pasteur de lÉvangile de Jean. Pour les Pères, tout cela a fini par former un tout. Le pasteur qui se met en route pour trouver la brebis égarée est le Verbe éternel lui-même, et la brebis quil porte sur ses épaules pour la ramener affectueusement à la maison, cest lhumanité, cest la nature humaine quil a assumée. Dans son incarnation et dans sa croix, il ramène la brebis égarée  lhumanité  à la maison, et il me porte, moi aussi. Le Logos devenu homme est le véritable «porteur de la brebis», le pasteur qui va nous chercher à travers les épines et les déserts de notre vie portés par lui, nous arrivons à la maison. Il a donné sa vie pour nous. Il est lui-même la vie.
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Deux événements marquants de litinéraire de Jésus:
La confession de foi de pierre et la transfiguration

1. La confession de foi de Pierre

Les trois Evangiles synoptiques font apparaître comme un événement marquant de litinéraire de Jésus le moment où il demande aux disciples ce que les gens pensent de lui et comment eux-mêmes le considèrent (cf. Mc 8,27-30; Mt 16,13-20; Lc 9,18-21). Dans ces trois Évangiles, cest Pierre qui répond au nom des Douze par une confession de foi qui se distingue nettement de lopinion des «gens». Dans les trois Evangiles, Jésus annonce à la suite sa Passion et sa Résurrection, et il assortit lannonce de son destin personnel dun enseignement sur ce que signifie devenir son disciple et le suivre, lui, le Crucifié. Mais dans les trois Evangiles, il interprète aussi cette suite de la croix dans un sens fondamentalement anthropologique, comme le chemin qui conduit nécessairement lhomme à se perdre, sans quoi il sera impossible à lhomme de se trouver (cf. Mc 8,31  9,1; Mt 16,21-28; Lc 9,22-27). Enfin, dans les trois Évangiles, ce passage est suivi du récit de la Transfiguration de Jésus, qui donne à nouveau une interprétation approfondie de la confession de foi de Pierre, tout en la reliant au mystère de la mort et de la résurrection du Christ (cf. Mc 92-13; Mt 17,1-13; Lc 9,28-36).

Seul Matthieu fait suivre la confession de foi de la remise dun pouvoir que Jésus confère à Pierre, le pouvoir des clés le pouvoir de lier et de délier, assorti de la promesse suivante: cest sur lui, Pierre, sur cette pierre, que Jésus bâtira son Église. On trouve des propos similaires concernant cette mission et cette promesse chez Luc dans le contexte de la dernière Cène (cf. Lc 22,31-32), et chez Jean après la résurrection de Jésus (cf. Jn 21,15-19).

On trouve dailleurs chez Jean une confession de foi de Pierre qui intervient là aussi à un moment décisif du parcours de Jésus et à partir de laquelle le cercle des Douze va prendre le poids et le visage qui lui appartiennent en propre (cf. 6,68-69). Lorsque nous considérerons la confession de foi de Pierre dans les synoptiques, il faudra également prendre en compte ce texte qui, par-delà les différences, présente des similitudes fondamentales avec la tradition synoptique.

Ce bref exposé devrait avoir suffi à montrer que la confession de foi de Pierre ne peut être comprise correctement que dans le contexte qui la relie à lannonce de la Passion et aux paroles relatives à ceux qui suivent Jésus. Ces trois éléments, cest-à-dire les paroles de Pierre et la double réponse de Jésus, sont indissociables. Et de la même façon, dans la scène de la Transfiguration, la confirmation par le Père lui-même et à travers la Loi et les Prophètes est indispensable pour comprendre la confession de foi. Marc fait précéder la Transfiguration dune  apparente  promesse de parousie, qui se rattache aux paroles concernant ceux qui suivent Jésus, mais qui conduit en même temps à la Transfiguration, donnant ainsi à sa manière une interprétation tant de ce que signifie suivre Jésus que de la promesse de parousie. Selon Marc et Luc, les paroles concernant ce que signifie le suivre sont adressées à tous, contrairement à lannonce de la Passion qui est faite aux seuls témoins: elles introduisent donc la dimension ecclésiologique dans le contexte général. Au-delà de la marche vers Jérusalem que Jésus vient dentamer, elles ouvrent à tous lhorizon dans sa totalité (cf. Lc 9,23), de même que linterprétation quelles livrent de ce que signifie suivre le Crucifié vise le fondement même de lexistence humaine en général.

Jean a placé ces paroles dans le contexte du dimanche des Rameaux en liaison avec la demande que font les Grecs de rencontrer Jésus, mettant ainsi très clairement en évidence luniversalité du message. Ce dernier se rattache aussi au destin de Jésus sur la croix; ainsi ce destin est soustrait à toute causalité et apparaît dans sa nécessité intrinsèque (cf. Jn 12,24s). De plus, la parole sur le grain de blé qui meurt relie linvitation à se perdre pour se trouver au mystère de lEucharistie qui, chez Jean, est évoqué à la fin du récit de la multiplication des pains et de son interprétation par Jésus dans son discours sur le pain de vie, déterminant ainsi en même temps le contexte de la confession de foi de Pierre.

Voyons maintenant chaque élément de ce grand ensemble où sont intimement mêlés événement et parole. Matthieu et Marc situent lévénement dans la région de Césarée de Philippe (aujourdhui Banyas), aux sources du Jourdain, où Hérode le Grand avait fondé un sanctuaire du dieu Pan. Hérode Philippe fit ensuite de ce lieu la capitale de son royaume et lui donna son nom combiné à celui de César Auguste.

La tradition a fixé la scène à lendroit où une paroi rocheuse surplombe les eaux du Jourdain, illustrant de façon saisissante la parole «Tu es Pierre et sur cette pierre…». Chacun à sa manière, Marc et Luc nous font pénétrer pour ainsi dire dans le lieu intérieur de lévénement. Marc dit que Jésus pose sa question «chemin faisant», et il est clair que le chemin dont il parle est celui de Jérusalem. Aller «vers les villages situés dans la région de Césarée de Philippe» (Mc 8,27) correspond au début de la montée vers Jérusalem, vers le centre de lhistoire du salut, vers le lieu où la destinée de Jésus doit saccomplir par la croix et par la résurrection, mais aussi le lieu où, à lissue de tous ces événements, lÉglise est née. La confession de foi de Pierre et les paroles de Jésus se situent au début de ce chemin.

Après la grande époque de la prédication en Galilée, il sagit dun moment déterminant: celui du départ vers la croix et de lappel à prendre la décision par laquelle, désormais, les disciples se distingueront nettement de ceux qui viennent écouter Jésus, mais sans laccompagner. Un moment qui marque clairement que, dès lors, les disciples forment le noyau de la nouvelle famille de Jésus, de la future Église. La caractéristique de cette communauté est dêtre «en chemin» avec Jésus, et cest précisément dans ce contexte que lon va apprendre de quel chemin il sagit. Par ailleurs, il est caractéristique pour cette communauté que sa décision daccompagner le Seigneur repose sur une connaissance, une façon de «connaître» Jésus, qui fait don aux disciples dune connaissance nouvelle de Dieu, du Dieu unique dans lequel ils croient en tant quIsraélites.

Luc lie la confession de foi de Pierre à un événement de prière, ce qui va tout à fait dans le sens de limage quil donne de la figure de Jésus. Il commence le récit de cet épisode en énonçant un paradoxe voulu: «Un jour, Jésus priait à lécart. Comme ses disciples étaient là…» (9,18). Les disciples sont intégrés dans son aparté, cette façon réservée à lui seul dêtre avec le Père. Ainsi que nous lavons évoqué au début de ce livre, il leur est permis de voir Jésus comme celui qui parle face à face avec le Père, en toute familiarité. Il leur est permis de le voir dans ce quil a en propre, dans son être filial, ce point doù procèdent toutes ses paroles, tous ses actes et toute son autorité. Il leur est permis de voir ce que les «gens» ne voient pas, et cest parce quils voient quils ont une connaissance qui dépasse «lopinion» que se font les «gens». Cest de là que procède leur foi, la confession de leur foi, et cest là-dessus que lÉglise peut alors se fonder.

La question redoublée de Jésus trouve là son lieu intérieur. Cette double question sur lopinion des gens et sur la conviction intime des disciples suppose dune part quexiste une connaissance extérieure de Jésus qui, sans être nécessairement fausse, nen reste pas moins insuffisante, et que, dautre part, on lui oppose une connaissance plus profonde, qui est liée au fait dêtre disciple, de suivre le chemin de Jésus en communion avec lui, et qui ne peut se développer quau sein de cette communauté-là. Les Evangiles synoptiques saccordent tous trois pour dire que dans lopinion des gens, Jésus est Jean le Baptiste ou Elie ou un autre des prophètes qui serait ressuscité. Auparavant Luc avait raconté quayant entendu parler en ces termes de la personne et de laction de Jésus, Hérode cherchait à le voir. En variante, Matthieu ajoute que quelques-uns pensent que Jésus serait Jérémie.

Tous ces avis ont en commun de placer Jésus dans la catégorie des prophètes, car telle était la clé dinterprétation présente dans la tradition dIsraël. Dans tous les noms mentionnés pour dire qui était Jésus, on sent vibrer dune façon ou dune autre la dimension eschatologique, lattente dun tournant qui comporte tout à la fois lespérance et la peur. Si Elie incarne surtout lespoir de la restauration dIsraël, Jérémie est une figure de la Passion, il est celui qui annonce léchec de la forme que revêtaient à lépoque lAlliance et le sanctuaire qui en constituait pour ainsi dire la garantie concrète. Il est bien sûr aussi porteur de la promesse dune Nouvelle Alliance qui surgira du déclin. Par sa souffrance, par sa disparition dans la nuit de la contradiction, Jérémie est lincarnation vivante du double processus de la chute et du renouveau.

On ne peut dire simplement de ces opinions quelles sont fausses, car, à des degrés divers, elles constituent des approches du mystère de Jésus qui peuvent permettre de trouver le chemin de la vérité. Mais elles naccèdent pas à ce qui fait la spécificité, la nouveauté de Jésus. Elles linterprètent à partir du passé, de ce qui advient et de ce qui est possible dun point de vue général, et non pas à partir de lui-même, dans ce quil a dunique et qui nentre dans aucune autre catégorie. En ce sens, lopinion des «gens» existe bel et bien aujourdhui encore: les gens ont fait la connaissance du Christ dune façon ou dune autre, peut-être même lont-ils étudié scientifiquement, mais ils ne lont pas rencontré dans ce quil a de spécifique et de tout à fait autre. Karl Jaspers a présenté Jésus comme lune des quatre personnalités déterminantes de lhumanité avec Socrate, Bouddha et Confucius, lui reconnaissant ainsi une importance fondamentale dans la quête de la juste façon dêtre homme. Mais il fait de Jésus un individu parmi dautres au sein dune catégorie générale commune qui permet dexpliquer cette importance, mais aussi de la limiter.

Il est courant aujourdhui de considérer Jésus comme lun des grands fondateurs de religion dans le monde, auxquels a été donnée une profonde expérience de Dieu. Cest la raison pour laquelle ces grandes figures peuvent parler de Dieu à dautres hommes qui nont pas reçu cette «disposition religieuse», et en quelque sorte les entraîner avec eux au cœur de leur expérience de Dieu. Il nen reste pas moins quil sagit dune expérience humaine de Dieu, qui reflète la réalité infinie de Dieu dans la dimension finie et limitée dun esprit humain. Il sagit donc dune traduction du divin qui nest toujours que partielle et déterminée par le contexte spatial et temporel. Le terme d«expérience» indique bien un contact réel avec le divin, mais il exprime aussi la limitation du sujet qui en est le réceptacle. Le sujet humain ne peut capter quun fragment déterminé de la réalité perceptible qui, de surcroît, doit être ensuite interprété. Donc, quelquun qui a cette opinion peut tout à fait aimer Jésus, et même le choisir comme le guide de sa vie. Mais «lexpérience de Dieu» vécue par Jésus, si lon sy rattache de cette manière, reste finalement relative et devra être complétée par les fragments de réalité que dautres grands hommes auront perçus. En dernière analyse, cest donc lhomme, lindividu sujet, qui reste lui-même la mesure: lindividu décide de ce quil va reprendre à son compte parmi les diverses «expériences», de ce qui lui est utile ou étranger. Il nexiste alors plus dengagement ultime.

À lopinion des gens soppose la connaissance des disciples, qui sexprime dans la confession de foi. Que dit-elle? Chacun des synoptiques en donne une formulation différente, et Jean de son côté en donne encore une autre.

Selon Marc, Pierre dit simplement: «Tu es le Messie» (le Christ, Mc 8,29). Selon Luc, Pierre lappelle «le Messie (lOint) de Dieu» (Lc 9,20), et selon Matthieu, il dit: «Tu es le Messie (le Christ), le Fils du Dieu vivant» (Mt 16,16). Et pour finir, chez Jean, la confession de foi de Pierre est la suivante: «Tu es le Saint, le Saint de Dieu» (Jn 6,69).

On peut être tenté de reconstituer à partir de ces différentes versions une histoire de lévolution de la confession de foi chrétienne. Sans aucun doute les différences entre les textes reflètent-elles une évolution au cours de laquelle, peu à peu, sépanouit pleinement ce qui, au départ, nétait encore inscrit que de manière confuse dans les balbutiements des premières formulations. Du côté de lexégèse catholique récente, linterprétation la plus radicale issue de cette confrontation entre les textes est celle de Pierre Grelot. Pour lui, il ne sagit pas dune évolution, mais dune contradiction. En disant simplement «tu es le Messie» comme le rapporte Marc, la confession de foi de Pierre refléterait incontestablement linstant historique, car il sagirait dune profession de foi «juive» au sens strict, où Jésus, conformément aux idées de lépoque, est considéré comme le Messie politique. Seul le récit de Marc serait logique et cohérent, car seul le messianisme politique expliquerait que Pierre proteste contre lannonce de la Passion, ce qui suscite une vive réaction de la part de Jésus, comme lorsque Satan lui avait offert le pouvoir: «Passe derrière moi, Satan! Tes pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes» (Mc 8,33). Selon Grelot, cette réprimande brutale nest cohérente que si elle est également dirigée contre la confession de foi qui la précède et que Jésus écarterait elle aussi comme erronée. Par contre, venant après la confession de foi dans la version de Matthieu, qui est dune grande maturité sur le plan théologique, la réaction de Jésus serait dépourvue de toute logique.

Les conclusions quen tire Grelot concordent avec celles des exégètes qui ne partagent pas son interprétation très négative du texte de Marc: la confession de foi transmise par Matthieu serait une parole postpascale, car  et cest lopinion dun grand nombre dexégètes  formuler sa foi en ces termes ne sera possible quaprès la Résurrection. En outre, Grelot relie tout cela à une théorie spéciale mentionnant une apparition pascale particulière du Christ ressuscité à Pierre, et il compare cette apparition à la rencontre de Paul avec le Ressuscité qui, selon Paul, fut à la base de son apostolat. Grelot établit un parallèle entre la parole de Jésus «Heureux es-tu, Simon fils de Yonas: ce nest pas la chair et le sang qui tont révélé cela, mais mon père qui est aux cieux» (Mt 16,17), et la Lettre aux Galates: «Lorsque Celui qui mavait mis à part dès le sein de ma mère et appelé par sa grâce se plut à révéler son Fils en moi pour que je lannonce parmi les nations, demblée, je ne consultai pas chair et sang,…» (Ga 1,15-16, cité daprès P. Grelot{116}; cf. aussi 1,11-12: «LÉvangile que je proclame nest pas une invention humaine. Ce nest pas non plus un homme qui me la transmis ou enseigné: mon Évangile vient dune révélation de Jésus-Christ»). Le texte de Paul et la louange adressée à Pierre par Jésus auraient donc en commun lallusion à la Révélation et laffirmation que lorigine de cette reconnaissance nest pas «de chair et sang».

Grelot en déduit que Jésus ressuscité a gratifié Pierre comme Paul dune apparition particulière (ce dont parlent effectivement plusieurs textes du Nouveau Testament), et que, comme dans le cas de Paul, cest lors de cette apparition qua été révélée à Pierre sa mission spécifique. La mission de Pierre concernait lÉglise des Juifs, celle de Paul lÉglise des païens (cf. Ga 2,7). La promesse faite à Pierre aurait été prononcée lors de cette apparition du Ressuscité à lapôtre et elle serait strictement parallèle à la mission confiée à Paul par le Seigneur ressuscité. Il est inutile ici de débattre en détail de cette théorie, dautant que ce livre est un livre sur Jésus, consacré avant tout au Seigneur, et quil ne traite de lÉglise que dans la mesure où cela est nécessaire à la juste compréhension de la figure de Jésus.

Si on lit attentivement les versets 11 à 17 du premier chapitre de la Lettre aux Galates, on constate aisément les parallèles, mais aussi les différences entre les deux textes. Il est clair que Paul veut faire ressortir lautonomie de sa mission apostolique, qui ne dérive pas de lautorité dautres hommes, mais qui lui est conférée par le Seigneur lui-même. Limportant pour lui est justement luniversalité de sa mission et la particularité de son chemin: construire une Église à partir des païens. Mais Paul sait aussi que pour que son ministère soit valable il a besoin de la communio (koinonia) avec ceux qui étaient apôtres avant lui (cf. Ga 2,9), et que sans cette communion, il risquerait de «courir pour rien» (cf. Ga 2,2). Cest pourquoi, trois ans après sa conversion  trois ans quil passe en Arabie et à Damas -il vient à Jérusalem pour rencontrer Pierre (Képhas) et là, il rencontre aussi Jacques, le frère du Seigneur (cf. Ga 1,18-19). Cest pourquoi aussi, quatorze ans plus tard, il revint à Jérusalem, cette fois en compagnie de Barnabé et de Tite, et il reçut des «colonnes» de lÉglise, Jacques, Képhas et Jean, le signe de la communio par une poignée de main, (cf. Ga 2,9). Ainsi, Pierre en premier lieu, puis les trois colonnes, apparaissent comme les garants de la communio, comme les points de référence indispensables qui garantissent lauthenticité et lunité de lÉvangile, et donc de lÉglise naissante.

Mais cela révèle aussi limportance primordiale du Jésus historique, de sa prédication et de ses décisions. Le Ressuscité a appelé Paul et lui a conféré sa propre autorité et sa propre mission. Mais le Ressuscité est celui qui, auparavant, avait choisi les Douze, qui avait confié à Pierre une mission particulière, qui était allé avec eux à Jérusalem, qui y était mort sur la croix et ressuscité le troisième jour. Les premiers apôtres sont les témoins de tout cela (Ac 1,21-22), et cest ce contexte qui fait la différence fondamentale entre la mission confiée à Pierre et celle confiée à Paul.

La spécificité de la mission de Pierre napparaît pas seulement chez Matthieu, elle est aussi présente, avec des variantes mais un contenu identique, chez Luc, chez Jean et même chez Paul lui-même. Dans la Lettre aux Galates justement, apologétique et passionnée, Paul pose très clairement en préalable la spécificité de la mission de Pierre, et sa primauté est réellement confirmée par la tradition dans son ensemble sous ses aspects les plus divers. Lui donner pour origine une apparition pascale personnelle et établir ainsi un parallèle exact avec la mission de Paul est, du point de vue même de lacquis du Nouveau Testament, purement et simplement irrecevable.

Mais il est temps de revenir à notre vrai sujet: la confession de foi dans le Christ formulée par Pierre. Nous avons vu que Grelot considère que cette confession, telle quelle est transmise par Marc, est tout à fait «juive» et que Jésus la refuse pour cette raison. Mais il ny a pas trace de ce refus dans le texte. Jésus se contente dinterdire quon la répande publiquement, car elle aurait été effectivement mal interprétée en Israël: elle aurait immanquablement conduit dune part à susciter de faux espoirs en lui, et dautre part à engager un procès politique contre lui. Cest seulement après cette interdiction que vient linterprétation de ce que signifie réellement «Messie». Le véritable Messie, cest le «Fils de lhomme», qui est condamné à mort et qui de ce fait ne peut entrer dans sa gloire que comme Ressuscité trois jours après.

La recherche distingue deux types de formulation des confessions de foi en se référant au christianisme des origines: lun repose sur des «substantifs» et lautre sur des «formes verbales». On pourrait peut-être parler de manière plus intelligible de confessions orientées «ontologiquement» et dautres orientées vers lhistoire du salut. Les trois formulations de la confession de foi de Pierre transmises par les Evangiles synoptiques relèvent de la catégorie des «substantifs»: tu es le Christ, le Christ de Dieu, le Christ, le Fils du Dieu vivant. À ces affirmations sous forme de substantifs, le Seigneur associe toujours la confession «verbale»: lannonce du mystère pascal de la croix et de la Résurrection. Ces deux formes de confession de foi sont indissociables et, prises séparément, elles restent incomplètes et finalement incompréhensibles. Sans lhistoire concrète du salut, les titres demeurent équivoques, non seulement le nom de Messie, mais aussi lexpression «Fils du Dieu vivant». Car ce titre lui aussi peut parfaitement être compris comme en opposition avec le mystère de la Croix. Et à linverse, lénoncé en termes stricts dhistoire du salut reste dépourvu de sa profondeur ontologique sil nest pas clairement dit que celui qui a souffert, le Fils du Dieu vivant, est semblable à Dieu (cf. Ph 2,6), quil sest lui même dépouillé de tout et sest fait serviteur, quil sest abaissé jusquà la mort, jusquà la mort sur la croix (cf. Ph 2,7-8). Seule limbrication entre la confession de foi de Pierre et lenseignement de Jésus aux disciples nous restitue lintégralité et lessence de la foi chrétienne. Cest pourquoi les grands symboles de foi de lÉglise les ont toujours liés lune à lautre.

Et nous savons bien quau fil des siècles et aujourdhui encore, les chrétiens, tout en possédant la juste confession de foi, ont sans cesse besoin que le Seigneur leur enseigne à nouveau que, dans toutes les générations, son chemin nest pas celui du pouvoir et de la gloire terrestres, mais celui de la croix. Nous savons et nous voyons quaujourdhui encore, les chrétiens, nous-mêmes, prenons le Seigneur à part pour lui dire: «Dieu ten garde, Seigneur! cela ne tarrivera pas» (Mt 16,22). Et parce que nous ne sommes pas sûrs que Dieu len garde, nous essayons nous-mêmes, avec tous nos artifices, de faire que cela narrive pas. Et cest pourquoi le Seigneur est sans cesse obligé de nous redire: «Passe derrière moi, Satan!» (Mc 8,33). Toute la scène reste donc dune actualité inquiétante. Car en définitive, nous ne cessons de penser à partir de la «chair» et du «sang», et non selon la Révélation quil nous est donné de recevoir dans la foi.

Revenons une fois encore aux titres donnés au Christ dans les confessions de foi. En premier lieu, il est important de lire chaque formulation du titre à la lumière de lensemble des différents Evangiles et de la forme particulière sous laquelle ils ont été transmis. Ici, il faut toujours avoir présent à lesprit le contexte du procès de Jésus, où la confession de foi des disciples est reprise sous forme de question et daccusation. Chez Marc, la question posée par le grand prêtre reprend le titre de Christ (Messie) et lélargit: «Es-tu le Messie, le Fils du Dieu béni?» (Mc 14,61). Cette question suppose que, partie des cercles de disciples, une telle interprétation de la personne de Jésus était devenue publique. Le lien entre le titre de Christ (Messie) et celui de Fils était conforme à la tradition biblique (cf. Ps 2,7; Ps 109 [110])  ce qui relativise la différence entre les versions de la confession de foi données par Marc et par Luc et la rend beaucoup moins profonde que ne le disent Grelot et dautres exégètes. Chez Luc, nous lavons vu, Pierre reconnaît Jésus comme «le Messie (lOint, le Christ) de Dieu». On retrouve ici ce que le vieux Syméon avait dit de lenfant Jésus en proclamant quil était le Messie (lOint) du Seigneur (cf. Lc 2,26). À lopposé, sous la croix, «les chefs» du peuple raillaient Jésus en disant: «Il en a sauvé dautres: quil se sauve lui-même, sil est le Messie de Dieu, lÉlu!» (Lc 23,35). Ainsi, tel un arc tendu depuis lenfance de Jésus jusquà la croix en passant par la confession de foi faite à Césarée de Philippe, les trois textes montrent cette appartenance unique de «lOint» à Dieu.

Mais lÉvangile de Luc évoque aussi une autre circonstance importante pour la foi des disciples en Jésus: lhistoire de la pêche miraculeuse qui se clôt par lappel de Jésus à Simon Pierre et à ses compagnons à devenir ses disciples. Pendant une nuit entière, les pêcheurs expérimentés navaient pris aucun poisson, et voici que Jésus leur demande de sortir au large en plein jour et de jeter les filets. La connaissance pratique quont ces hommes leur fait penser que ce nest guère sensé, mais Simon répond malgré tout: «Maître…, sur ton ordre, je vais jeter les filets» (Lc 5,5). Et ils prennent une telle quantité de poisson que Pierre est saisi deffroi. Il tombe aux pieds de Jésus en adoration et dit: «Seigneur, éloigne-toi de moi, car je suis un homme pécheur» (5,8). Dans ce qui est arrivé, il a reconnu le pouvoir de Dieu lui-même agissant à travers la parole de Jésus, et cette rencontre directe avec le Dieu vivant en la personne de Jésus le bouleverse au plus profond de lui-même. À la lumière et sous le pouvoir de cette présence, lhomme reconnaît sa condition pitoyable. Le tremendum divin lui est insupportable, il est trop violent pour lui. Du point de vue de lhistoire des religions, ce texte est lun de ceux qui montrent avec le plus de force ce qui se produit lorsque lhomme se trouve brusquement et directement confronté à la proximité de Dieu. Il ne peut alors quêtre saisi deffroi par rapport à lui-même et supplier dêtre délivré de la violence de cette présence. Témoin de cette irruption directe de la proximité de Dieu lui-même en Jésus, Pierre lexprime dans le titre quil utilise pour sadresser à Jésus: Kyrios  Seigneur. Cest là lappellation par laquelle, dans lAncien Testament, on remplace le nom imprononçable de Dieu révélé dans le Buisson ardent. Alors quavant le départ en barque Pierre appelait Jésus Epistata, cest-à-dire Maître, Rabbi, il reconnaît maintenant en lui le Kyrios.

Nous trouvons une situation analogue dans lépisode où Jésus marche sur les eaux du lac soulevées par la tempête, pour rejoindre la barque des disciples. Pierre demande alors à pouvoir lui aussi marcher sur leau pour aller au-devant de Jésus. Comme il menace de couler, Jésus étend la main pour le sauver, et il monte dans la barque. À cet instant, le vent tombe. Et il se passe la même chose que lors de la pêche miraculeuse: les disciples dans la barque se prosternent devant Jésus, en signe deffroi et dadoration à la fois. Et ils disent: «Vraiment, tu es le Fils de Dieu» (cf. Mt 14,22-33). Des expériences de ce genre se retrouvent tout au long des Evangiles, et cest en elles que la confession de foi de Pierre telle que Matthieu la formule (16,16) trouve clairement son fondement. En Jésus, les disciples avaient perçu à maintes reprises et sous des aspects différents la présence du Dieu vivant lui-même.

Et avant de tenter de reconstituer une image densemble à partir de toutes les petites pièces de cette mosaïque, il nous faut revenir brièvement sur la confession de foi de Pierre transmise par Jean. Le discours de Jésus sur le pain eucharistique, qui suit la multiplication des pains, reprend en quelque sorte publiquement le «non» que Jésus avait opposé au Tentateur quand celui-ci lavait invité à changer les pierres en pain, cest-à-dire à concevoir sa mission comme étant de dispenser le bien-être matériel. Au lieu de cela, Jésus renvoie à la relation avec le Dieu vivant et à lamour qui vient de lui, cet amour qui est le pouvoir vraiment fécond, celui qui donne du sens, et par là même du pain. Il interprète ainsi son propre mystère; par le don de soi, il se désigne lui-même comme le pain de vie. Ce discours ne plaît pas aux hommes, beaucoup dentre eux sen vont. «Alors Jésus demande aux Douze: voulez-vous partir, vous aussi? Pierre répond: Seigneur, vers qui pourrions-nous aller? Tu as les paroles de la vie éternelle. Quant à nous, nous croyons, et nous savons que tu es le Saint, le Saint de Dieu» (Jn 6,67-69).

Il nous faudra méditer plus avant cette version de la confession de foi de Pierre dans le contexte de la dernière Cène. On y voit apparaître le mystère sacerdotal de Jésus: dans le Psaume 105 [106], au verset 16, Aaron est appelé «le prêtre du Seigneur», le Saint de Dieu. Ce titre renvoie au discours eucharistique et par anticipation au mystère de la croix de Jésus. Il est donc ancré dans le mystère de Pâques, au cœur de la mission de Jésus, et il indique en quoi la personne de Jésus est radicalement autre en comparaison des formes habituelles de lespérance messianique. Le Saint de Dieu, cela rappelle aussi le contexte de la pêche miraculeuse, lorsque face au Saint tout proche, Pierre faisait lexpérience dramatique de sa misérable existence de pécheur. Nous sommes donc bien au centre de lexpérience que les disciples ont de Jésus, un contexte que nous avons tenté de percevoir et de dégager à partir de quelques moments clés de leur chemin commun avec Jésus.

Quel bilan pouvons-nous tirer à présent? Il faut dire tout dabord quon fait fausse route si lon tente de faire une reconstitution historique des paroles originelles de Pierre en attribuant tout le reste à des développements ultérieurs, éventuellement à la foi postpascale. Doù pourrait donc bien provenir une foi postpascale dont Jésus naurait pas posé les fondements avant Pâques? Avec de telles reconstructions, lexégèse scientifique présume trop delle-même.

Le procès de Jésus devant le sanhédrin montre ce qui scandalisait vraiment chez lui. Ce nétait pas de lordre du messianisme politique  qui existait chez Barabbas et plus tard chez Bar Kochba. Tous deux ont trouvé des partisans pour les suivre, et leurs mouvements furent lun et lautre réprimés par les Romains. Mais ce qui scandalisait chez Jésus, cest ce que nous avons évoqué lors du dialogue du rabbin Neusner avec le Jésus du Sermon sur la montagne: cest quil semble se placer sur un pied dégalité avec le Dieu vivant. Cest cela que la foi strictement monothéiste des Juifs ne pouvait admettre, et cest cela que Jésus lui-même nest parvenu à faire comprendre que lentement et progressivement. Et cest cela aussi qui, sans rompre lunité de la foi en un Dieu unique, imprègne son message tout entier et en constitue la nouveauté, la particularité et lunicité. On doit au pragmatisme des sadducéens davoir fait du procès des Romains un procès contre le messianisme politique. Mais même Pilate sentait bien quen réalité, cétait tout autre chose qui était en jeu, et que sil sétait agi dun vrai «roi» porteur de promesses sur le plan politique, on ne le lui aurait pas livré pour quil le condamne.

Mais nanticipons pas et revenons aux professions de foi des disciples. Que voyons-nous une fois la mosaïque des textes complétée? Eh bien, les disciples ont reconnu que Jésus nentrait dans aucune des catégories habituelles, quil était davantage et autre que «lun des prophètes». Le Sermon sur la montagne, les actes où se révèle son pouvoir, lautorité dont il est investi pour pardonner les péchés, le caractère souverain de sa prédication tout comme sa façon daborder les traditions de la Loi, tout cela leur a permis de reconnaître quil était plus que lun des prophètes. Il était le «prophète» qui, comme Moïse, parlait avec Dieu face à face, en ami. Il était le Messie, mais pas au sens de simple envoyé de Dieu.

En lui, de façon stupéfiante et inattendue, les grandes paroles messianiques devenaient vérité: «Tu es mon fils; moi, aujourdhui, je tai engendré» (Ps 2,7). À certains grands moments, les disciples, bouleversés, ont senti quil était Dieu lui même. Tout cela, ils ne pouvaient lassembler pour en faire une réponse définitive. Ils utilisaient, à juste titre, les paroles de promesse de lAncienne Alliance: Christ, lOint, Fils de Dieu, Seigneur. Ce sont les mots essentiels dans lesquels se concentre leur confession de foi encore balbutiante, qui ne trouvera sa pleine expression que lorsque Thomas, touchant les plaies du Ressuscité, sexclamera dans son saisissement: «Mon Seigneur et mon Dieu!» (Jn 20,28). Mais en définitive, jamais nous nen aurons fini avec cette parole. Elle est si grande que jamais nous ne laurons saisie dans son intégralité, elle nous devancera toujours. Tout au long de son histoire, lÉglise na cessé daller en pèlerinage au cœur de cette parole, qui ne devient intelligible que lorsquon touche les plaies de Jésus et quon est confronté à sa Résurrection: alors, elle devient pour nous mission.

2. La Transfiguration

La confession de foi de Pierre et le récit de la Transfiguration de Jésus sont reliés par une indication temporelle dans les trois synoptiques. Matthieu et Marc disent: «Six jours après, Jésus prend avec lui Pierre, Jacques et Jean, et les emmène, eux seuls, à lécart» (Mc 9,2; Mt 17,1). Luc écrit: «Et voici quenviron huit jours après avoir prononcé ces paroles, Jésus prit avec lui Pierre, Jean et Jacques» (Lc 9,28). Cela signifie dabord quil y a un lien entre les deux événements, dans lesquels Pierre joue un rôle essentiel. Nous pourrions dire dans un premier temps quil sagit, les deux fois, de la divinité de Jésus, le Fils, mais que, les deux fois, la manifestation de sa gloire est également liée au thème de la Passion. La divinité de Jésus et la croix sont indissociables, et seule cette relation permet de bien comprendre Jésus. Jean a su exprimer cette intrication entre la croix et la gloire, quand il dit que la croix est «lexaltation» de Jésus et que son «exaltation» ne peut saccomplir autrement que par la croix. Mais il est temps dexaminer dun peu plus près cette datation étrange. Il y a deux interprétations divergentes, étant entendu que celles-ci ne sexcluent pas obligatoirement lune lautre.

Jean-Marie van Cangh et Michel van Esbrœk, en particulier, ont étudié le rapport avec le calendrier des fêtes juives. Ils attirent notre attention sur le fait que cinq jours seulement séparent deux grandes fêtes juives de lautomne. Il y a dabord Yom Kippour, la fête du Grand Pardon, et, six jours après, on célèbre, une semaine durant, la fête des Tentes (Soukkhot). Cela signifierait que la confession de foi de Pierre coïncidait avec le jour du Grand Pardon et que du point de vue théologique, il faudrait linterpréter aussi sur larrière-plan de cette fête qui est le seul jour de lannée où le grand prêtre prononce solennellement le nom de YHWH dans le Saint des Saints du Temple. La confession de foi de Pierre en Jésus Fils du Dieu vivant acquerrait, dans ce contexte, une nouvelle profondeur. À linverse, Jean Daniélou rapporte, lui, la datation des évangélistes exclusivement à la fête des Tentes qui, nous lavons vu, dure une semaine entière. Ainsi les indications de temps données par Matthieu, Marc et Luc seraient en fin de compte convergentes. Les six à huit journées désigneraient alors la semaine de Soukkhot, la fête des Tentes. La Transfiguration de Jésus aurait donc eu lieu le dernier jour de cette fête, qui en constituait en même temps le sommet et la synthèse profonde.

Ce que les deux interprétations ont en commun, cest que la Transfiguration de Jésus a un rapport avec la fête des Tentes. Nous verrons que ce rapport apparaît effectivement dans le texte lui-même et quil nous permet de mieux comprendre cet épisode dans son ensemble. Au-delà de leurs particularités, ces récits montrent un trait fondamental de la vie de Jésus, que Jean a particulièrement fait ressortir, comme nous lavons vu au chapitre précédent. Les événements majeurs de la vie de Jésus ont un rapport intrinsèque avec le calendrier des fêtes juives. Ce sont, pourrait-on dire, des événements liturgiques dans lesquels la liturgie avec ses commémorations et ses attentes devient réalité, devient vie qui conduit à son tour à la liturgie et, de là, aspire à redevenir vie.

Cest justement en analysant les rapports entre lhistoire de la Transfiguration et la fête des Tentes que nous nous apercevrons clairement, une fois encore, que toutes les fêtes juives recèlent trois dimensions. Elles proviennent de célébrations de la religion de la nature et elles parlent donc du créateur et de la création. Elles se transforment ensuite en souvenirs de lagir de Dieu dans lhistoire et enfin, de là, en fêtes de lespérance qui vont au-devant du Seigneur qui vient. En lui, saccomplit laction salvifique de Dieu dans lhistoire, qui devient en même temps la réconciliation de la création entière. Nous verrons comment ces trois dimensions des fêtes sapprofondissent et se régénèrent par leur réalisation dans la vie et la passion de Jésus.

Face à cette interprétation liturgique de la date, on en trouve une autre, défendue avec insistance par Hartmut Gese. Estimant que lallusion à la fête des Tentes nest pas suffisamment fondée, cette interprétation lit tout le texte en se référant à la montée de Moïse sur le mont Sinaï au chapitre 24 du Livre de lExode. Et en effet, ce chapitre qui raconte la conclusion par Dieu de lalliance avec Israël, est une clé essentielle pour interpréter lhistoire de la Transfiguration. On peut y lire: «La gloire du Seigneur demeura sur la montagne du Sinaï, que la nuée recouvrit pendant six jours. Le septième jour, le Seigneur appela Moïse du milieu de la nuée» (Ex 24,16). Quil soit ici question du septième jour, à la différence de ce qui est dit dans les Evangiles, ninvalide pas obligatoirement le rapport entre le chapitre 24 de lExode et lhistoire de la Transfiguration, mais la datation à partir du calendrier des fêtes juives me paraît plus convaincante. Pour le reste, il ny a, il est vrai, rien dinhabituel dans le fait que des connexions typologiques différentes se trouvent réunies dans certains épisodes de la vie de Jésus, ce qui montre clairement que, globalement, Moïse et les prophètes parlent tous de Jésus.

Venons-en à présent au texte même de la Transfiguration. On peut y lire que Jésus prit avec lui Pierre, Jacques et Jean, et quil les emmena seuls sur une haute montagne (cf. Mc 9,2). Nous retrouverons ces trois disciples sur le mont des Oliviers (cf. Mc 14,33), à lheure de lultime angoisse de Jésus. Cette scène contraste avec celle de la Transfiguration, mais toutes deux, néanmoins, sont indissociablement liées. Cest ici quon ne peut ignorer le rapport avec le chapitre 24 du Livre de lExode, où Moïse, dans sa montée, prend avec lui Aaron, Nadab et Abihu, mais aussi soixante-dix des anciens dIsraël.

Comme cétait déjà le cas pour le Sermon sur la montagne et dans les nuits de prière, nous rencontrons à nouveau la montagne comme lieu de la proximité de Dieu. Rassemblons donc encore une fois les différentes montagnes de la vie de Jésus: la montagne de la tentation, la montagne de sa grande prédication, la montagne de la prière, la montagne de la Transfiguration, la montagne de langoisse, la montagne de la crucifixion et pour finir la montagne de lAscension, sur laquelle le Seigneur, en opposition avec loffre de domination sur le monde par le pouvoir du diable, déclare: «Tout pouvoir ma été donné au ciel et sur la terre» (Mt 28,18). Mais en arrière-plan, on voit aussi se profiler le Sinaï, lHoreb, le mont Moriah  monts de la révélation de lAncien Testament, qui sont tout à la fois des monts de la passion et des monts de la révélation, et qui renvoient aussi au mont du Temple, sur lequel la révélation devient liturgie.

Si nous cherchons une interprétation, il y a dabord en arrière-fond le symbolisme général de la montagne: la montagne comme lieu délévation, non seulement dascension extérieure, mais aussi délévation intérieure. La montagne comme libération du fardeau de la vie quotidienne, comme respiration de lair pur de la création, la montagne du haut de laquelle on embrasse létendue de la création et sa beauté, la montagne qui me donne une élévation intérieure et qui me fait pressentir le Créateur. À partir de lhistoire, sajoutent à tout cela lexpérience du Dieu qui parle et lexpérience de la passion, avec son apogée dans le sacrifice dIsaac, dans le sacrifice de lagneau, préfiguration de lAgneau définitif sacrifié sur la montagne du Golgotha. Sur la montagne, Moïse et Élie avaient pu recevoir la révélation de Dieu; et ils sentretiennent maintenant avec celui qui est la Révélation de Dieu en personne.

«Et il fut transfiguré devant eux», dit alors Marc avec une grande simplicité, ajoutant avec une certaine maladresse, quasi balbutiant devant le mystère: «Ses vêtements devinrent resplendissants, dune blancheur telle que personne sur terre ne peut obtenir une blancheur pareille» (Mc 9,3). En cette circonstance, les mots dont dispose Matthieu sont déjà bien plus grandioses: «Son visage devint brillant comme le soleil, et ses vêtements, blancs comme la lumière» (Mt 17,2). Luc est le seul à avoir évoqué le but de lascension, «il alla sur la montagne pour prier», avant de relater ensuite lévénement dont les trois disciples sont témoins: «Pendant quil priait, son visage apparut tout autre, ses vêtements devinrent dune blancheur éclatante» (Lc 9,29). La Transfiguration est un événement de prière. Ce qui devient visible, cest ce qui se passe quand Jésus parle avec le Père, lintime unité de son être avec Dieu, qui devient pure lumière. Dans son union avec le Père, Jésus est lui-même lumière de lumière. Ce quil est au plus intime de lui-même et ce que Pierre avait tenté de dire dans sa confession de foi, tout cela devient même, à cet instant, perceptible par les sens: lêtre de Jésus dans la lumière de Dieu, son propre être-lumière en tant que Fils.

Cest ici que se manifestent tout à la fois le rapport et la différence avec la figure de Moïse: «Lorsque Moïse descendit de la montagne du Sinaï, ayant en mains les deux tables de la charte de lAlliance, il ne savait pas que son visage rayonnait de lumière depuis son entretien avec le Seigneur» (Ex 34,29). Du fait quil parle avec Dieu, la lumière de Dieu rayonne sur lui et le fait rayonner lui-même. Mais il sagit dun rayon qui arrive sur lui de lextérieur, et qui le fait resplendir ensuite. Jésus, lui, resplendit de lintérieur, il ne fait pas que recevoir la lumière, il est lui-même lumière de lumière.

Et pourtant le vêtement blanc de lumière que porte Jésus lors de la Transfiguration parle aussi de notre avenir. Dans la littérature apocalyptique, les vêtements blancs sont lexpression des êtres célestes  les vêtements des anges et des élus. Ainsi lApocalypse de Jean parle des vêtements blancs que porteront ceux qui seront sauvés (cf. en particulier Ap 7,9.13; 19,14). Mais nous est aussi communiqué quelque chose de nouveau: les vêtements des élus sont blancs parce quils les ont lavés et blanchis dans le sang de lagneau (cf. Ap 7,14), ce qui signifie que, par le Baptême, ils sont liés à la Passion de Jésus, et que sa Passion est la purification qui nous rend le vêtement dorigine que nous avons perdu par le péché (cf. Lc 15,22). Par le Baptême, nous avons été revêtus de lumière avec Jésus et nous sommes devenus nous-mêmes lumière.

Cest alors quapparaissent Moïse et Élie qui parlent avec Jésus. Ce que le Ressuscité déclarera plus tard aux disciples sur la route dEmmaüs est ici de lordre du phénomène visible. La Loi et les Prophètes parlent avec Jésus, parlent de Jésus. Luc est le seul à raconter  au moins sous forme de brève allusion  de quoi parlent les deux grands témoins de Dieu avec Jésus: «Apparus dans la gloire: ils parlaient de son départ qui allait se réaliser à Jérusalem» (Lc 9,31). Le sujet de leur dialogue est la croix, mais il faut la comprendre dans toute son extension en tant qu«exode de Jésus», qui devait avoir lieu à Jérusalem. La croix de Jésus est un exode, une sortie hors de cette vie, une traversée de la «mer Rouge» de la Passion et un passage vers la gloire, qui porte néanmoins toujours les stigmates de la Passion.

Ce qui indique clairement que le sujet principal de la Loi et des Prophètes est «lespérance dIsraël», lexode qui libère définitivement, et que le contenu de cette espérance est le Fils de lhomme souffrant, le serviteur de Dieu, dont la souffrance permet douvrir la porte sur la liberté et la nouveauté. Moïse et Élie sont eux-mêmes des figures et des témoins de la Passion. Avec le Transfiguré, ils parlent de ce quils ont dit sur terre, ils parlent de la Passion de Jésus, mais ce dialogue avec le Transfiguré fait apparaître que cette Passion apporte le salut, quelle est envahie par la gloire de Dieu, que la Passion devient lumière, liberté et joie.

À ce point, il nous faut anticiper lentretien que les trois disciples ont eu avec Jésus en descendant de la «haute montagne». Jésus parle avec eux de sa future résurrection dentre les morts, ce qui implique évidemment le préalable de la crucifixion. Les disciples, eux, linterrogent sur le retour dÉlie annoncé par les scribes. Sur quoi Jésus leur dit: «Certes, Élie viendra dabord pour remettre tout en place. Mais alors, pourquoi lÉcriture dit-elle, au sujet du Fils de lhomme, quil souffrira beaucoup et sera méprisé? Eh bien! je vous le déclare: Élie est déjà venu, et ils lui ont fait tout ce quils ont voulu, comme lÉcriture le dit à son sujet» (Mc 9,12-13). Ainsi Jésus confirme, dun côté, lattente du retour dÉlie, mais il complète et corrige, de lautre, lidée quon sen fait. Sans le dire expressément, il identifie lÉlie qui revient à Jean le Baptiste: cest dans lactivité du Baptiste que sest produit le retour dÉlie.

Jean était venu pour rassembler à nouveau Israël, pour le préparer à la venue du Messie. Mais si le Messie est lui-même le Fils de lhomme souffrant, et si lui seul ouvre la voie du salut par cette souffrance, alors lactivité préparatoire dÉlie doit nécessairement se placer, dune façon ou dune autre, sous le signe de la Passion. Et en effet: «Ils lui ont fait tout ce quils ont voulu, comme lÉcriture le dit à son sujet» (Mc 9,13). Jésus rappelle alors ce qua réellement été le destin du Baptiste, mais en citant lEcriture, il fait également allusion à lexistence de traditions qui prévoyaient le martyre dÉlie: Élie passait «pour le seul qui avait échappé au martyre, bien quil fût aussi poursuivi. Lors de son retour… il devra lui aussi subir la mort{117}».

Attente du salut et Passion sont donc constamment liées, si bien quest élaborée une conception de la Rédemption qui est profondément conforme à lÉcriture, tout en étant dune nouveauté bouleversante par rapport aux attentes existantes. LÉcriture devait nécessairement être relue avec le Christ souffrant et elle doit continuer à lêtre. Sans relâche nous devons laisser le Seigneur nous introduire dans son dialogue avec Moïse et Élie, sans relâche nous devons apprendre de lui, le Ressuscité, comment renouveler notre compréhension de lÉcriture.

Revenons maintenant au récit proprement dit de la Transfiguration. Les trois disciples sont bouleversés par la grandeur de lapparition: la «crainte de Dieu» les saisit, comme nous lavons vu à dautres moments où ils ont éprouvé la présence de Dieu en Jésus, où ils ont ressenti du même coup à quel point ils étaient pitoyables et ils ont été réellement paralysés par la peur. «Tant était grande leur frayeur», nous dit Marc (9,6). Ce qui nempêche pas Pierre de parler, même si «de fait, il ne savait que dire» (9,6): «Rabbi, il est heureux que nous soyons ici! Dressons donc trois tentes: une pour toi, une pour Moïse et une pour Élie» (Mc 9,5).

Ces paroles prononcées sur un mode quasi extatique, dans la crainte et en même temps dans la joie causées par la proche présence de Dieu, ont fait lobjet dinnombrables discussions. Ont-elles un rapport avec la fête des Tentes, au dernier jour de laquelle lapparition eut lieu? Hartmut Gese le conteste et pense que la véritable référence dans lAncien Testament se trouve dans les versets 7 à 11 du chapitre 33 de lExode, dans lesquels se trouve décrite la «ritualisation de lévénement du Sinaï»: selon ce texte, Moïse plante «hors du camp» la tente de la Révélation sur laquelle descend la colonne de nuée qui se tient ensuite à lentrée. Dans cette tente, le Seigneur et Moïse parlaient «face à face, comme on sentretient dhomme à homme» (33,11). Ainsi Pierre voulait pérenniser lévénement en dressant des tentes de la Révélation. La nuée qui recouvre les disciples de son ombre pourrait confirmer lhypothèse de Gese. Ces textes pourraient donc se faire écho, car lexégèse juive et lexégèse du christianisme primitif connaissent lune et lautre une imbrication de références à la Révélation, qui les fait se rejoindre et se compléter. Quil soit question de trois tentes à dresser contredit un tel rapport ou montre, tout au moins, quil est secondaire.

Le rapport avec la fête des Tentes devient pertinent quand on considère la signification messianique de cette fête dans le judaïsme de lépoque de Jésus. Jean Daniélou a fait ressortir cet aspect dans une étude convaincante et il la relié au témoignage des Pères, qui connaissaient encore très bien les traditions juives et les interprétaient à la lumière du contexte chrétien. La fête des Tentes présente le caractère tridimensionnel que lon retrouve généralement dans les grandes fêtes juives: une fête provenant à lorigine de la religion de la nature devient en même temps une fête de commémoration historique des actions salvifiques de Dieu, et le souvenir devient lespérance du salut définitif. La création, lhistoire et lespérance sont reliées les unes aux autres. Si la fête des Tentes avec son sacrifice de leau permettait dimplorer la pluie indispensable pour une terre desséchée, la fête se transforme aussitôt en commémoration de la traversée du désert par Israël, au cours de laquelle les Juifs habitaient dans des tentes (des cabanes, soukkhot) (cf. Lv 23,43). Daniélou cite Riesenfeld: «Les cabanes furent conçues non seulement comme une réminiscence de la protection divine dans le désert, mais aussi comme une préfiguration des soukhhot dans lesquels les justes habiteraient dans le siècle à venir. Ainsi il apparaît quune signification eschatologique très précise était attachée au rite le plus caractéristique de la fête des tabernacles, telle quelle était célébrée au temps du judaïsme{118}.» Dans le Nouveau Testament, cest chez Luc quil est fait mention des tentes éternelles habitées par les justes dans la vie future (cf. 16,9). «La manifestation de la gloire de Jésus apparaît à Pierre comme le signe que les temps messianiques sont arrivés. Or lun des caractères des temps messianiques était lhabitation des justes dans les cabanes qui figuraient les huttes de la fête des Tabernacles{119}». Lexpérience de la Transfiguration vécue par Pierre pendant la fête des Tentes lui a permis de comprendre dans son extase que «les réalités préfigurées par les rites de la fête étaient accomplies… Ainsi la scène de la Transfiguration marque que les temps messianiques sont arrivés{120}». Cest seulement en descendant de la montagne que Pierre devra souvrir à une nouvelle évidence: lépoque messianique est tout dabord lépoque de la croix, et la Transfiguration  devenir lumière en vertu du Seigneur et avec lui  implique que notre être soit transformé par la lumière de la Passion.

Cest à partir de ce contexte quune nouvelle signification peut être donnée à la parole fondamentale du prologue de Jean, par laquelle lévangéliste résume le mystère de Jésus: «Le Verbe sest fait chair et il a habité [littéralement, il a campé] parmi nous» (Jn 1,14). Oui, le Seigneur a «campé», dressé la tente de son corps parmi nous, inaugurant ainsi lépoque messianique. Dans ce sillage, Grégoire de Nysse a médité ensuite, dans un texte magnifique, le rapport entre la fête des Tentes et lincarnation. Il dit que la fête des Tentes a certes toujours été célébrée, mais quelle na pas été accomplie: «Le véritable constructeur des tabernacles nétait pas encore là. Cest pour accomplir cette fête, conformément à la parole prophétique [allusion au Ps 118,27], que le Dieu et Seigneur de tout sest manifesté à nous pour accomplir la reconstruction de la tente détruite de la nature humaine{121}.»

Ces perspectives nous font revenir au récit de la Transfiguration. «Survint une nuée qui les couvrit de son ombre, et de la nuée une voix se fit entendre: Celui-ci est mon Fils bien-aimé. Écoutez-le» (Mc 9,7). La nuée sacrée, la shekhinah, est le signe de la présence de Dieu lui-même. La nuée au-dessus de la tente de la Révélation indiquait la présence de Dieu. Jésus est la tente sacrée au-dessus de laquelle se trouve la nuée de la présence de Dieu, et à partir de laquelle cette nuée «couvre de son ombre» les autres aussi. Voici que se reproduit la scène du baptême de Jésus, dans laquelle, depuis la nuée, le Père lui-même avait proclamé Jésus Fils: «Cest toi mon Fils bien-aimé; en toi jai mis tout mon amour» (Mc 1,11).

Cette proclamation solennelle de Jésus comme Fils est immédiatement suivie de linjonction: «Écoutez-le.» Ici, la relation avec la montée de Moïse sur le Sinaï apparaît de nouveau clairement, relation dont nous avons dit au début quelle constituait larrière-plan de lhistoire de la Transfiguration. Sur la montagne, Moïse a reçu la Torah, la parole denseignement de Dieu. À présent, il nous est dit de Jésus: «Écoutez-le.» Voici le commentaire pertinent quen donne Hartmut Gese: «Jésus est devenu Parole de la Révélation divine elle-même. Il était difficile aux évangélistes de le dire plus clairement, plus énergiquement: Jésus est la Torah elle-même{122}.» Cest aussi la fin de lapparition dont cette parole résume le sens profond. Les disciples doivent redescendre avec Jésus et simprégner sans cesse de cette parole: «Écoutez-le.»

Si nous comprenons ainsi le contenu du récit de la Transfiguration  irruption et aube de lépoque messianique , nous sommes aussi en mesure de comprendre les paroles obscures que Marc intercale entre la confession de Pierre et lenseignement aux disciples dune part, et le récit de la Transfiguration dautre part: «Et il leur disait: Amen, je vous le dis: parmi ceux qui sont ici, certains ne connaîtront pas la mort avant davoir vu le règne de Dieu venir avec puissance» (Mc 9,1). Quest-ce que cela peut bien signifier? Jésus prédit-il que quelques-uns de ceux qui lentourent seront encore en vie au moment de sa Parousie, à lavènement définitif du Royaume de Dieu? Ou quoi dautre?

Rudolf Pesch{123} a montré de façon convaincante que ce passage, placé immédiatement avant la Transfiguration, signifie on ne peut plus clairement quil a un rapport avec cet événement. Certains des présents, en tout cas les trois disciples qui accompagnent ensuite Jésus dans son ascension de la montagne, reçoivent lassurance quils vivront la venue du Royaume de Dieu «avec puissance». Sur la montagne, les trois disciples voient Jésus illuminé par la gloire du Royaume de Dieu. Sur la montagne, la nuée sacrée de Dieu les couvre de son ombre. Sur la montagne, dans lentretien de Jésus transfiguré avec la Loi et les Prophètes, ils comprennent que lheure de la vraie fête des Tentes est venue. Sur la montagne, ils apprennent que Jésus est lui-même la Torah vivante, la Parole complète de Dieu. Sur la montagne, ils voient la «puissance» (dýnamis) du Royaume, qui vient dans le Christ.

Mais également, dans la rencontre effrayante avec la gloire de Dieu en Jésus, ils doivent apprendre ce que Paul déclare aux disciples de tous les temps dans sa première Lettre aux Corinthiens: «Nous, nous proclamons un Messie crucifié, scandale pour les Juifs, folie pour les peuples païens. Mais pour ceux que Dieu appelle, quils soient Juifs ou Grecs, ce Messie est puissance (dynamis) de Dieu et sagesse de Dieu» (1 Co 1,23-24.). Cette puissance (dýnamis) du Royaume à venir leur apparaît dans le Jésus transfiguré qui parle avec les témoins de lAncienne Alliance de la «nécessité» de sa passion comme chemin vers la gloire (cf. Lc 24,26-27). Ainsi ils voient lanticipation de la Parousie, ainsi ils entrent progressivement dans la profondeur du mystère de Jésus.


10
Les affirmations de Jésus sur lui-même

Du vivant de Jésus, certains cherchaient déjà à interpréter le mystère de sa personne en lui appliquant des catégories qui leur étaient familières et qui étaient donc supposées décrypter son mystère: on considère quil est un prophète qui est revenu, Élie ou Jérémie, ou bien encore Jean le Baptiste (cf. Mc 8,28; Mt 16,14; Lc 9,19). Dans sa confession de foi, Pierre utilise, nous lavons vu, dautres titres plus nobles: Messie, Fils du Dieu vivant. Les efforts pour résumer le mystère de Jésus en lui donnant des titres qui interprétaient sa mission et sa nature se poursuivirent après Pâques. À partir de là, trois titres fondamentaux ressortent: Christ (Messie), Kyrios (Seigneur), Fils de Dieu.

En tant que tel, le premier titre était à peine compréhensible hors de la sphère sémitique. Il na pas tardé à être abandonné comme tel en se fondant avec le nom de Jésus: Jésus Christ. Le terme interprétatif est devenu un nom et ce passage au nom recèle aussi un message plus profond: il ne fait quun avec son ministère, sa mission et sa personne ne peuvent être dissociées. Sa mission est ainsi devenue une partie de son nom, et ce à juste titre.

Restaient alors les deux titres Kyrios et Fils, qui allaient tous les deux dans la même direction. Au fil du développement de lAncien Testament et du judaïsme primitif, le mot «Seigneur» était devenu une désignation de Dieu, faisant ainsi passer Jésus dans la communion ontologique avec Dieu lui-même, lauthentifiant comme le Dieu vivant désormais présent pour nous. De même, lexpression «Fils de Dieu» le reliait à lêtre de Dieu lui-même. De quelle nature allait être ce lien ontologique? Ce problème devait nécessairement donner lieu à des débats laborieux dès lors que la foi voulait aussi faire la preuve de sa raison et quelle aspirait à une connaissance claire. Est-il fils en un sens dérivé, celui dune proximité particulière avec Dieu? Ou bien lexpression indique-t-elle quen Dieu lui-même il y a le Père et le Fils? Quil est vraiment «légal de Dieu», vrai Dieu né du vrai Dieu? Le premier concile de Nicée (325) a exprimé le résultat de cette recherche laborieuse par le mot homoousios («consubstantiel» «de même substance»), le seul terme philosophique passé dans le Credo. Et ce terme philosophique sert à conforter la pertinence de la parole biblique. Il veut nous dire que si les témoins de Jésus proclament que Jésus est «le Fils», ils ne le font pas dans le sens mythologique ou politique, les deux interprétations suggérées par le contexte de lépoque. Il faut le comprendre au pied de la lettre: oui, en Dieu lui-même a éternellement lieu le dialogue du Père et du Fils, qui sont vraiment le même et unique Dieu dans le Saint-Esprit.

Les titres christologiques de majesté que nous rencontrons dans le Nouveau Testament ont donné lieu à une abondante littérature. Mais la discussion sur ce sujet nentre pas dans le cadre de ce livre. Celui-ci cherche à comprendre le chemin de Jésus sur terre et sa prédication et non pas lélaboration théologique dont il a fait lobjet dans la foi et la pensée de lÉglise primitive. En revanche, nous devons regarder dun peu plus près les termes utilisés par Jésus pour se désigner lui-même dans les Evangiles. Il y en a deux. Dun côté il se nomme avec prédilection «Fils de lhomme», de lautre on trouve des textes, en particulier dans lÉvangile de Jean, dans lesquels il parle simplement de lui comme le «Fils». Quant au titre de «Messie», Jésus ne se lest jamais appliqué, et celui de «Fils de Dieu» se trouve dans sa bouche dans quelques passages de lÉvangile de Jean. Quand on lui donne des titres messianiques ou quon utilise des formules apparentées  comme, dun côté, dans lépisode de lexpulsion des démons, ou de lautre dans la confession de foi de Pierre , il enjoint à ses disciples de se taire. Il est vrai quau-dessus de la croix est ensuite inscrit  cette fois publiquement pour le monde entier  le titre du Messie: Roi des Juifs. Et sil peut figurer dans les trois langues du monde de lépoque (cf. Jn 19,19-20), cest que les malentendus quil pouvait susciter sont désormais écartés. La croix en tant que trône donne au titre sa bonne interprétation. Regnavit a ligno Deus  Dieu règne par le «bois», cest ainsi que lÉglise antique a chanté cette nouvelle royauté.

Consacrons-nous maintenant aux deux «titres» que Jésus a utilisés pour lui-même daprès les Evangiles.

1. Le Fils de lhomme

«Fils de lhomme»  cette expression énigmatique est le titre que Jésus utilise le plus fréquemment, quand il parle de lui-même. Dans le seul Évangile de Marc, «Fils de lhomme» apparaît 14 fois dans la bouche de Jésus. Et si lon prend la totalité du Nouveau Testament, cette expression ne se trouve que dans la bouche de Jésus, à la seule exception de la vision dÉtienne mourant, à qui il est donné de voir les cieux ouverts: «Voici que je contemple les cieux ouverts: le Fils de lhomme est debout à la droite de Dieu» (Ac 7,56). À linstant de sa mort, Étienne voit ce que Jésus avait annoncé lors de son procès devant le sanhédrin: «Vous verrez le Fils de lhomme siéger à la droite du Tout-Puissant, et venir parmi les nuées du ciel» (Mc 14,62). Ici, Étienne «cite» des paroles de Jésus, dont il a pu voir la réalité à lheure de son martyre.

Ce constat est essentiel. La christologie des auteurs du Nouveau Testament comme des évangélistes eux-mêmes nest pas fondée sur le titre de Fils de lhomme, mais sur les titres en usage dès le début de la vie de Jésus: «Messie» (Christ), Kyrios («Seigneur»), «Fils de Dieu». Lemploi du prédicat «Fils de lhomme» est caractéristique des propres paroles de Jésus. Son contenu est transféré sur les autres titres dans la prédication apostolique, sans que le titre lui-même soit repris. Il sagit vraiment dun constat parfaitement clair. Or il a donné lieu à un énorme débat dans lexégèse moderne. Quiconque saventure sur ce terrain tombe sur un cimetière dhypothèses contradictoires. Les discuter nentre pas dans les intentions de ce livre. Il est néanmoins indispensable que nous considérions leurs lignes maîtresses.

Les utilisations de lexpression «Fils de lhomme» sont généralement subdivisées en trois groupes. Le premier regrouperait les occurrences de lexpression désignant le Fils de lhomme à venir, que Jésus utiliserait non pour se qualifier lui-même, mais pour distinguer de lui-même cette figure à venir. Le deuxième groupe serait constitué daffirmations sur lactivité terrestre du Fils de lhomme, tandis que le troisième parlerait de sa Passion et de sa Résurrection. La tendance exégétique dominante est de considérer que seul le premier groupe, si toutefois il y en a un, est celui des paroles authentiques de Jésus. Ce point de vue correspond à linterprétation de la prédication de Jésus en termes dimminence eschatologique. Le deuxième groupe, dont fait partie ce qui est dit de la toute-puissance du Fils de lhomme en matière de pardon des péchés, du fait quil est le maître du sabbat et quil na ni bien ni patrie, se serait constitué au sein de la tradition palestinienne, si on en croit une des lignes directrices de ces théories. En ce sens, il serait dorigine très ancienne, mais on ne saurait lattribuer à Jésus lui-même. Le plus récent regrouperait les affirmations sur la Passion et la Résurrection du Fils de lhomme, qui rythment justement la montée de Jésus à Jérusalem dans lÉvangile de Marc et qui pourraient donc avoir été créées  peut-être même par lévangéliste Marc en personne  après les événements eux-mêmes.

Ce découpage des occurrences de lexpression «Fils de lhomme» procède dune logique distribuant très soigneusement les diverses acceptions dun prédicat, et cette logique correspond au modèle rigoureux dune pensée professorale, qui na rien à voir avec la diversité du vivant dans lequel une totalité complexe se fait entendre. Or le critère fondamental pour ce type dexégèse est de savoir de quoi on estime Jésus capable, compte tenu de ses conditions de vie et de son horizon culturel. Apparemment son crédit est mince! De vraies réflexions sur la gloire et la Passion ne saccordent pas avec lui. Une sorte dattente apocalyptique tiède, comme elle circulait à lépoque, peut être mise à son «crédit»  apparemment pas plus. Mais ce nest pas ainsi quon peut rendre justice à la puissance de lévénement Jésus. Dans nos réflexions sur lexégèse des paraboles que propose Jülicher, nous avions été obligé de dire que personne ne saurait être condamné à la croix pour des formulations moralisantes aussi modestes.

Pour quon en vienne à ce choc radical, pour quon recoure à lextrémité qui consistait à livrer Jésus aux Romains, il avait bien fallu que se produise et que se dise quelque chose de dramatique. Ce quil y a de scandaleux et de grand se situe justement au commencement, et lÉglise naissante a dû faire un long chemin pour en mesurer toute la grandeur, pour la saisir progressivement dans un processus de «remémoration» réflexive. On crédite la communauté anonyme dun génie théologique surprenant. Mais quelles furent donc les grandes figures capables dune telle inventivité? Non, ce quil y a de grand, de nouveau et de scandaleux est justement le fait de Jésus. Tout cela se développe dans la foi et la vie de la communauté, mais ce nest pas là que cela est créé. Oui, la «communauté» ne se serait pas dabord constituée et naurait pas survécu, si une réalité extraordinaire ne lavait pas précédée.

Lexpression «Fils de lhomme», utilisée par Jésus pour cacher son mystère et en même temps le livrer progressivement, était nouvelle et surprenante. Ce nétait pas un titre courant de lespérance messianique. Elle convient parfaitement au style de prédication de Jésus, qui parle par énigmes et paraboles, essayant ainsi de rapprocher petit à petit ses auditeurs du mystère qui ne peut être réellement déchiffré quaprès, quand on le suit. En gros, lexpression «Fils de lhomme» signifie dabord simplement «homme» dans lusage linguistique hébreu et araméen. Le glissement entre le simple mot «homme» et lénigmatique évocation dune nouvelle conscience missionnaire dans lexpression «Fils de lhomme» apparaît dans une réflexion sur le sabbat que nous rencontrons dans les synoptiques. Voici la version de Marc: «Le sabbat a été fait pour lhomme, et non pas lhomme pour le sabbat. Voilà pourquoi le Fils de lhomme est maître, même du sabbat» (Mc 2,27-28). Chez Matthieu et chez Luc, la première phrase manque. Chez eux, Jésus dit simplement: «Le Fils de lhomme est maître du sabbat» (Mt 12,8; Lc 6,5). Peut-être peut-on ajouter que Matthieu et Luc ont écarté la première phrase parce quils craignaient quelle soit détournée de son sens. Quoi quil en soit, il est évident que chez Matthieu et chez Luc les deux phrases vont ensemble et sinterprètent lune par lautre.

Que le sabbat soit fait pour lhomme et non pas lhomme pour le sabbat, nest pas simplement lexpression dune position moderne et libérale, comme nous le pensons spontanément à première lecture. En réfléchissant sur le Sermon sur la montagne, nous avons vu que ce nétait sûrement pas la bonne façon de comprendre lenseignement de Jésus. Dans le «Fils de lhomme», lhomme se révèle comme il devrait être en réalité. À laune du «Fils de lhomme», à laune de Jésus, lhomme est libre et sait faire un bon usage du sabbat en tant que jour de la liberté venant de Dieu et pour Dieu. «Le Fils de lhomme est maître du sabbat»  toute la grandeur de lambition de Jésus, qui interprète la Loi de sa pleine autorité parce quil est lui-même le Verbe originel de Dieu, cette grandeur transparaît ici. Ce qui révèle aussi quel genre de liberté nouvelle est octroyée à lhomme en général, une liberté qui na rien à voir avec la simple gratuité. Lessentiel de ce commentaire du sabbat est linterpénétration des deux, «homme» et «Fils de lhomme». Nous voyons comment le terme en soi générique devient désormais lexpression de la dignité particulière de Jésus.

Le titre de «Fils de lhomme» nexistait pas en tant que titre à lépoque de Jésus. Mais on peut sans doute en voir lesquisse dans la vision de lhistoire universelle relatée par le Livre de Daniel avec les quatre bêtes et le «Fils dhomme». Le visionnaire voit la succession des grands empires du monde dans limage de quatre bêtes énormes sortant de la mer, venues «den bas», elles représentent un pouvoir reposant avant tout sur la violence, un pouvoir de nature «bestiale». Daniel dresse donc un tableau sombre et extrêmement inquiétant de lhistoire du monde. Certes, la vision nest pas seulement négative. La première bête est un lion avec des ailes daigle, à qui lon arrache les ailes. Puis «elle fut soulevée de terre et dressée sur ses pieds, comme un homme, et un cœur dhomme lui fut donné» (Dn 7,4). Lhumanisation du pouvoir est possible, même en notre temps. Le pouvoir peut avoir un visage humain. Ce salut, pourtant, est relatif, lhistoire, pour le reste, continue et elle deviendra par la suite plus sombre encore.

Mais après ce pic extrême, qui voit culminer le pouvoir du mal, se produit quelque chose de tout à fait différent. Le visionnaire aperçoit, comme de loin, le vrai maître du monde sous la forme dun vieillard qui met fin à lapparition: «Et je voyais venir, avec les nuées du ciel, comme un Fils dhomme; il parvint jusquau Vieillard, et on le fît avancer devant lui.

«Et il lui fut donné domination, gloire et royauté; tous les peuples, toutes les nations et toutes les langues le servirent. Sa domination est une domination éternelle, qui ne passera pas, et sa royauté, une royauté qui ne sera pas détruite» (Dn 7,13-14). Face aux bêtes venues des profondeurs se dresse lhomme venu den haut. De même que les bêtes des profondeurs incarnent les empires qui se sont succédé dans le monde, de même limage du «Fils dhomme» qui arrive «sur les nuées du ciel» annonce un royaume absolument nouveau, un royaume d«humanité», du pouvoir véritable venant de Dieu lui-même. Par ce royaume se manifeste la véritable universalité, la figure ultime de lhistoire, sa figure positive, qui a toujours été désirée en secret. Le «Fils dhomme», qui vient den haut, est ainsi celui qui se dresse en face des bêtes venues des profondeurs de la mer. En tant que tel, il ne symbolise pas une figure individuelle, mais il est la représentation du «royaume» dans lequel le monde parviendra à son but.

Beaucoup dexégètes supposent quil pourrait y avoir derrière ce texte une version où le «Fils dhomme» était aussi une figure individuelle, mais, quoi quil en soit, nous ne connaissons pas cette version et elle demeure une hypothèse. Les textes souvent cités de IV Esdras 13 et de lÉthiopien Hénoch, dans lesquels le Fils de lhomme est représenté comme une figure individuelle, sont plus récents que le Nouveau Testament et ne peuvent donc être considérés comme une de ses sources. Il était naturellement facile de relier la vision du Fils de lhomme avec lespérance messianique et la figure du Messie, mais nous ne disposons pas, pour ce faire, de texte antérieur à lactivité de Jésus. En tout cas, cest le futur royaume du salut qui est représenté par cette image du Fils de lhomme, vision que Jésus pouvait reprendre, mais à laquelle il a donné une nouvelle forme en reliant cette attente à lui-même et à son activité.

Tournons-nous à présent vers les paroles de Jésus. Nous avons vu quun premier groupe daffirmations sur le Fils de lhomme se rapporte à sa venue future. La majeure partie de ces affirmations se trouve dans le discours de Jésus sur la fin du monde (cf. Mc 13,24-27) et dans son procès devant le sanhédrin (cf. Mc 14,62). Elles seront donc abordées dans le tome 2 de ce livre. Il y a juste un point important sur lequel je voudrais dores et déjà attirer lattention: ce sont des paroles consacrées à la future gloire de Jésus, à sa venue pour le jugement, et pour le rassemblement des justes, des «élus». Mais il ne faut pas oublier quelles sont prononcées par celui qui comparaît devant ses juges en tant quaccusé soumis aux railleries, et quainsi la gloire et la passion sont inextricablement mêlées dans ces paroles.

Certes, il nest pas question de la Passion, mais cest la réalité dans laquelle Jésus se trouve et parle. Tout cela se retrouve particulièrement concentré dans la parabole du Jugement dernier rapportée chez Matthieu (cf. 25,31-46). Le «Fils de lhomme» qui juge sidentifie avec ceux qui ont faim et soif, avec les étrangers, avec ceux qui sont nus, malades ou prisonniers, bref avec tous ceux qui souffrent dans le monde, et qualifie le comportement à leur égard de comportement à son égard à lui. Ce nest pas une fiction du juge universel inventée après coup. En devenant homme, il a opéré cette identification jusquau détail le plus concret. Il est celui qui na ni bien ni patrie, celui qui na pas où reposer sa tête (cf. Mt 8,20; Lc 9,58). Il est le prisonnier, laccusé, et il meurt nu sur la croix. Lidentification du Fils de lhomme jugeant les nations avec les malheureux de toutes sortes présuppose lidentification du Juge avec le Jésus terrestre et montre lunité interne entre la croix et la gloire, de lexistence terrestre dans lhumilité et du pouvoir futur de juger le monde. Il ny a quun seul Fils de lhomme et cest Jésus. Cette identité nous montre le chemin, nous montre la norme à laune de laquelle notre vie, un jour, sera jugée.

Bien entendu, toutes ces paroles au sujet du futur Fils de lhomme ne sont pas considérées par la critique comme dauthentiques paroles de Jésus. Seuls deux textes de ce groupe, dans la version quen donne Luc, sont classés, tout du moins par une partie de lexégèse critique, parmi les paroles authentiques de Jésus, celles dont on «lestime capable». Voici tout dabord le premier texte (Lc 12,8-9): «Je vous le déclare: celui qui se sera prononcé pour moi devant les hommes, le Fils de lhomme se prononcera aussi pour lui devant les anges de Dieu. Mais celui qui maura renié en face des hommes sera renié en face des anges de Dieu.» Le second texte se trouve dans le chapitre 17, versets 24 et 25: «Comme léclair qui jaillit illumine lhorizon dun bout à lautre, ainsi le Fils de lhomme, quand son jour sera là. Mais auparavant, il faut quil souffre beaucoup et quil soit rejeté par cette génération.» Si ces textes trouvent grâce auprès de la critique, cest quils paraissent faire une distinction entre le Fils de lhomme et Jésus. En particulier dans le premier, le Fils de lhomme ne serait visiblement pas identique au Jésus qui sexprime.

Sur ce point, il faut dabord dire quen tout cas ce nest pas comme cela que la compris la tradition la plus ancienne. Dans le texte parallèle de Marc 8,38 («Si quelquun a honte de moi et de mes paroles dans cette génération adultère et pécheresse, le Fils de lhomme aussi aura honte de lui quand il viendra dans la gloire de son Père avec les anges»), lidentification nest pas explicitement énoncée, mais la construction de la phrase ne permet pas de la rejeter. Même si lexpression «Fils de lhomme» est absente dans la version du même texte chez Matthieu, lidentité entre le Jésus terrestre et le Juge futur nen est que plus manifeste: «Mais celui qui me reniera devant les hommes, moi aussi je le renierai devant mon Père qui est aux cieux» (Mt 10,33). Mais même dans le texte de Luc, lidentité est parfaitement claire si lon part de lorientation générale du contenu. Certes, Jésus parle en recourant à la forme énigmatique qui lui est propre et qui laisse à lauditeur le soin de faire le dernier pas pour comprendre. Mais lidentification fonctionnelle résultant du parallélisme entre profession de foi et reniement, maintenant et pendant le jugement, devant Jésus et devant le Fils de lhomme, na de sens que sur la base de lidentité ontologique.

Les juges du sanhédrin ont parfaitement compris Jésus, et Jésus ne les a pas non plus corrigés, alors quil aurait pu dire par exemple: mais vous me comprenez mal, le Fils de lhomme à venir est quelquun dautre. Lunité interne entre la Kénose vécue de Jésus (cf. Ph 2,5-11) et sa venue dans la gloire est le thème constant de laction et de la parole de Jésus, sa vraie nouveauté, ce qui est «authentiquement de Jésus», ce qui na pas été inventé et qui constitue donc la particularité propre à sa figure et à ses paroles. Les différents textes font bien partie de ce contexte, et on ne les comprend pas mieux si on les en extrait. Encore plus que dans les versets 8 et 9 du chapitre 12 de Luc, qui fournissent sans doute le meilleur point de départ pour une telle opération, cest dans le second texte (Lc 17,24ss) que le lien est le plus clairement établi. Le Fils de lhomme ne viendra pas ici ou là, mais, comme léclair qui jaillit, il illuminera pour tous lhorizon dun bout à lautre, de sorte que tous auront les yeux fixés sur lui, lui qui a été transpercé (cf. Ap 1,7). Mais auparavant, lui justement, puisquil est le Fils de lhomme, est obligé dendurer de multiples souffrances et de multiples rejets. Prophétie de la passion et annonce de la gloire ne sauraient être dissociées. Il est évident que les deux sont le fait dune seule et même personne, celle qui est précisément déjà en route vers sa Passion lorsquil prononce ces mots.

Quand Jésus parle de son activité présente, ses paroles ont également ces deux aspects. Nous avons déjà brièvement commenté la formule selon laquelle le Fils de lhomme est maître même du sabbat (cf. Mc 2,28). Ce passage montre exactement ce que Marc relate ainsi à un autre endroit: «On était frappé par son enseignement, car il enseignait en homme qui a autorité et non pas comme les scribes» (Mc 1,22). Il se place lui-même du côté du Législateur, de Dieu. Il nest pas un interprète, il est Maître et Seigneur.

Cela est encore plus patent dans lhistoire du paralytique que ses amis ont allongé sur un brancard quils ont descendu du toit pour le déposer aux pieds du Seigneur. Au lieu de prononcer une parole de guérison comme lattendaient le paralytique et ses amis, Jésus commence par dire au malade: «Mon fils, tes péchés sont pardonnés» (Mc 2,5). Mais remettre les péchés est uniquement laffaire de Dieu, objectent les scribes avec raison. Quand Jésus attribue cette autorité et ce pouvoir au «Fils de lhomme», il revendique pour lui-même une dignité égale à celle de Dieu et le pouvoir dagir en fonction delle. Cest uniquement après la remise des péchés que vient la parole espérée: «Eh bien! Pour que vous sachiez que le Fils de lhomme a le pouvoir de pardonner les péchés sur la terre, je te lordonne, dit-il au paralysé: Lève-toi, prends ton brancard et rentre chez toi» (Mc 2,10-11). Cest précisément cette prétention divine qui mène à la Passion. En ce sens, les paroles dautorité de Jésus sont orientées vers la Passion.

Venons-en au troisième groupe de paroles sur le Fils de lhomme: celles qui prédisent la Passion. Nous avons déjà vu que, dans lÉvangile de Marc, les trois prédictions sur la Passion, qui rythment le texte aussi bien que le chemin de Jésus, annoncent avec une précision croissante son destin à venir et la nécessité inhérente à ce destin. Elles trouvent leur centre de gravité interne et leur apogée dans la phrase qui suit la troisième annonce de la Passion et le discours sur les chefs et les serviteurs qui en fait partie: «Car le Fils de lhomme nest pas venu pour être servi, mais pour servir, et donner sa vie en rançon pour la multitude» (Mc 10,45).

Avec la reprise dun mot tiré des chants du Serviteur souffrant (cf. Is 53), cest un autre aspect de la tradition de lAncien Testament qui est intégré ici dans limage du Fils de lhomme. Jésus, qui sidentifie, dun côté, avec le juge du Jugement dernier, sidentifie ici avec le Serviteur souffrant et mourant, que le prophète avait entrevu dans ses chants. Cest ainsi quapparaît lunité de la passion et de «lexaltation», de labaissement et de la gloire. Servir est la vraie façon de régner et nous fait pressentir quelque chose de la façon qua Dieu dêtre Seigneur, de la «Seigneurie de Dieu». Dans la passion et dans la mort, la vie du Fils de lhomme devient pleinement «existence pour», il devient le libérateur et le sauveur pour «la multitude», non seulement pour les enfants dispersés dIsraël, mais plus généralement pour les enfants de Dieu dispersés (cf. Jn 11,52), pour lhumanité. Par sa mort «pour la multitude», il franchit les limites de lespace et du temps, et luniversalité de sa mission saccomplit.

Lexégèse la plus ancienne a eu tout à fait raison de considérer la fusion entre la vision qua Daniel du Fils dhomme à venir et les images que transmet Isaïe du Serviteur souffrant comme la nouveauté proprement dite et comme la particularité de la conception du Fils de lhomme propre à Jésus, voire le cœur de la conscience quil a de lui-même. Il nous faut néanmoins ajouter que la synthèse des traditions de lAncien Testament opérée par Jésus dans limage du Fils de lhomme est encore plus ample et quelle réunit bien dautres veines de ces traditions.

La réponse de Jésus quand on lui demande sil est le Messie, le fils du Dieu béni, fusionne le chapitre 7 du Livre de Daniel et le Psaume 110 [109]: Jésus se considère comme celui qui siège «à la droite de Dieu», ainsi que lannonce le Psaume du futur Roi Prêtre. Ensuite, la troisième annonce de la Passion par les paroles indiquant le rejet du Fils de lhomme par les scribes, les anciens et les grands prêtres (cf. Mc 8,31) intègre le Psaume 117 [118]: la parole de la pierre rejetée par les bâtisseurs et devenue la pierre dangle (117,22). Ainsi sétablit un rapport avec la parabole des vignerons homicides, dans laquelle le Seigneur utilise ces mots pour prédire son rejet et sa résurrection, de même que la future communauté nouvelle. Le lien avec la parabole fait également apparaître lidentité entre le «Fils de lhomme» et le «Fils bien-aimé» (cf. Mc 12,1-12). Et pour finir, le courant de la littérature sapientielle est également présent: le chapitre 2 du Livre de la Sagesse relate lhostilité des «impies» à légard du juste: «Il se vante davoir Dieu pour père… Si ce juste est fils de Dieu, Dieu lassistera… Condamnons-le à une mort infâme» (Sg 2,16-20). Volker Hampel pense que la parole de Jésus sur la rançon ne provient pas du chapitre 53 versets 10-12 du Livre dIsaïe, mais du chapitre 21 verset 18 des Proverbes et du chapitre 43 verset 3 dIsaïe, ce qui me paraît tout à fait improbable{124}. La véritable référence est et reste le chapitre 53 dIsaïe, alors que dautres textes montrent simplement quil y a un large champ de références pour cette vision fondamentale.

Jésus a vécu en se basant sur la Loi et les Prophètes dans leur totalité, comme il ne cessait de le répéter à ses disciples. Il a considéré sa nature et son activité comme lunion et linterprétation de cet ensemble. Jean exprimera cette idée dans son prologue: Jésus lui-même est «le Verbe». «Toutes les promesses de Dieu ont trouvé leur oui dans sa personne», commente Paul (2 Co 1,20). Ce qui nous est donné dans lexpression énigmatique de Fils de lhomme, cest loriginalité première de la figure de Jésus, de sa mission et de son être. Il vient de Dieu, il est Dieu. Mais cest ainsi, en assumant la nature humaine, quil apporte la véritable humanité.

«Tu mas fait un corps» dit-il à son Père selon la Lettre aux Hébreux (10,5), variation sur le verset dun Psaume dans lequel était écrit: «Tu as ouvert mes oreilles» (Ps 39 [40], 7). Dans le Psaume, cela signifie que cest lobéissance, le oui à la Parole de Dieu, qui est source de vie, non les holocaustes et les sacrifices pour le péché. Et voici que celui qui est le Verbe prend lui-même corps, vient de Dieu en tant quhomme et attire à lui toute la condition humaine, la transporte dans la Parole de Dieu, la transforme en «oreille» pour écouter Dieu et ainsi en «obéissance», en réconciliation entre Dieu et lhomme (cf. 2 Co 5,20). Lui-même devient le vrai «sacrifice» en tant quil sest donné, entrant totalement dans lobéissance et dans lamour, aimant «jusquau bout» (Jn 13,1). Il vient de Dieu et instaure ainsi la véritable condition dhomme. Comme le dit Paul, par rapport au premier homme qui était et est terrestre, il est le second, lhomme définitif (le dernier), qui vient «du ciel», «esprit vivifiant» (cf. 1 Co 15,45-49). Il vient, et il est en même temps le nouveau «royaume». Il nest pas simplement un, mais de nous tous avec lui-même il ne fait «plus quun» (Ga 3,28): il nous transforme en une humanité nouvelle.

Le cortège entrevu de loin par Daniel («comme un Fils dhomme») devient une personne, mais étant là «pour la multitude», cette personne dépasse les limites de lindividu, embrasse une «multitude», et devient avec la multitude un seul corps et «un seul esprit» (1 Co 6,17). Telle est la «manière de suivre» à laquelle Jésus nous appelle: se laisser attirer dans sa nouvelle humanité et ainsi dans la communion avec Dieu. Pour citer encore une fois Paul: «Puisque Adam est pétri de terre, comme lui les hommes appartiennent à la terre; puisque le Christ est venu du ciel, comme lui les hommes appartiennent au ciel» (1 Co 15,48). Lexpression «Fils de lhomme» demeure réservée à Jésus lui-même, mais la vision nouvelle de lunion entre Dieu et lhomme qui sy exprime traverse la totalité du Nouveau Testament et le marque de son empreinte. Cest de cette nouvelle humanité venant de Dieu quil sagit dans la vie à la suite de Jésus Christ.

2. Le Fils

Au début de ce chapitre, nous avons déjà vu rapidement quil ne faut pas confondre le titre de «Fils de Dieu» et celui de «Fils» (sans ajout). Ils nont pas du tout la même origine ni la même signification, même si les deux significations sinterpénètrent et finissent par se confondre à mesure que la foi chrétienne prend forme. Comme jai déjà traité abondamment toute cette question dans Foi chrétienne hier et aujourdhui{125}, je peux rester bref dans mon analyse du terme «Fils de Dieu».

Lexpression «Fils de Dieu» provient de la théologie politique de lOrient ancien. En Egypte comme à Babylone, on donnait au roi le titre de «fils de dieu». Le rituel de laccession au trône est considéré comme un «engendrement» qui le fait fils de dieu. En Egypte, cet engendrement était sans doute compris au sens dune mystérieuse origine divine, tandis quà Babylone, à ce quil semble, on le comprenait déjà de façon beaucoup plus sobre comme un acte juridique, une adoption divine. Ces représentations ont été adoptées en Israël dune double façon, tout en étant transformées par la foi dIsraël. Dieu lui-même charge Moïse de dire au pharaon: «Ainsi parle Yahvé: mon fils premier-né, cest Israël. Je tavais dit: Laisse aller mon fils, quil me serve!» (Ex 4,22-23). Les nations sont la grande famille de Dieu, Israël est le «fils premier-né», en tant que tel lié à Dieu de façon particulière, avec tout ce que «premier-né» signifie dans lOrient ancien. À mesure que le royaume de David se renforce, cest lidéologie royale de lOrient ancien que lon reporte à présent sur le roi de la montagne de Sion.

Dans le discours de Dieu, dans lequel Nathan prédit à David la stabilité éternelle pour sa maison, on trouve ces mots: «Je te donnerai un successeur dans ta descendance, qui sera né de toi, et je rendrai stable sa royauté… Je serai pour lui un père, il sera pour moi un fils. Sil fait le mal, je le corrigerai… Mais mon amour ne lui sera pas retiré» (2 S 7,12.14-15; cf. Ps 89 [88], 27s, 37s). Cest là-dessus que sera fondé le rite dintronisation des rois dIsraël, que nous rencontrons dans le Psaume 2,7-8: «Je proclame le décret du Seigneur! Il ma dit: Tu es mon fils; moi, aujourdhui, je tai engendré. Demande, et je te donne en héritage les nations, pour domaine la terre tout entière.»

Trois points sont particulièrement évidents ici. Le privilège qua Israël dêtre le fils premier-né de Dieu se voit concrétisé dans la figure du roi, et ce dernier personnifie la dignité dIsraël. Cela signifie, deuxièmement, que lantique idéologie royale, lengendrement mythique à partir de Dieu, se voit écartée au profit dune théologie de lélection. L«engendrement» devient élection. Dans laujourdhui de lacte dintronisation se concentre laction élective de Dieu, dans laquelle il fait dIsraël et du roi qui le personnifie son «fils». Mais ce qui apparaît en troisième lieu, cest que la promesse de la domination sur tous les peuples, empruntée aux grands rois de lOrient, est totalement disproportionnée par rapport à la situation réelle du roi du mont Sion. Ce nest quun très modeste souverain disposant dun pouvoir instable qui finit en exil et na pu être rétabli par la suite que pour une période assez brève et dans un état de dépendance par rapport aux grandes puissances. Ainsi loracle royal de Sion devait demblée devenir une parole despérance dans le roi à venir, qui allait bien au-delà de linstant et de l«aujourdhui», du maintenant du roi intronisé.

Le christianisme primitif a adopté ce mot très tôt et en a vu la réalisation dans la Résurrection de Jésus. Selon les Actes des apôtres (13,32-33), Paul explique aux Juifs rassemblés à la synagogue dAntioche de Pisidie, dans sa grandiose présentation de lhistoire du salut qui aboutit au Christ: «La promesse que Dieu avait faite à nos pères, il la entièrement accomplie pour nous, leurs enfants, en ressuscitant Jésus; cest ce qui est écrit au psaume deuxième: Tu es mon fils, aujourdhui je tai engendré.» Nous sommes certainement fondés à considérer le discours que nous transmettent ici les Actes des apôtres comme un modèle de la première prédication missionnaire adressée aux Juifs, dans laquelle nous rencontrons la lecture christologique de lAncien Testament que fait lÉglise naissante. Nous avons affaire ici à la troisième étape de la transformation de la théologie politique de lOrient ancien: si, en Israël et dans le royaume de David, cette théologie politique avait fusionné avec la théologie de lélection de lAncienne Alliance et si, au cours de lévolution du royaume davidique, elle était devenue de plus en plus lexpression de lespérance du roi futur, cest à présent la Résurrection de Jésus que lon croit être laujourdhui espéré du Psaume. Maintenant Dieu a constitué son roi, à qui il a en effet remis les peuples en héritage.

Mais cette «seigneurie» sur les peuples de la terre na plus aucun caractère politique. Ce roi ne brise plus les peuples avec son sceptre de fer (cf. Ps 2,9), il règne désormais à partir de la croix, sur un mode tout à fait nouveau. Luniversalité saccomplit sur le mode humble de la communion dans la foi, ce roi règne par lintermédiaire de la foi et de lamour, pas autrement. Et lon peut ainsi comprendre dune façon tout à fait nouvelle et définitive la parole de Dieu: Tu es mon fils, aujourdhui je tai engendré. Le titre «Fils de Dieu» se détache de la sphère du pouvoir politique et devient lexpression dune union particulière avec Dieu, qui se manifeste dans la crucifixion et la Résurrection. Quelle profondeur atteint cette unité, cette condition de Fils de Dieu, cela ne peut évidemment sexpliquer à partir de ce contexte vétérotestamentaire. Dautres courants de la foi biblique et du propre témoignage de Jésus doivent sassocier pour donner à lexpression toute sa signification.

Mais avant de passer au simple titre de «Fils» que Jésus se donne à lui-même, désignation qui confère au titre de «Fils de Dieu» provenant de la sphère politique sa signification ultime, qui est chrétienne, il nous reste encore à mener jusquau bout lhistoire même du terme. En fait partie le fait que lempereur Auguste, sous le règne duquel Jésus était né, avait transposé à Rome lantique théologie royale orientale en se proclamant lui-même «Fils du divin» (César), fils de Dieu{126}. Si Auguste procède encore avec beaucoup de prudence, le culte impérial romain, qui commence peu de temps après, signifie que la prétention à une filiation divine et donc à ladoration divine de lempereur est désormais adoptée par Rome et quelle devient la règle dans la totalité de lEmpire.

Cest ainsi quà ce moment de lhistoire on voit se rencontrer la prétention à la royauté divine de la part de lempereur romain et la foi chrétienne selon laquelle le Christ ressuscité est le véritable Fils de Dieu, à qui sont soumis les peuples de la terre et qui a seul le droit de recevoir ladoration divine dans lunité du Père, du Fils et du Saint-Esprit. La foi chrétienne, en elle-même apolitique, ne revendique pas le pouvoir politique, mais elle reconnaît lautorité légitime (cf. Rm 13,1-7). Dans le titre de «Fils de Dieu», elle se heurte inévitablement à la revendication du caractère totalitaire du pouvoir politique impérial et elle se heurtera toujours à toutes les puissances politiques totalitaires; elle poussera alors au martyre en raison de la situation, en communion avec le Crucifié, qui règne, lui, uniquement «par le bois».

Il faut, encore une fois, opérer une stricte distinction entre le titre de «Fils de Dieu», dont la genèse est complexe, et le simple titre «le Fils» que nous rencontrons pour lessentiel dans la bouche de Jésus. En dehors de lÉvangile, il apparaît cinq fois dans la Lettre aux Hébreux (cf. 1,2.8; 3,6; 5,8; 7,28), qui est très proche de lÉvangile de Jean, et une fois chez Paul (cf. 1 Co 15,28). Rattaché au témoignage de Jésus sur lui-même chez Jean, on le trouve cinq fois dans la première Lettre de saint Jean et une fois dans la seconde. Décisif est le témoignage de lÉvangile de Jean (nous ly trouvons 18 fois) et le cri dallégresse messianique rapporté par Matthieu (cf. 11,27) et par Luc (cf. 10,22), que lon considère volontiers  et à bon droit  comme un texte johannique dans le cadre de la tradition synoptique. Examinons dabord cette jubilation messianique: «En ce temps-là, Jésus prit la parole: Père, Seigneur du ciel et de la terre, je proclame ta louange: ce que tu as caché aux sages et aux savants tu las révélé aux tout-petits. Oui, Père, tu las voulu ainsi dans ta bonté. Tout ma été confié par mon Père; personne ne connaît le Fils, sinon le Père, et personne ne connaît le Père, sinon le Fils, et celui à qui le Fils veut le révéler» (Mt 11,25-27; cf. Lc 10,21-22).

Commençons par cette dernière phrase qui est la clé de tout. Seul le Fils «connaît» réellement le Père: la connaissance présuppose toujours plus ou moins quelque chose comme légalité. On connaît la formulation de Goethe dans le contexte dune citation de Plotin: «Si lœil nétait pas solaire, il ne pourrait pas connaître le soleil.» Tout processus de connaissance inclut toujours, sous une forme ou sous une autre, un processus dassimilation, une sorte dunification interne entre celui qui cherche à connaître et lobjet de sa recherche, qui varie en fonction du niveau ontologique du sujet connaissant et de lobjet à connaître. Connaître réellement Dieu présuppose la communion avec Dieu, voire lunion ontologique avec Dieu. Dans sa prière de louange, le Seigneur nous dit exactement la même chose que ce qui figure à la fin du prologue de Jean que nous avons déjà médité à plusieurs reprises: «Dieu, personne ne la jamais vu; le Fils unique, qui est dans le sein du Père, cest lui qui a conduit à le connaître» (Jn 1,18). Cette parole fondamentale est, comme nous le voyons maintenant, lexplication de ce qui apparaît dans la prière de Jésus, dans son dialogue filial. En même temps, apparaît ici distinctement qui est «le Fils», ce que ce terme signifie: laccomplissement dune communion de connaissance qui est en même temps communion ontologique. Lunité de la connaissance nest possible que parce quelle est unité de lêtre.

Seul le «Fils» connaît réellement le Père, et connaître réellement le Père, cest toujours participer à la connaissance du Fils, cest la révélation quil nous donne («cest lui qui la fait connaître», dit Jean). Connaît le Père seulement celui à qui le Fils «veut le révéler». Mais à qui le Fils veut-il donc le révéler? La volonté du Fils nest pas arbitraire. Les paroles témoignant de la volonté de révélation du Fils en Matthieu 11 (25-27) renvoient au verset 25, où le Seigneur dit au Père: tu las révélé aux tout-petits. Si cest la communion de connaissance entre le Père et le Fils que nous avons dabord rencontrée, cest leur unité de vouloir qui se manifeste dans le contexte des versets 25 et 27.

La volonté du Fils ne fait quun avec la volonté du Père. Il sagit dailleurs là dun thème récurrent dans les Evangiles. LÉvangile de Jean souligne avec une insistance particulière que Jésus adhère sans réserve à la volonté du Père. Une représentation particulièrement dramatique de ladhésion et de la fusion des deux volontés nous est donnée dans lépisode du mont des Oliviers, où Jésus attire jusquà lui la volonté humaine, où il la fait entrer dans sa propre volonté de Fils et ainsi dans lunité de volonté avec le Père. Cest sur ce terrain quil faut situer la deuxième demande du Notre Père: avec elle nous demandons que le drame du mont des Oliviers, du combat de toute la vie de Jésus et de tout son ministère saccomplisse en nous, quavec lui, le Fils, nous adhérions à la volonté du Père et quainsi nous devenions nous-mêmes des fils  dans une unité de volonté, qui devient unité de connaissance.

Cela nous éclaire maintenant sur le début du cri dallégresse, qui peut choquer au premier abord. Le Fils veut attirer dans sa connaissance filiale tous ceux que le Père veut y rendre participants: «Personne ne peut venir à moi, si le Père qui ma envoyé ne lattire vers moi», dit Jésus en ce sens dans son discours sur le pain à la synagogue de Capharnaüm (Jn 6,44). Mais qui le Père désigne-t-il? «Ni les sages ni les savants», nous dit le Seigneur, mais les simples.

Cest de prime abord lexpression pure et simple de lexpérience concrète faite par Jésus: ce ne sont pas les scribes, ceux qui font profession de soccuper de Dieu, ce ne sont pas ceux-là qui le connaissent, car ils sont empêtrés dans le maquis des détails de leurs connaissances. Regarder simplement le tout, regarder la réalité de Dieu lui-même telle quelle se révèle, cela leur est interdit par toute leur science qui leur obstrue la vue  cela peut justement paraître trop simple pour celui qui connaît si bien la complexité des problèmes. Paul a témoigné de la même expérience sur laquelle il a continué à réfléchir: «Car le langage de la croix est folie pour ceux qui vont vers leur perte, mais pour ceux qui vont vers leur salut, pour nous, il est puissance de Dieu. LÉcriture dit en effet: La sagesse des sages, je la mènerai à sa perte, et je rejetterai lintelligence des intelligents [cf. Is 29,14]… Frères, vous qui avez été appelés par Dieu, regardez bien: parmi vous, il ny a pas beaucoup de sages aux yeux des hommes, ni de gens puissants ou de haute naissance. Au contraire, ce quil y a de fou dans le monde, voilà ce que Dieu a choisi pour couvrir de confusion les sages; ce quil y a de faible dans le monde, voilà ce que Dieu a choisi pour couvrir de confusion ce qui est fort… afin que personne ne puisse senorgueillir devant Dieu» (1 Co 1,18-29). «Que personne ne sy trompe: si quelquun parmi vous pense être un sage à la manière dici-bas, quil devienne fou pour devenir sage» (1 Co 3,18). Mais quen est-il de cette «folie», de cette simplicité des «tout-petits» qui ouvre lhomme à laccueil de la volonté et ainsi à la connaissance de Dieu?

Le Sermon sur la montagne nous donne la clé qui permet daccéder au fondement interne de cette expérience singulière et de suivre le chemin de la conversion, de louverture à lintégration dans la connaissance filiale: «Heureux les cœurs purs, ils verront Dieu» (Mt 5,8). Cest la pureté du cœur qui permet de voir. Voilà lultime simplicité qui ouvre notre vie pour quelle accueille la volonté de révélation de Jésus. On pourrait également dire: notre volonté doit devenir volonté du Fils. Alors nous sommes capables de voir. Mais être fils signifie être en relation, cest en effet une notion de relation. Cela signifie quon abandonne lautonomie qui senferme en elle-même. Cela implique ce que dit Jésus en parlant de devenir enfant. Ainsi nous comprenons également le paradoxe que lÉvangile de Jean amplifie: dun côté, Jésus se subordonne totalement au Père en tant que Fils, de lautre, cest justement pour cela quil est dans un rapport dégalité totale avec le Père, quil est vraiment son égal, quil ne fait quun avec lui.

Revenons au cri dallégresse. Cette égalité que nous avons trouvée formulée en Matthieu (11,25-27) en tant quunion dans la volonté et la connaissance, la première moitié du verset 27 la relie à la mission universelle de Jésus et la rapporte ainsi à lhistoire universelle: «Tout ma été confié par mon Père.» Si nous considérons le cri dallégresse des synoptiques dans toute sa profondeur, il apparaît quen effet il contient déjà toute la théologie johannique du Fils. Là aussi la condition de Fils est une connaissance réciproque et lunité dans la volonté. Là aussi le Père est celui qui donne, et qui a «tout» remis au Fils et qui a ainsi fait le Fils égal à lui-même: «Et tout ce qui est à moi est à toi, comme tout ce qui est à toi est à moi» (Jn 17,10). Et là aussi ce «don» fait par le Père rejoint sa création, le «monde»: «Car Dieu a tant aimé le monde quil a donné son Fils unique» (3,16). Le mot «unique» renvoie dun côté au prologue, où le Logos est dit «le fils unique  monogenes tbeos» (1,18). Mais dautre part, il rappelle aussi Abraham, qui na pas refusé son fils, le fils «unique», à Dieu (cf. Gn 22,2.12). Le «don» du Père se parachève dans lamour du fils jusquau bout (cf. Jn 13,1), cest-à-dire jusquà la croix. Le mystère trinitaire de lamour, qui apparaît dans le titre «le Fils», ne fait quun avec le mystère damour dans lhistoire, qui saccomplit dans la Pâque de Jésus.

Enfin, dans lÉvangile de Jean aussi, le titre «le Fils» trouve sa place dans la prière de Jésus qui est, bien entendu, différente de la prière de la créature: cest le dialogue de lamour en Dieu lui-même  le dialogue, qui est Dieu. Ainsi au titre de «fils» correspond la simple formule dinterpellation «Père», dont lévangéliste Marc a conservé la version originelle araméenne «Abba» dans la scène du mont des Oliviers.

Joachim Jeremias a consacré des études détaillées montrant la singularité de cette façon qua Jésus de sadresser à Dieu, car elle dénote une familiarité qui était impensable dans le monde de Jésus. Ce qui sexprime en elle, cest «lunicité» du «Fils». Paul nous fait savoir que les chrétiens, en raison de leur participation à lEsprit du Fils qui leur est donné par Jésus, sont autorisés à dire: «Abba, Père» (cf. Rm 8,15; Ga 4,6). Cela montre clairement que cette nouvelle façon de prier des chrétiens nest justement possible quà partir de Jésus, à partir de lui  lUnique.

Le titre Fils avec son pendant Père-Abba nous fait vraiment entrevoir lintimité de Jésus, et plus encore lintimité de Dieu lui-même. La prière de Jésus est la véritable origine de ce titre «le Fils». Elle na aucun précédent dans lhistoire, de même que le Fils lui-même «est nouveau», bien que Moïse et les prophètes se réunissent en lui. La tentative de construire des antécédents préchrétiens, «gnostiques», pour cette expression à partir de la littérature postbiblique, par exemple les Odes de Salomon (IIesiècle ap. J. -C.), et détablir une dépendance de Jean par rapport à elle, est privée de sens, quand on respecte un tant soit peu les possibilités et les limites de la méthode historique. Telle est loriginalité de Jésus. Lui seul est «le Fils».

3. «Je suis»

Dans les paroles de Jésus transmises par les Evangiles, il y a  majoritairement chez Jean, mais aussi chez les synoptiques, même sil sagit de formulations moins précises et moins nombreuses  le groupe des expressions «Je suis», et sous deux formes. Dans un cas, Jésus dit simplement, sans aucun ajout: «Moi, Je Suis», ou «que Je Suis». Dans le second groupe, le contenu du «Je suis» est précisé sous forme dimages: Je suis la lumière du monde, la vraie vigne, le bon pasteur, etc. Si ce second groupe ne pose de prime abord aucun problème de compréhension, le premier groupe apparaît dautant plus énigmatique.

Je me contenterai de traiter trois passages de ce groupe tirés de Jean, dans lesquels la formule apparaît sous sa forme tout à fait simple et rigoureuse, pour passer ensuite à une expression des synoptiques qui a un parallèle évident chez Jean.

Les deux passages les plus importants à cet égard se trouvent dans la discussion de Jésus à la suite des paroles quil prononce à la fête des Tentes, où il sest présenté lui-même comme une source deau vive (cf. Jn 7,37-39). Ceci provoque des dissensions au sein de la foule, certains se demandant sil nétait pas finalement le prophète tant attendu, dautres objectant quaucun prophète ne pouvait venir de Galilée (cf. Jn 7,40.52). Sur quoi Jésus leur dit: «Vous, vous ne savez ni doù je viens, ni où je men vais… Vous ne connaissez ni moi ni mon Père» (Jn 8,14.19). Il précise encore en ajoutant: «Vous, vous êtes den bas; moi, je suis den haut. Vous êtes de ce monde; moi, je ne suis pas de ce monde» (Jn 8,23). Puis vient la phrase décisive: «Si vous ne croyez pas que moi, JE SUIS, vous mourrez dans vos péchés» (Jn 8,24).

Que veut dire cela? Nous aimerions demander: mais quest-ce que tu es? Qui es-tu? Et en effet, voici la question des Juifs: «Qui es-tu?» (8,25). Quest-ce que cela peut bien vouloir dire  «que moi, JE SUIS»? Lexégèse sest naturellement mise à rechercher les origines de cette expression, afin de pouvoir la comprendre, et nous sommes obligés de faire de même dans notre quête de sens. Plusieurs sources ont été évoquées: les discours de révélation typiques de lOrient (E. Norden), les écrits des mandéens (E. Schweizer), mais tous sont beaucoup plus récents que les livres du Nouveau Testament.

Entre-temps, lidée sest largement imposée que nous ne devrions pas chercher le terreau spirituel de ce langage ailleurs que dans le monde familier de Jésus: lAncien Testament et le judaïsme dans lequel il vivait. Nous navons pas besoin de recourir au vaste arrière-plan des textes de lAncien Testament, que les chercheurs ont reconstitué dans lintervalle. Je me contenterai de citer les deux textes essentiels, ceux qui importent avant tout.

Commençons par Exode 3,14, lépisode du Buisson ardent, doù Dieu appelle Moïse, qui demande à son tour à ce Dieu qui lappelle: comment tappelles-tu? En fait de réponse, cest le nom énigmatique de «YHWH» qui est livré à Moïse, un nom dont la signification est interprétée par Dieu lui-même avec cette phrase non moins énigmatique: «Je suis celui qui suis.» Laissons de côté les nombreuses et diverses interprétations dont cette phrase a fait lobjet. Il nen demeure pas moins que ce Dieu se désigne lui-même simplement comme «Je suis». Il est purement et simplement. Et cela signifie bien entendu aussi quil est toujours présent pour les hommes, hier, aujourdhui, demain.

À lheure solennelle de lespérance dun nouvel exode à la fin de lexil babylonien, le Deutéro-Isaïe a repris et développé le message du Buisson ardent. «Cest vous qui êtes mes témoins, oracle de Yahvé, vous êtes le serviteur que je me suis choisi, afin que vous le sachiez, que vous croyiez en moi et que vous compreniez que cest moi: avant moi aucun Dieu na été formé et après moi il ny en aura pas.

Moi, cest moi Yahvé, et en dehors de moi il ny a pas de sauveur» (Is 43,10-12). «Afin que vous le sachiez, que vous croyiez en moi et que vous compreniez que cest moi» lantique formulation «ani Yahvé» est maintenant raccourcie en «ani hu»  moi lui, Je suis. Le «Je suis» est devenu plus ferme, et bien que le mystère demeure, plus clair.

À lépoque où Israël navait plus ni terre ni Temple, Dieu, selon la conception traditionnelle, sétait retiré de la concurrence entre les divinités, car un dieu qui navait pas de terre, et qui ne pouvait donc pas être honoré, ne pouvait être un dieu. À cette époque, Israël avait appris à comprendre pleinement la différence et la nouveauté de son Dieu: précisément quil nétait pas seulement «son» Dieu, le Dieu dun peuple et dun pays, mais le Dieu par excellence, le Dieu de lunivers, à qui appartiennent tous les pays, le ciel et la terre, le Dieu qui dispose de tous, le Dieu qui na pas besoin quon lhonore en lui sacrifiant des boucs et des taureaux, mais simplement en agissant comme il convient.

Encore une fois: Israël avait compris que son Dieu était «Dieu» par excellence. Cest ainsi que le «JE SUIS» du Buisson ardent avait trouvé une signification nouvelle: ce Dieu est, tout simplement. Étant celui qui est, il se présente justement dans son unicité dans la formule «Je suis». Cest certainement une façon de se démarquer des nombreuses divinités qui existaient à lépoque, mais cest surtout, de façon tout à fait positive, la manifestation de son unicité et de sa singularité indescriptibles.

Quand Jésus dit «Je suis», il adopte cette histoire et la rapporte à lui-même. Il manifeste son unicité. En lui, cest le mystère du Dieu unique qui est personnellement présent.

«Moi et le Père sommes un.» Heinrich Zimmermann souligne à juste titre quavec ce «Je suis», Jésus ne se situe pas à côté du Je du Père, mais quil renvoie au Père{127}. Or cest justement comme cela quil parle aussi de lui-même. Il sagit précisément du fait que le Père et le Fils sont indissociables. Parce quil est le Fils, il peut reprendre à son compte la présentation que le Père fait de lui-même: «Celui qui ma vu a vu le Père» (Jn 14,9). Parce quil en est ainsi, il peut reprendre à son compte en tant que Fils la parole de révélation du Père.

Toute la discussion dans laquelle sinsère ce verset tourne justement autour de lunité du Père et du Fils. Pour bien comprendre, nous devons avant tout nous souvenir de ce que nous avons observé à propos du titre «le Fils», de son ancrage dans le dialogue entre le Père et le Fils. Nous avions vu que Jésus est entièrement «relationnel», quil nest, dans tout son être, que relation au Père. Cest à partir de cette nature relationnelle quil faut comprendre la formulation du Buisson ardent et dIsaïe. Le «Je suis» se situe totalement dans la nature relationnelle entre le Père et le Fils.

À la suite de la question des Juifs, qui est aussi la nôtre, «Qui es-tu?», Jésus commence par se référer à celui qui la envoyé et au nom duquel il sadresse au monde. Il répète une fois encore la formule de la Révélation, le «Je suis», quil étend maintenant à lhistoire future. «Quand vous aurez élevé le Fils de lhomme, alors vous comprendrez que moi, JE SUIS» (Jn 8,28). Sur la croix, on peut reconnaître sa condition de Fils, et son unité avec le Père. La croix est le vrai «sommet». Cest le sommet de lamour «jusquau bout» (Jn 13,1). Sur la croix, Jésus est «au sommet», à la même hauteur que Dieu qui est amour. Cest là quon peut le «connaître», quon peut comprendre le «Je Suis».

Le Buisson ardent, cest la croix. La plus haute prétention de révélation, le «Je Suis» et la croix de Jésus sont indissociables. Il ne sagit pas ici de spéculation métaphysique, car ce qui se manifeste, cest la réalité de Dieu au cœur de lhistoire, pour nous. «Alors vous comprendrez que moi, Je Suis»  quand cet «alors» sera-t-il réalisé? Il ne cesse de se réaliser dans lhistoire, et pour commencer au jour de la Pentecôte, où les Juifs furent bouleversés en entendant le discours de Pierre (cf. Ac 2,37), si bien que, selon le récit des Actes, trois mille personnes se firent baptiser et rejoignirent la communauté (cf. Ac 2,41). Ce dont parle le voyant de lApocalypse se réalisera pleinement à la fin de lhistoire: «Et tous les hommes le verront, même ceux qui lont transpercé» (Ap 1,7).

À la fin de la discussion du chapitre 8, apparaît encore une fois le «Je suis» de Jésus, élargi et interprété cette fois dans une autre direction. On est toujours en présence de la question «Qui es-tu?», qui implique en même temps la question «Doù viens-tu?». Du coup, on en vient à parler de la descendance des Juifs à partir dAbraham, et pour finir de la paternité de Dieu lui-même: «Notre père cest Abraham… Nous ne sommes pas des enfants illégitimes! Nous navons quun seul Père, qui est Dieu» (Jn 8,39.41).

Le renvoi des interlocuteurs de Jésus au-delà dAbraham, jusquà la paternité de Dieu, donne loccasion au Seigneur déclairer une fois encore sa propre origine avec la plus grande netteté. En effet, dans cette origine saccomplit pleinement le mystère dIsraël, auquel les Juifs eux-mêmes ont fait allusion en allant au-delà de la descendance dAbraham en direction de la descendance de Dieu lui-même.

Abraham, nous indique Jésus, ne renvoie pas seulement au-delà de lui-même en direction de Dieu le Père, il renvoie surtout vers lavenir, vers Jésus, le Fils: «Abraham votre père a tressailli dallégresse dans lespoir de voir mon Jour. Il la vu, et il a été dans la joie» (Jn 8,56). Lobjection des Juifs disant que Jésus na certainement pas pu voir Abraham sattire la réponse suivante: «Avant quAbraham ait existé, moi, JE SUIS» (Jn 8,58). «Je suis», tel est de nouveau mis en valeur mystérieusement le simple «Je suis», mais il est maintenant défini par lopposition au «ait existé» dAbraham. Au monde des choses qui adviennent et qui disparaissent, qui surviennent et qui déclinent, soppose le «Je suis» de Jésus. Schnackenburg fait remarquer à juste titre quil ne sagit pas seulement dune catégorie temporelle, mais dune «différence ontologique fondamentale». «La prétention de Jésus à une façon dêtre absolument unique, dépassant toute catégorie humaine{128}», est clairement formulée.

Venons-en à présent au récit, relaté par Marc, de Jésus marchant sur les eaux à la suite de la première multiplication des pains (Mc 6,45-52). Ce récit a un parallèle largement concordant dans lÉvangile de Jean (6,16-21). Zimmermann a soigneusement analysé le texte{129}. Nous le suivrons pour lessentiel.

Après la multiplication des pains, Jésus oblige ses disciples à monter dans la barque pour aller vers Bethsaïde. Lui-même se retire «sur la montagne» pour prier. Arrivés au milieu du lac avec leur barque, les disciples ne parviennent plus à progresser, victimes dun violent vent contraire. Le Seigneur qui était en train de prier les aperçoit et vient à leur rencontre en marchant sur les eaux. On comprend leffroi des disciples lorsquils le voient marcher sur les eaux. Ils poussent des cris et sont «bouleversés». Mais Jésus sadresse à eux avec bonté: «Confiance! cest moi; nayez pas peur» (Mc 6,50).

À première vue, on comprend ce «cest moi» comme une simple formule permettant aux siens de lidentifier, ce qui leur enlève leur peur. Pourtant cette lecture nest pas totalement satisfaisante. Car voici que Jésus monte dans la barque, et le vent tombe. Jean ajoute quà partir de là leur bateau touche très vite terre. Ce qui est remarquable, cest quà ce moment-là ils sont effrayés pour de bon: «Ils étaient complètement bouleversés de stupeur», note Marc dune expression vigoureuse (6,51). Pourquoi donc? La peur initiale des disciples de voir un fantôme savère sans objet, mais leur crainte nest pas apaisée pour autant, elle augmente, au contraire, à linstant même où Jésus monte dans la barque et où le vent tombe brusquement.

Il sagit à lévidence dune crainte typiquement «théophanique», celle qui sabat sur lhomme quand il se voit immédiatement confronté à la présence de Dieu lui-même. Nous lavons déjà rencontrée à la fin de la pêche miraculeuse, où Pierre, bien loin de témoigner une joyeuse reconnaissance, est saisi de crainte jusquau fond de lâme; il se jette aux pieds de Jésus et il dit: «Eloigne-toi de moi, car je suis un homme pécheur» (Lc 5,8). Cest la «crainte de Dieu» qui envahit les disciples. Car marcher sur leau est le fait de Dieu: «À lui seul il déploie les cieux, il marche sur la crête des vagues», peut-on lire dans le Livre de Job au sujet de Dieu (9,8; cf. Ps 76,20 LXX; Is 43,16). Le Jésus qui marche sur les eaux nest pas simplement le Jésus familier; en lui les disciples reconnaissent soudain la présence de Dieu lui-même.

Il en va de même pour lapaisement de la tempête, acte qui va bien au-delà de ce que peut un homme et renvoie donc au pouvoir proprement divin. Si bien que dans lépisode classique de la tempête apaisée les disciples se disent entre eux: «Qui est-il donc, pour que même le vent et la mer lui obéissent?» (Mc 4,41). Dans ce contexte, le «Je suis» a également une autre tonalité: il exprime davantage que la simple volonté qua Jésus de sidentifier lui-même, comme si le mystérieux «Je Suis» des écrits johanniques semblait trouver un écho ici aussi. Nul doute, en tout cas, que tout cet épisode soit une théophanie, une rencontre du mystère de Dieu, raison pour laquelle elle se termine logiquement, chez Matthieu, par ladoration (proskýnesis) et par ces mots des disciples: «Vraiment, tu es le Fils de Dieu!» (Mt 14,33).

Venons-en maintenant aux passages dans lesquels le contenu du «Je suis» est concrétisé par une image. On en trouve sept chez Jean et ce nest sans doute pas un hasard sil y en a justement sept: Je suis le pain de vie  la lumière du monde  la porte  le bon pasteur  la résurrection et la vie  le chemin, la vérité et la vie  la vraie vigne. Schnackenburg a raison dindiquer quà ces grandes images on peut parfaitement ajouter celle de la source, de leau vive ou jaillissante, même sil ny a pas expressément de «Je suis» dans ces passages, car Jésus sy présente néanmoins lui-même comme étant cette source (cf. Jn 4,14; 6,35; 7,38; et aussi 19,34). Comme nous avons déjà largement commenté ces images dans le chapitre sur Jean, il suffira de résumer brièvement la signification commune à ces paroles de Jésus chez Jean.

Schnackenburg attire lattention sur le fait que toutes ces images sont «une variation sur un thème unique, à savoir que Jésus est venu dans le monde pour que les hommes aient la vie et laient en abondance (cf. Jn 10,10). Il fait simplement le don unique de la vie et il peut le faire parce quen lui la vie divine est présente avec une abondance originelle et inépuisable{130}». Lhomme na besoin que dune chose, il ne désire en fin de compte quune seule et unique chose: la vie, la plénitude de la vie, le «bonheur». Il y a un passage chez Jean dans lequel Jésus donne un nom à cette chose simple que nous espérons, le «comble de la joie» (cf. 16,24).

Cette chose unique autour de laquelle tournent bien des désirs et bien des espérances de lhomme, est également exprimée dans la deuxième demande du Notre Père: «Que ton règne vienne». Le «règne de Dieu» est la plénitude de la vie, justement parce quelle nest pas seulement un «bonheur» privé, une joie individuelle, mais aussi le monde parvenu à sa forme juste, lunité entre Dieu et le monde.

Lhomme na finalement besoin que dune seule chose qui les contient toutes, mais il lui faut faire le tour de ses souhaits et de ses désirs superficiels pour apprendre à discerner ce dont il a vraiment besoin et ce quil veut vraiment. Il a besoin de Dieu. Et cest maintenant que nous pouvons voir ce quil y a en fin de compte derrière toutes ces formules imagées: Jésus nous donne la «vie» parce quil nous donne Dieu. Il peut nous le donner parce quil est lui-même un avec Dieu. Parce quil est le Fils. Il est lui-même le don, il est «la vie». Cest pour cela quil est, en raison de sa nature même, communication, «existence pour». Et cest cela qui apparaît sur la croix comme sa véritable exaltation.

Jetons un regard en arrière. Nous avons trouvé trois expressions dans lesquelles Jésus à la fois voile et dévoile son propre mystère: Fils de lhomme, Fils, Je suis. Ces trois expressions manifestent son profond enracinement dans la Parole de Dieu, la Bible dIsraël, lAncien Testament. Mais cest en lui seulement que ces trois expressions prennent tout leur sens, comme si elles lavaient pour ainsi dire attendu.

Ces trois expressions révèlent loriginalité de Jésus, sa nouveauté, sa caractéristique exclusive, à laquelle il ny a pas de dérivé ultérieur. Aussi ces trois expressions ne sont-elles possibles que dans sa bouche. Au centre, on trouve le mot de la prière, le mot «Fils», auquel correspond le mot de linterpellation Abba-Père. Aucune des trois expressions ne pouvait donc devenir, en létat, un langage de profession de foi de la «communauté», de lÉglise naissante.

LÉglise naissante a placé le contenu de ces trois expressions centrées sur «le Fils» dans la locution «Fils de Dieu», la détachant ainsi définitivement de ses origines mythologiques et politiques. Sur la base de la théologie de lélection dIsraël elle acquiert maintenant une signification tout à fait nouvelle, qui avait été préfigurée dans les discours où Jésus parlait en tant que Fils et «Je suis».

Il a fallu bien des processus complexes et laborieux de distinction et de lutte pour clarifier complètement cette nouvelle signification et la préserver des interprétations mythologiques et polythéistes aussi bien que politiques. Pour ce faire, le premier concile de Nicée (325) a recouru à ladjectif «consubstantiel» (homoousios). Loin dhelléniser la foi, de la charger du poids dune philosophie qui lui serait étrangère, ce mot a justement retenu lincomparable nouveauté, lincomparable différence apparue dans les dialogues de Jésus avec son Père. Dans le symbole de Nicée, lÉglise ne cesse daffirmer ce que Pierre disait à Jésus: «Tu es le Messie, le Fils du Dieu vivant» (Mt 16,16).




Note éditoriale

Pour les citations de la Bible en langue française, nous avons utilisé habituellement la traduction liturgique, souvent plus connue des lecteurs. Lorsquelle nexiste pas, nous avons pris la Bible de Jérusalem et, dans certains cas, la traduction a été refaite pour être le plus proche possible du texte original.

Voici lexplication de certains sigles utilisés dans le texte:



ATD: Das Alte Testament Deutsch, édité par Volmar Herntrich et Arthur Weiser, Göttingen, 1949s. Il sagit dun commentaire très connu de lAncien Testament en langue allemande. Les chiffres qui suivent indiquent le numéro du volume et la page.

CSEL: Corpus Scriptorum ecclesiasticorum latinorum, Vienne, 1866s. Parallèlement aux Patrologies grecque et latine, il sagit dun recueil de sources chrétiennes en langue latine.

HThKNT: Herders Theologischer Kommentar zum Neuen Testament, édité par Alfred Wikenhauser, Fribourg, 1953ss. Il sagit dun commentaire très connu sur le Nouveau Testament, traduit en plusieurs langues.

IkaZ Communio: Internationale Katholische Zeitschrift Communio. Cest la revue fondée par Henri de Lubac, Urs von Balthasar et Joseph Ratzinger en 1972. La revue est publiée aussi en français. Cependant, les articles ne sont pas toujours les mêmes dans les différentes langues.

PG: Patrologia graeca, éditée par Jacques-Paul Migne et qui comprend 161 volumes, Paris, 1857-1866. Ce sont des recueils de source chrétiennes en langue grecque.

RGG: Die Religionen in Geschichte und Gegenwart, Tübingen, 1909-1913; 2°1927-1932; 3°1956ss. À cette dernière édition, le jeune Ratzinger apporta aussi sa contribution par certains articles.

SCh: Sources chrétiennes: il sagit dune importante collection de textes des Pères de lÉglise traduits aux éditions du Cerf.

ThWNT: Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament, collection fondée par Gerhard Kittel et éditée par Gerhard Friedrich, Stuttgart, 1933.

TThZ: Trierer Theologische Zeitschrift.


Bibliographie

Comme je lai expliqué dans lAvant-propos, ce livre présuppose lexégèse historico-critique et utilise ses résultats. Mais il veut aussi aller plus loin que cette méthode, cherchant une interprétation proprement théologique. Il nentend pas entrer dans la discussion qui est le propre de la recherche historico-critique. Cest pour cette raison que jai aussi renoncé à toute prétention dêtre exhaustif dans lutilisation de la bibliographie; une telle exhaustivité serait en réalité difficile à réaliser. Les textes utilisés sont régulièrement cités dans le livre, parfois en abrégé. Les titres complets se trouvent dans la liste bibliographique ci-dessous{131}.

Je voudrais en tout premier lieu citer certains des textes les plus importants et les plus récents sur Jésus:

Gnilka Joachim, Jesus von Nazareth. Botschaft und Geschichte, HThKNT, Supplément n. 3, Herder, Fribourg-Bâle-Vienne, 1991.

Berger Klaus, Jesus, Pattloch, Munich, 2004.  Sur la base dune profonde connaissance exégétique, lauteur illustre de manière essentielle la figure et le message de Jésus face aux interrogations présentes.

Schürmann Heinz, Jesus. Gestalt und Geheimnis. Gesammelte Beiträge, Bonifatius, Paderborn, 1994. Il sagit dun ensemble de textes aux bons soins de Klaus Scholtissek.

Meier John P., A Marginal Jew. Rethinking the Historical Jesus. Doubleday, New York, 1991-2001: Un certain Juif: les données de lhistoire, Paris, Le Cerf, 2004. Cette étude en plusieurs volumes est lœuvre dun exégète américain qui représente sous différents aspects un modèle dexégèse historico-critique, où se manifestent à la fois limportance et les limites de cette discipline. La recension du premier volume, faite par Jacob Neusner, mérite dêtre lue: «Who needs the historical Jesus?», Chronicles, juillet 1993, p. 32-34.

Söding Thomas, Der Gottessohn aus Nazareth. Das Menschsein Jesu im Neuen Testament, Herder, Fribourg-Bâle-Vienne, 2006.  Ce livre ne cherche pas à reconstruire la figure historique de Jésus, mais illustre le témoignage de foi que renferment les différents écrits du Nouveau Testament.

Schnackenburg Rudolf, Die Person Jesu Christi im Spiegel der vier Evangelien, HThKNT, Supplément n. 4, Herder, Fribourg-Bâle-Vienne, 1993. À ce livre cité dans lavant-propos, Schnackenburg a fait suivre un autre petit volume, très personnel: Freundschaft mit Jesus, Herder, 1995, dans lequel il met davantage «laccent, plus que sur ce qui est reconnaissable, sur les effets que Jésus produit dans lâme et dans le cœur des hommes» (p. 7) et de ce fait, comme il le dit lui-même, il tente une «pondération entre raison et expérience».

Dans linterprétation des Evangiles, je me base essentiellement sur les différents volumes de la collection «Herders theologischem Kommentar zum Neuen Testament» (HThKNT), qui malheureusement est incomplète.

On trouve aussi un riche matériau sur lhistoire de Jésus dans lœuvre en 6 volumes: La Storia di Gesù, Rizzoli, Milan, 1983-1985.

Les abréviations correspondent à celles de la troisième édition du Lexikon für Theologie und Kirche (LThK), Herder, Fribourg-Bâle-Vienne, 1993.

1. Le baptême de Jésus

Evdokimov Paul, Nicolaevci Pavel, LArt de licône. Théologie de la beauté, Desclée, Paris, 1970, p. 239-247. On se référera à cet ouvrage pour ce qui concerne la théologie de licône et les textes des Pères.

Jeremias Joachim, article «Amnos», in ThWNT, BandI, Kohlhammer, Stuttgart, 1966, p. 342-345.

Gnilka Joachim, Das Matthäusevangelium. Erster Teil, HThKNTI/1, Fribourg-Bâle-Vienne, 1986.

Guardini Romano, Das Wesen des Christentums  Die menschliche Wirklichkeit des Herrn. Beiträge zu einer Psychologie Jesu, Matthias Grünewald, Mainz / Schöningh, Paderborn, 1991. La première édition remonte à 1938. Trad. fr. LEssence du christianisme, Paris, Alsatia, 1950.

2. Les tentations de Jésus

Ce chapitre est en grande partie identique à ce que jai eu loccasion de développer, sur le même sujet, dans mon livre Unterwegs zu Jesus Christus (Augsburg, Sankt Ulrich, 2003), p. 84-99. Dans ce volume se trouvent de nombreuses indications bibliographiques. En outre, je désire ici renvoyer seulement à Vladimir Soloviev, Kurze Erzählung vom Antichrist, traduit et commenté par Ludolf Müller (Wewel, Munich, 19866): Court récit sur lAntéchrist in Trois Entretiens sur la guerre, la morale et la religion, Genève, Ad Solem, 2005.

3. LÉvangile du Royaume de Dieu

Harnack Adolf von, Das Wesen des Christentums; il sagit dune nouvelle édition avec une préface de Rudolf Bultmann, Klotz, Stuttgart, 1950 (la première édition a été réalisée par Hinrichs, Leipzig, 1900). LEssence du christianisme, Paris, Fischbacher, 1902.



Moltmann Jürgen, Theologie der Hoffhung. Untersuchungen zur Begründung und zu den Konsequenzen einer christlichen Eschatologie, Chr. Kaiser, Munich, 198512. Théologie de lespérance: étude sur les fondements et les conséquences dune eschatologie chrétienne, Paris, Le Cerf, 1983.

Stuhlmacher Peter, Biblische Theologie des Neuen Testaments; vol. I Grundlegung. Von Jesus zu Paulus, vol. II: Von der Paulusschule bis zur Johannesoffenbarung, Göttingen, Vandenhœck & Ruprecht, 1992 et 1999.

4. Le Sermon sur la montagne

Neusner Jacob, A Rabbi Talks with Jesus, Montréal, McGill-Queens University Press, 2000.

Gnilka Joachim, Das Matthäusevangelium. Erster Teil, HThKNTI/1, Fribourg, 1986.

Elliger Karl, Das Buch der zwölf Kleinen Propheten, vol. II (Das Alte Testament Deutsch, Bd. 25), Göttingen, Vandenhœck & Ruprecht, 19645.

Dinkler Erich, Signum Crucis. Aufsätze zum Neuen Testament und zur christlichen Archäologie, Tübingen, Mohr, 1967, p. 1-54 (sur le signe Tau).

Bernard de Clairvaux, Sämtliche Werke lateinisch-deutsch: Winkler von Gerhard B. (éd.), vol. V, Tyrolia, Innsbruck, 1994, p. 394. Concernant ce texte et ses antécédents, cf. Lubac Henri de, Histoire et Esprit. Lintelligence de lÉcriture daprès Origène, Paris, Le Cerf, 2002.

Pour la critique du christianisme de Friedrich Nietzsche, à propos de laquelle il existe une vaste littérature, je renvoie volontiers à Henri de Lubac, Le Drame de lhumanisme athée, Paris, Le Cerf, 1983.

Pour la partie «Compromis et radicalité prophétique», je suis tributaire des deux contributions particulièrement stimulantes du professeur Olivier Artus, rédigées pour la Commission biblique internationale, Paris 2003 et 2004, à ce jour encore inédites. En ce qui concerne la dialectique entre les deux formes de droit, casuistique et apodictique, il renvoie avant tout à Crüsemann Frank, Die Tora, Munich, Chr. Kaiser, 1992.

5. La prière du Seigneur

La littérature sur le Notre Père est immense. En ce qui concerne lexégèse, je me suis tourné avant tout vers Joachim Gnilka, Das Matthäusevangelium. Erster Teil, HThKNTI/1, Fribourg-Bâle-Vienne, 1986.

Pour les relations interdisciplinaires, on trouvera une première orientation chez Trenner Florian (éd.), Vater unser im Himmel, Klerusblatt-Verlag, Munich / Wewel, Donauwörth, 2004.

Sur larrière-fond hébraïque: Limbeck Meinrad, Von Jesus beten lernen. Das Vaterunser auf dem Hintergrund des Alten Testamentes, Religiöse Bildungsarbeit, Stuttgart, 1980.

Brocke Michael, Petuchowski Jakob J. et Walter Strolz (éd.), Das Vaterunser. Gemeinsames im Beten von Juden und Christen, Herder, Fribourg-Bâle-Vienne, 1976.

Sur le riche trésor de linterprétation spirituelle, je rappelle lœuvre tardive de Romano Guardini, Gebet und Wahrheit. Meditationen über das Vaterunser, Werkbund, Würzburg, 1960; Matthias Grünewald, Mainz-Schöningh, Paderborn, 19883; Prière et vérité, méditations sur le Notre Père, Paris, Le Cerf, 1966.

Schneider Reinhold, Das Vaterunser, Herder, Fribourg-Bâle-Vienne, 1947,19796.

Kolvenbach Peter-Hans s. j., Der österliche Weg. Exerzitien zur Lebenserneuerung, Herder, Fribourg-Bâle-Vienne, 1988, p. 63-104. Les Chemins de Pâques: exercices spirituels pour changer de vie, Paris, Seuil, 1990.

Martini Carlo Maria, Non sprecate parole. Esercizi spirituali con il Padre Nostro, Portalupi Editore, Casale Monferrato, 2005. Trad. fr. Ne méprisez pas la parole. Exercices spirituels avec le Notre Père, Paris, Bayard, 2007.

Parmi les interprétations du Notre Père chez les Pères de lÉglise, mest particulièrement chère, et cest pour cela quelle est souvent citée, lœuvre de saint Cyprien de Carthage (vers 200-258), De dominica oratione, in: Thasci Caecilli Cypriani Opera omnia, CSELIII 1, S. 265-294. Le Notre Père, Dourgne, Abbaye dEn-Calcat, 1996.

Sur lApocalypse 12-13, voir par exemple, Ravasi Gianfranco, Apocalisse, Piemme, Casale Monferrato, 20002, p. 108-130.

6. Les disciples

Feuillet André, Etudes dexégèse et de théologie biblique. Ancien Testament, Paris, Gabalda, 1975.

Pesch Rudolf, Das Markusevangelium. Erster Teil, HThKNTII/1;

Fribourg-Bâle-Vienne, 1976.

Schlier Heinrich, Der Brief an die Epheser. Ein Kommentar, Patmos, Düsseldorf, 19582.

Biser Eugen, Einweisung ins Christentum, Patmos, Düsseldorf 1997.

7. Le message des paraboles

Jeremias Joachim, Die Gleichnisse Jesu, Vandenhœck & Ruprecht, Göttingen 19564. Trad. fr. Les Paraboles de Jésus, Le Puy, Xavier Mappus, 1964.

Jülicher Adolf, Die Gleichnisreden Jesu, BandeI und II, Tübingen, Mohr, 1899-19102.

Dodd Charles H., The Parables of the Kingdom, Londres, Nisbet, 19384. Les Paraboles du royaume, Paris, Seuil, 1977.

Kuhn Helmut, «Liebe». Geschichte eines Begriffs, Munich, Kösel, 1975.

Grelot Pierre, Les Paroles de Jésus Christ (Introduction à la Bible, Nouveau Testament 7), Paris, Desclée, 1986.

Augustin dHippone, Sermons, Morin Germain (éd.) (nouvelle édition dArmand Caillau et Benjamin Saint-Yves) II, 11, p. 256-264.

8. Les grandes images de lÉvangile de Jean

Généralités

Bultmann Rudolf, Das Evangelium des Johannes, Kritisch-exegetischer Kommentar über das Neue Testament, vol. 2, Göttingen, Vandenhœck & Ruprecht, 1941.

Hengel Martin, Der Sohn Gottes. Die Entstehung der Christologie und die jüdisch-christliche Religionsgeschichte, Tübingen, Mohr, 1975.

Hengel Martin, Die johanneische Frage. Ein Lösungsversuch, Tübingen, Mohr, 1993.

Pesch Rudolf, Antisemitismus in der Bibel? Das Johannesevangelium auf dem Prüfstand, Augsbourg, Sankt Ulrich, 2005.

Cazelles Henri, Johannes. Ein Sohn des Zebedàus. «Priester» und Apostel, in: IkaZ Communio 31 (2002), p. 479-484.

Stuhlmacher Peter, Biblische Theologie des Neuen Testaments; Bd. I Grundlegung. Von Jesus zu Paulus; Bd. II Von der Paulusschule bis zur Johannesoffenbamng, Göttingen, Vandenhœck & Ruprecht, 1992-1999.

Wilckens Ulrich, Theologie des Neuen Testaments, vol. I, partie n. 4, Neukirchener Verlag, 2005, en particulier les pages 155-158.

Brœr Ingo, Einleitung in das Neue Testament (Die Neue Echter-Bibel, Ergänzungsband 2/I), Würzburg, 1998.

Parmi les commentaires de lÉvangile de Jean, jai surtout utilisé celui de Rudolf Schnackenburg, en trois volumes, dans HThKNT (IV/1, IV/2, IV/3), Fribourg-Bâle-Vienne, 1965-1975; Erganzende Auslegungen und Exkurse (IV/4), 1984.

Barrett Charles K., The Gospel According to St. John, Westminster, Philadelphie, 1978.

Moloney Francis J., Belief in the Word. Reading John 1-4, Fortress, Minneapolis 1993; Signs and Shadows. Reading John 5-12,1996; Glory not Dishonor. Reading John 13-21,1998.

Brown Raymond E., The Gospel according to John, 2 vol., Doubleday, Garden City-New York, 1966-1970.

Les grandes images

Leau

Rech Photina, Lnbild des Kosmos. Eine Symbolik der Schopfung. 2 Bande, Otto Müller, Salzburg, 1966.

Schnackenburg Rudolf, Die Johannesbriefe, HThKNT, Fribourg-Bâle-Vienne, 1963.

Schnackenburg Rudolf, Das Johannesevangelium, partie 2, HThKNTIV/2, Fribourg-Bâle-Vienne, 1971, particulièrement p. 209-218.

Rahner Hugo, Symbole der Kirche. Die Ekklesiologie der Vater, Otto Müller, Salzburg 1964; en particulier Flumina de ventre Christi. Die patristische Auslegung von Joh 7,37.38, p. 177-235.

La vigne et le vin

En plus des commentaires de lÉvangile de Jean mentionnés ci-dessus et celui de Photina Rech, je voudrais rappeler en particulier les utiles contributions de Henrici Peter, Figura Michael, Dolna Bernhard, Zaborowski Holger, in IkaZ Communio 35 (2006), n. 1.

À propos dIsaïe 5,1-7, voir Kaiser Otto, Der Prophet Jesaja. chapitres 1-12 (Das Alte Testament Deutsch, vol. 17), Göttingen, Vandenhœck & Ruprecht, 1963, p. 45-49.

Le pain

Schönborn Christoph, Weihnacht  Mythos wird Wirklichkeit. Meditationen zur Menschwerdung, Johannes-Verlag Einsiedeln, 19922, en particulier p. 15-30.

Le pasteur

Jeremias Joachim, article «Poimén», in ThWNT, vol. VI, Stuttgart, Kohlhammer, 1959, p. 484-501.

Elliger Karl, Das Buch der zwölf Kleinen Propheten, vol. II (Das Alte Testament Deutsch, vol. 25), Göttingen, Vandenhœck & Ruprecht, 19645, p. 168-177.

Van der Meer Frits et Sibbelee Hans, Christus. Der Menschensohn in der abendlandischen Plastik, Fribourg-Bâle-Vienne, Herder, 1980, en particulier p. 21-23.

9. Deux événements marquants de litinéraire de Jésus

Pesch Rudolf, Das Markusevangelium. Zweiter Teil, HThKNTII/2, Fribourg-Bâle-Vienne, 1977.

Jaspers Karl, Die großen Philosophen, vol. 1, Munich, Piper, 1957, p. 186-228.

Grelot Pierre, Les Paroles de Jésus Christ (Introduction à la Bible, Nouveau Testament 7), Paris, Desclée, 1986, p. 174-205.

Welte Bernhard (éd.), Zur Frühgeschichte der Christologie (Quaestiones disputatae 51), Fribourg-Bâle-Vienne, Herder, 1970; il y a surtout la contribution importante de Schlier Heinrich, Die Anfänge des christologischen Credo, p. 13-58.

Cangh Jean-Marie van et Esbrœck Michel van, «La Primauté de Pierre (Mt 16,16-19) et son contexte judaïque», in: Revue théologique de Louvain 11 (1980), p. 310-324.

Gese Hartmut, Zur biblischen Theologie. Alttestamentliche Vorträge, Munich, Chr. Kaiser, 1977.

Daniélou Jean, Bible et Liturgie. La théologie biblique des sacrements et des fêtes daprès les Pères de lÉglise, Paris, Le Cerf, 1951.

Riesenfeld Harald, Jésus transfiguré. Larrière-plan du récit évangélique de la transfiguration de Notre Seigneur, Copenhague, Munksgaard, 1947, p. 188s.

Puisque ce livre est consacré à la figure de Jésus, jai renoncé volontairement à lexégèse des affirmations sur la primauté dans le passage de la confession de Pierre. Pour cette question, je renvoie à Cullmann Oscar, Petrus. Jünger  Apostel  Märtyrer. Das historische und das theologische Petrusproblem, Zurich, Zwingli-Verlag, 1952.

Pesch Rudolf, Simon-Petrus. Geschichte und geschichtliche Bedeutung des ersten Jiingers Jesu Christi, Stuttgart, Hiersemann, 1980.

Pesch Rudolf, Die biblischen Grundlagen des Primats (Quaestiones disputatae 187), Fribourg-Bâle-Vienne, Herder, 2001.

Gnilka Joachim, Petrus und Rom. Das Petrusbild in den ersten zwei Jahrhunderten, Fribourg-Bâle-Vienne, Herder, 2002.

Hengel Martin, Der unterschätzte Petrus. Zwei Studien, Tübingen, Mohr Siebeck, 2006.

10. Les affirmations de Jésus sur lui-même

Hahn Ferdinand, Christologische Hoheitstitel. Ihre Geschichte im frühen Christentum, Göttingen, Vandenhœck & Ruprecht, 19663. Robinson James M., A New Quest of the Historical Jesus, SCM, Londres, 1959; édition allemande: Kerygma und historischer Jesus, Zwingli-Verlag, Zurich, I960 (sur la question du Fils de lhomme: p. 122ss).

Schnackenburg Rudolf, Die Person Jesu Christi im Spiegel der vier Evangelien, HThKNT, Supplément n. 4, Fribourg-Bâle-Vienne,

1993 (sur le Fils de lhomme: p. 66-75).

Schnackenburg Rudolf, Das Johannesevangelium, Zweiter Teil, HThKNTIV/2, Fribourg-Bâle-Vienne 1971, particulièrement p. 59-70 («Herkunft und Sinn der Formel ego eimi») et p. 150-168 («le Fils» comme autodéfinition de Jésus dans lÉvangile de Jean).

Zimmermann Heinrich, «Das absolute Ich bin in der Redeweise Jesu», TThZ 69 (1960), p. 1-20.
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