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					   Présentation de l'éditeur : 
Admettons qu'un clochard cocaïné et à moitié transsexuel soit réellement doué de super pouvoirs, pourrait-il faire élire un président de la République tout en passant le plus clair de son temps avec des SDF imbibés et des filles trop jolies pour être honnêtes ? Hum... Pas sûr.
 
Dans la lignée de Cantique de la racaille et de Un pur moment de rock'n roll, Vincent Ravalec signe ici une comédie urbaine cocasse et percutante.


				Vincent Ravalec est né en 1962. Il est l'auteur de six recueils de nouvelles aux éditions du Dilettante, notamment Vol de sucettes, Recel de bâtons et La vie moderne (réédités chez J'ai Lu). Il a adapté et réalisé pour le cinéma Cantique de la racaille, son premier roman. Plusieurs autres romans ont également été publiés chez Flammarion.
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      – Vous êtes sûr, capitaine ? 

– J'espérais me tromper mais on dirait bien que 
l'être que nous avons laissé sur cette planète afin 
qu'il en initie les habitants se drogue et se tape 
des putes, patron ! 

– Bigre, voilà qui expliquerait beaucoup de 
choses. Notamment les vides troublants dans 
l'armoire à cocaïne ainsi que l'absence de 
réactions des terriens à nos signaux. 
 

Extrait de Voyage de quelques fous 

dans l'univers, Wilbur Bancroft. 


    

  
    
       

      Chapitre 1 
 

LA BIOGRAPHIE DU CLOCHARD
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        PORTE (n. f.) : Pièce de menuiserie permettant une 
entrée. Principalement située sur la devanture des 
maisons et entre les pièces. Se sécurise au moyen 
d'une serrure ou d'un verrou. Doit s'ouvrir et se fermer. Peut grincer. Utilisée analogiquement comme 
accès à un espace mental ou imaginaire. Ex : Enfant, 
la lecture des jeux de logique de Pif Gadget a été pour 
moi une porte d'entrée dans le monde des mathématiques. 
      

    

  
    
       

      
        Lorsque l'on me demanda d'écrire la biographie du
clochard André, je faillis refuser. La biographie d'un 
clochard, même si l'idée possédait des angles intéressants, particulièrement un angle ethnologique, me
semblait légèrement racoleuse et, pour tout dire, peu
digne d'une activité littéraire. J'acceptai pourtant. Je 
connaissais depuis quelque temps des problèmes 
financiers et les cinq mille euros proposés eurent raison de mes scrupules. D'autant qu'en me penchant 
sur le sujet, je m'aperçus que l'histoire pouvait sortir 
de l'ordinaire. 
      

       

      
        Le clochard André avait attiré l'attention des 
médias suite à deux faits divers. Le premier concernait un ministre surpris en relation coupable – une 
fellation à l'arrière de sa voiture dans un parking souterrain de la porte Dauphine –, scène à laquelle non 
seulement André avait assisté mais qu'il avait abondamment commentée, devant les officiers de police 
judiciaire chargés de l'enquête (la fille, une Russe, 
était mineure), dans la presse et face aux caméras de 
télévision. Le deuxième, un mois plus tard, avait pour
cadre le lac supérieur du bois de Boulogne où il sauva 
de la noyade la fille de la vedette de la chanson F., 
partie en promenade avec sa nurse. Lorsque l'on 
s'aperçut qu'il s'agissait chaque fois du même SDF
qui, en plus, trois ans plus tôt, avait prêté ses traits et 
sa silhouette pour une marque de chaussures d'hiver 
– les chaussures T., « les chaussures qui vous soutiendront même dans le froid et l'adversité » –, ce fut la 
ruée. En quelques semaines, nul n'ignorait plus qui 
était André, ni comment, caché derrière un tas de cartons, il avait suivi le déroulement du préservatif et 
l'érection du ministre, ni encore de quelle façon, 
caché dans un buisson, il avait vu la fillette tomber à 
l'eau et l'avait rendue saine et sauve à F. qui, pour le 
remercier, l'avait invité au Procope – oui, elle était 
super sympa, non, il ne s'était rien passé entre eux. 
      

       

      
        – Tu vas lui serrer le kiki, le faire parler, et nous 
pondre une bio aux petits oignons, m'avait dit K., 
l'éditeur. Si on arrive à sortir le livre pour le printemps on peut faire trente mille exemplaires. 
      

      
        J'avais acquiescé. Oui, je prêterais ma plume au
clochard André, je fouillerais dans sa mémoire, 
retrouverais sa famille, étudierais sa vie, la coucherais 
sur le papier et de cela jaillirait une lumière telle que 
les lecteurs, stupéfaits, n'auraient d'autre choix que 
de se ruer sur ce livre. Le titre provisoire, André clochard des stars, star des clochards, ornerait la couverture en papier glacé où (du moins K. l'éditeur 
l'espérait) F. et sa fille poseraient. 
      

      
        K. avait monté sa maison d'édition l'année précédente – bureau rue Jean-Nicot, face au conservatoire 
de musique et foyer de personnes âgées de l'architecte Christian de Portzamparc. C'était une entreprise 
encore jeune – je crois qu'il avait de l'argent par sa 
famille –, pleine d'allant et soucieuse de se plier aux 
exigences d'une politique multimédia. 
      

      
        K., dont le vrai nom était Karim-Camille (mère 
française, père grand industriel marocain), avait intitulé sa société tout simplement K. et la déclinait en
K. éd., K. vid. (pour vidéo), K. num. (pour Internet), K. mov (pour le cinéma). 
      

      
        Quant à lui, K., il se faisait appeler tout 
simplement K. 
      

       

      
        – O.k, K., j'avais dit, je vais lui serrer le kiki. 
      

      
        – J'espère, avait répondu K. Tu tiens un sujet en 
or. Ne le laisse pas filer. Dès que tu lui mets la main
dessus, tu lui agites un contrat sous le nez. Il n'y a 
aucune raison qu'il refuse. 
      

      
        En plus du livre, et de façon à satisfaire la vocation 
pluriculturelle de la société, était prévu également un 
documentaire (et pourquoi pas ensuite un film). 
J'eus donc la joie d'avoir comme compagne une 
réalisatrice, Jacqueline de S. Munie d'une petite 
caméra vidéo, elle filmerait André pendant que je 
l'interviewerais. 
      

      
        Nous nous étions fixé rendez-vous vers Saint-Germain, de façon à faire connaissance. Depuis 
quelque temps, j'étais perplexe sur ma capacité à
accoucher enfin d'une œuvre. Je veux dire de quelque 
chose de grandiose. Je partageais mes activités entre 
une espèce d'abécédaire pour une entreprise de 
design un peu allumée – deux mille euros TTC –, un
atelier d'écriture où je prodiguais des conseils à de 
jeunes littérateurs – mille huit cents euros pour l'année mais la subvention de la Drac n'était pas encore 
arrivée –, et la rédaction toujours repoussée de mon
Grand Œuvre – zéro euro mais plusieurs éditeurs 
prêts à lire le manuscrit. Ajouté à cela un échange de 
mails des plus fructueux avec un théologien passionné d'urbanisme dont je devais écrire – mais l'éditeur commanditaire attendait lui aussi une subvention 
– la bio. Il m'envoyait régulièrement des citations, ou 
des pensées, ou des pensées tirées de citations. Toujours intéressantes d'ailleurs. La dernière tournait 
autour – évidemment – de l'urbanisation. « Savez-vous, me disait-il, qu'en 1800 la planète ne portait 
pas cinquante villes de plus de cent mille habitants 
groupant moins de deux pour cent de la population 
mondiale, alors qu'aujourd'hui les deux tiers sont des 
citadins ? » 
      

       

      
        Une personne entra dans le café. J'agitai la main ; 
c'était bien elle. Jacqueline était une femme assez 
avenante, un peu plus âgée que moi, c'est-à-dire la 
quarantaine encore vaillante, qui s'était lancée dans 
l'aventure de K. inc. parce que son ex-mari en était 
un des actionnaires (c'était en fait le « parrain » de 
K., « parrain » au sens de « parrain » dans le monde 
des affaires). Filmer lui faisait un bien fou, surtout 
depuis son divorce, elle me l'avoua sans aucune gêne. 
Elle avait déjà réalisé un documentaire l'année dernière sur les parures de guerre chez les motards européens, et plus particulièrement sur un motard qui était 
devenu prêtre après avoir pris une ecstasy dans une 
rave à Lourdes, documentaire qui n'avait pas encore 
abouti car elle avait eu des tas de problèmes avec 
d'autres motards, jaloux de leurs camarades et qui 
avaient menacé de la racketter si elle sortait le film. 
Ce projet était donc en stand-by. 
      

       

      
        – Un motard qui devient prêtre, j'avais dit, euh... 
c'est... c'est intéressant. La rave était animée, enfin 
je veux dire, c'était dans un cadre ecclésiastique ? 
      

      
        – Un type extraordinaire, répondit-elle à côté. 
Une âme hors du commun. Les gens ont soif de spirituel. C'est d'ailleurs ce qui m'intéresse chez André. 
La dimension divine du personnage. 
      

      
        – Comment ça ? j'avais demandé, ne voyant pas 
très bien le rapport entre les chaussures T., la pipe du
ministre et le salut. 
      

      
        – Il a été touché par quelque chose, c'est évident. 
Il est là au moment où il faut. Il est dans une synchronicité parfaite. C'est ça que je trouve intéressant, c'est 
ce qui me plaisait aussi chez le motard. Pourquoi certaines personnes sont pile là où elles doivent être, 
comme sous la lumière. 
      

      
        – Euh... j'avais dit, effectivement, c'est une 
opinion. 
      

      
        Nous en étions restés là. Je n'avais pas d'avis 
tranché sur l'existence de Dieu. J'étais plutôt... plutôt 
épris de texte, et que ce texte soit sacré ou profane 
m'importait peu. L'important était qu'il soit un bon
texte, et qu'il nous emporte vers des futurs exaltants. 
      

      
        De ce point de vue, il est vrai que la Bible était un 
très bon exemple... 
      

       

      
        Nous avions scellé notre association devant un café 
et une menthe à l'eau. En la regardant fixer son reflet 
dans le miroir derrière moi, je m'étais demandé quelle 
relation elle avait établie avec le motard, si elle était 
sortie avec lui, s'il l'avait promenée à la vitesse de 
l'éclair sur les grands boulevards, s'ils avaient été au 
Bol d'Or ou dans ces manifestations qui font la joie 
des amateurs. 
      

       

      
        Nos consommations payées, nous dressâmes notre 
plan de bataille. Il fallait mettre la main sur André. 
Les articles où il était interviewé n'indiquaient aucun
lieu précis, si ce n'est une association où il avait l'habitude d'assister à des conférences. La Dernière Couverture, association à but non lucratif et reconnue par
les pouvoirs publics, prodiguait effectivement à un 
public de démunis des animations, de vingt-deux 
heures à deux heures du matin. Des intervenants 
venaient discourir sur des sujets aussi divers que 
l'économie dans les pays du tiers-monde, les subtilités du cosmos ou la position du Vatican vis-à-vis de 
la femme (la « Dernière Couvrante », comme l'appelaient familièrement ses usagers, était au départ d'origine catholique). Nous décidâmes de nous y rendre. 
      

       

      
        La conférence du soir était plutôt une causerie 
autour de la poésie – deux sœurs poètes et aquarellistes venaient présenter leurs livres. Coup de chance, 
André était là. Je le reconnus immédiatement. Il était 
tel que les affiches de pub l'avaient installé sur les 
murs de la ville trois ans plus tôt, tel que les caméras 
l'avaient filmé : une trogne d'ivrogne, des cheveux 
hirsutes, des dents en moins. Nous tenions notre 
homme. 
      

       

      
        L'entrée était libre, personne ne nous demanda 
rien. Il était d'usage de respecter l'anonymat des 
« clients ». L'assemblée se composait de gens divers. 
Du SDF alcoolo de base à l'ancien drogué essayant 
de refaire surface, au chômeur en train de sombrer. 
En bref, ce soir-là, étaient venus un Beethoven halluciné mâchonnant un stylo-bille, trois types bizarres 
roulant des yeux en bille de loto, une malheureuse 
qui avait l'air d'avoir cent vingt ans (elle en avait 
trente-cinq) et quelques autres plus anodins dans l'aspect, mais certainement tout aussi démunis. 
      

      
        La causerie se passa de façon plutôt agréable. 
      

      
        Nous entendîmes quelques jolies poésies autour de 
l'errance. 
      

      
        Sur le bitume j'ai posé mes pas Ils m'ont porté loin 
de chez moi Te souviens-tu que nous buvions gaiement En espérant le retour du printemps. 
      

      
        Certaines étaient des redites de classiques : 
      

      
        Assis sur un fagot, une pipe à la main, tristement 
accoudé contre une cheminée, les yeux fixés vers 
terre, et l'âme mutinée, je songe aux cruautés de mon 
sort inhumain. 
      

      
        D'autres, vraisemblablement, étaient des créations 
spontanées : J'ai attendu mon RMI Ils exagèrent aux 
services sociaux Je n'ai pas de quoi me payer un lit 
Encore pour moi le caniveau. 
      

      
        André finit cette manifestation versifiée par : Les 
réverbères sont des étoiles Et les avenues des 
pommes de pin Je pleure souvent en les regardant Je 
ris aussi, c'est bien ainsi. 
      

      
        Intervention qui combla de bonheur mon acolyte 
« c'est comme le motard, nous avons affaire à un être 
rare », et me plongea quant à moi dans une légère 
perplexité. J'avais toujours voulu écrire de la poésie, 
et, reconnaissons-le, je n'y étais jamais vraiment 
arrivé. Par ailleurs, j'en recevais en ce moment quotidiennement en texto sur mon téléphone. Suite à un 
atelier d'écriture, une participante, que j'avais encouragée, s'était prise au jeu et me transmettait les vers 
qu'elle destinait ensuite à son fiancé. J'étais donc 
abreuvé de déclarations de tendresse qui ne m'étaient 
pas réellement destinées, me faisant vivre, à mon 
corps défendant, une passion que je ne pouvais 
investir. 
      

      
        La réunion prenait fin. Avant de fermer, on nous 
distribua un café bouillant, et chacun repartit vers son
destin. Les éducateurs vers leur lit, et les autres vers 
des lieux certainement moins douillets. Nous cueillîmes notre proie sur le trottoir. 
      

       

      
        – Bonjour, se lança Jacqueline, vous êtes André, 
non ? 
      

      
        Je ne sais pas très bien à quoi je m'étais attendu, 
qu'il nous envoie paître ou qu'il tienne des propos 
incohérents ou qu'il soit ivre et ingérable, peut-être 
un peu tout ça. Au lieu de quoi, il écouta calmement 
ce que nous avions à lui dire. Livre, plus documentaire et peut-être film, contrat évidemment, donc 
argent, avec pourcentage mirifique of course, tout ça 
dans un esprit de respect, oui le respect était important, K. inc. y tenait beaucoup, et nous aussi, Jacqueline le précisa, d'ailleurs, une partie des bénéfices 
serait reversée à une association. 
      

      
        – Pourquoi ? demanda André. Ils participent au 
livre ? 
      

      
        – Euh, je dis, non, pas vraiment, c'était juste par 
souci de... 
      

      
        – Solidarité, compléta Jacqueline. À travers vous, 
c'est toute l'histoire des SDF qui peut être évoquée. 
      

      
        Le fait de recevoir en permanence de la poésie par 
texto me procurait comme un vertige de nature légèrement mathématique. Devait-on voir dans la poésie 
des sortes d'équations ? Une manière subtile d'équilibrer le monde ? 
      

      
        – Pas d'accord. S'ils font rien, il n'y a pas de 
raison qu'ils touchent quoi que ce soit. Ils ont déjà 
plein de subventions, je vais pas en plus leur filer mes 
droits d'auteur. 
      

      
        – Bon, j'admis, plutôt rassuré de trouver un terrain d'entente. Alors parlons-en. Ce qui nous intéresse, c'est vous. C'est vous le sujet du livre. 
Comment vous avez sauvé la petite fille de F. La 
scène avec le ministre. Vous avez été en prise directe 
avec l'actualité mais vous l'avez vue avec la spécificité qui est la vôtre. C'est ça que j'ai envie de 
développer. 
      

      
        – Le connard dans sa BM qui se tapait la pute ? 
      

      
        – Exactement. C'est... enfin, surréaliste quoi. 
Vous... scène de film, vraiment, pure scène de film. 
Ministre puritain qui fait voter des lois censeurs et le 
soir qui s'envoie des mineures. On est... enfin, je veux 
dire, pile le truc, quoi. Hypocrisie de la classe dirigeante prise la main dans le sac. 
      

      
        Depuis que cette marée versifiée avait commencé, 
je n'avais cessé de me poser des questions. Avais-je 
moi aussi, dans le tréfonds de mon être, cette propension à m'envoler vers des cieux lyriques ? J'étais pris 
de doute. 
      

      
        – L'autre aussi c'est une salope. Elle était pas 
avec sa fille parce qu'elle était en train de se faire 
sauter par le beau-frère de son mari. 
      

      
        Le théologien, de son côté, me plongeait, à chaque 
mail, dans des interrogations sans fin. Et si la ville 
n'était qu'un rébus à déchiffrer ? Un rébus un peu 
bizarre mais totalement cohérent. 
      

      
        – Quoi ! avais-je sursauté. Qui ça ? 
      

      
        – Celle qui chante à la télé. C'est pour ça qu'elle 
m'a invité au restaurant. Pour que je ferme ma 
gueule. On n'arrivait pas à la joindre avec la nurse. 
Elle avait coupé son portable. Elle voulait que je 
mente sur l'heure où elle est arrivée. 
      

      
        Par un hasard curieux, cette vedette était surtout 
connue pour son tube où elle vantait, sur une musique 
légèrement techno rap, les joies retrouvées de la fidélité conjugale et de l'amour à long terme. C'était 
d'ailleurs le refrain d'une de ses chansons : Amour 
long terme Ne rime plus avec terne Amour long terme 
Au petit matin Toujours des cernes. 
      

      
        – Comment vous le savez qu'elle trompe son 
mari ? 
      

      
        – Je le sais, c'est tout. 
      

      
        Les poèmes que m'envoyait ma correspondante, 
fort jolie au demeurant, étaient empreints d'une 
mélancolie un peu fantastique. Certains m'avaient tellement frappé que je m'étais surpris à les réciter par 
cœur. 
      

      
        – Euh, a fait Jacqueline. C'est... 
      

      
        L'amoureux de cette fille – pour l'instant il se refusait à elle, d'où les poèmes –, avait de la chance, 
pensais-je chaque fois. Comme j'étais le premier à les 
recevoir et que j'en testais l'impact, je commençais à 
me demander si je n'allais pas succomber à ses 
charmes. 
      

      
        Par exemple, j'avais reçu : 
      

       

      
        
          
            Dans tes yeux je lisais quelque chose de sérieux 

Un continent mystérieux 

Qui me disait si tu pars pour d'autres cieux 

Que restera-t-il de nous deux ? 

Et alors je me taisais 

Et restais silencieux 


          

        

      

       

      
        – Pendant que sa fille se noyait, poursuivait 
André, elle était en train de faire une pipe à son
lascar... 
      

      
        – Passionnant, je l'avais coupé, réalisant soudain 
que ça n'allait pas être de la tarte. Je... qu'est-ce que 
vous diriez si on parlait de tout ça devant un verre 
demain ? 
      

      
        Et moi, arriverais-je un jour à écrire des poèmes ? 
Quelque chose qui ait la force de... voyons, Le Fou 
d'Elsa, par exemple. 
      

      
        – Où ça ? 
      

      
        – Voyons, que diriez-vous de... on peut déjeuner
si vous voulez ? 
      

      
        – Et maintenant ? m'interrompit Jacqueline, 
increvable malgré l'heure tardive, vous faites quoi ? 
      

      
        – Je vais marcher un peu, après je prendrai le 
Noctambus, et après j'irai me coucher. 
      

      
        – Vous êtes... euh, dans quel quartier ? 
      

      
        – Sur le périph. C'est ma maison là-bas. Entre 
Dauphine et Passy. 
      

      
        – Vous voulez qu'on vous dépose ? Je vais porte 
de Champerret. 
      

      
        – Pourquoi pas ? Mais faudra pas me faire d'entourloupe. Je connais la loi. Le pourcentage c'est le 
pourcentage. 
      

      
        – De toute façon, je l'ai calmé, vous allez rencontrer l'éditeur. Nous ne sommes là que pour vous servir d'appui. C'est vous qui comptez. Pas nous. 
      

      
        – Absolument, m'a appuyé Jacqueline. C'est 
vous, votre poésie, votre regard sur le monde qui est 
précieux. 
      

      
        La poésie... Jacqueline s'y mettait aussi. André la 
coupa. 
      

      
        – Vous allez faire quoi ? Mes nègres ? 
      

      
        – Exactement, j'ai fait. Je vais recueillir vos propos, les mettre en forme, nous les relirons ensemble
et c'est votre nom qui sera sur la couverture. 
      

      
        Étais-je un écrivain raté ? Ça m'ennuyait de le penser, et en même temps... Étais-je capable de poésie ? 
Ou juste d'écrire de vagues commandes, sans raison 
profonde, si ce n'est cet objectif débile, vendre des 
livres sous prétexte qu'un clochard avait surpris un
ministre en train de se faire sucer. 
      

      
        – Et moi, je ferai la même chose avec la caméra, 
renchérit vigoureusement numéro deux en brandissant sa petite Canon. C'est vous qu'on verra à l'écran. 
Pas moi. 
      

      
        – J'aime pas tellement qu'on me voie. S'il y a de 
l'image ça va coûter plus cher. 
      

      
        Il était trois heures du matin passées, j'avais un 
léger coup de fatigue. 
      

      
        – Je suis sûr qu'on va trouver un terrain d'entente, j'ai quand même souri, en le poussant vers la 
station de taxis. La personne pour qui nous travaillons 
à un énorme souci du... du respect. 
      

      
        « Bzzz » a fait mon téléphone. J'ai consulté mes 
messages. Le texto qui venait de s'afficher était lourd 
de signification : 
      

       

      
        
          
            Comme un fil brûlant 

S'écoulant entre mes cuisses 

Et pour toujours chassant 

La peur et les maléfices... 


          

        

      

       

      
        Aucun taxi en vue. Jacqueline, agacée, dit : « Tant
pis, j'appelle mon abonnement prioritaire, on ne va
pas rester là toute la nuit. » 
      

      
        – C'est pas que je sois focalisé sur l'argent, 
reprécisa André, mais quand même, il n'y a pas de 
raison que ce soit toujours les mêmes qui s'empiffrent 
tout le gâteau. 
      

      
        Sa phrase se perdit dans le calme de la nuit. 
      

    

  
    
       

      Chapitre 2 
 

LE PRIX DE LA RÉVÉLATION
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        SERRURE (n. f.) : Sert à fermer les portes mais également d'autres objets tels que des coffres, des boîtes. 
Évoque une idée de vol possible et donc de préservation du vol. S'emploie également à propos d'une idée 
de blocage. Ex. : Les serrures de son esprit, solidement 
verrouillé par l'éducation moraliste et religieuse reçue 
enfant chez les pères maristes, lui interdisaient toute idée 
de déviance sexuelle. 
      

    

  
    
       

      
        – Quoi ! hurla K. le lendemain. Combien ? 
      

      
        Le chiffre que je venais de lui annoncer était proprement astronomique. Après avoir déniché un véhicule, nous avions déposé notre nouvel ami à l'entrée 
de ses terres et pris note de ses exigences financières. 
      

      
        – Mais c'est du délire ! a bramé notre commanditaire. Même Brigitte Bardot n'a pas demandé autant ! 
      

      
        – Ce n'est pas Brigitte Bardot, K., il vit sur le 
périph. 
      

      
        – C'est un super sujet, a appuyé Jacqueline, il est 
vraiment fin, il comprend tout de suite les enjeux. Je 
suis sûre qu'on va faire un gros succès. 
      

      
        – Et des révélations de première main sur F., j'ai 
ajouté, baissant légèrement la voix. Vedette/amour 
conjugal coupable avec beau-frère/plus ministre avec 
pute/préservatif, on a le début de quelque chose. 
C'est people à fond. 
      

      
        Cette rencontre avec ce qu'il faut bien appeler un 
paria avait pris une tournure déconcertante. Je ne 
m'étais pas attendu à un partenaire si coriace et si 
âpre à la négociation. 
      

      
        – Pas à ce prix-là, a grogné K. Dix mille euros 
pour le livre, dix mille euros pour le doc, c'était déjà 
une folie. Au-dessus, ça ne vaut pas le coup. Faites-le baisser. Il négocie, c'est tout. 
      

      
        Nous devions retrouver notre sujet à Montparnasse. 
En fin de matinée, nous avait-il expliqué, il passait à 
l'Aquaboulevard, « j'ai l'abonnement grâce au RMI,
comme ça je vais me doucher là-bas », ensuite il 
consultait la presse au relais Hachette, « de nos jours 
vaut mieux être au courant de l'actualité », et souvent, 
l'après-midi, il flânait dans les rayons de la FNAC,
« ce que je préfère c'est quand même les comics », 
avant d'aller taper une manche dans le 6e. En gros, il 
était surbooké mais avait quand même accepté de 
nous voir vite fait, entre deux, à la Coupole, pour un
déj. Avant de partir, j'informai discrètement K. de ce 
qui se profilait, à savoir un témoignage plutôt « injustice sociale » côté livre, et « hasard divin » côté doc. 
Cette dernière nouvelle déclencha ses foudres. 
      

      
        – Le pitch est simple, bon Dieu. André clochard 
des stars, star des clochards. Vous allez me le promener dans tous les endroits où il y a du beau linge et 
voir ce que ça donne. Qu'est-ce qu'il a à dire sur la 
question ? Qu'est-ce que ça lui fait de voir les autres 
péter dans la soie quand lui vit comme un con dans 
ses cartons ? Etc., etc., c'est ça le truc. La star des 
clochards ! Des stars, un clochard ! 
      

      
        – C'est pas antinomique, énonça sentencieusement Jacqueline. Il y a forcément une injustice dans 
la situation d'André, mais le fait qu'il soit au cœur 
d'un projet comme le nôtre montre que Dieu existe. 
      

       

      
        Il y eut un léger blanc, et puis K. a dû se rappeler 
que l'ex de Jacqueline avait des parts dans la boîte, 
parce que je l'ai vu qui faisait un effort, il s'est brusquement radouci et a dit en se tournant vers elle : 
      

      
        – O.k, mais gardez une ligne stable. Le truc des 
stars c'est vraiment le sujet. C'est ça qui fera que le 
projet sera réussi. 
      

      
        En descendant l'escalier, je me suis demandé à 
quel genre de stars il pensait, et surtout, comment
nous allions réussir à les mettre en contact avec 
André. Allions-nous devoir simuler un nouveau sauvetage ? Une fausse pipe avec une fausse personnalité ? D'un autre côté, Jacqueline avait peut-être raison, 
Dieu pourvoirait à ce genre de détails. 
      

       

      
        Mine de rien, je commençais à me prendre au jeu. 
C'est vrai qu'André avait un point de vue sur la ville. 
Au moins, il l'utilisait. Il allait prendre ses douches
« et parfois un petit jacuzzi » à l'Aquaboulevard et se 
cultivait gratuitement à la FNAC, « avant il y avait 
Beaubourg mais c'est bourré de clodos là-bas, on ne
peut pas être tranquille ». Tout le monde ne pouvait
pas en dire autant. J'ai caressé un instant l'idée que
ce livre puisse prendre une tournure de fiction-vérité. 
Truman Capote avait enquêté des années avant d'arriver à boucler De sang froid. Seulement, André avait-il le potentiel des deux assassins américains ? Nous
mîmes le cap sur la Coupole. Nouveau texto sur mon
ordinateur de bord : 
      

       

      
        
          
            Si jamais maintenant je disparaissais 

Tu n'en serais pas plus étonné 

Tu souffrirais 

Et tu me regretterais 

Tu te dirais 

C'est idiot 

J'aurais dû l'aimer 

Tu pleurerais 

Et puis je reviendrais 

Et là, tu sourirais. 


          

        

      

       

      
        – Le voilà. Je te laisse discuter des conditions, 
j'ai horreur de parler d'argent, ça me rappelle mon
mari, m'a soufflé dans l'oreille Jacqueline, délicieusement parfumée d'Opium, parfum que j'abhorrais 
par-dessus tout. André, quant à lui, le cheveu encore 
luisant de shampoing, sentait la pomme. 
      

      
        Il s'est assis, a consulté la carte. Établissait-on des 
contrats pour les livres de poésie ? Certainement non. 
Une poignée de main devait suffire. 
      

      
        – Alors, j'ai dit, la matinée s'est bien passée ? 
Bien dormi ? 
      

      
        – Non, ils font les nettoyages en ce moment. Le 
périph est fermé. Ça a été le bordel jusqu'au matin. 
Le bruit des voitures, je suis habitué, mais leurs 
camions avec les jets, ça m'empêche de dormir. Je 
n'ai pas fermé l'œil. 
      

      
        – Vous prendrez une entrée ? a proposé Jacqueline. Moi, ce sera du bar cru. C'est excellent le bar 
cru. 
      

      
        J'optai pour des bulots et André un foie mi-cuit. 
J'aurais pu écrire des livres de cuisine. J'adorais les 
recettes. Faire d'un livre de cuisine un chef-d'œuvre 
littéraire. Dans un plat de faïence supportant le four 
et oint d'huile d'olive, coupez en rondelles des 
pommes de terre auxquelles vous ajouterez un émincé 
d'oignons. 
      

      
        – J'ai de très bonnes nouvelles, j'ai annoncé, préférant partir sur une note optimiste. L'éditeur est 
décidé à monter sur votre histoire. 
      

      
        – Du vin ? a demandé le serveur. 
      

      
        – Pas de beaujolais, a demandé André, je supporte pas. Plutôt un bordeaux. 
      

      
        J'avais le souvenir d'un polar qui se passait en 
Suisse, On n'a pas toujours du caviar, une histoire 
d'espionnage, avec des recettes partout au milieu de 
l'intrigue. 
      

      
        – Par contre, le prix dont on a parlé hier lui 
semble un peu cher. Ça risque de handicaper la faisabilité du projet. 
      

      
        Cela dit, un livre sur André avec des recettes, je 
n'étais pas certain que cela soit une bonne idée. Ou
alors dans un deuxième temps. 
      

      
        – Combien il peut mettre ? demanda-t-il. 
      

      
        La Bonne Gamelle du clochard André. Avec des 
photos de chefs de grands fourneaux, et la cantine 
des Restos du Cœur. 
      

      
        – Dix mille euros pour le livre, pareil pour le 
film. Moitié maintenant, moitié à la sortie. 
      

      
        Que mangeait-on aux Restaurants du Cœur ? 
J'avoue que je n'en avais pas la moindre idée. Des 
conserves ? Des trucs que les gens donnaient à la sortie du supermarché, lorsqu'une incitation par voie de 
micro intimait à la ménagère de se solidariser avec 
les démunis en leur offrant quelques comestibles subtilisés à son panier ? Une incitation faite par des 
Scouts encore pleins d'optimisme ? 
      

      
        – En liquide ? 
      

      
        – Euh... j'ai fait, visualisant le transfert de fonds. 
En liquide ça risque d'être compliqué. 
      

      
        Je n'avais pas imaginé cet aspect des choses, que 
nous soyons tombés sur un clochard retors. 
      

      
        – Il vaut mieux que ça arrive à la banque, a finement fait observer Jacqueline. Sinon, vous risquez de 
vous les faire voler. 
      

      
        – Si c'est pas en liquide ça m'emmerde, je risque 
d'avoir des problèmes avec mon RMI. 
      

      
        Cela nous laissa à court de repartie. J'essayai de
trouver un argument, du genre, « je ne sais pas, K. 
a beaucoup de relations, il peut intervenir auprès du
président de la République ou vous les verser en
Suisse, sur un compte anonyme et numéroté », mais 
rien n'est sorti. 
      

      
        – Mais sur le montant, vous êtes d'accord ? j'ai 
fini par demander, en tartinant mon deuxième bulot 
de mayonnaise. 
      

      
        L'argent aussi était poétique. Les billets, comme
les successions de chiffres, avaient leur magie. Il suffisait de la connaître. M'y intéressais-je suffisamment ? Peut-être pas. Ne pas s'intéresser à l'argent 
dans le monde d'aujourd'hui équivalait à refuser un
verre de bordeaux dans un château du Médoc. Plus 
qu'une faute de goût, c'était une erreur ethnologique. 
Un écrivain avait-il le droit d'être dans l'erreur ethnologique ? Évidemment non. 
      

      
        – Pas impossible, a fait notre camarade. Faut voir 
exactement ce que vous avez en tête. 
      

      
        Peut-être avait-il tout compris ? Peut-être n'en 
avait-il rien à foutre de rien, mais qu'il maîtrisait 
tout ? Après tout, qui nous disait que de mettre la 
main dans ce système bizarre qui nous faisait courir 
du matin au soir pour payer, toujours payer, des 
choses que dans la logique d'André on obtenait sans 
trop se casser la tête, n'était pas une erreur. Qu'en
avait-on à faire de vingt mille euros lorsque l'on pouvait s'offrir un abonnement à l'Aquaboulevard avec 
son RMI ? 
      

      
        Entre les bulots et le blanc de poulet de Bresse 
braisé à la purée de céleri, je suis sorti prendre des 
ordres. Oui, il était o.k sur le prix, non il voulait du
cash. Si, à cause de son RMI. 
      

      
        – C'est une blague ? m'a demandé K. grésillant 
à travers les portables. Il se fout de toi ? 
      

      
        – Non, j'ai fait, s'il déclare cette somme, il ne 
pourra plus le toucher. 
      

      
        Il y eut un silence au bout du fil. Puis K. dit qu'il 
pourrait en faire passer une partie en note de frais, 
mais pas tout. 
      

      
        – Combien ? 
      

      
        – La moitié à peu près. 
      

      
        Par la vitre du restaurant j'apercevais André, de 
dos, en train de parler à Jacqueline. Elle avait l'air 
captivée. 
      

      
        – Je reviens vers toi dès que j'ai une réponse, Ô
Grand Patron. N'oublie pas mes dix pour cent. 
      

      
        Il raccrocha sans relever ma boutade. 
      

       

      
        Il pleuvait. Une légère bruine qui rend le ciel de 
Paris opaque à toute vie extraterrestre. Non loin, boulevard Raspail, se trouvait la Fondation Cartier pour
l'art contemporain de Jean Nouvel. Dans un e-mail, 
le théologien m'avait envoyé cette citation : « Le plan 
et la figure de la ville, la distribution de ces éléments et la définition des points de repère ont été 
imposés par certaines images mentales qui n'avaient 
rien à voir avec des exigences techniques. Ces
images, justifiées par des mythes, avaient un sens 
pour les hommes : elles leur rappelaient leur place 
dans l'univers. » Quelle place avait André dans 
Paris ? 
      

      
        – C'est possible sur la moitié, en note de frais, 
j'ai annoncé en me rasseyant. Le reste, procédure
normale. 
      

      
        – Ça m'arrange pas, mais je pense que je vais 
accepter. 
      

      
        Jacqueline m'a fait un clin d'œil. La bouteille de 
vin était vide, il en a recommandé une autre. Le bordeaux avait eu raison de son hésitation. 
      

      
        – Eh bien, trinquons pour fêter ça ! a lancé joyeusement ma camarade, elle aussi avec un petit coup 
dans le nez. Je suis sûre que l'on va faire un travail 
sensass. 
      

      
        Sur cette note d'espoir, nous avons vidé nos verres 
à la réussite de l'opération. 
      

      
        – Il va falloir tout nous dire, a gloussé Jacqueline. 
      

      
        – Vous risquez de pas être déçus, a fanfaronné 
notre nouvel associé – du moins c'est ce que je me
suis dit, qu'il fanfaronnait –, André c'est de la 
dynamite ! 
      

      
        Nous n'explosâmes pourtant pas. 
      

      
        – On commence alors ? Je sors ma caméra ? 
      

      
        – Si vous voulez. Du moment que j'ai la moitié 
en liquide. 
      

      
        Un instant, je me suis dit que par liquide il entendait peut-être du vin, ce qui aurait simplifié les 
choses, mais j'ai corrigé cette mesquine pensée en me 
disant que, oui, j'étais vraiment plein d'a priori. 
      

      
        – Ce ne serait pas mieux de commencer en marchant dans Paris ? j'ai proposé. Comme ça, on serait 
tout de suite de plain-pied dans la réalité urbaine. 
      

      
        La question n'était pas de savoir si la littérature 
avait encore un sens ou s'il y avait un sens quelque 
part, mais plutôt comment le faire surgir. André 
n'avait pas ce problème. Jacqueline se chargea de me
le rappeler. 
      

      
        – Mais la ville est là, Blaise, m'a-t-elle corrigé. 
La ville est partout autour de nous. Je suis sûre 
qu'André la voit. 
      

      
        – Elle a raison. La ville c'est partout. Aussi bien
à la Coupole que dans la rue ! 
      

      
        C'était vrai. Partout. On a donc commandé tranquille un dessert. Clémentines confites pour André
et moi, profiteroles pour Jacqueline et on a démarré
l'interview sur place. 
      

       

      
        – Commençons par votre enfance. Vous êtes de
Paris ? 
      

      
        – Non, de Tours, mon père était boulanger. 
      

      
        – C'est super. Boulanger, il faisait, euh... du
pain ? 
      

      
        – Oui, et aussi des croissants. C'était sa spécialité. Il ramenait toujours des croissants à la maison. 
      

      
        – Et votre mère ? 
      

      
        – Elle s'est barrée avec un plombier quand
j'avais douze ans. Il était venu réparer le lavabo que 
mon père avait pété parce qu'il était bourré. 
      

      
        – Ah, vous habitiez dans une maison, enfin, je 
veux dire, euh... pas dans une sorte de ferme ? 
      

      
        Je n'étais pas certain que Jacqueline soit déjà allée 
à Tours. En fait, je n'étais même pas certain que 
Jacqueline sache réellement où était Tours. 
      

      
        – Non, on était dans la banlieue, pas dans la campagne. Dans une cité, à Saint-Pierre-des-Corps. Juste 
à côté de là où il y a eu les pédophiles... 
      

      
        – Ah bon – silence éloquent de notre part. Et ça
a été dur ? 
      

      
        – Que ma vieille se barre ? Ouais. C'est le paternel qui faisait à bouffer, ça le faisait chier, c'est pour 
ça qu'il ramenait des croissants. 
      

      
        J'ai craint un instant qu'elle ne lui demande pourquoi il n'avait pas de bonne, mais plus finement, elle 
a émis : 
      

      
        – Quand on est sensible, l'absence d'un des parents 
peut être très traumatisante. Moi par exemple, mon père 
est mort quand j'avais vingt-deux ans, ça a été atroce, 
alors que d'autres sont orphelins très jeunes et ça les 
marque beaucoup moins. 
      

      
        – Et après vous avez fait quoi ? – moi, revenant 
à du plus terre à terre. 
      

      
        – Un DEUG de philo. 
      

      
        – Pardon ? j'ai dit, pas sûr d'avoir bien compris. 
      

      
        – Mais j'ai laissé tomber, ça me gonflait d'aller 
à la fac. 
      

      
        – Vous... vous avez un DEUG de philo ? a fait 
Jacqueline, reposant son verre de surprise. 
      

      
        – Oui. Comme ma mère était partie, après, j'ai 
été placé dans un foyer. J'ai passé le bac et j'ai fait 
deux ans de fac, à Poitiers. 
      

      
        – Mais c'est... mais c'est extraordinaire, a gémi 
ma numéro deux. Vous... vous êtes super intelligent ! 
      

      
        Je n'ai pas fait remarquer qu'en fait pas vraiment, 
puisque maintenant il était clochard. Ç'aurait été de 
mauvais goût. D'ailleurs, sitôt avoir émis ce jugement 
désobligeant je l'ai révisé, là était peut-être la clef de 
son succès : un DEUG de philo, qui l'aurait poussé, 
après des années et des années d'errance et de 
réflexion à être là au bon endroit pour voir le ministre 
sortir sa bite dans sa limousine rutilante. Hum... 
c'était quand même une hypothèse un peu bancale. 
      

      
        – Je me défends, a reconnu André, c'est pas 
parce qu'on vient d'un milieu défavorisé qu'il faut se 
laisser aller à la connerie. Les librairies et les bibliothèques, c'est pas fait pour les chiens. 
      

      
        Oui, voilà, une subtile intégration de la connaissance conduisant à un détachement éclairé. 
      

       

      
        – C'est génial, a dit Jacqueline. Vous êtes un
héros invisible des temps modernes. Je... j'ai oublié 
de filmer, ça ne vous ennuie pas de me le redire ? 
      

      
        André s'est dégagé les cheveux vers l'arrière, le 
petit voyant rouge s'est allumé, j'ai reposé ma question, « et après vous avez fait quoi ? », Jacqueline a
dit : « Non, se serait mieux depuis un peu avant, votre 
père, votre mère qui est partie, les croissants, c'est 
vachement bien ça », et André a redit : « Mon père 
était boulanger, à Tours, et ma mère s'est barrée avec 
le plombier, ensuite j'ai fait un DEUG de philo parce 
que j'ai été placé dans un foyer, et après j'ai fait un 
peu de zonzon pour des vols et ensuite j'ai taillé la 
route et je suis venu m'installer à Paris. C'est là que 
j'ai eu ma grande période. » 
      

      
        – Ah bon, j'ai dit, intrigué. Quel genre de 
« grande période » ? 
      

      
        – Là, ça va vous demander plus que l'après-midi. 
C'est long à raconter. 
      

      
        – Mais si, l'a encouragé numéro deux, allez-y, au 
contraire. 
      

      
        – C'est quand j'étais une femme. 
      

      
        – Pardon ? j'ai dit. Une quoi ? 
      

      
        – Une femme. En arrivant à Paris, je suis devenu 
une femme. 
      

      
        – Comment ça ? a demandé Jacqueline, qui là, je 
le sentais bien, n'y était plus vraiment. 
      

      
        – Une femme. Un trans, si vous préférez. J'ai 
encore mes seins, on les voit pas parce que je prends 
plus d'hormones, mais j'ai les armatures. Je devais 
me faire opérer en vrai mais j'ai laissé tomber parce 
que je me suis fait défoncer la gueule. Avec les cicatrices que j'avais c'était plus la peine. Je devais partir 
en tournée, ça a tout foutu en l'air. 
      

      
        Avouons-le, nous en sommes restés cois. Un philosophe diplômé doté de deux magnifiques petits bourrelets qui gonflaient sa poitrine dégagée de son 
chandail n'était pas ce à quoi nous nous attendions. 
      

      
        – C'est pour ça que vous êtes vers la porte 
Dauphine ? j'ai fini par demandé, sachant que le coin 
était connu pour ses frasques travesties. 
      

      
        Notre ami a fait une mimique à l'adresse de 
Jacqueline, genre lui au moins il est au jus. 
      

      
        – Bien vu. J'ai mes habitudes. De temps en 
temps, je donne un coup de main aux jeunes qui tapinent. Je suis un peu comme un grand frère. Je leur 
évite de faire trop de conneries. Avec la came, c'est 
chaud. 
      

      
        Jacqueline semblait tellement stupéfaite que j'ai 
cru qu'elle allait en lâcher la caméra. 
      

      
        – Vous êtes extraordinaire ! elle a fini par 
s'écrier. Extraordinaire ! 
      

      
        – C'est normal. J'aime pas voir les autres galérer. 
      

      
        – Et... pendant votre « grande période », vous... 
vous faisiez quoi ? 
      

      
        – La fête ! La fête tout le temps. Le Palace. Le 
Sept. La rue Sainte-Anne. Parfois le Rose Bonbon. 
Toujours au champagne-poppers. Jusqu'à ce que je 
me fasse défoncer la gueule. Avant l'opération, ils 
m'avaient mis le début des armatures pour les seins, 
c'était une méthode nouvelle. J'ai pas pu aller jusqu'au bout. Huit mois de coma. Traumatisme crânien. 
Quand j'ai refait surface, j'avais plus rien. Mes seins 
étaient tout mous. Je suis devenu clochard, au moins 
comme ça, je suis tranquille. 
      

      
        Nous étions médusés. K. avait raison, il y avait un 
livre, et pourquoi pas un super livre. Les années 
quatre-vingt, le Sept, la rue Sainte-Anne, le Palace, le 
dégonflage des seins, nous tenions un sujet. 
      

      
        – On pourrait commencer par ça, les endroits que 
vous avez fréquentés en arrivant à Paris, comment ils 
ont évolué par rapport à vos souvenirs. 
      

      
        Allais-je pouvoir y glisser des recettes de cuisine ? 
Hum, pourquoi pas ? Et mes définitions ? J'avais un 
faible pour mes définitions. Il n'était pas encore certain que mes commanditaires designers publient le 
dictionnaire-catalogue que nous concoctions. J'étais 
très content par exemple de « POT DE FLEURS » (n. m.) : 
« Qui contient de la terre et des fleurs. Trait d'union 
entre le naturel et le culturel. » 
      

      
        – Tout à fait d'accord, a approuvé Jacqueline. 
D'ailleurs, le Palace, je connais très bien, Régine a 
failli le reprendre, c'est une amie à moi. 
      

      
        Ou alors des cocktails de drogues ? Des listes de 
molécules, façon techno ? Non, pas dans un livre 
grand public. Pas avec K. sur le dos. Molécules 
fatales et technoïcité n'allaient pas avec mood best-seller, c'était évident. Par contre, avec les définitions 
pourquoi pas. Dans ce cas, je pouvais convaincre les 
designers de faire une édition de luxe avec les formules de l'ecstasy et autres drogues du futur. 
      

      
        – Je la connais aussi, enfin je la connaissais, c'est 
un ancien tapin, c'est comme ça qu'elle a racheté 
toutes ses affaires. 
      

      
        – Ah, a dit Jacqueline, je n'étais pas au courant. 
      

      
        Faites-le péter dans la soie, avait dit K. Mais oui ! 
Brusquement, tout me paraissait limpide. Nous n'allions pas nous en priver. Bon Dieu, c'était évident, et 
c'était le carnet d'adresses de Jacqueline qui allait 
nous ouvrir les portes de la mercerie. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'on fait, j'ai demandé, on y va ? 
on commence par quoi, la rue Sainte-Anne ? 
      

      
        Nous avons payé, j'ai soigneusement plié la note 
dans mon porte-cartes en notant au dos « repas And. 
Jacq. Blai. projet clochard », comme m'y avait invité 
la comptable de K. inc., et nous avons mis le cap vers 
l'Opéra, en métro « il faut mieux prendre le tube, à 
cette heure-ci, un sapin ça vaut pas le coup », guidés 
par notre nouveau mentor, « faites gaffe à votre sac, 
un arrachage, c'est vite arrivé », Jacqueline en haleine 
devant ses remarques et moi trottinant derrière. 
Comme référence artistique j'avais le choix entre 
Boudu sauvé des eaux et La Belle et le Clochard, 
c'est les deux premiers exemples qui me venaient à 
l'esprit, mais il devait y en avoir d'autres. Je me promis de faire des recherches le soir même. 
      

       

      
        Nous ne nous fîmes pas agresser et ressortîmes à 
l'air libre dans le quartier de l'Opéra, à deux pas du 
magnifique immeuble Ford, édifié par l'architecte 
Michel Roux-Sptiz. Il pleuvait. La rue Sainte-Anne, 
de jour, plus de vingt ans après les années évoquées, 
n'affichait pas le moindre air de fête. Sauf à soupçonner les deux contractuelles en train d'officier d'être 
sous l'emprise du poppers et de s'adonner dans l'intimité de leur déambulation à de troublantes manifestations luxurieuses, force était de reconnaître que le 
strass et les paillettes avaient déserté le quartier. 
      

      
        – J'étais une des stars, a dit André, sans nostalgie 
dans la voix, plutôt comme une constatation. Pas la 
star, mais une des stars. Au Sept, il n'y a pas un pédé 
qui ignorait qui j'étais. J'avais ma bouteille d'office. 
On faisait des fiestas, maintenant ça s'est perdu, les 
gens ne savent plus s'amuser. Mourousi venait. 
C'était un battant. On sortait de boîte à sept du mat, 
à treize heures il était à TF1 pour le journal. 
      

      
        Je n'étais pas certain que nos lecteurs se souviennent encore de qui était Yves Mourousi, présentateur 
pendant des lustres des informations de 13 heures, 
interviewer notoire de François Mitterrand. Ils 
avaient plutôt PPDA en tête, qui lui n'avait ni faux 
seins, ni bouteille réservée au Sept, boîte qui de toute 
façon n'existait plus. Devant ces vestiges, nous 
hochâmes la tête, tels des archéologues contemplant 
l'ossature de l'arche et cherchant, perplexes, la signification mystérieuse de leur découverte. 
      

      
        – C'est extrêmement émouvant, a dit connement 
Jacqueline. Je vais filmer. 
      

      
        J'ai essayé de voir ce qu'elle trouvait d'émouvant 
dans ce trottoir désert mouillé de pluie mais je n'y 
suis pas parvenu. Peut-être ne m'étais-je pas encore 
remis de l'exhibition poitrinaire. Non pas que je sois 
homophobe, ou anti-travestis ou quoi que ce soit de 
ce genre, mais bon, je ne m'y attendais pas, c'est tout. 
      

      
        – Oui, a poursuivi André, c'est des sacrés souvenirs, j'avais le feu au cul à ce moment-là, et je n'étais 
pas le seul ! 
      

      
        Il a montré un bar, à l'angle de la rue Thérèse. 
      

      
        – C'est là que je me suis fait péter la gueule. Ils 
m'ont laissé sur le carreau, je suis resté allongé au 
moins deux heures avant que le SAMU arrive. J'ai 
failli y passer. Ils m'ont fini à coups de chaise. Ils ont 
eu peur qu'une fois opéré je leur fasse trop d'ombre. 
      

      
        – Mais qui ? s'est affolée Jacqueline. Qui ? 
      

      
        – Des trans thaïs. Ils faisaient des arts martiaux. 
Soi-disant que la coke que je leur avais vendue était 
de la merde. 
      

      
        Nous avons encore une fois contemplé le trottoir, 
ce bout de trottoir qui, vingt ans auparavant, avait vu
le rêve d'André (devenir une jolie femme) s'évaporer 
sous les coups de pervers karatékas asiates. Et puis 
Jacqueline a dit : 
      

      
        – Ça me rappelle exactement ce que j'ai ressenti 
quand, adolescente, mon père m'a placée en pension. 
Un grand voile noir. 
      

      
        André n'a pas relevé, il s'est contenté de bouger 
légèrement la tête comme pour dire « je vois que vous 
saisissez de quoi je veux parler », et sur cette touche 
de communion avec l'universalité du chagrin, la pluie 
a cessé. 
      

       

      
        Il se faisait tard. Nous nous sommes séparés –
« faut que j'aille taper ma manche, j'ai mes habitudes, 
si mes clients me voient pas ils vont s'inquiéter, et 
puis on risque de me piquer ma place » – en convenant de nous retrouver le lendemain pour de plus 
amples investigations. 
      

       

      
        En le regardant s'éloigner, j'ai essayé de supputer 
ce que pouvaient bien lui acheter ses « clients ». De 
la bonne conscience, vraisemblablement. Quant à 
d'éventuels journaux de sans-abri, je lui avais posé la 
question, il ne les vendait pas, « les gens en ont marre, 
ils savent bien que c'est de l'arnaque, ils préfèrent 
donner à ceux qui ont l'honnêteté d'être feignants ». 
      

      
        – C'est quelqu'un de très beau, a commenté mon
acolyte. De très pudique, mais de très beau à 
l'intérieur. 
      

      
        Et sur cette constatation encourageante pour l'avenir 
de l'humanité – elle-même ayant un rendez-vous dans 
un club de danse acrobatique –, nous nous séparâmes. 
      

       

      
        Je profitais de cette vacance de l'enquête pour passer au bureau. 
      

      
        Ma boîte texto, fidèle à ses convictions, glin-glita un : 
      

       

      
        
          
            À travers toi, comme dans un miroir, 

J'ai vu l'incrédulité du mensonge 

La noirceur d'un naufrage 

La mélancolie du passé 

Et tout cela d'un cercle glacé 

Je l'ai entouré 

Pour que jamais tu ne puisses regretter 

Un jour 

De m'avoir croisé 

Et puis je t'ai embrassé 

En te disant aurais-je dû ? 

Alors tranquillement tu t'es mise à rigoler 

En m'assurant que non vraiment je te sous-estimais 

Que jamais je ne pourrais t'emmener 

Au bal des cœurs brisés 


          

        

      

       

      
        « Vraiment pas mal, j'ai répondu, faisons un petit 
point la semaine prochaine. » 
      

    

  
    
       

      Chapitre 3 
 

DE L'IMPERMANENCE DES SEXES


      
        [image: ]
      

    

  
    
       

      
        ESCALIER (n. m.) : Composé de marches. Sert à monter et à descendre. Est souvent bordé d'une rampe. 
Peut avoir une fonction symbolique ou onirique particulière. Indique une idée de changement de plan. 
Ex. : Après avoir bu plusieurs whiskys j'eus soudain la 
sensation de gravir un immense escalier flamboyant me 
menant à un ciel d'azur. 
      

    

  
    
       

      
        – Comment ça un trav ? Tu veux dire qu'il a plus 
de bite ni de couilles et qu'il a une chatte en
plastique ? 
      

      
        – Pas exactement K., j'ai précisé, m'apercevant
qu'en terme de technicité hermaphrodite, K. nageait 
autant que moi. Il aurait dû se faire opérer complètement mais il s'est fait défoncer la tronche par des 
Asiatiques mâles-femelles pratiquant le kung-fu. Une
histoire de coke foireuse. Il n'a que des armatures, 
mais elles sont dégonflées parce qu'il ne prend plus 
d'hormones. 
      

      
        K. m'a regardé bizarrement. 
      

      
        – Des armatures ? Des armatures de quoi ? 
      

      
        – Seins. Technique expérimentale du début des 
années quatre-vingt. Plastique et silicone. 
      

      
        – Hum, a dit K., visiblement dépassé, je vois. Ça
risque d'être apparent sur les photos ? 
      

      
        – Euh, j'ai fait, je n'y avais pas pensé. Non, 
quand il a un gros pull on ne distingue rien. 
      

      
        – Parce que trans, là on est dans autre chose. 
Andrée la clochetrans des stars, ça le fait pas. Pas à 
vingt mille euros. Ou alors c'est un truc avec Pink TV
et une bande-son disco, mais je sais qu'ils sont à sec 
niveau budget « docu ». Même pas la peine d'essayer. 
      

      
        Il s'est gratté le bout du nez. 
      

      
        – Ah, Pink TV finance des « docu » ? j'ai dit, histoire de dire quelque chose, je ne savais pas. 
      

      
        Il a balayé ma question d'un revers de main. 
      

      
        – De toute façon peu importe. Soit on a le pitch, 
soit on l'a pas. Et aujourd'hui je me demande si on
n'est pas en train de se fourvoyer. Le truc des armatures ne me dit rien qui vaille. 
      

      
        – À côté de ça, j'ai contré, Jacqueline le sent 
hyper bien. 
      

      
        Le fait de citer Jacqueline l'a calmé (son mari 
devait vraiment avoir des grosses parts dans la boîte). 
Son portable a sonné, il m'a répondu tout en
décrochant : 
      

      
        – Bon, veille quand même à ce que ça ne dérape 
pas trop vers le scabreux. Le scabreux c'est pas le 
mood du jour. Tire ça vers le people. La référence 
c'est Entrevue. Demande à Jacqueline, elle a un carnet d'adresses de folie, elle était au lycée avec la fille 
du ministre de l'Intérieur. Au moins qu'elle nous
serve à quelque chose. 
      

      
        – Déjà prévu, j'ai dit, histoire qu'il voie que
j'étais quand même un peu sur le coup. J'attends 
qu'on ait fait un peu mieux connaissance et puis je le 
lâche chez Castel. 
      

      
        Ce que j'aimais bien chez K., c'était son 
pragmatisme. 
      

       

      
        Jacqueline, elle, avait du mal à refréner son 
enthousiasme. 
      

      
        – Je pense que nous tenons un sujet extraordinaire ! Plus j'y réfléchis et plus je pense qu'il est vraiment guidé. 
      

      
        – Guidé ? Tu veux dire par... une entité 
supérieure ? 
      

      
        – Je ne sais pas. Je trouve ça vraiment troublant 
qu'il ait fait une fac de philo. 
      

      
        – En même temps, s'il était encadré par des éducateurs compétents... 
      

      
        – Ça n'explique pas tout, regarde la finesse de 
son esprit. 
      

      
        – C'est vrai. D'ailleurs K. pense qu'il ne faut pas 
hésiter à le confronter avec d'autres milieux. On
pourrait l'emmener chez Castel ? 
      

      
        – Chez Castel, non merci, c'est là que mon mari 
va draguer ses maîtresses. 
      

      
        – Mais vous êtes encore mariés ? 
      

      
        – Non, mais même, c'est sinistre comme endroit. 
      

      
        – Où ça alors ? K. aimerait bien quelque chose 
de people. 
      

      
        – On peut aller dîner au T. C'est toujours bourré 
de gens du show-biz. 
      

      
        – Bonne idée, j'ai approuvé (le T. était un restaurant vers les Champs, ouvert par un présentateur télé). 
Mais il faudrait qu'il puisse échanger avec les gens. 
Un restaurant, je ne suis pas sûr que ce soit le lieu 
idéal. 
      

      
        – Alors une party. J'ai une copine qui fête son 
quatrième divorce samedi prochain, on peut y aller 
tous les trois. C'est une super noceuse. Il y a toujours 
G. et L. qui y vont. 
      

      
        Nous étions mardi. Ça nous laissait suffisamment 
le temps de faire ami-ami, c'était parfait. 
      

      
        – Banco, j'ai fait. Je bloque ma soirée. 
      

       

      
        En m'endormant, je refis défiler les points de référence qui me venaient. En plus de Boudu et de La 
Belle et le Clochard il y avait aussi Fisher King, avec 
Robin Williams, je n'avais pas vu le film mais je 
crois que c'était un clochard qui avait des hallucinations. Sans parler d'Ulysse. Lorsqu'il rentre à Ithaque, 
il apparaît sous les traits d'un vagabond. André pouvait-il avoir un lien de parenté avec ces exemples ? 
Pas vraiment. À moins qu'il ne soit Ulysse. Une
essence divine revenant dans la capitale afin d'y 
constater l'état déplorable des lieux et la malfaçon
des armatures mammaires. Oui, pourquoi pas. Et sur 
cette réflexion, on va le voir, quasi prophétique, je 
m'endormis. 
      

       

      
        Mes rêves furent sereins. Ma correspondante-poète 
m'apparut. Nous discutâmes de l'indifférence de son 
petit ami, qui écrivait des choses sombres, se maquillait de noir, arborait piercings et bagues voyantes et 
s'entêtait à refuser l'amour offert. Ma participante, 
loin de s'en émouvoir, y voyait comme un challenge : 
« Le fait que je ne reçoive pas la réponse que j'attends n'est-il pas au contraire un stimulus nécessaire 
à la création ? » Je ne sus lui répondre. Nous 
conclûmes cet entretien onirique par un : 
      

       

      
        
          
            C'est le quatorze juillet 

Hier nous avons bu 

Par la fenêtre on entend 

Les majorettes danser au son d'une trompette 

Les anges demandent ma tête 

J'aurais pourtant bien aimé être de la fête. 


          

        

      

       

      
        Poème que je trouvais plus faiblard que les autres. 
Je n'eus pas le temps de lui faire part de ma réflexion 
car je me réveillai en sursaut. La voisine du dessus, 
ivre d'amour, bramait à qui voulait l'entendre son
plaisir. 
      

      
        Je me rendormis avec difficulté, soupesant mes
chances d'arriver à écrire quelque chose qui réunirait 
cette trivialité du quotidien qui nous entourait 
constamment, comme les derniers artifices de la vie 
moderne, une ode dans laquelle les râles orgasmiques 
s'échappant d'un « 2p, vue sur cour, 600 eur. charges 
comp. » auraient peut-être expliqué la complexité
d'aujourd'hui, aussi simplement que deux et deux
font quatre. 
      

      
        Si je fis d'autres rêves, je ne m'en souvins pas. 
      

      
        Dans un de ses mails, le théologien m'avait 
transmis une citation de Le Corbusier : « Mais de 
quel milieu et de quel homme peut-il être question ? 
D'un homme modifié profondément par l'artifice 
des siècles de civilisation ; d'un homme énervé 
effroyablement par cent ans de machinisme ? En cette 
heure de trouble, on remonte aux principes mêmes qui 
constituent l'humain et son milieu. L'homme considéré comme une biologie-valeur psycho-physiologique ; le milieu exploré à nouveau dans son essence 
permanente. L'homme, produit (peut-être suprême) 
de la Nature et par conséquence miroir de celle-ci, 
Nature, partie du Cosmos. Pour que règne l'harmonie, 
il faut mettre l'esprit même qui est dans l'œuvre naturelle dans les entreprises de l'esprit. » 
      

      
        Question : l'harmonie pouvait-elle régner avec des 
appartements aussi mal insonorisés ? 
      

    

  
    
       

      Chapitre 4 
 

TOUS LES PREMIERS SOIRS 

MÉRITENT AU MOINS UN BAISER
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        FENÊTRE (n. f.) : Ouverture lumineuse. Sœur de porte. 
Parfois croisée. Nantie de verre transparent. Obstruée 
par des volets et des rideaux. Indique une idée d'éveil, 
d'irruption de lumière. Ex. : Je déambulais dans les 
sinistres couloirs de la déraison quand la lecture de 
Descartes ouvrit une fenêtre dans les abysses irrationnels 
qui m'aspiraient. 
      

    

  
    
       

      
        Le lendemain, après avoir tenté une nouvelle définition pour mes designers – nous en étions au mobilier de salle de bains, je butais sur « LAVABO » : « Sert 
à se laver les dents, évoque une idée de dodo » –, je 
commençai à coucher quelques notes sur mon ordinateur. Même s'il était prématuré d'ébaucher une structure romanesque, j'avais envie de voir ce que 
donnerait une première phrase. 
      

      
        Fallait-il commencer par le vif du sujet, la pipe du 
ministre, le sauvetage de l'enfant ? Par l'anecdotique, 
les grosses chaussures d'hiver ? Ou par l'édifiant, 
l'enfance problématique, un DEUG de philo ? 
      

      
        Je fis quelques essais. 
      

      
        Alors que dans l'énorme limousine noire arrêtée 
une silhouette se penche, assise entre deux cartons de 
manière à se protéger du froid, une ombre observe la 
scène... 
      

      
        Pas génial. 
      

      
        Bois de Boulogne. Trois heures de l'après-midi. 
Une fillette échappe à la surveillance de sa nurse et 
tombe à l'eau. Seul parmi la quarantaine de badauds 
un homme plonge. C'est André, un SDF. 
      

      
        Encore moins. 
      

      
        Je suis né à Tours, d'un père boulanger et d'une 
mère absente. 
      

      
        Trop succinct. Jacqueline avait raison, il fallait 
faire mousser cette histoire de fac de philo. Bon, je 
me suis dit, au moins nous avons le titre. Clochard 
des stars, star des clochards, c'est sûr ça le fait. Sur 
ces entrefaites arriva un texto qui me conforta, je ne 
sais pourquoi, dans mon idée d'une nécessité lyrique : 
      

       

      
        
          
            Sur la scène d'un cabaret 

Un peintre a dessiné 

Une arabesque et un chat perché 

Pour qu'une jeune fille vienne y danser 

Pour qu'une chanson vienne te bercer. 


          

        

      

       

      
        Imaginer le punk hardcore recevoir cette romantique missive me laissa rêveur. Et si je demandais à 
ma poétesse d'interviewer André ? Non, aucun
intérêt. 
      

       

      
        À quinze heures précises, j'étais à la sortie du
métro Odéon, où nous avions rendez-vous – un peu 
plus haut, vers Luxembourg, à noter l'institut de biologie de Germain Debré et Nicolas Kristy (1930), 
architecture cubique légèrement baroque malheureusement défigurée en 1987 par un ajout. Jacqueline 
était déjà sur place, inquiète à l'idée qu'André nous 
fasse faux bond. Effectivement, à trente il n'était toujours pas là. 
      

       

      
        – Peut-être s'est-il senti froissé par nos questions. 
C'est quand même hyper intime ce qu'on lui 
demande. 
      

      
        – En même temps c'est bien payé. Deux fois dix 
mille euros, c'est lui qui est gagnant. 
      

      
        – Il n'y a pas que l'argent, a sentencieusement
fait remarquer ma co-artiste, il y a aussi l'âme. L'âme 
et l'argent c'est différent. 
      

      
        À quarante-deux nous le vîmes apparaître. Il avait 
juste eu un coup de chaud avec un de ses protégés. 
      

      
        – Des lascars de banlieue qui voulaient le racketter, j'ai mis le holà. 
      

      
        Si un vétéran de Diên Biên Phu avait en sa présence évoqué ses faits d'armes, ma camarade n'aurait 
pas été plus épatée. 
      

      
        – Vous... vous les avez corrigés ? 
      

      
        – Non. Pas nécessaire. J'ai juste fait savoir que 
le petit n'était pas seul. Ça suffit. Une fois qu'on a 
assis sa réputation on n'a pas forcément besoin de 
passer à l'acte. 
      

      
        Je n'ai pas demandé pourquoi sa réputation ne 
l'avait pas préservé des voleurs de chaussures, ça 
aurait été du mauvais esprit. J'ai préféré supposer 
qu'il était en méforme ce jour-là. Ceci dit, c'est vrai 
qu'il avait de grosses mains et qu'il était quand même
costaud, plus que moi en tout cas. Hum, fallait-il 
insister sur l'aspect physique ? Et quid alors du côté 
« armatures » ? Devait-on finalement en parler ou 
pas ? André, qui, précisons-le, a une très jolie 
poitrine... 
      

      
        – Qu'est-ce qu'on fait ? il a demandé. On se pose 
quelque part et on s'en jette un ? 
      

      
        – Bonne idée, a dit Jacqueline. Si on allait au 
Saint-André ? 
      

      
        – Et pourquoi pas un bar de grand hôtel ? j'ai 
proposé, pris d'une soudaine envie de luxe. Puisqu'il 
était question de péter dans la soie, autant ne pas 
contrarier le projet. 
      

      
        – Lequel ? a demandé André, plus au fait que je 
l'aurais cru de ce genre d'endroits, le Crillon ou le 
Continental ? 
      

      
        – Vous connaissez ? a demandé Jacqueline. 
      

      
        – J'ai eu ma période. Maintenant on appelle ça
un before, nous, on disait un pré-bourrage, avant d'attaquer la soirée on commençait là-bas. L'ennui c'est 
que la coupe y est un peu chère. Ça remonte à quand
j'étais pote avec Mourousi. Il habitait rue de Rivoli, 
on allait l'attendre là-bas quand on partait en bringue. 
Je connaissais son larbin, celui qui s'est fait 
assassiner. 
      

      
        – Oh mais oui, je me souviens ! s'est écriée 
Jacqueline. Son majordome, il a été victime d'un horrible meurtre homosexuel ! 
      

      
        Cette récurrence de Mourousi me gênait. Je n'étais 
vraiment pas certain (paix à son âme) qu'il soit 
encore people aujourd'hui. Pas assez ancien dans la 
mémoire. Pour que la nostalgie fonctionne il fallait 
attendre plus longtemps. 
      

      
        Claude François par exemple, totalement ringard il y 
a dix ans, n'était revenu au top qu'il y a peu. Mourousi 
n'avait pas encore franchi le cap de la résurrection. 
      

      
        – Et pourquoi pas au Coste ? j'ai lancé. 
      

      
        Le Coste était un des nec plus ultra du moment. Le 
Coste était une évidence. À la fois hôtel, lounge-bar 
et restaurant, il avait su allier à l'or des palais la touch 
de modernité nécessaire. J'aimais bien le Coste, c'est 
là que j'avais signé mon contrat avec les designers. 
      

      
        – C'est quoi le Coste ? 
      

      
        C'était bien ce que je craignais, nous avions affaire 
à un clochard peut-être de stars mais hors du coup. 
Et s'il était carrément has-been ? Ça, c'était le pire. 
Le vieux branché. Le vieux clochard branché qui ne 
l'était plus du tout. Un trans sentant la naphtaline. 
C'était ça qu'il fallait que j'évite. Sinon c'était : Quarante ans après, un trav raconte. Tout sur Yves 
Mourousi. Et là on n'était plus dans le bon mood. 
Ce qu'il fallait c'était partir du présent. Moi, André, 
clochard, qui ai posé pour la pub T. et assisté à la 
pipe de R., le ministre félon. Le Coste et les fanfreluches, c'était le décorum. Jacqueline n'avait pas tort, 
il fallait mettre en avant son âme. Et la faire briller. 
Là était le sujet, star des clochards, oui, une apparence bourrue, mais un bon fond. « J'ai été obligé de 
mettre le holà. » Un chevalier au grand cœur. Pour ce 
livre il fallait que je sois basique. 
      

      
        – Un endroit branché, a dit Jacqueline. 
      

      
        – C'est pas loin d'ailleurs d'où on était hier. Juste 
à côté de la place Vendôme. 
      

      
        – Pourquoi pas. Si je dois être amené à faire 
quelques mondanités pour la promo autant que je me
réhabitue maintenant. 
      

      
        – Moi j'adore marcher, nous précisa André. Je 
suis sûr que je vois des choses que personne ne voit. 
      

      
        – Justement, a embrayé Jacqueline, c'est votre 
propre vision de Paris qu'il faut développer. Votre 
poésie... 
      

      
        Cette allusion constante à la poésie était-elle un effet de surexposition de ma part ou était-ce une réalité ? 
Et si la poésie devenait hype ? 
      

      
        – Une fois, j'ai croisé un type avec des ongles 
d'au moins trente centimètres. Comme les Chinois. 
      

      
        Quelle forme cela pourrait-il prendre ? Des chansons ? Que tout le monde se mette à chanter ? Que la 
ville entière devienne une comédie musicale ? 
      

      
        Non, c'était trop. La chanson comportait des traces 
de poésie, mais ce n'était pas la poésie. La poésie 
était plus subtile. 
      

      
        – Face au Bon Marché. C'est pour ça que j'y 
pense. Je venais juste de m'asseoir pour taper une 
manche, à l'époque j'étais souvent devant le Bon
Marché, ça donne moins que le 6e, mais ça donne un 
peu quand même. J'ai vu ses ongles, pire que des 
griffes de dragon. En plus tout enroulés à force de 
pousser. Je ne sais même pas comment il faisait pour 
se servir de ses mains. 
      

      
        Rendre la vie poétique grâce à des lunettes. 
D'énormes et fines lunettes invisibles que tout le 
monde aurait eues sur le nez en se réveillant un matin 
et qui donneraient le je-ne-sais-quoi de beauté au truc 
le plus moche, avec en plus un petit quelque chose, 
celui-là indicible, ce truc justement qui caractérisait 
la poésie, et qui échappait à tout. 
      

      
        – C'est dingue... 
      

      
        – Ouais. Une autre fois j'ai vu un chien se faire 
renverser par un bus. Il est ressorti sans rien avoir. 
Même pas une patte cassée, rien. 
      

      
        – ... 
      

      
        – Et le poème que vous avez dit l'autre jour à 
l'association ? 
      

      
        – À la « Dernière Couvrante » ? C'est pour les 
épater. J'en dis souvent. L'éduc aime bien ça. 
      

      
        – Qui ça ? Sylvie, celle qui anime ? 
      

      
        – Oui. Elle file des bons pour des nuits d'hôtel à 
ceux qui récitent les meilleurs poèmes. Elle est un 
peu con. Parfois il y en a qui en apprennent par cœur. 
Moi, je m'en fous, je le fais par plaisir. Mais j'abuse 
pas, trop de facilités, après les autres sont jaloux 
parce que c'est moi qui ai tous les bons. Du coup, je 
m'autorise une nuit de « tel-ho » par-ci, par-là. 
      

      
        – Allez-y, a dit Jacqueline. Faites-nous une 
démonstration. 
      

      
        Avouons-le, je m'attendais au pire. André s'est 
éclairci la voix. Deux bateaux-mouches, lumières 
allumées, l'un descendant, l'autre remontant la Seine, 
ont illuminé le quai de leurs phares. J'ai repensé au
Pont-Neuf, à l'époque d'Yves Mourousi, enveloppé 
par Christo, et, quelques années plus tard, réquisitionné par Léos Carax pour son film, Les Amants du 
Pont-Neuf. Pensée certainement en rapport avec une 
séquence tournée à l'hospice de Nanterre, avec des 
SDF, où Denis Lavant, le comédien principal, échoue. 
J'ai failli demander à André s'il connaissait Nanterre 
mais le début de son poème m'en a empêché. 
      

       

      
        
          
            Sur chaque bateau qu'a porté la Seine 

S'est embarqué le souvenir d'un fantôme 


          

           

          
            Qui, pour alléger nos peines 

Un instant s'est fait homme. 


          

        

      

       

      
        Nous n'avons rien dit, ni Jacqueline ni moi. C'était 
plutôt un bon poème. L'écho des vers s'est perdu 
dans le tumulte de la ville. Nous avons débouché rue 
de Rivoli – à voir, un peu plus loin, la place du 
marché Saint-Honoré, Ricardo Bofill, 1996. 
      

      
        – Et vous l'écrivain, vous faites aussi de la poésie ? 
m'a demandé André, comme s'il lisait en moi. 
      

      
        – Euh, j'ai dit, pas vraiment. Plutôt... euh, roman
pour autre... piges quoi, ou scénarios de commande. 
En ce moment truc très intéressant avec designers 
sur... mot urbain simple mais abécédaire, avec catalogue de... par exemple brosse à dents, ou évier, avec 
définition mais définition à plusieurs sens, idée 
conceptuelle quoi... dictionnaire en fait... 
      

      
        – Ah, a fait André, comme La Redoute ? 
      

      
        – Oui, j'ai dit pour abréger, en quelque sorte, 
mais aussi envie de poésie, oui, poésie très importante, d'ailleurs atelier d'écriture... je veux dire participante très... souvent poésie sur texto, oui, plutôt 
réussie d'ailleurs... amour quoi... sinon catalogue, ou 
commande comme maintenant... oui, commande. 
      

      
        – La poésie c'est autre chose, a enfoncé le clou 
notre inspiré. Ça demande plus de sensibilité. 
      

      
        Jacqueline souriait. J'ai eu l'impression qu'à cet 
instant elle était heureuse. Que les quelques mots de 
ce nouveau compagnon que le sort nous proposait, à 
elle divorcée, à moi un peu en panne d'argent et de 
sujet, avaient enveloppé son âme (car – c'était maintenant patent – c'était bien l'âme le nerf central de 
notre projet) d'une petite vapeur dorée suffisamment 
lumineuse pour que ses yeux se perdent dans une 
dimension où le monde, au-delà de sa vaine apparence, avait un sens. 
      

      
        – C'est rue du Faubourg-Saint-Honoré, j'ai dit, 
un peu plus loin sur la gauche. 
      

      
        – J'avais un dealer de coke ici. Une vraie ordure. 
Il fallait d'abord le sucer sinon il nous servait pas. 
C'est lui qui vendait à tous les travs du Bois et de 
Pigalle. Comme il était toujours cassé, il arrivait pas 
à bander, ça prenait des heures. Moi il m'aimait bien 
parce que j'arrivais à le faire jouir même quand il 
était défoncé. 
      

      
        – Et vous... vous droguez encore ? – Jacqueline, 
soudain aux cent coups. 
      

      
        – Non. Après ce qui m'est arrivé j'ai changé de 
vie complètement. Huit mois de coma, quand je suis 
revenu c'était différent. J'avais autre chose à faire. 
      

      
        À l'entrée du Coste, un maître d'hôtel – mais au 
Coste disait-on maître d'hôtel ? – nous a réceptionnés 
et aiguillés vers un des salons. Le décor, de velours 
rouge, cosy à souhait, agrémenté par la petite cour 
qu'à cette saison on ne pouvait occuper mais qui donnait quand même une touche de lumière à la 
pénombre du lieu, me procura une impression mitigée, rassurante et... légèrement étrange. Nous arrivons 
à un tournant avec André, ai-je pensé, il va se passer 
quelque chose. 
      

      
        – Je sais pas pourquoi, je me sens d'humeur
cognac ! 
      

       

      
        Nous nous assîmes. Il y eut un silence et Jacqueline 
dit : 
      

      
        – C'est une bonne idée, ça fait très longtemps que 
je n'ai pas bu de cognac. 
      

      
        Quelqu'un du personnel – jeunes gens beaux et 
bronzés malgré les frimas, servant d'autres gens parfois moins jeunes mais riches et bronzés, beaucoup 
d'Anglo-Saxons – nous apporta une carte. Devant les 
tarifs indiqués – une pure folie –, je m'efforçai de 
rester impassible. Quel était le taux d'inertie dans les 
processus de remboursement de la comptabilité de K. 
inc.? J'allais devoir me renseigner au plus vite sur ce 
point. 
      

      
        – Alors, vous voulez que je vous en raconte 
plus ? 
      

      
        – Oui, a dit Jacqueline. Nous buvons vos paroles. 
      

      
        J'ai cru un instant que, comme pour le cognac, la 
question du montant des contrats revienne sur le tapis, 
mais non, la négociation de la veille avait dû le rassurer. Notre ami se racla la gorge puis attendit que l'accorte hôtesse nous amène la carafe de liqueur – nous 
avions pris, « allez soyons fous, André, je trinque 
avec vous », une bouteille (cent vingt-trois euros). 
Cette fois, nous n'eûmes pas besoin de lui poser des 
questions, de lui-même il nous offrit un récit de son 
existence, marquée par la déchéance survenue après 
ce que j'appelais maintenant les fastes mourousiens. 
      

      
        – J'étais vraiment le roi de Paris. J'avais mes
entrées partout. J'avais de la caillasse autant que je 
voulais. Avec la coke et la clientèle que je connaissais, je me faisais un maximum d'oseille. Et puis j'ai 
eu la tuile. Je ne me suis rappelé de rien, mais au fur 
et à mesure que je revenais à moi, j'avais des images 
de plus en plus précises. Comme des boules de feu. 
Des Lumières. C'est comme ça qu'ils se sont présentés : « Nous sommes des Lumières, André, et nous 
sommes là pour te guider. » Il y en avait trois. Le 
premier m'a dit qu'il s'appelait Arfie, le deuxième 
Malou, et le troisième Vamieu. À mon avis, c'était 
les Rois mages, sous un autre nom, mais j'ai eu 
beau leur demander, ils n'ont jamais voulu me
répondre. Arfie tenait un pinceau dans la main, Malou 
une boussole et Vamieu une sucrerie, une petite pâte 
de fruits verte comme mon père me ramenait quand 
j'étais petit. Ils m'ont dit : « André, faut que t'arrêtes 
de te faire défoncer le fion et de vouloir te faire pousser des nichons. Ça c'était la première partie de ta 
vie. Maintenant faut que tu nous aides à redresser la 
barre. Fini, les boîtes de nuit et les rails de coke, tu 
vas retourner dans le monde des vivants. On va te 
donner des pouvoirs spéciaux et tu vas marcher avec 
nous. Tu n'auras qu'à dire Arfie, il te donnera le pinceau et tu glisseras de la couleur dans la tête des gens. 
Avec la boussole, tu pourras les mettre dans le droit 
chemin en leur montrant le mal qui est en eux et la 
direction opposée, et pour cela, tu n'auras qu'à dire 
Malou. Avec la pâte de fruits, tu pourras leur redonner goût à l'existence, tu n'auras qu'à dire Vamieu. » 
Là-dessus, ils m'ont dit : « Toi, par contre, tu vas 
devenir clochard, ça t'évitera d'avoir la grosse tête. » 
Eh bien c'était vrai, ce qu'ils m'avaient dit est arrivé, 
quand je suis sorti de l'hosto je suis devenu clochard. 
      

       

      
        Là, je tiens à être honnête. Ce n'est pas comme
deux ronds de flanc qu'on est restés, c'est tout simplement stupéfaits. Moi je n'ai pu m'empêcher de me
dire : « Putain, je tiens un sujet en or, on n'est plus 
dans André-le-trans-qui-pue-la-naphtaline à trois
kilomètres et qui est pote avec un présentateur télé 
dont plus personne n'a que foutre, mais dans André-celui-qui-est-copain-avec-Amélie-Poulain. » Quant à
Jacqueline, son visage exprimait quelque chose de 
tellement indicible (la grâce ?), que mon esprit 
renonça à essayer de le décrire. 
      

      
        – C'est... finit-elle par bredouiller. Vous en avez 
déjà parlé à quelqu'un ? 
      

      
        – Juste à deux potes. J'avais pas le droit. Mais 
Arfie est venu cette nuit. Il m'a dit que je pouvais y 
aller avec vous. 
      

      
        Tout s'expliquait, voilà pourquoi il n'était pas 
revenu à la charge sur l'à-valoir. Arfie était intervenu. 
      

      
        – Je... c'est... il est venu comment ? Comme une 
lumière ? 
      

      
        – Oui, comme une lumière. Je sais que c'est lui 
parce qu'il a le pinceau. C'est le même pinceau que 
j'avais dans ma trousse quand j'ai été placé en foyer. 
Quand c'est Malou, il a la boussole, et l'autre la pâte 
de fruits. C'est comme ça que je les reconnais. 
      

      
        – Une lumière comment ? Blanche ? 
      

      
        – Oui, très blanche. Des fois, quand ils passent, 
ça me fait mal à la tête. Ça m'aveuglait, comme après 
l'accident. 
      

      
        – Et ils viennent souvent ? 
      

      
        – Chaque fois que j'ai besoin d'eux. Quand j'ai 
des cas graves. Une fois, il y avait un petit pédé qui 
devait se faire opérer des hémorroïdes et il n'avait 
pas la Sécu. Malou est arrivé pour me dire comment
faire. 
      

      
        – Et ça a marché ? 
      

      
        – Oui. J'ai fait soigner le gosse avec des papiers 
que j'avais trouvés dans une pissotière Decaux. Et je 
lui ai montré avec la boussole qu'il se fourvoyait de 
direction parce qu'il commençait à faire le proxénète 
avec des mineurs, mais il en a pas tenu compte et ses 
hémorroïdes ont recommencé encore pire. C'est ce 
que Arfie m'a expliqué : il y a le libre arbitre, Dieu 
propose et l'homme dispose. Enfin, dans une certaine 
mesure bien sûr. 
      

      
        Le silence s'est installé. J'ai contemplé Jacqueline, 
regard un peu perdu, verre de cognac en équilibre 
dans sa main, traces de rouge à lèvres sur le bord. 
J'ai failli dire « ça, c'est vachement bien pour le livre 
ce que vous venez de nous raconter », mais la larme 
qui a coulé de l'œil gauche de ma partenaire m'en a 
dissuadé, et c'est elle qui a repris la parole en disant : 
« Je crois que vous êtes un saint, André. Vous êtes 
un grand saint moderne ! » Elle hochait la tête tant et 
si bien que quelques gouttes de cognac sont venues 
éclabousser la nappe, l'obligeant, malgré son émotion, à se reprendre. 
      

      
        – Non, il a dit, je suis juste aidé. Et comme on 
m'aide, j'aide, c'est normal. 
      

      
        La question qui se posait néanmoins à moi, alors 
que Pascal H., l'instigateur de la chaîne gay Pink TV
dont il avait été justement question lors de ma discussion avec K., surgissait, accompagné de L. (acteur) et 
de S. (réalisateur de plusieurs hits du box office 
récents), et prenait place à une table voisine de la 
nôtre, était la suivante : ne risquait-on pas une légère 
dérive homophobe ? Le genre d'expression « il faut 
que tu arrêtes de te faire défoncer le fion et de vouloir 
te faire pousser des miches », surtout prodiguée par 
des êtres de lumière, n'exhalait-elle pas un léger 
relent moraliste risquant de handicaper notre entreprise, soucieuse de toucher un large public ? Que 
représentait la population homosexuelle en France ? 
D'après les articles qu'il y avait eu à la naissance 
de la chaîne, environ dix pour cent. Pas mal. Et les 
sympathisants ? Certainement autant. 
      

      
        – C'est Pascal H., j'ai dit à mi-voix. Celui de 
Pink TV. 
      

      
        – Où ça ? a dit André. 
      

      
        – Là, avec les deux. 
      

      
        – C'est un acteur l'autre, non ? 
      

      
        – Oui. C'est L. 
      

      
        – C'est cool comme endroit. C'est aussi bien que 
le Crillon. Il y a moins de Japonais. 
      

      
        – Vous connaissez Pink TV ? 
      

      
        – Je l'ai jamais regardée parce que j'ai pas le 
câble, mais c'est bien que les minorités puissent s'exprimer. Je vois plein de pères de famille qui viennent 
au Bois et qui en ont gros sur la patate, ils sont 
obligés de vivre tout le temps cachés. Pink TV c'est 
un progrès. 
      

      
        Sa réponse me rassura. Au moins, nous n'avions 
pas affaire à un réactionnaire. 
      

      
        – C'est un signe qu'il soit là, a repris le voyant, 
ça veut dire qu'il va être utile pour le livre. Soit il va 
en faire la promo, soit il va participer. 
      

      
        – Vous croyez ? j'ai demandé. 
      

      
        « Coup de théâtre, K.! Financement possible du
documentaire avec fonds secrets chaîne gay, plus 
promo de folie à heure grande écoute grâce à l'intervention de Lumière Pinceau ! » Non ?! dirait K. Et 
ça couvre l'à-valoir et les frais ? 
      

       

      
        Sentant peut-être que nous faisions allusion à eux, le 
groupe de Pascal H. s'est retourné et, ce dernier voyant 
Jacqueline, son visage s'est illuminé. Il s'est excusé 
auprès des autres, s'est levé, et s'est approché d'elle. 
      

      
        – Elfie, comment tu vas ? Ça fait une éternité. 
Comment va Jérôme-Xavier ? 
      

      
        Jérôme-Xavier était l'ex-mari de Jacqueline dont il 
avait déjà été question. 
      

      
        – Bien, elle a dit, il a une nouvelle maîtresse, une 
Italienne très sympa. 
      

      
        – Tu viens à l'anniversaire de Stèphe, samedi ? 
      

      
        J'ai réalisé brusquement que S., la copine de 
Jacqueline, devait être en fait Stèphe de N., la princesse archi-connue dont les déboires conjugaux 
avaient moult fois défrayé la chronique. 
      

      
        – Peut-être. Je ne sais pas encore. Et toi ? 
      

      
        – Je pense. J'ai peut-être un truc à New York 
mais c'est pas certain. Je flippe de prendre l'avion en 
ce moment, avec tous ces accidents. 
      

      
        – Je te présente André, a dit Jacqueline-Elfie. 
André est une super personne. Et Blaise est son 
biographe. 
      

      
        – Enchanté, a dit Pascal H. Vous écrivez ? 
      

      
        J'ai arboré la petite mimique de circonstance : 
« Oui, on a un beau projet avec André, et Jacqueline 
est sur le documentaire. » Ce qui a provoqué un sursaut chez Pascal H. : « Tu t'appelles Jacqueline, c'est 
marrant comme nom », et elle a agité la main : « Je 
t'en prie, c'est tellement tarte, on m'a toujours appelée 
Elfie, Jacqueline c'est vraiment pour le boulot », et en
même temps, un des serveurs s'approche et se met très 
impudiquement à brancher Pascal en lui rappelant une
discussion qu'ils avaient dû avoir, au sujet d'un rôle 
de présentateur sur la chaîne rose, tandis que le portable de ce dernier sonne – manifestement un autre 
amant de Pascal – et l'ensemble produit quelque chose 
d'un peu foufou, de tourbillonnant, mais un tourbillon 
étrange, décalé, comme si tout n'était pas exactement 
bien emboîté, mais qu'une faille s'était ouverte 
quelque part, peut-être dans le plafond, et finalement 
Pascal H. dit dans son téléphone : « Non, pour le défilé, 
je ne veux pas que tu participes si je ne suis pas là », et 
le serveur – peut-être amoureux – fait une drôle de tête 
et lâche, pincé : « Eh bien, je te remercie, vraiment je 
ne m'attendais pas à ça », nous faisant deviner quelques 
drames de cœur, quelques secrets d'alcôve riches en 
rebondissements. 
      

       

      
        Sous cet éclairage, la bio d'André m'apparût clairement comme une possibilité de réussir un livre différent. Un livre pétri de bars de grands hôtels, de 
salons douillets, de personnalités en vue (homosexuelles 
ou pas) où, en compagnie d'un clochard et accompagnés d'eau-de-vie, nous passions nos après-midi à 
évoquer les anges. 
      

      
        – Ça a l'air très intéressant, a conclu Pascal H, 
revenant à Elfie. N'hésite pas à me passer un coup de 
fil au bureau, au besoin prends rendez-vous avec mon
assistante, qu'on en parle calmement. 
      

      
        Jacqueline a opiné. Il est allé se rasseoir. André 
s'est resservi un cognac et elle a dit : 
      

      
        – Vous venez avec nous samedi ? J'ai une copine 
qui donne une petite soirée, ça risque d'être vraiment
sympa. 
      

      
        – Samedi, je crois que j'ai rien, a acquiescé notre 
ami. Vers quelle heure ? 
      

      
        – On peut se retrouver avant, dîner quelque part, 
et puis y aller ensemble. 
      

      
        – Ça roule. Ça me rappellera le bon vieux temps. 
      

      
        Je me suis vaguement demandé comment il allait 
s'habiller, s'il allait garder le même costume (chandail, gros anorak, jean défraîchi tenant avec une ceinture rafistolée) ou s'il avait dans sa garde-robe 
d'anciennes tenues plus en adéquation avec une party 
mondaine (une robe ?). Encore une fois j'ai fustigé 
mon mauvais esprit. 
      

      
        Il était clochard, et alors ? Pourquoi tant de préjugés ? En même temps, bon Dieu, tout le monde avait 
des préjugés. Pour autant, qu'Elfie se pointe avec Gros 
Anorak plein de taches et barbe hirsute chez « Stèphe » 
n'avait-il pas un côté indécent ? N'étions-nous pas en 
train de commettre, disons, une hérésie éthique ? 
Quelle était d'ailleurs la « jurisprudence artistique » en 
la matière ? En général, quand un pauvre bougre servait de sujet à un succès, il retombait peu de temps 
après dans l'anonymat et l'inconfort de la situation qui 
avait motivé l'intérêt qu'on lui avait porté. En serait-il 
de même pour André ? Admettons que nous fassions un 
best-seller. Un hit ! Que le clochard des stars devienne 
réellement une star, qu'allait-il devenir ensuite ? Ses 
chances d'épouser Stèphe en cinquième mariage 
étaient tout de même minces. 
      

       

      
        De nouveau, vers dix-huit heures, André, invoquant ses obligations, nous quitta. J'en profitai pour
faire le point avec Jacqueline. 
      

      
        – C'est marrant que tu t'appelles Elfie, c'est vrai 
que c'est plus sympa que Jacqueline. 
      

      
        – Oui, mais je préfère que tu continues à m'appeler Jacqueline. Elfie, c'est vraiment pour les intimes. 
      

      
        – Pas de problème, j'ai dit, me vexant légèrement, boulot-boulot, je suis d'accord. 
      

      
        – Le prends pas mal, elle a fait, mais ça me permet d'avoir vraiment deux trucs séparés. Je tiens 
beaucoup à ce film, tu sais. C'est important pour moi 
d'arriver à me réaliser artistiquement. Mais si tu 
veux, à la fête, tu n'auras qu'à m'appeler Elfie, et 
quand on bosse Jacqueline. D'ac ? 
      

      
        – D'ac, j'ai fait. D'ac Jacqu'. 
      

      
        J'avais un peu mal à la tête. 
      

      
        – J'ai senti qu'il me faisait du bien. Quand il a 
dit le poème, j'ai ressenti une chaleur dans le plexus 
solaire et j'ai eu envie de pleurer. 
      

      
        – J'ai vu, son poème était magnifique. Ça m'a
fait penser à du Claudel, en plus moderne – moi, mentant légèrement. 
      

      
        – On a un grand sujet, Blaise. S'il a rêvé ça, c'est 
que les forces qui le guident sont avec nous. Il est en 
contact avec l'invisible, c'est certain. 
      

      
        Quel était le cran que nous ne devions pas franchir ? Créer une secte ? Faire d'André un Christ 
moderne ? Devenir ses apôtres ? 
      

      
        En même temps, il y avait cette histoire de poésie. 
André, le chantre d'un nouveau monde où nous exprimerions tout par le biais de jolies phrases et de syllabes chantantes ? Après tout, pourquoi pas ! 
      

      
        À la sortie du Coste, j'ai foncé chez K. inc. Je 
voulais voir avec le comptable la vitesse de remboursement de mes notes de frais. Péter dans la soie, pas 
de problème, mais point trop n'en fallait. Je n'avais 
pas osé laisser Jacqueline régler et mon compte en 
banque frôlait le découvert. 
      

      
        – L'étrange fait une irruption inopinée, j'ai 
annoncé à K., qui était en train de jouer à un jeu vidéo 
sur son ordinateur. Les anges sont de la partie ! 
      

      
        Et je lui ai raconté, comme j'ai pu, la teneur de 
notre discussion. « Si, je te jure, avec une petite pâte 
de fruits verte, non, il devait arrêter de se faire taper 
dans le fion, c'est le deal qu'il a fait avec eux, etc., 
etc. » K. m'a écouté sans broncher. Ses yeux se sont 
plissés en signe de concentration, puis il a dit : 
      

      
        – Qu'est-ce t'en penses ? 
      

      
        Je n'en pensais pas grand-chose. Il y avait plusieurs 
possibilités. Différents angles par lesquels attaquer le 
caillou. 
      

      
        – Le côté Amélie Poulain, clochard au grand 
cœur me plaît bien. Maintenant, je crois qu'il ne faut 
pas trop forcer la dose sur les trois apparitions. Ou 
alors on joue carrément cette carte-là et ça devient 
autre chose. 
      

      
        – Oui, mais quoi ? 
      

      
        – Le truc du coma, ça touche vachement les gens, 
j'ai dit. Coma, avec Pâte de Fruits verte, miracle au 
lac du bois de Boulogne, fille de S., on peut faire 
vraiment un hit. 
      

      
        Il a réfléchi une seconde. 
      

      
        – Ce serait donc un truc un peu religieux alors ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – L'ennui, c'est que c'est une pédale. Une 
pédale, ça marchera pas. Pas avec le coup des faux 
seins et tout ça. 
      

      
        – On a croisé Pascal H, j'ai dit, ne relevant pas. 
Il a discuté avec Jacqueline. 
      

      
        – Je sais, il a soupiré, elle connaît tout le monde. 
      

      
        – Elle lui a parlé du projet. 
      

      
        – Ça devient intéressant, il a reconnu. Si on l'a 
avec nous, on peut jouer sur les deux tableaux. Le 
saint Gay d'un côté, le sauveteur des stars de l'autre. 
D'autant que s'il passe sur Pink TV, Claire C. va 
l'inviter au journal sur TF1. 
      

      
        – Il dit des poèmes pas mal. Pour la promo, on 
pourra lui faire chanter un duo. Un truc un peu rap, 
avec un jeune de banlieue, style solidarité... ou 
engagé social, je sais pas, il y a quelque chose à trouver. Peut-être que F. serait d'accord pour participer. 
      

      
        K. s'est gratté la tête. Il a encore soupiré, a redit : 
      

      
        – F. ça m'étonnerait, la maison de disques voudra 
pas. À moins qu'il ne monte une assoce caritative. 
Mais tu as raison, on a peut-être un truc. Dépêche-toi 
de lui faire signer le contrat, qu'on n'ait pas de 
galère de ce côté-là. 
      

      
        C'est vrai que ça l'aurait foutu un peu mal qu'on 
nous le pique. 
      

       

      
        En rentrant chez moi, je me suis abîmé – je n'avais 
toujours pas ma première phrase –, dans la lecture de 
L'Odyssée. 
      

       

      
        « ULYSSE : Eumée ! l'étrange chien couché sur ce 
fumier ! il est de belle race ; Mais on ne peut plus 
voir si sa vitesse à courre égalait sa beauté ; Peut-être n'était-il qu'un de ses chiens de table, auxquels 
les soins des rois ne vont que pour la montre. 
      

      
        Mais toi, porcher Eumée, tu lui en dis en réponse : 
      

      
        EUMÉE : C'est le chien de ce maître qui mourut 
loin de nous : si tu pouvais le voir encore actif et 
beau, tel qu'Ulysse, en partant pour Troie, nous le 
laissa ! Tu vanterais bientôt sa vitesse et sa force. Au 
plus profond des bois, dès qu'il voyait les fauves, pas 
un ne réchappait ! Pas de meilleur limier ! Mais le 
voilà perclus ! Son maître a disparu loin du pays 
natal ; les femmes n'ont plus soin de lui, on le 
néglige... » 
      

       

      
        Dans le remake de Joyce, que j'avais trente fois 
essayé de lire et que trente fois j'avais reposé, incapable de dépasser la dixième page, le retour d'Ulysse 
à Ithaque était traité d'une autre façon : 
      

       

      « Majestueux et dodu, Buck Mulligan parut en haut 
des marches, porteur d'un bol de mousseux sur lequel 
reposaient en croix rasoir et glace à main. L'air 
suave du matin gonflait doucement derrière lui sa 
robe de chambre jaune, sans ceinture. Il éleva le bol 
et psalmodia : 

      
        – Intro ibo ad altare Dei. » 
      

       

      
        Je m'endormis sur cette note irlandaisement 
antique. Au milieu de la nuit le téléphone m'arracha 
à la douceur de Morphée. Il était trois heures du 
matin, l'aurore aux doigts de rose n'avait pas encore 
pointé le bout de son nez. 
      

    

  
    
       

      Chapitre 5 
 

LES LUMIÈRES DU PÉRIPHÉRIQUE


      
        [image: ]
      

    

  
    
       

      
        BUREAU (n. m.) : Synthèse de bure (idée de labeur) et 
d'eau (pureté). Sert d'assise à des travaux le plus souvent intellectuels tels que l'écriture, le calcul ou la 
recherche. Par extension, pièce dans laquelle l'on effectue un travail. Peut avoir également d'autres fonctions. 
Ex. : Après l'avoir culbuté sur le bureau de mon patron, 
je lui offris un verre de bière tirée d'une canette trouvée 
dans un des tiroirs. 
      

      
        Utilisé en informatique. Nomme la surface directement accessible de l'écran où l'on peut disposer des 
dossiers. 
      

    

  
    
       

      
        – Blaise, vite, André a un problème ! 
      

      
        La voix affolée de Jacqueline résonna dans mon
oreille encore endormie. 
      

      
        – Où ? ai-je émis. Quel genre de problème ? 
      

      
        – Il m'a appelée, c'était inaudible. Je crois qu'il 
a perdu connaissance. Il était sur le périph, j'entendais le bruit des voitures. 
      

      
        – J'arrive, j'ai dit. 
      

      
        Dénicher un taxi ne fut pas chose aisée. La dispatcheuse de la G7 m'en trouva finalement un après 
vingt minutes d'attente en compagnie du disque « Ne
quittez pas, nous recherchons votre véhicule ». C'est 
donc bien réveillé que je partis à la rescousse de 
Jacqueline qui, me guettant depuis la fenêtre, descendit me rejoindre quatre à quatre. 
      

      
        – Porte Dauphine, sur le périph intérieur ! 
      

      
        Le taximan ne manifesta pas le moindre commentaire, s'il nous prit pour des échangistes en goguette, 
il ne nous le montra pas. 
      

      
        – Je suis sûre qu'il a eu un problème avec les 
types dont il parlait. 
      

      
        – Mais il a appelé quand ? Il a un portable ? 
      

      
        – Je ne sais pas. Il gémissait. Les salauds, les 
salauds, je suis sûre qu'ils l'ont eu ! Je n'arrivais pas 
à comprendre ce qu'il disait et ça a coupé. 
      

      
        – Du calme, j'ai temporisé, pour l'instant on n'en 
sait rien. Il n'avait peut-être pas de signal. Ou plus 
de batterie. 
      

      
        – J'ai essayé de rappeler mais c'était un numéro 
masqué. 
      

      
        Le taxi s'est engouffré sur le périph, plutôt désert 
à cette heure tardive, et nous avons commencé notre 
recherche, roulant doucement le long de la bande 
d'arrêt d'urgence, guettant la présence d'une cabane 
ou d'un abri, nous faisant engueuler par le chauffeur 
qui craignait – à juste titre – un carambolage. 
      

      
        – Là ! a hurlé Jacqueline, là, regarde ! 
      

      
        Sous la rampe d'accès porte de Passy, des formes 
roulées dans des couvertures semblaient dormir. Nous
arrêtâmes le taxi, qui pesta de nouveau, mais Jacqueline lui intima l'ordre de faire le tour et de venir nous 
attendre en haut sur le pont. Dieu merci, elle lui tendit 
un billet de cinquante euros pendant que je disais, 
voulant montrer que je gardais en toute circonstance 
la tête froide : « Nous aurons besoin d'une fiche. » 
      

      
        – C'est lui, je suis sûre que c'est lui ! 
      

      
        Nous étions confrontés à une équation idiote. Sur 
un vieux matelas moisi nous distinguions une forme, 
ou plutôt deux formes, car quatre paires de semelles 
en dépassaient, mais cette... biforme avait un défaut, 
elle était sans visage. La couverture la recouvrait 
complètement. La scène n'aurait pas déparé dans une 
série d'épouvante burlesque. Tels deux abrutis –
Jacqueline en jogging tailleur, moi en blazer –, nous 
nous penchâmes sur la victime, murmurant « André,
André, ça va ? » sans obtenir de réponse, jusqu'à ce 
que Jacqueline tire un bras qui dépassait et alors, 
comme mu par un ressort, un faciès à la lividité cadavérique, couvert de gale et de pustules, se dressa soudain, maugréant quelque chose comme « Qu'est-ce tu 
me veux la vieille ? Me faire les poches ? » en dégobillant aussi sec sur le côté. Nous n'eûmes que le 
temps de nous écarter. Jacqueline hurla de saisissement devant cette apparition et moi je faillis me péter 
la gueule de frayeur contre la bitte en béton voisine. 
      

      
        – Du calme, a dit la voix d'André, de l'autre bout 
du grabat. C'est des amis. 
      

      
        – André ? André ? a bredouillé Jacqueline, ça 
va ? 
      

      
        – Faut faire attention avec ce loustic, parce que 
quand il est plein, il peut être mauvais. 
      

      
        – Essaye pas de me faire les poches la vieille, a 
redit l'ivrogne, esquissant une très vague posture de 
karaté manuel, j'aime pas qu'on me touche ! 
      

      
        – Vous... vous avez eu un problème ? 
      

      
        J'étais en train de réaliser quel genre de problème 
avait pu survenir. Le cadavre de deux bouteilles de 
cognac, étiquetées Cuvée Coste, identiques à celle 
que nous avions bue tout à l'heure sous forme de 
carafe, gisant de part et d'autre du matelas, offrait 
évidemment une explication limpide au drame 
qu'avaient dû vivre notre ami et son camarade. Il 
avait dû les chourer en partant. 
      

      
        – J'étais avec eux, a dit André, pour couper court 
certainement aux explications. Il va falloir qu'on 
parle. C'est chaud quand même. 
      

      
        Je ne sais pas si Jacqueline s'est aperçue du coup 
des bouteilles. Peut-être aurais-je dû à ce moment-là 
lui faire remarquer la supercherie, mais ce qui se 
passa ensuite m'en dissuada. 
      

      
        – Reste là la Pustule, a ordonné André en se 
levant d'un bond, nous, on a à faire. 
      

      
        – J'ai... Il y a un taxi qui nous attend sur le pont... 
      

       

      
        Abandonnant l'infâme à sa fin de cuite, nous 
sommes remontés vers la terre ferme, dans cette luminosité si charmante dont le périphérique à quatre 
heures du matin a le secret. Quoi que je puisse penser 
de l'affolement de Jacqueline, force m'était de reconnaître qu'elle avait le chic pour amener de l'aventure 
là où il n'y en avait pas. 
      

      
        – Vous aviez l'air tellement... enfin j'ai cru que... 
que vous aviez un problème. 
      

      
        – C'est la Pustule qu'a schnouké un portable à 
une bourge en faisant la manche devant le Franck et 
Fils à Passy. Il restait des unités sur la carte, c'est 
pour ça que j'ai appelé. J'avais des choses à dire par 
rapport au projet. 
      

      
        – Qu'est-ce qui est... « chaud » ? j'ai demandé, 
une fois installés dans le taxi. 
      

      
        – Faut qu'on se pose, il a dit. Comme ça, je peux 
pas. 
      

      
        Nous nous sommes retrouvés au Pied de Cochon, 
restaurant bien connu des fêtards et noctambules de 
toutes sortes. André était d'attaque pour une côte de 
bœuf, et ma foi, après toutes ces émotions, nous aussi. 
C'est donc devant un matinal festin qu'il nous fit de 
nouveaux commentaires sur cette trépidante sarabande dans laquelle nous étions, depuis une semaine, 
aspirés. 
      

      
        Comme pour marquer un léger point d'orgue 
devant cette pause gastronomique, mon émetteur de 
textos, muet depuis quelque temps, afficha un : 
      

       

      
        
          
            Sur un tableau noir une main inlassablement effaçait 

Des peurs anciennes, des choses noires qui ainsi 
s'énonçaient : 


          

           

          
            Ossements et catacombes 

Voiles de chiennes 

Et quelques tombes 

Demeures païennes 

Et mon calice buvez en songe 


          

           

          
            Puis le sommeil te gagnait 

Et il ne restait plus qu'un immense drap d'or 

Dans lequel ton corps 

Aimait à se glisser 


          

        

      

       

      
        Envoi qui apporta un supplément de fantastique à
notre chevauchée. 
      

      
        Le vin aidant, cela me fit penser à un exorcisme. 
Comme si des souvenirs, jaillis du ventre de Paris, 
surgissaient et venaient nous entourer. Avec des hallebardiers en heaume, d'acariâtres rebouteux et des sorcières perdues, espérant que par le charme d'un vers 
le diable leur rende leur vertu. 
      

      
        Quel lien mystérieux ma participante-poète et 
André avaient-ils établi dans les zones du monde où
se relient les hasards ? Avaient-ils été amants dans 
des vies antérieures ? Ou liés par un sort encore plus 
puissant ? Je chassai ces idées de mon esprit. Je 
commençais à être bourré. 
      

       

      
        – Alors, que s'est-il passé ? nous sommes-nous
enquis, tandis que dehors la capitale s'éveillait. 
      

      
        André s'est raclé la gorge, et, tout en attaquant 
notre côte de bœuf patates sautées, nous en apprîmes 
plus sur les vues d'Arfie, de Malou et de Vamieu, 
concernant notre futur succès. 
      

      
        – Ils sont contents de vous, a dit André, me rassurant au passage sur mes relations avec l'invisible. Ils 
m'ont dit que vous étiez réglo. Faut juste que le petit 
essaye pas de tirer la couverture à lui en se faisant 
mousser littérairement. 
      

      
        – Comment ça ? j'ai fait, vaguement déconcerté. 
Quelle couverture ? 
      

      
        – Vous essayez de faire un roman. Et vous ne 
savez pas trop comment attaquer le caillou. Arfie a 
vu que vous vouliez me comparer à Ulysse, il dit que 
ça le fait pas. Les gens vont pas y croire si vous partez 
sur un truc invraisemblable. Je peux pas être Ulysse, 
je suis André. 
      

      
        Cette fois, je l'ai regardé différemment. La bouchée de côte de bœuf mélangée à ma patate sautée 
s'est immobilisée à la moitié de sa mastication, je me
suis entendu dire : « Pardon, que je vous compare à 
qui ? » et il a répondu : « Jacqueline est plus en 
phase que vous. Elle, elle capte. » Ce qui ne m'a, 
en toute honnêteté, même pas vexé. J'étais juste... bon 
Dieu comment ce... – j'allais dire ce crétin, mais la 
bienséance m'en empêcha –, comment avait-il pu 
savoir que l'idée de le comparer à Ulysse m'avait 
traversé ? J'étais... ahuri, oui, ahuri était le terme. 
Ahuri et partagé. Mes préjugés étaient idiots, j'en 
convenais, mais en même temps... enfin quoi merde, 
il avait chouré deux bouteilles de cognac au Coste
pour se les siffler avec son pote au visage de cauchemar sur un trottoir du périph et maintenant il... il quoi 
d'ailleurs ? Me faisait un numéro de voyance en
direct ? Il avait lu dans mes pensées ? 
      

      
        – Tu me passes la moutarde, m'a demandé
Jacqueline, la côte de bœuf est super bonne... 
      

      
        – Et sinon, j'ai dit, vaguement ironique, essayant 
de ne pas manifester plus que ça mon étonnement, 
les consignes c'est quoi ? Préparer le public pour l'arrivée des soucoupes volantes ? 
      

      
        Il s'est resservi en pommes de terre. 
      

      
        – Pink TV c'est une bonne idée. Faut prendre 
rendez-vous avec le gars. Il va nous ouvrir les portes. 
      

      
        – Mais dans quel but ? a dit Jacqueline, encore 
plus affolée que face à l'apparition maléfique du
matelas. Nous avons une... une mission ? 
      

      
        – « Ils » vont nous le dire au fur et à mesure. 
Faut qu'on voie aussi le producteur pour accorder nos 
violons. L'idée, c'est d'être vraiment grand public. 
Pas de truc élitiste à vocation personnelle, il a ajouté, 
je suppose à mon égard, me confirmant que non, malheureusement, je ne serais pas Homère. 
      

       

      
        Ne sachant pas trop sur quel pied danser, je décidai 
de prendre ça comme une sorte de blague. 
      

       

      
        Dans un de ses mails, le théologien avait fait allusion au désert. Le désert en opposition à la ville. « Le 
désert signifie que l'alliance n'est réelle que dans la 
pauvreté, la vraie épreuve de la fidélité. Dans la pauvreté l'on peut voir si l'homme s'attache à Dieu pour
Lui-même, ou pour les bénéfices qu'il en attend. » Et 
si André vivait le désert en plein Paris ? Hum... pas 
idiot. 
      

       

      
        Pour conclure, nous prîmes du baba au rhum. Jacqueline sortit sa caméra et posa à André un certain 
nombre de questions sur l'avenir du monde, questionnaire que j'enregistrai d'une oreille vague. Je 
commençais à être complètement bourré, après tout 
qu'il fasse allusion à Ulysse pouvait être une coïncidence. Pourtant, alors qu'on lui amenait un cigare, 
il récidiva, et précisa quelques points de la vie de 
Jacqueline, qui, même s'il avait pu les déduire, montraient en tout cas qu'il était fin psychologue. 
      

      
        – Vous, c'est pas le même problème que le petit. 
Vous avez eu un choc émotionnel avec votre divorce 
et maintenant vous attendez un signe. 
      

      
        – C'est vrai, a reconnu sobrement Jacqueline, sur 
le même ton que si elle était en train de passer un 
contrôle technique en vue du Jugement dernier. J'attends un signe. 
      

      
        Le signe qui se manifesta, en plus des cafés, fut 
seulement la note, que je réglai avec ma Visa. Nous 
n'avions pas parlé avec K. du montant des frais. 
Y avait-il un plafond ? Certainement. L'affaire Clochard avait un budget. Et si nous dépassions ce budget, personne ne serait content. Le faire péter dans la 
soie c'était bien joli, mais pour l'instant nous 
n'avions même pas encore signé. Je savais d'expérience que ce genre de projet pouvait capoter en un 
quart d'heure, pâte de fruits verte et boussole 
magique ou pas. 
      

       

      
        Dehors, les gens se rendaient à leur travail. Nous 
nous séparâmes devant l'église Saint-Eustache. Dans 
la vitrine d'un grossiste en articles de cuisine on
proposait différents styles de batteries de cuisine, des 
en cuivre et des en aluminium. La manière dont elles 
étaient agencées me fit penser à un empilement artistique, perdu au milieu d'un chaos difficilement 
compréhensible. Peut-être, pensai-je de façon quelque 
peu emphatique dans ma demi-ivresse, tout simplement celui de la vie. 
      

       

      
        Cette méditation appela certainement un élan charmant à l'autre bout de la ville car je reçus encore un
poème. Je le lus, brinquebalé entre les travailleurs du
matin. Cette touche de tendresse dans un environnement plutôt hostile – le métro parisien à huit heures 
du matin exhalait des odeurs fétides – chassa de mon
esprit mes préoccupations mercantiles. 
      

       

      
        
          
            Dans un livre 

trouvé sur le sol d'un carrelage 

Il y avait 

Au début d'une page 

Un vieil adage 

Qui disait 

Ne pleure pas 

Le soleil reviendra 

Et je ne sais pas pourquoi 

En pensant à toi 

Je l'ai pris pour moi. 


          

        

      

    

  
    
       

      Chapitre 6 
 

LE SURNATUREL URBAIN


      
        [image: ]
      

    

  
    
       

      
        LIT (n. m.) : Qui sert à dormir. Par extension, utilisé 
comme idée de terrain possible d'un devenir. Ex. : Sa 
propension à prendre des vessies pour des lanternes a fait 
le lit de l'escroquerie dont il s'est trouvé victime. Évoque 
également la lecture, donc une organisation du langage en acte cohérent. Indique peut-être que le sommeil contient en germe des éléments de notre vie 
veillée ? 
      

    

  
    
       

      
        – Alors, m'a demandé K., surpris de me voir au 
bureau à dix heures du matin. Comment ça se passe ? 
      

      
        – Pouvoirs magiques, j'ai annoncé franco, encore 
cotonneux d'alcool et de nuit blanche. Il veut te rencontrer. Les apparitions lui ont dit que ça risquait de 
marcher avec Pink TV. Il est voyant. 
      

      
        – Voyant comment ça ? Il a un problème aux 
yeux ? 
      

      
        – Non, j'ai fait. La nuit, les trucs lui font passer 
des informations en rêve. 
      

      
        – Ils lui passent des informations ? 
      

      
        K. m'a regardé bizarrement. 
      

      
        – Je te jure, j'ai dit, on est allés le chercher sur 
le périph à trois heures du mat, il y en avait un autre 
avec des pustules sous la couverture, il savait que 
j'imaginais le roman comme Ulysse. 
      

      
        – Qui ça, celui qui avait des pustules ? 
      

      
        – Non, André. Celui qui avait des pustules on l'a 
laissé sur place, il avait bu les bouteilles du Coste. 
      

      
        Son regard, l'espace d'un instant, s'est perdu dans 
le vague. Il a tripoté son portable. L'écran s'est illuminé d'une lumière verte en faisant « bzz bzz », pour 
lui indiquer qu'il avait un message. K. l'a ignoré et a 
poursuivi, éludant le côté étrange des informations 
que je venais de lui communiquer : 
      

      
        – Et F., vous avez réussi à la joindre ? Elle a bien 
dû lui filer son numéro, merde, il a quand même
sauvé sa gosse. 
      

      
        – Non, j'ai dit, on lui a pas encore demandé. Il 
sait juste qu'elle baisait avec son beau-frère. 
      

      
        – Le joueur de tennis ? – le mari de F., acteur, 
avait un frère joueur de tennis. Je crois que c'est vrai. 
L'autre jour, au Flore, ils se tenaient la main. 
      

      
        – Jacqueline est à fond dans le truc, j'ai quand 
même balancé. Elle l'a filmé en train de donner son 
avis sur l'état du monde et tout ça. Sur la guerre en 
Irak... 
      

      
        – Écoute, il a fait, agacé, Jacqueline tourne 
quelques images en dv, ça coûte pas grand-chose, 
ensuite on verra s'il y a matière pour un truc plus 
sérieux. L'idée, c'est déjà le livre, et dans la foulée 
le docu si ça mord. Elle, ça la branche de tourner, et 
toi ça te permet de ne pas enquêter tout seul. Vous 
allez à la fête samedi avec lui ? 
      

      
        – Oui, j'ai dit, dégrisé – un instant, l'idée 
qu'André avait vraiment des pouvoirs magiques 
m'avait effleuré, un Cagliostro moderne ayant pris 
traits et forme de vagabond pour venir nous informer 
des vues de l'Esprit. Tu viens aussi ? j'ai questionné. 
      

      
        – Je pense que je passerai. J'ai demandé à T. Fick 
de faire quelques photos. 
      

      
        T. Fick couvrait toutes les bamboulas mondaines, 
de Voici à Gala et Entrevue. 
      

      
        – Il faut que tu le balades partout. Qu'il parle aux 
invités. Le top ce serait que F. vienne aussi, mais je 
ne sais pas si elles se connaissent. 
      

      
        – Je ne crois pas, Jacqueline me l'aurait dit. 
      

      
        – Je vais trouver un moyen. Si on passe par son 
agent, ça va prendre des semaines. 
      

      
        J'ai opiné. Il était onze heures passées. J'évoquai 
subtilement la possibilité d'une petite avance « pour
les frais, précisai-je, il picole comme un trou », 
demande à laquelle il acquiesça d'un geste de la 
main : « Vois avec la compta, du moment que ça reste 
dans des proportions raisonnables, mais essaye quand 
même de boucler le truc rapidement, j'aimerais qu'on 
sorte au printemps, sinon, dans six mois, plus personne ne s'en souviendra. Et que ce soit marrant. Les 
gens veulent du people, mais du people fun. » 
      

      
        J'ai approuvé. Il avait raison. Arfie avait raison. 
Malou et Vamieu aussi. Ils avaient tous raison. Il fallait être fun et grand public. 
      

      
        – Et te prends pas trop la tête, m'a-t-il lancé alors 
que je me dirigeais vers l'ascenseur pour gagner la 
compta, tu le fais parler un peu, son enfance, deux 
trois conneries, les photos, c'est pas la bio du général 
de Gaulle qu'on te demande. 
      

       

      
        Sur le trajet du retour – à voir immeuble à gradins 
rue des Amiraux, Henri Sauvage, 1922 –, je me suis 
demandé comment faire pour que cela soit marrant. 
Devais-je par exemple intégrer dans le récit le personnage de Jacqueline, et – pourquoi pas ? – celui de 
K.? 
      

      
        Hum, je risquais de rentrer dans quelque chose de 
trop caricatural. Ou de trop second degré. Les lecteurs ne comprendraient pas. 
      

      
        À moins que je n'écrive ensuite le livre du livre. 
Oui, pourquoi pas. 
      

      
        En attendant, le problème restait entier. Quel 
humour était demandé ? Du premier degré ? Fallait-il que je lui prête quelques blagues ? C'est vrai que 
j'étais parti sur un projet plus ambitieux. J'avais pensé 
à un truc en trois temps : les chaussures T. (la société 
de consommation), le ministre et la pute (la corruption 
de nos institutions), le sauvetage de la fille de F. (le 
star-system), l'ensemble sous-tendant une étude de la 
vie suburbaine. Mais, de toute évidence, ce n'était pas 
ce que l'on me demandait. 
      

       

      
        Je résolus, retrouvant mon lit, vaguement barbouillé, de suivre dorénavant la reco. Un pitch simple, 
des photos, deux ou trois anecdotes, et hop, le tour 
serait joué. Quant à la Pâte de Fruits verte, le Pinceau 
et la Boussole, eh bien, ils resteraient sur l'étagère de 
la boulangerie de son père, bien au chaud, avec les 
croissants. 
      

       

      
        Qu'est-ce que ça faisait d'être clochard ? Ça ne 
devait pas être terrible. Pourtant André avait l'air plutôt heureux. 
      

      
        Était-il plus ou moins heureux que... Jacqueline par 
exemple ? Difficile de savoir. 
      

      
        Et si c'était un dingue ? « Arfie a vu que vous vouliez me comparer à Ulysse... » Il avait pu me suivre 
jusque chez moi. Certes, mais pas lire dans mes pensées. À moins que... à moins qu'il n'ait aperçu le livre 
sur ma table de nuit, qui était visible depuis la rue –
j'habitais au rez-de-chaussée, comme le héros du 
Maître et Marguerite. Un serial killer. Un serial killer 
vaguement mystificateur. 
      

      
        Je finis par m'endormir, d'un sommeil de milieu 
de journée, lourd et vaguement migraineux, en me 
disant qu'il ne serait peut-être pas idiot de freiner un 
chouïa sur l'alcool. Je n'eus malheureusement pas le 
temps de savourer ce demi-repos, le téléphone m'arracha de nouveau à l'apesanteur des limbes. Bien évidemment, c'était Jacqueline. 
      

       

      
        – Allô, j'ai maugréé, commençant à en avoir 
marre. Qui est là ? 
      

      
        – C'est moi. (Silence.) C'est... dingue non ? 
      

      
        – Quoi, j'ai fait, m'attendant à une nouvelle péripétie. Quoi donc ? 
      

      
        – Ce qu'il nous arrive. Je... je ne sais pas à qui 
en parler, c'est tellement... C'est vrai que j'attendais 
un signe. Tu vois, je le sentais, c'est pour ça que je 
m'étais inscrite à mes cours de danse acrobatique. Il 
y avait une voix en moi qui me disait : « Elfie, il faut 
que tu progresses, il faut que tu sois à l'écoute. » 
      

      
        – Oui, tout est signe... 
      

      
        – Même le fait que je m'appelle Elfie... 
      

      
        – ... 
      

      
        – Arfie, Elfie... 
      

      
        – Ah oui. 
      

      
        – Ça m'a sauté au visage. C'est... comme un elfe 
qui rencontre enfin Gandalf, je veux dire, c'est... c'est 
peut-être mon destin de faire, heu... quelque chose de... 
      

      
        – C'est possible. 
      

      
        – Il est extraordinaire. Tu as vu l'humilité qu'il a ? 
      

      
        – Énorme. 
      

      
        – Il faut aussi que tu sois à l'écoute, Blaise. C'est 
vraiment essentiel. 
      

      
        – Je le suis, Elfie, enfin Jacqueline, je le suis. 
J'écoute. 
      

      
        – Même sa manière de boire. Tu sais que les gens 
ont un rapport complètement fou à l'alcool, alors que 
ça a toujours été une boisson divine. Dans la mythologie grecque, les libations c'est un truc super important. C'est ça qui te met en contact. 
      

      
        – Ah, j'ai fait, vaguement sceptique. En contact 
avec quoi ? 
      

      
        – ... 
      

      
        Le silence émis par le téléphone m'informa que 
mon interlocutrice était en train de se vexer. 
      

      
        – Enfin, je veux dire... je vois ce que tu veux 
dire, c'est... j'étais moi-même en train de... d'être en 
contact, mais un peu de... migraine en même temps, 
c'est... peut-être côte de bœuf au petit déj, enfin, je... 
On va monter un super projet. 
      

      
        – C'est vrai que tu voulais le comparer à Ulysse ? 
En même temps, c'est tellement ça, c'est tellement 
Ulysse qui revient voir où nous en sommes... 
      

      
        – Oui, enfin, j'y avais vaguement songé, mais 
c'est... fausse piste, Arfie l'a dit, K. aussi. On doit 
être... grand public quoi, c'est... d'ailleurs photos 
samedi avec T. Fick. 
      

      
        – Tu as parlé à K.? 
      

      
        – Dans les grandes lignes... j'ai bredouillé, projet 
initial est... truc religieux, c'est... j'avais pensé, est-ce qu'on doit mettre l'accent sur le côté... enfin 
miracle dans... 
      

      
        – Il a dit quoi ? il doit être super excité, non ? 
J'ai pas encore eu le temps de l'appeler, je voulais 
d'abord qu'on en parle ensemble. 
      

      
        – Il l'est, Elfie, j'ai dit, brusquement pris d'une 
espèce de gros coup de mou. Il l'est vraiment. 
      

      
        – Tu lui as raconté ? 
      

      
        – En partie. Il tient beaucoup au projet, et 
Pink TV c'est... On peut faire copro, s'ils mettent un
peu de sous c'est sûr que partenariat... enfin plus 
facile. 
      

      
        – C'est une super aventure, Blaise. Il faut vraiment que tu en aies conscience... 
      

      
        Sur cette injonction lourde de sous-entendus et 
d'implications, je réussis à raccrocher, en lui assurant 
que si on se rappelait en fin d'après-midi, et que oui, 
j'avais justement eu l'impression avant de m'endormir que « quelque chose » ou « quelqu'un » voulait 
communiquer avec moi, ce qui la fit taire et me permit de regagner mon lit. Malheureusement, mon cycle 
perturbé, je ne réussis pas à retrouver le sommeil. 
Pour finir, je me mis au boulot et tentai de commettre 
une nouvelle définition que j'envoyai illico presto. 
      

       

      
        De son côté, le théologien n'était pas en reste : « Si 
la ville prétend réaliser ce que Dieu s'est réservé dans 
le plan de son économie, elle se ment à elle-même, 
elle se fait illusion, et son illusion la poussera à des 
excès dont les hommes auront à souffrir. Elle se fait 
illusion surtout si elle est religieuse, comme le furent 
les villes anciennes. Car le Dieu qu'elle prétend vénérer ne peut être qu'une idole. Il ne peut être qu'un 
écran qui empêche de voir le véritable plan. » 
      

       

      
        J'y répondis, pris de fantaisie, par : « Oui, certes, 
mais alors au-delà de l'écran, n'y a-t-il pas matière à 
une nouvelle recherche ? Une sorte de méta-enseignement post-biblique ? » 
      

    

  
    
       

      Chapitre 7 
 

LES SOUS-SOLS MEURTRIS

DE LA CAPITALE 


      
        [image: ]
      

    

  
    
       

      
        PANTALON (n. m.) : Personnage de la comédie italienne. Pièce de tissu cousu servant à envelopper les 
jambes et les parties génitales. Pan était une divinité 
gréco-romaine. Les talons sont une partie du corps 
sur laquelle il est possible de s'asseoir. Une pantalonnade est une farce. Indique peut-être que ce qui nous
meut – nos jambes, le sexe – ne participe somme
toute qu'à une gigantesque mascarade. 
      

    

  
    
       

      
        Et si je commençais par « J'ai fait un rêve. » 
      

      
        J'ai fait un rêve... nous dit André. Je voyais une 
voiture, et dans cette voiture un ministre, et à côté de 
ce ministre une jeune prostituée. Je ne sais pas qui 
ils sont, je sais juste que demain je dois être exactement à cet endroit, un parking de la porte Dauphine. 
Je sais aussi que mon témoignage sera déterminant 
et qu'il me faudra être capable de décrire avec précision la scène que je vais voir. 
      

      
        Nom de Dieu, j'avais le début ! C'était exactement 
ça. Les tenir en haleine dès la première seconde. La 
scène que je vais voir. Crac. Raccord direct sur le 
parking. Porte Dauphine. Vingt-quatre heures plus 
tard. Une grosse cylindrée descend la rampe du premier sous-sol. Deux silhouettes sont assises à l'avant. 
Les phares illuminent un recoin de la station-service 
souterraine fermée à cette heure tardive. Le conducteur 
y dirige son véhicule. Il s'immobilise. La lumière de 
la veilleuse intérieure a remplacé celle des phares. 
L'homme, dont le regard brillant réfléchit un instant 
l'éclat de la loupiote, ne veut rien perdre des attentions que va lui prodiguer la jeune femme qui est à 
ses côtés. 
      

      
        Je tenais le truc. Mêler le trivial et le surnaturel. 
De la bite et de l'elfe. Je me levai et, après m'être 
définitivement réveillé sous la douche, m'assis devant 
mon ordinateur. 
      

      
        Elle tient à la main un emballage de préservatifs 
qu'elle ouvre avec ses dents. L'homme, dont le sexe 
ne manifeste encore qu'une demi-érection, lui tend un 
billet de cinquante euros. Elle se penche vers lui, et, 
la tête coincée par le volant, entreprend une fellation. 
La fille est jeune. Très jeune. Pendant qu'elle le suce 
– non, sucer était trop, je devais rester plus allusif –
pendant qu'elle « opère », il lui caresse les cheveux. 
Soudain, une autre voiture surgit. Les rayons bleutés 
d'un gyrophare ricochent sur le plafond en béton de 
cette sinistre salle. L'homme semble saisi de frayeur. 
Paniqué, il tente de se rhabiller tandis que la fille 
réajuste tant bien que mal la jupe qu'elle avait à demi 
ôtée. Les policiers, qui sont maintenant descendus de 
voiture, s'approchent et éclairent l'intérieur de la 
grosse cylindrée de leurs torches électriques. 
      

       

      
        J'étais moi-même captivé. Question : n'allait-on 
pas avoir de problème avec la famille du ministre ? 
À voir avec les services juridiques de K. inc. Probablement pas. Il n'avait qu'à pas se faire sucer. Ça 
m'étonnerait qu'il la ramène. 
      

      
        Après avoir glapi comme un goret qu'il avait pris 
la fille en stop, le ministre avait finalement reconnu 
qu'il ne savait pas qu'elle était mineure. L'ennui 
c'est qu'André avait surgi à ce moment-là : « Elle lui 
taillait une pipe et il voyait très bien la fille. Non 
seulement elle était très jeune, mais en plus elle faisait très jeune. Non, il avait l'air de prendre son 
pied. » 
      

      
        Sous couvert de ce livre grand public, je pouvais 
faire mon ode moderne. 
      

      
        Après tout, avec le rêve, n'étions-nous pas dans 
l'inconscient ? 
      

      
        Ne pouvait-on pas voir dans cette manifestation
onirique et justicière l'émanation d'une instance 
venue nous signifier que lorsque l'on était ministre il 
n'était guère normal de se faire sucer par des 
mineures yougoslaves alors qu'à longueur d'interviews et d'articles de loi on prônait un retour à la 
rigidité morale ? 
      

      
        Un preux. Un preux guidé par son inconscient avec 
un je-ne-sais-quoi de... surnaturel ? Étrange ? Une
vague teinte de... spirituel ? 
      

      
        Le tout était de ne pas en faire trop. Un soupçon
suffisait. 
      

       

      
        Et la Pustule ? Je ne sais pas pourquoi la Pustule 
me faisait penser à Néron. Un Néron déchu se repassant l'ivresse d'une Rome en cendres, suant par les 
pores de sa peau son infamie passée. 
      

      
        Qu'avait pensé Néron en foutant le feu à sa ville ? 
      

      
        Était-il complètement secoué ? 
      

      
        Juste méchant ? 
      

      
        En manque de sensations ? 
      

      
        Je pouvais tenter un vague parallèle André-Ulysse, 
Néron-La Pustule. 
      

      
        Vouloir tirer le projet vers du mythologique n'était 
pas anodin. Une œuvre digne de ce nom était forcément mythologique. 
      

       

      
        
          
            Comme face à la noirceur du monde 

Que son ombre emporte 

César, impassible, regardait la défaite de ses armées. 


          

        

      

       

      
        Sur mon e-mail, en réponse à la dernière définition
envoyée, j'eus droit à : « L'allusion à Pan, pourquoi
pas, mais les talons sont un peu trop “corps”. Pourquoi
ne pas essayer talon mais dans le sens de talon de
chèque par exemple. » 
      

      
        Je répondis que c'était une bonne idée. 
      

       

      
        Indéniablement, mon activité intellectuelle avait 
tendance à se complexifier. 
      

    

  
    
       

      Chapitre 8 
 

LE PROBLÈME DE LA FOI ET DE SA 

DÉPERDITION AU SEIN DES GRANDES 

AGGLOMÉRATIONS URBAINES 
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        ASSIETTE (n. f.) : Le plus souvent ronde, ce qui induit 
une idée de cercle présent dans l'ingestion de la nourriture. Le cercle étant depuis des temps immémoriaux
le symbole de l'union et de la fraternité. C'est également la manière dont nous apparaissent les principales 
émanations visibles du cosmos – étoiles, planètes, 
cycles orbitaux, etc. 
      

    

  
    
       

      
        – Au fait, tu crois en Dieu, toi ? j'avais demandé
à K. en passant au bureau chercher mon chèque. Je 
veux dire, t'as... enfin, la foi, quoi, ou un truc du
genre ? 
      

      
        Il m'a regardé, sincèrement surpris : 
      

      
        – Je crois que je ne me suis jamais posé la question. Pourquoi, ça redérape de ce côté-là ? 
      

      
        – Non, non, je l'ai rassuré, mon chèque à la main. 
Pas du tout. Je te demandais... juste par curiosité. 
      

      
        – T'as avancé un peu ? Jacqueline a téléphoné, 
mais je n'ai pas pu lui parler, j'étais en réunion. 
      

      
        – Oui, j'ai fait, lui tendant mon début. C'est une 
ébauche... Pour que tu voies le ton. C'est... j'essaye 
de faire ça comme un polar... 
      

      
        Il a lu. Je ne lui avais donné qu'un feuillet. Je 
savais que sa capacité à se concentrer sur un texte 
était inversement proportionnelle au nombre d'appels 
reçus sur son portable. D'ailleurs, c'est ce qui s'est 
passé, à peine avait-il fini les quelques lignes que 
le téléphone a sonné. « C'est bien, il a dit, tout en 
répondant. C'est le mood. Essaye quand même
de corser un peu le truc avec le ministre. Est-ce qu'il 
a joui, la taille de sa bite, etc. Sans faire dans l'obscène, regarde celle qui baisait avec le ministre de 
Mitterrand, comment ça s'appelait, Le Tapin de la 
République, elle a fait un tabac en racontant qu'elle 
niquait avec plein de gens connus. J'arrête pas de la 
voir chez Castel. Je crois qu'il prépare une adaptation 
cinématographique. (Au tél. : ) Non, c'est pas à toi 
que je parle. Qu'est-ce tu fous ce soir ? On bouffe 
ensemble ? (Petit temps de silence, il se cure vaguement le nez avec le bout de son ongle : ) Non, je parlais de celle qui a fait un best-seller avec ses 
partouzes mondaines... Mais non, t'es con, je l'ai pas 
baisée, non, c'est pour une connerie, un truc sur un 
clochard... oui, celui qui a sauvé F. et fait plonger le 
ministre. Oui, à tout à l'heure. » 
      

      
        Au moins, avec lui, j'étais sûr d'avoir un avis 
éclairé. Autre question : devait-on également tenter 
de toucher les jeunes ? Ramener le truc sur les troubles 
en banlieue. La solidarité clochard/ « djeuns ». Ne
serait-il pas malin de jouer aussi cette touche-là ? 
      

       

      
        Une ode. 
      

      
        Une ode formidable à la vie urbaine démarrant
sous les lumières glauques des tréfonds péripatéticiens de la porte Dauphine et s'achevant sous les ors 
du Coste. Tout y était. À moi de savoir trouver les 
mots pour faire de cette pépite un lingot. Du coup, 
mes définitions ne m'en paraissaient que plus pertinentes. Pourquoi ne pas, en plus de mon futur best-seller, les proposer sous forme de calendrier en 
cadeau pour les mille premiers acheteurs. 
      

       

      
        J'étais à peine sorti que mon portable sonna. 
C'était Jacqueline. André venait de l'appeler, il voulait savoir où on se retrouvait pour manger. Il proposait le Wepler ou la Closerie. Jacqueline avait opté 
pour le Wepler, mais je lui fis remarquer que la 
Closerie était plus people, donc plus conforme à la 
ligne demandée. 
      

      
        – O.k pour la Closerie, vingt heures, ça va ? 
      

      
        – Vingt heures ? D'accord, je réserve ? 
      

      
        – Je m'en occupe. Je connais très bien Miroslav, 
le patron, c'est un ami. 
      

      
        Dans le métro, j'ai repensé à K. Ma question était 
stupide. Croyait-il en Dieu ? Il n'y avait tout simplement jamais songé. À Saint-Placide, je reçus un nouveau texto : 
      

       

      
        
          
            Il pleuvait des aiguilles d'étain 

Le ciel était verdoyant 

Et nous savions que sur une île opaque 

D'où l'on voyait l'ancien palais des Papes 

Restaient quelques fragments de ton cœur 

Qu'on avait en d'autres temps 

Livré à de tristes agapes. 


          

        

      

       

      
        J'eus également un retour sur ma définition 
« ASSIETTE ». Elle avait plu. « N'oublie pas que l'idée 
c'est que l'on comprenne que l'objet urbain est avant 
tout un langage. » Je répondis que c'est effectivement 
ce que j'avais constamment présent à l'esprit. Et ce 
n'est pas le théologien qui m'aurait contredit, dont 
le dernier e-mail me faisait part d'une citation de L. 
Mumford : « La principale fonction de la cité est de 
donner une forme à la puissance, de convertir l'énergie en éléments de culture, transformer la matière 
inerte en symbole artistique et les processus de reproduction biologique en œuvre d'intérêt social. » 
      

       

      
        Jacqueline nous attendait, assise sur une des banquettes du bar, sirotant un gin tonic. André n'était pas
encore là. 
      

      
        – Je me repose, elle a soufflé, tout en se gnougnoutant quelques pistaches, ça fait quand même pas 
mal d'émotions. 
      

      
        – C'est sûr, j'ai approuvé, on est quand même
mieux à la Closerie que sur le périph. 
      

      
        C'était juste histoire de dire quelque chose, mais 
elle a cru qu'il s'agissait d'une pique ironique, ce qui 
lui a fait me rétorquer : « C'est bien d'être moqueur
mais parfois on peut aussi passer à côté de certaines 
évidences. » Impression que je me suis senti obligé 
de démentir : « Non, non, ce n'est pas ce que je voulais dire, je trouve juste que c'est un sacré type. 
C'est... enfin inspiré, oui, j'ai commencé la rédaction, 
ça va donner un... bon truc... mood chouïa spirituel 
mais aussi vrai suspense... grosse personnalité... » Ce 
qui l'a calmée. Elle a seulement ajouté : « Ce serait 
bien que tu lui fasses relire au fur et à mesure. Tu 
dois vraiment être au service de ce qu'il a à dire, 
pas pour ton propre profit », phrase qui m'a laissé 
perplexe. 
      

      
        – Alors, a lancé une voix, on est déjà à l'apéro ? 
      

      
        André était là, accompagné d'un compère. 
      

      
        – Je vous présente Zirko. Il était avec moi à 
l'hosto pendant mon coma. On se croise de temps en 
temps et puis je l'ai rencontré dans le tube en venant. 
      

      
        De la manière dont il appuya sur le « je l'ai rencontré », nous comprîmes immédiatement que ce hasard 
était signifiant. André s'installa sur la banquette. 
Zirko prit place à ses côtés. Nous le saluâmes 
gravement. 
      

      
        – On peut parler devant Zirko, il est au jus de 
tout le truc, il était là quand je me suis réveillé. 
      

      
        – C'est vrai, a dit Zirko, même quand je me suis 
brûlé la jambe avec la cafetière du foyer, il m'a 
soigné en posant ses mains au-dessus de moi, comme 
ça – joignant le geste à la parole, il écarta les paumes 
au-dessus de la soucoupe de pistaches –, toute la nuit 
et, le lendemain, j'avais plus mal. J'ai même pas eu 
besoin de prendre de l'aspirine. 
      

      
        Nous avons écarquillé les yeux d'étonnement : 
« Ah bon, c'est dingue, comme ça, juste avec les paumes », mais André nous a corrigés (peut-être était-il, 
à notre insu, en train ne nous initier) : « Non, pas en 
les posant, en les mettant au-dessus, pas complètement en contact, et en vous concentrant. » 
      

      
        Et si nous avions, au lieu de Ulysse-André et 
Néron-La Pustule, André-Le Christ et La Pustule-Zirko-les larrons ? Ça, c'était une bonne piste. Des 
larrons en voie de rédemption réincarnés dans un 
Paris post 2000. 
      

      
        – Au bout d'un moment, on ressent de la chaleur, 
a expliqué Zirko, toujours dans la même position (les 
pistaches avaient-elles besoin d'un soin ?). 
      

      
        – Je sais, a dit Jacqueline. C'est pareil dans le 
reiki. C'est hyper puissant. 
      

       

      
        Se pouvait-il qu'André et ses mains chauffantes 
représentent une porte s'ouvrant vers les Grands 
Mystères ? En regardant Zirko, ses phalanges maintenant concentrées sur le cendrier, je n'en étais pas totalement sûr. 
      

      
        Nous passâmes à table. La salle à manger de la 
Closerie avait vu, depuis des décennies, défiler 
intrigues littéraires et politiques, grands de ce monde
et mondains invétérés. 
      

      
        André et Zirko s'y sentirent immédiatement à
l'aise. Après une consultation de la carte, nous 
optâmes tous pour un petit foie gras sur toasts en
entrée, des langoustines braisées en plat, le tout arrosé 
d'un bon sauternes. 
      

      
        – Ce qu'il faut que les gens comprennent, nous 
éclaira Zirko, c'est que la vie vaut la peine d'être 
vécue. C'est ça le truc ! 
      

      
        Nous en convînmes, puis André, baissant légèrement la voix, nous transmit les dernières nouvelles en
provenance de la planète Pâte de Fruits. 
      

      
        – Malou a tout testé avec sa boussole, il y a des 
résistances. On va devoir y travailler. 
      

      
        – Ah, a fait Jacqueline, des résistances ? 
      

      
        De nouveau, il a montré ses deux mains, cette fois 
en référence certainement à La Nuit du chasseur, car 
il les a tordu l'une contre l'autre, et il a dit « les mains 
peuvent soigner, mais elles peuvent aussi se battre, 
Hate – Love. Ça vient de là. Trop de jalousie, trop de 
combat ! », suscitant chez Jacqueline une compréhension immédiate du problème : « Oui, le libre arbitre, 
la capacité de choix, on en revient toujours au 
même », ainsi qu'un début de rot chez Zirko, dont la 
langue, appréciant la souplesse de robe du vin, a
claqué bruyamment. 
      

      
        – Rien que ce soir, a poursuivi André, on devrait 
lever un gros lièvre. 
      

      
        – Ah, j'ai fait, tenant à ne pas perdre le fil de la 
discussion. 
      

      
        Deux personnages venaient d'apparaître au bout de 
notre rangée de table, le rédacteur en chef d'un grand 
média (pas PPDA, mais un autre) et une vedette 
disons... des Lettres ou du Monde de la Pensée, extrêmement connue. En plus de nombreux livres à vocation métaphysique, il avait commis un film désastreux 
dont la critique s'était gaussée. Richissime, on lui 
prêtait un entregent considérable et surtout une 
mauvaise foi sans complexe lorsqu'il s'agissait de 
promouvoir ou de financer ses projets. J'avais vaguement entendu parler d'une affaire de subventions 
qu'il se serait lui-même attribuées, ainsi que d'un
à-valoir totalement disproportionné prodigué justement par la chaîne où émargeait le rédac chef (qui je 
crois faisait aussi partie du conseil d'administration). 
      

      
        C'est en tout cas ce que colportait la rumeur. Ne
le connaissant pas personnellement, je n'avais pas 
d'avis sur la question. 
      

      
        André, poussant Jacqueline légèrement du coude, 
nous a indiqué les nouveaux arrivants. 
      

      
        – Voilà un beau salopard, dit-il en désignant 
l'Homme de Lettres. Vamieu m'en a parlé cette nuit. 
Complicité avec le politique. Il se sert de ses relations 
pour s'en mettre plein la fouille. 
      

      
        – Il a l'aura bizarre, a fait Zirko. À mon avis, il 
craint. 
      

      
        J'ai plissé les yeux pour essayer de voir le halo 
qui entourait le corps du traître, mais je n'y suis pas 
parvenu. Quelques secondes plus tard, un autre personnage les rejoignit. Cette fois, il s'agissait carrément d'un éventuel premier ministrable. Bigre, 
l'affaire se corsait. 
      

      
        – Vous voyez les auras ? a demandé Jacqueline à 
Zirko. 
      

      
        – C'est quand il est avec moi, a fait André. Je le 
forme un peu. 
      

      
        – Quand je suis bien bourré, a corrigé Zirko, je 
les vois aussi tout seul. 
      

      
        Ils ont ri. 
      

      
        – On se croise de temps en temps à la Mie de 
Pain ou à la Dernière Couvrante. On reste en contact. 
On sait que ça va bouger bientôt. 
      

      
        – Mais... a fait la crédule, les... les Guides vous 
parlent aussi à vous ? 
      

      
        – Non, a dit André, juste à moi. Je fais le relais. 
      

      
        – Vous êtes un canal, a hoché longuement de la 
tête Jacqueline. Un vrai canal pour la Lumière. 
      

      
        – Faut pas lui dire ça, a contré Zirko, après il a 
la grosse tête. Il se prend pour le Christ. 
      

      
        Cette fois, le mot était lâché. 
      

      
        – Ce n'est pas l'impression qu'il donne, moi je 
le trouve plutôt humble. 
      

      
        Le serveur a déposé le foie gras. À trois tables de 
nous, les comploteurs étaient en grande discussion. 
Nous avons dégusté l'entrée en en appréciant toutes 
les subtilités : « C'est bon le foie gras avec les toasts 
chauds. Et le verre de sauternes va parfaitement. » 
      

      
        – Ils sont en train de mettre au point leur défense, 
a expliqué le mage. Ça va péter dans la presse 
demain. 
      

      
        – Ah bon ? 
      

      
        – Oui. Il y a des magouilles entre le mec de la 
chaîne et le guignol. Et l'enculé est de la partie aussi. 
Si jamais ça se sait, il peut dire adieu à son poste de 
Premier ministre. 
      

      
        J'ai compris que l'« enculé » devait être le politique, le « guignol » le penseur – que la galerie avait 
l'habitude de surnommer BCG –, quant au mec de la 
chaîne, il était clairement désigné. 
      

      
        – Quelle magouille ? a demandé Jacqueline. Il... 
il a volé de l'argent ? 
      

      
        – Pire, a dit André. Abus de bien public. Pillage 
de la nation. 
      

      
        – Pendant que nous, on est à la Mie de Pain, eux, 
ils font péter la roteuse matin, midi et soir ! a renchéri 
Zirko, se resservant un verre de sauternes en en foutant la moitié sur la nappe. 
      

      
        – Vamieu dit qu'il faut qu'on ouvre l'œil. C'est 
pour ça qu'on est là ce soir. 
      

      
        Ah, nous y étions, l'explication de notre étrange 
association... Nous commencions à l'intégrer, le 
hasard, c'est-à-dire la faculté étrange de l'existence à 
nous faire vivre des choses sans rapport entre elles et 
soumises à un aléatoire dénué de signification n'avait 
plus court pour nous. 
      

      
        Si ces trois personnes étaient là, à côté de nous, en 
train de s'engueuler à voix basse, c'était bien parce 
qu'une logique qui jusque-là m'avait échappé nous 
réunissait. 
      

      
        – Qu'est-ce que je fais, a dit Jacqueline. Je... je 
les filme ? 
      

      
        – Oui, j'ai murmuré, mais discrétos. Faut pas 
qu'ils s'en rendent compte. 
      

      
        – Et tu leur as pas dit la suite ? a poussé Zirko. 
Le truc que tu m'as expliqué dans le tube... 
      

      
        – Ah ! voilà les langoustines, j'ai continué, soucieux de rester présent dans la conversation, on va se 
régaler. 
      

      
        Jacqueline a sorti la caméra de son sac. C'était une 
toute petite caméra dv, à peine plus grosse qu'un 
paquet de cigarettes. Elle l'a posée à côté d'elle, 
comme s'il s'agissait d'une énorme quantité de 
drogue ou d'un explosif, a maladroitement réussi à 
enlever le capuchon de l'objectif, tout en gardant un 
visage tellement impassible qu'il en devenait grotesque, et a appuyé sur la touche rec, ce dont la petite 
lumière rouge a témoigné. 
      

       

      
        – On risque de toucher plein de caillasse avec le 
bouquin, a soufflé Zirko, le regard soudain éclairé 
d'une lueur cupide, Vamieu va mettre la gomme. On
va dénoncer tellement de trucs, ça va faire l'effet 
d'une bombe. 
      

      
        De nouveau nous bifurquions vers quelque chose 
qui n'était pas exactement le mood. 
      

      André nous déclare (suite à communication avec 
Vamieu, l'ange qui aime les sucreries) : « Que des 
pourris ! Halte aux gabegies du politique, assez de 
mie de pain, du foie gras pour tous ! » 

      
        Après tout, il y avait des précédents. Des semi-devins qui avaient bâti des succès sur ce genre d'inepties. Question : Comment m'y prendre pour que ça 
ait l'air, euh... crédible ? Vendeur ? 
      

       

      
        – Raconte, a fait Zirko, pour enfoncer le clou. 
Avec l'infirmière de l'hosto, comment tu lui as dit les 
problèmes qu'elle avait avec son mari qui picolait... 
      

      
        – Justement, a fait Jacqueline, osant à peine toucher à son assiette de peur qu'un mouvement inopportun alerte les conspirateurs. Je voudrais vous parler de 
quelque chose, André. Ou plutôt de quelqu'un... La 
fille d'une de mes amies, une de mes très bonnes 
amies, s'est complètement égarée. Elle a pété les 
plombs, mon amie croit qu'elle se drogue et elle a 
tourné dans un film porno. 
      

      
        – Quel genre ? a dit Zirko. Avec de l'anal ou 
pas ? S'il y a de l'anal, ça craint. 
      

      
        – Euh, a fait Jacqueline, qui, surprise, en oublie 
son obligation de discrétion et pointe machinalement
la caméra vers l'autre table, non, je crois pas, c'était 
pour M6, les films roses qui passent tard. 
      

      
        – Faut voir le karma qu'elle a, a expliqué André, 
ça peut être aussi une épreuve ou un truc qu'elle doit 
vivre. 
      

      
        Un bruissement de fureur a soudainement interrompu cette discussion bien intentionnée. 
      

      
        – Hé là ! a hurlé quelqu'un sur ma gauche (côté 
où se trouvaient évidemment Comploteur et sa 
bande). Qu'est-ce que c'est que cette caméra ?!! 
      

      
        Bousculades, re-cris, une assiette tombe par terre. 
Zirko se met en garde devant le rédacteur en chef 
(connu par ailleurs pour son coup de poing facile – il 
est corse) qui essaye d'attraper la caméra. Le garde 
du corps de BCG, qui se tient pas loin, se précipite, 
les garçons de la Closerie aussi. 
      

      
        – Personne ne touche à cette caméra, vocifère 
André, un peu moins zen qu'on ne l'imaginait. On 
est en pays libre ! 
      

      
        – Mais ! mais...! dit Jacqueline. On n'a rien fait 
de mal, on n'a rien fait de mal ! 
      

       

      
        L'homme politique, l'air complètement stupéfait, 
jette des regards furtifs pour savoir si on l'a reconnu. 
      

      
        Je le vois qui se lève et qui dit : « J'y vais, on
m'attend, on m'attend », en reculant vers la sortie, 
tandis que le rédacteur en chef, perdant tout sens de 
la retenue, hurle à notre intention : « Si quelque chose 
sort dans les médias, c'est un procès dans la seconde ! » Mon cerveau est comme dissocié. 
      

      
        Un peu en retrait de l'action, BCG, son garde du
corps à ses côtés : « Si je m'étais pris encore une tarte 
à la crème vous étiez viré ! », ce qui, je trouve, est 
un dialogue de choix, qu'il va me falloir intégrer dans 
mon récit. 
      

       

      
        Dieu merci, l'algarade se termine. Le rédac chef
va se rasseoir, nous pouvons revenir à nos assiettes. 
Évidemment, l'incident n'a pas échappé au reste de 
la salle. Nous commentons abondamment ce qui vient 
de se passer, tout en étant le point de mire de toutes 
les conversations. Encore un peu choqués, nous questionnons André sur la signification de ce qui vient de 
se passer. 
      

      
        La réponse est sans appel. 
      

      
        Oui, cela allait vraiment être chaud. 
      

      
        Nous devions être prêts. 
      

      
        Temps de silence. 
      

      
        Nous restons fourchette en l'air, subjugués, en 
attente d'un autre message. 
      

      
        Qui arrive en même temps qu'une nouvelle bouteille commandée par Zirko. 
      

      
        Il concerne la fille de l'amie de Jacqueline – « Oui, 
ça vaut le coup que je la voie, il y a peut-être deux 
ou trois petites choses qu'elle n'a pas comprises » –, 
puis encore un autre, plus « power-system », donc 
plus intéressant, concernant l'homme politique, qui 
serait à cran à cause du futur remaniement et où nous 
aurions (dixit le message) une carte à jouer. 
      

       

      
        Je note que cette « infra-communication » se 
recoupe avec la « normale-réalité » puisque le remaniement était le sujet d'un article du Monde d'hier. 
      

       

      
        Nous commandons les desserts (encore des profiteroles pour Jacqueline, des tatins pour les autres) et 
écoutons le patron de la Closerie qui vient d'arriver. 
On lui raconte le scandale. Il en rit, nous prodigue 
réconfort – il est ami avec Jacqueline et son mari –
et commentaires, sans trop s'avancer bien sûr, réserve 
due à la personnalité des pugilistes convives, avec qui 
il est également en bonne intelligence. 
      

      
        « Ça a mis un peu d'ambiance, conclut-il. Tout le 
monde a la fièvre en ce moment à cause des élections. » André, approuve d'un air entendu : « Ma foi, 
rira bien qui rirait le dernier. » Ensuite, nous nous 
retrouvons boulevard du Montparnasse, les enseignes 
brillent de part et d'autre, la devanture de la station 
Port-Royal est allumée, il a plu, mais la pluie s'est 
arrêtée. Nous hélons un taxi. J'ai un nouveau texto-poème : 
      

       

      
        
          
            Un à un et trois fils d'or 

Une femme brodait des lettres 

Pour les ancêtres, les âmes qui dorment 

Leur disant 

C'est ainsi sans aucune peine 

La vie s'écoule 

Comme la rivière 

N'ai point de haine 

Et dans ton cœur 

Glisse une prière 


          

        

      

       

      
        Vers semblant indiquer que ma poétesse, après les 
affres de la passion, et par un mystérieux phénomène
de concordance, se lançait dans une crise mystique. 
Je décidai de lui passer un petit coup de fil prochainement, afin de vérifier de vive voix. 
      

    

  
    
       

      Chapitre 9 
 

LES SOUBRESAUTS DU SCANDALE
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        FOURCHETTE, COUTEAU, CUILLÈRE et VERRE (n. m. &
f.) : amis très proches d'assiette. Codifient l'ingestion 
de nourriture en l'incluant dans un système ritualisé. 
Permettent une découpe et un saisissement des aliments qui, en inscrivant les gestes des repas dans une
géométrie organisée, en opposition avec le chaos des 
origines où nous mangions avec nos doigts, ont participé à notre processus de civilisation. 
      

    

  
    
       

      
        Que dire de la suite de la soirée ? Ma foi pas grand-chose, si ce n'est qu'André comme Zirko, ivres 
morts, se mirent à tenir des propos tellement incohérents que même l'âme la mieux disposée n'aurait pu
y trouver la moindre lueur. Si bien que Jacqueline et 
moi finîmes par rentrer, les laissant à leur beuverie 
– après quand même trois bars, dont un bouge dans 
le 12e où Zirko déclencha une bagarre. 
      

      
        Je demandai à Jacqueline ce qu'elle pensait de leur 
propension à l'ivresse. 
      

      
        – C'est une expérience très intéressante, me
confia-t-elle, alors que le taxi traversait la Concorde. 
Très intéressante. 
      

      
        Elle avait gardé la caméra. Sur le film, que nous 
avions visionné pendant notre virée, on voyait le 
conciliabule, puis le début de l'échauffourée, jusqu'à : « C'est un procès, un procès dans la seconde. » 
Le visage convulsé du rédac chef, un bout de la silhouette du « Premier ministre » et derrière, BCG. 
      

      
        – De quel point de vue ? j'ai demandé. Sur la 
capacité visionnaire des alcooliques ? 
      

      
        J'avais mal à la tête. L'heure tardive m'invitait 
soudain à une certaine franchise. 
      

      
        – Je ne pense pas qu'André soit vraiment alcoolique, me rétorqua-t-elle doucement, je pense qu'il 
fait semblant mais que tu n'es peut-être pas suffisamment ouvert pour le percevoir. 
      

      
        – Voyons, Jacqueline, j'ai dit, légèrement éméché 
moi aussi, enfin merde, c'est un poivrot ! 
      

      
        – C'est quelqu'un qui a beaucoup souffert, 
conclut-elle d'une voix posée, et à mon avis qui 
souffre beaucoup pour les autres. 
      

      
        Nous en restâmes là. 
      

       

      
        C'est donc avec deux nouvelles pistes que je regagnai mon lit, la première un « André-Don Quichotte » 
(se lançant tel le chevalier andalou à l'assaut des 
moulins de la corruption) ou alors un « André 
Martyr », portant sur ses épaules le poids du monde, 
chaque nuit sur le périph et parfois dans un jacuzzi 
de l'Aquaboulevard. 
      

      
        Devant ce dilemme littéraire, mon esprit fatigué 
préféra s'endormir. Ma nuit fut sans rêves, et le matin 
me trouva toujours dans cette impasse problématique. 
Je décidai de passer vite fait au bureau informer notre 
commanditaire de l'incident de la veille. Après tout, 
nous étions en service commandé et le rédac chef 
avait menacé de porter plainte. 
      

       

      
        – Avec qui ? glapit K., les yeux écarquillés. Mais 
vous êtes con ou quoi ? 
      

      
        – Si, je te jure, à la Closerie. Le garde du corps 
de BCG a failli nous péter la gueule. 
      

      
        – Putain, a dit K., pour une fois au bord de l'énervement, et ils savent que ça a un rapport avec moi ? 
      

      
        – Je ne vois pas comment ils le sauraient. En 
attendant, on a une cassette qui vaut son pesant de 
cacahuètes. Tu verrais la tête du ministre en train de 
marcher à reculons vers la sortie. Sur Canal, je suis 
sûr qu'ils le prennent. 
      

      
        – Oublie, il a fait, oublie complètement. À moins 
que tu ne veuilles te griller avec les trois quarts de 
Paris. 
      

      
        Il avait raison. 
      

      
        Son portable a sonné, mais il n'a pas répondu, ses 
doigts pianotant d'énervement sur le bureau. 
      

      
        – Bordel mais comment vous êtes-vous retrouvés 
à la Closerie à filmer ces abrutis ? 
      

      
        – Il a des communications, K. Il parle avec je ne 
sais pas qui sur le périph et, Zirko est témoin, il arrive 
à guérir les cendriers en posant ses mains au-dessus. 
      

      
        – Les quoi ? 
      

      
        – Non, je plaisante. C'est juste que... Est-ce 
qu'on fait rentrer un peu de... d'irrationnel dans le 
bouquin ou est-ce qu'on continue de rouler sur le 
pitch de départ ? 
      

      
        Il m'a fixé, comme on fixe quelqu'un qui va finir 
par vous mettre réellement de mauvaise humeur. 
      

      
        – Écoute, faudrait pas que cette histoire finisse 
par nous coûter trop d'énergie. Je t'ai dit ce que je 
pensais, on a les ingrédients, tu nous fais une petite 
sauce là-dessus. Quelques descriptions, des questions-réponses. Les gens aiment bien les questions-réponses. Question : « Quand tu as sauvé la fille de 
F. qu'as-tu ressenti ? » Réponse : là, t'inventes un 
truc en rapport avec ce qu'il a dit, tu brodes un peu, 
je ne sais pas, « les yeux exorbités de l'enfant me 
fixent déformés par la terreur alors que j'arrive à 
attraper le bout de son anorak », enfin merde, tu vois 
ce que je veux dire, c'est toi l'écrivain. 
      

      
        – Non, non, je l'ai rassuré, pas de problème là-dessus. C'est seulement... je me disais qu'on pouvait 
rajouter une petite touche sur le côté « Inspiration 
Sauvetage », puisque lui le vit comme ça. Ça... enfin 
c'est... astrologue de Mitterrand peut-être autant que 
Tapin de la République, peut-être pas deux cent mille 
mais au moins cent mille ex. Pourquoi ne pas... je ne 
sais pas... un peu de... 
      

      
        Son portable a ressonné, cette fois il a décroché et 
a dit, agacé : « Oui, j'ai vu que c'était toi, je suis en 
rendez-vous, non je ne pourrais pas passer ce soir. Je 
te rappelle. » Et à moi, me signifiant par-là qu'il 
n'avait pas que ça à foutre : « Écoute, fais au mieux, 
mais pas de truc à scandale ni trop perché. Tu restes 
sur le pitch, l'astrologue de Mitterrand c'était l'astrologue de Mitterrand, il dormait pas sur le périph. » 
      

      
        – Je crois que c'était une femme. Astrologue. 
      

       

      
        Dans la rue je croise une folle qui parle toute seule. 
Puis, tout d'un coup, elle se rue sur moi et crie : 
« Vous allez tous crever, vous allez tous crever, c'est 
à cause d'Internet ! » Je me demande si je dois y voir 
un signe. Et si la modernité était frappée de bégaiement ? Que l'être humain n'y arrive pas ? Que ce soit 
juste au-delà de sa capacité de compréhension ? 
      

       

      
        Cervantès commençait le Quichotte de cette manière : 
      

       

      
        « En un village de la Manche, du nom duquel je 
ne me veux souvenir, demeurait, il n'y a pas longtemps, un gentilhomme de ceux qui ont lance au râtelier, targe antique, roussin maigre et levrier bon 
coureur. » 
      

       

      
        Non, ce n'était pas exactement ça, André-Don Quichotte c'était trop. 
      

      
        Le truc consistait à faire d'André quelqu'un de 
sympathique, animé d'intentions pacifiques, une 
sagesse urbaine, que ses déambulations conduisaient 
à vivre des aventures extraordinaires, tournées vers le 
bien public. Message simple : « Malgré mes apparences, j'ai gardé un certain sens commun, une sorte 
d'évidence du Bien et du Mal. » 
      

       

      
        J'ai pressé le pas. Nous avions convenu d'un entretien plus « formel », plus « travail », de façon à faire 
justement ce « questions-réponses » appelé de ses 
vœux par notre commanditaire. Jacqueline devait filmer et moi je m'étais muni d'un petit enregistreur. 
      

       

      
        Tout le monde fut exact au rendez-vous. Jacqueline 
arriva du côté droit – nous avions rendez-vous dans les 
bureaux de production de K. inc (qui n'était pas au 
même endroit que le bureau de K. ; rue Saint-Dominique, mais un peu plus excentré, dans le 15e, vers le 
parc André-Citroën – à noter les constructions de verre, 
l'hôpital et le siège de France Télévisions juste derrière. 
André, du côté gauche (d'Aquaboulevard, la structure 
pyramidale). Zirko, d'Issy-les-Moulineaux (du foyer 
d'hébergement précaire de la mairie d'Issy – rien de 
notable sur le plan architectural si ce n'est peut-être 
l'usine d'incinération) et moi, du centre de Paris. 
      

      
        Jacqueline nous fit la bise et me souffla qu'elle 
n'avait toujours pas eu K. au tél. Je lui glissai que je 
le quittais à l'instant et qu'il flippait un peu rapport 
au scandale de la veille. Elle me pressa le bras d'une 
façon rassurante. 
      

      
        Nous dûmes laisser nos pièces d'identité au 
contrôle en bas. Zirko n'en avait pas. Il possédait 
juste une photocopie, sale et cornée, ce qui faillit susciter un esclandre avec l'intraitable vigile. Toute cette 
aventure avait au moins un aspect instructif, elle 
me permettait de mieux appréhender le difficile travail que devaient effectuer les travailleurs sociaux
confrontés à ce que l'on appelle pudiquement les SDF
ou les exclus. Reconnaissons-le, ça ne devait pas être 
de la tarte tous les jours. 
      

       

      
        Dans les bureaux, une équipe de tournage préparait 
un documentaire sur le sexe hors norme dans les 
grandes villes européennes. On nous désigna donc 
une pièce couverte de photos et remplie de documents 
plus ou moins en rapport avec le sujet, agrémentée de 
trois assistantes au string dépassant, ce qui plongea
Zirko dans une espèce de transe hypnotique. Il s'installa dans un coin et, captivé, pendant toute la durée 
de l'entretien que nous accorda André, feuilleta des 
magazines, roulant des yeux gourds à chaque passage 
d'une fille et nous ficha la paix. Nous pûmes donc 
travailler tranquillement. Les premières questions 
recoupèrent ce que nous savions déjà : le fournil du
mitron, la mère infidèle, le foyer, le bac, la fac, un
peu de zonzon, la gloire travestie, Yves Mourousi et 
enfin le coma et ce qui s'était ensuivi. C'est particulièrement sur ce qui avait été pour lui un « instant 
charnière » – pour reprendre la terminologie – que 
nous nous concentrâmes. 
      

       

      
        – Quand vous vous êtes réveillé, à quoi avez-vous pensé ? 
      

      
        – La première pensée que j'ai eue ? Que j'avais 
la dalle. Ça faisait huit mois que je n'avais pas
mangé. 
      

      
        – Et par rapport à... à ce que vous aviez... euh... 
ressenti... vu... 
      

      
        – Ce que j'avais vécu ? Je m'en suis pas rappelé 
tout de suite. C'est venu un peu après. D'abord j'ai 
regardé la télé. C'est dans la télé qu'ils m'ont parlé. 
      

      
        – Ah ? Et... euh... que vous ont-ils dit ? 
      

      
        – Le premier qui m'a parlé c'est le géant, dans la 
pub du maïs, il m'a dit : « André, c'est une nouvelle 
vie qui commence pour toi. Il va falloir que tu... », 
et là, crac, ça passait à une autre pub et j'avais la 
suite du message. Par exemple, Monsieur Propre 
disait « que tu restes propre », et après on parlait 
d'Aquaboulevard, comme ça plusieurs fois, jusqu'à 
ce que je pige qu'il fallait que je prenne un abonnement à Aquaboulevard pour pas être crade puisque 
j'allais dormir dehors. 
      

      
        J'ai pris des notes aussi vite que je pouvais. L'ennui c'est que ce qu'il racontait pouvait être très 
proche d'une maladie psychique parfaitement identifiable, quelque chose oscillant entre la schizophrénie 
et une paranoïa aiguë. 
      

      
        – Vous... vous saviez que vous alliez vous retrouver à la rue ? 
      

      
        – Oui, ça, c'était pas compliqué, j'y étais déjà 
plus ou moins avant de me faire défoncer la tête, je 
me doutais qu'en sortant ce ne serait pas le Hilton. 
      

      
        – Et... quel a été le message ? 
      

      
        – D'abord que je pouvais servir les autres avec 
mes mains. Quand le soir tombait, mes mains devenaient lumineuses, comme avec de la peinture fluo. 
      

      
        J'avais beau avoir la bande-vidéo comme support 
témoin si je retranscrivais tel quel K. allait penser que 
je déraillais. 
      

      
        – ...? 
      

      
        – Et avez-vous, euh... êtes-vous intervenu dans la 
vie de beaucoup de gens ? 
      

      
        Il allait falloir effectivement que je brode un peu, 
sinon ça ne tenait pas. Insister sur les rêves, c'était ça 
le truc. Un monde onirique qui lui parlait. 
      

      
        – Des milliers. J'arrête pas. Pas plus tard qu'avant-hier, après qu'on est partis du Pied de Cochon, il y a 
deux Japonais qui m'ont demandé leur chemin pour 
aller à la Tour d'argent, et je leur ai raconté n'importe 
quoi. Ça leur a évité de se faire écraser. 
      

      
        – Ar... Arfie vous l'avait dit ? – Jacqueline, faisant certainement un effort intellectuel pour revenir à 
une configuration cohérente. 
      

      
        – Oui, trois nuits avant, j'avais vu un personnage 
de manga avec une petite voiture, et le Pinceau se 
cassait en deux, et il y avait Danger, Danger, qui clignotait, et ensuite une tour d'argent barrée avec des 
bandes de chantier. 
      

      
        Il recevait donc en permanence des Charades 
divinatoires... 
      

      
        – Et, euh... pourquoi, à votre avis, tous les gens 
ne voient pas ce que vous voyez ? – moi, essayant de 
poser une question intelligente. 
      

      
        – À cause du libre arbitre, a répondu à sa place 
Jacqueline. 
      

      
        C'était en fait plus compliqué que ça. Il nous l'expliqua aussitôt. 
      

      
        – Pas seulement. Ce qui se met en place dans les 
grandes villes est tellement compliqué que les gens 
s'emmêlent les pédales en permanence. Soit les gens 
ne voient pas les petits cailloux, soit ils se gourent de 
petits cailloux. En plus, ils taffent trop. Ils sont 
fatigués et aveugles. C'est vraiment chaud. 
      

      
        Le challenge était supérieur à ce que j'avais imaginé. J'allais devoir réviser entièrement ses propos, 
sinon ce n'était pas jouable. 
      

      
        – Oui, j'ai acquiescé, interrompant ma prise de 
notes. Vraiment chaud... 
      

      
        Et si j'ajoutais une légère touche de regard 
urbain ? Ou un zeste de réflexion théologique par 
exemple ? Non, trop intello. K. ne marcherait pas. Les 
lecteurs non plus. 
      

      
        – Mais... a demandé Jacqueline, essayant de s'y 
retrouver. Comment savez-vous qu'il faut plutôt 
écouter la voix de Monsieur Propre que celle du présentateur de Questions pour un champion ? C'est ça 
que les lecteurs ont envie de savoir... 
      

      
        André, qui sait lire entre les lignes du monde... 
      

      
        – Le flair... la déduction. 
      

      
        – Et d'effectuer tous ces actes, euh... bénéfiques... 
est-ce que vous pensez que cela vous procure, enfin je 
veux dire... vous ressentez quoi de faire ça ? – moi, tentant un recentrage sur le côté positif du bougre. 
      

      
        – De la chaleur. En général, après, Malou et Arfie 
me félicitent et me disent : « T'as bien travaillé, mon 
gars, va donc boire un coup », et je bois un peu et 
j'ai chaud partout. 
      

      
        – C'est le même principe que le vin de messe, a 
fait observer Jacqueline. C'est vraiment le geste 
ancestral du vigneron qui est sacralisé. 
      

      
        Et si on me faisait une farce ? Que Jacqueline et 
K. aient, à mon insu, organisé une émission de télévision-piège où un crétin est projeté dans une situation 
mettant en perspective toute l'ampleur de sa connerie. 
      

      
        Peut-être allais-je revoir bientôt mon visage en gros 
plan, béat, un foldingo m'expliquer les Mystères de 
Dionysos. J'entendais d'ici les ricanements et les 
sarcasmes... 
      

      
        – En même temps est-ce que les gens ont... euh... 
je veux dire... conscience de ça ? Est-ce que l'on 
pourrait retrouver, je ne sais pas, d'autres témoins de 
vos, euh... prodiges. Je me place dans le but d'une 
meilleure compréhension, plus le lecteur arrive à 
se projeter dans une histoire, même si c'est un
témoignage... 
      

      
        – T'as qu'à les emmener chez la boulangère, a 
grogné soudain Zirko, comme ça s'ils te croient pas 
ils verront. 
      

      
        – La boulangère ? s'est enquise Jacqueline. 
      

      
        – C'est une boulangère du 6e. Elle est pétée de 
thunes mais elle est veuve. Je l'ai soignée plusieurs fois. 
      

      
        – Ah ! Elle avait... 
      

      
        – Le blues. Je lui ai redonné confiance dans la 
vie. Comme mon père était boulanger, ça nous a rapprochés. En deux mois, elle avait retrouvé des couleurs. Avant, elle prenait des tranquillisants. Je lui ai 
dit : « Madame Mie faut arrêter les médocs. On va 
se faire un bon gueuleton, deux trois bouteilles de 
bordeaux, et ça va aller mieux. » Mais au bout d'un 
moment, elle en a eu ras le bol, on n'arrêtait pas de 
squatter chez elle. 
      

      
        – Elle s'appelle Madame Mie ? 
      

      
        – Ouais, c'est marrant pour une boulangère, 
non ? Remarquez, je connaissais un maçon qui s'appelait Ciment. Enfin bref, elle nous a foutus à la 
porte, et Zirko lui a tiré sa carte bleue, ça a 
compensé pour le karma. 
      

      
        – Oui, ça équilibre les choses, a rajouté Jacqueline. Il y a ce texte très beau dans un recueil d'Hermann Hesse, où un ange de Dieu descend sur terre, il 
fait à la fois le Bien, à la fois le Mal, mais tout a un 
sens, c'est pour expliquer des choses aux humains. 
      

      
        Je n'en croyais pas mes oreilles. Si, il s'agissait 
bien d'un gag, organisé par je ne savais pas qui, mais
qui avait au moins le mérite d'être parfaitement au 
point. Je m'imaginais raconter tout ça au bureau : 
« Eh oui K., il a sorti Madame Mie d'une profonde 
neurasthénie grâce à ses Paumes Chauffantes délicatement appliquées sur son farineux levain, et Zirko 
n'a pas oublié de lui faire les poches avant de partir, 
comme ça pas de karma, malin non ? Tu ne me crois 
pas ? On parie ? Si, si, Jacqueline peut te le confirmer, d'ailleurs Hermann Hesse lui-même... 
      

      
        J'avais un léger coup de pompe. Dieu merci, il était 
tard. Une assistante vint nous avertir qu'elle avait 
besoin de la salle pour un casting lingerie. 
      

      
        Avant de nous séparer, André nous a dit un 
poème : 
      

       

      
        
          
            Gisant sur trois rochers 

Un amiral agonisant 

Contemple l'épave 

De son voilier 

Le ciel est calme 

Il voit juste 

Sous un nuage 

L'ombre d'une femme 


          

        

      

       

      
        Dans la rame du métro, je me suis demandé s'il 
l'avait vraiment trouvé lui-même où s'il l'avait lu 
quelque part. Mes sentiments étaient mitigés, s'il 
l'avait lu quelque part c'était pas mal qu'il s'en souvienne et qu'il puisse le citer de mémoire. Qui de nos 
jours était capable de décliner des poèmes ? Et s'il 
venait de l'inventer alors c'était vraiment un poète, 
parce que, réellement, le poème était pas mal. Mieux
en tout cas que ceux qui étaient collés sur les murs
en faïence (la RATP avait lancé un concours et le 
résultat s'affichait un peu partout) : 
      

       

      
        
          
            Petits oiseaux, jolis oiseaux 

À chaque printemps vous revenez 

Les étourneaux, les passereaux 

Hiver, automne, après été 


          

        

      

       

      
        Ce qui n'était pas totalement nul, certes, mais pas 
aussi bien que l'amiral dont on imaginait la langueur, 
en train d'agoniser lentement, et se souvenant, dans
un nuage, de ses périples et d'un amour. 
      

       

      
        Je sortis du métro perplexe. Mon envie de débuter, 
en parallèle avec la commande qui m'était imposée, 
un deuxième livre, évidemment plus perso, commençait à me chatouiller. Car même s'ils avaient tous des 
traits qu'on aurait pu trouver outrés, c'était indéniablement des personnages. 
      

       

      
        Le soir se passa sans incident. Je mis en forme sur 
mon ordinateur les notes de l'après-midi. 
      

       

      
        Il est dix-huit heures. Je sors de l'hôpital. Quelque 
chose en moi – restons pudique – me dit que désormais rien ne sera plus comme avant. Qu'il me faudra 
être à l'écoute de cette partie de moi-même qui dorénavant va m'obliger, quoi qu'il m'en coûte, à me porter au secours des gens que le hasard de mes pas me 
fera rencontrer. 
      

       

      
        Si ça ne plaisait pas à K., ma foi, je n'aurais plus 
qu'à lui présenter mon tablier. Mes SMS se signalèrent par un : 
      

       

      
        
          
            Il y a des milliers de points qui dansent devant mes yeux 

Un garçon m'a dit qu'il était amoureux 

Je ne sais pas s'il en est plus heureux 

Ou si dans chaque baiser 

Il espère juste apaiser les cieux 


          

        

      

       

      
        Quant aux définitions, je tentais celle de « ZINC », 
sans succès, malgré l'aura encore très présente de 
mon clochard, et pour finir, peut-être mu par un léger 
coup de déprime, celle de « POUBELLE ». 
      

    

  
    
       

      Chapitre 10 
 

LA CAMÉRA A DISPARU
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        POUBELLE (n. f.) : Terme récent (fin XIXe), du nom 
d'un préfet de police qui l'imposa à la population 
parisienne. Récipient destiné à accueillir des déchets 
puis, par extension, utilisé en informatique et dans le 
langage courant. Induit la notion d'ordure, c.-à-d. de 
déchet non utilisable, puis récemment, celle de tri. 
Ex. : C'est formidable toute cette merde qu'on bouffe, 
après on peut trier les boîtes et les emballages, ils en 
refont des nouvelles conserves. 
      

    

  
    
       

      
        Il devait être écrit que je ne pourrais petit-déjeuner 
en paix. Malgré une nuit sans incident notable, le surnaturel refit dès les premières lueurs du jour une réapparition en force. 
      

      
        – Allô, dis-je, résigné. Que se passe-t-il ? 
      

      
        – Tout est dans la presse, me brailla la voix de 
Jacqueline, ils ne parlent que de ça aux actualités ! 
      

      
        – Quoi ? De quoi parles-tu ? 
      

      
        – Mais regarde ! elle a presque hurlé. Regarde, 
c'est super grave ! 
      

      
        – Attends, j'ai dit, je te rappelle. 
      

      
        N'ayant ni radio, ni télé (une coquetterie), je fonçai, 
ma douche abrégée, vers le kiosque. Fébrile, j'achetai 
quelques quotidiens. Il ne fut même pas nécessaire de 
les feuilleter pour comprendre ce qui avait motivé 
l'émoi de Jacqueline. Sur toutes les unes s'affichaient 
les portraits de nos deux comploteurs, avec une allusion évidente au futur (ex ?) « Premier ministre », 
« Des subventions très culturelles » (Le Parisien), 
« Une évidence de collusion » (L'Huma), « Encore un 
petit four » (Libé, sans pitié, photo des deux dans un 
cocktail, une coupe à la main), etc., etc. Nous y 
étions. 
      

      
        Encore sous le choc de ma lecture, c'est à peine si 
j'entendis mon portable vibrer. Je décrochai. Le ton 
cette fois était différent, je le sentis tout de suite. 
      

      
        – Blaise, me chuchota-t-on dans l'oreille. « Ils » 
sont là. « Il » est avec son garde du corps. Il veut la 
cassette. 
      

      
        – Qui ? j'ai dit, l'imaginant avec Zirko, et voulant peut-être aller la monnayer. André ? 
      

      
        – Non – voix de plus en plus basse –, BCG. 
      

      
        – Mais comment... 
      

      
        Pas la peine de poser la question. Il avait dû repasser à la Closerie, dont le patron connaissait « Elfie », 
et avait dû lui soutirer son adresse. 
      

      
        – Tu as la cassette ? me coupa-t-elle. Ils sont en 
train d'appeler mon mari. Ils se connaissent très bien. 
      

      
        Effectivement, c'est moi qui avais la cassette. Elle 
était dans la caméra que j'avais prise pour visionner 
l'interview. 
      

      
        – Oui, j'ai la cassette, j'ai fait, soudain saisi d'une 
légère angoisse. Elle doit être encore dans la caméra. 
      

      
        La cassette... Pose du téléphone. Fouille rapide de 
l'appartement. Pas de caméra. Frisson glacé qui me 
descend le long de la colonne vertébrale. Je sais où 
est la caméra. Tout à mes préoccupations poétiques, 
je l'ai oubliée dans le métro. 
      

      
        – Je... hier... beauté du poème d'André... métro, 
quoi, j'ai... je l'ai laissée dans le métro. 
      

      
        Voix par-dessus Jacqueline – BCG, je le reconnais. 
« Il l'a ? Quelle est son adresse ? » Voix de Jacqueline, atterrée : « Tu as perdu la cassette dans le 
métro ? » Éclats de voix. « L'adresse ! Quelle est 
l'adresse ? – Quelle est ton adresse, Blaise ? » 
      

       

      
        Les vingt minutes qui suivirent me permirent de
mettre un semblant d'ordre dans ma soupente. Quitte 
à être passé à tabac par les sbires rendus fous par le 
tort causé à leur patron, autant que cela soit dans 
l'ordre et la propreté. Lorsque la sonnette retentit, 
j'étais, je crois, plus curieux que réellement inquiet. 
Allaient-ils me casser la gueule ? J'en doutais. 
      

      
        – Je suis désolé, dis-je en ouvrant la porte. Je... 
      

      
        BCG n'était pas là, par contre, il y avait bien le 
garde du corps et un autre type, plus Jacqueline. 
      

      
        – Quelle station ? 
      

      
        – Rame... enfin ligne, Châtelet-Mairie des Lilas. 
Poésie, quoi, je suis désolé, j'ai... 
      

      
        – Allô, pouvez-vous me mettre en relation avec 
les Objets trouvés de la rue des Morillons ? 
      

      
        – Je connais la fille du ministère de l'Intérieur, 
vous voulez que je l'appelle ? 
      

      
        – Elle ressemblait à quoi la caméra ? 
      

      
        – Sony, je crois. 
      

      
        – Canon, j'ai dit. Petite, étui cuir, enfin skaï noir. 
Avec fermeture Éclair côté. 
      

      
        – La cassette est dans la fermeture Éclair ? –
question du garde du corps, visiblement moins intelligent que l'autre, sans doute le secrétaire ou un truc 
du genre. 
      

      
        – Non, dans la caméra. Je ne l'ai même pas regardée. C'est... vraiment faute de ma part... désolé... 
      

      
        – Oui, une petite caméra dans un étui en skaï 
noir, perdue hier entre Châtelet et Mairie des Lilas... 
ah, vous croyez ? J'appelle la RATP directement ? 
Oui... 
      

      
        – Ils l'ont ? 
      

       

      
        Raccrochage du téléphone. L'homme est d'un 
calme parfait. Non, c'est trop tôt. Si elle a été trouvée, 
elle est encore à la station. Re-coup de fil, ils appellent à Pyrénées, la station où je suis descendu. Ce
n'est pas le bon service. Double appel, BCG dans la 
voiture s'impatiente. Je vous rappelle. Mon téléphone 
sonne. C'est K., hors de lui. « T'as la cassette ? 
Quoi ! Dans le métro ! Déconne pas avec ça, Blaise, 
on peut vraiment se retrouver dans la merde. » 
      

      
        – Et le clochard ? C'est pas le clochard qui l'a ? 
– garde du corps, connaissant la vie. 
      

      
        – Non, c'est lui qui l'a prise. C'est Blaise, je lui 
ai donnée à la correspondance – Jacqueline, me montrant du doigt, vraiment déstabilisée. 
      

      
        Re BCG depuis la voiture : « Peut-on venir bouger 
la voiture de place ? Des contractuelles la menacent 
de la fourrière. » Garde du corps qui descend. 
      

       

      
        Je m'isole dans la cuisine pour finir ma discussion 
avec K. « Putain, K., je te jure que j'ai pas fait exprès. 
Ce qui est dingue, c'est qu'André l'avait vraiment dit, 
ils s'en foutent plein les poches avec les subventions. » Il me coupe en disant qu'il s'en fout du 
clochard, et me répète que ça craint vraiment, mais 
là-dessus l'imbroglio devient total parce que le secrétaire fait irruption et dit (échafaudant peut-être l'hypothèse que la caméra n'était pas perdue, mais en lieu 
sûr, et que nous voulons le faire chanter) : « Monsieur G. 
vous invite à déjeuner, pouvez-vous joindre vos deux... 
amis ? » et je le dis à K. qui est toujours en ligne et 
je le sens qui s'affole et il dit : « J'arrive, j'arrive, 
dites-moi où je vous retrouve », et cinq minutes après 
nous sommes en bas, avec le garde du corps qui 
revient en courant parce qu'il n'a pu trouver une 
place que très loin. 
      

       

      
        L'ambiance devient de plus en plus électrique. 
      

       

      
        Nous montons dans la limousine. 
      

       

      
        Jacqueline arrive à joindre Tony la Pustule (grâce 
au téléphone « schnouké »). Non, André n'est pas là. 
Il est à l'Aqua. Nous voilà donc en route pour la porte 
de Versailles, avec K. qui m'appelle toutes les trente 
secondes pour avoir l'adresse du restaurant. « Quoi, 
à l'Aquaboulevard, où à l'Aquaboulevard ? » 
      

    

  
    
       

      Chapitre 11 
 

L'AQUABOULEVARD

UN JOUR DE SEMAINE


      
        [image: ]
      

    

  
    
       

      
        TROTTOIR (n. m.) : Sert à marcher (et accessoirement 
à trotter). Le trottoir a été une révolution dans la vie 
urbaine en protégeant le piéton de la boue amassée 
sur la voie. D'une taille réglementée, il parsème la 
ville de sa rassurante présence. Permet des évocations 
poétiques. Ex. : Inlassablement, en pensant à toi, j'ai 
arpenté les trottoirs de ma mélancolie... 
      

    

  
    
       

      
        Garde du Corps-Chauffeur entre dans le parking en 
douceur, nous dépose devant la porte de l'ascenseur 
et part se garer. Odeur de chlore qui flotte. Des sportifs avec sac Forest Hill. 
      

      
        BCG, plutôt que de poireauter dans la voiture, est 
venu avec nous, curieux, dit-il, de voir l'Aquaboulevard. Il a l'air plutôt zen, comme si cette histoire 
l'amusait. Après tout, peut-être que les médias ne 
sont pour lui que la scène du Théâtre. Peu importe la 
manière dont il y apparaît. 
      

      
        – À cette heure, il est en général dans un bain 
bouillonnant, nous informa Jacqueline. 
      

      
        Il y avait plusieurs jacuzzis, visibles depuis le 
pont-promenade, mais aucun, dans l'Aquaboulevard 
presque désert à cette heure, n'accueillait de baigneurs ressemblant à celui que nous cherchions. 
      

      
        – Il est peut-être en train de prendre une douche. 
      

       

      
        Pour accéder aux vestiaires, il fallait avoir l'abonnement ou alors prendre une entrée exceptionnelle 
Pacha à seize euros. Muni d'un ticket, je descends
avec le garde du corps. 
      

      
        Pas d'André. Nous inspectons les douches, attendons même que les doucheurs enfermés dans les 
cabines sortent. Comme la dernière porte reste fermée, je crie : « André, André, vous êtes là ? », mais 
comme personne ne nous répond nous finissons par 
remonter bredouilles. 
      

      
        Énervement du secrétaire. Je dis : « Et le Relais H, 
vous avez été au Relais H ? » Nous y courons. Il n'y 
est pas. Cri de Jacqueline derrière nous qui, par acquit 
de conscience, a jeté un coup d'œil à travers les 
grandes baies vitrées. « Vite, vite, il est là ! » Effectivement, trottinant nonchalamment vers le bain à 
remous, André, dans un maillot de bain sobre – mais 
sans soutien-gorge malgré son embryon de poitrine 
– s'apprête à savourer un petit instant de détente matinale dans les bulles. 
      

       

      
        Nous essayons de lui faire signe. Sans succès. 
Notre demande d'appel auprès de l'hôtesse se solde 
par un refus : « Non, nous ne faisons jamais d'appel 
au micro, et pour accéder au bassin, il faut un maillot 
de bain. » 
      

      
        Le garde du corps fonce en acheter un. Redescend
comme un bolide, remonte au bout de trois minutes, 
il n'a pas de cadenas pour le casier. Le secrétaire, 
excédé, lui en achète un, « oui, nous en vendons, non
c'est dix euros ». Il refile à toute allure dans l'escalier, et enfin, quelques instants plus tard, nous le 
voyons courir, au risque de se faire réprimander par
le maître nageur, et prévenir André, qui sursaute, 
contemple son interlocuteur. Levant les yeux et 
voyant nos gestes frénétiques, il accepte de sortir et 
de venir nous rejoindre. 
      

       

      
        Entre-temps K. arrive, en nage, « impossible de 
trouver un taxi, j'ai dû prendre le métro ». Présentation. BCG lui serre la main. K. en bredouille d'émotion tout en me fusillant du regard. Là-dessus, André 
surgit, escorté du garde du corps. Poignées de main. 
      

      
        – Salut, moi c'est André. 
      

      
        – BCG, répond BCG, assumant pleinement le 
surnom attribué par le bon sens populaire. Que diriez-vous d'aller déjeuner, je crois que nous avons besoin
de parler ? 
      

       

      
        Nous quittons l'odeur de chlore. 
      

       

      
        En descendant les escalators, j'ai un nouveau
texto : 
      

       

      
        
          
            En t'observant j'ai trouvé 

Un papier froissé 

Tombé à tes pieds 

Contenant la nature des sentiments 

Le souvenir inexact des roses 

L'eau souterraine de nos errements 


          

           

          
            En t'aimant j'ai pensé 

Qu'il fallait beaucoup d'instants 

Pour d'une minute faire un temps 

Qui s'étire inlassablement 

Comme on rêve un peu en s'embrassant 

Et que le passé enfin devient présent 


          

        

      

       

      
        Les chances pour qu'un buzz se crée autour de la 
poésie étaient minces. Mais pas complètement à 
exclure non plus. Il y a peu on prévoyait l'abandon
de l'écrit, mais avec les textos et les e-mails, les 
« djeuns » revenaient aux lettres. Des lettres passeraient-ils aux envolées lyriques, comme ma participante-modèle ? Allait-on se parler en vers ? Rêver, 
main dans la main, à l'impalpable beauté du monde ? 
Et les blogs ? Maintenant tout le monde avait un blog. 
Ma poétesse avait-elle le sien ? Y insérait-elle ses 
poèmes ? Vraisemblablement. 
      

    

  
    
       

      Chapitre 12 
 

DES RELATIONS SE NOUENT


      
        [image: ]
      

    

  
    
       

      
        ROLLER (n. m.) : Petit appendice muni de roues 
s'additionnant aux pieds. Permet au corps de se 
recouvrir en très peu de temps de sueur. Idéal pour
se rendre sur son lieu de travail. Parfaitement adapté 
au sol des grandes surfaces. Outil vraisemblable d'une
mutation. De récentes études en génie génétique nous 
laissent espérer qu'au bout de trois ou quatre générations naîtront des ressortissants terriens munis de 
greffons roulants. 
      

    

  
    
       

      
        Nous échouâmes à la pizzeria du coin. J'étais désolé 
d'avoir perdu la caméra, certes, mais en même temps... 
en même temps... je ne pouvais me défendre d'une 
certaine jubilation intérieure. N'avions-nous pas basculé dans du pur romanesque, où le ciel parlait aux
clochards, où des personnalités se faisaient tailler des 
pipes dans des parkings, où des rendez-vous à la Closerie se transformaient en pugilat... 
      

      
        Le serveur enregistra la commande de pizzas. Nous
résumâmes la situation à André : l'oubli de la caméra
et la disparition de la cassette. Il y eut un silence puis 
André dit : 
      

      
        – C'est bien que l'on se rencontre. Il existe des 
solutions mais, avant, il faut bien analyser la 
situation. 
      

      
        – Je suis tout à fait d'accord, répondit BCG. 
Vous proposez quoi ? 
      

      
        – J'attends des instructions. Dans l'immédiat, 
faut que je voie comment évolue l'affaire. 
      

      
        – Vous savez très bien qu'il s'agit d'un complot. 
Je suis constamment poursuivi par ce genre de débilité, alors que tout le monde sait que je n'ai rien à me
reprocher. Si la cassette sort, elle va mettre de l'huile 
sur le feu pour rien car tout sera forcément mal 
interprété. 
      

      
        – Il y a trop d'injustice. Trop de misère – André, 
donnant un tour social à la conversation. 
      

      
        – C'est politique ? a demandé le secrétaire. Il y a 
qui derrière vous ? 
      

      
        – Quelque chose de très grand. De très, très 
grand ! – Jacqueline, légèrement exaltée. 
      

      
        BCG hoche la tête. Échange de regards avec le 
secrétaire. 
      

      
        – C'est R., c'est ça ? C'est lui ? 
      

      
        – Pas possible de te répondre, mon gars. Tout ce 
que je peux te dire c'est, qu'au-dessus, ça prend des 
notes tous les jours – André, implacable. 
      

      
        – Il y a d'autres fuites de prévues pour la presse ? 
      

      
        – Pas possible de vous répondre pour l'instant. 
      

      
        – On peut négocier ? 
      

      
        – Ça dépend. 
      

      
        – Ce n'est pas dans l'intérêt de R. de trop faire 
de remous. S'il s'agit d'attacher des casseroles, vous 
savez bien que personne n'est jamais gagnant à ce 
petit jeu-là. 
      

      
        – On veut que vous nous aidiez pour le bouquin. 
C'est tout. 
      

      
        – Je... s'en étrangla K., vous... enfin c'est... 
Absolument pas, c'est... 
      

      
        – Vous avez besoin de quoi ? – secrétaire de 
BCG, pragmatique. 
      

      
        – Couverture médiatique. 
      

      
        – Qu'a à voir R. avec ça ? – BCG, dubitatif. 
      

      
        – Ça dépend du libre arbitre de chacun. 
      

      
        – La commission a statué en toute indépendance 
– secrétaire, plaidant dans le vide. 
      

      
        – On a une capacité de choix. Tout ce qu'il y a autour 
de nous est là pour nous faire comprendre quelque chose. 
      

      
        – Je ne vois pas ce qu'il y a à comprendre. Les 
subventions sont là pour être au service de l'économie. Mes projets sont intéressants pour la collectivité. 
R. a fait pareil lorsqu'il a racheté la Tribune de B. 
      

      
        Re-silence. Yeux en billes de loto d'André. Le serveur dépose les pizzas. 
      

      
        – Demain, vous aurez la cassette. Malou vient de 
me le dire. 
      

      
        – Combien ? 
      

      
        – Vous verrez avec Malou. 
      

      
        – Quand ? 
      

      
        – Il vous contactera directement. Il paraît que 
vous êtes un gros morceau. 
      

      
        – ... 
      

      
        – À moins que ce soit Vamieu. C'est tout le mal 
que je vous souhaite. Si c'est Vamieu, vous progresserez. Si c'est Malou, ça dépend. 
      

      
        – À quelle heure demain ? 
      

      
        – Dans la matinée. Au plus tard vers seize heures. 
Je connais quelques personnes dans le tube. 
      

      
        BCG s'essuie une goutte de sauce tomate sur le 
rebord de la lèvre supérieure. Son regard se fait plus dur. 
      

      
        – Dites à R. que la prochaine fois il m'appelle 
directement. 
      

      
        Le secrétaire a tendu sa carte, qu'André a empochée. Les trois se sont levés. Je me suis fait la 
réflexion que BCG avait laissé K. payer, peut-être 
pour le punir, pour lui faire comprendre qu'être mêlé 
à pareille infamie lui ouvrait tout grand la porte d'une 
amende sociale dont il fallait qu'il s'acquitte illico 
presto. 
      

      
        – Vous êtes dingues, a d'ailleurs dit ce dernier, 
alors que nous commandions des cafés. Vous êtes 
complètement dingues. Tu me fous dans la merde, 
Blaise, tu me fous dans la merde ! 
      

      
        Jacqueline s'est sentie obligée d'intervenir : « Ce 
n'est certainement pas par hasard que Blaise a oublié 
la caméra, K. C'est peut-être que cela fait partie du
projet ! » 
      

      
        Ce qui provoqua chez K. un sourire si crispé que 
j'ai cru entendre ses mâchoires grincer : 
      

      
        – Certainement, certainement, mais je suis quand
même dans la merde vis-à-vis de Jérôme-Xavier, il 
m'a appelé ce matin, je peux te dire qu'il n'a pas l'air 
de trouver ça marrant. 
      

      
        – Jérôme-Xavier est un imbécile, l'a douché celle 
qu'en d'autres lieux on appelait Elfie. Et si tu flippes 
parce qu'il met de l'argent dans ta société, sache que 
son argent est en fait mon argent. 
      

      
        Il était clair que K. ne s'attendait pas à ce coup de 
théâtre. Il a rougi. Son menton a pendouillé lamentablement et il a bredouillé : « Mais pas du tout, Jacqueline, pas du tout, ce n'est pas du tout ce que je voulais 
dire », mais elle l'a fait taire d'un regard, montrant 
brusquement de quelle véritable autorité elle disposait, nous dévoilant, à nous qui l'avions prise (moi 
en tout cas) pour une cruche égarée par son désarroi 
existentiel et sa candeur dans la jungle des sans-abri, 
sa réelle nature, celle d'une Héritière Princesse soucieuse de discrétion mais capable de revenir brandir 
son sceptre au-dessus de la tête de l'insolent si le 
royaume était en danger. 
      

       

      
        Elle me parut soudain d'autant plus intéressante et 
sympathique. 
      

       

      
        – Je... je... redit K., et dans cette tentative pour
exister malgré la remontrance, nous perçûmes une 
détresse presque touchante. Je... évidemment Jacqueline, évidemment... 
      

      
        – C'est lui l'éditeur ? demande André. Arfie m'a
parlé de vous. 
      

      
        K. se passa la main sur le visage, ayant peut-être 
du mal à croire à l'improbable. 
      

      
        – C'est très bien que l'on se rencontre, finit-il par 
dire. Je crois que l'on doit se voir bientôt à la production pour les – légère hésitation, coup d'œil à Jacqueline – les contrats. Vous... vous allez bien ? 
      

      
        André, cette fois, le scrute, peut-être pour mieux 
évaluer les couleurs de son âme. 
      

      
        – Moi ça va, il a dit, cette nuit il n'y a pas eu de 
travaux sur le périph. Mais c'est plutôt à vous qu'il 
faut poser la question. 
      

      
        Temps de silence. Les yeux de K. se mettent à 
papillonner vers le fond du décor. 
      

      
        – C'est vrai, fait-il, répondant à côté. Quand il 
y a des travaux, il ferme la nuit. Ça fout un bordel 
monstre. 
      

      
        – On tente de retrouver la caméra ? j'ai proposé, 
pour couper court à la gêne. Si André connaît quelqu'un dans le tube on peut toujours essayer. 
      

       

      
        J'ai vu passer dans les yeux de K. une lueur d'égarement, due, je pense, à l'impulsion divergente à
laquelle il était soumis : à savoir le souci de rester 
sur des bases rationnelles et l'étrangeté de la situation, ces deux aspects penchant d'un poids égal dans 
la balance et venant frapper les deux lobes de son 
cerveau comme deux ondes affolantes. 
      

      
        – On a un super truc, j'ai dit de nouveau, pour le 
rassurer. Je pense qu'on peut faire quelque chose dans 
le genre de La Putain de la République, mais en 
mieux encore... Jacqueline a raison, on touche à... 
enfin, je veux dire, c'est... grand public à fond, pas 
de... d'autant plus qu'on est dans le mood, j'ai répété, 
vraiment dans le mood que tu voulais. 
      

      
        André a hoché la tête et Jacqueline a souri : 
      

      
        – Blaise a raison, K., on est vraiment grand 
public. André peut apporter des tas de choses à beaucoup de gens. 
      

      
        K. a opiné, un peu sonné. Prenant son portable, il 
a appelé le bureau et, d'une voix pâteuse, a demandé 
à sa secrétaire d'annuler ses rendez-vous et de préparer les contrats. André a dit : 
      

      
        – On y va, faut qu'on récupère la Pustule, si c'est 
des Blacks, je préfère être avec lui. 
      

      
        Nous nous sommes levés. L'aventure nous attendait. 
      

       

      
        Nous hélâmes un taxi (« vaut mieux essayer de 
choper un sapin ») de façon à cueillir la Pustule au 
passage et à foncer à Châtelet ensuite (« si ça bouchonne on reprendra le tube »). La Pustule ne répondait pas au téléphone (« il est trop bourré, ça 
m'étonnerait qu'il ait bougé ») mais par chance – ou 
par habitude – il était là, allongé sur son lit de mousse 
et enroulé dans ses duvets-couvertures, la trace 
décomplexée de son ivresse éparse autour de lui. 
      

       

      
        Nous le hissâmes, puant et maculé de vomi, dans 
le taxi, qui demanda un supplément. K. lui tendit cinquante euros. 
      

      
        Pendant tout le trajet notre nouveau compagnon 
n'ouvrit pas la bouche. André, grâce au téléphone de 
K., prévint Zirko. 
      

      
        – Il nous retrouve là-bas. Il dit que si c'est Châtelet ça craint, c'est les crakeux. 
      

      
        Je me suis demandé s'il était question d'une 
bagarre de bandes : nous en rang serré et de l'autre 
coté une horde d'allumés ivres d'une substance illicite connue pour ses effets agressifs sur des psychés
désemparées, et dans ce cas, quelle serait ma réaction. 
      

      
        – Mais on ne va pas aux Objets trouvés ? a
demandé K., un peu perdu. 
      

      
        – Si elle n'a pas déjà été revendue à Barbès, on
aura de la chance. Après, faut aller chez les crouilles, 
et c'est pas dit qu'on la retrouve. 
      

      
        – Pourquoi vous en rachetez pas une autre ? – la 
Pustule, pas vraiment au fait du truc. 
      

      
        – C'est une caméra à laquelle je tiens beaucoup 
– Jacqueline, pédagogue avec le peuple en toutes 
circonstances. 
      

      
        – Vous vous êtes fait voler votre caméra ? a
demandé le taxi. 
      

      
        – Non, j'ai dit, je l'ai oubliée dans une rame de 
métro. 
      

      
        – Ça peut arriver que vous la retrouviez. Moi, si 
quelqu'un laisse quelque chose dans la voiture, je le 
signale au central. Tout le monde n'est pas malhonnête. C'est quoi comme caméra ? 
      

      
        – Une Canon. 
      

      
        – Laquelle, la D230 ? celle avec le night-shot ? 
      

      
        – Je sais pas, j'ai fait. Certainement, parce qu'on 
a filmé la nuit. 
      

      
        – Elles ont toutes le night-shot maintenant. C'est 
pratique ces petites caméras. Il y en a qui se tourne 
des films de cul et qui se les projette après. 
      

      
        – Oui, c'est le progrès, a renchéri la Pustule, 
bientôt on pourra filmer avec des rayons X et voir les 
gens à poil. 
      

    

  
    
       

      Chapitre 13 
 

UNE ENQUÊTE FINEMENT CONCLUE


      
        [image: ]
      

    

  
    
       

      
        PRÉSERVATIF (n. m.) : À fait irruption dans le champ
urbain de manière conséquente depuis la pandémie
VIH. Indissociable de l'an 2000, il permet une protection simple et efficace contre toute forme de maladie sexuellement transmissible. Est muni d'un petit 
chapeau rappelant au choix la tête des psilocybes 
(champignons hallucinogènes), le téton d'un sein ou
le chapeau d'un lutin ésotérique. Donnant à la fellation un goût peu digeste, il permet au sperme d'être 
recueilli avant d'être jeté (voir « POUBELLE »). 
      

    

  
    
       

      
        Le taxi nous a déposés à Châtelet. 
      

      
        Dans le forum, foule nombreuse montant et descendant d'étranges escaliers de métal animé. Vitrines 
décorées de mannequins bariolés et stringués. Ustensiles bizarres s'agençant en piles. Ambiance légèrement 
Blade Runner. Zirko est à l'heure au rendez-vous, « pas 
de problème, j'étais à côté pour mon dossier de RMI ». 
Bref conciliabule. Nous repartons. Couloirs glauques. 
Porte Réservé au service. Nous toquons. Quelqu'un 
– visage d'outre-tombe – finit par apparaître. Non, les 
Objets trouvés ne sont pas là, et de toute façon si la 
caméra avait été rapportée, elle serait rue des Morillons. 
Nous argumentons. 
      

      
        – Nous avons déjà téléphoné, elle n'y est pas. Il 
est donc possible qu'elle soit encore chez vous. 
      

      
        – Alors c'est dans l'autre partie de la station, oui, 
direction Porte des Lilas, nous informa l'apparition. 
      

      
        Re-couloir. La Pustule croit distinguer l'objet que 
nous cherchons dans la main d'un gros rappeur antillais qui filme, je ne sais pourquoi, les murs. Erreur 
judiciaire ! Ce n'est pas notre caméra. Par contre 
nous risquons de nouveau un début de pugilat car 
l'Antillais prend très mal cette accusation. Des vigiles 
s'en mêlent. Croient que le rappeur à réellement volé 
la caméra. Il est ceinturé et plaqué au sol. Jacqueline 
intervient et calme le jeu, mais des policiers arrivent. 
Ça y est, c'est encore le scandale. Le rappeur est 
emmené manu militari et nous sommes conviés à 
suivre la maréchaussée. Nous avons beau dire que 
c'est une erreur (la caméra n'est pas une Canon), cinq 
minutes plus tard nous sommes devant un officier de 
police judiciaire à nous expliquer, K. bredouille à 
côté de Jacqueline : « Mais dis que tu connais le 
ministre, merde, on va pas passer l'après-midi avec 
ces cons, dis que tu connais le ministre ! » 
      

       

      
        Le rappeur a un peu d'herbe sur lui, mais il est 
étudiant dans une fac de communication, c'est là qu'il 
a emprunté la caméra. Pas de chance, renseignement 
pris, il l'a vraiment volé mais comme ce n'est pas à 
nous, cela devient très compliqué. D'ailleurs, la fac 
rappelle parce qu'il y a une erreur : il s'agit bien d'un 
élève, et oui, il est possible qu'on lui ait prêté la 
caméra pour des travaux pratiques. 
      

       

      
        Là-dessus on nous demande nos papiers parce 
qu'un autre policier qui n'est au courant de rien 
arrive. Zirko ne les a pas, il a toujours juste sa photocopie. Jacqueline s'énerve et demande qu'on appelle 
le ministre. Le policier la regarde dubitativement. 
Finit par dire qu'il n'a pas le numéro, d'un ton las, 
comme s'il répondait à une folle, ou en tout cas à une 
pauvre femme. 
      

       

      
        Au bout du compte, nous ressortons libres et 
sommes conduits à l'autre bureau, dans les entrailles 
de la RATP, où il est possible que notre caméra ait été 
consignée en attendant de partir aux Objets trouvés de 
Morillons. Le rappeur, lui, est conduit au poste à 
cause de la marijuana. 
      

      
        – Tu vois, commente la Pustule, je te l'avais dit, 
avec les blacks c'est toujours des embrouilles. 
      

      
        K. a l'air complètement abattu. 
      

      
        – Coke ? lui dit André. 
      

      
        – Pardon ? répond K., l'air absent. 
      

      
        – Je sais ce que c'est, une fois qu'on a le nez 
dedans, c'est une vraie saloperie. 
      

      
        – Tu prends de la coke ? a demandé Jacqueline. 
      

      
        – Quoi ? a fait K. Qu'est-ce que tu dis ? 
      

      
        – J'ai eu une amie du prince Charles qui avait le 
même problème. Quand il me l'a envoyée c'était une 
épave, maintenant, elle roule à peu près droit. 
      

      
        – Une amie du prince Charles ? j'ai fait, interloqué. Mais c'est exactement ça qu'il nous faut pour
le livre. Tu crois que je peux la rencontrer ? 
      

      
        – En ce moment elle se repose mais je pense 
qu'elle pourrait venir samedi. 
      

      
        – Avec le prince Charles ? s'enquiert Jacqueline, 
qui, avec le brouhaha des couloirs de la RATP n'a 
pas très bien entendu. Je crois que ma copine le 
connaît. Elle a de la famille en Angleterre. 
      

      
        – Vous... vous connaissez le prince Charles ? a 
bafouillé K. 
      

      
        – Il m'a envoyé deux fois des gens, ça s'est plutôt bien passé. Là ça fait un moment que je n'ai pas 
eu de nouvelles. 
      

      
        – André fait des miracles pour les problèmes de 
dépendance, confirme la Pustule. Avant, j'étais au 
blanc toute la journée. Maintenant, j'arrive à alterner. 
Un coup rosé, un coup rouge. 
      

      
        Nous pénétrons dans l'autre bureau – pièce en 
sous-sol, ambiance de fin du monde subtilement 
éclairée au néon, mobilier de bureau des années 
soixante fatigué – et nous attendons la responsable 
qui tarde à arriver. Un homme de ménage qui a fini 
son service remballe ses affaires. Au moment où la 
responsable arrive – petite bonne femme, l'air dynamique, à qui nous commençons à expliquer notre 
cas –, le sac de l'homme de ménage tombe par terre et 
une... oui, une caméra s'en échappe. Hurlements de 
Jacqueline. Bondissement de moi, couinant de surprise : « Mais, mais c'est la caméra ! » Mouvement de 
frayeur de l'homme de ménage qui balbutie : « J'allais 
la porter au central, j'allais la porter au central. » 
      

       

      
        Aussi incroyable que cela paraisse il s'agit bien de 
notre caméra. Il y a des autocollants K. inc dans la 
pochette fermeture Éclair. Pièce à conviction que 
brandit Jacqueline et qu'examine aussitôt K. : « C'est 
la caméra de la société, je suis le gérant ! » s'écrie-t-il tout en sortant son porte-cartes pour bien indiquer 
qu'il ne ment pas. Émoi général. Explication 
embrouillée de l'homme de ménage, qui tout de 
même ne se dégonfle pas et demande s'il y a une 
récompense. J'attrape la caméra et la sort de son étui. 
La cassette est bien dans l'habitacle. Ouf. L'honneur 
de la démocratie est sauvé. 
      

       

      
        On nous fait remplir un papier, formalité qui prend 
moins de temps que je ne l'aurais craint et nous ressortons, la caméra dans les mains de Jacqueline et la 
cassette dans la poche de K., d'autant plus abasourdi 
qu'André dit : « Je le savais depuis ce matin, il me
l'avait dit au Franprix », et que Zirko ajoute : « C'est 
comme ça à chaque fois, moi aussi au début ça m'a
bluffé, maintenant je m'y suis habitué. » K. estomaqué, j'imagine, par ce prodige que je lui avais 
pourtant décrit, n'oublie cependant pas de répondre à
son téléphone. On l'entend dire : « Oui, chez Castel, 
je veux bien, parce que je n'ai plus rien... », et au
coup d'œil qu'il lance de côté vers Jacqueline, je me
fais la réflexion que c'est peut-être à un dealer qu'il 
parle. 
      

       

      
        Quand nous arrivons à K. inc, les contrats sont 
prêts. Nous prenons place dans les fauteuils afin de 
les lire en détail. Dans un sursaut, K. demande à 
Zirko et à la Pustule d'attendre à côté dans l'entrée, 
mais André dit : « Non, on marche ensemble », et 
après cette déclaration ne permettant aucune réponse 
particulière si ce n'est celle d'aller chercher des 
chaises afin que tout le monde puisse s'asseoir, nous 
étudions avec attention la matérialisation de notre 
accord. 
      

       

      
        – Vous avez un agent ? demande K. 
      

      
        – Non, répond notre ami, puis, faisant évidemment allusion à ces mystérieux compagnons en pâte 
de fruits, il ajoute : enfin si, j'en ai mais c'est bon, 
ils sont d'accord. 
      

      
        – On a vraiment essayé de faire le maximum
parce que l'on croit au projet, mais plus ce n'était pas 
possible. 
      

      
        – Ça me semble correct, finit par dire André. Il 
donne le contrat à la Pustule qui se plonge lui aussi 
dans la lecture. Simplement, s'il y a plusieurs passages télé, je préfère un pourcentage évolutif. Sur la 
pub, je me suis fait baiser. 
      

      
        – C'est marqué là, précise le directeur financier 
qui nous a rejoints. Pour le documentaire comme pour 
le livre. Pour le doc c'est un contrat à part, cession 
de droits audiovisuels. Là, après. 
      

      
        La Pustule confirme. C'est bien marqué là. André
signe. Zirko dit : « Bon, ben qui c'est qui fait péter 
la roteuse ? » Jacqueline et moi approuvons. « Y a-t-il 
du champagne ? » demande K. à la standardiste. Il 
n'y en a pas. On va en chercher. En attendant, la 
Pustule déniche une bouteille de cognac, ramené par 
K. du festival du Film policier du même nom. Des 
verres. Nous buvons. Le champagne arrive. Nous 
rebuvons. K. affiche un sourire resplendissant (je 
pense surtout parce que l'on a retrouvé la cassette). 
D'ailleurs, qu'en faisons-nous ? 
      

      
        – C'est un paquet de pognon, soutient Zirko. Le 
mec qu'a vendu les photos de Mitterrand en train de 
se faire défoncer le cul en Thaïlande, il a palpé. 
      

      
        – Mitterrand s'est fait défoncer le cul en 
Thaïlande ? 
      

      
        – Oui, avec Mourousi, a expliqué André. Pendant 
un voyage d'affaires. Ils doivent même en faire un 
film. 
      

      
        – Pas d'affaires. Diplomatique – la Pustule, apportant une précision. 
      

      
        K. en chevrote dans sa liqueur. 
      

      
        – Ah bon, vous êtes sûr, Mitterrand était homo ? 
      

      
        – Sur le moment, on ne le savait pas, c'est après 
qu'on a su, par recoupement. C'est pour ça qu'il a 
fait une fille dans le dos de sa femme. Pour donner 
le change. 
      

      
        – C'est Arfie qui a vendu la mèche. Il l'a grillé 
parce que le jour de l'enterrement, la mère Mitterrand 
avait mis une voilette – la Pustule, nous expliquant le 
pourquoi du comment. 
      

      
        – Ah ? – Jacqueline, ayant un peu de mal à 
suivre. 
      

      
        – Oui, et Giscard n'est pas venu à l'enterrement. 
      

      
        – Et...? – moi, essayant de déceler le sens ésotérique derrière l'élucubration. 
      

      
        Allait-on apprendre quelque liaison coupable entre 
Mitterrand et Giscard ? Quelque chose de plus surprenant encore ? François Mitterrand, soulevant la voilette de Valéry, lui prit la bouche d'un baiser... 
      

       

      
        Je n'eus pas le temps de poser la question parce 
que K., montrant qu'il était capable de rouerie, saisit 
soudain la cassette et dit : « Le mieux, c'est peut-être 
de faire un dub avant et de la lui donner ensuite, 
non ? » 
      

      
        Cela suscita un débat. Jacqueline dit : « Lui donner, 
mais non, c'est idiot, qu'en penses-tu André ? » 
André, plus cool, répondit : « Il faut savoir pardonner. 
Il y a un temps pour cela. » Et K., content de la tournure que prenaient les choses, dit : « Oui, oui, c'est 
une très bonne idée, pardonnons, pardonnons, mais 
ça n'empêche pas que l'on peut en faire un double. » 
Zirko ne dit rien mais rota, ce qui permit à André 
d'ajouter : « Il faut juste voir s'ils sont de bonne foi. 
Leur mésaventure devait leur servir d'avertissement. 
À vérifier si c'est le cas. » 
      

       

      
        Mentalement, je prends des notes pour mon roman. 
Tout cela est... fantastique ? décalé ? légèrement
absurde ? 
      

       

      
        Le portable de K. sonne. C'est la même personne 
que tout à l'heure. Il ne pourra pas passer chez Castel, 
mais peut faire un saut au bureau maintenant. Lueur
d'hésitation dans l'œil de K. : « O.k, passe, mais je 
suis en rendez-vous. » Il raccroche. Nous appelons le 
secrétaire de BCG. Il est là et attendait notre coup 
de fil. « Quoi, vous avez retrouvé la cassette ?! 
J'arrive !!! » André n'est pas d'accord et exige que
BCG soit présent en personne. Conciliabule. Il a un
dîner. Mais pourquoi pas après ? Où ? À la Maison
du Caviar ! Va pour la Maison du Caviar à vingt-deux 
heures. Nous raccrochons, une lueur de triomphe dans 
les yeux. 
      

      
        Ô riche et puissant, toi qu'un pauvre a un jour fait 
mettre un genou en terre. 
      

      
        Là-dessus, la personne attendue par K. pointe le 
bout de son nez. 
      

      
        Celui de K. frémit. « Vous m'excusez cinq minutes. » Ils sortent tous les deux. 
      

      
        Manifestement, K. en profite pour aller se repoudrer dans les toilettes. 
      

      
        Nous nous resservons du champagne. 
      

      
        K. revient. Nous le regardons fixement pendant 
quelques instants, tous les cinq, et dans ce bref laps 
de temps s'insinue quelque chose de l'ordre du... du 
soupçon ? Interrogation ? 
      

      
        K. se rassoit, nos regards toujours dardés sur lui. 
Jacqueline dit : « Si tu as un problème, il vaut mieux 
en parler, André est là pour ça », mais K. balaye cette 
remarque d'un geste et dit : « Eh bien maintenant, il 
ne nous manque plus qu'un projet réussi », et comme 
il n'est que dix-neuf heures trente nous nous 
séparons. 
      

       

      
        J'avoue que je ne suis pas mécontent de me retrouver à l'air libre. 
      

      
        Chez moi, je profite de ces deux heures de battement pour griffonner quelques paragraphes. Après 
une définition « SÈCHE-CHEVEUX », j'attaque l'électroménager, je m'attelle au roman. Il est de plus en plus 
évident que la Ville doit y être omniprésente : On a 
pu dire que le mal des villes contemporaines était le 
divorce entre la forme et l'être. Les ingénieurs ont 
imposé à la ville des formes préconçues qui correspondent à des schèmes mentaux, mais non à l'être 
de la ville. Nos villes ne sont pas le résultat d'une 
croissance organique, harmonieuse, mais de découpages factices. Souvent ces découpages ne sont pas 
l'expression d'une communion humaine, mais seulement du désir de lucre du groupe dominant ou du 
schème artificiel. Je médite longuement cette phrase 
trouvée au hasard d'un essai conseillé par le théologien avant de commencer ma tâche. En SMS, j'ai 
juste deux vers laconiques : 
      

       

      
        
          
            Tu irradies mes songes 

De la couleur de tes mensonges 


          

        

      

       

      
        Je réponds par « Voyons-nous la sem proch ». 
      

    

  
    
       

      Chapitre 14 
 

ET SI NOUS OSIONS PARLER

AUSSI D'AMOUR 


      
        [image: ]
      

    

  
    
       

      
        SÈCHE-CHEVEUX (n. m.) : Ustensile aérodynamique
permettant à notre reflet de voler à travers l'espace de 
la salle de bains par un effet de dilatation du mouvement du cheveu. 
      

    

  
    
       

      
        La situation proposait différents angles. Traités de 
manière comique, la dichotomie permanente entre 
différents milieux, les hiatus charmants produits par 
les uns et les autres, pouvaient donner une sarabande 
loufoque. 
      

      
        Ou alors tendre vers de l'édifiant. Un saint parmi 
nous. Sa capacité à produire des miracles n'était pas 
qu'une vue de l'esprit, puisque, grâce à lui, nous 
avions retrouvé la caméra. Mais ces deux aspects possibles n'épuisaient pas le potentiel de ce sujet. Et si 
je tentais – je travaillais, on l'aura compris, sur mon 
œuvre perso et pas sur Clochard des stars, star des 
clochards – carrément une épopée ? 
      

       

      
        Don Quichotte était peut-être un peu too much, 
mais, voyons, hum, pourquoi pas une sorte de Moby
Dick ? 
      

       

      
        « La chaire elle-même n'était pas exempte de ce 
goût marin que révélaient l'échelle et le tableau. Son 
panneau central était comme la solide proue d'un 
vaisseau et la sainte Bible reposait sur un morceau 
de bois sculpté en volute qui s'avançait comme un 
manche à violon de navire. » 
      

       

      
        Dans l'œuvre de Herman Melville, le sens du sacré 
côtoyait l'aventure la plus extraordinaire. 
      

      
        Oui, mais dans notre cas, qui était la baleine ? La 
cassette ? Le prince Charles ? Cette histoire de prince 
Charles envoyant une de ses protégées se faire soigner par André la Cloche était quand même des plus 
bizarres. 
      

      
        Et l'apparition de Jacqueline ? Était-elle déterminante ? Certainement. Mais dans ce cas quel personnage lui faire jouer exactement ? Celui d'une ingénue 
pleine aux as ? Une dévote ? Et BCG, quel rôle 
devais-je lui attribuer ? Un imposteur ? Une grande 
figure moderne ? Il y avait déjà pléthore de livres sur 
lui, pas vraiment tendres, soulignant sa mauvaise foi et 
son appétit pour la publicité. À quoi bon en rajouter... 
      

      
        Muni de ces réflexions, j'attaquai ma rédaction. 
La Vie miraculeuse du clochard André aurait pu 
commencer de cette façon : 
      

       

      
        Lorsque, après plusieurs mois de coma, couché sur 
un lit d'hôpital, André, qui pendant longtemps s'était 
fait enculer, ouvrit les yeux, Zirko, à ses côtés, fumait 
une cigarette. Il n'avait ni vraiment conscience du 
temps, ni d'être encore vivant, et pourtant, alors que 
l'infirmière, alertée par les cris, arrivait avec un 
interne, il était clair que, oui, il vivrait, et que son 
cauchemar était terminé. Mais était-ce un cauchemar ? Dans les jours qui suivirent son réveil miraculeux, et tandis que Zirko, rêveur, écoutait, surpris, 
l'étrange récit surgi de la nuit dans laquelle l'esprit 
de son camarade avait été plongé, plusieurs prodiges 
eurent lieu. 
      

      
        Ô il ne s'agissait que de minuscules miracles, une 
petite guérison ici, un diagnostic confirmé là, 
quelques paroles réconfortantes mais tellement porteuses de sens pour le malheureux qui les recevait 
qu'il devint bientôt clair que quelque chose s'était 
passé pendant cette absence au monde que la baston 
à laquelle avait été mêlé André avait provoquée. 
      

      
        Là, je laissais au lecteur reprendre sa respiration 
et : Peu de temps avant qu'il se fasse péter la gueule 
par des travelos asiatiques sur le territoire desquels 
il empiétait, André s'était laissé pousser les seins... 
      

       

      
        En relisant ce début, cet « autre début » puisque, à 
la manière d'un palimpseste, il apparaissait sous le 
voile d'un projet plus commun, je me dis qu'il n'était 
pas impossible que je sois en train de forger la trame 
d'une œuvre grandiose. Et puis, en la relisant encore, 
j'eus un doute. Y avait-il, au fond de ce clochard, 
l'étoffe dont on fait les héros ? 
      

       

      
        Je travaillai jusqu'à l'heure du rendez-vous. 
      

       

      
        Avant d'aller rejoindre mes personnages en chair 
et en os, je relus quelques lignes de Tennessee 
Williams, dont j'ouvris un livre au hasard : 
      

       

      
        « – Est-ce que je sens mauvais ? demanda Olivier. 
      

      
        – Non. Pourquoi ? 
      

      
        – Je suis propre. J'ai pris un bain après le petit 
déjeuner. 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – J'ai toujours pris soin de me garder propre. 
J'étais un boxeur très propre... et une petite putain 
très propre. Ah ! Ah ! dit-il encore. Vous savez que 
j'étais une putain ? 
      

      
        – Non, dit le pasteur. 
      

      
        – Eh bien, j'en étais une. Ça a été mon deuxième 
métier. » 
      

      
        J'y vis un signe. Je partis à mon rendez-vous
imprégné de cette idée. André, se lavant à Aquaboulevard d'anciens péchés, de vieux tourments. 
      

       

      
        Je retrouvai Jacqueline à la librairie du Drugstore. 
Ambiance postmoderne réussie. Livres d'art contemporain. Collections d'objets high-tech. Variations de 
couleurs acidulées. Jolies femmes feuilletant des 
revues. Hommes pressés venant s'acheter des cigares. 
      

      
        Nous refîmes un point sur la situation qui, pour 
déroutante qu'elle soit, avait le mérite d'être constamment évolutive. 
      

      
        – Arfie m'a parlé. Il m'a dit exactement la même 
chose qu'André. Il fallait vraiment que BCG nous 
aide, m'annonça-t-elle tout de go. 
      

      
        J'imaginais parfaitement mon catalogue de définitions, illustré de photos, dans une des vitrines. Un 
truc vraiment tendance, mais avec du fond. 
      

      
        – Ah... 
      

      
        – Je suis super fébrile, Blaise – petit temps sans 
paroles un peu chargé, quelqu'un fait tomber un 
Taschen d'une table. C'est tellement, tellement... 
enfin, mince quoi, ça te fait pas ça ? 
      

      
        – Moyen, j'ai dit, enfin si, mais c'est... c'est fou 
qu'il ait retrouvé la caméra ! 
      

      
        – Arfie m'a tout expliqué. Le documentaire, c'est 
juste la première étape. Après, ça va faire boule de 
neige. 
      

      
        – Oui. C'est sûr. Mais, je veux dire, d'un point 
de vue pratique, est-ce que... enfin, je veux dire, tu 
lui as parlé à Arfie ? Il t'a, euh... téléphoné ? 
      

      
        – Oui, non, pas exactement, mais je l'ai 
entendu... c'est... c'est vachement intime comme sensation. Tu es à l'intérieur de ton âme et tu ressens... 
une voix et en même temps du silence... il y a quelque 
chose qui te parle, mais si tu essayes de trop l'écouter 
ça disparaît. À la fin, il reste une petite trace dans le 
fond de ton cœur. 
      

      
        – Hum, j'ai fait, je vois. Moi, c'est pas exactement pareil. C'est plutôt... je pense que ça passe par la 
littérature. Quand j'écris surtout, je pense, conscient-inconscient plus effectivement un ressenti impalpable, peut-être Arfie, oui, peut-être... 
      

       

      
        Nous sommes sortis du Drugstore. Je me suis 
demandé si tous les gens qui marchaient dans cette 
avenue réputée la percevaient en chacun d'une façon 
différente. Si un Vamieu ou un Malou quelconque 
leur chuchotait une manière particulière de regarder 
la ville, les berçait jusqu'à ce que leurs yeux, infléchis 
par cet accompagnement invisible, finissent par y 
déceler d'encore plus grandes merveilles et si de ce 
fait leurs rêves s'imprégnaient d'un peu plus de mystères et d'un peu moins de conneries et de banalités. 
      

      
        Cela n'était pas certain. 
      

      
        En tout cas, rien de la sorte ne transparaissait dans 
l'air égaré que les passants arboraient au quotidien. 
      

       

      
        Tout en marchant, Jacqueline me récita un nouveau
poème qu'André lui avait déclamé, un peu bourré au
champagne, après notre passage dans les bureaux 
de K. : 
      

       

      
        
          
            Dans un couloir de ma mémoire 

Le grésillement d'un flambeau 

A éteint d'un regard 

Les conséquences de notre histoire 

Quelques pas de plus 

M'ont fait gravir 

Les marches immortelles 

Menant à cet autel 

Qu'il y a longtemps 

L'on nous avait promis 

M'y accompagneras-tu ? 


          

        

      

       

      
        Je la complimentais pour sa diction et nous 
entrâmes dans la Maison du Caviar. 
      

      
        Peut-être était-elle en train de tomber amoureuse 
de lui, la qualité de ses vers effaçant la dissymétrie 
qui existait entre les deux existences. Allais-je rajouter une idylle dans mon roman ? Ce n'était pas 
complètement à exclure. En même temps, ça risquait 
d'être un peu convenu. Et si je rajoutais du trash ? 
André, les tétons vibrants, enfonça son énorme sexe 
dans la bouche d'Elfie et lui gifla les fesses avec la 
lanière de son ceinturon. Non. Hors sujet. Complètement scabreux et de mauvais goût. 
      

    

  
    
       

      Chapitre 15 
 

DU CAVIAR ET DES SEINS DÉNUDÉS
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        VOITURE (n. f.) : Objet minéral et caoutchouteux, fonctionnant grâce à l'explosion d'une matière gazeuse 
inflammable. Permet d'éprouver de manière infime la 
relativité d'Einstein grâce au déplacement rapide de 
son corps sur la surface de la Terre. A parachevé une 
vision cinématographique du monde – pare-brise : 
scope ; rétro : flash-back ; vitre latérale : pano. Émet 
de la lumière et de la musique. Contrairement au roller, 
il n'est pas prévu de mutation de l'homme en conséquence de cet objet. 
      

    

  
    
       

      
        La Maison du Caviar était un restaurant situé dans 
le haut des Champs-Élysées : ses deux caractéristiques, caviar et Champs-Élysées, parlaient d'elles-mêmes. Vigile à l'entrée. Voiturier. Clientèle dans le 
ton. André, très à son aise, déjà installé autour d'une 
table où BCG, K., un ami de BCG et le secrétaire de 
BCG finissaient de dîner, nous interpela d'un : 
« Oho ! il ne manquait plus que vous. On commande 
des desserts, vous prenez quoi ? » 
      

      
        BCG – air inspiré, cheveux en bataille juste ce 
qu'il fallait – dit : « R. n'est pas venu en personne, 
pourquoi ? Cela aurait été l'occasion de parler. Autant 
déballer une fois pour toutes ce que l'on a sur le cœur 
et passer à autre chose. Cette rivalité est stupide. 
Nous sommes faits pour nous entendre. » 
      

      
        Personne ne lui répondit. Nous commandâmes. Des 
gâteaux alsaciens à la pomme et un bavarois. K. 
arriva sur ces entrefaites. 
      

       

      
        Ce personnage de R., fantôme phantasmatique dans 
l'arrière-plan des débats, me faisait penser à un prince 
rival dont les aventures, épiques, auraient pu être à
elles toutes seules un sujet. Je me l'imaginais, cynique 
et comploteur, relisant Machiavel et Sun Tse, avançant sur son échiquier personnel les pions de sa 
conquête, prêt à défier BCG dans son fief. 
      

      
        – Laissez tomber R., le coupa André. On a la cassette. Malou m'a dit qu'il fallait que je vous la refile. 
      

      
        Dans les journaux du soir, l'affaire commençait à 
prendre de l'ampleur. 
      

      
        Surfant sur cette vague de dénonciations, d'autres 
histoires louches surgissaient. 
      

      
        Si BCG n'y était pas directement mêlé, son nom
réapparaissait à différentes reprises. Toujours des collusions bizarres, des conjonctions d'intérêts, des malversations qui la fichaient mal. Ambition Politique 
(présenté il y a peu comme Premier ministrable) était 
abondamment cité. Quant à Ponte Média (qui nous avait 
à la Closerie menacés de sa vindicte), il avait déjà lancé 
plusieurs procédures judiciaires en diffamation. 
      

       

      
        Ça chauffait ! 
      

       

      
        BCG, imperturbable dans les remous naissant du
scandale, récupéra la cassette, la tendit à son secrétaire et au lieu de nous dire – comme on aurait pu s'y 
attendre – « Combien ? », se contenta de sourire. Sa
main tapota machinalement avec une fourchette le 
bord de son assiette et il s'esclaffa : « La vie est un 
théâtre, non ? Un véritable théâtre... » Rire qui se 
transforma en pouffement, comme si le comique de 
la situation lui apparaissait brusquement, et toute la 
table à l'unisson se mit à rire aussi, et cette scène, 
parfumé d'un je-ne-sais-quoi de... démence, oui, se 
révéla à moi comme le tableau parfait de ce début de 
millénaire, incohérent, mais malgré tout porteur 
d'espoir, puisque l'on était encore capable d'en 
glousser, alanguis dans la fumée des cigares, sur le 
haut des Champs-Élysées, à la Maison du Caviar. 
      

       

      
        Nous n'eûmes pas le loisir d'écouter une éventuelle 
suite. Faisant brusquement irruption, surgie de je ne
sais quel opéra fou, une femme – style Jennifer Lopez,
du chien, œil noir, silhouette-fesses-nichons à faire 
marcher un moine sur la tête – vint se planter face à
BCG. 
      

      
        – T'es vraiment un enculé. Je te hais. 
      

      
        Nous en restâmes cois. BCG, loin de se démonter, 
se remit à sourire. Peut-être de manière plus rêveuse 
encore. 
      

      
        – Tu me fais chier, il a dit. Je suis en train de 
dîner avec des amis. 
      

      
        – C'est moi qui t'emmerde. T'es qu'un pauvre 
con. 
      

      
        – Tu me l'as déjà dit. Tu te répètes. 
      

      
        – J'ai tout balancé à la presse. Demain, c'est dans 
les journaux. Même les photos. 
      

      
        – Lesquelles ? a demandé BCG. 
      

      
        – Les pires ! 
      

      
        Et dans un élan inattendu elle a brusquement 
enlevé le haut de son tailleur et nous a présenté sa 
poitrine, après avoir arraché son soutien-gorge d'un 
geste rageur, en hurlant : « Tu n'es qu'une grosse 
salope, tu n'es qu'une grosse salope ! » Elle a balancé 
son sous-tif en plein milieu de la table, le temps que 
les serveurs accourent, elle était déjà dehors, les 
nibars à moitié sortis et un air de furie qui a déconcerté même les cerbères de l'entrée. 
      

       

      
        Une seconde plus tard, elle avait disparu et tandis 
que nous regardions tous BCG effaré, ce dernier a
dit, aussi calmement que s'il ne s'était agi que d'une 
apparition fugace, par exemple une vendeuse de roses 
nous proposant un bouquet : 
      

      
        – C'est une maîtresse que nous partageons avec 
X. (X. n'était autre qu'Ambition Politique.) Elle est 
d'un caractère très emporté. 
      

      
        – Je... je dis en m'éclaircissant la voix, c'est je 
suppose gênant pour vous si je fais état de ce genre 
de... de fait dans mon livre. 
      

      
        Tout le monde rit de ma remarque, ce qui, je pense, 
décontracta l'atmosphère. 
      

       

      
        Sur ces entrefaites le portable de BCG sonna. 
C'était sa compagne. 
      

      
        – Oui, chérie, je sais, elle vient de passer ici 
aussi... X. est dans tous ses états ? Eh bien il n'avait 
qu'à pas la sauter... Si, je sais, bah, ça fera toujours 
quelques photos de plus... Non, rien de vraiment torride, je ne pense pas qu'il y avait une caméra sous 
notre lit. Un baiser peut-être, et encore. Oui, je t'embrasse, à tout à l'heure... 
      

      
        Personne n'eut l'impolitesse d'émettre un commentaire. Une amie de K., qui venait le rejoindre, entra et 
dit : « C'est dingue, je viens de croiser une femme à 
moitié à poil ! » et K. lui fît un signe pour qu'elle se 
taise. BCG était les yeux dans le vague. André profita 
de ce léger flottement pour le cueillir au plexus d'un 
crochet du droit. Après tout, nous étions en mission. 
Il ne fallait pas l'oublier. 
      

      
        – Arfie m'a balancé pas mal de trucs sur vous. Il 
m'a dit que c'était bien que je vous en parle. 
      

      
        – Qui est Arfie ? a demandé le secrétaire. 
      

      
        – Un ami, a roté Zirko. Un bon ami. 
      

      
        – Et que vous a-t-il dit ? – BCG, curieux de 
nature. 
      

      
        – Que vous avez du mal à faire ce que vous 
rêviez de faire. 
      

      
        – C'est-à-dire ? 
      

      
        – Vous vouliez être un grand philosophe, et vous 
êtes juste une vedette de papier glacé. 
      

      
        Il y a eu un silence. Le sourire de K. s'est accentué, 
comme pour montrer à quel point cela était de l'humour. Oui, juste de l'humour. Sa copine a dit : « Mais 
tu la connais la fille qui était dehors, tu la connais ? », 
mais sa voix s'est perdue dans les volutes de fumée 
et les profondeurs de la salle de la Maison du Caviar
mais BCG, au lieu de se formaliser, a dit : « Oui, c'est 
un peu vrai. » 
      

      
        Juste cela. 
      

      
        C'est un peu vrai. 
      

      
        – Et vous, vous travaillez pour les RG, et vous 
balancez tout ce que fait votre patron. 
      

      
        Jean-Louis le secrétaire a blêmi. Les regards ont 
convergé vers lui. BCG a dit : « Tiens, oui, c'est possible. C'est vrai, Jean-Louis ? Vous travaillez pour
les RG ? », et Jean-Louis a répondu : « C'est stupide, 
vous savez bien que non », et BCG a haussé les 
épaules : « De toute façon, même si c'est vrai, qu'est-ce que ça change ? La vie est si curieuse, alors pourquoi pas une taupe ? » 
      

      
        – Enfin c'est ridicule, s'est ressaisi Jean-Louis, 
vous savez bien que... 
      

      
        André s'est tourné vers BCG. 
      

      
        – Arfie m'a dit de vous dire : Théâtre réfléchissant. Il m'a dit que vous comprendriez. 
      

      
        BCG l'a fixé. La copine de K. a dit : « Je me
commanderais bien un dessert, je n'ai pas dîné, je 
meurs de faim. » 
      

      
        – Comment savez-vous cela ? a fait BCG d'une 
voix maintenant douce. Je n'en ai parlé à personne. 
C'est le titre de mon prochain livre. 
      

      
        – Il y a des choses que l'on sait parce qu'elles 
sont nécessaires, et d'autres que l'on ne sait pas parce 
qu'elles n'ont pas d'importance, ou qu'elles n'ont pas 
besoin d'être connues maintenant. Arfie me l'a dit, et 
s'il me l'a dit, c'est qu'il y a une raison. 
      

      
        K. a levé la main en direction du serveur : « C'est 
possible d'avoir un dessert ? » 
      

      
        – Et que vous a-t-il dit d'autre ? 
      

      
        – Que vous étiez sur la bonne voie, mais c'est 
comme moi quand je voulais être Reine de la Nuit, 
vous pensez trop à vous, c'est bien de penser à vous 
mais il faut penser aux autres. 
      

      
        – Il faut que vous nous aidiez – Jacqueline, 
enfonçant le clou. 
      

      
        – Le Théâtre réfléchissant, c'est un joli titre. Quel 
est le projet ? Enfin, je veux dire, ça... ça parle de 
quoi ? – moi, littérairement intéressé. 
      

      
        – Du sens des villes. Un soir, je marchais dans la 
rue, j'étais seul, je sortais d'un débat télévisé et j'ai 
eu envie... oui, pourquoi ne pas le dire, j'ai eu envie 
de mourir. Je ne sais pas exactement pourquoi. Sur le 
moment j'ai pensé que c'est parce que le feu était 
passé au vert. C'était une idée stupide. Que le feu soit 
vert ou rouge n'y changeait pas grand-chose. Ensuite, 
j'ai pensé que j'étais trop riche et qu'il fallait que 
j'invente quelque chose, et puis il s'est mis à pleuvoir 
des larmes. Des larmes partout sur le pare-brise des 
voitures, et ces larmes étaient comme la détresse qui 
m'envahissait, et une moto est passée, elle m'a éclaboussé légèrement, et j'ai eu la sensation qu'il fallait 
que je danse... 
      

       

      
        Il se lève. 
      

       

      
        Le serveur vient annoncer discrètement à l'oreille 
de la copine de K. qu'il n'y a plus de gâteau au chocolat mais qu'il reste du crumble aux fruits rouges. 
      

      
        BCG se met à... danser. 
      

       

      
        – ... et je me suis mis à danser. Les personnes 
que je croisais m'ont regardé comme si j'étais fou, 
évidemment, mais je n'y ai pas prêté attention. Il y
avait des enseignes lumineuses qui clignotaient. C'est 
à ce moment-là, alors que je dansais dans la rue, que 
l'idée de la ville comme scène de théâtre m'a paru 
évidente, un théâtre n'ayant d'autre but que de réfléchir notre pensée, et je n'ai plus eu envie de mourir, 
j'ai compris qu'il se passait quelque chose que je ne 
pourrais analyser qu'avec le temps. Et là, j'ai rigolé 
(il mime le rire), ha ! ha ! ha ! parce que j'ai compris 
que c'était trop, et que j'allais devenir fou, alors j'ai 
dansé encore, et chacun de mes reflets se projetait sur 
les vitrines des magasins et j'ai eu l'impression de 
disparaître dans toutes ces images de moi-même
mêlées à toute l'histoire du monde – mouvement
brusque de ses avant-bras au-dessus de la table et des 
verres, qu'il ne renverse pas –, et petit à petit j'ai 
retrouvé mon calme, et j'ai compris que si tout était 
écrit c'était aussi parce que nous l'écrivions à chaque 
instant, les choix dépendaient juste de la façon dont 
nous avancions et là, après avoir ri, je me suis mis à 
pleurer. 
      

       

      
        BCG se rassoit. Applaudissements. André et 
Jacqueline hochent la tête gravement. Oui. Exactement. C'est nous qui écrivons notre vie. Re-champagne. Bruit du bouchon qui saute. Voix d'André au 
milieu des conversations qui ont repris. 
      

       

      
        – Je suis content que vous réagissiez bien. Faut 
pas m'en vouloir, c'est pas non plus très agréable 
d'avoir à annoncer tout le temps la vérité. Moi, je suis 
aux ordres. On me dit fais ci, je le fais. Arfie m'a dit : 
« On va faire un film sur toi et il y a un grand intellectuel qu'est complètement largué et tu peux faire 
quelque chose pour lui. » C'est lui qui m'a dit le coup 
de votre secrétaire qui bossait pour les RG et après 
qui m'a fait comprendre qu'il sautait votre gonzesse. 
      

       

      
        Arrêt des conversations. Nouveau moment de flottement. Impression d'être en live dans un journal 
people. K. retousse. BCG se gratte le bout du nez. 
Miette de pain qui reste collée sur sa joue gauche. 
Sourire crispé de Jean-Louis. BCG le regarde. « Et si 
nous allions tous dormir sur le périph ? dit-il. Qu'en 
pensez-vous, Jean-Louis ? Ça nous ferait une expérience. » Silence de mort. Puis la copine de K. éclate 
de rire. Un rire qui se transforme en fou rire qu'elle 
ne peut plus contrôler. 
      

       

      
        – Vous avez de la classe, dit enfin André. Beaucoup de classe. 
      

       

      
        Nous décidons d'aller tous dormir sur le périph. 
Jean-Louis, peut-être heureux de cette diversion, 
appelle le chauffeur pour qu'il trouve des couvertures 
de survie. 
      

       

      
        La discussion reprend. De nouvelles questions surgissent, appelant de nouvelles révélations. Il est 
d'abord question de l'addiction à la cocaïne de K. qui 
bafouille une vague dénégation que personne ne croit, 
puis du prince Charles, dont André a l'habitude de 
soigner une amie. 
      

      
        – Ah bon ! rebondit Jean-Louis qui s'est ressaisi, 
restant sur le mode de la blague. Il va falloir que j'en 
parle aux RG. Le prince Charles, ça doit intéresser la 
sécurité de l'État. 
      

      
        – C'est vrai ? a demandé Copine de K. Vous
connaissez le prince Charles. 
      

      
        – Oui, a fait André. Mais il aime pas trop que ça 
se sache. 
      

      
        – Vous l'avez souvent au téléphone ? – BCG,
peut-être un tantinet midinette. 
      

      
        – De temps en temps. Il me fait signe. 
      

      
        – Mais vous avez un téléphone ? – Jean-Louis, 
tentant un recoupement. 
      

      
        – Pas nécessaire. Il me parle d'une autre façon. 
      

      
        – Ah oui, laquelle ? 
      

      
        – Rêves. Communications télépathiques. 
      

      
        – Euh, fait Jean-Louis. Et pour les RG, ça s'est 
passé comme ça aussi ? 
      

      
        – C'est différent. Le R et le G sont sortis quand 
on était à la pizzeria. Vous avez pris la pizza reine au 
gorgonzola. 
      

      
        – Je vois, a fait le secrétaire, et je suppose que ma
liaison avec Lorraine vous est apparue sur la nappe en 
papier. 
      

      
        – Non, je l'ai vu, parce que vous lui avez laissé 
un message quand vous êtes allé aux toilettes. Je l'ai 
pas fait exprès, c'est quand je suis allé pisser. Je vous 
ai entendu dire : « Allô Lorraine, c'est Jean-Louis, si 
tu savais comme j'ai encore envie de te baiser, t'en 
grimperais au plafond. » 
      

      
        K. a griffé machinalement la nappe avec le bout de 
sa fourchette. Jean-Louis s'est gratté le menton. 
Quant à BCG, il souriait bêtement. Peut-être composait-il mentalement des phrases de son livre. 
      

      
        – Vous-même avez dû faire une formation dans 
un service de renseignement différent du mien. La
CIA peut-être ? Ou le KGB ? a quand même ironisé 
l'accusé. 
      

       

      
        André n'a pas eu le temps de répondre, parce que 
le téléphone de Jean-Louis a sonné : « Oui, il a fait. 
On est toujours à la Maison du Caviar... Quoi ? Tu es 
sûr ? La une avec d'autres photos ?!!... On ne peut 
pas y être deux jours de suite, on y était déjà 
aujourd'hui. » 
      

      
        Il a posé la main sur le combiné et a dit : « Il paraît 
qu'il y a des tirages qui circulent... », avant de revenir 
à son interlocuteur : « Non, c'est du délire. Quant aux 
photos... propose plus. Comment ça Match les a déjà 
achetées ? Oui. Non. Pas le 13 heures. Quoique... –
main sur le téléphone – le 13 heures demain ? On est 
encore en une de Libé et Match a acheté les photos avec 
la folledingue – acquiescement de BCG. O.k, dis que 
c'est d'accord. » Double appel. Changement d'interlocuteur. « Oui. Non je suis avec lui. Oui, son portable 
est coupé. Je vous le passe – main sur le tél. C'est X. » 
Visage fatigué de BCG prenant le portable : 
      

      
        – Oui... je sais, elle est passée ici aussi, oui, 
Lorraine me l'a dit. Qu'est-ce que tu veux que j'y 
fasse, c'est une folle... – petit temps de silence – et 
alors, on a quand même le droit de baiser, non, on 
n'est pas en Angleterre... Écoute, c'est ridicule, c'est 
plus de la pub qu'autre chose. Prends ça avec philosophie. Regarde, je viens d'apprendre que Lorraine 
avait une liaison avec mon secrétaire, est-ce une raison pour en faire un drame... si, c'est la nappe de 
la pizzeria qui nous l'a appris (petit esclaffement)... 
Pourquoi trop à la légère ? Non, mais c'est une petite 
tourmente, crois-moi, si tu veux devenir président de
la République t'as intérêt à être plus zen que ça... 
Mais si mon vieux, les histoires de cul tout le monde
s'en tamponne... Non, le 13 heures demain. De toute 
façon, je ne vois pas ce que ça change, on va quand
même pas faire toute une histoire pour trois fifrelins 
qui ont servi à financer un film. Oui, à demain. Et 
fais gaffe, je crois que Jean-Louis travaille pour les 
RG ! 
      

       

      
        Là-dessus tout le monde a rigolé, le garde du corps 
est arrivé. BCG a dit au serveur : « C'est pour moi », 
et K. a fait : « Non, non, on partage », mais sa 
réflexion, dans le contexte, était déplacée. Nous
sommes sortis. Il faisait froid. Les voituriers ont 
amené les voitures et nous sommes montés dedans. 
J'avais un peu mal à la tête, mais comme l'a judicieusement fait remarquer la Pustule, la nuit ne faisait que 
commencer. 
      

       

      
        Je reçus un texto. Il était charmant. Il disait : 
      

       

      
        
          
            Nos amours sont comme les dents 

D'une gigantesque scie 

Un temple un peu impie 

Dont l'autel maculé de sang 

Appelle miracles et oubli 


          

        

      

       

      
        J'en conclus que la fixette amoureuse de ma poétesse était bel et bien sur le déclin. Allais-je un jour
tenter ma chance ? Pourquoi pas. 
      

    

  
    
       

      Chapitre 16 
 

LE PÉRIPHÉRIQUE EST UN

GRAND CERCLE MAGIQUE
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        VITRINE (n. m.) : Qui permet une exposition. Par analogie, ce qui est placé devant, dans un but publicitaire, 
ou de manière à présenter le meilleur jour d'une
situation. 
      

    

  
    
       

      
        Les voitures (celle de K. glissant sur l'air nocturne 
telle une soucoupe volante) se sont ébranlées. Impression d'un convoi de gangsters, ou d'une caravane de 
travelers nous emmenant vers une improbable raveparty. Je me suis renfoncé dans la banquette arrière. 
La tête me tournait. Je voyais, sorties du fond de mon
esprit, d'autres caravanes, beaucoup plus anciennes, 
qui avaient remonté le cours du temps, s'étaient enlisées, avaient peiné, et maintenant se trouvaient là, 
comme perdues sur une mer d'ardoise, attentives à la 
direction à emprunter. Cette vision, légèrement grandiloquente, fut remplacée par celle de l'Arc de 
triomphe. Comme au ralenti, la place de l'Étoile et 
l'Arc – 1836, inspiration romaine, architecte Chalgrin –
s'effacèrent dans un arrondi parfait. 
      

       

      
        Nous passâmes devant l'endroit où André avait mis 
en évidence la fellation. De façon à remettre en scène 
la séquence, les voitures descendirent dans le souterrain. Nous nous appelâmes sur les portables, balisant de nos feux l'endroit que nous désigna André. 
Jacqueline le filma. Jean-Louis demanda si les 
Renseignements généraux devaient tenir compte du 
fait que l'on n'avait pas retrouvé l'emballage du préservatif et Zirko émit l'idée que le ministre allait finir 
en enfer. 
      

       

      
        Alors que nous remontions vers l'air libre, il me
sembla que, par la grâce de notre visite, un maléfice 
s'éteignait. Jacqueline, à côté de moi, hocha la tête 
vigoureusement, comme si nos deux esprits étaient 
pour une fois spontanément d'accord sur un point. 
      

       

      
        – C'est vraiment une idée intéressante ce Théâtre 
réfléchissant, me glissa-t-elle en regardant les phares 
se déroulant à l'infini sur le périph. Si l'on considère 
qu'il s'agit juste d'un jeu de lumières et d'ombres 
c'est comme si l'on faisait partie d'un tableau tout en 
étant les inventeurs participants. 
      

      
        Jacqueline, reconnaissons-le, me touchait. Je la 
trouvais beaucoup plus émouvante que lors de notre 
première rencontre. Sous ses abords un peu bébêtes, 
elle avait quelque chose de plus. Je l'avais d'abord 
considérée comme un personnage cocasse, puis, au 
fil de notre petite aventure, un je-ne-sais-quoi s'était 
révélé. Ce que j'aurais volontiers trouvé ridicule 
quelques semaines plus tôt me paraissait maintenant 
légèrement plus complexe. 
      

       

      
        La Pustule nous rejoignit et nous empruntâmes le 
chemin secret d'André, tous à la queue leu leu, nous 
cognant dans les barrières de sécurité, nous accrochant dans les grillages, délaissant la civilisation pour 
un recoin inédit de l'échiquier urbain. Papiers crades 
partout. Grillage tordu. Bruits de voiture. Silhouettes 
en arrière-fond se livrant à des échanges sordides 
manifestement homosexuels. Cela m'inspira un titre : 
À l'ombre des vampires disparus. 
      

      
        De nouveau, je vis surgir des images du passé. Des 
pauvres et des malentendants. Des gentilshommes et 
des dames de compagnie. Des chevaux caparaçonnés 
et des gens d'armes. Tous appelés par quelque mystérieuse voix et marchant vers quelque gouffre sans fin 
où un géant, docile et amical, les attendait, pour, peut-être, leur expliquer que ce temps était terminé, que 
les voitures avaient remplacé les carrosses et qu'il 
fallait dorénavant composer avec cette affreuse réalité : le béton de la ville. 
      

       

      
        La Pustule nous débarrassa un grabat. Nous nous
installâmes dans l'antre à ciel ouvert. 
      

       

      
        – Eh bien, dit Jean-Louis, qui avait l'air de 
prendre tout ça comme une lubie de plus de son 
patron, et qui certainement en avait vu d'autres, je 
suppose que le petit déjeuner n'est pas compris. 
      

      
        – Je sais pas comment vous faites pour dormir
dans un bordel pareil, a fait Zirko – qui, rappelons-le, ne logeait pas là –, c'est pourtant pas compliqué 
d'avoir des bons pour le « te-lo ». 
      

      
        – Je préfère être là que dans un foyer, rétorqua 
la Pustule, pour qu'on me casse les couilles parce que 
je rentre une bouteille, merci. 
      

      
        – Essayez de nous trouver un Thermos de café, a 
demandé Jean-Louis au chauffeur, je crois que l'on 
est parti pour se les geler. 
      

      
        – Et des bières, a demandé André. Je sens qu'il 
va faire soif. 
      

       

      
        Zirko alluma un brasero. Nous revêtîmes les couvertures de survie. En attendant la bibine, une bouteille de gnôle – cuvée personnelle de la Pustule – fut 
proposée à l'assemblée. Ô cher lecteur, avez-vous
déjà passé une nuit sur le bord d'un périphérique ? Je 
suppose que non. Ce fut une expérience, mon Dieu,
plus que curieuse. 
      

       

      
        – Je ne sais pas ce qu'il faut que je fasse, dit 
brusquement BCG – qu'il m'ennuyait maintenant 
d'appeler par cette abréviation peu respectueuse. Je 
crois que j'aurais voulu être Malraux. Un mélange de 
héros et de penseur. 
      

      
        – C'est peut-être justement pour cela qu'André 
est intervenu dans ta vie, a dit Jacqueline, reprise d'un 
accès de naïveté. Pour t'aider. 
      

      
        – Vous voulez que j'appelle les RG pour en être 
sûr ? a demandé Jean-Louis, toujours caustique, en 
remplissant son gobelet d'un liquide exhalant une 
odeur de kérosène à faire tomber mort un bœuf
préhistorique. 
      

      
        – Votre roman peut être un bon roman, oracla 
André. Mais vous tournez autour du pot, vous êtes à 
peu près au même niveau que moi quand j'ai décidé 
de me faire pousser les seins. Vous êtes encore dans 
le paraître. 
      

      
        – Vous avez l'intention de vous faire pousser les 
seins ? – Jean-Louis, se lâchant. 
      

      
        – Le problème, c'est d'arriver à concevoir une 
nouvelle postmodernité révolutionnaire. Comment 
penser le monde aujourd'hui ? – BCG, se concentrant 
sur de l'existentiel. 
      

      
        – Arfie dit que c'est un rébus, que c'est expliqué 
partout, mais que les humains ne sont pas encore suffisamment mûrs pour le comprendre – André, de 
nouveau. 
      

      
        Un camion est passé en faisant brailler son klaxon. 
Une moto derrière a fait un appel de phares. 
      

      
        – C'est évident, a fait BCG, c'est un rébus. Mais 
dans quel sens le lire ? 
      

      
        Disons-le, BCG m'épatait. Je ne m'étais pas 
attendu à ce qu'il soit aussi... disponible ? ouvert à 
une situation aussi hors norme ? 
      

      
        – D'un autre point de vue, essayer de penser une 
postmodernité révolutionnaire ne demande-t-il pas de 
repenser non pas la nature de l'homme, mais plutôt 
son devenir ? Nous avons muté, mais nous mutons 
sur une assise historique, or comment réagir à cette 
multiplicité de l'histoire qui affleure en permanence 
dans la civilisation moderne ? Que vous dit Arfie là-dessus ? – BCG, en live philo total. 
      

      
        – Vous n'allez quand même pas croire les conneries d'un clochard, a fait Jean-Louis, visiblement à
moitié ivre. 
      

      
        – On est pas des clochards, a dit la Pustule (qui 
d'après André pouvait facilement avoir l'alcool mauvais). On est des SDF et les SDF sont des citoyens à 
part entière. 
      

      
        – Ce n'est pas forcément des conneries. Quelque 
chose lui parle, mais qu'est-ce que c'est ? 
      

       

      
        Jacqueline a demandé si elle pouvait filmer. J'aurais pensé que BCG essayerait de prendre une pose 
avantageuse, ou au moins de se redresser un peu, 
mais il est resté plus ou moins avachi, sans se soucier 
justement de paraître, et a continué à soliloquer, 
d'une façon, là aussi, qui m'a surpris, parce que ce 
que je connaissais de lui à travers son image – je 
n'avais pas lu ses livres – me l'avait toujours fait 
considéré un peu comme un débile, alors que ce qu'il 
disait n'était finalement pas idiot. 
      

      
        – Oui, mais d'où vient cet Arfie ? Est-ce que 
c'est une projection d'une partie de votre esprit ? Une 
force extérieure qui vous susurre des choses à l'oreille ? Un mélange des deux ? La conjugaison de l'ensemble des esprits de la ville auxquels vous parlez 
parce que vous êtes sur le bord du périphérique et que 
vous buvez, et que du coup vous êtes sensible à toutes 
les influences qui défilent devant vos yeux toute la 
nuit et que vous retraduisez dans la journée et qui 
vous donnent l'impression d'être médium ? 
      

      
        – C'est pas une impression, a fait la Pustule, il y 
a que pour les courtines que ça marche pas. Il n'a pas 
le droit. Pas le PMU a dit Malou ! – la Pustule, ramenant la discussion à une dimension plus triviale. 
      

      
        – C'est vrai qu'il y a des choses troublantes, j'ai 
dit, histoire de fayoter un peu. 
      

      
        – Moi je suis allé voir une voyante une fois, a dit 
la copine de K., elle ne m'a raconté que des 
conneries. 
      

      
        – Mais ce n'est pas tellement ça qui est intéressant. C'est ce que vous reflétez qui compte. Le reste, 
je m'en fiche – BCG, revenant lui aussi à plus de 
pragmatisme. 
      

      
        – Ce qu'il faudrait, a insisté André, c'est que 
vous vous investissiez plus auprès des autres. 
      

      
        – Oui, vous avez peut-être raison. Est-ce que 
quand vous voyez tout ça – il a englobé notre lumineux paysage d'un geste de la main qui pouvait être 
à la fois auguste, dédaigneux ou juste interrogatif –, 
vous avez le sentiment de faire partie d'un immense
cadavre exquis ou alors vous situez-vous en dehors
du monde ? 
      

      
        – Euh... a fait André, pour la première fois un
peu décontenancé, je sais pas, ça dépend de ce que
va me dire Arfie. 
      

      
        – Et s'il ne vous dit rien ? 
      

      
        – S'il me dit rien, j'observe, et si j'observe, je 
comprends ce qu'il veut me dire. 
      

      
        – Mais vous observez quoi ? 
      

      
        – Ça dépend. Les couvertures de magazine, ce 
que me disent les gens. 
      

      
        – Et vous réfléchissez ensuite ? 
      

      
        Nous eûmes droit à un nouveau développement de 
la théorie. 
      

      
        – Oui, j'analyse. En général, j'ai la direction mais 
ensuite faut que je fasse un effort. C'est pour ça que 
je vais à l'Aquaboulevard le matin, je me prends une 
bonne douche, et après je regarde. Une partie de ce 
que je sais, c'est la ville qui me le dit. 
      

      
        – Vous m'intéressez de plus en plus. Vous êtes 
emblématique de quelque chose, mais je ne 
comprends pas très bien encore de quoi... 
      

      
        – Merde, a dit brusquement Zirko, vl'à les 
schtars. 
      

      
        Effectivement, tel un running gag, des torches électriques nous aveuglèrent et malgré le bondissement 
de notre garde du corps, nous fûmes sommés dans la 
seconde de présenter papiers d'identité et explication 
sur ce que nous fichions ici, à cette heure, dans un 
lieu aussi incongru et surtout interdit en train de 
nous livrer à une beuverie. 
      

       

      
        Plutôt que de rester calme, K., se sentant certainement capable à la fois de nous protéger et de fournir 
à la maréchaussée une justification, se précipita à son 
tour et cria : « Nous tournons un film, nous tournons 
un film ! » 
      

       

      
        Il fut ceinturé, on le fouilla et on trouva... de la 
cocaïne. 
      

       

      
        Il y eut bien sûr un blanc sur la bande-vidéo. 
      

       

      
        Ce matin-là, je ne reçus pas de texto. 
      

       

      
        Ce n'est qu'un peu plus tard dans la journée qu'un 
nouveau coup de théâtre eut lieu. 
      

    

  
    
       

      Chapitre 17 
 

LE PRIX DES SAINTS
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        FITNESS (n. m.) : Terme récent emprunté à l'anglo-saxon désignant un espace de détente, un « espace-corps » doté d'une salle de remise en forme, d'un spa, 
voire d'un sauna. Géographie la corporalité dans un
système précis rappelant vaguement au choix une salle 
de torture ou les bains romains, ou les deux. Permet
d'accélérer le processus de transpiration. Sert également à l'occasion de club de rencontres. Ex. : J'ai rencontré une fille au fitness de Saint-Lazare, c'est super, elle 
m'a sucé dans la voiture en bas de chez elle. 
      

    

  
    
       

      
        Je rentrai chez moi à la fois perplexe, fatigué, mais 
aussi ému. Peut-être à cause de la fatigue, peut-être 
aussi parce que la pièce que nous venions de vivre –
puisque nous étions tous d'accord sur une terminologie exacte, oui, il ne pouvait s'agir que de théâtre –
était presque trop... non pas caricaturale, mais trop... 
romanesque. 
      

       

      
        Cette irruption de l'aventure aussi soudainement
dans ma vie avait quelque chose de bouleversant. 
      

       

      
        J'essayai d'imaginer K. en garde à vue, peut-être 
déféré vers quelque tribunal grandiose – une annexe 
de Castel par exemple – réservé aux cokés de la 
haute, où l'on prendrait en compte son statut et la 
non-nuisance que sa consommation récréative provoquait dans le jeu social, où des juges déguisés en d'aimables grondeurs se feraient une joie de gracier ce 
turbulent cousin. 
      

       

      
        Mais peut-être pas, peut-être allait-on le retrouver 
dans une geôle sordide, hagard, se repentant amèrement d'avoir cédé à ce vice stupide. À moins que, 
pris de frayeur devant la noirceur du cachot, il ne se soit 
évanoui et qu'on l'ait transféré à l'annexe médicale. 
      

       

      
        Je me suis allongé sur mon lit. Le sommeil ne 
venant pas, des images ont défilé dans mon esprit. 
      

       

      
        Et si ce n'était pas un roman, ce serait quoi ? Un
jeu vidéo où il y aurait plusieurs niveaux, en rapport 
avec Paris justement ? 
      

      
        Clochard rencontre Brigand Philosophe. 
      

      
        Maison du Caviar niveau I. 
      

      
        Passage Multi-Mondes dans toilettes avec petites 
serviettes en coton pour s'essuyer délicatement les 
mains. 
      

      
        Attention terriens ! Si tu dépenses tout ton crédit 
en vanité, tu risques de ne pas pouvoir accéder à 
l'étage supérieur. 
      

       

      
        Non, trop compliqué. Trop high-tech new world. 
      

       

      
        Et si c'était une pièce montée ? Dans ce cas, pourquoi pas un gros gâteau bizarre ? 
      

      
        Ou une tarte Tatin ? Des millefeuilles caramélisés 
aromatisés à l'essence de rose auxquelles un plaisantin aurait rajouté quelques ornements diaboliques. 
      

      
        Un clafoutis... 
      

       

      
        Je continuai mes tentatives d'analogies. Un apéritif, une boîte de crayons, des poupées russes ? Un 
étalage de supermarché ? Un étalage de supermarché 
me sembla un axe intéressant. Un étalage de supermarché conjuguait tout. La modernité, la couleur, le 
choix, l'accessibilité, la vacuité consumériste mâtinée 
d'un chouïa de science-fiction, une idée de déplacement (le caddie) et la mixité de bon aloi de toute 
grande supérette. 
      

       

      
        Cela pouvait même être vu comme une immense articulation emballée où pots de confitures et conserves 
n'auraient été que les lettres plus accessibles du langage 
commun. 
      

       

      
        Ici, le paquet de petits gâteaux Bergeronnette s'alliait à la laitue sous cellophane. 
      

       

      
        Là, André-Mayonnaise expliquait à BCG-Café lyophilisé les rigueurs du frimas sur le périphérique. 
      

       

      
        À quel moment l'ensemble se mettrait-il à danser ? 
Après la fermeture ? Quand on le regarderait à travers 
des lunettes en 3-D ? Jamais ? Quand les supermarchés auront disparu ? 
      

       

      
        C'est muni de toutes ces cogitations que je gagnai 
la Maison du Sommeil. Baigné par ce questionnement 
culturel (côtoyer BCG m'avait à l'évidence stimulé 
l'intellect), mes rêves furent clairs et limpides et c'est 
certainement guidé par des Anges que, me réveillant en sursaut, fébrile, j'ouvris mon carnet Idée 
lumineuse. 
      

       

      
        La Folie intelligente ! 
      

       

      
        J'avais le gimmick. BCG avait son Théâtre réfléchissant, j'aurais ma Folie intelligente. 
      

       

      
        Titre fort et concept porteur. 
      

       

      
        Je me glissai sous la douche excité comme une 
puce. Évidemment, la sonnerie de mon portable m'en 
tira, quelques instants plus tard, les cheveux blanchis 
de shampoing. 
      

       

      
        Ce n'était ni André, ni Jacqueline, mais Pauline, la 
copine de K. (elle avait été embarquée avec son jules, 
on avait trouvé de la cocaïne également sur elle) qui, 
éplorée, m'appelait à l'aide. K. était retenu en garde 
à vue. On lui demandait de dénoncer son dealer sous 
peine de poursuite extrêmement sévère. Elle-même, 
affolée à l'idée de finir en prison, avait été questionnée (torturée ?) mais finalement libérée – elle ne 
connaissait pas le fournisseur. K. lui ayant donné mon 
numéro de téléphone, elle m'avait appelé. Pouvait-on 
se retrouver quelque part ? 
      

      
        J'acquiesçai, tout cela, finalement, n'était-il pas 
que la suite de cette aventure merveilleuse que me 
proposait le dieu des écrivains ? 
      

      
        Nous nous fixâmes rendez-vous. 
      

       

      
        Quand j'arrivai, elle était déjà là, les traits fatigués, 
visiblement épuisée et en proie à une certaine 
panique. 
      

      
        K. lui avait dit de faire attention à ne pas être 
suivie. 
      

      
        Je m'enquis de ce que je pouvais faire. Elle éclata 
en sanglots et m'avoua que oui, K. avait un énorme 
problème avec la cocaïne et elle aussi. K. me demandait, depuis sa geôle, de n'en souffler mot au bureau. 
Il avait contacté son avocat à qui Pauline venait de parler à l'instant et, en fait, K. allait sortir sous caution. 
Donc, notre rendez-vous n'avait plus réellement d'objet. Mais elle était contente de me voir, elle avait 
besoin de parler. 
      

       

      
        Grâce à ce nouveau rebondissement, de silhouette 
Copine de K. accéda au statut de second rôle. Elle 
obtint un prénom : Pauline. Une histoire : elle était 
paumée et légèrement toxico. Physiquement, elle 
était plutôt jolie, genre fille branchée à sa place dans 
un décor lounge. Je décidai de l'inclure dans le 
roman : je manquais de personnages féminins. 
      

       

      
        Je passai l'après-midi avec elle, attendant des nouvelles de la sortie de K., qui finalement ne sortait 
plus, l'avocat – nous l'appelions de demi-heure en 
demi-heure – ne pouvait nous dire pourquoi. 
      

       

      
        Nous profitâmes de ce suspense pour reparler 
d'André. Penses-tu qu'il ait réellement des pouvoirs ? 
me demanda-t-elle. 
      

      
        – Par rapport à quoi ? dis-je, prudent. 
      

      
        – Je ne sais pas, son ami l'obsédé m'a dit... enfin, 
pour la cocaïne, tu crois qu'il pourrait... 
      

       

      
        Je n'eus pas le temps de lui répondre car mon
portable, vibrant fébrilement, se rappela à moi. 
C'était Jacqueline, manifestement très angoissée. 
BCG s'était rabiboché avec Ambition Politique, qui 
avait engagé André comme « conseiller-voyant » 
pour la campagne politique. 
      

      
        – Pardon ? fis-je, pas certain d'avoir bien 
compris. 
      

       

      
        Je mis un certain temps à extraire les bonnes informations tant Jacqueline avait l'air perturbée. Après 
nous avoir raccompagnés, BCG était tombé sur X. 
qui l'attendait en bas de chez lui. Ils s'étaient d'abord 
battus – si, Blaise, je te jure, il paraît que BCG a un 
œil au beurre noir – puis s'étaient expliqués, et enfin, 
ces explications incluant le « phénomène clochard », 
étaient retournés sur le périph (j'étais mortifié d'avoir 
raté cette scène) afin d'y rencontrer André. BCG 
l'avait obligé à répéter ses différentes explications et 
surtout lui avait demandé des informations sur un certain nombre de probabilités politiques, questions auxquelles André avait répondu avec succès, livrant de 
plus à X. certains détails si intimes qu'il leur avait 
bien fallu se rendre à l'évidence : oui, ce SDF possédait bel et bien un don de voyance, et – c'est là que 
Jacqueline en défaillait – il était d'accord pour le 
mettre au service de X., ceci pour les besoins de sa 
campagne. Moyennant finance évidemment. 
      

      
        – Eh bien, j'ai dit, c'est... enfin normal, il a... 
besoin de... tout le monde est... argent quoi... 
      

      
        – Mais enfin Blaise, il va pervertir son don, il 
est... je suis super inquiète, ma voix intérieure me dit 
qu'il est en train de se faire avoir. 
      

      
        – Tu crois ? – moi, partagé dans mon analyse de 
la situation. 
      

       

      
        Je voyais très bien quel développement j'allais 
pouvoir donner à mon roman. L'ascension fulgurante 
d'un clochard. Propulsé dans les plus hautes sphères 
de la politique. André, contre toute attente, intégra 
l'Élysée... 
      

       

      
        – Et le livre, enfin je veux dire le film, projet 
qui... mais avec cocaïne production, en même temps, 
c'est... 
      

      
        – Je ne sais pas, Blaise, j'ai rendez-vous avec 
André à dix-huit heures, est-ce que tu peux venir, je 
me sens super angoissée. Il doit leur donner une 
réponse définitive, il veut en parler avec moi avant. 
      

      
        – Où ? ai-je demandé, alors que Pauline, pensant 
que cela avait un rapport avec K., roulait des yeux en 
boules de loto. 
      

      
        – Au bar du Lutétia. 
      

      
        Je l'assurai de ma présence et raccrochai, perplexe. 
      

      
        J'expliquai à Pauline l'objet de l'appel. Elle hocha 
la tête longuement, me disant : « Alors c'est vrai, il a 
pour de bon des pouvoirs magiques, est-ce que je 
peux venir pour qu'il me guérisse ? », tout en me prenant la main et en la caressant d'une façon bizarre, 
un mélange de détresse et de... oui, d'érotisme. Cela 
dut me perturber car je m'entendis répondre : « Oui, 
bien sûr, mais je ne sais pas s'il aura de la cocaïne 
sur lui », ce qui la fit sursauter et émettre un : « Ah
bon, il en prend aussi ? », jetant sur la fin de cette 
discussion une touche de confusion. 
      

       

      
        Sur le chemin, nous eûmes des nouvelles de K. 
L'avocat craignait de ne pouvoir éviter une détention. 
– Qu'est-ce que ça veut dire détention ? demanda 
Pauline. Qu'il reconnaît détenir de la cocaïne ? 
– Non, répondit l'avocat, funèbre, qu'il va aller en 
prison. 
      

      
        Comme nous étions en avance, nous marchâmes le 
long du boulevard Raspail. De nouveau Pauline me 
prit la main, comme si nous étions des amoureux, en 
me confessant qu'elle avait d'autres amants que K., 
qu'elle voyait surtout à cause de la cc et pour faire la 
« teuf », alors que les autres étaient plus « cul ». 
      

       

      
        Et si Dieu était devenu fou ? Ou plutôt qu'il ne soit 
pas devenu fou mais qu'il déraille un peu. Qu'au lieu 
d'apparaître dans un char lumineux, il ait mal atterri 
et qu'il se soit retrouvé, en perdition, sur le bord du
périph, abasourdi par ce monde qu'il avait créé. Abasourdi peut-être par l'évolution de ces êtres bizarres, 
appelés Terriens. 
      

       

      
        Ça, ça pouvait donner un truc pas mal. 
      

       

      
        Alors que, accompagné de Pauline, toute reniflante 
du manque de cocaïne, nous nous dirigeons vers ce 
bar du Lutétia où nous avons rendez-vous, j'ai soudain la sensation d'une présence. Effectivement, arrivant a contrario de nous, André, vêtu d'un anorak 
neuf, semble comme auréolé de lumière. Sa silhouette, bleutée dans ce décor si gris, se détache 
parmi les groupes de badauds, nombreux à cette 
heure, et paraît vouloir nous dire quelque chose... 
      

       

      
        – Hé ! a fait Pauline. Regarde, c'est André ! 
      

      
        – J'ai vu, j'ai fait. C'est là qu'on a rendez-vous. 
C'est pour ça. 
      

       

      
        Nous nous saluâmes. Les deux larrons devaient 
nous rejoindre un peu plus tard. La Pustule avait des 
problèmes avec l'assistance sociale et Zirko travaillait 
dans un cabinet de massage où il faisait le ménage 
deux fois par semaine en échange d'une branlette 
(dixit André). Quant à Jacqueline, elle était déjà à 
l'intérieur. Avant de pénétrer dans l'hôtel de luxe, je 
consultai mes textos, qu'avec l'habitude je considérais un peu comme des espèces d'oracles. J'eus : 
      

       

      
        
          
            Lumière des étoiles 

Lumière de l'avenir 

J'ai serré ton cœur contre le mien 

Il ne m'a pas répondu 

J'ai mis dans mes yeux 

Un peu de brume et de la douceur 

Pour agrémenter de charme le fil de tes heures 

Mais tu ne t'en es pas aperçu 

Alors je t'ai dit 

Que c'était fini 

Et là tu as souri. 


          

        

      

       

      
        – Qu'est-ce que c'est ? me demanda Pauline, 
lisant par-dessus de mon épaule. C'est ta copine ? 
      

      
        – Non, j'ai répondu, c'est une des filles qui ont
fait un atelier d'écriture avec moi il y a quelques 
mois. Elle essaye d'écrire des poèmes à son fiancé 
mais je crois qu'il s'en fout. 
      

      
        – Ah, c'est triste. Moi aussi ça m'est déjà arrivé. 
Une fois, j'étais folle amoureuse d'un type, j'arrêtais 
pas de lui envoyer des mails avec ce que j'avais fait 
dans la journée, des recettes de cuisine érotique, mais 
tout ce qu'il faisait c'était juste me baiser. En fait, 
quand on est une fille amoureuse, on se fait toujours 
avoir, c'est très classique. 
      

      
        – Des recettes de cuisine ? C'est marrant. Je pensais en mettre dans mon roman. 
      

      
        – Oui, par exemple, je lui disais : Jeudi, mettre 
un peu de rouge à lèvres, ajouté un soupçon de salive. 
Enfoncer sa langue et tourner en fermant les yeux. 
      

      
        – Ah oui, j'ai dit, c'est intéressant. 
      

       

      
        Nous nous assîmes sur les poufs et les divans sur 
lesquels de prestigieuses et célébrissimes fesses 
avaient l'habitude de se poser et commandâmes
quelques rafraîchissements. 
      

      
        J'eus une pensée pour mon abécédaire. 
      

      
        Il fallait que je songe à demander à mes partenaires 
s'ils avaient prévu une déclinaison DVD interactif. Il 
en avait été question et puis nous n'en avions pas 
reparlé. 
      

       

      
        – Alors ? j'ai dit, curieux de voir à quelle sauce 
cette histoire allait être assaisonnée. Il paraît que l'on 
t'a fait des propositions. 
      

      
        – « Il » me propose d'entrer au gouvernement
comme conseiller spécial. 
      

       

      
        Un silence accueillit cette déclaration. « Tu as vu 
les journaux ? me demanda Jacqueline, sans réagir 
aux propos d'André. C'est la tourmente. » 
      

      
        Non, je n'avais pas lu les journaux. On alla les 
chercher au bar. BCG et Ambition Politique faisaient 
encore la une. Le scandale prenait de l'ampleur. Des 
ténors s'en mêlaient. On déterrait d'autres lièvres. Les 
photos de BCG avec sa maîtresse explosaient littéralement en double page dans Paris Match. L'interview 
de la furie mettait en cause Ambition, même si là 
aussi il n'était pas nommément cité. 
      

       

      
        – Et c'est que le début, a commenté André. Je les 
ai prévenus tous les deux, ça va aller en empirant. 
      

      
        – Mais qu'est-ce qu'ils peuvent faire ? s'est 
inquiétée Pauline. Vous pouvez les aider ? 
      

      
        – C'est justement ce qu'André leur a proposé, de 
les aider – Jacqueline, léger soupçon dans la voix. 
      

      
        – Ils voulaient me donner de l'argent, mais j'ai 
refusé. C'est une place au gouvernement ou rien. 
      

      
        – André veut s'occuper des SDF, mais j'ai peur
qu'il se fasse avoir – Jacqueline, malgré tout 
inquiète. 
      

      
        – Vous avez refusé l'argent ? – Pauline, curieuse. 
      

      
        – Non, après j'ai réfléchi, je vais le prendre. Il 
n'y a pas de raison. Ils sont tous pétés d'oseille. 
Comme ça, on pourra faire quelque chose pour les 
petits potes de porte Dauph. Leur mettre une buvette 
avec du Coca et des trucs chauds l'hiver. 
      

      
        – André a « vu » que X. pouvait devenir président – Jacqueline, toujours étrangement stressée. 
      

      
        – Président ou mort politiquement. C'est tout bon 
ou tout mauvais – André, plus précis sur sa vision. 
      

      
        – Et... en quoi... enfin, je veux dire, vous avez 
des... communications sur... ce qu'il doit faire ? –
moi, réellement épaté. 
      

      
        – Oui. 
      

       

      
        Ce fut tout. Oui. Il avait des informations. Et ces 
informations étaient suffisamment intéressantes pour
qu'un possible président de la République lui propose 
de faire partie de son gouvernement. Un autre rendez-vous était prévu ce soir, cette fois chez BCG, avec X. 
André avait exigé que l'on vienne aussi. 
      

      
        – Moi aussi j'ai mon équipe, je leur ai dit. Sans 
eux, mes pouvoirs ne marchent pas. C'est à prendre 
ou à laisser. 
      

       

      
        Nous rîmes devant cette image si incongrue : un
clochard dictant ses conditions à un puissant. 
      

       

      
        Peu avant vingt heures, nous rejoignons Zirko et 
la Pustule et prenons donc la direction – petit bataillon 
décidé – de l'hôtel particulier de BCG, situé non loin 
de là. 
      

       

      
        K., dont nous avons régulièrement des nouvelles 
par le biais de l'avocat, n'est toujours pas libéré. 
      

       

      
        Dans le hall de l'hôtel particulier, caméra de surveillance et fouille au corps avec détecteur d'objets 
métalliques. « Pas d'appareil photo ? » demande le 
garde du corps. Jacqueline en a un intégré dans son
portable. Elle doit le laisser à la consigne. Ambiance
un peu bizarre. Dans l'ascenseur, André fait une
imposition des mains à Pauline qui le lui a demandé. 
Zirko l'assiste et rote bruyamment pour faire partir 
les mauvaises énergies. 
      

       

      
        Appartement de BCG. Grand écran télé. BCG
rediffusé aux actus, son œil au beurre noir camouflé 
par le maquillage. Puis X. Puis différentes personnalités politiques. Des commentateurs qui s'expriment 
sur le sujet. Ambiance maintenant tendue et survoltée. 
Accusation des uns. Justification des autres. Photos 
dans Match reprises avec d'autres commentaires 
plus... égrillards. X. est sur la sellette. Et pour couronner le tout, enchaînement sur des images (qui n'ont 
rien à voir) d'un réseau pédophile. 
      

       

      
        À peine le journal fini, Jean-Louis nous rejoignit. 
Visage narquois. Costume de velours anthracite. Il 
nous informa que BCG finissait de prendre son bain
et serait à nous dans quelques instants. 
      

       

      
        Alors que je patiente en compagnie des autres, je 
reçois deux textos. Le premier de ma poétesse qui me
demandait si maintenant qu'elle avait fait son deuil de 
l'« inaccessible » – c'est comme ça qu'elle appelait 
le punk-gothique qui l'avait éconduite, elle et ses 
vers –, elle pouvait me destiner ses poèmes, ajoutant 
qu'elle serait ravie également qu'on se revoie – « au 
moins, avec toi, je suis sûr qu'il n'y aura pas de prise 
de tête », se mettant, je ne sais pourquoi à me tutoyer 
– et un autre d'un de mes designers me disant qu'ils 
attendaient la suite de mes définitions. 
      

       

      
        Je répondis à la première que : « Oui, pourquoi
pas » ; et au deuxième que d'autres définitions 
arrivaient. 
      

       

      
        BCG en peignoir, les cheveux mouillés, arriva sur 
ces entrefaites. 
      

    

  
    
       

      Chapitre 18 
 

L'OBSCURITÉ DE LA POLITIQUE


      
        [image: ]
      

    

  
    
       

      
        LUNETTE ET MONTRE (n. f.) : Sert à regarder l'espace 
et à appréhender le temps qui, de ce fait, peut varier 
subjectivement peut-être selon la forme de l'objet. 
Ex. : Depuis que j'ai mes nouvelles lunettes en forme 
de cœur et ma montre Mychey, je suis constamment 
envahi de bouffées euphoriques incontrôlables. Lunette a 
également un certain nombre d'autres significations, notamment la lunette de la guillotine ou celle 
des W.-C. 
      

    

  
    
       

      
        Impression de train fantôme – obscurité, obstacles 
imprévus, légère sensation de vertige – renforcée par 
le fait que Jean-Louis nous demanda de nous bander 
les yeux. C'est donc le visage ceint de lunettes 
comme on en met dans les avions que l'on nous introduisit dans la pièce du meeting. 
      

       

      
        La voix de BCG – odeur du bain moussant plus 
perceptible du fait de la cécité – nous expliqua qu'il 
était désolé d'une telle mesure mais qu'il était obligé 
à cause des circonstances. Rien ne devait filtrer de 
cet entretien, et si par hasard l'un d'entre nous se 
hasardait à le raconter un jour, il nierait y avoir d'une 
quelque façon participé. 
      

       

      
        S'ensuivit un dialogue incroyable, que je m'efforçai de noter mentalement, de manière à pouvoir le 
retranscrire dans le roman : 
      

       

      
        ANDRÉ : J'ai reçu une communication hier soir. 
C'est vraiment chaud pour vous. Vous êtes à un tournant. Vous pouvez inverser la situation, mais vous 
pouvez aussi sombrer. Vos adversaires sont prêts à 
voter la motion de censure. 
      

      
        X. : Vous en êtes certain ? 
      

      
        ANDRÉ : Oui, il y a un certain M. et B. qui sont 
particulièrement acharnés contre vous. 
      

      
        Silence. L'obscurité fait ressortir la moindre intonation. La voix de X. est tranchante comme une 
espèce de silex fourbe. 
      

      
        X. : Que préconisent vos... communications ? 
      

      
        ANDRÉ : M. s'est fait payer un appartement de folie 
quand il était ministre. Il est parti en vacances trois 
semaines avec sa maîtresse dans un complexe cinq 
étoiles. 
      

      
        X. (très froid) : Quand ? 
      

      
        ANDRÉ : L'été dernier. Île de la Réunion, et ensuite 
Madagascar. Le séjour a coûté plus de trente-cinq 
mille euros. L'appartement, quinze mille euros par 
mois. 
      

      
        LA PUSTULE : Et l'autre, M., se fait péter le cul par 
des Arabes qu'il récupère au salon de massage de 
Zirko. C'est un latex-vinyl. 
      

      
        X. : Qu'est-ce qu'un latex-vinyl ? 
      

      
        ZIRKO : Une pédale SM. C'est pour ça que je vais 
au salon de massage. Je fais le ménage contre une 
branlette. C'est le grand qui m'a envoyé là-bas. Il n'y 
a pas de hasard. Un des masseurs est bi. C'est lui qui 
se fait M. 
      

      
        JEAN-LOUIS (aux deux autres) : La deuxième information est plus dure à exploiter. 
      

      
        BCG : Ça dépend. Si on s'y prend bien... Croyez-vous qu'il soit possible de faire des photos ? 
      

      
        ANDRÉ : Oui. Ils se voient dans un box de parking 
que loue M. exprès. C'est là qu'il a toute sa panoplie. 
C'est un ancien studio de son insonorisé. Comme ça, 
il peut fouetter sans que personne entende. 
      

      
        BCG : Il fouette ? 
      

      
        ANDRÉ : Oui, surtout des beurs. Il se fait fouetter 
aussi. 
      

       

      
        Temps suspendu. J'ai un peu chaud à cause du
tissu des lunettes. Somme toute, ce que l'on est en 
train d'entendre n'est pas plus extravagant que ce 
qu'on lit tous les jours dans les journaux. 
      

       

      
        X. : L'adresse ? 
      

      
        André donne l'adresse. 
      

      
        JACQUELINE : Que comptez-vous faire ? 
      

      
        X. (ne répondant pas) : Et pour moi ? Que vous 
ont dit les messages ? 
      

      
        ANDRÉ : La meilleure défense, c'est l'attaque. Tapez 
là où l'on vous blesse. Dénoncez le complot et montrez-vous dans la lumière. 
      

      
        BCG : C'est évident. Simplement, il ne faut pas que 
cela vienne de toi. 
      

      
        X. : Est-ce qu'éventuellement le... enfin, celui qui 
se fait... fouetter, serait-il d'accord pour porter 
plainte ? 
      

      
        ZIRKO : Je crois qu'il y en a un autre qui vient aussi 
et qui est mineur. 
      

       

      
        Silence de mort. 
      

       

      
        X. : Vous êtes sûr ? 
      

      
        ANDRÉ : On m'a dit la même chose. 
      

      
        X. : S'ils sont d'accord pour porter plainte, c'est 
jouable. Plus des photos... 
      

      
        ZIRKO : Il peut prendre des photos avec son téléphone portable. 
      

      
        JEAN-LOUIS : Il va voir le flash. Il vaut mieux un 
appareil qui fait caméra, c'est plus sensible. Vous 
croyez qu'il y a beaucoup de lumière ou pas ? 
      

      
        BCG : On verra les détails techniques plus tard. (À 
André : ) Quels sont les messages concernant les 
résultats de l'élection ? 
      

      
        ANDRÉ : Tout dépend des primaires au sein du parti. 
S'il gagne les primaires, il est sûr d'être élu ensuite. 
      

      
        X. : C'est évident. 
      

      
        BCG : Président ? 
      

      
        ANDRÉ (catégorique) : Oui. Et toi à la culture ! 
      

       

      
        Re-léger break. Le tutoiement a claqué dans l'air 
de façon un peu mauve. C'est du moins comme cela 
qu'il résonne dans mon esprit aux orifices occultés. 
      

       

      
        X. : Qui s'en occupe ? 
      

      
        JEAN-LOUIS : Du pédé ? 
      

      
        BCG : Je préférerais que l'on évite la bavure. 
      

      
        X. (en rajoutant, certainement à notre intention) : 
Je suis de totale bonne foi vous savez. De totale 
bonne foi. Ce que j'apprends est bien la preuve d'un 
complot. Je ne vais faire que me défendre, rien de 
plus. 
      

       

      
        Ils se retirent dans la pièce à côté. On ne les entend 
plus. Jean-Louis revient : « On va vous raccompagner. Nous avons besoin de parler avec André seul à 
seul. » Jacqueline s'énerve. Elle dit : « Non, on reste 
aussi. » André intervient et dit : « Ne t'inquiète pas. 
Il n'y a pas de problème. » 
      

       

      
        Nous redescendons. Pauline est scotchée. Elle dit : 
« C'est dingue, c'est complètement dingue, c'est 
même totalement incroyable. » Et Jean-Louis, l'entendant, lui tapote sur l'épaule et ajoute : « Incroyable, 
effectivement. Et si vous essayez d'en parler, personne ne vous croira jamais... » À cet instant, son 
cynisme frôle la perfection. 
      

       

      
        André nous rejoint une dizaine de minutes plus 
tard. 
      

      
        Nous le questionnons du regard, mais il ne nous 
répond pas et attend que nous soyons sortis. 
      

      
        – Tous au cabinet ministériel. Jacqueline comme
secrétaire de cabinet. Le petit (le petit, c'est moi) à la 
rédaction des discours, et Zirko et la Pustule comme 
conseiller spécial et chauffeur-garde du corps. 
      

      
        – Et moi ? demande Pauline, qui est, dans notre 
aventure, une pièce rapportée. Moi aussi ça m'intéresse, j'ai toujours rêvé de faire de la politique. 
      

      
        – Assistante polyvalente. Mais faut que je continue à te faire des soins, sinon tu tiendras pas. 
      

      
        – Et les salaires ? demande Zirko, louchant en 
simultané sur les nichons de Pauline. 
      

      
        – Ça, c'est pas lui qui décide. C'est les salaires 
normaux dans un ministère, mais il paraît qu'en plus 
on a des primes au black. 
      

       

      
        Afin de fêter ce joyeux événement, nous décidâmes 
d'aller dîner chez Lipp, et comme nous n'avions 
encore touché ni prime, ni salaire, ce fut Jacqueline 
qui paya. 
      

      
        Rien de particulier à signaler pendant ce repas, 
principalement ponctué de libations et de rires. Oui, 
nous allions bientôt faire partie du gouvernement, 
où nous allions enfin défendre le SDF contre le nanti, 
l'inverti contre le moraliste, et surtout, surtout – l'alcool aidant, Zirko et la Pustule se lâchaient un peu –
pouvoir enfin nous en mettre plein les fouilles. 
      

      
        Seule Jacqueline, dont je croisais parfois le regard, 
semblait légèrement absente, peut-être déçue par la 
tournure que prenaient les événements. 
      

      
        Au moment où nous allions quitter le restaurant, 
K. appela. 
      

      
        Il avait finalement été libéré et se trouvait présentement à deux pas de Saint-Germain. 
      

       

      
        Après avoir consulté André, Pauline lui dit de nous 
rejoindre. 
      

       

      
        Quand il arriva, nous le mîmes au courant du dernier rebondissement de notre épopée. Il apprit donc 
simultanément que : 1) le projet livre et film était 
pour l'instant abandonné – trop de risques de fuites ; 
2) que nous étions dans l'intimité d'un quasi-président de la République ; 3) que de grandes choses 
allaient se passer dans les jours à venir. 
      

       

      
        Il réceptionna ces nouveaux paramètres en hochant 
la tête de haut en bas, un peu sonné encore par la 
garde à vue et en répétant : « Ah bon, ah bon, c'est 
cool alors », et en commandant une soupe à l'oignon 
– il était tard, c'est tout ce qu'il restait en cuisine. 
      

    

  
    
       

      Chapitre 19 
 

DANS L'INTIMITÉ DES PRINCES
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        LIVRE (n. m.) : Fabriqué à partir de papier, donc à 
partir d'arbres. Permet une reprogrammation de notre 
état naturel grâce à l'impression au moyen d'encre – 
qui permet évidemment d'ancrer dans l'esprit – d'organisations logiques différentes de celles que nous propose la nature tout en étant pourtant sa continuité 
logique. Cf. « SYSTÈME DE LANGAGE ET ALPHABET ». 
      

    

  
    
       

      
        Tous les écrivains vous le diront, une des difficultés majeures dans le fait d'écrire est d'avoir quelque
chose à raconter. Là, le sujet descendait du ciel. Tout
y était. Du politique, un peu de cul, un personnage 
pittoresque et de l'Ultra-Dimension. Une ultra-dimension où la présence éventuelle de... Dieu (ou en tout 
cas d'une force supérieure) pouvait se laisser deviner. 
      

       

      
        Dans les jours qui suivirent, le scandale prit encore 
de l'ampleur. Nous assistâmes, effarés, à la contre-attaque d'X. Smatchant sur les informations recueillies grâce à son nouveau consigliore, il pourfendit ses 
ennemis, appuyé sur son flanc par une curieuse campagne de presse où il apparut qu'un complot avait été 
ourdi par ses opposants B. et M., individus à la moralité douteuse et aux mœurs des plus tangentes. 
      

       

      
        Tel un furoncle éclatant à la face d'une opinion 
ébahie, le pays apprit qu'un de ses anciens ministres 
(B.) s'était payé de somptueuses vacances avec l'argent des contribuables en compagnie de sa maîtresse 
– qui, détail aggravant, n'était autre qu'une hôtesse 
de l'air bantoue –, qu'il avait de plus couverte de 
cadeaux. Jean-Louis, d'une efficience quasi surnaturelle, avait réussi à retrouver des doubles de factures 
d'un magasin local pour un montant extravagant. Les 
preuves étaient sans appel. Puis, comme si cela ne 
suffisait pas, le public fut informé qu'une autre personnalité (M.) s'adonnait aux joies de la pédérastie 
en compagnie de jeunes éphèbes maghrébins dans un 
box insonorisé d'un quatrième sous-sol de parking 
parisien. Jean-Louis, toujours, avec l'aide de Zirko, 
avait pu immortaliser les ébats et un journaliste 
recueillir les confessions de la jeune flotte. Une
plainte avait d'ailleurs été déposée pour viol. 
      

       

      
        Jeu, set et match. 
      

       

      
        Mais ce n'était pas tout. 
      

       

      
        Un nouvel informateur (trouvé, incroyable mais 
vrai, par André en songe) avait admis avoir assisté à 
une réunion où il était question d'une élimination 
radicale de notre ami X. Le désistement d'un capitaine d'industrie d'un immense projet mêlant art et 
restructuration immobilière dans lequel X. était 
investi (c'était sur la commune dont il était maire) 
devait achever de déstabiliser notre ami (ou plutôt, le 
terme serait plus juste, notre nouvel employeur). 
      

       

      
        Un souffle glacial soufflait sur le landernau politique. X. (posture de tribun outré) pouvait désormais 
crier son innocence. Il n'avait d'ailleurs même pas 
besoin de le faire, les faits parlaient pour lui. Quant 
à BCG, il s'était mis un peu en retrait, se contentant 
de pointer le machiavélisme de ses adversaires, tout 
en assurant d'un sourire que ce genre d'affaire avait 
tendance à le rendre plus philosophe. « La nature 
humaine est d'une telle complexité... » se permit-il 
même à l'occasion d'un passage télé. 
      

       

      
        Nous suivîmes l'affaire à la loupe grâce aux 
« points » quotidiens qui avaient lieu dans le grand 
salon de l'hôtel particulier. 
      

       

      
        André, fidèle à sa parole, exigea que nous soyons 
présents à chaque réunion, arguant que le champ
énergétique que nous avions créé était nécessaire à 
une bonne lecture des astres. 
      

       

      
        Notre petit groupe se retrouva donc soudé par la 
force des choses. D'autant que la préparation de la 
future campagne – il allait de soi qu'X. était en pole 
position pour la présidentielle – allait requérir toute 
notre attention. 
      

       

      
        Pauline, qui avait renoncé à la cocaïne, faisait 
office de secrétaire. 
      

      
        K., flairant une possibilité, pour lui et sa société, 
de promotion, ne nous lâchait pas d'une semelle. Son 
problème de justice avait été reporté à plus tard (peut-être, pensait-il, à après les élections) et il nous assurait également d'une parfaite sobriété, bien que je le 
soupçonnais de continuer en douce à commettre 
quelques excès. 
      

      
        Les deux poivrots, eux, s'obstinaient à picoler de 
plus belle. 
      

      
        Jacqueline, maintenant visiblement éprise d'André, 
affichait en permanence un sourire extasié, comme si 
l'arrivée des Anges et de leurs trompettes était 
imminente. 
      

       

      
        Elle n'avait pas tort. 
      

      
        Dans la même semaine, André pronostiqua : 1) le 
résultat exact d'un match de coupe d'Europe ; 2) le 
congé de maladie de la femme de ménage de BCG ; 
3) une nouvelle fourberie des ennemis d'X. à l'Assemblée, qui eut lieu l'après-midi même sous forme 
d'une motion de censure. 
      

       

      
        Cette fois, le doute n'était donc plus permis. Nous 
étions assis à la table d'une partie de cartes d'où les 
forces d'En Haut (pour reprendre une expression 
d'Elfie) interagissaient avec celle d'En Bas. 
      

       

      
        Et pas de manière anodine, puisqu'il s'agissait de 
politique. 
      

       

      
        Les consultations qui s'ensuivirent furent tout 
autant (et même si ce n'est plus) spectaculaires. Nous 
sûmes avant qu'ils n'arrivent le dénouement d'événements aussi différents qu'un vote au Parlement européen, le sauvetage d'un participant à une course 
autour du monde en montgolfière ou la prise de position d'un ministre sur un sujet d'actualité. 
      

       

      
        Il n'était plus question de fumisterie, ou d'un quelconque tour de passe-passe au service de je ne sais 
quelle mystification, non, il s'agissait bel et bien de 
la conquête du pouvoir menée tambour battant avec 
boule de cristal open à disposition et prédiction infaillible, y compris sur la capacité des femmes de 
ménage à faire une crise de goutte. 
      

       

      
        De ce fait, notre position sur l'échiquier tant social 
que professionnel se modifia totalement. Foin de 
paria dormant sur le périph, d'écrivain en mal de 
chef-d'œuvre ou de riche héritière souffrant de vague 
à l'âme. Place à un jeune et ambitieux staff d'une 
force politique appelée sur le devant de la scène. 
      

      
        « Et par les plus hautes instances ! » ne cessait 
d'insister André, qui, vous le devinez, était dorénavant considéré si ce n'est comme Dieu lui-même, du 
moins comme l'un de ses proches amis. 
      

       

      
        Fort de sa nouvelle aura, il avait convaincu X. de 
l'importance d'une purification. Nous organisâmes 
une cérémonie où X., BCG, Jacqueline et les autres 
(moi, Zirko et la Pustule compris) durent se confesser 
en reconnaissant torse nu (il était nécessaire d'être 
partiellement dévêtu), des fautes et des mensonges. 
      

       

      
        X., surmotivé par la promesse du Pouvoir, s'exécuta sans broncher. 
      

       

      
        À la lueur d'une bougie, nous entendîmes donc 
quelques détails sur les divers coups bas dont il avait 
parsemé son ascension. 
      

       

      
        Puis BCG fit de même, il parla d'un jeune adolescent qu'il avait enculé quelques années plus tôt. 
      

      
        – N'ayant jamais été homosexuel et prévoyant 
peut-être un roman sur le sujet, j'avais décidé de passer à l'acte pendant des vacances à Saint-Tropez, 
l'ennui c'est qu'il s'est suicidé peu après. 
      

      
        – À cause de ça ? ne put s'empêcher de demander 
Jacqueline, enfreignant la consigne qui voulait que 
personne ne porte de jugement sur les confessions. 
      

      
        – Non, il était dépressif, répondit, laconique, le 
philosophe. 
      

       

      
        Quant à moi, j'évoquais brièvement mes réticences 
du départ concernant mes compagnons clochardisés. 
Cela me donna l'occasion d'un mea culpa « positif » 
puisque j'admis également avoir entièrement revu 
mon point de vue et être aujourd'hui beaucoup plus 
« ouvert » et prêt à admettre des « différences ». 
      

       

      
        Nous terminâmes cette série d'aveux par une beuverie généralisée, demandée évidemment par le rituel. 
X. se trouva si saoul qu'il en vomit dans les toilettes 
en marbre du premier étage. 
      

       

      
        Dans les jours qui suivirent, André – que Zirko 
et la Pustule continuaient d'appeler le Grand – fut 
officiellement nommé directeur de la Cellule spéciale. Il accepta ce titre avec simplicité, demandant 
juste qu'on n'en fasse pas état de manière publique. 
Il ne tenait pas à être mis en avant. Jean-Louis le 
rassura en lui disant qu'effectivement ce ne serait pas 
une bonne idée. 
      

       

      
        Le QG retentissait en permanence des sonneries 
des fax et téléphones. Je dois avouer que les nombreux 
coups de fil qui nous parvenaient chaque jour – et 
que Jean-Louis et BCG filtraient – des nouveaux partisans de X. avaient quelque chose de réjouissant. « Il 
rallie la bannière de la Lumière », expliqua André. 
      

       

      
        Seul petit point noir, mes projets littéraires étaient 
au point mort. 
      

      
        Il était toujours question d'un livre mais nous en 
avions pour l'instant différé la rédaction. Plus de 
raout à l'« anniv de Stèphe » ou de « copro » avec 
Pink TV. 
      

      
        Ce que nous vivions au jour le jour dépassait de 
toute façon la fiction. 
      

       

      
        Bien sûr, je tenais un journal, le plus fidèle possible, mais comment croquer avec justesse la Pustule 
affalé sur le canapé du grand salon de BCG, la 
compagne de celui-ci, Lorraine, passant aux trois 
quarts à poil à deux centimètres de Zirko, ivre mort, 
en train de regarder des pornos sur le grand écran, 
pendant que Jean-Louis, au téléphone avec les avocats à propos de la plainte pour viol que la fiotte, 
effrayé par la gravité de son geste, voulait retirer, se 
curait le nez gravement. 
      

       

      
        André, le plus souvent isolé avec BCG dans le 
bureau du fond, en émergeait de temps à autre pour 
nous délivrer quelques pronostics, irrémédiablement 
confirmés quelques heures plus tard par la réalité. 
      

      
        L'actualité nous rassemblait tous, pour le 
20 heures, où de nouveau nous avions la sous porteuse des faits marquants de la journée. 
      

       

      
        Si tel grand du monde avait omis de prendre telle 
décision, c'est parce qu'il souffrait d'un problème 
conjugal. 
      

      
        Si les troupes de tels belligérants tardaient à se retirer de telle partie du monde, c'est parce qu'il y avait 
un intérêt financier, etc., etc. 
      

      
        C'était comme de lire le journal avec les sous-titres. Quant à la politique intérieure, là, c'était le 
festival. 
      

      
        Chaque figure de parti avait droit à son portrait 
précis, nanti d'informations à faire pâlir un journaliste 
de Voici. Informations, vous vous en doutez, aussitôt 
versées dans le dossier UC (comme Ultra-Confidentiel), destiné, le cas échéant, à faire revenir à la raison 
le collègue récalcitrant ou le député mal embouché. 
      

       

      
        Si la route du trône est souvent parsemée d'embûches, elle était dans notre cas emportée par le 
souffle même de la grâce. 
      

       

      
        Nous déposâmes officiellement notre candidature à 
la présidence de la République par voie de presse. 
Une annonce à l'AFP suffit. 
      

      
        Même si les élections n'étaient que dans un an, X. 
avait décidé (évidemment sur les conseils du Grand) 
de ne pas attendre et d'occuper le terrain dès 
maintenant. 
      

       

      
        – Quelles sont mes chances ? avait demandé X. 
      

      
        – De réussite ou de défaite ? avait rétorqué 
André, impénétrable. 
      

      
        – De réussite ! 
      

      
        – Maximale. 
      

      
        – Pourquoi ? demanda Jacqueline 
      

      
        – Parce qu'il n'a pas pensé à la défaite ! rétorqua 
le Grand. 
      

       

      
        On l'aura compris, la voyance était associée à un 
sens certain de la psychologie. Comme d'habitude, 
nous en restâmes médusés. 
      

       

      
        Sur ces entrefaites, il y eut un remaniement ministériel (ou du moins c'est ce qu'annonça la rumeur). 
L'équipe en place, usée comme toutes les équipes 
politiques, fit les frais d'un mouvement social un peu 
trop prononcé. X., qui comptait maintenant dans la 
course à l'Élysée, se retrouva sur les rangs pour faire 
partie du nouveau gouvernement. 
      

       

      
        Pour nous, la fièvre monta encore d'un cran. 
      

       

      
        Il n'était plus question de rigoler. Les portes du 
palais étaient en train de s'ouvrir et, avec elles, celles 
des coffres. André, ne perdant pas le nord, demanda
une renégociation de son contrat. 
      

       

      
        Nous étions dans l'appartement de BCG. Il était 
tard, nous avions attendu le dernier journal de la une 
pour avoir confirmation de ce que nous savions déjà. 
Oui, le président, devant le courroux populaire, allait 
remanier ! 
      

      
        La liste des nouveaux élus serait connue dans le 
courant de la semaine au plus tard. 
      

      
        Pour l'instant le président consultait. Le nom de 
X. avait été cité à de nombreuses reprises, soit pour 
l'Intérieur, soit pour les Finances, soit carrément 
pour Matignon. 
      

       

      
        Je dois avouer que mon trouble allait croissant. Je 
n'étais pas le seul. Jacqueline semblait touchée par le 
même malaise. André exigea, en plus d'émoluments 
dont nous ne sûmes pas le montant exact, une Porsche. 
      

       

      
        BCG ne voulant pas s'engager plus, X. promit dès 
son arrivée au ministère de débloquer le magot. La 
somme devait être conséquente car j'entendis Jean-Louis parler de « fonds secrets ». 
      

       

      
        Par contre, André obtint la Porsche. Ce qui d'ailleurs occasionna des disputes avec les deux autres 
Pieds nickelés. En effet, une Porsche n'est guère pratique pour transporter trois personnes. 
      

       

      
        Du coup, on nous mit une voiture à disposition. 
Comme je n'en avais pas l'utilité et que Jacqueline 
n'avait pas particulièrement envie de se promener 
dans Paris, c'est surtout Zirko et la Pustule qui en 
profitèrent. Eux qui avaient toujours regardé d'un œil 
vague la circulation se mirent à sillonner la capitale 
à l'arrière d'une limousine aux vitres fumées, une 
coupe de champ à la main, allant se taper des putes 
avec le pognon dont BCG avait élégamment décoré 
une coupelle du salon. 
      

       

      
        Avouons qu'à côté de cela leurs prestations le 
valaient bien. 
      

       

      
        En plus des commentaires à chaud sur l'actualité, 
nous avions droit à des séances de « retapissage » –
pour reprendre une expression du Grand. L'intégralité 
du personnel politique y passait. Un journaliste de 
Voici en aurait fait un delirium d'extase. 
      

       

      
        Les séances se déroulaient de façon suivante : 
      

       

      
        X. ou BCG lâchaient un nom, avec une photo (il 
fallait en fait la photo, la date de naissance et 
l'adresse), et la séance de divination commençait. 
C'est là que les deux compères intervenaient. Avant 
que le Grand donne son avis définitif, une première 
tonalité était déjà obtenue. 
      

      
        Zirko s'exprimait sous une forme animale. 
      

      
        La Pustule sous une forme objectale. 
      

       

      
        Littéralement cela donnait : 
      

       

      
        Jean de Soie-Péchart/secrétaire d'État/18.05.52/ 
11 rue de la Huchette, 75006 Paris. 
      

       

      
        Zirko : Tamanoir-œil de pigeon aveugle. 
      

       

      
        La Pustule : Survêtement bleu-marque Auchan. 
      

       

      
        André attendait quelques instants. Puis formulait le 
jugement définitif : Avarice. À fait semblant de ne 
pas être au courant de la fusion de – nom d'un rachat 
d'une énorme société – mais s'est gavé en achetant 
des actions. À un compte en Suisse mais je ne peux 
pas avoir accès au numéro. Il se prépare à voter 
contre vous à l'investiture. 
      

       

      
        Parfois c'était encore plus laconique. 
      

       

      
        Jacques Madelène/député maire de.../5.3.49/ 
28 avenue de la Muette, 75016 Paris. 
      

       

      
        Cochon. 
      

       

      
        Bout de ciseau cassé. 
      

       

      
        Anguille sous roche du côté de la bite. Il se tape 
ses collaboratrices. Il y en a une qui n'ose rien dire 
mais qu'il a à moitié violée sur son bureau. Il se prépare à voter contre vous à l'investiture. 
      

       

      
        Bout de Ciseau Cassé-Cochon et Survêtement Bleu 
marque Auchan-Tamanoir furent illico mis sous surveillance. Visiblement, X. disposait d'un réseau 
occulte au plus haut niveau, car pour ces deux salopards (voter contre X., qui, en plus de frôler Matignon, était en train de faire main basse sur le grand 
parti de la majorité, risquait bientôt de devenir un 
véritable suicide politique), l'exécution eut lieu dans 
les jours qui suivirent. 
      

       

      
        Comme pour B. et M. quelques semaines plus tôt, 
ce fut la curée. 
      

       

      
        Nous suivîmes l'affaire avec délectation. Les 
retombées furent immédiates. L'opposition à X., toujours vivace en sous-main (politique oblige), s'effondra comme un soufflé. 
      

       

      
        Les deux malheureux furent traînés dans la boue. 
La France entière put se repaître du visage en larmes 
de la collaboratrice détaillant sans aucune pudeur les 
séances de sodomie dont elle avait été victime. Quant 
à la demande de perquisition dans une banque de 
Genève par la brigade financière à propos du délit 
d'initié, elle fut fatale à Tamanoir. 
      

      
        Sa femme le quitta d'ailleurs pour un maître nageur 
belge, détail que nous connaissions déjà grâce à 
André : « En fait, elle se le tape depuis leurs dernières 
vacances », et que Jean-Louis se fit une joie de 
communiquer à une certaine presse. 
      

       

      
        – Dorénavant, quiconque se mettra en travers de 
mon chemin sera balayé, annonça X. à un de ses collègues de l'hémicycle. Et ne crois pas que cela soit 
des paroles en l'air, j'ai de quoi en flinguer plus d'un. 
      

       

      
        Cela dit, le remaniement fut différé. André le prédit 
avec quelques heures d'avance. L'explication était 
que la cote de popularité du gouvernement avait 
repris quelques points et que les consultations 
n'avaient pas donné, du moins je le supposais, satisfaction au président. 
      

      
        André eut un autre point de vue. 
      

      
        Si le remaniement était différé, c'est que le paiement qu'il avait demandé avait été lui aussi différé. 
      

       

      
        – Pourquoi croyez-vous que dans toutes les religions du monde il faille faire des offrandes ? lâcha-t-il 
en allant s'enfermer dans la chambre du fond, manifestant ainsi son courroux. Tout ça pour quelques 
centaines de milliers d'euros, on croit rêver ! 
      

       

      
        Nous encaissâmes sans broncher sa remarque. X. 
resta impassible. Jean-Louis, à qui pourtant on ne 
demandait rien, ne put s'empêcher d'ironiser : « On 
pourrait toujours faire un emprunt, mais admettons 
ensuite qu'il y ait une commission d'enquête, à quelle 
rubrique émargera cette dépense : surnaturelle ? » 
      

       

      
        Personne ne rit. L'heure n'était pas à la plaisanterie. Nous aurions pu être en train de pénétrer à 
Matignon ou place Beauvau, nous n'étions encore 
que dans le salon de BCG. 
      

       

      
        – Combien ? finit par dire X. alors qu'André 
revenait au salon chercher un verre de cognac pour 
se calmer les nerfs. 
      

      
        – Ce n'est plus une question d'argent. L'heure 
est passée. Maintenant, il faut attendre. La chance 
reviendra peut-être, peut-être pas. Ce n'est plus entre 
mes mains. 
      

      
        – Verre à moutarde ! émit la Pustule. 
      

      
        – Lapin vert ! renchérit Zirko. 
      

      
        K., qui venait d'arriver et qui n'avait pas saisi le 
contexte déceptif dans lequel avait été émis ce 
commentaire, approuva d'un hochement de tête 
vigoureux. 
      

       

      
        La fin de cette journée se passa tristement. Nous
n'allions plus au bois, les lauriers étaient coupés, 
Matignon s'évaporait tel un mirage que nos bras 
pourtant amoureux avaient laissé s'échapper. 
      

       

      
        Je rentrai chez moi en métro, refusant la limousine 
de fonction et la proposition de Zirko et de la Pustule 
d'aller nous faire sucer vite fait à la Chapelle où –
d'après leurs renseignements – un tas de petits lots 
bulgares (« les trois quarts mineures », me précisa 
Zirko, les yeux déjà voilés par le stupre) venaient 
d'arriver. 
      

       

      
        Le texto qui conclut cette journée était en demi-teinte : 
      

       

      
        
          
            Partir, mais pour quel avenir 

Revenir mais comment te le dire 

Je t'aime, ne pas te l'écrire 

Serait mentir 


          

        

      

       

      
        Avant de me coucher, je rédigeai rapidement une
définition, sur les téléphones et leurs fonctions 
secrètes, dont celle du texto n'était pas la moindre. 
      

       

      
        Dans toute cette réalité parsemée d'étrange, le 
monde des objets – même si l'écho de la voix de la 
Pustule aurait pu venir le parasiter – avait pour moi
quelque chose de rassurant. 
      

    

  
    
       

      Chapitre 20 
 

LE FESTIVAL DE CANNES
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        TÉLÉPHONE PORTABLE (n. m.) : Apparu à la jonction des 
deux millénaires. S'est immédiatement raccordé au
corps humain, dont il est devenu un appendice incontournable. Préfigure des potentialités pour l'instant 
inexploitées de l'homme telles que la télépathie, la 
double vue, le raccordement possible à un réseau 
d'amis et de connaissances quels que soient le lieu et le 
temps où l'on se trouve, et de ce fait participe à l'élaboration d'une conscience collective capable d'échanger 
sur demande de l'information. 
      

    

  
    
       

      
        Car nous n'étions plus simplement dans une espèce 
de blague un peu marrante. Non. Nous étions réellement dans quelque chose de déconcertant. Le seul 
avec qui je pouvais en parler, était, paradoxalement, 
BCG. Lui aussi, au-delà de l'aspect amusant et trépidant de notre aventure – la prise du pouvoir par trois 
clochards –, était bien obligé de constater les mêmes
choses que moi. Ce que notre sens du rationnel aurait 
balayé d'un revers de main était ici mis à mal quotidiennement. Et une fois que nous avions dit cela, le 
mystère restait entier. Quid d'André exactement ? Il 
était en contact avec quelque chose, certes, mais avec 
quoi ? Était-ce Dieu ? Un de ses représentants ? Mais 
dans quel but ?... 1) nous tester ? 2) rigoler un peu 
– dans ce cas, nous aurions face à nous un Dieu farceur et un peu cruel ; 3) nous apprendre des choses ? 
Et si ce n'était pas Dieu, alors qui était-ce ? Un
voyant ? Une anomalie ? Un mutant ? 
      

       

      
        Une partie de mes journées se passait maintenant, 
quand l'actualité politique ne requérait pas toute mon
attention, à cogiter sur ces incertitudes. 
      

      
        Que quelqu'un arrive à lire l'avenir, après tout, 
pourquoi pas ? L'histoire avait retenu de nombreux
phénomènes du même type. L'ennui, c'est qu'ils 
avaient souvent à voir avec le Divin. De règle générale, seuls les dieux ou les êtres prodigieux avaient 
accès à une lecture du Futur. 
      

      
        Or nous avions face à nous un alcoolique avide 
d'argent, dont la finesse intellectuelle n'était pas a 
priori une des caractéristiques majeures. C'est cela, 
je pense, qui était déconcertant. 
      

       

      
        Alors ? 
      

       

      
        Alors, évidemment, un nouveau coup de théâtre 
(ou plutôt une nouvelle surenchère dans l'effarant 
ballet de miracles dont nous avions été témoins) 
survint. 
      

       

      
        Je n'avais pas encore beaucoup parlé de la 
compagne de BCG. Célèbre elle aussi, elle agrémentait la scène parisienne d'apparitions chantées et 
comédianisées, monopolisant bien sûr les revues 
people de son visage diaphane et légèrement 
vieillissant. 
      

       

      
        Sa liaison avec Jean-Louis, dont il avait été question à la Maison du Caviar, avait été reléguée, on 
s'en doute, au dernier rang de nos préoccupations. 
D'ailleurs, ce n'est pas pour cela que finalement elle 
intégra notre aventure. 
      

       

      
        Cette femme, connue dans le Tout-Paris sous 
l'abréviation de LSD – Lorraine Sirus-Détroit de son 
vrai nom – n'avait jusqu'à maintenant pas vraiment 
pris part à notre histoire. Nous la voyions parfois –
l'hôtel particulier de BCG était gigantesque – sortir 
de son appartement et enchanter nos réunions d'un 
passage éclair – et souvent assez déshabillé – mais 
sans plus. J'avais même cru comprendre qu'elle professait à l'égard d'André une méfiance bien supérieure 
à celle que j'avais pu avoir. 
      

       

      
        Elle avait aussi un animal domestique, un horrible 
petit cabot qui venait rôder et à l'occasion pondre une 
crotte sur les tapis. 
      

       

      
        Un matin, le chien de Lorraine fut victime d'une 
crise cardiaque. 
      

       

      
        Comme j'étais sur place ce jour, nous appelâmes 
avec Jacqueline le vétérinaire, qui, accouru en hâte, 
ne put que confirmer le diagnostic. Chouflon était bel 
et bien mort. 
      

       

      
        Lorraine en conçut un chagrin immense. Terrassée 
par la douleur, se tordant les mains devant la 
dépouille placée sur une table basse ornée de livres 
d'art, sanglotante, elle me fit penser à une pleureuse 
grecque. 
      

       

      
        André surgit sur ses entrefaites. 
      

       

      
        – Mort ! lui annonça Jacqueline. Le vétérinaire 
vient de partir. 
      

      
        – Il faudrait l'enterrer dans un endroit bénit, proposai-je, de façon à être au diapason de ce mélange 
de magie et de pragmatisme qui nous entourait. Pourquoi ne pas demander au prêtre dont vous parliez 
l'autre jour ? 
      

      
        Dans une des discussions que nous avions eue la 
semaine dernière au sujet d'André – dont elle disait se 
méfier-, Lorraine avait évoqué un être hors du commun, 
un prêtre, officiant à l'église à côté, véritablement 
irradié de lumière. 
      

       

      
        Nous n'eûmes pas le temps de commenter ma proposition. André, s'avançant, étendit ses mains au-dessus du cadavre déjà froid de Chouflon et dit juste 
ce mot : « Vie ! » 
      

       

      
        Juste ça. 
      

       

      
        Vie ! 
      

       

      
        Et Chouflon ouvrit un œil. 
      

       

      
        Dix minutes plus tard, il arrivait à se traîner jusqu'à 
une écuelle remplie d'eau qu'il lapa avant de maculer 
ses arrières d'une légère déjection, nous prouvant 
ainsi de facto sa bonne santé retrouvée. 
      

       

      
        Nous restâmes pétrifiés. Lorraine, muette de stupeur, finit par réaliser que son chien venait de ressusciter et que c'était le clochard qui était responsable 
de ce prodige. Hagarde, bredouillante, elle s'agenouilla, prit la main d'André et la baisa. 
      

       

      
        J'avais beau essayer de rester calme, mon corps 
commençait à être parcouru d'un léger frisson 
nerveux. 
      

       

      
        Là-dessus, BCG, X. et Jean-Louis arrivèrent. Le 
contexte politique ne cessait d'évoluer. Depuis 
qu'André boudait – car depuis l'annonce du non-remaniement, il boudait –, X. était de nouveau en ballottage. L'opération Main Basse sur le parti risquait 
d'échouer. La résurrection du chien acheva, je pense, 
d'emporter le morceau. X. contempla l'ex-cadavre, 
vérifia d'une caresse l'authenticité du miracle et dit : 
      

       

      
        – O.k, tu auras l'argent demain. 
      

      
        – Je suis, ajouta sobrement BCG. 
      

       

      
        J'avoue que j'étais assez friand de ce laconisme. Il 
collait assez bien avec l'idée que je me faisais du 
Héros. Car X. et BCG étaient bel et bien des Héros 
au sens antique du terme. Et comment ne pas voir 
dans André une analogie avec ces cours remplies 
d'intrigants où figuraient toujours envoûteurs, astrologues, voire empoisonneurs ? Le soir, je pris 
quelques notes, fis des recherches sur les Médicis et 
les Borgia, eu confirmation des zones de fantastique 
et de magie de leurs règnes, et, pour finir, m'endormis 
bercé par un texto des plus inattendus : 
      

       

      
        
          
            Les fleuves des morts 

Qui coulent dans nos mémoires 

Distillent pour certains l'espoir 

Pour d'autres de mauvais sorts 


          

        

      

       

      
        Quelle place avait ma correspondante dans le 
puzzle André ? Celui d'un flotteur ? D'un contre-balancier nécessaire ? La pureté de son intention 
était-elle le garde-fou des dérives vénales et alcooliques des Alcooliques Voyants ? Était-ce la voix de 
maître Yoda qui s'incarnait à travers elle pour signifier que la limite était dépassée ? 
      

       

      
        Car, vu la scène à laquelle nous assistâmes le lendemain, je commençai à le penser. Miracle de la 
résurrection ou pas, il y avait quelque chose qui la 
fichait mal. 
      

       

      
        Dans l'appartement de BCG, devant témoins –
André y avait tenu –, une mallette contenant cinq cent 
mille euros fut remise au Mage par X. Au moment
où André s'en saisit, Chouflon, qui était resté pour
bénéficier des effluves du thaumaturge et qui peut-être aurait bien voulu également une part du gâteau, 
aboya. 
      

       

      
        – De toute façon, s'amusa Jean-Louis, le côté 
plaisant de tout cela c'est que témoin ou pas, si l'affaire s'ébruite, personne ne le croira. 
      

       

      
        Le soir, je bus plus que de coutume. Les fondements 
de mon rapport au monde (le fait que Dieu ou ses représentants soient évidemment intègres, une certaine idée 
de la gratuité et du don, etc., etc.) en avaient pris, 
reconnaissons-le, un coup supplémentaire. 
      

      
        X., sitôt l'argent donné, avait demandé des informations concernant la suite des événements. 
      

       

      
        – Vous allez être contacté. On va vous proposer
quelque chose que vous auriez habituellement refusé. 
C'est en rapport avec la société du spectacle. Il faudra 
accepter. Car là sera le tremplin. 
      

       

      
        X. acquiesça. Effectivement, le lendemain, on lui 
proposa d'être présent en tant que juré au festival de 
Cannes. Proposition qu'il accepta, ce qui déclencha
dans la semaine qui suivit une véritable tornade 
médiatique. Un politique pouvait-il être juré à Cannes ? 
Quelle mouche avait piqué le directeur du festival ? 
etc., etc. 
      

       

      
        Nous préparâmes donc notre voyage à Cannes. Car, 
bien entendu – André, fair-play, nous avait imposés –, 
nous étions aussi de la fête. 
      

       

      
        Pendant plusieurs jours, l'opinion se déchaîna. La
présence constante de BCG dans les parages d'X. 
n'avait pas échappé aux observateurs et tout le monde
s'en donna à cœur joie, lançant des accusations perfides qu'il fallut de nouveau combattre par quelques 
révélations bien senties. 
      

      
        Ce que fit X. avec le concours d'André. 
      

      
        Quelques uppercuts plus tard, l'affaire était dans le 
sac : oui, il irait au festival de Cannes. Non, ce n'était 
en rien éloigné de sa mission. Tout le monde allait au 
cinéma, c'était bien la moindre des choses qu'il soit 
proche des préoccupations du peuple de France. 
      

       

      
        Dans les semaines qui précédèrent notre montée 
des marches, nous fîmes, pendant qu'André, Zirko et 
la Pustule menaient grand train – le « Grand » s'était 
remis à la cc et y allait fort, les deux autres niquaient 
comme des sagouins –, Jacqueline et moi, plusieurs 
cauchemars. 
      

       

      
        J'avais le sentiment que quelque chose d'inéluctable se préparait. Il me semblait à présent que, tel les 
personnages du Da Vinci Code, en plus naïfs, nous
avions vogué, Jacqueline et moi, sur un fleuve 
sinueux susceptible de nous apprendre quelque chose 
de plus sur la vie. 
      

      
        C'est de cette manière que Jacqueline l'avait perçu. 
      

      
        C'est comme cela que j'avais fini par y adhérer
moi aussi. Il y avait un mystère caché tout autour de 
nous et ce mystère était déchiffrable à la manière d'un 
rébus. La ville entière était système de langage et 
nous, dedans, des acteurs réfléchissant au sens de 
notre rôle et à la pertinence (ou à l'absurdité) de notre 
trajectoire. 
      

      
        Tout cela était pour moi maintenant une évidence, 
et les discussions que nous avions avec BCG – qui 
s'était finalement révélé un type plutôt sympa –
m'avaient conforté dans cette vision. 
      

      
        Le roman que nous devions écrire tous les deux à 
propos de cette curieuse aventure n'était évidemment 
que le mode d'emploi psychique que nous serions 
capables de nous créer après coup. 
      

      
        À l'aune de cette explication, tout – la civilisation, 
la bizarrerie du monde moderne – s'éclairait d'un jour 
cohérent. 
      

       

      
        Or, celui-là même par qui cette prise de conscience 
était survenue semblait... comment dire... peu en 
accord avec ce que le sens commun aurait pu imaginer de Dieu ou d'un truc dans le genre. 
      

      
        C'était cela qui était déroutant. 
      

      
        Que le Grand Révélateur prenne des formes 
étranges, après tout, notre histoire en était peuplé. 
      

      
        Zeus apparaissait sous les traits d'un cygne. Jeanne 
d'Arc entendait des voix. Le Christ marchait sur 
l'eau. Moïse dialoguait avec un buisson. 
      

      
        Mais là, plus les choses évoluaient et plus je trouvais ça... bizarre. 
      

      
        Ni Zeus ni Moïse n'étaient allés jusqu'à s'en 
mettre plein le nez avec une mallette remplie d'euros 
obtenus grâce à leurs pouvoirs supra-normaux. Ça ne 
tenait pas debout. 
      

      
        Sans même parler des deux pédophiles (Zirko et la 
Pustule avaient déniché des filles de l'Est tziganes de 
douze ans et s'en vantaient). 
      

       

      
        La seule hypothèse plausible était que cette incarnation bizarre du Démiurge ne soit aussi déroutante 
que pour mieux nous faire expérimenter le théâtre 
absurde de la vie. 
      

       

      
        Ou alors c'était un test. 
      

       

      
        Hum, dans ce cas c'était réussi. 
      

       

      
        Malheureusement, les cauchemars vinrent ajouter 
un autre bémol à nos doutes. 
      

       

      
        Jacqueline rêva de Pâte de Fruits. Elle parlait et ce 
qu'elle disait avait de quoi susciter quelques interrogations. Elle disait que oui, il y avait bien tout autour 
de nous des choses mises en place pour nous faire 
progresser. Que de la Nature nous étions passés à la 
Culture, que le chemin de l'Évolution était infini et 
que elle, Pâte de Fruits, était bien en contact avec un 
dénommé André, alcoolique de son état. 
      

       

      
        – Et alors ? avais-je demandé, en haleine. Elle a 
dit quoi ensuite ? 
      

      
        – Je ne sais pas, Blaise, avait répondu Jacqueline, 
dans tous ses états, c'était trop fort, je me suis réveillée. Mais toi, qu'est-ce que c'était ? 
      

       

      
        Moi aussi, j'avais fait des rêves, mais un peu différents. Il s'agissait d'un énorme plateau, et ce plateau 
était en fait une énorme... boussole, et sur cette boussole on pouvait lire, à l'emplacement des directions 
cardinales, les mots-clefs de ce qui avait constitué 
notre épopée : Documentaire, Périphérique, Affaire 
K., Maison du Caviar, Élection, et ainsi de suite, et 
cette boussole devenait brusquement multidimensionnelle, les lignes se mettaient à bouger les unes par 
rapport aux autres, comme un manège un peu fou, et 
j'étais pris de tournis, et il n'y avait pas de message, 
juste cette impression affreuse m'étreignant la poitrine : quelque chose n'était pas juste et au moment 
où ce sentiment m'étreignait, je voyais le visage 
d'André ricanant, une bouteille de whisky à la main 
(du J & B), assorti de Zirko, ricanant aussi, un sexe 
turgescent à la place de ses deux oreilles, et j'eus 
juste le temps de remarquer qu'il était nu mais qu'il 
avait gardé ses chaussettes car je me réveillais couvert de sueur. 
      

       

      
        Manifestement, on nous envoyait des messages de 
cet espace improbable où des pâtes de fruits et des 
pinceaux s'affairaient à nous guider à travers les 
étranges chemins de l'existence. 
      

       

      
        Ce jour-là, ma boîte à textos resta muette. 
      

    

  
    
       

      Chapitre 21 
 

LA CHUTE, ÉVIDEMMENT
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        WALKMAN, AUTORADIO, IPOD : Parmi les principales 
révolutions de la modernité car permettant de se 
mouvoir en écoutant de la musique et donc de colorer 
son espace-temps (voir « VOITURE », « DÉPLACEMENT » 
et « LUNETTE ET MONTURE ») d'une mélodie rythmée et 
peut-être ainsi de vibrer, même si c'est de façon 
imperceptible, accordé sur le chant subtil des étoiles, 
dont tout le monde sait qu'elles sont constituées en 
de gigantesques chorales. 
      

    

  
    
       

      
        Le voyage à Cannes arriva à la vitesse de l'éclair. 
L'organisation de ce périple nécessita l'intervention 
d'une logistique sophistiquée. Pauline, qui avait 
besoin de s'occuper pour suppléer à l'arrêt de la 
cocaïne – c'est la seule qui avait vraiment stoppé, tout 
autour, de K. à André, nous nagions dedans –, prit en 
charge la réservation de notre logement ainsi que nos 
déplacements. 
      

      
        X. était logé par le festival mais nous non. Il fut 
donc réservé un étage à l'Eden Rock, de façon à pouvoir loger notre troupe. 
      

      
        L'Eden Rock, connu également sous le nom de 
l'hôtel du Cap n'était pas exactement à Cannes, mais 
au Cap-d'Antibes. 
      

      
        Il accueillait traditionnellement des gens connus, 
riches, et bien sûr, pendant le festival, des stars du 
grand écran. 
      

       

      
        Pour les aficionados, c'était un des saints des saints 
de la bamboula. L'endroit un peu off à l'écart de la 
foule. Là où descendaient les vedettes et les gros 
producteurs. 
      

       

      
        Le lieu était bien sûr la cible de tous les paparazzi. 
      

       

      
        Nous partîmes dans un état de surexcitation 
intense. Nul doute qu'il s'agissait de la dernière ligne 
droite avant que ne s'ouvrent réellement les portes du
Palais et que brillent devant nos yeux émerveillés les 
marches du Trône. 
      

      
        D'ailleurs, de marches il était question, ainsi que de 
Palais et de smoking. 
      

      
        Zirko et la Pustule, qui avaient fini, du fait de l'abondance d'alcool et de drogue, par sombrer dans une 
espèce d'hébétude inquiétante, furent pris d'un sursaut 
d'adrénaline. « Cannes ! Et ensuite l'Élysée ! Tu te 
rends compte Petit Pote... », me tapait sur l'épaule 
Zirko. « Depuis le temps qu'on attend ça ! Royal au 
bar et faites péter la roteuse ! » 
      

      
        J'avoue que, si je partageais leur exaltation, je ne 
pouvais me défaire d'une légère angoisse. 
      

       

      
        Quant à notre futur candidat (et donc, d'après 
l'oracle, notre futur président), son regard s'était durci 
comme pour se préparer avant l'épreuve, comme pour 
indiquer au monde que, oui, appelé (par le peuple ? 
par la destinée ?), il ne faillirait pas. 
      

       

      
        – Je me sens de plus en plus oppressée, me confia 
Jacqueline alors que nous embarquions dans une des 
limousines. J'ai encore rêvé de Pâte de Fruits. 
      

      
        – Et que disait-elle ? 
      

      
        – Qu'André n'avait pas respecté son serment. 
Qu'on lui avait donné le choix, comme à tous les 
Terriens. 
      

       

      
        Le seul fait qu'elle emploie ce terme, « Terriens », 
comme s'il s'agissait peut-être d'êtres extraplanétaires, complexifia encore la donne. Si c'était le cas, 
où étaient-ils ? Dans une soucoupe au-dessus de la 
Côte d'Azur ? Une soucoupe volante qui aurait l'aspect d'une pâte de fruits ? 
      

       

      
        D'autre part, et de façon à accentuer mon trouble, 
quelques jours avant le départ, incidemment, j'apprends que Jean-Louis est franc-maçon. Je l'apprends 
par un hasard dont seule la vie a le secret et qui, utilisé 
dans un livre, immanquablement paraîtrait un artifice. 
Il se trouve que la fille poète qui m'envoie des textos 
depuis le début n'est autre que sa nièce. Si. Aussi 
incroyable que cela puisse paraître. Le recoupement 
a eu lieu grâce à une réunion de famille où Jean-Louis 
s'est rendu. Joséphine (c'est le vrai nom de Poétesse) 
m'a appelé le lendemain. 
      

      
        Du coup, nous avons enfin bu un verre, parlé un 
peu, et, au fil de la conversation, j'ai appris que son 
oncle était un érudit, versé dans de nombreuses disciplines, qu'il avait écrit la majorité des livres de BCG
et qu'il était... franc-maçon. 
      

       

      
        Je ne sais pourquoi mais cela dote notre aventure 
d'un parfum encore plus envoûtant. 
      

       

      
        – Et les RG ? avais-je demandé, curieux. Il en 
fait partie aussi ? 
      

      
        Ça, elle n'aurait su le dire. J'étais content de me 
retrouver face à elle. Ses poèmes me semblaient 
indissociables de l'histoire. Je lui demandai l'autorisation de les reproduire dans le roman. Elle accepta. 
Au moment de nous séparer, elle me dit, en me tenant 
la main : « Je ne sais pas pourquoi mais j'ai confiance 
en toi. » C'est donc sur une touche vaguement émue 
(à défaut d'être énamourée, idée qui m'avait pourtant 
traversé l'esprit) que nous nous séparâmes. 
      

      
        Je partis au festival rafraîchi par cette rencontre. 
      

       

      
        Heureusement, car Cannes m'apparut à la manière 
d'une bulle de rêve relativement graveleuse. 
      

      
        Nous nous y rendîmes à bord du jet privé de BCG, 
notre troupe au complet vautrée sur les sièges en 
velours rouge de l'appareil, X. avec nous, Jean-Louis 
lisant Le Monde, Pauline une revue féminine. Jacqueline et moi côte à côte. Nous ne nous quittions plus, 
certains d'être finalement l'un pour l'autre une sorte 
de repère stable dans notre ressenti commun de l'expérience. Ce qui après tout était un peu vrai, nous 
avions tous deux été visités, et même si ce n'était que 
par une pâte de fruits et une boussole, c'était quand 
même quelque chose. 
      

       

      
        À part la Pustule qui vomit à cause des trous d'air 
(c'était la première fois qu'il prenait l'avion), tout se 
passa plutôt bien. 
      

       

      
        À l'aéroport de Nice, des limousines vinrent nous 
chercher, nous emmenant selon les cas vers des destins légèrement différents. X. au Carlton et nous, 
donc, à l'Eden Rock. BCG, quant à lui, avait de la 
famille sur les hauteurs de Cannes. 
      

       

      
        Il était convenu que X. et BCG nous rejoindraient 
quotidiennement pour les « points ». Vu les horaires 
des projections, il était évident que ces points seraient 
plus nocturnes que diurnes. De toute façon, nous 
avions aussi des accréditations et des places pour pas 
mal de « projos » et les premiers jours nous profitâmes pleinement de notre statut de festivaliers, en 
tout cas Jacqueline, Pauline et moi. Les autres restaient affalés dans les suites, Zirko avait mis la main
sur des Russes et K. avait fait venir son dealer. Il faut 
dire que les filles que l'on voyait dans les parages 
auraient eu de quoi faire perdre la tête à un saint. 
Entre les starlettes aux robes transparentes à poil en 
dessous, les Slaves et les couvertures de magazines 
diverses apparaissant en monokini au bord de la piscine (ah ! la piscine de l'Eden Rock), il aurait fallu 
être de marbre pour résister à la tentation. 
      

       

      
        Le troisième soir, X. nous rejoignit. Le sourire 
qu'il arborait montrait à quel point l'ambiance cannoise lui réussissait. Il était à la une un peu partout. 
Ce qui hier était présenté comme des défauts était 
aujourd'hui mis en avant comme de précieuses qualités. On le voyait en famille, avec femme et enfants. 
Parlant de ses goûts cinématographiques. De son 
appétence pour l'art. De ses projets pour la France. 
      

       

      
        La suite dans laquelle « squattait » André et ses 
compagnons était à l'extrémité du pavillon de l'hôtel. 
On y avait vue sur la mer ainsi que sur un promontoire rocheux. Lorsqu'il avait visité la chambre, Jean-Louis avait d'ailleurs ironisé sur la configuration stratégique de l'endroit. « Parfait pour les paparazzi, 
avait-il souri. Vous savez que Brigitte Bardot a été 
photographiée nue dans cette chambre ? À l'époque, 
ça avait fait un scandale. » Ce soir-là, l'ambiance était 
à son maximum. Pauline avait recraqué et se faisait 
ligne sur ligne. K. était tellement speed du fait de 
l'abus de cc qu'il avait été obligé d'acheter un peu 
d'héro à un producteur toxicomane heureusement
croisé au lounge et du coup, maintenant, piquait du
nez dans un fauteuil en se brûlant avec sa clope. 
      

       

      
        Plusieurs filles étaient là. Des Roumaines et des 
Hongroises, que Zirko, la Pustule et André n'arrêtaient 
pas d'aller baiser dans l'autre pièce. Tablettes de Viagra 
et emballages de préservatifs jonchaient le sol. BCG
étant resté à une soirée sur la croisette, il n'y avait 
donc, hormis les fêtards, que X., fatigué mais réjoui, 
visiblement avide d'entendre de la bouche d'André 
de quels diamants les astres avaient tissé la suite de 
son ascension. Cela correspondait parfaitement à 
l'oracle reçu sur l'écran de mon téléphone : 
      

       

      
        
          
            Sur les toits, sans chagrins, 

Les cheminées qui fument 

Auscultent le ciel 

D'un parfum lourd et incertain 

Ont-elles pour toi 

Quelque dessein ? 


          

        

      

       

      
        Je répondis plus platement par : 
      

      
        TOUSEPASSBIENMERCIPOURLEPOÈME
      

       

      
        Assez rapidement, Jacqueline et moi prîmes congé 
des fêtards. Certes, nous nous étions habitués à la 
bacchanale mais, ne prenant de drogue ni l'un ni 
l'autre, et n'étant guère enclins à baiser des prostitués, après minuit, nous avions évidemment un petit 
coup de mou. 
      

       

      
        Que se passa-t-il ensuite ? 
      

       

      
        Certains avancèrent que c'est le dealer de K. qui 
était suivi par les stups, d'autres que c'étaient les 
paparazzi qui avaient appelé les flics, d'autres encore 
que c'était politique. Une chose est certaine : toute la 
scène fut intégralement filmée et photographiée, puis 
ensuite abondamment diffusée. 
      

       

      
        Vers trois heures du matin, nous fiâmes réveillés 
par un raffut sidérant, provenant d'une scène encore 
plus sidérante : des policiers, des pompiers, des gens 
du SAMU partout dans et au-dehors de l'hôtel, encadrant notre triste équipe, qui, rassemblée comme un 
troupeau de malfaiteurs, à moitié nue, partait les 
menottes au poignet vers des paniers à salade. Et au 
milieu, figure pâle et tragique, Pauline, sur un brancard, visiblement morte ou dans le coma parce qu'un 
pompier lui maintenait sur le visage un masque à 
oxygène. 
      

       

      
        Le brouhaha dura une dizaine de minutes, le temps 
de charger tout le monde, puis l'ensemble démarra 
dans un hurlement de sirènes, de Klaxons et de gyrophares, nous laissant, Jacqueline, moi et les autres 
clients de l'Eden, sous le choc. 
      

       

      
        Que s'était-il passé exactement ? 
      

       

      
        Il ne fut pas très dur, au vu des images qui déflagrèrent le paysage médiatique dès l'aube, de reconstituer l'orgie. 
      

       

      
        X., un peu fatigué donc, avait dû s'asseoir et 
prendre un verre. 
      

      
        Puis André l'avait convié à d'autres réjouissances. 
      

      
        C'était évident car, sur la vidéo, on voyait André 
de face, le ministre de profil et la pute slave courbée 
à l'équerre, prête pour une impeccable levrette. 
      

      
        Le moindre détail était tout à fait distinct. Le 
paquet de cc dans la main d'André et la cuillère en 
or (cadeau – offrande ? – de Lorraine après la résurrection du chien Chouflon) qu'il ajustait sous la 
narine offerte d'X. La reniflade. La bite de X. dressée. Son coup de dents pour déchirer le coin du préservatif et, le détail qui tuait, son coup d'œil de killer, 
de biais, comme pour s'assurer de l'approbation du 
public – le même, tous les journalistes le commentèrent abondamment, que celui qui lui avait permis de 
façonner cette image de grand fauve du microcosme 
– et que l'objectif avait capté à la perfection. 
      

       

      
        Et pour aggraver le tout, dans la pièce à côté, Pauline, à moitié violée par Zirko, perdait connaissance 
et vomissait une bile mousseuse sur le canapé (la 
caméra allait de l'un à l'autre, ivre de joie devant le 
scoop). On voyait alors Zirko cesser son va-et-vient. 
Lui donner une petite tape sur la joue pour la ranimer, 
puis, constatant qu'elle ne revenait pas, indifférent, il 
recommençait son mouvement, baisant donc un 
cadavre potentiel. L'impression à l'écran était terrible. Un véritable film d'horreur, d'autant qu'à mi-parcours la Pustule apparaissait à côté, sortait sa bite 
et se branlait à côté de la bouche maculée de vomi de 
la malheureuse, avant d'éclater d'une espèce de rire 
d'ivrogne. 
      

       

      
        Enfin, comme dans un thriller, la porte enfoncée 
par des policiers faisant irruption dans un élan digne 
des meilleures séries hollywoodiennes. 
      

      
        Les cris de putois de X., menotté, la bite encore 
gainé du latex dans lequel le choc venait de le faire 
éjaculer, concluait ce film dépassant l'entendement. 
      

       

      
        La suite, nous l'avions vue depuis notre chambre. 
      

       

      
        Là où les paparazzi avaient été malins c'est qu'ils 
avaient immédiatement monnayé leurs images à une 
grande agence internationale, qui s'était empressée de 
les dispatcher un peu partout, de CNN aux chaînes 
nationales, avant que la justice n'ait le temps de réagir. 
      

       

      
        Dès les premiers journaux télévisés, la nouvelle se 
répandit comme une traînée de poudre. 
      

      
        Le tollé était considérable. 
      

      
        Pauline était restée dans le coma jusqu'au soir, une 
des putes russes avait dix-sept ans et le dealer de K. 
(un Albanais) un mandat d'arrêt international pour 
homicide et trafic de stups sur le dos. 
      

       

      
        « PÉTÉ LES PLOMBS » titrait Libé. « AU-DELÀ
DU CONCEVABLE », Le Figaro. « Festival de 
Cannes : un premier rôle pour X. dans Razzia sur la 
touffe », Charlie Hebdo. « Mon projet pour la 
France : Pute et coc à tous les étages », Plantu dans 
Le Monde. Etc., etc. Quant aux ténors politiques, ils 
en étaient quasiment muets de stupeur. Le chef d'un 
grand groupe politique, qui avait assuré X. de son 
soutien quelques jours auparavant, en bégayait aux 
actualités. 
      

       

      
        Je dois avouer que moi aussi. J'aurais pu en rire : 
j'étais en réalité atterré. Le seul détail que j'arrivais 
à trouver cocasse c'était K., que les policiers avaient 
eu un mal de chien à réveiller et qui, ouvrant un œil, 
avait dû pour le coup en être vraiment saisi. Récidiviste, il avait d'ailleurs été immédiatement incarcéré. 
Les autres devaient sortir sous caution. 
      

       

      
        Le petit déjeuner que nous prîmes Jacqueline et 
moi, ce matin-là, dans sa chambre, face à un poste de 
télé nous montrant cette curieuse pantomime tournée 
à quelques mètres de notre terrasse fut des plus 
curieux. Évidemment, il y avait le choc du scandale, 
mais, pour nous, ce n'était pas vraiment une nouveauté, nous avions suivi la progression, que dis-je, 
la lente montée du délire, l'avions accompagné pas à 
pas, et la seule surprise était plutôt de le voir éclater 
au grand jour. 
      

       

      
        – Et si c'était le diable ? finit par murmurer
Jacqueline. Est-ce que tu t'es posé cette question, 
Blaise ? 
      

      
        – Je ne sais pas, avais-je répondu. Mais pourquoi 
ferait-il cela ? 
      

       

      
        Oui, pourquoi ? Ce que je ne dis pas à Jacqueline, 
c'est que, lorsque nous étions descendus, au milieu 
des voitures, des gyrophares et de la débâcle, j'avais 
parfaitement vu Jean-Louis, en grande discussion 
avec les flics en civil. Nos regards s'étaient croisés, 
et, sans se départir de son habituel air goguenard, il 
m'avait adressé un clin d'œil. 
      

       

      
        Nous restâmes encore une journée, l'hôtel était 
payé, et il n'y avait pas de place pour Paris avant le 
lendemain. BCG, sitôt les premiers effluves du nauséabond ragoût, avait dû remettre le cap sur Paris, 
ou se terrer dans l'arrière-pays. Il ne fallait donc pas 
compter sur son jet. N'étant pas présent sur les lieux, 
et personne n'ayant prononcé son nom, il n'avait pas 
été inquiété. 
      

       

      
        Je mis à profit les rares moments que je ne passais 
pas avec Jacqueline pour réfléchir. Ma principale 
préoccupation alla à mon roman. Les questions soulevées par la situation étaient nombreuses et j'étais un
peu perdu sur la manière dont j'aurais pu emballer 
tout cela. 
      

       

      
        Un livre, certes, mais quel livre ? 
      

       

      
        Profitant une dernière fois de la piscine, je laissai mon esprit vagabonder au gré des vagues de la 
Méditerranée qui s'étendait face à moi, à perte de 
vue. Autour de moi, les clients lisaient les manchettes 
consacrées à l'affaire. La photo de X. était partout. 
Des voiles et quelques skieurs nautiques donnaient 
au paysage le soupçon de perspective nécessaire à la 
réflexion. 
      

       

      
        Quelle était, finalement, si tant est qu'il y en ait 
une, la mission d'un écrivain ? 
      

       

      
        Un écrivain se devait de faire œuvre de littérature. 
Indéniablement. Mais qu'était-ce exactement que la 
littérature ? Où démarrait-elle ? 
      

       

      
        Un splatch éclaboussant provoqué par le plongeon 
d'un jeune Californien bronzé devant une naïade alanguie sur les rochers me ramena à la réalité. J'étais bel 
et bien face à une énigme, et cette énigme avait pris 
le visage d'André. 
      

       

      
        Après tout, et pour rester dans la ligne éditoriale 
Pâte de Fruits, peut-être avais-je bien été « guidé » ? 
      

       

      
        Mais, dans ce cas, quelle était la finalité du truc ? 
      

       

      
        Que je fasse la promotion d'une marque de champagne et d'un bordel ? 
      

       

      
        Non, il devait y avoir autre chose. Un roman, par 
définition, se devait d'être un tant soit peu mystique, 
mystique dans le sens d'aller vers le mystère, d'y projeter cette chose particulière que permettait la prose, 
une scansion répétée et organisée de ce qui sinon resterait aussi vague qu'un regard vitreux regardant la 
pluie sans même comprendre qu'elle tombe. 
      

       

      
        Au sein de l'« énigme » André devaient se trouver 
des éléments de réponse, c'était évident. 
      

       

      
        Le soir, nous dînâmes, Jacqueline et moi, dans une 
pizzeria du Cap, loin des strass du festival et des ors 
de l'Eden. 
      

      
        Jacqueline en avait pris un coup sur le carafon. 
      

      
        Cette grâce qui l'avait portée se trouvait à ce point 
battue en brèche qu'elle en avait perdu tout entrain. 
      

      
        Elle, que j'avais connue si dynamique, arborait une 
mine inquiète, troublée – on l'aurait été effectivement 
à moins –, et notre repas s'agença autour de la problématique André. Qui était-il réellement ? 
      

      
        Avions-nous vraiment été « appelés », comme 
l'avait cru pendant plusieurs mois Jacqueline ? 
      

      
        Ou au contraire – c'était la thèse qui surgissait –
avions-nous été dupés ? 
      

       

      
        Dans les deux cas, cela ouvrait des portes sur les 
plus folles des suppositions. Bien sûr, nous aurions 
pu mettre l'ensemble de nos péripéties sur le compte 
d'une folie passagère et ne plus y penser. Seulement, 
il y avait les miracles et autres faits surnaturels, auxquels nous avions assisté, et qui validaient le fait que, 
oui, il y avait bien eu « quelque chose ». 
      

       

      
        – Tu te rends compte, Blaise, la Pâte de Fruits 
m'avait prévenue. 
      

       

      
        C'est finalement ce à quoi se raccrocha Jacqueline. 
Il y avait bien en arrière-fond de tout cela une présence, et de cette présence émanait une force 
conforme à ce que l'on aurait pu attendre du surnaturel éclairé, à savoir qu'une certaine justice prévalait 
à l'ordre des choses, et que cette justice était, même 
si l'histoire de la Terre était compliquée, indexée sur 
le fait que le Bien était malgré tout mieux que le Mal, 
et que Gentillesse, Probité, Générosité etc., etc. était 
préférable à Cupidité, Ambition personnel et Viol de 
Pute sous cc. 
      

       

      
        J'étais tout aussi perplexe mais je devais reconnaître que le fait qu'André et son système s'effondrent comme un château de cartes moisi m'avait plutôt 
rassuré. Qu'un poivrot fini puisse endosser le rôle si 
délicat de Messie des temps modernes m'avait quand 
même pas mal chiffonné. Restait à entrevoir de nouvelles pistes. Enfin merde, ce type capable de lire 
aussi facilement dans l'arrière-toile des Mœurs et de 
la Politique devait quand même servir à quelque 
chose. Il n'avait pas été placé là par hasard. À moins, 
évidemment, que nous ayons eu affaire au diable. 
Dans ce cas... 
      

       

      
        Avant de me coucher, je tentai une première 
phrase. Cela donna : 
      

      
        Un jour, je vécus une histoire curieuse, si curieuse 
que même après son dénouement je ne savais toujours pas très bien quoi en penser... 
      

       

      
        Le lendemain, nous prîmes l'avion, légèrement 
plus bronzés qu'à l'aller, mais aussi plus désemparés. 
Dans le hall d'embarquement, je tombai nez à nez 
avec un visage familier. 
      

       

      
        – Alors ? me demanda gentiment Jean-Louis. Où
en est la littérature ? 
      

      
        – Je... bafouillai-je, saisi de le voir apparaître 
aussi soudainement. Je... folie non ? Qu'est-ce que... 
enfin, c'est... on est Jacqueline et moi complètement... bite dressée avec préservatif coup de dents, 
c'est... ça ne s'invente pas quoi... mais aussi miracle 
du chien, je veux dire, il prédisait les trucs et c'était 
vrai, alors du coup on est... expectative quoi, réellement expectative... à moins que... diable quoi, Terre 
aux mains de diable et plus rien n'a de sens, alors 
littérature... 
      

       

      
        C'était la seule personne hormis Jacqueline à qui 
je pouvais confier ce genre d'épanchement. 
      

       

      
        Il a rigolé. Il avait l'air plus détendu que les mois
précédents. Jacqueline à mes côtés a dit : « Je n'aurais 
pas mieux résumé notre sentiment. » 
      

      
        Dans le hall, des gens attendaient l'avion. La majorité de retour du festival, des producteurs, des attachés 
de presse, des comédiens, une star des années soixante-dix qui venait de faire un come-back dans un film 
d'auteur. 
      

       

      
        Tous lisaient des journaux où il était question de 
X. et de sa folie. 
      

      
        Sa sortie sous caution était évoquée, mais la vox 
populi, à travers celle des éditorialistes, demandait un 
châtiment exemplaire. 
      

       

      
        Nous avons embarqué. Jean-Louis toujours près de 
nous, feuilletant les journaux. 
      

      
        – Oui, finit-il par dire, tout cela ne peut être que 
troublant. 
      

      
        – Mais, j'ai quand même osé demander, vous... 
enfin, je veux dire, quel rôle vous avez joué dans... 
je vous ai vu le soir de... avec policiers et... 
      

      
        Son regard s'est fait légèrement rêveur. 
      

      
        – Quel rôle j'ai joué dans cette triste affaire ? Vous 
voulez dire est-ce que j'ai organisé un complot afin d'interdire à ce pauvre X. la route du couronnement ? 
      

      
        – Euh, j'ai fait, légèrement gêné, enfin pas... mais 
oui, un peu, ça m'a traversé l'esprit. Mais en même 
temps... 
      

      
        – Mais en même temps vous avez vu un certain 
nombre de faits troublants qui tendent à fragiliser une 
explication uniquement rationnelle ? 
      

      
        – C'est exactement ça, j'ai de nouveau approuvé. 
      

      
        – Alors quelle version voulez-vous ? Si vous 
devez écrire tout ça, autant que vous ayez différents 
points de vue. 
      

      
        – Lesquels ? j'ai demandé, maintenant curieux. 
      

      
        – Vous n'avez que l'embarras du choix. 
Voyons... (Il s'est gratté le bout du nez et a fait mine 
de réfléchir.) À votre place j'imaginerais des 
hypothèses. 
      

      
        – Oui, mais dans quelles directions ? 
      

      
        – Hum, par exemple, l'abruti alcoolique peut 
avoir hérité d'un pouvoir spécial dans une vie antérieure et avoir réussi à le dévoyer à la première occasion. X. pourrait être membre d'une confrérie. 
Soumis à une épreuve afin de tester sa probité, il 
aurait été finalement éliminé. 
      

      
        – Pas mal, j'ai reconnu, effectivement, si l'on 
rajoute ces deux éléments, ça pourrait se tenir. 
      

      
        – Vous pouvez même aller plus loin. Car, qui dit 
pouvoirs spéciaux et confrérie initiatique induit forcément une idée d'un sens de la vie basé sur un projet 
d'évolution et organisé par des forces occultes et plus 
intelligentes. Les grands anciens, des êtres extraplanétaires, etc., etc. Regardez le succès du Da Vinci 
Code. Ce genre d'histoire marche toujours. Vous pouvez même faire apparaître un personnage un peu obscur, par exemple le secrétaire d'un écrivain mêlé à 
l'intrigue qui aurait eu pour mission d'enlever sa 
baguette magique à l'abruti et de faire passer un examen à l'homme politique. Examen malheureusement 
raté, vous vous en doutez... Il pourrait même vous 
chuchoter à l'oreille dans l'avion du retour que si 
ça se trouve la planète Terre n'est qu'une école de 
l'Univers qui sert à faire progresser toutes sortes 
d'êtres. Puisque vous revenez de la première de Star 
Wars à Cannes ça pourrait passer aussi. 
      

      
        – Je... j'ai bafouillé, mais ce n'est pas... enfin, de 
l'écrire c'est... ça peut être gênant, non ? 
      

      
        Jean-Louis m'a regardé. Par le hublot on voyait 
les nuages défiler et Paris au loin qui se rapprochait. 
L'avion commençait sa descente. 
      

      
        – Oui, et alors ? De toute façon, qui vous croira ? 
Vous n'avez qu'à conclure par le fait que cette grande 
force occulte, quelle qu'elle soit, ne fait que proposer 
éternellement la même chose : entre le Bien et le Mal, 
vers où penchera donc ton cœur, cher ami ? et vous 
resterez dans la norme de ce que raconte la littérature 
depuis qu'elle existe. Dark Vador contre le gnome à 
grandes oreilles... La lumière contre le côté obscur. 
      

       

      
        La lumière contre le côté obscur. 
      

       

      
        Une grande puissance occulte capable de filmer un 
éventuel président de la République la bite en l'air et 
le nez plein de coc. 
      

       

      
        Une école de l'univers. 
      

       

      
        Pour toutes sortes d'êtres. 
      

       

      
        En sortant de l'aéroport, j'ai regardé pour voir si 
j'avais un texto poétique, mais ce n'était pas le cas. 
Une voiture aux vitres fumées est venue chercher 
Jean-Louis. Jacqueline et moi avons pris un taxi. 
C'est elle qui, retrouvant son bon sens, eut le mot de 
la fin concernant André. Je suppose que vis-à-vis de 
lui elle en avait plus gros sur la patate que moi. 
Hochant la tête tristement, alors que le taxi s'enquérait de notre destination, elle dit : « Il a mal monnayé 
son don, c'est pour ça que tout a foiré. » 
      

       

      
        Je ne pus qu'approuver.
      

       

      
        IL AVAIT MAL MONNAYÉ SON DON.
      

       

      
        Effectivement, cela se passait de commentaires.
      

       

      
        IL-AVAIT-MAL-MONNAYÉ-SON-DON.
      

       

      
        Je ne trouvais rien à ajouter. Tout était dit. 
      

       

      
        En rentrant chez moi, pris d'une impulsion, j'envoyais à mon tour un poème à Joséphine : 
      

       

      
        
          
            Sur un gyroscope 

Un mage lointain 

Avait posé les fragments d'un miroir, 

Les restes de vieilles étoiles 

Qui sur le bord de nos cœurs 

Reflétaient des horreurs 

Des bouts de leurs histoires 


          

           

          
            Je t'ai dit attends, ce n'est rien 

C'est juste un mauvais sort 

Ça nous rendra plus forts 

Et conjurera demain 

Notre peur du noir. 


          

        

      

       

      
        Je ne me posai pas la question de savoir si c'était 
un bon poème, je le smessai tel que, et puis, illico, 
dans la foulée je me mis à mon roman, de toute façon, 
quoi que je raconte, Jean-Louis avait raison, personne
ne me croirait. 
      

    

  
    
       

      
        Les citations concernant l'urbanisme sont principalement tirées des ouvrages suivants : 
      

      
        Joseph Comblin, Théologie de la ville. 
      

      
        Hervé Martin, Guide de l'architecure moderne à 
Paris, Alternatives, 2001. 
      

       

      
        L'auteur tient à remercier Juliette Joste et Cécile 
Chartres pour leurs précieuses remarques. 
      

       

      
        Les poèmes sont reproduits avec l'aimable autorisation des films du garage. La première maquette de 
couverture ainsi que les ouvertures de chapitre sont 
de Benjamin Ravalec. 
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