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Je suis arrivé un soir d’orage, après plusieurs
heures de route, à l’hôpital militaire de Montauban, la lettre de Louis dans la poche. Il voulait me voir, me parler, m’avait-il écrit de sa
plume fatiguée. Louis était mon meilleur ami.
Nous nous étions connus en Afrique, dix ans
auparavant, et nous ne nous étions jamais perdus de vue.

Il avait encore trois jours à vivre, et je l’ai
veillé du matin au soir. C’est alors qu’il m’a
révélé l’existence de sa fille, Mathilde, dont il
avait perdu la trace. Il savait seulement qu’elle
avait passé plusieurs années en asile psychiatrique, dans le sud de la France, et que, pour cette
raison, le juge lui avait retiré son enfant au
moment du divorce.

En arrivant dans la chambre, Louis m’a fait
signe de me mettre à l’aise, et j’ai ôté ma veste
mouillée par la pluie. Je me suis assis à côté de
lui, et je l’ai écouté. Longuement, il m’a parlé
de sa fille avant sa disparition et de ses difficultés d’adaptation.

C’est pourquoi je t’ai écrit, a-t-il soupiré,
j’aimerais que tu la retrouves, William. Et j’ai
promis. Sans illusion. Mais j’ai promis. Ce fut
tout. Et c’est bien par elle que tout a commencé.

 

Mathilde m’a téléphoné ce matin-là de l’hôpital. Le médecin de garde l’avait retenue
quelques heures en observation. Il pleuvait :
Elle souhaitait que je la raccompagne chez elle
en voiture, c’était mon habitude depuis son
arrivée en Saône-et-Loire et notre premier
rendez-vous dans une boîte de nuit, deux ans
plus tôt.

Elle me parlait d’une voix éteinte. J’ai failli
n’en pas reconnaître le timbre. Mais j’ai compris qu’elle m’attendrait devant le hall.

J’ai tiré le store de ma chambre et regardé
devant l’immeuble les flaques d’eau sur la
route. J’ai ajouté que je serais là dans une demi-heure. Puis elle m’a fait part de son nouveau
projet : Elle avait décidé de retourner dans sa
ville natale, quelque part au sud de Savigny-sur-Orge, revoir son fils de cinq ans, malgré
l’interdit du juge.

J’ai couru jusqu’au parking en enfilant ma
veste, et j’ai pris le volant, direction la nationale, le long de la voie ferrée, en augmentant
le volume de l’autoradio couvert par le fracas
de l’orage.

J’ai pensé à Mathilde et à son père, Louis,
mon meilleur ami. Déjà je regrettais d’avoir
accepté de l’emmener revoir son fils. J’avais
prévenu : C’est source d’ennuis, Mathilde, tu
le sais.

J’avais cependant fini par céder : C’est à quatre heures de route à peine, j’arrange la rencontre, tu vois ton fils, et on repart.

 

Nous sommes arrivés en bordure de ville
tard le soir. Mathilde m’a demandé de stationner la voiture sortie nord, en zone commerciale,
sur le parking d’un motel, à la lumière des
néons de la station-service, de l’autre côté du
boulevard Charles-Édouard-Jeanneret. C’était
son quartier quand elle travaillait encore ici,
comme hôtesse d’accueil, dans la boîte de nuit
la plus proche, à deux rues de là. Elle a insisté
pour que nous prenions une seule chambre,
par souci d’économie, en déclarant que je serais
très bien sur la banquette, au pied du lit.

Réveillé très tôt, dès la première heure, je suis
sorti respirer l’air frais, les parfums des fleurs,
ma cigarette posée sur le rebord d’une jardinière. Mathilde dormait encore. Puis je me suis
enfermé dans la salle de bains, le temps d’une
douche, pour contempler ensuite, en me rasant,
porte ouverte, à cause de la buée sur le miroir,
les cernes bleuâtres sous mes yeux, les zones
adipeuses, les plis et renflements des tissus
autour des lèvres. Plus tard, j’ai gagné la réception du motel pour prendre un petit déjeuner.

La lumière a inondé la chambre à mon retour
quand j’ai tiré les rideaux. Mathilde s’est
retournée pour cacher son visage sous la couverture. J’ai posé une tasse de café et un croissant sous papier cellophane à côté du lit.
Ensuite, j’ai attendu à l’extérieur, assis sur une
des quatre marches d’escalier qui nous séparaient du parking, le temps d’une nouvelle
cigarette, et je suis retourné à la réception.

L’employé m’a tendu l’annuaire des téléphones. J’ai cherché Simonin, le nom de Mathilde
avant son divorce. La liste des Simonin était
longue. Mon doigt s’est arrêté au prénom de
son ex-mari, Anthony, suivi de Sheila, M. &
Mme. 135 rue Pierre-Brossolette. J’ai reposé
l’annuaire. L’employé a ouvert la vitre coulissante. Maintenant, les bruits du boulevard
pénétraient la réception et le bar où je m’étais
assis. Il a installé un parasol en le roulant sur
son socle de ciment, non sans difficulté, côté
terrasse, puis il m’a invité à prendre le soleil
devant les bacs à fleurs, qu’il a arrosés au jet.
L’eau s’égouttait des jardinières sur le sol. J’ai
veillé à ne pas mouiller la semelle de mes
mocassins, et je me suis déplacé à l’ombre du
parasol, en face du parking.

Le cri de Mathilde a jailli dans l’air, suivi
d’un claquement de porte. Je me suis levé,
ébloui par le soleil, en renversant la chaise, à
la recherche de mes lunettes à verres fumés :
Mathilde, vêtue d’un déshabillé, lançait sa
valise ouverte sur le parking, une jupe chiffonnée dans la main. J’ai couru.

La raison de cette crise venait d’une tache
sur l’encolure de la robe achetée la veille à
Paray-le-Monial. J’ai promis de me rendre au
pressing. On apercevait sa façade blanche et
une partie de l’enseigne, un bloc plus loin, derrière la station-service et le restaurant mexicain.
Mathilde a crié de nouveau, elle n’avait jamais
rien de léger à se mettre, c’était la même chose
chaque fois qu’elle partait en voyage.

Je me suis agenouillé sur le bitume, au milieu
des habits disséminés dans ce recoin du parking, et j’ai vérifié le mécanisme de fermeture
de la valise. Ensuite, j’ai retiré sa trousse de
toilette de sous un buisson de lauriers-roses, la
lui ai tendue : Tu veux prendre une douche,
Mathilde ? Ça ne te fera pas de mal...

Une voiture s’est arrêtée à ma hauteur. Un
gendarme est sorti. Il a contourné la valise
ouverte, en l’effleurant, de la pointe de sa
chaussure, mains derrière le dos. Puis il a mis
ses lunettes de soleil et il s’est penché vers moi,
en relevant une mèche de ses cheveux blonds.
Mathilde, s’agitait toujours devant la chambre.
Il m’a demandé si je savais pourquoi cette
femme hurlait à ce point. On l’avait alerté.

Je n’ai pas répondu. Je me suis contenté de
le saluer en me relevant et en faisant craquer au
passage les jointures de mes articulations. On
n’est plus tout jeune, ai-je plaisanté. Mais le
gendarme a insisté : On avait rarement entendu
quelqu’un crier de la sorte dans le coin... C’est
votre épouse ?

Non, ce n’est pas mon épouse. C’est la fille
de mon meilleur ami. J’ai frotté mes genoux
couverts de poussière : Voilà, je suis bon pour
un deuxième pantalon ! J’ai retiré le legging
moutarde de Mathilde accroché aux épines
d’un acacia. Il m’a demandé mes papiers. J’ai
tendu mon passeport. Le gendarme l’a consulté. Puis il a retiré ses lunettes de soleil, pour
mieux me dévisager. Il a réfléchi un instant.

Mathilde avait retrouvé son calme. Il l’a
considérée, elle aussi, un long moment. Puis il
m’a demandé ce que nous faisions dans le coin.
J’ai répondu : C’est pour affaires. Quel genre
d’affaires ? J’ai sorti mon portefeuille, ouvert
les compartiments en plastique transparent et
tiré ma carte professionnelle : William Bonnet,
directeur financier, cycles Vernerey. Montceau-les-Mines.

Il m’a regardé, puis il a relu la carte de
visite... J’ai posé l’index sur le carton. Ce n’est
pas pour le travail que nous sommes ici. C’est
une affaire personnelle, monsieur l’agent. Je
cherche à joindre une amie.

Vous avez un véhicule ? J’ai montré d’un
geste vague la direction de ma Nissan Sunny,
à quelques mètres. Vous pourriez me montrer
les papiers de la voiture, s’il vous plaît ? J’ai
ouvert la portière. Au loin, j’ai aperçu l’employé du bar qui nous observait.

Le gendarme a étudié ma carte grise, penché
en arrière pour vérifier la plaque d’immatriculation. Ensuite il m’a demandé d’ouvrir le coffre. Il a constaté qu’il était vide. Mathilde s’est
adossée au mur, en allumant une cigarette qui
tremblait entre ses doigts. Elle étouffait ! Elle
en avait déjà assez ! jusque-là ! de cette ville !
L’agent m’a tendu les papiers : Tout est en règle,
monsieur. Il s’est tourné vers elle : Qu’est-ce qui
ne va pas, madame ? Vous avez besoin d’aide ?

Elle n’a pas besoin d’aide.

Il m’a fait signe de ne pas me mêler de la
conversation. Puis, à Mathilde : Vous pourriez
me montrer vos papiers, vous aussi, s’il vous
plaît ?

Mathilde a disparu dans la chambre. Elle est
revenue, en laissant tomber sa cigarette tout
juste allumée sur le sol du parking, au pied du
jeune policier resté impassible. Elle a fouillé
dans son sac à main en jurant. Le gendarme lui
a demandé de s’approcher, de se calmer et de
descendre les marches tranquillement. Elle a
sorti son bâton de rouge à lèvres, un carnet,
des bagues, l’insigne d’épaule du 3e régiment de
parachutistes d’infanterie de marine de son
père, des papiers, des notes et ses ordonnances
de médecin.

Vous voyez bien que je cherche... !

Elle a enfin trouvé sa carte d’identité dans
une poche extérieure de son sac. L’agent lui a
demandé ce qu’elle venait faire dans cette ville.
Je viens voir mon fils, a-t-elle répondu, son
document à la main. C’est simple, non ? Ensuite elle a parlé de la boîte de nuit où elle avait
travaillé. Un peu plus loin, là-bas, la main tendue en direction du pressing et de la station-service. Elle a évoqué son divorce...

Sur le boulevard, la circulation augmentait.
J’ai demandé la raison de cette colonne de véhicules de gardes mobiles aperçus au croisement,
près de la station-service. L’agent a parlé d’une
grève de plusieurs semaines à l’usine Rhône-Poulenc. Ah oui... ? Ensuite du grand meeting
organisé mardi soir par le syndicat. Le nom du
syndicat m’est revenu à l’esprit. J’avais aperçu
une affiche, dans le bureau du délégué du personnel, lors de mon renvoi, pour faute grave et
escroquerie, des établissements Vernerey.

Le gendarme est revenu à Mathilde. Elle
avait pris le temps de retourner dans la chambre et de se changer. Elle portait une robe en
mousseline rouge sans manches. Elle avait aussi
arrangé sa coiffure. Il la contemplait, en train
de descendre les escaliers qui la séparaient du
parking. Marche après marche. Lentement. Le
soleil jouait sur le visage presque enfantin de
Mathilde ; sa chaînette en or brillait autour du
cou.

L’agent a regardé la carte d’identité qu’elle
lui tendait. Il s’est dit intrigué : Il aurait bien
voulu savoir où habitait ce fils dont elle parlait,
quel âge il avait, et ce qu’il faisait, si tout ça
était en rapport avec la boîte de nuit qu’elle
venait d’évoquer. Elle avait beau lui fournir des
explications, il ne comprenait rien à son histoire de fils, de boîte de nuit...

Enfin il s’est tourné vers moi, en me demandant si elle avait bu... ou consommé des substances... ? Et pourquoi elle voulait le voir, ce
fils dont elle parlait ? Ça me rend perplexe,
vous comprenez, tout ce qu’elle raconte, votre
amie...

Elle a repris sa carte d’identité, sac à main à
l’épaule. Le gendarme a poursuivi : Vous restez
combien de jours en ville... ? Mathilde m’a
adressé un regard interrogateur. J’ai répondu à
sa place : Deux à trois jours maximum, à la
limite, si tout va bien, on repart ce soir... au
plus tard demain matin...

L’agent a réfléchi, coiffant en arrière, d’un
geste machinal, ses cheveux blonds. Il a rappelé
à Mathilde – en jetant un regard circulaire sur
les habits jonchant le parking – qu’elle devait
garder son calme... En toute occasion, a-t-il
précisé. Un conseil, cependant : Le mieux pour
elle, dans ces circonstances, et dans le cas où
elle aurait de nouveau affaire à lui, ou à un de
ses collègues, ce serait de réfléchir avant de
parler. Elle a dit oui, en baissant la tête.

Il a enchaîné : Je ne sais pas exactement ce
que vous venez faire ici, le bar dont vous me
parlez est fermé depuis longtemps, aujourd’hui
c’est un magasin de photo. Aussi, je ne comprends pas pourquoi vous vous êtes énervée,
on aurait cru que vous étiez en danger.

Je l’ai interrompu : Non, monsieur l’agent,
elle n’était pas en danger...

C’était comme s’il ne m’avait pas entendu. Il
a poursuivi : Ça allait pour le moment, mais il
repasserait. Peut-être le soir même. J’ai craint
qu’il ne recommence à interroger Mathilde.
Il nous a dévisagés encore, l’un après l’autre.
J’ai plié et rangé le legging dans la valise, puis
d’autres habits, un à un, en souhaitant que le
gendarme disparaisse.

Vous êtes prévenus, pour l’instant je ne cherche pas plus loin, a-t-il dit, en marchant à reculons.

La valise n’était pas trop abîmée, la serrure
fonctionnait encore. J’ai répondu, en testant la
fermeture à glissière sur le côté, que j’avais
l’habitude avec elle. Aussi, j’avais de la chance
parce que Mathilde ne s’en était pas prise à
mon sac de voyage, qu’elle avait cependant
sorti de la chambre et posé contre le mur à côté
de la porte, preuve qu’elle lui réservait le même
sort que la valise. Le gendarme a hoché la tête,
considérant mon sac de voyage en toile, et, de
nouveau le spectacle des vêtements disséminés.
Comme s’il ne s’en lassait pas.

L’agent a ouvert sa portière. Mathilde a cru
bon de réaffirmer qu’elle était venue ici pour
voir son fils. Ce qui était vrai, je l’ai confirmé
d’un dernier signe de tête en direction de l’agent
qui remettait ses lunettes de soleil, le sourire
crispé, et j’ai redouté qu’il ne revienne sur ses
pas. Mais il n’avait pas envie de nous causer des
ennuis, et ce sourire me le faisait savoir.

Mathilde a ajouté qu’elle ne voyait pas en
quoi ça dérangeait. Il est revenu. Vers moi :
Vous ne m’avez pas montré votre permis de
conduire, monsieur. Je suis retourné dans la
voiture, j’ai ouvert la boîte à gants, sorti le
permis. Il l’a vérifié, sans conviction. Il m’a
redemandé si tout se passerait bien. J’ai haussé
les épaules : Évidemment, que tout se passera
bien...

 

L’employé de la réception, qui faisait aussi
barman, a sorti un plan de la ville, à la recherche de la rue Pierre-Brossolette. Il a marqué
d’une croix au stylo l’endroit du motel, boulevard Charles-Édouard-Jeanneret, a-t-il précisé,
ensuite la rue, au sud, à peine deux kilomètres.
En passant par là, vous y serez en moins de
cinq minutes. Cette rue, pas loin du complexe
sportif, je m’en souviens maintenant, c’est des
petits bâtiments à étages, vous ne pouvez pas
vous tromper. J’ai replié la carte et commandé
un café.

Il a posé ma consommation sur le comptoir,
puis il a desservi la table voisine, soucoupes et
tasses empilées dans les mains, en me demandant ce que je cherchais par ici. J’ai déchiré
l’enveloppe du sucre, remué avec la petite cuillère, bu une gorgée de café, reposé la tasse : Je
cherche cette rue dont je viens de parler. Il a
voulu savoir également pourquoi je déjeunais
sans cette jeune femme qui m’accompagnait.
J’ai remis du sucre et continué de boire.

Le barman m’a rappelé au moment où je
sortais, d’un sourire embarrassé : ... D’habitude
on paye la chambre tout de suite. J’ai posé ma
carte bancaire sur le comptoir et je suis retourné
en terrasse. Il a remonté les manches de sa chemise, introduit la carte dans le terminal.

Je ne savais pas ce que Mathilde espérait
exactement de cette visite. Mais j’étais convaincu d’une chose : Il me faudrait agir seul dès
que l’affaire deviendrait sérieuse. J’ai appelé les
services sociaux de la ville, pour demander des
renseignements sur cet enfant et sur le couple
Simonin. L’employée a refusé de répondre,
comme je m’y attendais et malgré mon insistance, quand j’ai évoqué le divorce et la situation familiale de Mathilde.

Le barman est venu : Ma carte ne fonctionnait pas. Il m’a montré l’écran sur le terminal :
Regardez, monsieur, ici c’est marqué, carte
non lisible. J’ai répondu : Essayez encore, c’est
votre lecteur... très certainement défectueux, ça
arrive souvent... Nouvel essai. Sans commentaire. Il a haussé les épaules. J’ai rangé ma carte,
annoncé que Mathilde réglerait dans l’heure,
avant notre départ en reconnaissance. J’aurais
voulu savoir de quoi elle avait l’air, cette Sheila.

 

Rue Pierre-Brossolette. L’attente à l’ombre
des arbres, portière entrouverte sous le soleil
de midi. Une femme est sortie de l’immeuble.
J’ai demandé à Mathilde si c’était Sheila. Elle
l’avait vue une seule fois, le jour de son divorce,
dans l’antichambre du juge. Elle a dit oui. La
femme marchait le long du trottoir, sous la
mince surface d’ombre d’une rangée de pins.
J’ai démarré. Mathilde a récupéré en catastrophe le flacon de vernis à ongles à paillettes
dorées posé sur le tableau de bord.

Elle a revissé le bouchon. Tu ne pourrais pas
démarrer autrement, non ? J’ai failli tout renverser ! Je n’ai pas répondu. De fait, ça me
déplaisait d’être ici, mais dans ce cas, mieux
vaut se taire. J’ai donné un très léger coup
d’accélérateur pour rattraper Sheila, la dépasser au ralenti, observer sa silhouette dans mon
rétroviseur, en rappelant à Mathilde qu’elle ne
devait pas se faire remarquer. Elle s’est enfoncée dans le siège, le pied droit aux ongles fraîchement peints posé sur le tableau de bord.

Plus loin, et comme si rien ne s’était produit,
elle m’a demandé si je regrettais la promesse
faite à son père. Elle me connaissait si bien !
Et elle le savait : Je m’en voulais d’avoir
accepté. J’ai répondu : C’est pas le moment,
Mathilde, de me casser les pieds avec tes questions ! Elle s’est penchée vers moi. J’ai frissonné : Tu sais que je ne regrette jamais rien,
Mathilde.

La rue principale et la place de la mairie.
Mathilde est descendue devant le drugstore.
Je me suis tourné de son côté et j’ai relevé
le pare-soleil pour lui rappeler, d’un signe avec
la main à hauteur de ma poitrine, de refermer
le troisième bouton du col de sa robe en mousseline. Mais non. Surtout pas. Elle s’est arrêtée
deux secondes devant un présentoir de cartes
postales à l’entrée. Ensuite, elle a franchi le
seuil de la boutique en faisant claquer ses talons
hauts, sous les yeux du vendeur derrière la
caisse. J’ai pensé la rejoindre, tout en cherchant
un peu de monnaie dans ma poche, pour le
parcmètre.

Dans quelques secondes, Sheila allait apparaître au coin de la rue. Les deux femmes
allaient se croiser devant le drugstore. Et je
craignais la réaction de Mathilde. J’ai glissé une
pièce de vingt centimes dans le parcmètre. Elle
discutait maintenant avec un autre client. De
l’entrée, j’ai fait signe au vendeur que je l’accompagnais... La jeune femme, là au fond ! Il
m’a souri d’un air entendu. Je suis sorti sur le
trottoir pour voir si Sheila ne venait pas, mais
elle avait dû prendre une autre rue.

 

La mairie était en face, sur la place. Une flèche
indiquait les services sociaux au premier étage.
Des questions à poser sur Sheila. Pour me faire
une idée de sa personne et de la situation familiale. La secrétaire m’a accueilli, assise derrière
son bureau, dans l’entrée, et j’ai demandé si je
pouvais prendre des renseignements sur la
famille Simonin. Mais pourquoi donc ? J’ai ôté
les mains de mes poches. C’est à propos de
l’enfant... Ça ne va pas plus loin. La secrétaire
a refusé de me répondre, mais ma présence
devait l’intriguer, elle m’a demandé en quelle
qualité j’agissais et qui j’étais. J’ai répondu que
je travaillais dans les services de la petite
enfance, à Montceau-les-Mines, ce qui était
faux, mais personne n’était là pour lui prouver
le contraire : Vous voulez voir ma carte ? J’ai
mis la main à ma poche, sans hésitation. Elle
s’est levée, c’est inutile. Mon geste est resté en
suspens. Nous ne délivrons aucun renseignement. Mais elle a ouvert la porte d’une armoire.
J’ai dit, je n’insiste pas. Elle a sorti un classeur.

Nous connaissons cette famille, a-t-elle remarqué en feuilletant les pages, rapidement,
sous mes yeux. Elle me trouvait sympathique.
Elle l’a dit. Ça l’a même fait sourire... Ma
présence dans ce bureau désert ! Mais le dossier, cher monsieur, c’est confidentiel, alors...
même si j’exigeais votre carte... J’ai acquiescé :
Vous savez, je ne demande pas l’impossible,
simplement savoir si tout va bien... Je suis aussi
l’oncle du petit. Je voudrais lui faire la surprise
de ma visite, savoir ce dont il a besoin, c’est
pour un cadeau. Nouveau mensonge. Elle a
souri encore, puis : Du côté de monsieur Simonin, pas de problème... J’ai joué celui qui est
au courant : Je le sais, madame, je le sais... J’ai
baissé les yeux : ... Et le petit ? Elle a haussé
les épaules. Plutôt bien... Il est inscrit au centre
aéré, fréquente le club de gymnastique. J’ai
posé ma main sur son avant-bras. Elle a laissé
échapper un soupir... Merci, madame, merci
beaucoup. Bien que je n’aie rien appris. Je suis
sorti de la mairie. J’ai traversé la place en direction du drugstore et j’ai attendu. Quelques
minutes.

 

Le parfum épicé de Mathilde m’a rejoint. Je
quittais le trottoir, à la recherche d’un peu
d’ombre, sans me presser. Mes doigts se sont
attardés sur sa hanche quand elle m’a parlé en
me prenant la main d’un geste affectueux. Elle
devait retirer un peu d’argent. J’ai indiqué le
distributeur de billets juste en face de nous.
Mais sa carte ne fonctionnait pas. Elle s’est
accrochée à moi, et je lui ai demandé, en pénétrant dans la banque, si elle s’était contentée de
se faire parfumer au drugstore, ou si elle avait
fait un détour par le bar voisin pour boire un
verre.

Mathilde a tourné la tête, traversé le hall sans
lâcher mon bras, en ouvrant son sac à main.
Elle a extrait une carte avec photo. Auparavant,
elle m’a chuchoté dans l’oreille que j’étais chanceux, elle avait de l’argent sur son compte.
Pour l’instant... ! Mais ma pauvre Mathilde,
que veux-tu que j’en fasse de ton argent ?

Elle s’est appuyée contre la vitre, face au
guichet, coudes sur la tablette de marbre, en
s’adressant à l’employé qui lui a remis les billets. Elle les a rangés, pliés en deux, dans son
portefeuille. En sortant, Mathilde m’a saisi par
le creux du bras devant la porte à glissière, pour
savoir ce que j’avais décidé maintenant. Je suis
resté quelques secondes sous la grille d’aération. Ses cheveux voletaient, agités par l’air climatisé : Le mieux, à mon avis, puisque Sheila
avait été repérée, était de retourner au motel.
En faisant un petit détour.

J’ai remarqué ses nouvelles lunettes de
soleil : Tu as fait des achats, Mathilde ? Elle a
tiré de son sac à main son ancienne paire. J’ai
poursuivi : Celles-ci ne te convenaient pas ?
Elle s’est approchée : Les nouvelles lui plaisaient davantage.

J’ai regardé du côté du drugstore, en sortant.
Tout avait l’air normal, le patron devant l’entrée
bavardait avec un client et s’épongeait le front.
Donc, et si j’ai bien compris, lui ai-je dit, car je
connaissais Mathilde, tu les as empruntées... ?
Tu n’as pas pu t’empêcher de les emprunter... !
C’est comme ça... ? Elle a répondu : C’est
comme ça, oui, et pas autrement.

Nous avons regagné la Sunny. J’ai mis le
contact, la ventilation. Ce n’est peut-être pas le
moment de se faire remarquer, non ? C’est complètement idiot de voler une paire de lunettes
de soleil. Imagine, Mathilde... ! Tu veux te
retrouver au poste de police... ? En train
d’expliquer ton intention de revoir ton fils
contre la décision du juge... ! ? Mais Mathilde
ne voyait pas le rapport entre ces lunettes et son
fils.

J’ai pris le boulevard Kennedy jusqu’à la rue
Pierre-Brossolette. Arrêt devant l’immeuble,
sous les arbres. Moteur au ralenti. Mathilde
silencieuse, cigarette aux lèvres, regardant le
ciel, devenu gris-bleu à travers les vitres teintées.

Pas un souffle d’air. J’ai réfléchi à mon renvoi des établissements Vernerey, au détournement de fonds. M. Vernerey avait dit : Le trou
dans la caisse ! Mon pauvre William, moi qui
vous ai élevé comme un fils !

La fumée de la cigarette nous envahissait,
malgré les vitres ouvertes. Je n’ai pu réprimer
une quinte de toux. Mathilde m’a demandé
pourquoi je ne consultais pas. Ça semblait
l’amuser. Elle a ouvert la portière : Est-ce que
je la trouvais toujours aussi jolie ? J’ai soupiré.
Pourtant, quand j’ai vu ses yeux levés, par-dessus la monture de ses lunettes... ! J’ai dit :
Ça te vieillit, Mathilde, de me regarder comme
ça. Je pensais : Ça te rend plus belle. Elle m’a
rappelé qu’elle avait trente ans de moins que
moi.

Sheila est apparue au coin de la rue, en plein
soleil. Elle s’est arrêtée un instant pour poser
son sac à provisions et changer de main. J’ai
fait signe à Mathilde de se taire, elle a sorti une
nouvelle cigarette de son paquet. Allez ! On
repart ! Sheila a traversé la route devant son
immeuble.

 

La robe rouge, dégrafée trois secondes plus
tôt, gisait en chiffon sur le sol de la chambre.
De ma banquette, j’apercevais le visage de
Mathilde dans le miroir de la salle de bains.
Elle me demandait, tournant le regard vers
mon reflet, ce que je pensais de sa coiffure, si
ses cheveux n’étaient pas trop longs, par exemple... Je n’ai rien dit, occupé à prélever un billet
de cent et quelques coupures de vingt dans son
portefeuille. Et la teinte... ? Comment la trouves-tu ? a-t-elle poursuivi. J’ai remis le portefeuille dans le sac à main. Je la préférais couleur
naturelle. Comme le soir de notre premier rendez-vous dans cette boîte de nuit à la sortie de
Paray-le-Monial : châtain, reflets auburn.

Le drap de bain noué aux aisselles, elle a
pivoté sur son pied nu, une barrette dans la
bouche, en démêlant ses cheveux blonds, foncés à la racine. Elle a gagné l’étagère, choisi ses
sous-vêtements, au-dessus de la penderie, haussée sur la pointe des pieds. Puis elle a disparu
dans la salle de bains.

Elle m’a demandé, en forçant la voix couverte par le jet de la pomme de douche, si c’était
à son père que je pensais, comme d’habitude,
ou à elle. J’ai répondu : À ton père, Mathilde !
Si c’est à mon père, je sais à quoi tu songes... à
ta promesse de veiller sur sa fille. Pas la peine
de le cacher... Elle a marqué un temps, quelques
secondes, et... : Tu penses trop à lui, William...
J’ai répondu qu’il avait été mon seul ami. Alors,
parle-moi encore de mon père, s’il te plaît.

J’ai passé sous silence la mine antipersonnel
Bouncing Betty – la Betty bondissante, disait
Louis – sur une piste africaine. Aussi, j’ai tu le
souvenir de son père fondu dans une nuée de
projectiles incandescents. Son évacuation vers
un hôpital de campagne. J’ai seulement évoqué
Montauban après le transfert, les dernières
heures de Louis. En quelques mots. Mais elle
voulait savoir. Tout savoir : Il est mort comment exactement... ? Tu m’en avais parlé à
Paray-le-Monial... J’ai répondu : Il est mort. Ne
cherche pas plus loin, Mathilde... Mais elle y
tenait : Et qu’est-ce qu’il disait sur son lit
d’hôpital... ? C’était de moi qu’il parlait ? C’est
exact... ?... J’ai reposé le sac à main à la tête
du lit, sur l’oreiller : Oui, c’était bien de toi
qu’il parlait, Louis... Mais te dire exactement...
c’est difficile... Le souvenir m’échappe... J’avais
raison, a-t-elle repris, dès qu’on évoque mon
père, ça y est, tu perds la mémoire...

Puis plus rien... : l’écoulement de l’eau a
cessé, remplacé par le ronronnement du minibar au coin du lit, sous la penderie. Sa silhouette s’agitait derrière la vitre en verre
dépoli. Elle s’est inquiétée de mon silence. Sa
voix était claire : Elle m’aimerait toujours,
comme, petite, elle avait aimé son père, mais
pas autant.

Le drap de bain s’est posé sur le haut de la
cabine. Elle est sortie, en chantonnant, masquée par la porte en verre couverte de buée et
de gouttelettes d’eau. J’ai annoncé que je partais. Elle m’a demandé comment je comptais
m’y prendre pour son fils. J’ai dit : Le plus
simplement du monde, personne ne force personne dans ce pays.

 

Rez-de-chaussée du 135 rue Pierre-Brossolette. La silhouette de Sheila a traversé la cuisine. J’ai arrangé le col de ma chemise, poussé
la porte grise à double battant de l’immeuble.
Les boîtes à lettres. Le nom écrit au stylo : M. &
Mme Simonin. Suivi de : Anthony, Sheila & leur
fils Roméo. L’entrée des caves, à droite. J’ai
grimpé deux marches, une porte à gauche, de
la musique en face. Un bref coup de sonnette.
Sans impatience... Peut-être j’avais mal vu, personne n’avait traversé la cuisine, mais j’ai
patienté. Le vent chaud s’engouffrait dans la
cage de l’immeuble. J’ai rouvert mon col de
chemise.

Quelqu’un parlait de l’autre côté. La voix
d’un enfant. Une fenêtre a claqué un peu plus
loin. J’ai sonné de nouveau, un petit coup très
discret, des aboiements à l’étage supérieur, qui
résonnaient d’un mur à l’autre.

Sheila a ouvert. Elle m’a détaillé. De la tête
aux pieds. J’ai ôté les mains de mes poches,
refermé le bouton central de ma veste, en
m’inclinant pour la saluer. L’enfant a traversé
le couloir dans son dos, à l’intérieur de
l’appartement. Elle m’a demandé ce que je
voulais, en même temps, elle a regardé sa
montre.

Je me suis avancé sous la lumière du néon :
Je m’appelle William Bonnet. J’en ai pour un
instant, c’est à propos... Elle m’a coupé la
parole, la main sur la poignée. Elle n’avait
besoin de rien. J’ai répondu, un peu refroidi :
Je n’en doute pas, madame, ma visite est strictement... j’ai toussoté... personnelle... Puis,
pour la rassurer : En fait, j’arrive de la mairie,
le service social... Elle est restée dans l’entrebâillement : Je ne vous connais pas. Je n’ai
jamais vu votre tête à la mairie. C’est normal,
je n’appartiens pas au secteur. Mais je suis un
habitué. Elle s’est avancée en refermant la porte
derrière elle, main sur la poignée, à cause de
l’enfant et pour prévenir d’éventuels courants
d’air, certainement.

La minuterie s’est éteinte. Je l’ai rallumée.
J’avais une demande, si elle voulait bien me
prêter attention, accepter de discuter avec moi
quelques minutes, oh, pas plus de quelques
petites minutes. Elle s’est appuyée contre le
mur, sans impatience : Dans ce cas vous avez
une carte professionnelle... ?

Du service de la petite enfance, Montceau-les-Mines, Saône-et-Loire... ? Vous connaissez... ?
ai-je demandé tout sourire. Non, je ne connais
pas, mais il me faut une carte, a-t-elle dit.

J’ai ouvert mon portefeuille et tendu une de
mes fausses cartes de visite, celle de la mairie,
services sociaux de la petite enfance, directement entre ses doigts aux ongles vernis. Elle l’a
parcourue. Elle a dit d’accord, mais pas plus de
cinq minutes. Elle s’est effacée pour me livrer le
passage. Je l’ai remerciée chaleureusement : Je
viens de la part d’une amie très chère, vous
savez.

Elle a fermé la porte derrière moi et nous
sommes restés dans l’entrée. À ma gauche,
c’était bien la chambre de l’enfant. On l’entendait. Il parlait tout seul, sa voix distincte du
son de la télévision en sourdine. J’ai regardé à
l’intérieur, sans bouger. La chambre était sombre, la lumière bleutée de la veilleuse éclairait,
à côté de l’écran, la tête du lit.

Sheila a levé un store du salon, elle m’a indiqué un fauteuil en faux cuir. Mais je préférais
rester debout, je ne souhaitais pas déranger.
Écoutez, c’est très simple, madame Simonin,
comme je vous l’ai dit, j’ai une requête, voilà...
c’est à propos de Roméo. Elle a fermé la porte
de la chambre de son fils en me demandant qui
était cette amie très chère dont je venais de
parler... et de nouveau, elle m’a invité à m’asseoir.

J’ai pris place sur le bord du fauteuil. J’ai dit :
Cette amie qui m’envoie... m’a confié une mission... délicate, je vous explique... nous sommes
très proches, elle et moi. Je connaissais bien son
père, c’était mon meilleur ami... vous voyez ce
que je veux dire... ? Elle a eu un geste de la tête
qui signifiait qu’elle ne comprenait rien, mais
alors rien du tout.

Ma carte de visite était toujours entre ses
mains. Elle l’a relue et elle m’a demandé, intriguée, de lui confirmer mon nom. J’ai dit Bonnet, c’est tout, inutile, madame, de vous inquiéter, je vous demande seulement de me prêter
attention... si vous m’accordez... trois minutes.
Vous pouvez vérifier. J’ai défait ma montre, je
l’ai posée sur la table basse... Mon amie a un
problème...

De quel problème parlez-vous ? m’a-t-elle
interrogé. Elle s’est assise à son tour. J’ai dit :
Elle s’appelle Mathilde, ça vous dit quelque
chose ? Sheila a réfléchi un instant : Non, ça
ne me dit rien. J’ai poursuivi : La maman de
Roméo !

Elle a changé de visage. J’ai enchaîné : ... Pas
la peine de vous faire un dessin, je crois : C’est
très simple, elle voudrait revoir son fils.

Signe de dénégation. J’ai poursuivi : Vous
verrez ! Ce n’est pas la même Mathilde. Je veux
dire... ce n’est plus cette femme que vous avez
connue... ! Sheila m’a arrêté d’un geste :
D’abord je ne l’ai jamais connue, ni rencontrée ! Jamais ! Peut-être une fois devant le tribunal ! Ensuite... De quel droit vous mêlez-vous de... ?

C’est une amie, je viens de vous le dire... !

Elle s’est levée.

Vous savez, madame Simonin...

Non, je ne sais pas ! Elle a ouvert la porte.

Mais je suis resté assis. Il n’était pas question
dans mon esprit d’aller contre la décision du
juge. Je voulais simplement lui faire remarquer
qu’il n’y avait pas pire situation pour une
mère...

Sheila a refermé la porte. Elle a rejoint sa
place, croisé les jambes, en me fixant. J’ai poursuivi : ... Je dois vous le préciser, elle éprouve
le besoin très fort de parler avec son fils.

Pourquoi n’allez-vous pas directement voir
le juge ?

Vous savez, madame Simonin, c’est toujours
très compliqué avec la justice, surtout dans
notre pays !

Et pourquoi venez-vous me voir, dans ce
cas ? Vous connaissiez d’avance ma réponse,
non ?

Je lui ai rappelé que c’était pour moi une
question d’amitié, j’avais promis. D’ailleurs, je
ne le regrettais pas, parce que cette fille le méritait.

Sheila a décroisé ses jambes et cligné des
yeux à cause du soleil qui envahissait le salon.
Elle allait téléphoner directement au bureau
d’aide sociale, qui pourrait la renseigner, puisque moi-même je m’étais rendu à la mairie. J’ai
dit : Non, vous n’allez pas téléphoner au bureau
d’aide sociale. Elle a pris le portable sur la table
basse devant nous, j’ai redit : On va s’arranger...
Nous n’avons besoin de personne, non... ? Où
avez-vous vu qu’il y avait un problème, chère
madame ? Aucun problème !

Ma voix avait pris un ton solennel. Elle a
reposé le téléphone. Mais elle ne me croyait
toujours pas. À son avis, je ne travaillais pas
dans le service de la petite enfance à la mairie
de Montceau-les-Mines, comme indiqué sur la
carte de visite, ni ailleurs.

Détrompez-vous, Sheila !

Elle n’a pas réagi à la mention de son prénom. J’ai rouvert mon portefeuille, déposé le
billet de cent euros. J’ai dit : Il n’y a pas meilleur argument. Et elle m’a demandé si c’était
chez moi une pratique habituelle, en outre, elle
n’avait pas besoin d’argent.

J’ai haussé les épaules : Écoutez, Sheila, vous
avez le droit de faire ce que vous voulez, mais
quand même, vous pourriez au moins respecter
une mère séparée de son enfant, je parle de
Mathilde, évidemment. D’abord, la connaissez-vous ? Elle a dit non. Vous ne la connaissez
pas, vous voyez ! Vous admettez vous-même
l’avoir à peine croisée ! Mais elle, elle se souvient. Je vous répète qu’elle est en détresse, elle
a besoin qu’on lui tende la main, ne serait-ce
qu’un instant, quelques minutes, ensuite, vous
savez, elle sera bien obligée de repartir...
n’est-ce pas... ? J’ai cherché son regard... tourné
du côté de la fenêtre.

Elle s’est levée pour descendre le store,
entrouvrir un battant dans l’espoir d’un courant d’air. La pièce s’est assombrie. Elle a fait
pivoter les lamelles du store... la lumière est
revenue, tamisée : Vous, monsieur Bonnet...
vous la connaissez depuis longtemps, cette
femme... ?

C’est son père que je connaissais. On s’est
rencontrés à Djibouti. Je faisais du commerce.
Lui, c’était la Légion étrangère. Mathilde, je
n’ai jamais su qu’elle existait avant qu’il ne
cite son prénom. Sur son lit de mort, vous
comprenez ? Cette interdiction pour elle de
revoir son propre fils, c’est quand même terrible, non ?

Ce n’est pas à moi de juger ce genre de chose.
De toute façon, je ne décide rien sans mon
mari... Jamais.

J’ai poussé d’un doigt le billet de cent euros
sur le plateau en plastique transparent de la
table basse, à côté de mon portefeuille, en la
fixant. Je ne devais pas la quitter du regard.
Sheila a baissé les paupières, croisé les bras,
puis elle s’est adossée au fauteuil.

Je lui ai demandé si elle me croyait ou si elle
ne me croyait pas. Parce que, si vous me prenez
pour un menteur, moi, je m’en vais... Par
contre, s’il n’y a plus maintenant qu’une histoire d’autorisation à régler, vous pouvez téléphoner à votre mari.

Elle ne lui en parlerait pas, pour des raisons
personnelles. Elle voulait cependant savoir
pourquoi exactement, à part cette histoire
d’amitié, je m’occupais du cas de cet enfant.
Elle a indiqué d’un geste la chambre de Roméo.
Il n’y a aucune raison de vous faire confiance,
monsieur Bonnet.

J’ai répondu sans lui laisser le temps : On est
ici pour vingt-quatre heures, on s’est installés
au Super 8, vous voyez où c’est... ? Boulevard
Charles-Édouard-Jeanneret... ? Vous pouvez
passer, si vous voulez, vous verrez qui nous
sommes, qui elle est... Vous pourriez même discuter avec Mathilde...

Léger moment d’hésitation. Sur ses lèvres.
Alors, dans la foulée : ... Deux heures, Sheila,
pas plus de deux heures, cent vingt petites
minutes, ce n’est pas long une minute, le temps
de compter... ! J’ai perçu un second frémissement... Son visage... Attendez, je n’ai pas fini :
il faut que vous le sachiez. Elle sort de clinique.
Le docteur lui a conseillé de revoir son fils...
Ça lui permettra de s’en sortir. C’est même le
seul moyen. Je peux difficilement vous dire
mieux. Sa chance, c’est son enfant, qu’elle le
voie, vous m’entendez, Sheila. Pas plus de deux
heures...

Elle est restée pensive. Elle a fait non de la
tête, puis : Même si j’avais envie de la rencontrer, votre Mathilde, je n’en aurais pas le droit.
Je pense que vous pouvez comprendre.

J’ai dit : Ce serait pourtant si facile de parler
avec elle. Moi, je pense à son père, vous comprenez ? Il n’est plus là pour me voir, mais il
m’aperçoit de là-haut, et moi, ça m’aide ! Par
ailleurs, tout le monde le sait : cet enfant est
heureux avec vous ! Il ne court aucun risque.

J’ai touché juste. Elle s’est concentrée, paupières closes. Je ne sais pas encore, a-t-elle dit.
Il faut réfléchir... oui. Peut-être... Mais non, de
toute façon, jamais son mari n’accepterait. Elle
connaissait d’avance la réponse. Elle a rouvert
les yeux : Je vous écoute, monsieur Bonnet
mais... à votre tour de réfléchir : si Mathilde
n’est plus autorisée à revoir son fils, c’est
qu’elle a eu des ennuis avec le juge. Il s’est bien
passé quelque chose... non... ?

Elle n’a pas eu d’ennuis avec le juge. Vous
vous trompez. Simplement, le juge a pris une
mesure conservatoire, il a décrété que tout irait
mieux si l’enfant lui était retiré, ce qui n’est
pas pareil. Il faut savoir, je vous rappelle,
Sheila, qu’elle ne lui a fait aucun mal, de plus,
elle n’a eu aucun démêlé avec la justice... Que
fait-il, votre mari, à ce propos ? Je peux le
voir... ?

Il est à l’usine.

À l’usine... ?

Rhône-Poulenc. Fibres synthétiques. Ils sont
en grève. Vous aurez du mal à le rencontrer.
C’est le délégué syndical. Trésorier. Il assure la
collecte de la caisse de solidarité. Ce n’est vraiment pas le moment de lui casser les pieds avec
vos histoires... !

Je peux augmenter la somme, la doubler.

Mais ce n’était pas une question d’argent.
Elle s’est levée : Cet enfant est devenu le mien.
Je préfère que vous ne reveniez pas, monsieur
Bonnet.

J’étais sans amertume, les yeux posés sur son
jean délavé aux genoux, les quelques plis à hauteur de l’aine, puis la couture orange, du haut
de sa cuisse aux passants de la ceinture, les rivets
en cuivre de ses poches, ensuite son tee-shirt
blanc, la chaînette dorée autour du cou. J’ai
pensé : Trouver une parade. De toute urgence !

J’ai repris : C’était dommage. Elle ne devait
pas oublier que cet enfant avait une mère, dont
il faudrait bien parler un jour.

Les mille euros promis par Mathilde pour
me convaincre de faire le voyage fondaient au
soleil. Vous pourriez faire un geste, manifester
un peu de compassion, ai-je poursuivi. Elle m’a
demandé pour quelle raison Mathilde ne se
déplaçait pas elle-même. Vous croyez que c’est
facile ? ai-je répondu.

Elle a poussé un soupir. Non, ce n’était pas
facile. Elle l’a admis. Son mari, Anthony, a-t-elle annoncé, allait rentrer avec sa collecte. J’ai
repris ma montre, je me suis levé. Le moteur
d’une voiture s’est fait entendre, Sheila a jeté
un regard par la fenêtre, entre les lamelles du
store. C’était lui. Elle a augmenté l’ouverture
du store.

Quant à moi, je l’ai dit, je ne voulais pas
déranger plus longtemps, mais qu’elle me promette, à la prochaine visite, de réfléchir, de
penser à Mathilde, et peut-être, de revenir sur
sa décision. Je vous ai donné mon numéro de
portable, ajouté au stylo sur ma carte, et vous
connaissez le nom de l’hôtel, vous savez où me
trouver.

L’enfant est sorti de sa chambre, il a traversé
le couloir pour se rendre dans la cuisine.
Dehors, une portière a claqué, il me fallait partir. J’ai supposé, à mon tour, que son mari
n’avait pas spécialement envie d’entendre parler de Mathilde. Elle a fait oui de la tête. Son
regard signifiait : Pressez-vous, s’il vous plaît !
J’ai attaché ma montre, en lui disant au revoir,
en la priant une nouvelle fois de réfléchir, parce
qu’elle aurait de mes nouvelles. Dépêchez-vous ! a-t-elle répété. Je suis sorti sur le palier.
Une femme chargée d’un sac de provisions
montait à l’étage, la main sur la rampe. J’étais
dehors.

Une voiture quittait le parking. Sheila
m’avait menti. Pour me voir partir certainement. Ou alors, elle redoutait que son mari me
surprenne. Je me suis assis au volant mais j’ai
attendu. Je voulais voir la tête d’Anthony.

L’homme est arrivé deux heures plus tard
– je m’étais assoupi –, un cartable à soufflets
dans la main, plein à craquer. Je l’ai appelé, par
son nom, en ouvrant ma portière, pour savoir
si c’était lui. J’ai dit : Monsieur Simonin, s’il
vous plaît ! Et comme il ne m’entendait pas,
j’ai appelé plus fort : Monsieur Simonin... !

Il s’est retourné. Je me suis annoncé en cherchant désespérément dans ma poche la fausse
carte de visite que j’avais préparée, mais trop
tard. Je me suis présenté : Journaliste ! J’avais
entendu parler de la grève aux usines Rhône-Poulenc. On en parle dans tout le pays, de la
section locale du syndicat aussi, je voulais en
savoir plus. Il m’a demandé par qui j’étais
envoyé, j’ai répondu que je travaillais pour un
hebdomadaire, il a voulu que je précise lequel.
J’ai lancé Paris-Match, au hasard, si vous voulez
bien m’accorder un instant... Anthony était
d’accord, mais il avait peu de temps. Il a hésité
avant de pénétrer dans la cage d’escalier. J’ai
poursuivi : J’habite à l’hôtel... Il m’a regardé de
biais, je n’ai pas lâché prise... Là-bas, boulevard
Jeanneret, à la sortie de la ville. Je vous invite
à boire un verre ? Il n’avait pas le temps, le
cartable se balançait à l’extrémité de son bras.
Il l’a indiqué du regard : Je suis pressé, mais
passez donc nous voir à l’usine.

 

Mathilde somnolait sur son siège. Elle avait
trouvé le temps long toute la matinée au bar, à
m’attendre. On a commandé un gin. Après
trois verres, le barman a laissé la bouteille sur
la table, ensuite il nous a servi des biscuits salés. Je trouvais le temps long, moi aussi. J’ai
demandé à Mathilde si elle désirait toujours
revoir son fils, et si ça ne la gênerait pas de me
faire une petite avance d’un billet de cent. On
ne sait jamais... Elle a sorti ses billets en les
agitant sous mes yeux. Un peu de patience,
parrain... ! Elle m’avait appelé parrain, ça avait
le don de m’agacer. J’ai informé Mathilde que
je repartais aussitôt. Après tout...

Où ça ?

Me changer les idées, réfléchir... Je vais faire
un tour du côté des usines... Elle a rangé les
billets dans son portefeuille. Tu ne peux pas
réfléchir ici ? C’est si difficile... ? J’ai discuté
quelques secondes avec le barman, il a mis les
consommations sur le compte de Mathilde, en
plus de la chambre. Aussi, je lui ai demandé de
veiller sur elle et de ranger la bouteille.

Après un détour par l’usine occupée, le
temps de discuter un instant, en me faisant
passer pour un journaliste, avec les ouvriers du
piquet de grève, je suis revenu rue Pierre-Brossolette. Sheila était assise sur un banc de l’aire
de jeu, à côté de l’immeuble, dans le coin des
balançoires. J’ai pris place à ses côtés. Silence
total. J’ai annoncé que, cette fois, j’aimerais
parler avec l’enfant. Elle m’a demandé pourquoi je tenais tant à Roméo et pourquoi cette
idée fixe. J’ai répété ce que j’avais dit quelques
heures plus tôt : Ce n’était pas moi qui tenais
à le voir, mais sa mère. Par contre, si Sheila
voulait rencontrer Mathilde, nous en avions
parlé, eh bien, il suffisait de se rendre au motel.

L’enfant a quitté le toboggan, il nous a
rejoints sous les arbres, ensuite il a joué dans
le bac à sable. J’ai voulu lui parler. Apparemment, ça ne l’intéressait pas. Après plusieurs
tentatives, Roméo a regardé du côté de Sheila,
qui fumait une cigarette sur le banc, et ne disait
rien. Alors, il m’a répondu. J’ai enfin entamé
la conversation. On a discuté jeux, dessins animés, école.

De retour sur le banc, j’ai redit à Sheila
qu’elle n’avait rien à craindre. S’il y avait encore
un doute, il fallait m’en faire part. Elle a écrasé
sa cigarette à ses pieds : Iriez-vous jusqu’à dire
à Roméo, si je l’autorise à voir cette femme,
que je ne suis pas sa mère ?

Je ne dirais rien à l’enfant, je l’ai promis.
Même chose pour Mathilde, qui respecterait la
consigne. Sheila a enfoui le mégot sous le sable
avec sa ballerine : Vous, oui, mais Mathilde,
comment lui faire confiance... ? Vous comprenez donc que c’est impossible. J’ai réexpliqué :
Le problème de Mathilde était de revoir son
fils, rien de plus.

En fait, je redoutais la rencontre. Sans en
faire état. Ni à l’une, ni à l’autre. Mon souci
était ailleurs. Ça venait de germer : il y avait
dans cette ville une occasion à saisir, mais je ne
savais encore laquelle. Ça m’était venu à l’esprit
après mon passage du côté des usines une
heure plus tôt, et cette discussion avec les
ouvriers du piquet de grève. Quelque chose
advenait, et ce quelque chose était en rapport
avec le cartable porté par Anthony, trésorier
du syndicat, collecteur de la caisse de solidarité.
Ce que j’ai dit plus tard à Mathilde : Tu ne
verras peut-être pas l’enfant, mais nous, il se
pourrait bien qu’on touche le gros lot. Cependant, je devais d’abord penser à Mathilde, qui
ne ferait rien tant qu’elle n’aurait pas revu son
fils.

 

L’ombre du parasol s’étirait vers l’est. Nous
terminions la bouteille de gin à la terrasse du
motel. Mathilde fouillait dans son sac, à la
recherche d’une ordonnance. J’ai fait un tour,
en prenant mon temps, le long du parking, puis
sur le terrain vague derrière le motel.

De là, on entendait le bourdonnement des
insectes autour des hortensias plantés devant
la citerne de gaz liquide isolée du motel par
une grille. Aussi, le feuillage bruissant du pêcher, le craquement sec de ses branches dans
le champ voisin en friche, derrière une clôture
de fil de fer barbelé.

À mon retour, j’ai commandé un café, à
cause de mon mal de tête, en mettant la main
à la poche. Pas de portefeuille. J’ai inspecté à
plusieurs reprises les autres poches, sorti un
mouchoir en papier sur le comptoir, les clés
de voiture, la pochette d’allumettes, les cigarettes. J’ai dit : Tu ne sais pas, Mathilde, tu
vas m’attendre ici, et je me suis rendu dans la
chambre 19, à l’extrémité du motel. J’ai ouvert
la porte et retourné la pièce, le tiroir de la
table de nuit, la salle de bains, les deux trousses de toilette. Ensuite, ce fut le contrôle de
ma valise, celle de Mathilde. Je suis revenu au
bar.

Ne t’inquiète pas pour si peu, a dit Mathilde,
inhabituellement calme.

Où avais-je pu mettre ce portefeuille ? J’ai
refait un à un les gestes de la journée. J’ai
réfléchi. Il restait une option, une seule :
l’appartement de Sheila. J’avais présenté ma
fausse carte, sorti un billet, posé ma montre,
ensuite le portefeuille sur la table basse...
Mais oui... La table basse... ! Je l’ai dit à
Mathilde. Le risque était que Sheila tombe
sur mes fausses cartes professionnelles. Les
noms d’emprunt. Qu’elle se rende à la mairie,
à la police.

Mathilde, ça lui était complètement égal. Son
souci était l’heure de fermeture de la pharmacie. Elle avait enfin retrouvé son ordonnance
et elle se préparait à sortir. Son médecin lui
avait prescrit une liste de médicaments, au cas
où elle se sentirait mal. Elle se sentait mal. Je
lui ai demandé l’ordonnance, pour la lire. Mais,
ça m’a traversé l’esprit :

La voiture ! Il me restait ma voiture. Sait-on
jamais, j’aurais pu égarer le portefeuille entre
les sièges. J’ai posé l’ordonnance. Le barman
s’est avancé. Il a fait signe à Mathilde, puis il a
attendu que je m’éloigne. Elle est restée un
instant devant le comptoir, dans son pantalon
en Lycra bleu.

J’ai vérifié la boîte à gants, les tapis de sol,
la banquette arrière, en pure perte. Je me suis
étendu en travers des sièges avant, pour
atteindre le vide-poche de la portière passager, je me suis relevé, en regardant par la
lunette arrière : Mathilde discutait avec un
homme en costume et cravate. J’ai aussitôt
identifié cet homme. C’était le patron de la
boîte de nuit où elle avait travaillé, nous en
avions parlé durant le trajet. Il tenait à la
réembaucher, dans un autre établissement,
mais Mathilde, selon ses dires, n’en avait plus
envie. Elle avait déclaré : C’est terminé, tout
ça.

 

Deux heures du matin et cette seule préoccupation : mon portefeuille. J’ai abandonné la
voiture à l’écart de la rue Pierre-Brossolette,
trois cents mètres plus loin. L’immeuble baignait dans l’obscurité, tout juste un éclairage
public devant le parc de jeux. L’enfant dormait, certainement. Inutile d’espérer ouvrir la
porte d’entrée. Je me suis hissé jusqu’à la fenêtre du salon, en prenant appui sur l’aile d’une
voiture rangée le long de la façade.

Fenêtre entrouverte et bloquée, mais sans
sécurité. Quelques secondes, le temps de manipuler la crémone. C’est venu assez vite. J’ai
écarté le battant, poussé le store. Ensuite,
immobile, trois minutes, montre au poignet.
J’ai posé un pied sur le parquet du salon, à la
recherche de repères dans le noir, en passant
le plat de ma main, avec prudence, sur le mur,
le temps de m’habituer à l’obscurité.

Sur ma gauche dans l’entrée, c’était la chambre de Roméo. On percevait le tic-tac d’un
réveil. Tout juste, cette fois, si s’entendait en
sourdine un air de musique chez un voisin à
l’étage supérieur. Ou dans la chambre à coucher de Sheila. Possible. La porte à peine entrebâillée laissait filtrer la lumière d’une veilleuse. J’ai longé le mur pas à pas. Musique plus
distincte.

Mon souvenir de l’endroit où j’avais abandonné le portefeuille était précis : ouvert, sur
la table basse. J’ai perçu des mouvements dans
la chambre de Sheila. Premier réflexe : libérer
la sortie. J’ai tourné le verrou. La porte d’entrée
laissait entrevoir un rai de lumière. Utile en cas
de fuite.

Des pas dans la chambre. Le départ d’Anthony pour l’usine au milieu de la nuit, à cause
de la grève, m’a traversé l’esprit. Puis plus rien.
J’ai poursuivi ma progression, sur le qui-vive,
en scrutant de nouveau l’intérieur du salon :
pas de portefeuille sur la table basse. J’ai passé
la main sous le meuble. Ensuite, j’ai manipulé
le store.

La lumière orangée des réverbères a éclairé
la pièce, la zone autour de la table. J’ai retrouvé
le portefeuille entre deux revues. Sheila s’était
certainement aperçue de mon oubli. Dans ce
cas, elle avait trouvé mes fausses cartes professionnelles, donc elle s’était déjà rendue à la
police. Mais peut-être, elle n’avait rien remarqué. J’ai vérifié à la lumière devant la fenêtre :
les billets de banque, les cartes de visite. Tout
était là. J’ai rangé le portefeuille.

Mais je suis resté cloué sur place. De là en
effet, je pouvais distinguer par la porte entrouverte l’intérieur de la chambre. Je me suis
approché : Sheila était nue, couchée sur le lit.
J’ai avancé d’un pas, risqué un autre regard sur
l’abat-jour recouvert d’un tissu. Proche de moi,
le crâne chauve d’un homme qui n’était pas
Anthony, assis dans un fauteuil. Il contemplait
Sheila et me tournait le dos.

Je suis reparti en longeant la chambre de
Roméo éclairée par la lumière de la veilleuse,
inquiet de savoir si tout allait bien pour lui. Il
dormait à poings fermés. Sa mère dans la chambre était trop occupée pour m’entendre : je
suis entré et je me suis penché pour le border.
Il tenait un appareil photo numérique, modèle
pour enfant, entre ses mains. Un à un, j’ai desserré ses doigts autour de l’appareil. J’ai appuyé
sur la mise en marche. Les photos ont défilé :
des portraits de Sheila, en contre-plongée, des
photos du père, Anthony, devant son usine, des
images de l’école.

Roméo s’est retourné dans son lit. J’ai quitté
la chambre et fait un essai de flash dans le salon, l’appareil camouflé sous ma veste. Ça marchait. J’ai pensé que l’enfant me portait chance,
aussi j’imaginais qu’il s’était endormi sans
lâcher l’appareil photo pour que je m’en empare. Je ne pouvais manquer pareille aubaine.
J’ai longé le couloir, direction la chambre de
Sheila. Deux secondes... Mon pied droit a
poussé la porte, d’un centimètre. Sheila au
complet dans mon viseur. L’homme aussi.
Toujours son crâne chauve. J’ai ouvert la
porte avec ma chaussure ! Elle a levé les yeux.
Lui s’est retourné, vers l’objectif, en sursautant. Le coup de flash, le visage de l’homme,
le regard de Sheila.

Ma précipitation dans le couloir. L’enfant a
crié. Je me suis empêtré dans un vêtement roulé
au sol. Un juron derrière moi. Le pas de course
dans mon dos, porte ouverte. Je me suis rué
dans le hall, le trottoir, sans lâcher l’appareil
photo, le long des voitures en stationnement,
le parc de jeux, sous les marronniers, ensuite
la pelouse, plus loin, la rue adjacente, ma
Sunny.

Par prudence, je n’ai pas démarré. Je suis
resté au volant, dans l’attente. En sueur. Des
aboiements, une porte qui claque. Plus loin,
l’immeuble silencieux de la famille Simonin.

 

L’aube se levait sur la route du fleuve. J’ai
stoppé et je suis descendu au bord de l’eau,
m’asperger le visage. Sur l’autre berge, les hautes cheminées en béton signalées par les balises
rouges clignotantes. Le port fluvial. Le pont
métallique de la zone industrielle.

L’usine Rhône-Poulenc, grille centrale fermée, couverte de banderoles avec inscriptions.
J’ai dépassé les camions des gardes mobiles. Un
ouvrier du piquet de grève m’a demandé si
j’étais de la police. J’ai dit non, vous voulez voir
ma carte de presse ? Laissez tomber, m’a-t-il
répondu. Mais il voulait savoir malgré tout ce
que je faisais ici. Je passais par-là. À qui
devais-je m’adresser, si je voulais écrire un article ? Il m’a demandé pourquoi je voulais écrire
un article.

Nous avons pénétré dans l’usine, la cour du
tissage, un 4 géant peint sur la façade. L’ouvrier
m’a indiqué les vestiaires. Les grévistes recueillaient, y compris au milieu de la nuit, les dons
de solidarité. Je lui ai demandé, parmi d’autres
questions, combien ils recevaient par jour, au
bas mot. Il a répondu que le comité de grève
avait recueilli dans la semaine l’équivalent
d’une paye mensuelle pour chaque ouvrier. À
cela, on pouvait ajouter le produit de ventes
sauvages d’autres usines en grève, confection
haute couture, montres. J’ai aperçu un butin
conséquent exposé sur des tables. C’était la
huitième semaine d’occupation de l’usine. J’ai
voulu savoir ensuite combien ils étaient à travailler dans cette boîte et j’ai pris un air concentré en écoutant sa réponse. Il a ajouté que
l’argent affluait de tout le pays. Ça valait la
peine.

J’ai pénétré à sa suite dans le vestiaire. Une
table, des casiers métalliques, et l’entrée de la
salle des douches. J’ai sorti un billet de vingt
et l’ouvrier chargé de récupérer les fonds m’a
présenté une boîte à chaussures. Il a pris le
billet et il a noté, il m’a demandé qui il devait
inscrire. J’ai donné un faux nom, celui de la
carte de presse, que j’ai tenu à présenter. Il a
refermé le couvercle et il a reposé la boîte. Il a
dit que la nuit était longue. J’ai reconnu, en
levant les yeux, Anthony, le mari de Sheila,
parmi un groupe d’hommes devant les casiers.
Il m’a adressé un signe, et je l’ai salué, de loin,
en lui signifiant d’un geste que je reviendrais
le voir. Je suis sorti, accompagné de mon guide,
qui m’a entraîné dans l’atelier d’étirage après
m’avoir remercié et recommandé d’écrire un
bel article.

 

Revenu au bord du fleuve, j’ai incliné le siège
en position couchette et je me suis assoupi. Dès
sept heures, j’ai composé sur mon portable le
numéro personnel de monsieur Vernerey.

Au son de ma voix, il y a eu un grand silence
au bout du fil, et j’ai entendu monsieur Vernerey qui soupirait. J’ai dit : Je suis en mesure
de vous rembourser une grande partie de la
somme que j’ai détournée. Alors, il m’a demandé si j’étais bien conscient de ce que je
disais. J’ai répondu : Il faut me croire, cette
fois-ci, il faut me faire confiance ! Demain, je
suis dans votre bureau avec l’argent, au moins
la moitié, je crois. Il a dit, vous croyez, William ? parce que moi, je ne crois plus en rien.
J’ai redit que j’étais en mesure de le rembourser, peut-être pas la totalité, d’accord, mais le
reste suivrait, la preuve étant que j’étais déjà
quasi certain d’atteindre au moins les cinquante
pour cent. Et vos calculs, vous les faites comment... ? m’a demandé monsieur Vernerey. J’ai
dit pas besoin de calcul. Je sens ça.

Ah oui, vous, vous sentez ça, mon pauvre
William... ? Ensuite, la voix de monsieur Vernerey a changé de ton : Je me demande ce que
vous avez pu encore inventer, sachez que cette
fois, je n’interviendrai pas pour vous sortir du
guêpier où vous êtes sans doute en train de
vous fourrer.

Je ne pouvais pas lui laisser dire une chose
pareille : Ne vous faites aucun souci, monsieur
Vernerey, cette fois, c’est la bonne. Je sais où
j’en suis. Je joue sur du velours, vous ne pouvez
pas savoir.

Oh si, je sais ! a soupiré monsieur Vernerey,
je sais de quoi vous êtes capable, c’est toujours
trop fort avec vous, beaucoup trop fort ! Et
moi, a-t-il poursuivi, je vous ai donné sept
jours, pas un de plus, ensuite ce sera le bureau
du procureur, vous le savez, William, vous le
savez ! Il a signalé au passage que depuis mon
départ de l’entreprise, le nouveau directeur
financier et le commissaire aux comptes s’arrachaient les cheveux pour masquer le déficit.
Attendez le conseil d’administration, vous verrez leur tête ! J’ai répondu : Rien de grave
quand l’argent est de retour. Alors, la chance
tourne. Patientez jusqu’à demain, vous verrez !
Je l’ai encore entendu dire qu’il serait bien
obligé de porter plainte et qu’il n’espérait plus
grand-chose venant de moi.

La brume se levait. J’ai marché le long du
fleuve, face au soleil levant. Je pensais encore
à monsieur Vernerey, installé dans son fauteuil
devant son livre de comptes. J’ai imaginé la tête
qu’il ferait quand il me verrait débarquer dans
son bureau, des billets plein les poches.

 

Mathilde n’était pas réveillée. J’ai pris une
douche et j’ai somnolé sous l’auvent du bar,
assis dans un fauteuil, en vidant une bouteille
d’eau gazeuse. Une pluie d’orage s’est annoncée. Je contemplais l’averse, les reflets des
nuages sur la chaussée humide du boulevard
Charles-Édouard-Jeanneret.

À l’abri sous mon imperméable, j’ai sorti du
coffre de la Sunny mon livre – cadeau de monsieur Vernerey pour fêter mon embauche quelques mois plus tôt à mon retour d’Afrique –,
rangé entre le cric et la roue de secours. J’ai lu.
En terrasse. Quelques lignes, au hasard, dans
la partie intitulée Genèse, en sirotant un gobelet de café pris au distributeur. Ensuite, je me
suis penché sur un journal de petites annonces.
De l’autre côté de la quatre-voies, sous les panneaux lumineux de la station-service, le pompiste, en blouse à galons jaune et rouge, balayait
la piste. J’ai rangé le livre et sorti l’ordinateur
portable de sous mon siège. Le barman a enfin
repris son service en annonçant qu’il n’avait pas
entendu son réveil. J’ai griffonné quelques mots
sur une page du bloc-notes posé sur le comptoir, à l’attention de Mathilde : Attends-moi
vers midi. Je suis allé au centre-ville.

Au drugstore, il m’a fallu patienter pour
l’achat d’un câble de connexion. J’ai branché
l’appareil photo et enregistré l’image dans mon
ordinateur. Assez nette, malgré mes craintes.
Elle représentait Sheila devant cet inconnu
dans son fauteuil. Mais elle était surexposée, à
cause du flash. J’ai modifié sur écran. Plusieurs
essais. La photo est devenue plus lisible. Ensuite, je l’ai chargée sur une clé USB avant de
l’imprimer en libre-service. Trois exemplaires
mis sous enveloppe kraft, dont un envoyé à
Montceau-les-Mines, en poste restante, à mon
nom.

 

Vers dix heures, j’ai attendu Sheila non loin
de l’immeuble, sous les marronniers, assis au
volant, en fumant des cigarettes. Enfin, elle est
sortie. Seule.

Je l’ai suivie en roulant au pas, de loin, avant
de la dépasser. Petit coup de klaxon à sa hauteur, vitre ouverte. Sheila m’a adressé un salut
lointain. J’ai demandé où était Roméo. Elle s’est
contentée d’un geste vague, du genre : ça ne
vous regarde pas. Un vent chaud enroulait ses
cheveux autour du visage. J’ai tourné devant
l’hôtel Best Western, direction le fleuriste, du
côté de la galerie marchande, laissé la voiture
le long du trottoir, marché à sa rencontre.

Tout de suite, elle s’est exclamée : Si elle
avait su, elle aurait pris mon portefeuille. Vous
ne vous êtes peut-être pas rendu compte, mais
vous l’avez oublié à la maison. Oh, soyez rassuré, monsieur Bonnet, je n’ai touché à rien !
Je l’ai remerciée.

Puis elle m’a demandé si je l’accostais pour
les mêmes raisons que la veille. J’ai répondu
oui. Mathilde avait toujours besoin de revoir
son fils. Mais Sheila n’avait pas changé d’avis.
Alors, j’ai insisté une énième fois, en évoquant
la détresse de Mathilde, et Sheila a ralenti le
pas. J’ai continué de parler. C’était le moment
de lui proposer un verre. Elle a accepté, en me
disant de l’attendre, une course à faire, la pharmacie, deux minutes, pas plus.

L’entrée du snack-bar donnait sur l’allée
principale de la galerie marchande. J’ai avisé
une table à son retour. Nous nous sommes installés sur des banquettes en skaï rouge, le long
de la baie vitrée. Sheila a commandé une bière
pression, moi un express. J’ai commencé :
Mathilde n’est pas là, elle dort encore. Mais, je
tiens à vous remercier de sa part d’accepter
mon invitation.

Sheila a répondu qu’il ne fallait pas se faire
d’illusion, rien n’avait changé depuis hier. Si
elle acceptait de boire un verre cinq minutes,
c’était au contraire pour me convaincre que
j’avais tort d’insister. Je n’ai rien dit. Elle a bu
un peu de bière. Elle a repris : ... Ça l’intriguait
cependant que je n’aie pas encore compris,
d’ailleurs, elle devait me rendre le billet de
cent – ce qu’elle a fait en le posant devant moi
et je l’ai repris. Aussi elle se demandait quelle
était la raison qui me faisait parcourir tous ces
kilomètres pour débarquer dans cette ville,
perdre mon temps à discuter dans un snack-bar.

J’ai reposé ma tasse de café. Je pensais :
Attends un peu, ma belle, je vais t’en donner,
moi, du snack-bar ! De fait, j’ai enchaîné, je lui
ai demandé si tout allait bien... Silence... J’ai
poursuivi : ... La veille, en sortant de l’immeuble, j’avais rencontré son mari. Elle a levé les
yeux de son verre : Que voulez-vous que ça
me fasse, s’il vous plaît, que vous rencontriez
mon mari... ? J’ai défait l’enveloppe du sucre
posé sur la soucoupe : On a discuté tous les
deux, votre mari et moi, au pied de l’immeuble, et puis, pour ne rien vous cacher, on a
presque sympathisé... Elle ne m’a pas laissé le
temps de terminer : Et alors... ?

... Et alors, c’est aussi pour cette raison que
je voulais vous revoir...

La serveuse a quitté le bar et s’est approchée. J’ai commandé un milk-shake. J’ai dit à
Sheila que les milk-shakes, dans cette ville
– peut-être, elle ne le savait pas, mais moi,
j’étais au courant – étaient excellents, avec
beaucoup de crème chantilly, particulièrement
ceux à la framboise, ça valait le coup de venir
ici, ne serait-ce que pour goûter. Elle m’a
demandé si j’étais dans mon état normal, ou si
j’avais bu, parce que c’est assez rare, quelqu’un
qui vient vous parler de milk-shake à la framboise à dix heures du matin. Ceux à la vanille
sont bons aussi, ai-je poursuivi en ignorant sa
remarque.

La serveuse a posé le grand verre sur la
table, puis elle m’a tendu une paille dans son
étui de papier, que j’ai déchiré à l’extrémité,
ensuite, j’ai soufflé dans la paille. Le papier a
voleté, avant de se poser sur la mousse de la
bière.

Sheila a souri, haussé les épaules, et j’ai dit
pardon, en retirant le papier. Elle m’a demandé
si j’avais l’habitude de plaisanter avec les femmes. J’ai balayé la question. J’avais une idée
fixe : Revenons à votre mari, Sheila. Elle a
froncé les sourcils, en portant le verre à sa bouche, je lui ai demandé ensuite si elle aimait la
bière froide, ou glacée. Elle a soupiré en reposant le verre : Vous m’avez parlé de mon mari !
Continuez... !

Il se prénomme Anthony, c’est bien ça ? Elle
a fait oui de la tête. Eh bien, figurez-vous que
je l’ai croisé une deuxième fois, au milieu de la
nuit, dans l’usine occupée...

Temps de silence.

Le sirop dans le milk-shake formait une couche grenat au fond du verre. J’ai remué la boisson avec la paille, ralenti par la boule de glace
à la framboise, plus consistante, qui formait au
repos une strate distincte de la chantilly.

Je lui ai proposé de goûter. Elle m’a répondu
non. Il ne me reste donc, ai-je dit, qu’à vous
en offrir un, vous verrez, ils sont vraiment bons.
Vous avez remarqué ? Ils ajoutent du sirop... !
Un signe à la serveuse : La même chose. Ajoutez de la vanille !

Le milk-shake n’a pas tardé. Le temps d’une
courte hésitation – ça semblait l’amuser –,
Sheila l’a goûté avec la paille que je lui tendais.
Elle m’a demandé, en repoussant son verre de
bière, si ma vie c’était ça : parler avec des inconnues dans les bars pour leur faire goûter des
milk-shakes. J’ai répondu qu’elle y allait un
peu fort. C’était ridicule en effet. Elle n’était
pas une inconnue, loin de là, la preuve... Mais,
pour en revenir à votre remarque, vous n’avez
pas tort, Sheila, en gros, oui, ma vie c’est un
peu ça, mais pas uniquement ça... Elle a
esquissé un sourire.

J’ai poursuivi, en agitant mon milk-shake avec
ma cuillère pour faire fondre la glace : On n’a
pas eu trop de temps pour discuter, votre mari
et moi, au milieu de la nuit, vers les deux trois
heures du matin, mais un peu quand même.

Où étiez-vous ?
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Elle a retiré une paille à coude flexible d’un
présentoir sur la table voisine, les yeux levés
vers moi. Ça ne l’impressionnait pas que je connaisse son mari, elle l’a dit. Elle s’est penchée,
accoudée à la table, en prenant la paille entre
ses dents, sans la mordre, en aspirant, parfois
dans le vide.

Je lui ai conseillé d’aller tout au fond du
verre, chercher le sirop de framboise. Elle s’est
arrêtée de boire, elle a retiré la paille d’entre
ses lèvres, en abandonnant au passage une trace
de rouge brillant sur le plastique : Vous n’allez
quand même pas m’apprendre à boire à la
paille... ! a-t-elle dit. J’ai souri : ... Je ne me
permettrais pas. Elle a repris la paille, entre ses
doigts, pour aspirer la glace liquide. Le niveau
de la vanille a baissé en conséquence. J’ai dit
stop, là ! Ça l’amusait. Elle a ri, rejeté ses cheveux en arrière.

J’ai annoncé que je commandais un nouveau
milk-shake. Elle a répondu d’un non catégorique. J’ai insisté : Ce n’est pas tous les jours...
Vous voyez, vous ne saviez même pas qu’on
fabrique ici, dans cette ville, et certainement
dans ce bar, les meilleurs milk-shakes de
l’Essonne.

La paille reposait désormais au fond du
verre. Elle m’a répondu qu’elle n’avait jamais
envisagé la ville, ni le bar d’ailleurs, sous cet
angle. L’atmosphère se détendait. Elle m’a
demandé d’où je venais exactement. J’ai dit
Montceau-les-Mines. Vous êtes né là-bas ? Oui.
Sheila voulait en savoir plus. J’ai parlé un peu
de mon enfance, de tout et de rien, sans aborder le domaine professionnel, et surtout pas ma
situation vis-à-vis de monsieur Vernerey. Sheila
m’a écouté. En souriant. Ça me fait plaisir que
vous parliez de votre enfance... ! Mais vous en
dites si peu.

Oui, d’accord, l’ai-je interrompue, cependant, ce n’est pas de mon enfance, mais de
cette nuit que je veux parler... Ne s’est-il rien
passé de particulier... ? Pas de réponse. Cependant, son regard s’est assombri. Elle est revenue à son milk-shake, elle a dit très calmement : Non, il ne s’est rien produit de
particulier. Elle a bu. Un peu de mousse subsistait sur sa lèvre supérieure, qu’elle a éliminée
doucement avec sa langue, puis avec la serviette en papier.

Mes questions l’importunaient. J’ai changé
de conversation. Je lui ai demandé comment
elle imaginait Mathilde. Je n’en ai rien à faire
de votre Mathilde ! a-t-elle répondu. J’ai dit,
elle est blonde comme vous, mais en réalité elle
est brune.

Je vois, a-t-elle repris, elle est plus jeune que
vous, vous en êtes amoureux, ça lui a pris,
comme ça, un matin au petit déjeuner, de chercher à revoir son enfant, donc vous allez tout
faire pour qu’elle le voie.

Non, Sheila, vous vous trompez, Mathilde a
profondément besoin de parler avec son fils,
ça lui rendrait même un immense service, je
crois vous l’avoir déjà signalé une bonne
dizaine de fois, non ?

Et vous, ça ne vous choque pas... ? m’a-t-elle
demandé. Ça vous semble tout à fait normal... ?
Elle a regardé autour d’elle.

Vous craignez quelque chose, Sheila ?

Elle ne craignait rien, hormis peut-être – elle
a regardé l’horloge derrière le comptoir –, de
se mettre en retard pour la sortie de l’école.

Eh bien, ai-je dit, c’est comme ça. Mathilde
est une femme seule, sans vie de famille. Et
cette situation la rend instable... Mais vous
aussi, Sheila, vous êtes seule... si j’ai bien
compris.

Elle s’est redressée. Qu’est-ce qui vous fait
dire une chose pareille... ?

J’ai menti : Eh bien, ce qui me fait dire cela,
c’est la discussion que j’ai eue – oh, pas plus
d’une ou deux minutes – avec votre mari. Vous
le savez, que nous nous sommes rencontrés, je
vous l’ai dit.

Laissez mon mari en dehors de tout ça !

Mais en dehors de quoi ?

Le ton a monté d’un cran : En dehors de ce
qui me regarde !

Soyez rassurée, Sheila. Moi, votre mari, il
m’est totalement indifférent. Je me demande,
par contre, si vous, vous avez la conscience
tranquille.

Mais pourquoi n’aurais-je pas la conscience
tranquille ? Ça dépasse les bornes... ! non... ?
Nouveau sursaut, le temps de prendre la petite
cuillère sur la table et de la reposer bruyamment : De quoi je me mêle... enfin ?

Je suis d’accord, Sheila... mais... avec votre
mari, je me permets d’insister... ! tout va
bien... ?

Ça suffit... ! Elle s’est levée.

J’ai posé ma main sur son avant-bras. Oui,
je sais, c’est toujours difficile, car vous êtes une
famille unie, mais si la possibilité se présentait
aujourd’hui, vous me le laisseriez une minute
cet enfant... ? Ou non... ? Croyez-vous qu’il me
serait possible par exemple d’appeler sa mère
maintenant... là, tout de suite ? – j’ai sorti mon
portable – pour lui proposer de nous rejoindre ? Pendant ce temps, vous allez à l’école,
vous revenez avec le petit Roméo, et on reste
là tous les quatre. Ce serait quand même une
belle histoire, non ?

Elle s’est rassise. Elle avait besoin de réfléchir. Je lui ai proposé une nouvelle consommation, quelque chose de plus rafraîchissant, elle
a refusé : Ça m’écœure votre milk-shake. Je lui
ai commandé une autre bière glacée, j’ai dit, je
comprends, mais vous réfléchissez trop, et moi,
je ne lâche jamais, c’est pourquoi je vous pose
toutes ces questions... : alors, comme ça, vous
avez vraiment la conscience tranquille vis-à-vis
de votre mari... ?

Ses yeux ronds. Je le savais, elle n’irait pas
chercher tout de suite l’enfant, elle était en train
de l’oublier. Donc, j’ai poursuivi : ... Vous
n’avez rien à vous reprocher... ? Alors, cette
nuit, que faisiez-vous ?

Elle a ouvert la bouche, incrédule. La serveuse a déposé la bière sur la table. Sheila a bu.
La moité du contenu. Elle a dégluti. Posé le
verre. D’une voix blanche, elle a voulu que je
répète la question. Eh bien oui, ai-je redit, cette
nuit, aviez-vous la conscience tranquille... ?

Elle a enfin établi un lien entre sa présence
ici, dans le snack-bar, et l’irruption nocturne
d’un inconnu chez elle, dans sa chambre. J’ai
enchaîné : ... Je me posais seulement la question, Sheila, de savoir ce qu’en dirait votre mari
... Nouveau temps de silence... Vous imaginez
sa tête, si, un jour, il apprenait... ?

Elle a bu d’un trait le restant de bière : Eh
bien, parlez... ! Qu’est-ce que vous voulez ? J’ai
répondu que je n’avais rien contre sa personne
et qu’elle pouvait faire ce qui lui plaisait... Ce
que je voulais, par contre, c’était que les choses
aillent mieux du côté de Mathilde. Vous avez
compris cette fois que je suis un obstiné ? Elle
a repris son sang-froid : Vous ne lâchez pas
votre proie, c’est bien cela... ? C’est bien cela,
ai-je répondu.

... Vous allez me dire ce que vous attendez
de moi, parce que, pour l’instant, je ne comprends rien... vous débarquez à mon domicile,
vous m’accostez en pleine rue pour me dire à
la fin que vous connaissez mon mari, vous voulez que je remette son fils à une femme qui se
l’est fait retirer par le juge, c’est insensé... Elle
a marqué une pause. Elle a réfléchi, puis :
... Vous savez, ce que je vais faire... ? Je vais me
rendre directement au poste de police !

D’accord avec vous, Sheila... mais, on peut se
parler, non, entre gens de bonne compagnie ?
Donc, soyons plus précis, je vous comprends,
vous avez le droit de vous rendre à la police...

Le tablier de la serveuse a effleuré la table.
Elle a pris le verre vide de milk-shake entre ses
doigts, avec la cuillère, les deux verres à bière
aux parois couvertes de mousse, le premier à
peine touché, et ma tasse, en abandonnant la
soucoupe, et j’ai attendu qu’elle s’éloigne. J’ai
sorti l’enveloppe kraft que j’ai posée sur la
table. J’ai fait glisser l’enveloppe à hauteur de
la soucoupe. Tenez, regardez-ça, ensuite dites-moi ce que je peux faire.

Elle a ouvert l’enveloppe. Dans sa main, la
photo. 15 × 10, papier verni, retournée, posée
maintenant contre sa poitrine, comme une
carte à jouer. Elle a levé les yeux. J’avais idée
qu’elle baisserait la tête, mais non. Elle m’a
foudroyé. En m’insultant.

Attendez, Sheila... Qui est sur la photo... ?
Vous ou moi ? Elle a pris l’enveloppe. J’ai
continué : Un deuxième exemplaire est en lieu
sûr, vous pensez ! Alors soyez très attentive,
cette fois, à ce que je dis : vous discutez, mais
vous ne comprenez rien. Je n’arrête pas de vous
répéter des tas de choses depuis que je suis
dans cette ville. Je n’arrête pas. Et vous, vous
êtes là, à ne rien entendre. Alors vous allez
m’écouter !

Je lui ai retiré la photo des mains. Elle a bougé
la soucoupe. J’ai déclaré que j’ignorais si son
mari serait ou non convaincu par cette photo,
mais je serais surpris qu’il ne réagisse pas. J’en
étais même à me demander s’il n’allait pas manifester... disons, une certaine désapprobation,
vous imaginez, Sheila... votre beau visage, vos
cheveux blonds, là, en couleur, s’il vous plaît...

La soucoupe passait de sa main gauche à sa
main droite. J’ai pensé, je vais la prendre au
milieu du front. Je me suis vu, le visage en sang.
J’ai poursuivi : ... Vous pensez qu’Anthony
appréciera ? En tout cas, moi, je ne lui donne
pas deux heures pour faire irruption dans votre
joli appartement, et je dis joli parce qu’en
même temps, moi, je me mets à la place de
votre visiteur, ce monsieur au crâne chauve, à
ce propos, c’est qui, lui... ?

La soucoupe a failli voler.

... Votre mari, il le connaît cet homme ?

Elle a reposé la soucoupe. Elle devait se rendre aux toilettes, elle me demandait donc quelques secondes.

Faites donc. Elle est restée assise, elle a dit,
d’une petite voix, mais pourquoi... ? Pourquoi
moi... ?

Pour rien, vous savez, moi, je ne veux de mal
à personne.

Alors pourquoi, toutes ces histoires... ? s’est-elle exclamée.

Vous savez dans quel but je suis venu frapper
chez vous, et vous savez ce que vous m’avez
refusé ?

Vous l’aimez, cette femme... ?

J’ai regardé dehors, à travers la vitre. Voyez-vous Sheila, avant qu’on en finisse, parce qu’il
faut en finir, je vous rappelle que cette femme,
comme vous dites, passe ses nuits, depuis des
mois, à pleurer. Vous savez pourquoi... Et
moi, pour qu’elle aille mieux, je vous ai
demandé de lui accorder un instant avec son
fils. Je ne vous parle pas d’un jour, ou d’une
nuit, ni d’une demi-journée, je vous dis quelques heures, peut-être même une seule, et
vous serez présente. On va venir chez vous,
on va faire comme si Mathilde était sa tante,
par exemple, je ne demande rien de plus.
Alors, ça va pour une heure, le temps de prendre le thé, un gâteau. Vous savez faire les
gâteaux... ?

Elle a baissé les yeux, elle m’a dit d’accord.

... S’il vous plaît, Sheila, vous faites ce que
vous voulez, ça ne me regarde pas, je le répète,
je vous demande seulement de la recevoir en
présence de l’enfant. Et là, vous la rendrez heureuse.

Elle a regardé à l’extérieur. Elle m’a redit
qu’elle allait aux toilettes. J’ai répondu que
j’attendais ici mais qu’elle ne devait pas me
fausser compagnie, ce n’était pas le moment, je
lui ai montré l’enveloppe. Elle est restée un
certain temps au sous-sol. Je suis sorti devant
le snack-bar, et je l’ai contourné, pour me poster face à l’entrée de service, à l’arrière, le temps
de fumer une cigarette. Quand je suis revenu,
Sheila était assise à la même place. Elle m’attendait. J’ai dit : Vous avez raison de me faire
confiance.

Vous me donnez quelle garantie ?

Ma parole d’honneur. La destruction sous
vos yeux du dossier numérique au moment où
je vous rends l’appareil photo de Roméo.

Elle a compris que c’était avec l’appareil de
l’enfant. Elle a réfléchi, puis : Je ne comprends
toujours pas, hier vous m’avez glissé cent euros,
et maintenant... Ces photos, ça vaut plus cher
qu’une heure avec Roméo.

Il y a autre chose... Ça m’est venu à l’esprit
cette nuit, en sortant de chez vous.

Quelle autre chose... ?

L’enfant, c’est réglé. Maintenant, on passe à
la phase suivante. Le deuxième étage de la
fusée. Je vous expose la situation : si vous voulez vraiment la garantie que votre mari ne saura
jamais... ça ne vous coûtera rien, Sheila. À vous,
ça ne coûtera rien. Votre mari... c’est le trésorier de la section locale du syndicat, il s’occupe
bien de la caisse d’indemnisation des grévistes ?
Elle a dit oui. J’ai poursuivi : Le syndicat redistribue les salaires manquants... Il en vient de
tout le pays. Or, vous ne le savez certainement
pas, mais je suis à court.

Cette fois, elle n’a rien dit. J’ai enchaîné :
Écoutez... Écoutez-moi bien, Sheila, pour la
dernière fois : je vais retourner à Montceau-les-Mines. Il y a là-bas un ami très cher qui
m’attend. Un ami à qui je dois de l’argent,
beaucoup d’argent. Et cet ami, qui fut mon
employeur, m’a donné sept jours pour le rembourser. Il m’en reste un. Un seul jour, vous
m’entendez... !

Que dois-je faire ? a-t-elle demandé.

Rien, pratiquement rien. Votre mari rentre
en fin de journée, d’après ce que je sais, avec
l’argent de la caisse de solidarité dans son cartable. Je vous demande qu’il laisse le cartable
dans le salon, et que vous l’entraîniez ailleurs,
n’importe où, ça m’est égal, vous pouvez aller
dans votre chambre, si vous voulez. Mais qu’il
y reste. Je vous demande aussi de ne pas fermer
à clé la porte du palier. Je simulerai un cambriolage.

Sheila a quitté la table, elle a longé la baie
vitrée, une voiture grise s’est approchée au
ralenti. Elle a sorti son portable et elle a téléphoné. Elle est revenue, je lui ai demandé qui
elle avait appelé. Elle a dit : Mon mari. Elle
voulait savoir si j’avais menti. S’il était au courant pour les photos. Elle a parlé quelques
secondes. Elle en a déduit qu’il ne savait rien.
Ça l’a rassurée. J’ai de nouveau agité l’enveloppe sous ses yeux, en reprenant la photographie rangée aussitôt dans ma poche intérieure
de veste.

 

Mathilde patientait sur la terrasse, les jambes
étendues sous la table. Elle a ôté ses lunettes de
soleil en m’apercevant. D’un signe en direction
de son verre de gin, elle a demandé des glaçons.
Le barman s’est empressé. J’ai demandé à
Mathilde de me commander à boire, la même
chose, le temps de passer dans la chambre et
de ranger, par précaution, l’enveloppe avec le
deuxième exemplaire de la photo, sous le matelas de ma banquette au pied du lit.

À mon retour, Mathilde laissait fondre un
cube de glace dans sa bouche, puis elle le croquait, lentement. Le soleil m’a ébloui. J’ai
demandé au barman de déplacer le parasol. Ce
qu’il a fait. Ensuite, j’ai annoncé à Mathilde
que j’avais trouvé un terrain d’entente avec
Sheila. Elle a reposé son verre, elle l’a tendu au
serveur, qui l’a rempli en se disant désolé, mais
il devait tout porter sur la note.

On allait donc passer un moment dans
l’appartement de la famille Simonin avec l’enfant, en milieu d’après-midi. D’ici là, j’espérais
que Sheila aurait enfin compris la nécessité de
nous recevoir. Finalement, Mathilde a reposé
son verre, en se levant et en se déhanchant pour
remettre ses sandales. Je lui ai demandé si elle
comptait se rendre chez Sheila dans cette
tenue. Elle portait une jupe courte et un simple
tee-shirt.

Elle m’a demandé en quoi ça me regardait.
Elle s’habillait comme ça lui plaisait. Je me suis
expliqué : C’était par rapport à l’enfant, non
par rapport à Sheila. Je lui ai conseillé ensuite
de prendre une douche, ça lui rafraîchirait
l’esprit.

 

Dans la cage d’escalier, Mathilde a retouché
son maquillage et rangé son miroir de poche.
J’ai sonné. La porte s’est ouverte. Sheila a souri.
J’ai compris à son sourire que personne n’était
bienvenu et qu’elle n’accorderait pas une
minute de visite supplémentaire.

À mon regard, elle a confirmé que l’enfant
était dans sa chambre, et Mathilde a voulu
savoir d’entrée de jeu si elle pourrait partir se
promener un moment avec le petit. Sheila a
répondu non. En ajoutant que Mathilde n’était
pas autorisée à donner son avis. Mathilde
devait donc se contenter d’entrer dans la chambre, de discuter le temps nécessaire avec
Roméo, et basta. De toute façon, a ajouté
Sheila, l’enfant ne mettrait pas les pieds dehors.
Elle a cherché du regard mon assentiment. J’ai
fait oui de la tête. J’ai dit à Mathilde qu’elle
devait comprendre Sheila, c’était un gros sacrifice de sa part de nous accueillir. Ce qui a
rassuré Sheila. Elle nous a laissés entrer.

Les termes étaient clairs, on restait une
heure. J’ai précisé cinquante-cinq minutes, pas
une de plus. Mathilde parlerait avec l’enfant,
et nous, pendant ce temps, on attendrait au
salon, on pourrait même discuter autour d’un
verre. Sheila nous a donc invités à voir Roméo.

L’enfant était couché à plat ventre sur le lit
en face de son écran. Mathilde est restée immobile près de la porte, les yeux fixés sur son fils,
un ours en peluche habillé en marin serré
contre elle.

Sheila a demandé à Roméo d’éteindre son
poste de télévision. L’enfant ne l’a pas entendue, et Sheila lui a parlé de nouveau. Il s’est
retourné, en appui sur son coude, mais il ne
devait percevoir que trois silhouettes à contrejour. Alors, Sheila a ouvert le store. Le soleil
a pénétré dans la chambre où régnait un désordre de jouets. Roméo a repris sa position
en face de l’écran. Sheila s’est approchée de
Mathilde, interdite, elle l’a prise par le bras en
l’entraînant doucement vers le lit. Puis elle a
parlé à l’enfant : Roméo, je te présente une
amie, s’il te plaît, regarde un peu, elle t’a
apporté quelque chose.

L’enfant s’est retourné pour observer l’ours
en peluche dans les mains de Mathilde. Il s’est
déplacé vers la partie ombragée du lit. Mathilde
a fait un pas à son tour, elle a dit qu’elle n’était
pas une simple amie. Je lui ai rappelé à mi-voix
les termes du contrat, à commencer par le plus
important, elle ne devait pas révéler qui elle
était. Tout au plus une tante qui passait dire
bonjour à Roméo.

Sheila s’est assurée que Mathilde acceptait
de ne pas dévoiler son identité, elle a prévenu
qu’elle laissait la porte entrouverte en cas de
problème. Mathilde a gardé le silence. Elle ne
quittait pas Roméo des yeux. J’ai demandé à
Sheila si elle ne pourrait pas nous servir quelque chose à boire, n’importe quoi, on n’allait
pas rester là comme deux cloches.

Sheila s’est rendue dans la cuisine pour sortir
une bouteille de vin blanc du réfrigérateur, et
je l’ai attendue dans le couloir. Je pensais au
cartable. À son retour, je lui ai demandé vers
quelle heure exactement Anthony était censé
revenir en fin de journée ou dans la nuit. Elle
m’a répondu qu’elle ne pouvait pas prévoir
exactement son heure de retour. Mais vingt-trois heures, ça devrait aller. Il était rare qu’il
change d’horaire le soir.

En entrant dans le salon, j’ai aperçu un
homme de dos, en costume bleu marine, devant
la fenêtre. Sheila s’est adressée à lui, en devançant mon mouvement de retrait : Je vous
présente un ami, monsieur Bonnet. J’ai pensé
à son appel téléphonique à la fin de notre
discussion au snack-bar, à la voiture grise qui
passait lentement. Mieux valait vider les lieux.
Mais trop tard, l’homme était déjà retourné et
s’avançait vers moi, main tendue. J’ai masqué ma surprise par un sourire. Sheila m’invitait à prendre place autour de la table basse.
L’homme s’est assis également. Elle a débouché
le vin et elle m’a servi : C’était bien ce que je
voulais, non ? Boire un verre... ?

Le visiteur a dit qu’il s’appelait Bardot. Il a
déclaré occuper un poste à l’usine Rhône-Poulenc. Les relations humaines. Mais dans une
autre ville. Au siège, a-t-il précisé. Je suis arrivé
hier, je repars demain matin.

De mon côté, je lui ai dit qui j’étais et où
j’habitais. Bardot a pris appui sur ses poings
pour se hisser du creux du fauteuil, atteindre
le verre, en répondant qu’il ne connaissait
pas Montceau-les-Mines, ou alors seulement
comme ça, en passant, et que ça devait être
une belle ville. Il a agité son verre d’un geste
circulaire, pour en dégager l’arôme, le porter
ensuite à hauteur des yeux, en connaisseur, et
il l’a reposé sans boire. Je lui ai demandé s’il
connaissait Mathilde. Il a voulu savoir qui
était Mathilde, et Sheila a indiqué la chambre
de Roméo. Il a fait signe qu’il comprenait et
il a répondu : Non, il ne connaissait pas
Mathilde.

Finalement, Bardot a pris congé en rappelant
à Sheila qu’il ne faisait que passer, qu’il ne
voulait pas déranger, et elle l’a raccompagné
dans le couloir. À son retour, elle a ouvert la
porte de la chambre : Mathilde, assise sur le
bord du lit, parlait avec Roméo. Pendant ce
temps, je me suis levé pour inspecter l’appartement. Sheila m’a demandé de retourner au
salon, mais je me devais de vérifier si elle était
vraiment seule. Elle m’a certifié qu’elle l’était.
Je la croyais, cependant la présence inattendue
de Bardot me rendait anxieux.

Regardez, si vous voulez ! s’est-elle agacée en
ouvrant la porte de sa chambre. J’ai jeté un
coup d’œil, sans entrer. Elle m’a rappelé que,
de toute façon, je connaissais les lieux. Je n’ai
pas relevé l’allusion. J’ai plutôt parcouru d’un
bref regard la cuisine avant de revenir à ma
place. Son portable a sonné. J’ai attendu. Elle
m’a annoncé que son mari revenait ce soir à
l’heure dite. Avec le cartable ? Oui. Demain,
c’est jour de répartition de la caisse de solidarité.

Elle m’a demandé si, en échange de cette
information, je n’aurais pas quelque chose pour
elle. J’ai sorti la photo de ma poche intérieure.
Elle l’aurait le soir même, quand j’aurais fait
les comptes du cartable. Ensuite vous pourrez
la brûler si ça vous chante. Je remettrais aussi
la clé USB, en même temps que l’appareil
photo lui-même, je l’ai rappelé, plus la carte-mémoire de l’appareil. Alors elle serait tranquille. Elle a voulu savoir si je comptais rester
dans cette ville. J’ai fait non de la tête.

 

Mathilde était toujours assise sur le bord du
lit, Roméo étendu à ses pieds. Elle jouait avec
le ruban noué autour du cou de l’ourson, sans
quitter son fils des yeux. Elle a demandé à
rester encore un instant et Sheila a fait remarquer que son mari pouvait surgir à tout
moment. Elle préférait qu’il ne nous voie pas
ici.

Quelques minutes plus tard, elle a annoncé
que c’était l’heure. Mathilde voulait rester plus
longtemps, et Sheila a déclaré, en regardant sa
montre, que, si ma jeune compagne n’avait pas
son compte, elle n’y pouvait rien, un contrat
ça se respecte, d’ailleurs le délai était largement
dépassé. J’ai demandé à Mathilde de sortir. Elle
a pris Roméo par le bras, elle l’a serré contre
elle. L’enfant n’a rien dit, il s’est défait de son
étreinte en rentrant les épaules pour se laisser
glisser et rejoindre les bras de Sheila.

Revenu au salon, je me suis versé un verre
de vin blanc, et un pour Mathilde. Je le savais,
elle ne s’en irait pas tant qu’elle n’aurait pas
parlé de nouveau avec Roméo. Mais, cette fois,
Sheila s’impatientait. Il était temps de partir.
J’ai donc rappelé à Mathilde qu’il fallait obéir.

Sur le palier, derrière des caisses en matière
plastique, le vélo à roulettes de l’enfant. J’ai
proposé à Sheila, seul moyen de rassurer
Mathilde, une petite promenade à vélo. Sheila
a vérifié la fixation des roulettes, Roméo dans
les bras, elle a fait le geste de soulever le vélo
par la selle et je l’ai devancée.

Au pied de l’immeuble, l’enfant a sauté à
terre et il s’est mis à courir. Mathilde l’a rejoint
dans le parc de jeux, devant l’échelle du toboggan. Nous nous sommes assis sur le banc.
Mathilde est revenue, elle a demandé à Sheila
l’autorisation de faire un tour, le dernier, avec
Roméo, une petite promenade dans les rues
proches de l’immeuble. Sheila a dit oui, à condition qu’elle ne s’éloigne pas.

J’ai remercié Sheila en la rassurant, personne
ne viendrait l’importuner désormais, à part ce
soir évidemment, mais je viendrais seul, j’en
avais pour deux minutes à peine, le temps de
prendre le cartable puis de laisser la photo et
la carte-mémoire dans la boîte à lettres.

Mathilde tardait à revenir. Je m’attendais
pourtant à la voir réapparaître au coin de
l’immeuble. Nous sommes donc partis à sa rencontre. En fait, Roméo jouait tranquillement
avec son vélo au milieu du trottoir, sous les
buissons en fleurs de la rue Pierre-Brossolette.
Sheila a accéléré le pas. Elle a pris Roméo par
la main avant de disparaître dans la cage d’escalier. Je l’ai appelée. Qu’elle récupère au moins
le vélo du petit.

Soudain, j’ai aperçu Bardot, sur le trottoir
d’en face, qui discutait avec Mathilde. J’ai
demandé ce qu’il foutait là, et il m’a répondu,
très simplement, que je devais le suivre jusqu’à
ma voiture, on allait faire un tour tous les deux.
Je ne comprenais pas. Alors, il a dit que je
n’allais pas tarder à comprendre.

Mathilde allumait une cigarette. Manifestement, elle n’était au courant de rien et elle ne
connaissait pas cet homme. J’ai demandé à Bardot ce qu’il cherchait, parce que je n’avais pas
l’intention de partir avec lui. Écoutez, monsieur Bonnet, je ne le répéterai pas, ce serait
mieux pour vous, et surtout pour elle. J’ai marqué un temps d’hésitation avant de le suivre, à
cause du ton menaçant de ses paroles à l’égard
de Mathilde, à qui j’ai dit qu’elle ne craignait
rien : Prends un taxi. Attends-moi au motel. Je
te rejoins en fin de soirée, on boucle les valises
et on s’en va.

Bardot patientait devant ma Sunny. J’ai
déverrouillé les portières. Il s’est installé, à
l’avant, non sans difficulté, vu sa corpulence.
Ses genoux atteignaient son menton. On va
faire une petite visite, m’a-t-il annoncé, ses
mains tâtonnant entre ses cuisses, à hauteur du
tapis de sol, à la recherche de la manette de
recul du siège. Sans succès. Où ça, une visite ?
ai-je demandé. Roulez tout droit, sans poser de
question, monsieur Bonnet.

Tout droit, c’était le sud, la zone industrielle.
L’usine Rhône-Poulenc. Il a dit : On va voir le
patron. Pourquoi, on va voir le patron ? Vous
comprendrez sur place ! Comment s’appelle-t-il ? Leduc. Que me veut-il ? Du bien, monsieur Bonnet. Rien d’autre.

Mais je ne connaissais pas de Leduc et j’irais
où ça me plairait. D’abord, je devais rejoindre
Mathilde au motel. Il a soupiré, l’air de dire,
vous commencez à me fatiguer. J’ai stoppé. J’ai
dit, vous descendez ici ! Allons, allons, monsieur Bonnet, soyons sérieux ! Je suis sérieux !
J’ai redémarré, il s’est contenté de poser les
mains sur ses genoux. De nouveau, il a cherché
à reculer son siège. J’ai viré à gauche sans clignotant dans un parking de supermarché. Il a
tourné la tête, il a dit : C’est pas la route. Je
vais acheter un paquet de cigarettes ! ai-je
répondu.

Puis arrêt en face du bureau de tabac. J’en
ai pour deux minutes ! Attendez-moi là. J’ai
ouvert ma portière et retiré la clé. Bardot m’a
retenu par l’épaule. Il m’a prié de rester assis,
en ajoutant que c’était inutile de chercher à lui
fausser compagnie. J’ai replacé la clé de contact
sur le tableau de bord.

 

La villa du directeur surplombait l’usine. Les
vitrages et les panneaux solaires des toits en
dents de scie renvoyaient, cette fin d’après-midi, les rayons du soleil. Nous avons longé la
terrasse. De là, on apercevait la cour de l’atelier 4. J’ai remarqué en passant, abandonné sur
une table, ce que j’ai d’abord pris pour un étui
de violon ouvert, capitonné de feutre mauve.
J’ai alors cru cette villa habitée par une famille
de mélomanes. Bardot m’a conduit à l’étage.

L’homme en costume bleu clair, assis dans
un fauteuil au milieu d’une grande pièce, c’était
Leduc. Et Leduc était l’homme de la photo.
J’ai fait un pas en arrière. Mais Bardot m’attendait, bras croisés, devant la porte. J’ai dit que
je pouvais tout arranger.

Il n’y a rien à arranger, monsieur Bonnet, a
dit Leduc sans se lever de son fauteuil. Ça lui
semblait étrange, ma remarque, parce que, si
quelqu’un devait se sentir mal à l’aise ici, c’était
bien lui, pas moi... Notre rencontre la nuit dernière... vous comprenez, monsieur Bonnet... !
De quoi dois-je avoir l’air sur cette photographie... ? Je me suis tourné de nouveau vers
Bardot. Il avait disparu. Je n’ai pas cherché à
comprendre. Plutôt, j’ai évoqué un malentendu.

Il s’est calé dans son fauteuil en déclarant
qu’il se sentirait mieux dès que je lui aurais
expliqué dans quel but j’étais venu traîner mes
guêtres dans cette ville un jour de grève. J’ai
répondu : Je n’avais rien à voir avec la grève,
je venais pour rendre service à une amie. D’ailleurs, ai-je balbutié, tout s’était très bien passé
avec Sheila Simonin, l’affaire était réglée.

Il a hoché la tête, en signe de dénégation.
Non, monsieur Bonnet, l’affaire n’est pas
réglée. D’abord – il a tiré sur un pli de son
pantalon – j’aimerais bien savoir si votre amie
est bien cette grande fille blonde, Mathilde, je
crois... qui a loué une chambre dans un motel
du quartier nord. J’ai dit oui, elle est avec moi.
Très belle fille ! s’est-il penché dans ma direction. Il serait heureux de faire sa connaissance.
Il l’avait aperçue, assise à la terrasse du motel,
le long du boulevard Charles-Édouard-Jeanneret. J’ai précisé qu’elle était sous ma protection... Mieux vaut pour elle qu’elle le soit, a-t-il
changé de ton, et puisque ça pourrait, d’une
minute à l’autre, ne plus être le cas, vous allez
me dire, monsieur Bonnet, ce que vous comptez faire de cette photo. J’ai répondu : Rien,
rien du tout, c’est seulement... que je suis en
affaire avec Sheila...

Ça ne l’a pas fait sourire. J’ai revu une nouvelle fois son crâne luisant sous le flash, la nuit
précédente, et Sheila, les cheveux dépeignés de
Sheila, ses beaux yeux verts. Je ne vais rien en
faire de conséquent, ai-je ajouté, sinon vous
restituer la clé USB et la carte-mémoire de
l’appareil photo.

Son visage s’est figé : Étais-je conscient...
vraiment conscient, question de vie et de mort,
du risque que j’avais pris... ? Est-ce que je
m’étais rendu compte qu’à cette heure-ci, s’il
l’avait voulu, je serais déjà en route pour le
cimetière ?

J’ai dit : Je ne vois pas où vous voulez en
venir, monsieur Leduc. Il m’a enjoint de ne pas
le prendre pour un imbécile. À son avis, j’avais
parfaitement compris le message. Il a ajouté :
Soyez plus précis désormais quand vous prendrez la parole... Vu ?

On entendait en écho la voix d’un haut-parleur. Ça venait de l’usine. Les préparatifs du
meeting du mardi soir. Leduc a tendu l’oreille,
lui aussi, mais ça n’avait pas l’air de l’inquiéter,
non, ce qu’il voulait, c’était des précisions sur
mon identité. J’ai ouvert mon portefeuille, et
tendu ma vraie carte de visite, malheureusement périmée, à mon grand regret : William
Bonnet – cycles Vernerey – directeur financier.
Il m’a demandé si c’était bien moi – il l’avait
lu dans le journal – qui m’étais fait passer pour
un pasteur, dans une histoire d’escroquerie à
l’assurance et d’achat de terrain appartenant
à une communauté religieuse, peu importe
laquelle, il y a de ça quelques années... ? Ça
avait défrayé la chronique. D’un geste, il a
balayé l’espace entre nous deux. J’ai fait non
de la tête, ou plutôt, si, maintenant je me souviens... ça m’arrive...

Il m’a fait signe de m’approcher. Je me suis
penché vers lui, en passant ma main sur le front
à cause de la transpiration. La chaleur montait.
Il m’a dévisagé : Monsieur William, qu’est-ce
qui ne va pas ?

Tout allait bien, c’était juste que je n’avais
pas pris le temps de déjeuner, ni de me reposer
depuis deux jours, et ce n’était pas dans mes
habitudes.

Il m’a demandé si c’était à cause de mon
retour très tardif à l’hôtel, la nuit dernière, et
si mes habitudes, puisque j’en parlais, ne consistaient pas plutôt à entrer chez les gens la nuit
pour les regarder... s’amuser ?

Le mieux était de rester évasif. J’ai dit : Je
n’irais pas jusque-là, non, au contraire, j’ai une
autre idée du cas qui me concerne... du reste,
je n’avais rien prémédité... Et Leduc a voulu
savoir, d’un ton ferme, si, en plus d’être directeur financier, je n’étais pas aussi maître chanteur et obsédé sexuel.

J’ai fait signe que non, il n’en était rien.

Il s’est versé à boire. Il a déclaré, la carafe
d’alcool en main, que je n’avais aucune chance
de m’en sortir. J’ai demandé en quoi je risquais
de ne pas m’en sortir. Il a reposé la carafe en
me conseillant de ne pas prendre ce qu’il disait
à la légère. Vous allez commencer par me
remettre la clé USB. J’ai fouillé dans ma poche
de pantalon. Vous posez des tas de problèmes,
monsieur Bonnet, a-t-il poursuivi, mais, moi
aussi, je peux vous en poser, alors, si vous me
dites que vous n’avez pas la clé sur vous...

Leduc, s’est levé, il a ouvert le pan de son
veston, pour passer la main sur le col de sa
chemise, remettre en place sa cravate. Je lui ai
tendu la clé USB et la carte-mémoire. Il les a
posées, en équilibre sur le rebord du cendrier.
J’ai fait signe que c’était tout : Voilà, on est
quittes, monsieur Leduc, c’est réglé, je repars
dès ce soir... Vous n’entendrez plus jamais parler de moi...

Sa cravate remise sous son gilet, il m’a
demandé si, vu ce que j’avais exigé de Sheila
concernant la caisse des grévistes, je pensais
m’en tirer à si bon compte. On va vérifier,
monsieur Bonnet, si la photo est bien là, dans
la carte-mémoire de l’appareil photo, mais ce
n’est pas fini, vous ne partirez pas sans nous
avoir remis le disque dur de votre ordinateur,
que Bardot va se faire un plaisir de détruire, et
vous me devez encore le tirage sur papier.
D’après Sheila, il est sous enveloppe dans votre
poche intérieure de veste. J’ai répondu aussitôt
– redoutant cependant qu’il n’ordonne à Bardot de me fouiller, mais je devais à tout prix
conserver mon exemplaire : Je regrette, je ne
l’ai pas sur moi.

Où est-elle, cette photo ?

J’ai dit : Dans ma chambre du motel. Ah oui ?
s’est-il exclamé en reprenant place dans le fauteuil... J’ai poursuivi : Sous mon matelas. La
banquette au pied du lit. En même temps, je
pensais à Mathilde. Jamais je n’aurais les
moyens de la prévenir.

On va attendre ici, monsieur Bonnet. Je
l’envoie chercher, cette photo. Bardot en a
pour cinq minutes. Le temps de passer au
motel. Vous avez la clé ? Je lui ai remis la carte
magnétique. Chambre 19. Alors, il m’a prévenu : Ultime avertissement, monsieur Bonnet ! Vous attendez le retour de Bardot avec la
photo, dans ce cas on vous relâche. Mais attention... : je ne vous revois jamais ! J’ai bien dit :
jamais ! Si on vous aperçoit un jour dans cette
ville, cette fois...

Deux jeunes filles vêtues de blanc, en tenue
sportive, ont descendu à la hâte les escaliers
vers la sortie, direction l’aile gauche de la maison, avant de disparaître sous un bouquet
d’arbres à côté de la terrasse, où se trouvait
toujours cet objet que j’avais pris d’abord pour
un étui à violon. Mais, cette fois, mon regard
fut attiré par le reflet sur la culasse d’une carabine équipée d’une lunette de visée, canon en
appui contre le muret de pierre.

Une jeune femme, en short de tennis, maillot
rose, suivait les deux jeunes filles. Elle s’est
avancée vers nous, puis elle s’est penchée au-dessus de Leduc en l’embrassant, d’un rapide
baiser sur sa calvitie. Elle en avait pour une
heure avec les filles. Il a tenu sa main un instant.
Elle l’a embrassé de nouveau, sur le front,
quand il a levé les yeux. À ce moment, elle m’a
aperçu. Leduc a dit : C’est un ami. Monsieur
Bonnet. Elle a voulu savoir si c’était pour
l’usine. Il a menti : Oui mon ange, c’est pour
l’usine. Alors elle m’a salué d’un sourire bienveillant. Ce sourire signifiait : C’est très bien,
occupez-vous de lui, monsieur l’Inconnu. Je lui
ai rendu son salut, de loin, avec retenue. La
jeune femme est repartie en courant. N’oublie
pas ce soir ! s’est-elle écriée, sans ralentir sa
course, et j’ai cru entendre Leduc parler d’anniversaire de mariage et de restaurant, demander
si Anne et Caroline savaient qu’ils seraient
absents, ajouter qu’on bouclait les valises le lendemain. La femme a dit oui. Et ce soir, Bardot
surveillait la maison. Elle a disparu à son tour.

Ensuite, le silence. J’ai gardé les mains dans
mes poches. Je trouvais le temps long. Je redoutais aussi la rencontre Mathilde-Bardot dans la
chambre. De temps à autre résonnait sous la
voûte des arbres le son mat d’une balle de tennis
frappant la terre battue, ponctué par les cris
d’effort et d’essoufflement des deux jeunes filles.

 

Le motel était désert. La porte entrouverte.
La chambre sens dessus dessous. J’ai déplacé
le matelas de la banquette retournée, qui me
barrait le chemin, pour atteindre la salle de
bains, dernière trace du passage de Bardot. Au
sol, les affaires de toilette éparpillées. Je suis
reparti en courant le long du parking, j’ai
appelé Mathilde en faisant le tour du bâtiment,
jusqu’au champ en friche. La réception était
fermée.

Peu de temps me séparait du rendez-vous
fixé par Sheila. J’ai écrit un mot à l’attention
du réceptionniste : Je reviens dans une heure.
Dites à la jeune femme qui m’accompagne de
m’attendre.

 

Il faisait encore chaud sous les marronniers
de la rue Pierre-Brossolette. J’ai patienté, le
temps de changer la pile de la lampe électrique,
de prendre mon pied-de-biche et d’inspecter
les alentours. Deux hommes se sont croisés au
pied de l’immeuble, sans se saluer. L’un entrant,
l’autre sortant.

Le salon de Sheila restait plongé dans le noir.
Des stores de la chambre à coucher, deux fenêtres plus loin, filtrait une lumière rose. J’ai
attendu encore un moment, avant d’entrer dans
le hall.

La porte de l’appartement n’était pas fermée à clé, comme prévu. Tout était silencieux.
J’ai traversé le couloir, éclairé par le faisceau
de ma lampe. Devant moi, le cartable à soufflets, en retrait de la table du salon, à même
le sol, qui m’attendait. J’ai démonté le fermoir
d’un coup de cutter, et j’ai plongé la main
parmi les billets de banque. Ça froissait agréablement à l’oreille. Ça faisait penser à une
robe de soie, à Sheila, tout près de moi dans
sa chambre. Sans doute, elle attendait mon
départ, montre en main, pour revenir au salon
avec Anthony. À cet instant, je me suis surpris
à aimer Sheila.

Avant de repartir, j’ai entaillé au pied-de-biche le montant de la serrure pour simuler une
effraction. Enfin, j’ai laissé la porte entrouverte.
Les menaces de Leduc résonnaient encore dans
ma tête. J’ai accéléré le pas jusqu’à la voiture,
rangé le cartable rempli de billets dans la malle
arrière. Préoccupé par l’absence de Mathilde.
Par le passage de Bardot dans la chambre du
motel... Peut-être, me suis-je dit, Mathilde
aurait trouvé refuge chez Sheila, pourquoi
pas... ? Dans ce cas, elle est avec Roméo, dans
sa chambre. J’ai verrouillé le coffre et je suis
revenu à l’appartement. Aucun bruit du côté
d’Anthony. J’ai poussé la porte.

Pas de Mathilde. L’enfant dormait. Je me
suis agenouillé au pied du lit, pour l’embrasser,
lui dire adieu. Il s’est assis, j’ai murmuré : C’est
moi, Roméo, ne t’inquiète pas. Il a commencé
à pleurer. J’ai roulé, à plat ventre sous le lit.
Personne n’est venu... Enfin, il s’est assoupi.
J’ai cru entendre les pas de son père, dans le
couloir. Le déclic d’une poignée a résonné dans
le fond de l’appartement, mais rien, une lueur,
une porte qui s’ouvre. Ça a duré un certain
temps. J’ai quitté ma cachette.

Sheila est sortie de la chambre en enfilant la
manche de son peignoir. Seule. Elle m’a
aperçu, d’abord interdite, puis elle a vérifié
d’un coup d’œil si le cartable avait disparu.
Ensuite, elle a regardé l’horloge fixée au mur
du couloir en me demandant ce que je faisais
encore là, au milieu de son salon, Anthony était
déjà reparti, et elle s’était assoupie en lisant.
J’ai répondu : Je voulais savoir si elle avait vu
Mathilde. Elle a fait non de la tête. J’ai poursuivi : Elle n’est plus au motel. Sheila avait-elle
idée de ce qui aurait pu lui arriver ? Encore
non. Alors, je l’ai menacée : Si je n’avais pas de
nouvelles de Mathilde dans les cinq minutes... !
J’ai sorti l’enveloppe de papier kraft et je l’ai
brandie sous ses yeux.

J’ai prévenu. Elle pouvait téléphoner à
Leduc ! Cette fois, ça ne m’impressionnait pas.
Mais Sheila ne savait rien. Elle l’a juré. Par
contre, moi, je savais : Bardot était venu au
motel, donc il était arrivé quelque chose à
Mathilde ! En attendant, un point est certain,
vous le direz à Leduc, il a eu tort de me laisser
partir ! Il allait s’en rendre compte sous peu, si
jamais... Un seul cheveu, vous m’entendez... !
Alors... Je ne le répéterai pas... ! Où est
Mathilde... ? J’ai sorti la photo de son enveloppe... Le silence. Elle me regardait, elle ne
savait rien. Elle l’a redit. Elle ne pouvait pas
savoir. Elle ne mentait pas. J’ai rangé la photo.
D’accord... Mais une chose : Vous m’avez bien
eu tout à l’heure ! Quand vous avez fui en me
laissant avec Bardot. C’était bien calculé !

Elle a noué la ceinture de son peignoir. J’ai
posé une autre question : Et Anthony... lui...
où est-il ? À l’usine, a-t-elle répondu. Les gardes mobiles ont forcé le piquet de grève. On
l’a appelé en urgence.

Puis, elle m’a demandé pourquoi je restais
là, sans bouger. J’avais pris le cartable, non ?
Alors elle ne voyait pas ce qui me retenait. Suffisait de poser l’enveloppe sur la table. Avec la
photo.

C’est peut-être vous qui me retenez, Sheila...
Ça a dû l’exaspérer. Mais c’était égal. J’ai
repris : Je supposais que Mathilde était chez
vous, alors, je suis revenu. Elle a soupiré, d’un
air de dire : Vous croyez que je vais gober une
histoire pareille ? Je ne vois pas ce que
Mathilde viendrait faire ici... Non, mais franchement... ? J’ai dit : Ça va, j’ai compris. Mais
il n’y a pas que cela : je venais aussi vous dire
adieu ! À vous, et à Roméo.

Eh bien alors... ? m’a-t-elle regardé... Dites-moi adieu...

Je suis resté comme un imbécile au milieu
du salon. Face à ses beaux yeux verts. Elle a
repris : Pourquoi ne partez-vous pas... ? Là... ?
Tout de suite... ? Sa main a effleuré la mienne...
Puisque vous ne me dites pas adieu... ?

J’aurais inventé n’importe quoi pour rester
avec elle. J’ai lâché quelques mots. J’en ignorais le sens, c’est sorti comme ça... : Je voulais
savoir, Sheila... C’est tout... Voilà ce que j’ai dit
sans me rendre compte.

Savoir... ! a-t-elle ricané. Il n’y a rien à
savoir... !

Il me fallait absolument dire autre chose,
n’importe quoi. J’ai enchaîné : Et Anthony,
alors, quand il reviendra ? Que va-t-il se passer ?

Elle a regardé de nouveau le cadran de l’horloge. Vous vous moquez de moi... ? Anthony
va rentrer au petit jour. Comme d’habitude.
Mais cette fois, il constatera la disparition du
cartable du syndicat... Vous, ça vous est égal !
Ça ne vous intéresse pas de comprendre ! Un
trou pareil dans la caisse ! C’est beaucoup
d’ennuis... ! Vous rendez-vous compte... ? Je
me suis tu... Vous ne comprenez donc jamais
rien, monsieur Bonnet ! Vous ne savez rien non
plus...

Non, Sheila, je ne sais rien.

J’ai dit : ... Roméo, il vous ressemble... C’est
une chance.

Ça aussi, c’est sorti tout seul. Elle n’a pas
relevé. Je ne contrôlais plus rien. J’avais envie
de parler indéfiniment avec Sheila. Elle est partie voir l’enfant. Je suis resté sur le seuil. Elle
l’a bordé, posé la main sur son front. Elle a
murmuré que ça allait. Il n’avait pas de température. Il avait pris froid la veille, malgré la
chaleur, au parc de jeux. Elle a dit : Roméo
part dans quelques jours en colonie de vacances... L’air de la montagne... c’est bon pour les
bronches... La grève sera finie. Enfin...

J’ai ouvert la porte d’entrée. Sheila m’a
rejoint. Son regard s’attardait sur l’enveloppe
de papier kraft, toujours dans ma main. Je lui
ai remis l’enveloppe. Je l’ai sentie soulagée. Elle
m’a demandé ce que j’attendais, et pourquoi je
restais planté là ! Tout est réglé maintenant,
non... ?

Aussi, elle a dit d’une voix posée que je
devais être habitué à m’inquiéter pour Mathilde, franchement, ça ne devait pas être sa
première fugue, aussi bien j’allais la revoir dans
son ancienne boîte de nuit, c’est là qu’elle travaillait avant de quitter la ville, je devais être
au courant, non ? J’ai hoché la tête. Alors,
a-t-elle poursuivi, je n’avais pas à me tracasser.
Pas plus que d’habitude, du moins... Puisque,
apparemment, je me faisais beaucoup de souci
pour cette pauvre fille. Allez, va ! Vous la reverrez votre Mathilde !

 

J’ai composé le numéro de monsieur Vernerey. Pour lui laisser un message téléphonique.
J’avais l’avance en argent liquide, il était certain, maintenant, d’être remboursé. Au moins
cinquante pour cent. Je n’avais pas encore
compté, mais c’était dans ces eaux-là. Aussi, je
serais chez lui demain aux alentours de midi
sans faute, il pouvait compter sur moi, considérer enfin que j’étais un homme de confiance
et qu’il n’avait pas à regretter, rien...

Il a décroché avant la fin du message. Ce qui
indiquait qu’il était au lit, le téléphone à portée
de main sur sa table de nuit. Il m’a demandé
si j’étais certain de ce que j’avançais, ou si
c’était encore une de mes inventions. Je lui ai
dit : Mais non, monsieur Vernerey, je n’ai rien
inventé, je veux simplement vous rendre ce que
je vous dois ! Il a répondu qu’il m’attendait
donc demain midi au plus tard. Mais pas une
minute de plus. Et j’ai remercié monsieur Vernerey.

 

La chambre était toujours dans le même état.
J’ai replacé les coussins et le matelas, rassemblé
les affaires de toilette. Ensuite, je me suis étendu
sur le lit, à même la couverture, puis plus rien.
J’ai sombré, la main sur le cartable. Quelque
vingt minutes seulement. Trop inquiété par
l’absence de Mathilde. Mais aussi, je pensais à
Anthony. Tout bien calculé, il pouvait surgir
d’un moment à l’autre, malgré les garanties que
j’avais prises et la certitude que Sheila ne parlerait pas, elle avait trop à perdre. Et Bardot
aussi pouvait revenir.

Après une douche, j’ai rangé à la hâte mes
chemises dans le sac de voyage, ensuite les vêtements de Mathilde, jetés ici et là, aux quatre
coins de la chambre, dans sa valise, puis une
dernière vérification sous le lit. Les bagages, je
les ai portés dans le coffre de la voiture, avec
le cartable, rangé bien au fond, intact, avant de
glisser quelques coupures dans mes poches.

Le réceptionniste est apparu de l’autre côté
du parking, il a ouvert la porte vitrée du bar et
je l’ai rejoint en terrasse. Il était content de me
revoir. Je lui ai demandé deux minutes et j’ai
déplacé la voiture d’un coup de marche arrière
pour l’avoir continuellement dans mon champ
de vision.

J’ai voulu savoir où était Mathilde, s’il était
au courant de quoi que ce soit. Il m’a répondu :
Elle est à la gendarmerie, j’en reviens, moi
aussi. Et j’ai respiré un grand coup. J’ai dit que
ça me faisait du bien de l’entendre. Il m’a
annoncé, le temps de s’asseoir derrière son
comptoir, qu’elle avait eu des ennuis. Avec un
homme de forte taille – Bardot, donc. J’ai dit,
je le connais, sans attendre la suite...

Donc, ce type, a-t-il repris, est entré dans
votre chambre. Moi, je m’en suis rendu compte
quand j’ai entendu des cris. Alors, je me suis
précipité. L’homme avait laissé la porte ouverte. Il fouillait partout, sous le matelas, sous
le lit. J’ai aperçu votre amie, étendue au sol.
Elle hurlait. La camionnette de la gendarmerie est entrée dans le parking. Ça ne pouvait
pas mieux tomber. Alors, j’ai crié : Voilà la
police ! Le type est sorti, il a filé, sans demander son reste. En fait, il avait garé sa voiture en
face, sous l’auvent de la station-service. M’est
avis qu’il savait ce qu’il faisait.

Pourquoi dites-vous ça ?

Il est resté très calme. Ça se sentait, il avait
l’habitude de ce genre d’opération. Un vrai
professionnel. De toute façon, je l’ai déjà vu.
Ça fait deux jours que ce type traîne en ville.
Tout le monde dit que, s’il est ici, c’est à cause
des grèves. Donc, j’ai pu entrer. Votre amie
s’était réfugiée dans la salle de bains. Apparemment, elle avait reçu des coups. Je lui ai proposé
d’appeler un médecin. Elle a répondu, non, je
vais me débrouiller. Selon ses dires, elle attendait votre retour. En tout cas, elle vous a
demandé. Je vais vous dire une chose, monsieur
Bonnet, elle a eu chaud, la petite. Sans la présence des gendarmes, je peux vous certifier
qu’elle aurait passé un sale quart d’heure...

Ça va, j’ai compris.

... On a souvent discuté au bar tous les deux,
et elle me l’a dit, vous deviez revenir au motel,
ensuite faire vos bagages, mais quand exactement ? Ça, mystère ! Et puis, les gendarmes
l’ont embarquée sans lui laisser le temps de
vous appeler, parce que je suppose qu’elle
pouvait vous joindre, non ?... Mais, j’y pense,
la clé ! le type, il avait la carte magnétique de
la chambre, il est entré sans problème, sans
avoir besoin d’enfoncer la porte, et ça, j’ai
oublié de le dire aux gendarmes ! Elle faisait
la sieste, vous comprenez, il a commencé à la
frapper...

Vous l’avez déjà dit. Et le reste... ? Les gendarmes... ?

Ah oui, les gendarmes ! Eux, ils s’intéressaient à votre amie. Des gros problèmes,
d’après ce que j’ai cru comprendre. Elle a dû
les suivre. Mais auparavant, ils ont demandé si
vous étiez là. Ils voulaient vous interroger. Le
brigadier a posé une enveloppe devant moi :
Dites au compagnon de cette demoiselle qu’il
se présente au plus vite à la gendarmerie. Alors,
moi, j’imagine, monsieur Bonnet, que vous
allez tirer ça au clair.

J’ai négligé l’enveloppe. J’ai répondu que
tout allait bien, qu’il s’agissait certainement
d’un malentendu. Je vais me rendre à la gendarmerie, ne vous inquiétez pas ! leur expliquer
la situation ! Il a tapé sur les touches de son
clavier d’ordinateur, les yeux fixés sur l’écran.
D’accord, vous voulez tout leur expliquer,
monsieur Bonnet, mais vous ne la connaissez
pas, la situation.

Oh si, je connais ! Vous savez, on a l’habitude. Et puis...

D’abord, a-t-il poursuivi en quittant son
écran, main tendue sous l’imprimante, dans
l’attente de la facture, il faut payer la note... Ça
m’a fait sourire : Si ce n’est que ça... ! J’ai sorti
une demi-douzaine de billets de cent et de cinquante... Dites-moi combien ! Il m’a tendu la
facture en déclarant que c’était largement assez
et qu’il n’avait pas besoin d’autant d’argent. Il
a encaissé les billets en faisant la remarque que
cette fois, le bar coûtait plus cher que la chambre, et que ce n’était pas fréquent. Puis il m’a
rendu la monnaie, en pièces. Je me suis accoudé
au comptoir en rangeant les pièces dans ma
poche. Maintenant vous allez m’indiquer la
route de la gendarmerie !

J’ai pensé à la boîte d’amphétamines abandonnée dans le sac à main de Mathilde... : Mais
vous, vous avez discuté avec eux, avez-vous la
moindre idée du motif qui expliquerait l’arrivée des gendarmes ? Ce n’est pas vous qui les
avez appelés, au moins ?

Non monsieur, tout ce que je peux dire, c’est
ce que j’ai vu, vous comprenez, je peux rien
dire d’autre.

Il a poursuivi : Elle est restée tout l’après-midi dans sa chambre, elle devait s’ennuyer. Je
dis ça parce que, à plusieurs reprises, elle a
traversé le boulevard, direction la boutique de
la station-service, et, chaque fois, elle est revenue avec une bouteille enveloppée dans un
sachet. Si vous ne m’aviez pas interdit de lui
servir de l’alcool à partir d’un certain seuil, je
lui en aurais vendu, moi, vous me connaissez,
et tout ça ne serait peut-être pas arrivé... ! Je
l’ai vue dévisser le bouchon sitôt sortie de la
boutique, boire directement au goulot, traverser la double voie du boulevard, sans regarder,
ni à droite ni à gauche, comme si elle était seule.
Les voitures ont klaxonné, il y en a une qui l’a
évitée en donnant un sacré coup de patin, vous
savez comme ça circule ici.

J’ai plié la facture en la glissant dans ma
poche : Oui mais, attendez, il faut que je comprenne, on n’embarque pas quelqu’un pour
l’achat d’une ou deux bouteilles d’alcool, ou
parce qu’il traverse une route, même si c’est un
boulevard fréquenté, au pire, on lui met une
amende, on est en démocratie, que je sache !

Ce n’est pas pour ça... Il a marqué une
pause... Un gendarme est entré dans la chambre, il est ressorti avec un grand sac de supermarché... il le tenait à bout de bras, et il a dit
à son collègue : Ça y est, on a trouvé !

J’ai pensé aux médicaments. J’ai posé la
question : Est-ce qu’elle ne s’était pas rendue
ailleurs que dans la boutique de la station ?

Oui, à la pharmacie, trois blocs plus loin.

 

Mathilde était assise, derrière une cloison
vitrée, le sac à main accroché par la bandoulière
au dossier de sa chaise. Un gendarme l’interrogeait. J’ai reconnu le jeune homme aux cheveux blonds de notre arrivée, sans son képi. Il
a levé les yeux vers moi, de loin, mais il n’a
manifesté aucune réaction, pourtant il était évident qu’il m’avait identifié.

Un officier m’a ouvert la porte de son
bureau. Il m’a indiqué une chaise d’un mouvement de tête : J’avais eu mille fois raison de
venir, je ne le savais peut-être pas, mais il
m’avait adressé une convocation. J’ai dit, je ne
l’ai pas vue. On l’a pourtant remise au motel,
a-t-il rétorqué, à votre attention. On ne vous
l’a pas donnée ? Non, mais le réceptionniste
m’a parlé de votre visite, alors, me voilà... Je
n’ai pas besoin de convocation pour me rendre
à la gendarmerie... J’ai désigné Mathilde, toujours assise, les mains derrière le dos, épaules
nues, dans une robe violette à large décolleté,
que je ne connaissais pas, ses chaussures à talons
aiguilles, noires, vernies, posées sur le côté, du
moins une chaussure, les cheveux défaits.

Je ne suis pas responsable d’elle, ai-je dit,
mais je la connais, bien entendu.

Ça semblait amuser l’officier : D’accord, vous
n’êtes pas responsable de cette jeune femme,
n’empêche, monsieur Bonnet, n’empêche... !

J’ai demandé ce qu’elle faisait là.

On vous le dira plus tard. Pour l’instant, elle
est encore interrogée.

J’ai dit : Les médicaments... dans son sac à
main... Elle en a besoin. Tout est sur ordonnance, c’est comme ça... j’ai l’habitude, alors...
Eh bien, m’a-t-il répondu, justement, parlons
de vous : papiers d’identité, s’il vous plaît...

J’ai présenté mon passeport ouvert en rappelant qu’on m’avait déjà contrôlé. À mon arrivée dans cette ville. Votre collègue, justement,
là, derrière la vitre ! L’officier a lu. Ensuite il
m’a dévisagé. J’ai regardé du côté de Mathilde.
Ça parlait à voix haute et ça discutait ferme
derrière la cloison vitrée. Apparemment, elle
tenait tête au gendarme. Elle parlait de Roméo,
j’ai entendu le prénom de l’enfant. Ensuite, elle
énumérait les noms de ses médecins. Il était
facile de supposer, connaissant Mathilde, que
c’était pour noyer son interlocuteur sous un flot
d’informations. Mais le gendarme, en face
d’elle, restait impassible.

J’ai dit à l’officier : Vous pourriez appeler
un médecin, vous voyez bien qu’elle est souffrante, non ? Il a hoché la tête. Ça n’allait pas
tarder, mais à son avis, ce dont elle avait besoin,
ce n’était pas d’un médecin, mais d’un bon
avocat. Il s’est repris, en reposant mon passeport sur le bureau : Tenez, vous voulez la voir ?
Il s’est rendu derrière la cloison vitrée, pour
dire deux mots au gendarme, et il est revenu.

Si vous voulez bien me suivre.

Le gendarme a poursuivi son interrogatoire,
sans tenir compte de notre présence. J’ai vite
compris qu’il parlait de Bardot. Sur un ton
agacé : ... Et cet homme, madame Chafanjon,
qui vous en voulait apparemment, et qui a fui
en nous apercevant, je ne cesse de vous le répéter, vous le connaissez ou vous ne le connaissez
pas... ? Mathilde a levé les yeux au ciel, exaspérée. J’ai noté une marque violette à hauteur
de la tempe, signe certain du passage de Bardot ; aussi ses traits étaient tirés, ses paupières
lourdes. Le gendarme a poursuivi : ... Nous ne
l’avons pas encore retrouvé, mais c’est lui qui
a saccagé votre chambre. C’est lui qui vous a
frappée. Ou alors, vous me dites que le réceptionniste est un menteur, lui aussi... qu’il n’a
rien vu... !

Je ne connais pas cet homme, a-t-elle fini par
lâcher. Le gendarme aux cheveux blonds s’est
tourné vers moi, la main sur le dossier de sa
chaise. Il a commencé une phrase à mon intention, et il s’est arrêté. Il a réfléchi. Il a dit, non
ça ne servirait à rien... On les confrontera plus
tard. Il a fait signe à son supérieur, d’un air
désolé, que notre présence était inutile. Il a dit
ensuite qu’il en avait bientôt terminé avec
madame...

Nous sommes revenus dans le bureau : Cet
homme, là, l’agresseur de madame Chafanjon,
m’a demandé l’officier, avez-vous la moindre
idée le concernant... ? J’ai pris un air soucieux.
Il a insisté : ... Je veux dire, vous le connaissez
peut-être ?

Attendez, moi, je n’ai jamais vu ce type dont
vous parlez... Elle est mal tombée, c’est tout.
D’ailleurs ça ne m’étonne pas, je connais
Mathilde, elle se fait souvent accoster, ce type
a dû la remarquer... repérer son adresse. L’officier a croisé les bras en m’observant, appuyé
contre le mur. Vous en savez des choses, monsieur Bonnet.

Question d’expérience. Avec elle, vous
savez... ! Elle vous a parlé de moi... ?

Pas de réponse. L’officier a repris mon passeport, puis il a consulté son ordinateur, levé
les yeux à mon endroit : Sans vouloir vous brusquer, monsieur Bonnet, vous me donnez l’impression de quelqu’un qui aurait quelque chose
à se reprocher. J’ai répondu : Je suis inquiet.
C’est interdit par la loi d’être inquiet ? Il a dit,
non ce n’est pas interdit, mais, reconnaissez-le,
vous n’avez pas l’air très à l’aise... Quelque
chose vous gêne, monsieur Bonnet... ? Puis... :
On a un problème avec vous. J’ai de nouveau
regardé du côté de Mathilde : Vous la retenez
sur quel motif exactement ? Quel délit ?

Quel délit ? Votre petite amie a dérobé des
sous-vêtements dans un magasin à côté du
motel où vous logez. Au centre-ville aussi. Et
quand je dis des sous-vêtements... Pas deux,
pas trois... ! Des stocks, oui... C’est un peu une
maladie chez elle ! Donc, le motif : plainte des
commerçants. J’ajoute ivresse sur la voie publique et je suis gentil, vous pouvez aussi noter :
insulte à agent dans l’exercice de ses fonctions.
Ça la concerne elle, oui, mais ça vous concerne
également. Elle a déclaré qu’il vous arrive aussi
de voler dans les magasins... J’ai soupiré : Vous
n’allez quand même pas la croire ? Vous avez
vu son état ?

... Ça s’appelle vol à l’étalage.

... Dans quel magasin aurais-je volé, s’il vous
plaît ? Je n’ai rien sur moi. Vous pouvez vérifier.

Nous on veut bien vous croire, mais pour
l’instant, on n’a aucune preuve du contraire.

Alors comment je peux prouver une chose
que je n’ai pas commise ?

Madame Chafanjon a dit : ça vous arrive.
C’est différent...

Comment ça, ça m’arrive ?

Ça signifie, si on prête attention à ce qu’elle
déclare, que vous n’avez rien volé cette fois-ci.

C’est bien la preuve qu’elle raconte n’importe quoi ! Je la connais, vous savez... !

Mathilde avait changé de position. Elle
s’accoudait au bureau, le visage relevé. J’ai supposé qu’elle se sentait mieux. Dans quelques
secondes, elle allait m’appeler pour me dire
qu’elle regrettait. Aussi qu’elle ne recommencerait jamais. C’était tout à fait ce qu’elle était
capable de dire. Je lui ai lancé, de la porte
vitrée, en me déplaçant d’un pas, que ce n’était
pas très correct de me dénoncer sans preuve,
après tout ce que j’avais fait pour elle.

L’officier m’a recommandé le silence. Il a
regardé une énième fois mon passeport, en le
feuilletant. De fait, il ne savait pas si j’étais
impliqué dans cette histoire de vol à l’étalage.
Mais il voyait mal cette jeune femme agir seule.
Par ailleurs il se demandait ce qu’on foutait
ensemble, cette affaire de gosse, de divorce
dont elle avait parlé... Disons que je ne
comprends pas tout.... Mais, on a perdu assez
de temps, s’est-il repris en avisant un sachet sur
son bureau à côté du clavier de l’ordinateur.
On a donc ça à vous montrer, monsieur Bonnet. Voilà – et encore, ce n’est qu’un échantillon – le résultat de notre perquisition dans la
chambre de votre petite amie, excusez-moi,
mais, comment pourrais-je l’appeler, ce n’est
pas votre fille, non... ? Il a ouvert le sachet
plastique, il l’a vidé à même le bureau. Des
sous-vêtements féminins, en quantité, se sont
déversés sur le clavier de son ordinateur.

Vous aimez les jeunes filles, monsieur Bonnet ? Alors, tout ça, c’est à vous ou c’est à
elle... ? Nous, on a le sentiment qu’on pourrait
vous mettre en garde à vue pour recel.

Son collègue à cheveux blonds a quitté le
bureau vitré, sans doute pour prendre une
pause. Il s’est appuyé contre une armoire
métallique, un gobelet en carton rempli de café
fumant dans la main. J’ai regardé l’officier,
ignorant le nouveau venu. Vous savez bien que
ça ne m’appartient pas, vous les avez trouvés
dans sa chambre, pas dans mes poches de
veste ! Oui, mais, nous, on a besoin de savoir...
a rétorqué l’officier. Par ailleurs, sa chambre,
c’est aussi la vôtre. Son collègue a ajouté, que,
mine de rien, il y en avait pour un sacré paquet
de fric.

Ça a fait sourire l’officier. Il a toussoté, en
me dévisageant. Je lui ai demandé pourquoi il
me regardait comme ça. Votre visage, a-t-il
continué de toussoter, je le trouve un peu
vieilli, si on considère la photo de votre fichier.

Le téléphone. C’est son second qui a décroché. Il a écouté, puis, la main sur le haut-parleur, il lui a communiqué l’information : On
leur annonçait des heurts. Dans la cour de
l’usine Rhône-Poulenc. Un coup de feu tiré de
l’extérieur. Le trésorier du syndicat, laissé pour
mort, dans la cour de l’atelier 4, une balle en
pleine tête. L’officier a pris le combiné. Il a
discuté un instant. Puis il s’est tourné vers moi :
Une seule chose, monsieur Bonnet, je ne voudrais pas que vous soyez mêlé à tout ça, je ne
voudrais pas ouvrir le coffre de votre voiture,
y trouver la carabine 22 Long Rifle qui sert
parfois, ça arrive, à tirer sur les grévistes... Ce
matin encore.

J’ai souri, un peu blême, peut-être : Aucun
risque de ce côté, vous pouvez fouiller...
D’abord j’ai pensé au cartable d’Anthony, dans
le fond du coffre. Mais aussi j’ai pensé à Leduc.
En fait, de quoi était-il capable ? L’inspecteur
a ajouté : On compte aussi un garde mobile
précipité dans un bac d’acide. Vous n’êtes pas
au courant ?

J’ai haussé les épaules : Je me demande ce
que j’irais faire là-bas, je suis venu pour
Mathilde, une affaire familiale. Elle vous en a
parlé, non ? Elle vous a évoqué la promesse
faite à son père... ?

Il a hoché la tête. Elle nous a dit pour son
père et pour son fils... C’est déjà vérifié... Mais
ça reste obscur. Il ne me quittait pas des yeux.
Vous ne savez pas, monsieur Bonnet, on va
fouiller votre véhicule. Je crois que mon collègue en aura bientôt fini avec votre petite
amie.

Ce n’est pas ma petite amie, je le répète,
monsieur l’officier...

Je l’ai suivi dans la nuit jusqu’à la voiture.
En me rappelant une nouvelle fois Leduc.
L’officier m’a demandé les clés. Il les a fait
sautiller avec l’insigne Nissan en métal chromé
à l’extrémité de ses doigts.

La porte du coffre s’est ouverte en grinçant.
L’officier a retiré son képi. Il a nettoyé ses verres de lunettes avec la boutonnière de sa chemise après les avoir couverts de buée, bouche
ouverte. Ses doigts ont effleuré la roue de
secours. Sans s’attarder. Il s’est penché, sa
lampe torche à la main, prenant appui de
l’autre main sur le tapis de caoutchouc. Au
fond, le cartable à soufflets d’Anthony, renversé sur le flanc.

Il a écarté mon sac de voyage, puis la valise
de Mathilde. Il s’est arrêté sur le cartable
d’Anthony, en faisant la remarque qu’on n’y
voyait rien dans ce coffre, en secouant sa lampe
torche qui clignotait à cause d’un faux contact,
ajoutant que j’aurais pu changer l’ampoule de
la malle arrière. Le gendarme à cheveux blonds
a surgi de l’obscurité, sans prévenir. Il a jeté
un coup d’œil par-dessus l’épaule de son supérieur, puis il s’est fondu dans la nuit, disparaissant comme il était venu.

Je me suis déplacé entre l’officier et le pare-choc, pour tenter une diversion : j’ai parlé de
Mathilde. Elle risque beaucoup ? L’officier a
tiqué. Il a rangé sa lampe torche. Puis il a
changé de place pour observer l’intérieur de la
voiture. J’ai respiré.

Si vous voulez fouiller encore... ai-je dit. Il a
répondu qu’il en avait assez, d’un geste de la
main pour chasser un moustique. Il a soupiré.
Il m’a demandé de reprendre mon passeport
abandonné sur son bureau. Je n’en espérais pas
tant.

Dans ce cas, j’y retourne... ? ai-je demandé
en laissant entrouverte la malle arrière. Aussi
pour lui donner le change, j’ai pris le risque
d’insister : Vous ne voulez pas fouiller encore
une fois ? Il a contemplé la cavité sombre du
coffre. Il a dit avec un sourire contraint : La
fille aura des ennuis... Quant à vous... Il n’a pas
eu le temps de terminer.

Une camionnette de gendarmerie s’est arrêtée à notre hauteur, rampe de gyrophares bleus
en marche. L’officier a poursuivi, le visage
balayé par l’éclat rotatif de la lumière bleue :
J’ai votre dossier. Attendez-vous à être de nouveau convoqué. Chez vous. Pour l’instant, je
dois me rendre à l’usine. On parlera donc un
autre jour de votre collection de vêtements
féminins, si vous le voulez bien, monsieur Bonnet. Et vous nous expliquerez tout... ! Il a fait
signe au chauffeur de patienter une seconde. Il
m’a contemplé, de haut en bas. Comme s’il
tenait à se souvenir de moi très longtemps.

 

Le gendarme à cheveux blonds avait rejoint
son bureau. Il s’est gratté la tête en regardant
Mathilde ranger le stylo. Il lui a demandé si elle
n’avait pas menti dans la déposition qu’elle
venait de signer. Il a ajouté : C’est la dernière
fois que je vous pose la question. Elle a répondu qu’elle attendrait la convocation du
juge. Il s’est levé, puis bras croisés, devant la
porte, il m’a remis le passeport laissé sur le
bureau, sans un mot.

J’ai retrouvé Mathilde en rangeant mon document, en guettant le gendarme à cheveux blonds
du coin de l’œil, en me demandant si je devais
le saluer ou non, lui dire merci... Je ne me faisais
aucune illusion, non seulement il m’avait déjà
identifié, mais, de toute évidence, il avait pris,
lui aussi, connaissance de mon dossier.

Il est resté immobile. Je suis sorti. Il semblait
réfléchir, hésiter... Il me regardait, ensuite, il
observait Mathilde. J’ai mis le contact. Elle a
pris place et claqué la portière, un mouchoir
en papier dans la main. La voiture a démarré.
Mathilde tamponnait ses yeux avec le mouchoir. J’ai failli lui demander si elle n’aurait rien
d’autre à dénoncer me concernant, histoire de
me faire coffrer une bonne fois pour toutes...

Tu ne pouvais pas m’attendre tranquillement
au motel, non, au lieu de courir les magasins ?
C’est pourtant ce que je t’avais dit ! Elle essuyait ses paupières, en parlant de Bardot, en
chiffonnant son mouchoir tacheté de mascara,
en le roulant en boule entre ses mains. J’ai dit :
D’accord, c’est un peu de ma faute, mais quand
même... je n’avais pas le choix... Reconnais-le,
t’as eu de la chance que les gendarmes viennent
t’arrêter... Puis, parce qu’elle se mettait à pleurer : ... Allez, ça va ! On oublie tout... Je me
suis mis à rire, et j’ai changé de ton : Écoute-moi bien maintenant, plus un mot ! Je te raconterai plus tard, Mathilde, c’est la fin des ennuis,
j’ai touché le gros lot !

Le portail de la gendarmerie s’est ouvert.
Itinéraire tout tracé : deux cent quatre-vingts
kilomètres jusqu’à Paray-le-Monial, déposer
Mathilde, puis un bon lit, quelques heures.
Ensuite, Montceau-les-Mines, le bureau de
monsieur Vernerey dès l’ouverture de l’usine.
Aussi, je me suis promis de revenir pour Sheila.
Peut-être elle acceptera de me revoir désormais. Je songeais au cartable dans le coffre. Je
roulais au pas. En virant prudemment, direction la sortie. J’ai dit à Mathilde : On va finir
par croire que tu me portes bonheur... ! Elle a
souri et rangé le mouchoir.

Ça a tapé contre la vitre. J’ai stoppé. C’était
les cheveux blonds. Il a dit : Encore une toute
petite chose... ! Je voudrais en avoir le cœur
net... ! Le gendarme a fait le tour de l’auto.
Tout en parlant : ... Quand vous êtes arrivés
dimanche soir, vous aviez bien une valise et un
sac de voyage. Je ne me trompe pas ? J’ai dit
oui. C’est bien ça... Il a poursuivi : Il y avait
bien la valise de madame, et votre propre sac
de voyage, monsieur ? J’ai dit oui, bien
entendu.

Le gendarme a ouvert le coffre, en se penchant. Il a retiré le cartable d’Anthony. Ça,
vous ne l’aviez pas ? Je l’ai aperçu tout à
l’heure, avec mon collègue.

Par la portière entrouverte, j’ai dit : Si, je
l’avais ! C’est rien du tout. Vous pouvez regarder... Des vieux papiers.

Il a remis le cartable à soufflets dans le coffre.
J’ai soupiré. Cette fois, Mathilde est sortie. Elle
qui commençait tout juste à se remaquiller et
me demandait déjà si nous passions ou non au
motel régler la note ? Ou si on partait directement ? Et si je lui en voulais déjà... ? Ou
encore... ? Et si je lui pardonnerais ses écarts,
ses coups de cœur dans les magasins, la main
sur le fard à joue, dans sa trousse de maquillage,
en m’appelant son William adoré... ? Et si, au
retour, voulait-elle savoir, j’accepterais qu’on
passe à Paray-le-Monial sur la tombe de son
père – elle voulait déposer des fleurs ? Et puis,
si, comme d’habitude, je n’avais pas trouvé
moyen de tomber amoureux de la première fille
venue, par exemple, cette Sheila, qui lui avait
volé son fils, allez, mon petit William, dis-le,
va, il n’y a pas de honte à tomber amoureux... ?
Et je venais de répondre : Mais de quoi parles-tu, Mathilde, enfin, c’est insensé ? Chaque fois
que je rencontre une fille, tu t’imagines que je
vais tomber dans ses bras... !

Le gendarme avait refermé le coffre. Sans se
poser plus de question. Et je n’ai jamais su,
jamais compris non plus, si Mathilde avait
voulu bien faire, ou si elle s’était vraiment
demandé : Ce cartable était-il bien le nôtre ?
Ou le mien ? Ou le sien ? Mais dans ce cas, en
quoi ça la regardait qu’il y ait ou non un cartable... ? Peut-être aussi, elle avait reconnu,
mais sans se rendre compte, le cartable de son
ex-mari... ?

En tout état de cause, elle a déclaré au gendarme, qui n’en était plus là : Je ne l’ai jamais
vu, moi, ce cartable. Il n’est pas à nous.

Je lui ai lancé de l’intérieur, lèvres serrées :
Boucle-la, Mathilde ! Mais boucle-la, bon
sang ! Et le gendarme m’a observé, par la
lunette arrière. Ça lui faisait une drôle
d’impression que je m’énerve comme ça, sans
raison.

Il a dit : Vous êtes bien nerveux, monsieur
Bonnet, que se passe-t-il ? Et, sans doute, il
avait appris à connaître Mathilde durant les
quelques heures de son interrogatoire. Il l’a
regardée, en effet, et il a demandé : De quoi
parlez-vous au juste, s’il vous plaît, madame
Chafanjon ? Je n’ai plus bougé. Le gendarme
lui a proposé de répéter ce qu’elle venait de
dire. Elle a répondu qu’elle en mettrait sa main
au feu, elle n’avait jamais vu ce cartable, il ne
lui appartenait pas, elle disait ça au cas où on
la soupçonnerait d’avoir volé autre chose. Et le
pire était que, cette fois, elle disait la vérité.

J’ai baissé sa vitre en étendant le bras.
Mathilde s’est penchée vers moi. J’ai approché
ma main de son épaule et je l’ai serrée entre
mes doigts : Tu ne peux pas comprendre,
Mathilde ! Pour l’instant, tu ne peux pas comprendre...

Le gendarme m’a ordonné de couper le
moteur. Ce que j’ai fait, et je suis sorti de l’auto.
Puis de le suivre tranquillement. On allait vérifier ensemble, à l’intérieur, le contenu de ce
cartable. Il a poursuivi : Si ma petite amie ne
mentait pas, nous n’avions aucune inquiétude
à nous faire, et si c’était donc le cas, aucune
charge n’étant retenue contre moi, nous
aurions le droit de repartir. Du reste, ils annonçaient une forte chaleur cette nuit. À n’en pas
douter, la route du retour serait agréable,
même si ça devait tourner à l’orage.
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