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RECK-MALLECZEWEN 
OU LE SALUT PAR LA HAINE



« Il n’est pas un témoignage de culture qui ne soit en même temps un témoignage de barbarie. »

Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire (1940)


   


« Il était plus commode de fuir vers la civilisation que de demeurer dans cet avant-poste plein de dangers, que de rester dans la barbarie pour affronter l’illégalité. »

Friedrich Reck-Malleczewen, septembre 1937




« Je t’ai haï à tout instant […], je te hais tellement que j’offre ma vie avec joie pour provoquer ta perte ; c’est avec joie que je sombrerais si je pouvais seulement assister à ton naufrage, t’attirer dans l’abîme avec ma haine. » Ainsi écrivait en 1939 Friedrich Reck-Malleczewen, s’adressant à Hitler dans son journal1. Connaissant depuis le 30 janvier 1933 la « solitude mortelle » de ceux qui ne soutenaient pas les nazis, il mourut le 16 février 1945 au camp de concentration de Dachau, du typhus ou de violences. Relativement connu du grand public, pour ses reportages et récits de voyages, à côté de critiques de théâtre et de livres d’humeur, romancier estimé de ses pairs (E. Wiechert, L. Perutz, H.  Fallada, etc.), il était resté rebelle à tous les efforts du régime pour l’enrôler ou le rendre complice de la moindre barbarie. Conservateur et réactionnaire au meilleur sens du terme – de droite et de gauche, pouvait-on être autre chose que réactionnaire face au nazisme dès lors qu’on refusait de céder au « démon du consentement » comme dira en d’autres temps un autre dissident ? –, il poussa le paradoxe assez loin.

Quand l’Allemagne acquiesça au nazisme, ce protestant originaire de Prusse-Orientale se convertit officiellement au catholicisme, dans lequel il voyait le dernier rempart contre le « durcissement croissant de la société et la perte de l’individualité » : il sera baptisé en 1933 à la Frauenkirche de Munich par le nonce Eugenio Pacelli, futur pape Pie XII. Pour lui, désormais, Hitler sera « Satan » ou un « Antéchrist de la classe moyenne ». Le futur pape montra davantage de complaisance. La conversion de Reck-Malleczewen fut autant d’adhésion à la doctrine catholique qu’un acte public de combat contre le nazisme. Dès lors, il poursuivra son œuvre en prenant de plus en plus de risques, avec des romans historiques qui demeurent les critiques les plus cinglantes qui aient jamais vu le jour sous le régime nazi. Son audace d’« exilé intérieur » finira par lui coûter la vie.

À la fin de la guerre, le régime nazi aux abois décida en effet d’organiser une levée en masse pour alimenter les rangs de l’Armée du peuple en adolescents à peine pubères et en hommes d’âges mûrs proches du troisième âge. Reck-Malleczewen, à qui l’on prêtait un passé d’officier prussien héroïque durant la Première Guerre mondiale à laquelle il n’avait pourtant pas participé, vivait alors sur sa propriété bavaroise avec sa femme, épousée en secondes noces, et leurs trois filles, quand il fut rattrapé, moins par ces affabulations, que par la folie du régime. Le commandant de l’Armée du peuple de la ville voisine de Seebruck lui demanda de s’enrôler. Lui qui n’avait jamais fait de service actif ni tiré un coup de feu ignora la demande. Au début comme à la fin, il n’était pas question pour lui de se rendre complice en quoi que ce fût de la bête immonde. Quatre jours plus tard, le 13 octobre 1944, il fut arrêté sur ordre du bureau de recrutement militaire à Traunstein pour sabotage de l’effort de guerre et incarcéré une semaine. Libéré dans des circonstances singulières, qu’il raconte dans des pages retrouvées depuis la première édition de son journal2, il ne jouit que d’un bref sursis.

Quelques semaines plus tard, la Gestapo s’appuya sur une dénonciation d’Alfred Salat, le directeur des éditions Knorr et Hirth de Munich, lequel produisit une lettre du 10 juillet 1944 où Reck parlait du « mark actuel » qui avait perdu la moitié de sa valeur3. La Gestapo qui avait Reck dans le collimateur depuis la parution de ses romans des années 1930 et son refus de collaborer à la propagande antisémite tenait son prétexte. Il fut arrêté pour « insulte à la monnaie allemande » et « dénigrement de l’État ». C’était le dernier jour de décembre 1944, un dimanche dira sa fille Viktoria (la radio jouait la 5e de Beethoven, dite « Symphonie du destin ») ; à sa famille qui demanda des précisions, on répondit : « Un jugement ? Il n’y a pas de jugement, puisqu’il n’y a pas de crime. » Reck-Malleczewen fut d’abord interné à Munich dans une prison détruite par un bombardement les 7-8 janvier 1945, puis transféré à Dachau, où la Gestapo ordonna son internement pour d’autres interrogatoires. Il tomba malade et mourut au Revier, à l’« infirmerie » – ou plutôt le « mouroir » du camp4.

Parmi les quelques objets restitués aux siens après sa mort se trouvait une lettre indiquant qu’il avait triomphé de l’aigreur et de l’amertume, « ce cancer de l’âme » : pour honorer sa mémoire, il demandait qu’on répondît au mal par la bonté. Sans doute cette réconciliation venait-elle de ce qu’il savait la défaite de l’Allemagne nazie inéluctable5.

*

Reck-Malleczewen était né le 11 août 1884 au sein d’une famille de junkers, dans les « vastes plaines désolées » entre les chaînes de montagnes qui vont de l’Oural jusqu’à la Prusse-Orientale. Très tôt, il conçut une ambivalence certaine envers ce pays « grouillant de démons et de dieux crépusculaires », qu’il ne tardera pas à rendre responsable de la folie nazie au point de rompre avec la patrie de ses pères et avec la religion de ses ancêtres. Les Allemands de l’Ouest, aimait-il à rappeler, auront toujours du mal à comprendre ce monde, dont l’influence sur l’identité allemande paraissait entièrement néfaste à ce Bavarois d’adoption6. Et si, à la manière de Gary ou de Malraux, il s’inventa des généalogies prestigieuses d’aristocrate prussien, de junker, ce ne fut donc pas pour revendiquer des droits, mais pour se donner des devoirs du « noblesse oblige », que ses « pairs » avaient travestis ou reniés en passant au service des nazis. Se réclamant souvent de Heinrich Heine, honni des nazis qui y voyaient le symbole du « poison juif », il reprit le thème de la Sentinelle. On se trompe donc du tout au tout en voyant en lui un affabulateur : loin de le protéger, ses fables l’exposaient et le rendaient plus vulnérable. Il revendiquait d’autant plus volontiers une ascendance aristocratique qu’il avait le sentiment que toute une caste avait trahi ses valeurs pour des colifichets et médailles de pacotille. Si l’aristocratie de sang trahissait son ascendance en ralliant Himmler, il retournerait contre elle l’aristocratie des valeurs dont ses représentants étaient indignes.

Journaliste et critique de théâtre (Suddeutsche Zeitung), Reck-Malleczewen était médecin de formation mais avait vite abandonné cette voie pour se consacrer aux lettres et à son goût des voyages. Romancier, il adhéra partiellement dans sa jeunesse aux canons de l’expressionnisme. Moins connu que Heinrich Mann, son Sif (1926) n’en supporte pas moins la comparaison avec Professeur Unrat. Injustement oubliée, cette histoire de « Raskolnikov féminin » avait pourtant été saluée en son temps comme un espoir des jeunes lettres allemandes de l’après-Première Guerre mondiale : sinon une « œuvre à coups de poing », un roman sismographique, entre réalisme (le rapprochement a été fait avec Schnitzler, celui de La Ronde) et expressionnisme – à la manière du Kokoschka d’Assassin, espoir des femmes ou dans sa variante chrétienne et catholique à la Werfel7.

La topographie est celle d’Alfred Döblin et de son Alexanderplatz. Le parfum dominant est celui de la « peau d’Espagne », du cuir et des cocottes, dont le sexologue Havelock-Ellis disait qu’il était le plus proche de celui de la peau des femmes. Ici l’odeur est envahissante et suffocante : c’est le parfum de toutes les transgressions dans un pays auquel Dieu a envoyé des signes « pour soulager l’activité cérébrale des Allemands ». Il n’y a « aucun espoir d’une catastrophe au dernier moment ». Viendra ensuite, on ne s’en étonnera plus, le temps des « parfums qui font presque penser à une attaque par les gaz en Flandre ». Tous les personnages et les lieux de Sif se ressentent de cette atmosphère délétère : une petite protestante qui prie la Vierge dont le cœur est percé d’aiguilles à tricoter comme posées par une faiseuse d’anges ; une mère qui tue son fils qu’elle ne reconnaît pas après un séjour aux États-Unis parce qu’elle a repéré qu’il avait de l’argent ; des églises faites pour outrager Dieu, avec un mariage qui commence par un évanouissement, un chien écrasé, puis une bagarre opposant le jeune marié et un vieux cochon. Et enfin la jeune mariée soûlée par son beau-frère procureur qui la viole. Puis qui tue une petite vieille ayant refusé de lui prêter de l’argent sur les bijoux de famille.

En somme : un monde dans lequel Jésus-Christ n’est pas mort pour tout le monde. Le dialecte « qu’a déjà employé Dieu le père pour transmettre ses ordres lors de la création du monde » cesse d’être audible dans cette grande mascarade du reniement et de l’hypocrisie. Plus rien n’est crédible : « En entendant dire que Dieu a tout vu, elle ne peut s’empêcher de penser à un vieux dégoûtant qui, sans être précisément semblable à Dieu, a lui aussi tout vu par un trou de vrille, tout, absolument tout… »

L’histoire de cette victime des préjugés et des hypocrisies sociales est comme une chronique anticipée des horreurs et des mensonges de la société allemande sous le nazisme. L’ouvrage se lit encore sans déplaisir. Il frappe aussi par la crudité de certains passages et le ton : l’école de Francfort s’est si bien emparée des esprits qu’on a tendance de nos jours à oublier cette autre généalogie de la pensée critique. Dès 1926, l’œuvre de Reck-Malleczewen esquisse une critique où la pornographie et le sexe sont une métaphore de la déchéance morale de l’Allemagne qui se vautre dans le nazisme. On retrouvera ces thèmes avec une force redoublée dans le journal des dernières années.

Dans la trentaine de titres publiée par Friedrich Reck-Malleczewen, on peut aussi citer quelques succès de librairie, dont Bomben auf Monte Carlo, adapté en 1931 en comédie musicale avec, entre autres, l’inoubliable Peter Lorre. Les bonnes ventes de ces ouvrages lui valurent de confortables royalties tout en assurant son indépendance. Le plus extraordinaire, cependant, dans la carrière d’écrivain de Reck-Malleczewen, tient à ses romans historiques, dont la parution dans l’Allemagne nazie reste une énigme.

 

En 1929, le romancier avait publié un Jean-Paul Marat. Freund des Volkes, présentant « l’incorruptible » en psychopathe. Fidèle à ses obsessions, il reprendra le dossier en 1937 avec Charlotte Corday. Geschichte eines Attentats, qui peut être compris comme un appel au tyrannicide dans la lignée du Killing no murder. Tuer un tyran n’est pas un crime, mais un devoir. Peut-être parce que le roman est davantage centré sur le tyrannicide que sur Marat l’incorruptible, il s’inscrit mal dans les typologies historiques de la mort de Marat. Quand l’extrême droite antisémite française fait de Marat l’incarnation de la juiverie éprise de guerre, Reck-Malleczewen, se souvenant des « massacres de septembre », assimile au contraire Marat à Hitler : le sens donné à Charlotte Corday en est alors entièrement changé8. Dès lors on ne s’étonnera pas de retrouver régulièrement celle qu’il appelle sa « belle Charlotte Corday », son Antigone, dans un autre roman de la même année qui parle d’un tout autre sujet, Bockelson. Histoire d’une hystérie collective.

Apparemment, rien de plus étranger au nazisme que cette histoire de la terreur que firent régner au XVIe siècle, en 1534-1535, à Münster, les anabaptistes sous la houlette de Jan Bockelson, acteur, dramaturge et tailleur, mieux connu en France sous le nom de Jean de Leyde. Pourtant, les parallèles avec les délires suscités par Hitler sautent aux yeux. Il n’y a pas dans cet essai/roman historique l’ambiguïté de Sur les falaises de marbre de Jünger (1939), qui n’avait pas l’étoffe d’un martyr et acceptera jusqu’au bout de collaborer avec le régime. Encore une fois, le seul autre romancier auquel on puisse le comparer est Ernst Wiechert, qui à la même époque écrira un bref roman allégorique, Le Buffle blanc, mais qui ne sera publié qu’en 19469. Le roman de Reck-Malleczewen est donc la critique la plus cinglante du nazisme qui soit parue avant guerre en Allemagne même.

Tout commence en 1533, exactement quatre siècles avant le « jour fatal » de l’accession des nazis au pouvoir. Dans le sillage de la réforme inaugurée par Luther, la ville de Münster est en proie à des troubles croissants. Après divers épisodes, les anabaptistes, secte protestante « radicale » née à la suite de la Réforme et prônant un nouveau baptême à l’âge de raison, triomphent dans la seule ville de Münster : accédant légalement au pouvoir, ils dirigeront la cité du 23 février 1534 au 25 juin 1539, quand la ville est reprise par les troupes impériales. Pendant ce court intermède, Bockelson essaiera de faire de ce laboratoire de la foi le centre du salut du monde en instaurant une véritable dictature qui tournera à la catastrophe. 

Dans son journal secret, Reck-Malleczewen ne dissimule en aucune façon son objectif. Voici ce qu’il écrivit, par exemple, le 11 août 1936 : « Travaillant à mon livre sur la république des anabaptistes de Münster, je lis actuellement avec une profonde émotion les documents du Moyen Âge concernant cette hérésie typiquement allemande qui, en tout point et jusque dans les détails les plus ridicules, annonce celle que nous vivons aujourd’hui. Tout comme l’Allemagne de nos jours, cette cité-État de Münster se sépare complètement, pour des années, du monde civilisé, elle remporte pendant une longue période succès sur succès et paraît invincible comme l’Allemagne nazie, pour finalement s’effondrer de façon inopinée et en quelque sorte à cause d’une vétille. »

Pour l’auteur, c’est bien plus qu’une vague analogie. Fidèle à ce que la théologie catholique appelle la « lecture typologique de l’histoire », il perçoit dans l’Allemagne nazie une réédition verbatim, jusqu’à la caricature, de cet épisode un peu oublié : « Là aussi, tout comme chez nous, le grand prophète est un raté, un bâtard pour ainsi dire conçu dans le ruisseau, comme chez nous toute résistance capitule devant lui à la stupéfaction du reste du monde ; je dis “comme chez nous”, car, il n’y a guère, des femelles en transes ont avalé à Berchtesgaden le gravier que notre tout gracieux roi des romanichels venait de fouler. »

On retrouve dans le journal le don de l’outrance et la pornographie polémique dont le romancier avait déjà exploité la veine dans Sif : « Ainsi donc, comme chez nous, ce sont des femelles hystériques, des maîtres d’école tarés, des prêtres défroqués, des proxénètes arrivés et le rebut de toutes les professions qui constituent le soutien principal de ce régime. Les similitudes s’accumulent à tel point que, pour ne pas accabler davantage mon esprit, j’ai dû littéralement les refouler. À Münster, exactement comme chez nous, le manteau de l’idéologie dissimule un noyau de luxure, d’avidité, de sadisme et d’histrionisme sans limites ; et qui doute de la nouvelle doctrine ou va même jusqu’à la critiquer est une victime toute désignée pour le bourreau. » Dès 1936, le journal en témoigne, Reck-Malleczewen savait ce qu’il risquait, mais le paradoxe est que quelques-uns des passages les plus vitriolesques de son journal avaient déjà été publiés dans Bockelson. L’auteur n’épargne rien, c’est plus fort que lui. Si les lecteurs du roman n’ont pas compris, il mettra les points sur les i, avec une véhémence croissante.


Exactement comme M. Hitler chez nous au cours du putsch Röhm, c’est le dénommé Bockelson qui, à Münster, joue les bourreaux d’État, comme chez nous la législation spartiate dans laquelle il enferme la misera plebs ne s’applique pas le moins du monde à sa personne et à sa bande de gangsters. Comme chez nous, Bockelson, à l’abri de tout attentat, s’entoure de ses hommes de main ; comme chez nous, il y a des collectes publiques et des « dons volontaires » qu’il suffit de refuser pour être mis au ban ; comme chez nous, on endort la masse avec des fêtes populaires et l’on effectue des constructions inutiles pour être bien sûr que l’homme de la rue ne trouvera pas le temps de souffler et de réfléchir. Exactement comme l’Allemagne nazie, Münster envoie sa cinquième colonne et ses prophètes noyauter les pays voisins et – c’est là une plaisanterie que l’histoire du monde s’est permise avec quatre siècles d’avance – Dusentschnur [Dusentschnuer], le ministre de la Propagande de Münster, tout comme son grand collègue Goebbels, était boiteux. Connaissant le caractère vindicatif de notre arracheur de dents national, j’ai bien pris soin de ne pas mentionner ce fait dans mon livre. Fondé sur le mensonge, se dresse pour peu de temps, à la charnière du Moyen Âge et des temps modernes, un État de bandits qui menace l’ensemble du monde ancien, l’empereur et les institutions, ainsi que toutes les structures traditionnelles et qui, au fond, n’a qu’un seul but : satisfaire le besoin de domination de quelques brutes. Ce qui aujourd’hui nous manque encore pour connaître le destin des habitants de Münster en 1534, à savoir que dans la ville assiégée on mange ses propres excréments pour finir par dévorer ses enfants que l’on a pris soin de conserver dans la saumure, pourrait bien encore nous arriver, exactement comme Hitler et ses acolytes connaîtront la fin inévitable des Bockelson et des Knipperdolling.


Comme Hitler, Bockelson est un artiste raté, ses traits sont ceux d’un bâtard dégénéré né dans le ruisseau, qui veut créer un « Reich de mille ans ». Il ne faut pas se laisser abuser par ses prétentions et sa suffisance : l’antéchrist de la légende est « beau de corps et étincelant d’esprit », or celui-ci n’a qu’un « pauvre visage excrémentiel ». Et Hitler aura le même destin que Bockelson dont il partage les mêmes tares. Reck-Malleczewen ne craint pas de forcer le trait pour souligner les parallèles avec le régime nazi : Bockelson et Hitler ont accédé au pouvoir légalement avec le soutien des déshérités et des classes moyennes en temps de troubles économiques dans le cadre d’une « révolution plébéienne ». Tous deux ont consolidé leur pouvoir par la terreur et la persécution des opposants.

Que Reck-Malleczewen ait pris des libertés avec l’histoire importe peu au fond. L’essentiel – qui reste aussi une énigme – est que le livre ait pu paraître en 1937 malgré sa critique au vitriol du nazisme. On a parlé à juste titre de l’une des œuvres les plus étonnantes qui soit parue sous le IIIe Reich10. Le miracle de la parution de ce livre ne doit rien à son idéologie, viscéralement antinazie, même si elle est conservatrice. Peut-être un censeur y a-t-il vu une critique du bolchevisme : Münster est en effet décrite comme un embryon de république des soviets (Rättenrepublik). Pouvait-on demander à un censeur nazi d’être assez malin pour flairer derrière la dénonciation du bolchevisme celle de l’hitlérisme ? Il n’aurait pas eu tort, même s’il est non moins évident que pour Reck-Malleczewen, comme pour le Vassili Grossman de Vie et destin, le nazisme et le bolchevisme sont les deux faces d’une même médaille.

Qui plus est, Reck-Malleczewen était loin d’avoir la notoriété d’un Bertold Brecht, d’un Thomas Mann ou d’un Ernst Wiechert, dont les faits et gestes étaient bien plus surveillés. Et le régime espérait encore récupérer les intellectuels conservateurs au nom de son culte de la terre et ne s’attendait sans doute pas à une attaque d’une telle virulence venue de ce côté-là. Comme si sa virulence même avait rendu le livre invisible : une sorte de lettre volée du nazisme.

Que ce pamphlet déguisé en roman historique ait échappé à la censure tient plutôt à un accident et sans doute au courage d’un éditeur prêt à le publier. Peut-être même les luttes internes à la bureaucratie ont-elles permis au livre de voir le jour11. Mais pour Reck-Malleczewen, ce ne fut qu’un sursis. En fait, on l’a vu, il finira par payer de sa vie sa liberté de ton.

Malgré quelques insuffisances, ou du fait même des libertés prises avec la vérité historique, Bockelson est plus qu’un document parmi d’autres de l’« émigration intérieure » : les commentaires que l’auteur en fait à chaud dans son journal alors qu’il y travaille le montrent assez. « Sous couvert de fiction historique, c’est un document de résistance active » contre un régime inhumain, adepte d’une « laideur extatique » et « épris de sa propre laideur12 ».

*

Tout aussi étonnant que la parution de ces romans à l’apogée du nazisme est l’oubli dans lequel est tombé le journal des années 1936 à 1944 dans lequel Reck a consigné toute sa haine du nazisme et de ses dirigeants. Le fait est d’autant plus curieux qu’Hannah Arendt, dans Eichmann à Jérusalem avait dit tout le bien qu’elle pensait de ce Journal d’un homme désespéré, pour reprendre la traduction littérale de son titre original, où elle semble avoir trouvé son portrait de l’homme ordinaire et de la banalité du mal. Mieux encore, elle le donne au même titre que Karl Jaspers13 en exemple d’opposants de la première heure à Hitler – opposants silencieux mais radicaux. On a vu que, dans le cas de Reck-Malleczewen, ce silence ne fut que tout relatif. Pour elle, suivant la première édition américaine, ils étaient même les deux seuls Allemands à n’« avoir jamais eu affaire » au nazisme, à ne pas s’être rendus coupables en « manquant à l’appel » : « Même lorsqu’on se soumettait par impuissance », écrira Jaspers, et ce fut en partie le cas de tous les émigrés de l’intérieur, y compris de Reck-Malleczewen, « il restait toujours du jeu permettant une activité, certes non exempte de danger, mais que la prudence pouvait rendre efficace. » Reck-Malleczewen fut de ceux qui ne voulurent pas « manquer d’imagination de cœur » et être « moralement coupables » de ne pas avoir écrit en toutes lettres toute sa haine du nazisme14. Pour échapper à la « culpabilité organisée », dont Hannah Arendt donna une analyse magistrale dès 194515, les deux armes de Reck-Malleczewen furent la haine et la honte, qui prirent ainsi une dimension morale.

Dans les éditions ultérieures et les traductions de son Eichmann, Arendt devait atténuer les formules relatives à Jaspers et Reck-Malleczewen sans diminuer en rien son admiration pour le Journal d’un désespéré qui, avec les carnets et journaux de Theodor Haecker, Victor Klemperer, Ulrich Hassel, et, dans un autre registre celui de Hans et Sophie Scholl, est bien l’un des documents les plus importants qui nous soient venus du cauchemar16. Pourtant très critique envers Arendt, l’historien Walter Laqueur a certainement mis le doigt sur un point essentiel en écrivant : pour les critiques de gauche, Reck-Malleczewen a eu le tort de s’opposer au nazisme pour les « mauvaises raisons17 ». Autrement dit, il était ostensiblement royaliste quand la seule critique « légitime » était de gauche. Une lecture idéologique, avec des catégories anachroniques, a empêché de voir l’originalité de cette œuvre plus ambitieuse qu’elle n’en a l’air, notamment par ses esquisses d’analyse sociologique et la perception aiguë que Reck avait de la massification et de ses dangers. Le journal est ainsi à la fois une chronique, la matrice d’une œuvre future qu’il comptait reprendre après la guerre, un exutoire, mais aussi un commentaire de ses écrits tout en étant, d’abord et avant tout, une œuvre de critique et de résistance de l’esprit.

Avec Oswald Spengler, le prophète du Déclin de l’Occident, Reck-Malleczewen s’accorde pour estimer que tout se conjure pour produire « l’extermination de l’Occident » : ces années constituent un tournant irréversible ; la « civilisation arrogante » touche à sa fin. Sur un ton apocalyptique, qui était d’époque et qu’on retrouve chez Haecker et Moltke, Reck-Malleczewen pense que c’est Dieu qui a lâché la bride à Satan. Il multiplie ainsi les allusions à l’Apocalypse de Jean pour expliquer que Dieu a choisi ce moyen pour ramener les hommes à lui. Si l’enjeu est apocalyptique, l’Allemagne jouera son rôle en donnant au monde des martyrs : « Sans aucun doute il nous reviendra en partage, à tout notre peuple, de nous charger d’une croix pour traverser cette profonde vallée de larmes jusqu’à ce que nous ayons atteint l’absolu. »

Quand les Scholl, avec la Rose Blanche, donneront leur vie, il ne cachera pas son admiration :


Je n’ai jamais vu ces jeunes gens. […] Ils ont donc été les premiers en Allemagne qui aient eu le courage du sacrifice, ils semblent avoir déclenché un mouvement qui se poursuit après leur mort et répandu ainsi une semence – telle est la valeur de tout martyre – qui lèvera demain.

Sans compromission, jetant presque un défi à la mort, ils se sont mis à l’ouvrage […]. Ils sont morts dans la gloire de leur mépris de la mort et de leur esprit de sacrifice, ils ont ainsi conquis la couronne de la vie. […]

Leur attitude devant le tribunal – celle de la jeune fille en particulier – a été sublime. Ils ont craché leur mépris à la face des juges, à la face du parti, à la face de Hitler, ce minus mégalomane, et ont finalement fait une chose qui fait passer sur ceux qui sont encore en vie le souffle glacé de l’éternité. Dans leur déclaration finale ils ont en effet, comme jadis les templiers condamnés, face à leurs juges, cité leurs justiciers et ceux qui en furent les complices « devant le tribunal de Dieu dans le délai d’un an ».


Face aux martyrs de la Rose Blanche, Reck voit le commencement de la fin du nazisme et la promesse d’une nouvelle aube :


Ils ont versé leur jeune sang comme des justes, avec une dignité sublime. Que sur leur tombe s’inscrive en lettres de feu cette phrase qui un jour fera rougir ce peuple vivant dans la honte depuis dix ans : Cogi non potest quisquis mori scit18…

Ne faudra-t-il pas un jour que, honteux, nous allions tous en pèlerinage sur leurs tombes ?

Voilà ce qu’il en est de ces jeunes gens, les derniers et, si Dieu veut, les premiers Allemands d’un grand mouvement de régénération.


Naturellement, il saluera l’attentat de juillet 1944, tout en regrettant qu’il survienne trop tard, et qu’il ait fallu que des jeunes gens donnent l’exemple pour que des officiers qui s’étaient compromis consentent à sauter le pas19. Mais c’est sans conteste aux « justes » qu’il impute la chute finale du régime : « Entre-temps les morts commencent leur travail par-delà les tombes et l’effet de leur action est une désagrégation systématique de l’appareil administratif nazi. »

D’emblée, on le voit, le ton est apocalyptique. Ce qui se joue en Allemagne dépasse de loin la conjoncture régionale, voire mondiale. Pour autant, les références à l’apocalypse, à Luc et à Jean, au combat cosmique du Bien et du Mal, aux « taches solaires » et aux « insectes inconnus » qui ravagent les récoltes, ne dissimulent pas les causes spécifiquement allemandes de la catastrophe. C’est là un des ressorts de son acharnement à dénoncer le militarisme borné des Prussiens, alors qu’il est issu de leur milieu, et de sa valorisation de la bonne santé bavaroise. Percevant très vite la logique de l’hitlérisme, il finit par défendre paradoxalement un optimisme catastrophiste : le pire n’est pas toujours possible ? Il continue d’espérer que si.

C’est cette même logique du pire qui l’amène à penser que la corruption du pire est ce qu’il y a de meilleur. Et il y a, de la part de Reck-Malleczewen, une certaine délectation à imaginer la fin de Hitler dans d’atroces souffrances. Aussi parle-t-on trop volontiers à son égard de « pessimisme culturel » pour le ranger dans la catégorie de la « révolution conservatrice ». Sa pensée est avant tout chrétienne. Son usage de l’œuvre de Spengler, qui lui inspire un mélange très singulier d’affection et d’ironie, voire de censure, est révélateur à cet égard. Reck-Malleczewen se veut irréductible. Toute pensée révolutionnaire, par ce qu’elle suppose de mobilisation des masses, le révulse. Affleure çà et là, surtout dans les pages de la fin où il évoque sa rencontre avec un interné balkanique, une certaine nostalgie de la Cacanie, de l’Empire des Habsbourg, qui n’est pas sans évoquer celle de Joseph Roth ou de Stefan Zweig – chose assez rare chez un Prussien de souche pour être signalée.

Dans ses références au cycle de la civilisation, entre cependant moins une vision naturaliste de l’histoire qu’une grande lucidité sur la seule chose qui puisse mettre fin à la folie hitlérienne : la guerre, à laquelle il prête la « fonction purificatrice du furoncle ». Une lecture superficielle met en évidence l’analogie entre le monde naturel et le monde humain calquée sur Spengler, un certain organicisme. Loin d’être un déterminisme, comme chez Spengler20, cette approche est ici un instrument d’analyse, voire un outil polémique. Dans un régime raciste et hyperdéterministe, toute accusation de dégénérescence, de gangrène, a une force que n’aurait pas une critique purement morale. Autrement dit, si l’on veut à tout prix adopter une approche organiciste, à l’exemple des tenants de la Nouvelle Droite allemande comme Arthur Moeller van der Bruck21, le Troisième Reich n’est pas le corps sain d’une Allemagne qui se réveille, mais une charogne en putréfaction. À perdre de vue cette dimension polémique de la critique de Reck-Malleczewen, on finit par assimiler son engagement à ce qui lui était le plus étranger. Sa formation médicale lui inspire la rhétorique de ses diagnostics ; le contenu est d’inspiration éthique et, plus spécialement, catholique.

Dans ce qui est, en français, la meilleure étude de la pensée et de l’œuvre de Reck-Malleczewen, l’historienne Hélène Camarade a bien montré la logique de son approche22. Dès 1937, il sait que la guerre sera mondiale ; en septembre 1938, au moment de la crise des Sudètes, il dit qu’il « espère cette guerre » ; en 1939, il ajoute que seuls « le fer et le feu peuvent guérir un mal qui a découragé tous les médecins ». Et en juin 1941, quand l’opération Barbarossa contre l’Union soviétique est lancée, il avoue ressentir une « jubilation intense ». Il espère franchement, et l’écrit, la défaite de l’Allemagne : « Je sais parfaitement qu’il faut haïr de tout son cœur cette Allemagne-là si on aime vraiment l’Allemagne », écrit-il en mars 1938. Il sait qu’elle sera vaincue au point de prévoir dès 1940 une « occupation anglaise ». S’il est une lecture théologique possible de sa position – expiation –, ses propos témoignent aussi d’une grande lucidité géostratégique : les erreurs de calcul internes, la lâcheté des démocraties et la veulerie des élites traditionnelles – aristocratie prussienne et chefs militaires – l’avaient convaincu dès 1937 que seule une guerre mondiale, dont le Reich sortirait nécessairement vaincu, viendrait à bout de la bête immonde : « N’est-ce pas le comble d’une situation tragique, d’une honte inconcevable, que justement les meilleurs Allemands survivants […] doivent espérer, implorer la défaite de leur patrie par amour de celle-ci ? »

À la différence de nombre de ses compatriotes, même aussi viscéralement hostiles au nazisme, Reck-Malleczewen ose l’écrire en toutes lettres. Il espère la défaite de son pays. Aucun des auteurs de l’attentat de juillet 1944 n’aurait eu l’idée même de penser, encore moins d’écrire une chose pareille23. Le journal aide à mieux comprendre les ressorts de cette prise de position. Le conservatisme apparaît assurément dans sa critique de la technique et son éloge de la terre. Inévitablement on pense au Blut und Boden et au thème de la technique chez Heidegger. Mais si l’idée que la terre ne ment pas, que le mélange des races et de la décadence liée à la technique est bien présente chez Reck-Malleczewen, c’est qu’elle fait partie du vade-mecum, du prêt-à-penser de l’époque. Loin d’être l’horizon indépassable de sa pensée, elle en est le terreau, dont il s’émancipe et à partir duquel il élabore sa critique de la modernité. Il n’est de vocabulaire de son temps qu’il ne détourne et dont il ne fasse un usage personnel et critique. Ceux qui ont voulu le prendre à la lettre en y voyant des échos de la rhétorique nazie se trompent.

En un sens, on peut même dire que c’est moins la modernité qu’il récuse – il a trop voyagé et aimé l’étranger pour lui tourner le dos – que le visage hideux qu’en donne le nazisme. Chez lui, la haine de l’État bismarckien va de pair avec celle de l’État hitlérien identifié avec la Prusse, son Heimat, qui est aussi la « terre natale » du nazisme. L’unification allemande de 1871 s’est faite contre la géographie. Berlin est contraire à l’essence de l’esprit allemand. Quant à la Prusse, elle est une « colonie » qui a eu l’arrogance de mettre la main sur la « terre originelle ». La création d’un État national sous l’égide de la Prusse relève donc carrément de l’« hérésie » (le philosophe Theodor Haecker, lui aussi converti au catholicisme, parlera également de Berlin comme d’une « ville hérétique », mais avec moins de finesse il présentait le nazisme comme un « mouvement protestant »).

Autrement dit, si Reck-Malleczewen souhaite la défaite de l’Allemagne, c’est qu’il assimile le prussianisme nazi au nationalisme, « état d’âme qui ne consiste pas tellement à aimer son propre pays, mais plutôt, dans le sommeil comme dans la veille, à brûler de mouiller la culotte par haine du pays étranger ». C’est cette « culture de la haine24 » dont le nazisme marque l’apogée que Reck-Malleczewen subvertit en lui vouant une haine inextinguible. À ses yeux, le nazisme est un « nationalisme sans nation » qui a détruit la nation allemande, c’est-à-dire sa capacité d’universalisme : il rêve d’une nation sans nationalisme.

Jamais à court d’un paradoxe, il n’hésite pas à citer Schopenhauer : « Je ne sais pas pourquoi me vient subitement à l’idée que le patriotisme, lorsqu’il prétend intervenir dans le domaine de la science, est un vilain personnage qu’il faut prendre au collet et jeter dehors. » De même récuse-t-il l’État prussien héritier de la Révolution française en ce qu’elle a consacré la « totalité de l’État ». Là encore, il se distingue des nationaux-révolutionnaires à la manière d’Ernst von Salomon et se laisse mal intégrer aux catégories politiques dans lesquelles on a voulu l’enfermer. Si on veut le lire vraiment et comprendre ses syllogismes, il faut suspendre son jugement le temps de prendre connaissance de ces prémisses souvent contre-intuitives et scandaleuses, pour en arriver à des conclusions de bon sens.

Ainsi ne faut-il pas se laisser dérouter par la virulence du ton : chez cet homme désespéré, l’injure est élevée au rang d’art et n’a d’égal que celui de la caricature au service de ce qu’il faut bien appeler une psychopathologie du nazisme25. Dans son journal comme dans Bockelson, Reck-Malleczewen fait preuve d’un art consommé de l’injure : soucieux de démonter la « psychose de masse26 », il commence par se pencher sur le « malade mental » qui en est le catalyseur et en qui il diagnostique un « schizophrène ivre de puissance », un « hystérique superstitieux » et un « psychopathe ».

En 1932, il croise par hasard Hitler, une « ordure », dans un restaurant de Munich et se dit atterré par la « stupidité crasse » du chef nazi ; il lui trouve des airs de « receveur de tramway ». Son visage n’est qu’un « tremblotement de bourrelets de graisse malsaine ». Tout est « avachi et sans anatomie, gélatineux, scorifié, maladif » chez ce « Moloch dégénéré », ce « schizophrène ivre de puissance » qui a droit aux ovations « acharnées » et « bovines » des masses, un peuple entier en transe dans l’état de « derviches hurleurs ». Pour lui, c’était le « sommet de la honte » que cette masse réclamât de chacun qu’il crie avec la meute. Lui-même se sent « prisonnier d’une horde d’affreux babouins ».

Dans un passage d’août 1936, l’injure cède un temps à la clinique : Hitler est « dépourvu de toute confiance en lui, incapable de trouver du plaisir en lui-même, il se déteste au fond lui-même et sa fiévreuse agitation politique, son besoin sans bornes de se mettre en valeur, sa vanité que l’on peut bien qualifier d’apocalyptique, ne viennent que du désir d’imposer silence aux douloureuses conclusions auxquelles lui-même est arrivé, à la conscience d’être un avorton fait d’immondices et de purin ». Esprit dérangé, hanté par sa « peur des revenants qui s’accroît de jour en jour, la crainte des esprits de ceux qu’il a assassinés le poussant au point de lui interdire de demeurer en un endroit », ce n’est pourtant qu’un Hamlet de pacotille.

Et tant pis pour les Hegel minuscules qui, à l’exemple du juriste Carl Schmitt ou de Heidegger, ont cru reconnaître dans cette nullité une grandeur « historiale » : « Je ne crois même pas que cet homme, à l’origine, avait des tendances amorales ; ce serait lui faire trop d’honneur que de le qualifier de grand criminel. S’il s’était trouvé un gouvernement allemand pour assouvir sa vanité sans limites en créant un musée des horreurs, en payant une certaine presse pour le célébrer comme le plus grand peintre de tous les temps, je crois bien qu’on aurait pu l’aiguiller sur une voie de garage et qu’ainsi il n’aurait jamais eu l’idée de mettre le feu au monde. Non, je ne crois pas qu’il ait les caractéristiques d’un Borgia, je crois plutôt qu’ici l’ambition maladive d’une personnalité assurément faite de déchets et radicalement ratée s’est rencontrée avec un caprice de l’histoire, laquelle lui permet aujourd’hui de jouer avec les leviers de sa machinerie complexe, comme elle l’a permis jadis au tanneur Cléon » – vulgaire successeur de Périclès et personnification de la démagogie.

Pour une fois, cependant, Reck-Malleczewen paraît pécher par optimisme en imaginant que la satisfaction narcissique qu’une nullité artistique retire d’une célébration médiatique puisse être un vaccin contre le totalitarisme. Les artistes ratés devenus dictateurs sont une spécialité du XXe siècle. Et, nuls ou non, célébrés ou pas, ils gardent leurs thuriféraires. Où sa critique reste pertinente, en revanche, et affleure dans le caractère paradoxal du propos, c’est quand il montre qu’un grand criminel n’est pas grand à la proportion du nombre de ses crimes. La disproportion entre le meurtre de masse et la « non-personne » du criminel est abyssale. Pour Reck-Malleczewen on a toujours tort de surestimer la grandeur des puissants. Le Führer est nu.

Avec un art consommé, l’auteur cultive ainsi un autre registre de l’injure : celui de la médiocrité. Le Führer est un avorton, un raté, un bâtard né et un Pygmée, un « garçon de café qui aurait mal tourné ». Pour autant, ce dénigrement n’est pas un signe de sous-estimation, puisque son mépris n’a d’égal que la conscience qu’il a de son empire sur les masses dans une société réduite à un bordel ou un cloaque, aux « écuries d’Augias », une « maison infectée par la peste et profanée ».

L’art de l’injure s’accompagne aussi de celui de la caricature : expression de la haine, certes, mais aussi nécessité pour réveiller le monde du « sommeil de la raison qui engendre des monstres » imaginé par Goya en d’autres temps : Hitler-Bockelson se vautre dans la débauche de son harem de Berchtesgaden et les nazis finiront, tel Chronos, par dévorer leurs propres enfants. Si Jean de Leyde/Bockelson s’était aménagé un harem, Reck-Mallecwezen pouvait-il en même temps insister sur l’« insuffisance sexuelle » – son impuissance – et sur la débauche de Hitler sous l’égide d’Eva Braun, qualifiée de « lady patroness » ?

La lecture des dissidents russes comme V. Erofeïev (« le grand orgasme ramolli du siècle ») ou les pages inoubliables de Iouri Droujnikov sur « l’impotentologie » comme clé de la dictature brejnevienne laisse plutôt croire à une pornographie politique et polémique, où les outrances les plus scabreuses sont une manière de dénoncer autre chose.

Il faut avoir en permanence présentes à l’esprit les thèses de Leo Strauss sur La Persécution et l’art d’écrire quand on lit Reck-Malleczewen. Chacun de ses mots aurait suffi à le faire exécuter sans le moindre procès. Mais ce qu’il dit est toujours une demi-vérité ou une vérité et demie. La fiction dans laquelle il enrobe sa polémique, l’outrance dont il habille la vérité la mieux établie est une manière de s’encourager à aller de l’avant, à se donner du courage, à secouer le lecteur de sa torpeur : à faire comprendre que les choix politiques prétendument dignes ne sont que minables habillages de petitesses intimes.

On se gardera donc de s’arrêter à l’outrance et à l’insulte. Derrière cette colère d’une âme en courroux, il y a une analyse assez lucide de l’importance des masses dans l’Allemagne de Weimar et du rôle des classes moyennes paupérisées dans la montée du nazisme. La dénonciation du règne des sténodactylos et du « pouvoir d’un concierge crapuleux et puant » (qui rappelle le Canetti d’Autodafé) et les portraits à la George Grosz des bourgeoises « avec leurs vingt kilos de mamelles » ou des jeunes Allemandes comparées à « une procession de pattes de basset et de hanches épaisses » n’est pas une preuve de mépris ou d’une quelconque misogynie, mais juste une manière de retournement des valeurs nietzschéen contre un régime qui prétend incarner l’homme nouveau et ne sait mettre en avant que des cordonniers prétendant penser plus haut que leur semelle, comme aurait dit Pline l’Ancien. Ce n’est ni plus ni moins que l’échec d’une révolution anthropologique qui est diagnostiquée.

Le triomphe de la médiocrité imbue d’elle-même a un visage :


Récemment, à Seebruck, j’ai vu M. Hitler passer lentement, gardé par ses tireurs d’élite qui le précédaient, protégé par les parois blindées de sa voiture : face lunaire pâteuse, gélatineuse, scorifiée, piquée de deux yeux de jais mélancoliques, semblables à des raisins secs.

Personnage si triste, si démesuré dans son insignifiance, si mal venu, qu’il y a trente ans encore, à l’époque la plus sombre de l’ère wilhelminienne, ce visage eût été impossible, ne fût-ce que pour des raisons physiognomoniques.


Mais la médiocrité n’est pas seulement un visage au « vide effrayant », elle a aussi un langage : « Ils parlent assez fort pour être entendus même de Sirius, s’exprimant dans ce jargon de souteneurs qui s’est créé pendant la Guerre mondiale et plus encore à l’époque des corps francs et depuis vingt ans a supplanté la langue ». La langue nazie est un « jargon de bordel ».

Au-delà de la caricature, Reck-Malleczewen est l’un des rares à avoir constaté la perversion de la langue allemande dans une veine qui fait penser irrésistiblement aux analyses philologiques de Victor Klemperer27. Il va même jusqu’à imiter la langue du IIIe Reich, ou lingua tertii imperii (LTI) : ainsi quand il parle de propagandistische Zersetzung des Gegners, « destruction propagandesque de l’ennemi ». De même, dans Bockelson, quand le régime s’effondre, ses troupes sont appelées à persévérer (durchhalten) : avec une grande clairvoyance, Reck-Malleczewen pressent que le régime jouera de tous les moyens, invoquant des armes miracles qui sauveront le régime de la catastrophe à la dernière minute. En 1937, il a deviné les arguments qu’emploieront les nazis à la veille de l’effondrement et le jargon dans lequel ils les couleront.

Au-delà de cette phénoménologie de la « révolution du nihilisme », pour reprendre le titre d’un essai célèbre d’un transfuge du nazisme, Reck-Malleczewen propose une analyse des masses, qui reste un des apports les plus singuliers de ce journal. Comme Elias Canetti, l’auteur de Masse et puissance, il voit dans les masses le phénomène nouveau de la modernité politique et le plus redoutable : il parle de troglodytismus et de Vermassung, troglodytisme et de massification. Cette critique de la masse appartient certes à son époque et aux courants de la résistance28, mais la singularité de Reck-Malleczewen est de l’associer à la notion valorisée par les nazis, et à ses yeux foncièrement raciste, de Volksgemeinschaft. C’est cette singularité qui explique entre autres l’intérêt de Hannah Arendt pour ce livre. Dès Le Système totalitaire, en effet, elle fera à son tour du phénomène de masse un élément central du système totalitaire. Tout aussi subtile est sa lecture de l’usage de la radio dans la gestion de l’opinion publique, de cette « inconcevable ivresse de masse qui sera suivie du plus gigantesque mal aux cheveux du monde » :


Voilà le produit de la radio, de l’abrutissement massif, le produit de tout cet appareillage technique qui mène à un quart de culture, à la mégalomanie des masses, à la termitisation totale de l’humanité, et par conséquent – c’est un fait qu’il ne faut pas perdre de vue – à l’humiliation et à la mise sous tutelle de la véritable intelligence29.


La société nazie, selon Reck-Malleczewen, c’est ainsi la métamorphose des termites30 :


Notez bien que cette populace ne vient pas du prolétariat, mais des petits fonctionnaires, des enseignants primaires, des employés des postes moyens, de cette infernale couche moyenne que Sombart a stigmatisée comme frein à tout développement véritable. Ortega y Gasset a écrit ce livre pratiquement proscrit dans l’Allemagne d’aujourd’hui et, par ailleurs, porté par un brave esprit girondin, grand bourgeois, qui s’appelle La Révolte des masses.


Le penseur espagnol Ortega y Gasset est bien entendu un substrat de la pensée, comme aurait pu l’être Bernanos, au demeurant. Mais Reck-Malleczewen dans ses analyses impressionnistes et au vitriol est-il si éloigné du Siegfried Kracauer, Les Employés. Aperçus de l’Allemagne nouvelle (1929), et de certains thèmes de la pensée critique ?

Tout cela invite une fois encore à suspendre son jugement quand on lit ces pages, à y voir non pas un aboutissement, une pensée arrêtée, mais une pensée en réaction, en incandescence en vue d’un projet plus ambitieux. Ce journal est un creuset, le laboratoire d’une pensée. L’ambition est autrement plus importante : « Nous, préparant une historiographie du IIIe Reich, nous devrions bien l’intituler “La Révolte des facteurs et des instituteurs”. » Encore une fois, il faut se garder de se laisser aveugler par la violence des mots. La haine va au nazisme, non pas à ses victimes. Quand il stigmatise dans la montée des petits-bourgeois un « déferlement de Néanderthaliens » qui exigent que les rares hommes demeurés intacts « deviennent eux aussi néanderthaliens » sous peine d’extermination, il n’exprime ni mépris ni morgue d’aristocrate, il dit simplement sa honte de voir l’humanité niée à ce degré de caricature. Sous sa plume, les mots sont souvent des leurres.

Par exemple, le journal parle de Verniggerung, « négrification » de l’Allemagne ou de verniggern (« négrifier ») : est-il pour autant raciste ? Ce sont là en effet des expressions que l’on retrouve sous la plume d’auteurs racistes comme Wilhelm Stapel. De là à y voir un raciste, il y a un pas qu’il est difficile de franchir. De même, on cherchera en vain dans ces pages les traces d’un « antisémitisme culturel » que d’aucuns ont cru pouvoir lui reprocher31, semblant oublier qu’on ne juge pas un journal intime sur ce que l’auteur partage avec son temps (cf. l’antisémitisme de Churchill et son fameux « les nègres commencent à Calais »), mais sur ce qui l’en distingue et l’en démarque. Ici, comme dans le reste du journal, Reck retourne contre le nazisme sa propre violence verbale.

Le seul terrain où Reck-Malleczewen se garde de toute outrance verbale est quand il parle de ses admirations et des Juifs. Le fait est assez exceptionnel chez les opposants conservateurs au nazisme pour être signalé, il n’y a pas la moindre trace d’antisémitisme ni dans sa critique de la modernité ni dans ses romans. Jamais il ne manque de signaler la répulsion que lui inspirent les violences antijuives. Les persécutions subies par les Juifs sont condamnées sans appel, tout comme l’antisémitisme nazi. Sa première épouse était juive. Après sa mort en avril 1933 (un suicide ?), il lui rendit un hommage vibrant. Malgré les dangers encourus, il garda ostensiblement ses amis juifs jusqu’au bout, notamment le romancier et mathématicien viennois Leo Perutz, l’auteur du Judas de Léonard, émigré en 1938 en Palestine32.

Au moment de la nuit de Cristal, en novembre 1938, il parle de « honte sans limites » :


C’est en vain que je me casse la tête au sujet de cette persécution contre les Juifs organisée par Goebbels et qui, à un moment où le régime a encore absolument besoin de la paix, nous met à dos le monde entier, rendant à longue échéance la guerre inévitable. Je ne trouve aucun motif, même en faisant effort pour user de la dialectique de l’hitlérisme.


Il est par ailleurs établi qu’en septembre 1939 il refusa d’écrire le scénario d’un film antisémite, que lui demandait Goebbels. En octobre 1942, il note le massacre de trente mille Juifs derrière le front est, signe que la nouvelle de l’holocauste en cours avait déjà filtré en Allemagne depuis plusieurs mois. Mieux encore, ce récent converti au catholicisme est assez lucide sur les origines de sa foi pour savoir que l’antisémitisme cache mal aussi un antichristianisme. En 1936, raconte-t-il, il vit un membre des Jeunesses hitlériennes entrer dans une salle de classe à Munich, tomber en arrêt devant le crucifix accroché au-dessus de la chaire et, son visage jeune et encore tendre tordu de rage, arracher du mur le symbole auquel sont consacrés les cathédrales allemandes et les portiques sonores de la Passion selon saint Matthieu pour le jeter dans la rue en criant : « Tiens, cochon de Juif ! »

*

On ne saurait lire ce Journal d’un désespéré avec un minimum d’honnêteté sans se défaire des catégories commodes, mais trop étriquées pour un auteur de cette envergure. Catholique puisant sa critique du nazisme dans saint Luc ou l’Apocalypse de Jean autant que chez Schopenhauer, il surprend encore quand il se plaît à citer Heine, dont les œuvres étaient interdites sous le nazisme. A-t-on jamais vu réactionnaire se réclamer de lui ?


Ce que j’ai glané dans l’essai de Heine sur L’Histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne : « Le christianisme a quelque peu apaisé cette ardeur belliqueuse des Germains sans parvenir à la détruire, et si un jour la croix, ce talisman qui dompte les passions, venait à se briser, la sauvagerie des vieux guerriers se déchaînera de nouveau, l’extravagante fureur destructrice que les bardes nordiques ont chantée… Alors les vieilles divinités de pierre sortiront de leurs ruines, se frotteront les yeux pour en chasser la poussière millénaire et Thor, avec son marteau gigantesque, se dressera enfin et fracassera les cathédrales gothiques… Ne souriez pas si je vous conseille de vous méfier des kantiens, fichtéens et des adeptes de la philosophie de la nature, ne souriez pas du rêveur qui attend qu’éclate dans le monde des phénomènes la révolution qui s’est déjà accomplie dans le monde des idées. L’idée précède l’action comme l’éclair précède le tonnerre. Le tonnerre allemand n’est pas très agile, en bon Allemand, et il est long à venir avec son roulement. Mais il viendra et lorsque enfin vous l’entendrez gronder comme jamais encore il n’a grondé dans l’histoire du monde, sachez-le : le tonnerre allemand aura enfin atteint son objectif. À ce fracas, les aigles, dans les airs, s’abattront raides morts, et les lions, dans les déserts les plus lointains d’Afrique, la queue basse, iront se tapir dans leurs cavernes royales. Alors sera jouée une pièce en Allemagne à côté de laquelle la Révolution française paraîtra une innocente idylle. »


Rares sont les « émigrés de l’intérieur » qui ont donné une telle place aux prophéties de Heine dans leur critique du nazisme. Cette seule mention devrait justifier la lecture attentive de ce journal et faire comprendre aux historiens qu’ils sont passés à quelques exceptions près à côté d’une œuvre séminale33. Rares aussi sont les hommes qui ont cultivé l’intransigeance à une telle hauteur. En comparaison, le général Hammerstein, le chef d’état-major de la Reichswehr qui a inspiré au romancier Hans-Magnus Enzensberger son si beau livre, Hammerstein ou l’intransigance34, fait figure de parangon d’ambiguïté. En dehors de Hans et Sophie Scholl et de leurs amis de la Rose Blanche35 ou de Friedrich Reck-Malleczewen, qui, à cette époque a osé souhaiter la défaite de l’Allemagne nazie ? D’une Allemagne qui ne méritait plus son nom.

À l’heure où d’aucuns cèdent à la tentation de célébrer la bravoure des combattants nazis morts au champ de déshonneur, la leçon de haine et de honte qu’administre ce martyr de la résistance intérieure – la haine est nécessaire, mais n’est efficace que solidaire de la honte – est des plus roboratives.

Pierre-Emmanuel Dauzat






mai 1936


Ainsi donc Spengler est mort. Une personnalité de cette envergure a le droit d’exiger, tout comme un maharadjah, que ses courtisans le suivent dans l’au-delà. Albers qui s’occupait de ses œuvres aux éditions Beck a, quelques jours après son décès, choisi une mort atroce, se jetant sur la voie du train de banlieue de Starnberg, où on l’a retrouvé, vidé de son sang, les jambes sectionnées à la hauteur des cuisses.

Pour en revenir à Spengler, je l’ai rencontré dans la Bayerstrasse il y a quelques semaines. Comme toujours, il était drapé dans un tweed somptueux, comme toujours il lançait des imprécations, émettant de sombres pronostics nourris de ressentiment et d’amour-propre blessé. Un tel personnage mérite que l’on s’arrête à lui.

Je me souviens encore de notre première rencontre lorsque Albers me l’avait amené. Sur la petite voiture qui alla le chercher à la gare et qui n’avait certainement pas été prévue pour de tels poids trônait un homme massif, que son épais manteau de bure faisait paraître plus massif encore. Toutes choses en lui étaient si robustes, si solides, qu’elles semblaient défier le temps : la profonde voix de basse et la veste de tweed déjà presque légendaire, l’appétit au dîner et, la nuit, le ronflement cyclopéen qui grondait comme une scie mécanique, arrachant au sommeil les autres invités dans ma maison de campagne du Chiemgau.

À cette époque, avant le succès décisif de son ouvrage capital et le tournant déterminant de sa vie que fut le passage dans le camp de l’oligarchie de l’industrie lourde, il savait encore se montrer joyeux et spontané, et parfois on pouvait l’amener, drapé dans sa dignité, à descendre dans mon ruisseau limpide pour y nageoter allégrement.

Plus tard il eût été impensable qu’il se présentât en caleçon de bain aux yeux de valets de ferme et de paysans vaquant à leurs travaux, et qu’il s’ébrouât comme un triton en atteignant la rive.

Il représentait pour moi le mélange le plus étrange que j’aie jamais rencontré d’authentique grandeur humaine et de toute une série de faiblesses – petites ou grandes – que l’on ne me reprochera certainement pas d’évoquer en ce jour où je prends congé de lui. C’était un de ces grands mangeurs mélancoliques qui, à leur table solitaire, se plaisent à célébrer leurs orgies d’un œil triste et c’est avec quelque amusement que je me remémore cette soirée chez moi où nous étions trois convives autour d’un petit souper – c’était dans les dernières semaines de la Première Guerre mondiale et on n’avait pas grand-chose à offrir à ces invités – et où, pérorant avec flamme, il dévora à lui seul une oie, ne laissant pas une seule bouchée à Albers ni à moi-même. Sa prédilection pour ces dîners substantiels que ses mécènes de l’industrie lui offrirent par la suite n’était pas la seule particularité qui prêtait à sourire. Lorsque je fis sa connaissance – c’était avant son premier grand succès – il m’avait prié de ne pas lui rendre visite dans son petit logement (à Munich, Agnesstrasse, je crois) car, disait-il, il y était trop à l’étroit et espérait pouvoir me montrer un jour sa bibliothèque dans ses dimensions monumentales.

En 1926, s’étant fait des relations parmi les puissances groupées dans l’Association Langnam36 et s’étant installé dans la prestigieuse Wiedenmayerstrasse au bord de l’Isar, il me conduisit sans hésitation à travers une enfilade de salles immenses, me montrant par la même occasion ses tapis, ses tableaux et même son lit, véritable pièce de musée qui, avec ses cinq pieds de large, ressemblait à un catafalque… Mais lorsque le moment fut enfin venu de pénétrer dans la bibliothèque, il se montra visiblement embarrassé. Comme j’insistais, je me trouvai tout à coup dans une pièce exiguë où sur quelques méchants rayons de noyer étaient rangés, à côté d’une pile d’œuvres à bon marché et de romans policiers, ce que l’on nomme communément des « livres cochons ».

Et pourtant, je n’ai jamais vu un homme autant dépourvu d’humour et aussi susceptible à l’égard de toute critique, même de la plus discrète. Mais le destin a voulu que, ne détestant rien tant que le manque de sérieux, il ait laissé subsister dans son Déclin de l’Occident, au milieu de toutes ses démonstrations grandioses, quantité d’inexactitudes, de négligences, voire d’erreurs.

C’est ainsi qu’il fait venir au monde Dostoïevski à Saint-Pétersbourg au lieu de Moscou, que le duc Bernard de Weimar meurt avant le meurtre de Wallenstein, et de toutes ces erreurs il ne manque pas de tirer des conclusions importantes.

Malheur à qui se serait permis de lui faire remarquer ces choses qui peuvent pourtant arriver à tout le monde ! Je me souviens d’une scène réjouissante qui s’est passée dans ma maison : selon son habitude il était en train, après le dîner, d’exposer ses vues sur un ton sentencieux, lorsqu’il se mit à catéchiser un de ses élèves qui était parmi les invités ; ce dernier qui venait de rentrer d’Afrique gravement atteint de malaria s’était endormi et ronflait bruyamment dans son fauteuil, mais à chaque question du maître il répondait entre deux ronflements sur un ton bref et tranchant, tout à fait spenglérien. Le principe de « his master’s voice ». Le maître aurait pu s’en amuser et en tout cas en rire, mais il se montra profondément vexé et ne voulut plus avoir aucun rapport avec le coupable. Vraiment, c’était l’homme le plus dépourvu d’humour que j’aie jamais rencontré ; ne peuvent le surpasser à cet égard que M. Hitler et le nazisme qui a toutes chances de mourir de ses deux tares : son agressif manque d’humour et l’ennui communiqué à la vie publique, laquelle, au bout de quatre ans de pouvoir, est tombée dans une écœurante rigidité cadavérique. Pour en revenir à Spengler : que ceux qui pensent qu’énumérant ses multiples faiblesses je cherche à lui faire du tort se détrompent. Je n’ai pas besoin de rappeler son œuvre de jeunesse impérissable consacrée à Théocrite, ni le fait que c’est lui, en fin de compte, qui a donné forme de système aux intuitions de toute une génération : quiconque l’a rencontré une seule fois a eu la révélation de cette majesté qui l’auréolait, même dans ses heures de faiblesse, de cette pédagogie humaniste qui se perpétuait en lui sous ses aspects les plus nobles, de cette physionomie d’où rayonnait le stoïcisme des bustes du Bas-Empire.

A-t-il jamais perçu l’irruption de l’irrationnel qui s’accomplit aujourd’hui aux confins de notre existence…, a-t-il soupçonné que le déclin de l’Occident qu’il avait annoncé n’était que le déclin du monde créé il y a quatre siècles par l’homme de la Renaissance ? Je n’en sais rien. Sa mauvaise étoile voulut qu’à mi-chemin il tombât sous la dépendance de l’oligarchie de l’industrie lourde et qu’avec le temps cette dépendance se mît à influer sur sa pensée. Pour ma part, en tout cas, je ne vois pas, avec la meilleure volonté du monde, comment on peut concilier la grandiose prophétie du deuxième tome du Déclin annonçant le rôle déterminant dévolu au christianisme de Dostoïevski avec le système technocratique rigoureux qui constitue le fond de son œuvre ultérieure. Sa tragédie fut qu’un état de déréliction hautement intellectuelle, je dirais même universitaire, l’empêchât de croire aux dieux et, a fortiori, à Dieu. Ses élèves l’ont délaissé au moment où, vers 1926, il avait fait la paix avec la réalité allemande. Je n’entends pas par là les nazis, car je ne connais personne qui les ait autant détestés que lui – la haine qu’il leur portait le poursuivait jusque dans ses rêves –, mais les barons du haut négoce de la Ruhr qui, après la chute de la monarchie, étaient devenus les vrais maîtres de l’État et s’étaient montrés pleins de prévenances pour la nostalgie que nourrissait Spengler d’une vie patricienne et hédoniste. L’élan de cet esprit auquel nous devons les visions de sa première œuvre fut brisé à l’instant où les corbeaux – non pas ceux de saint Antoine, mais ceux de MM. Thyssen et Hösch – se mirent à garnir sa table de riches bourgognes. Conséquent avec lui-même, il a succombé à ses dispositions épicuriennes, à sa prédilection pour les sauces lourdes et aux inégalables talents culinaires de sa sœur qui tenait son ménage. Les nazis, dans leur presse pitoyable confectionnée par des maîtres d’école tarés et des sous-lieutenants rentrés désaxés de la guerre, célèbrent son retour au bercail et déclarent triomphalement que leurs opposants leur reviennent les uns après les autres. Pendant ce temps, le premier volume des Années décisives ayant presque fait de lui un martyr, il en conserve le tome 2 non publié dans le coffre d’une banque suisse, dans l’attente d’un retour à des conditions normales qui est notre espoir à tous.





juillet 1936


À Munich, dans cette ville qui jadis m’était si familière et qui maintenant, presque tous les visages connus ayant disparu, me paraît étrangère…, dans ce Munich donc, occupé par les Prussiens, s’est passée une histoire amusante. M. Esser, ministre des Transports, qui en raison d’habitudes assez connues mériterait le titre de ministre des transports érotiques, noue une intrigue avec la fille d’un cabaretier proche de la brasserie Hofbraü, ce qui lui vaut de la part du père indigné une telle raclée qu’il n’est plus en état de sortir et, la chose s’étant ébruitée, qu’il ne peut plus se montrer à Munich.

Selon les habitudes de cet État qui s’est réservé le monopole de la propreté morale pour ses institutions, il reçoit quelques jours plus tard une promotion vertigineuse, est appelé à Berlin à un poste bien plus élevé, d’où il a tout récemment fait savoir que le voyage individuel à l’étranger appartenait au passé, et qu’à l’avenir l’Allemand ne pourrait quitter son pays qu’avec les fameux troupeaux de la « Force par la Joie ». Nous avons donc les meilleures chances de perdre ce qui nous reste de liberté de mouvement et ainsi nous serons complètement prisonniers de la troupe de vilains babouins qui s’est emparée de notre maison voici trois ans.

Comment cela s’est-il passé ? J’ai eu récemment une intéressante conversation avec un monsieur de Berlin qui entre-temps a quitté l’Allemagne. D’après lui, ce que l’on nous sert comme « prise du pouvoir » et « Révolution allemande » n’est qu’un immense chantage dont Hindenburg fut la victime. Le vieux maréchal, né pauvre, ayant cherché dans ses dernières années à augmenter sa fortune, semble avoir confié la gestion de ses intérêts à monsieur son fils, le fameux colonel von Hindenburg. Ce dernier, sur les conseils de l’inévitable M. Meissner37, s’était imprudemment engagé dans l’achat massif de valeurs boursières avant 1929, si bien que, la crise économique persistant, il s’était trouvé devant un découvert de treize millions qui ne cessait de croître. Pour me montrer équitable à l’égard du vieux maréchal, je veux bien admettre qu’étant déjà malade il n’avait rien su des autres opérations entreprises par monsieur son fils. En tout cas, selon cette version, Hindenburg junior se laisse entraîner par la suite dans des manipulations douteuses qui seraient en rapport avec le tristement célèbre « Fonds d’aide à l’agriculture de l’Est38 » et peut-être aussi avec la chute inopinée du cabinet Brüning provoquée par la sinistre clique du « Club des Seigneurs ».

Toujours selon cette version, les nazis qui, dans l’été 1932, ont déjà noyauté tout l’appareil d’État de leurs agents, ont vent de toutes ces obscures manipulations, se procurent des photocopies des documents essentiels et se sentent à partir de ce moment les maîtres de la situation. Hindenburg père, qui en août 1932 reçoit Hitler pour la première fois, déclare sans doute après cette audience mémorable qu’il ne songeait pas à faire de ce « caporal de Bohême » un chancelier, qu’il n’en ferait même pas un ministre des Postes, mais il semble déjà avoir perdu sa liberté d’action. Comment expliquer autrement que lui, chef de l’État, se taise lorsque Hitler a l’atroce indécence d’adresser le même mois un télégramme de félicitations aux assassins nazis de l’ouvrier de Potempa39 qui viennent d’être condamnés, les assurant de sa protection efficace, défiant ainsi l’autorité de l’État représentée par Hindenburg.

Quoi qu’il en soit, à la fin de 1932, lorsque la grève des transports berlinois eut provoqué la chute du cabinet Papen40 et que l’interpellation déposée par le parti du Centre au sujet du « Fonds d’aide à l’agriculture de l’Est » risqua de toucher au thème scabreux du domaine de Neudeck41, on commence, toujours selon cette version, à trembler dans le camp de Hindenburg et c’est précisément ce moment que Hitler choisit pour arracher par le chantage la chancellerie qu’on lui avait refusée jusque-là. Toutes sortes de renseignements qui me sont parvenus d’autres sources cadrent parfaitement avec cette hypothèse. En novembre 1932, Gregor Strasser, qui plus tard, dans le putsch de Röhm, paya de sa vie son opposition contre Hitler, avait en ma présence fait une obscure allusion de cet ordre. Ainsi s’expliqueraient également les conférences mystérieuses, organisées aussi bien du côté de Hindenburg que de celui de Hitler, qui précédèrent la prétendue révolution allemande et se tinrent, vraisemblablement par l’entremise de Mme von Schröder, dans la villa de von Ribbentrop. Au cours de ces conférences, M. von Papen, tremblant pour la fortune de sa riche épouse depuis la grève des transports, a dû jouer un rôle bien étrange.

Ainsi enfin s’expliquerait une bien curieuse rumeur qui m’a été rapportée par plusieurs observateurs, rumeur qui aujourd’hui encore a la vie dure : Schleicher, cherchant à contrecarrer ces manœuvres, aurait, après sa rupture avec Hindenburg père, fait arrêter Hindenburg fils à la gare de la Friedrichstrasse et l’aurait gardé prisonnier toute une nuit. L’auteur de cette opération aurait été le général von Bredow qui, dix-huit mois plus tard, à la suite du putsch de Röhm, en même temps que Schleicher, paya de sa vie cette tentative d’empêcher la constitution d’un cabinet Hitler. En tout cas, il semble bien que nous devions l’affreuse détresse qui s’est abattue sur nous tous du fait de ce changement de gouvernement au chantage exercé à l’occasion des embarras momentanés de la famille Hindenburg.

Il ne m’appartient pas de chercher querelle à un mort dont l’attitude passive le 9 novembre 1918 constitue évidemment à mes yeux une trahison contre la couronne. Ce qui me donne beaucoup à penser, c’est ce que l’on raconte des derniers jours de sa vie. Le maréchal agonisant aurait fait interdire sa porte à Hitler jusqu’à ce que cette ordure, dont le prestige aurait été gravement atteint si elle n’avait pas été reçue au chevet du moribond, se soit introduite de force, recevant un étrange et à vrai dire sinistre dernier adieu. Le mourant, en effet, qui ne s’était jamais pardonné la trahison commise seize ans auparavant contre son empereur, l’aurait pris pour ce dernier, lui caressant la main et lui demandant pardon.

Même si une petite partie seulement de tout cela est vraie, l’Allemagne peut s’attendre à un scandale tel que son histoire n’en a jamais connu. En disant cela, je ne pense pas particulièrement à l’imposante figure du vieil homme dépassé par son époque et qui, s’il avait gardé l’esprit clair, n’aurait certainement pas été capable d’une action incorrecte. Je suis tout disposé à croire aussi que son calme frisant souvent l’indolence au cours de la Guerre mondiale a plus d’une fois sauvé la situation où elle paraissait compromise par l’agitation morbide de Ludendorff. La veuve du général Hoffmann, dame curieuse à maints égards, m’a dernièrement rendu visite ici dans le Chiemgau, et dès le premier jour a déversé sur ma table toute une pile de lettres de guerre de son époux. L’une d’elles datée de la veille de la campagne de Pologne septentrionale est restée impérissable dans ma mémoire. « Il (c’est-à-dire le commandant en chef) est en réalité toute la journée à la chasse, ne vient à son bureau que le soir, se fait lire nos ordres pour le lendemain et dit alors : “Mes petits enfants, je vous jure que je ne pourrais pas faire mieux que vous.” M. von Bethmann-Hollweg42 a annoncé sa visite pour ces prochains jours afin de s’informer de la situation stratégique auprès de Hindenburg. Nous allons sans doute être obligés de lui dire ce qu’il doit penser de la situation stratégique, car il ne sait même pas où se trouvent ses propres troupes. »

Encore une fois, il ne m’appartient pas de demander des comptes à un mort qui, à la fin de sa vie, a occupé une position à laquelle il ne pouvait pas faire face en raison de son âge et de son état de santé. C’est à la sottise de tout un peuple qui s’est laissé abuser par ce ramassis de parasites sans foi ni loi et de nullités que j’ai des comptes à demander. Les Allemands, tant qu’ils confieront leur destin à d’éphémères gouvernements, ne pourront pas échapper au chaos, à leurs querelles, à leurs délires politiques. Les Allemands, de par leur nature, ont besoin d’un maître. Mais bien entendu d’un maître qui ait une tout autre allure que ce « très gracieux roi des romanichels » dont le destin nous a gratifiés à l’heure la plus critique de notre histoire.




11 août 1936
J’ai parlé de Röhm avec Frankenberg que j’ai rencontré à Munich. Comme on pouvait s’y attendre de la part d’un vieux soldat, Röhm a attendu la mort avec courage et fermeté, non sans avoir abondamment pesté contre le café infect de la prison. En tout cas, l’histoire répandue par Goebbels et ses complices, selon laquelle il se serait caché sous son lit pour échapper aux bourreaux, est une des plus odieuses canailleries qu’aient inventées les officines du ministère de la Propagande ; ce lâche outrage infligé à un mort ne manquera pas un jour ou l’autre de se retourner contre les calomniateurs.
J’apprends par ailleurs du jeune Spreti qu’il serait mort au cri de « Vive Hitler ! »
En ce qui concerne le critique musical Schmid, il a pour ainsi dire été supprimé par mégarde, à la suite d’une confusion avec un homonyme ; on semble s’être servi de l’annuaire du téléphone, auxiliaire précieux quand il s’agit d’un tel nom, et avoir, selon le principe « on ne prend jamais assez de précautions », expédié dans l’au-delà toute une série de Schmid avant de tomber sur le bon. Il y aurait enfin lieu de mentionner von Kahr, âgé de soixante-douze ans, qui n’a nullement été fusillé mais tué à coups de bottes par les bandits SS dans la cour de l’hôtel Marienbad43.
Toute cette affaire est une des plus sombres et des plus énigmatiques de ces dernières années et donnera lieu à d’atroces révélations. Tout semble indiquer que des intentions putschistes de nature très différentes ont interféré. Le vieux Hugenberg aurait quelques jours auparavant parlé au foyer de la « UFA » d’événements imminents qui permettraient bientôt à la « UFA » de tourner librement des films sans être gênée par la censure, cependant que Papen, dans le discours de Marbourg que lui avait préparé son collaborateur Jung, se donnait l’apparence d’être prêt, avec la ruse subtile d’Ulysse, à rejoindre repentant le camp du Centre catholique.
Jung, dont j’ai toujours pensé qu’il était juif et qui en tout cas fut un affairiste politique littéralement possédé par son besoin de se faire valoir, a payé ce discours de sa vie, pendant que Papen, son seigneur et maître, qui, ne serait-ce que pour sa monumentale sottise, aurait mérité la corde, allait se réfugier sous l’aile tutélaire du vieux Hindenburg. J’espère pour ma part qu’il est actuellement occupé à noyauter l’Autriche et qu’on l’emploie en tout lieu où la politique se résout en petites intrigues et en ce que Bismarck appelait « la besogne quotidienne du vidangeur ». Et j’espère aussi qu’il n’échappera pas à son destin. Lui qui sous les dehors d’un gentleman a le sens de l’honneur et les scrupules d’un chien de boucher, et qui depuis toujours s’est représenté la haute politique comme un chapelet de manigances et de maquignonnages est, en dépit de toute sa ruse, bête comme un pot…, de cette bêtise qui peut fort bien s’allier à la rouerie sans pour autant constituer une excuse ; elle n’est qu’un vice.
Pour en revenir à l’affaire Röhm : il semble bien que le grand manitou au cours de son expédition contre Wiessee44 ait de ses nobles mains accompli l’office du bourreau à l’égard de quelques-uns de ses adversaires. On me dit d’autre part que l’une de ces victimes – il doit s’agir de Heines – hurlant de rage, s’est défendue pistolet au poing, poursuivant son seigneur et maître dans les escaliers jusqu’à ce que le fuyard ait réussi à se mettre à l’abri en claquant derrière lui la porte blindée d’un grenier. Pour un jeune État, c’est un assez joli début dans le style de Hamlet – un départ plein de promesses pour l’avenir.
Travaillant à mon livre sur la république des anabaptistes de Münster, je lis actuellement avec une profonde émotion les documents du Moyen Âge concernant cette hérésie typiquement allemande qui, en tout point et jusque dans les détails les plus ridicules, annonce celle que nous vivons aujourd’hui. Tout comme l’Allemagne de nos jours, cette cité-État de Münster se sépare complètement, pour des années, du monde civilisé, elle remporte pendant une longue période succès sur succès et paraît invincible comme l’Allemagne nazie, pour finalement s’effondrer de façon inopinée et en quelque sorte à cause d’une vétille.
Là aussi, tout comme chez nous, le grand prophète est un raté, un bâtard pour ainsi dire conçu dans le ruisseau, comme chez nous toute résistance capitule devant lui à la stupéfaction du reste du monde ; je dis « comme chez nous », car, il n’y a guère, des femelles en transes ont avalé à Berchtesgaden le gravier que notre tout gracieux roi des romanichels venait de fouler.
Ainsi donc, comme chez nous, ce sont des femelles hystériques, des maîtres d’école tarés, des prêtres défroqués, des proxénètes arrivés et le rebut de toutes les professions qui constituent le soutien principal de ce régime. Les similitudes s’accumulent à tel point que, pour ne pas accabler davantage mon esprit, j’ai dû littéralement les refouler. À Münster, exactement comme chez nous, le manteau de l’idéologie dissimule un noyau de luxure, d’avidité, de sadisme et d’histrionisme sans limites ; et qui doute de la nouvelle doctrine ou va même jusqu’à la critiquer est une victime toute désignée pour le bourreau. Exactement comme M. Hitler chez nous au cours du putsch Röhm, c’est le dénommé Bockelson qui, à Münster, joue les bourreaux d’État, comme chez nous la législation spartiate dans laquelle il enferme la misera plebs ne s’applique pas le moins du monde à sa personne et à sa bande de gangsters. Comme chez nous, Bockelson, à l’abri de tout attentat, s’entoure de ses hommes de main ; comme chez nous, il y a des collectes publiques et des « dons volontaires » qu’il suffit de refuser pour être mis au ban ; comme chez nous, on endort la masse avec des fêtes populaires et l’on effectue des constructions inutiles pour être bien sûr que l’homme de la rue ne trouvera pas le temps de souffler ni de réfléchir. Exactement comme l’Allemagne nazie, Münster envoie sa cinquième colonne et ses prophètes noyauter les pays voisins et – c’est là une plaisanterie que l’histoire du monde s’est permise avec quatre siècles d’avance – Dusentschnur, le ministre de la Propagande de Münster, tout comme son grand collègue Goebbels, était boiteux. Connaissant le caractère vindicatif de notre arracheur de dents national, j’ai bien pris soin de ne pas mentionner ce fait dans mon livre. Fondé sur le mensonge, se dresse pour peu de temps, à la charnière du Moyen Âge et des temps modernes, un État de bandits qui menace l’ensemble du monde ancien, l’empereur et les institutions, ainsi que toutes les structures traditionnelles et qui, au fond, n’a qu’un seul but : satisfaire le besoin de domination de quelques brutes. Ce qui aujourd’hui nous manque encore pour connaître le destin des habitants de Münster en 1534, à savoir que dans la ville assiégée on mange ses propres excréments pour finir par dévorer ses enfants que l’on a pris soin de conserver dans la saumure, pourrait bien encore nous arriver, exactement comme Hitler et ses acolytes connaîtront la fin inévitable des Bockelson et des Knipperdolling.
Interdit, je contemple ces documents datant de quatre siècles, pressentant que cette similitude n’est pas le fait du hasard mais de la terrible périodicité avec laquelle les abcès de l’âme se débrident. Car, que savons-nous au juste de ces cryptes, de ces cheminements souterrains qui se prolongent à l’infini sous l’édifice qu’est la vie d’un peuple, de ces catacombes où tous nos désirs troubles, nos rêves d’angoisse, nos démons, nos vices et nos péchés mortels oubliés et non expiés sont ensevelis depuis des générations ? En temps normal, tout cela hante nos rêves et apparaît à l’artiste sous forme de visions sataniques ; alors les gargouilles gothiques de nos cathédrales, en un geste obscène, tendent leur derrière vers le ciel et les symboles de tous les vices, figures grimaçantes armées d’un bec et de griffes, traversent les tableaux de Grünewald, et, chose étrange, ces personnages qui, pour que la loi s’accomplisse, fustigent le Sauveur, inspirent presque pitié à ceux qui contemplent ces œuvres d’art par la façon mécanique dont ils accomplissent la loi.
Mais que se passe-t-il lorsque tout ce qui d’ordinaire reste caché dans nos oubliettes tend à sortir à la manière du furoncle qui a pour fonction de purger le sang, lorsque ces bas-fonds donnent de temps en temps naissance à Satan qui fait sauter la dalle de la crypte, laissant échapper les esprits malins de la boîte de Pandore ? N’est-ce pas là ce qui s’est produit à Münster, ville si conservatrice avant et après les événements, et le fait si surprenant que tout cela ait été imposé à un peuple convenable, sérieux et travailleur, sans résistance des hommes de bien ne s’explique-t-il pas, là-bas comme chez nous, par la même révolution cosmique, terrifiante et imprévisible qui, depuis la première heure de ce régime hitlérien, gâte le temps par des taches solaires et les moissons par des étés invariablement pluvieux, recouvre la vieille terre d’insectes inconnus et embrouille de façon inconcevable les notions de juste et d’injuste, de mien et de tien, de droit et de tortueux, de vice et de vertu, de Dieu et de Satan ?
L’autre jour, à Munich où l’on célébrait dans le fracas des trompettes et des cymbales une de ces fêtes qui sont devenues notre pain quotidien, je ne trouvai pas de place dans un hôtel près de la gare et pris des quartiers de fortune dans la vieille ville en face d’une école où l’on avait logé pour les vacances un groupe de routiers de la Jeunesse hitlérienne.
Je vis un de ces garçons qui venait de se débarrasser de son sac jeter un regard circulaire sur la salle de classe vide, tomber en arrêt devant le crucifix accroché au-dessus de la chaire et, son visage jeune et encore tendre tordu de rage, arracher du mur le symbole auquel sont consacrés les cathédrales allemandes et les portiques sonores de la Passion selon saint Matthieu pour le jeter dans la rue…
En criant : « Tiens, cochon de juif ! »
Voilà ce que j’ai vu. Parmi mes connaissances, j’ai plus d’une fois pu constater que des enfants avaient dénoncé leurs parents pour des raisons politiques, les livrant ainsi au couteau du bourreau ; non, je ne crois pas que tous ces enfants étaient des démons de naissance ; pas plus que je ne le crois de ce jeune profanateur qui s’est attaqué au Christ et qui, hier encore sans doute, était sous le charme des Contes de Grimm ; par exemple du Conte du genévrier, ou bien de celui du Fidèle Henri, si inquiet pour son maître ensorcelé, qu’un anneau de fer s’était formé autour de son cœur, afin de contenir sa douleur.
Cela va faire cinq ans que je vis dans ce cloaque.
Voilà plus de quarante-deux mois que je pense avec haine, que je me couche avec haine, que je rêve avec haine pour me réveiller avec haine. Je suffoque à l’idée d’être prisonnier d’une horde d’affreux babouins et je me casse la tête sur ce problème lancinant : comment le même peuple qui, il y a quelques années encore, était si jaloux de ses droits, a-t-il pu tomber du jour au lendemain dans cet état de léthargie où non seulement il tolère la domination des portefaix d’hier, mais – comble de la honte – n’est même plus capable de ressentir sa propre ignominie comme une ignominie…
Récemment, à Seebruck, j’ai vu M. Hitler passer lentement, gardé par ses tireurs d’élite qui le précédaient, protégé par les parois blindées de sa voiture : face lunaire pâteuse, gélatineuse, scorifiée, piquée de deux yeux de jais mélancoliques, semblables à des raisins secs.
Personnage si triste, si démesuré dans son insignifiance, si mal venu, qu’il y a trente ans encore, à l’époque la plus sombre de l’ère wilhelminienne, ce visage eût été impossible, ne fût-ce que pour des raisons physiognomoniques. Et occupant un fauteuil ministériel, on lui eût aussitôt refusé l’obéissance. Cette insubordination n’eût pas été le fait des seuls hauts fonctionnaires, non, les portiers et les femmes de ménage eussent agi de même. Et aujourd’hui ? Je me suis laissé dire que récemment M. Hitler a mis fin à un rapport de M. Keitel qui n’avait pas l’heur de lui plaire, en jetant à la tête du général (dont la physionomie, il est vrai, est bien assortie à la sienne) un vase de bronze. Et aujourd’hui ? Sous le signe de la masse croupissante dans le cloaque de son ignominie ? « Et tout ce qu’ils faisaient devait être juste, car telle était la volonté de Dieu. » Voilà ce que je lis dans une chronique de Münster datant du XVIe siècle. Je ne suis ni occultiste ni exalté ; en dépit de tous mes pressentiments, je suis un enfant de mon époque et je ne m’en tiens qu’à ce que j’ai vu et à ce qui ne cesse de s’imposer à moi comme unique solution de l’énigme.
Non, celui que j’ai vu passer derrière le barrage de ses mamelucks comme prince de ce monde n’est pas un être humain. C’est un personnage sorti d’une histoire de fantômes.
J’ai à plusieurs reprises eu l’occasion de le rencontrer, non pas dans ses réunions, mais personnellement, d’homme à homme et en quelque sorte « dans la nature ».
En 1920, je trouvai chez mon ami Clemens zu Franckenstein, qui habitait alors la villa de Lenbach, un curieux apôtre qui, selon les dires du valet de chambre Anton, refusait opiniâtrement de se laisser éconduire et faisait antichambre depuis plus d’une heure. C’était lui en personne ! Chez Clé, qui jusqu’à la révolution avait été directeur général des théâtres royaux, il avait réussi à s’introduire en faisant état de son intérêt pour la mise en scène d’opéra qu’il mettait en rapport avec son ancien métier et qu’il devait se représenter comme une série de tours de force exécutés par des décorateurs et des tapissiers. Il était venu, lui qui à l’époque était encore un personnage de second plan presque inconnu, pour ainsi dire paré de tous ses atours. Pour cette visite à une personne qu’il ne connaissait pas, il s’était muni de leggings, d’une cravache, d’un chien de berger et d’un chapeau mou à larges bords. Il faisait ainsi l’effet étrange au milieu de ces Gobelins et de ces froides parois de marbre, d’un cow-boy qui aurait jugé bon, équipé d’un pantalon de cuir, d’éperons géants et d’un colt, de s’asseoir sur les marches d’un autel baroque. C’est ainsi – à l’époque il était encore sec et sans doute même quelque peu sous-alimenté – qu’il était assis avec le visage d’un garçon de café qui aurait mal tourné, aussi heureux que gêné de la présence d’un « monsieur le baron » en chair et en os. Il poussait le respect si loin qu’il n’osait s’asseoir que sur une moitié de son postérieur ascétique, et il happait les remarques d’une froide amabilité du maître de maison à la manière d’un chien des rues à qui l’on jette un morceau de viande. Discourant à perte de vue, il faisait tous les frais de la conversation, prêchant comme un aumônier divisionnaire et, sans être entré en conflit avec nous, simplement parce qu’il retrouvait inconsciemment l’acoustique du cirque Krone, il se mit à crier si fort que finalement le personnel domestique de Franckenstein, craignant un éclat entre le maître de maison et le visiteur, accourut au grand complet pour protéger mon ami. Lorsqu’il fut parti nous restâmes assis en silence, nous regardant avec perplexité. Nous n’étions nullement amusés ; nous éprouvions le sentiment pénible que l’on peut avoir lorsque le seul compagnon de voyage avec qui on a partagé son compartiment s’est révélé être un déséquilibré. Longtemps nous restâmes assis sans réussir à engager une conversation. Finalement, Clé se leva, ouvrit une des immenses fenêtres, laissant entrer l’air printanier tiédi par le foehn. Je ne veux pas dire que le visiteur avait été malpropre et qu’il avait corrompu l’atmosphère d’une façon qui est monnaie courante en Bavière. N’empêche qu’après avoir humé l’air frais, nous fûmes débarrassés de notre sentiment d’oppression. Ce n’est pas un corps malpropre qui s’était trouvé dans la pièce, mais l’esprit malpropre d’un raté.
Utilisant à cette époque les manèges des casernes de Munich et prenant à l’occasion une petite collation au Löwenbräukeller, le hasard voulut que je rencontrasse le même homme pour la deuxième fois. Ici, n’étant pas obsédé par l’idée qu’on pouvait à tout instant le mettre à la porte, il ne frappait pas avec sa fâcheuse cravache contre ses malheureux leggings – comme il l’avait fait chez Franckenstein – et du premier coup d’œil on pouvait constater que son inquiétude crispée avait disparu. Il n’en tomba que davantage dans la prédication et déversa sur moi, qui après une épuisante séance d’équitation avais un appétit d’ogre et un besoin absolu de tranquillité, tout l’océan de platitudes politiques agrémentées de clins d’œil qui sont la substance de son livre fameux. On comprendra que j’épargne les détails à celui qui un jour lira ces lignes.
C’était ce machiavélisme de petites gens qui lui faisait apparaître la politique d’une Allemagne future comme une série de vols avec effraction, l’activité de l’homme d’État de premier plan comme une chaîne d’abus de confiance, de faux en écritures publiques et de ruptures de contrat, toutes choses qui devaient lui valoir par la suite auprès de tous les maîtres d’école, surnuméraires des contributions directes et sténodactylos…, bref, auprès de tous ceux qui entre-temps sont réellement devenus les soutiens de son régime, la réputation d’un type formidable, d’un Gengis khan de la politique. Avec sa mèche huileuse qui, lorsqu’il faisait de tels prêches, lui tombait sur le visage, il ressemblait à un escroc au mariage qui, avant de passer à l’action, raconte comment il va s’y prendre pour gruger des cuisinières en mal d’amour. L’impression d’une bêtise déchaînée – cette bêtise qu’il partage avec son mameluck personnel Papen, cette bêtise qui confond la haute politique avec le maquignonnage –, cette impression n’était pas la dernière, elle n’était pas déterminante. Car d’une fois à l’autre, j’étais de plus en plus surpris qu’entre saucisses de porc et pieds de veau, ce Machiavel prêcheur, lorsque je lui tendais la main pour prendre congé, fît la courbette d’un garçon de café qui vient de recevoir un bon pourboire. L’image fameuse de cette journée de Postdam où le vieux Hindenburg lui tendit la main ne donne-t-elle pas la même impression ? Je l’ai vu plus tard devant le tribunal, lorsque son nom avait déjà franchi les limites de Munich et de sa banlieue et qu’il avait à répondre de quelque réunion troublée ; je l’ai observé à Berlin lorsque, homme déjà célèbre, il pénétrait dans le hall de son hôtel : dans le premier cas son regard, comme celui d’un vieux cheval de retour, attendait une bonne parole de la part du petit juge, magistrat bien subalterne, qui dirigeait les débats ; dans le second cas, il se présentait au portier de l’hôtel avec le dos courbé d’un homme qui cherche à emprunter de l’argent à l’office et qui s’attend à être jeté dehors. En dépit de la trajectoire de comète qu’il a décrite, absolument rien n’a changé au diagnostic que j’ai porté voici deux décennies. Aujourd’hui encore la conclusion reste valable : dépourvu de toute confiance en lui, incapable de trouver du plaisir en lui-même, il se déteste au fond lui-même et sa fiévreuse agitation politique, son besoin sans bornes de se mettre en valeur, sa vanité que l’on peut bien qualifier d’apocalyptique, ne viennent que du désir d’imposer silence aux douloureuses conclusions auxquelles lui-même est arrivé, à la conscience d’être un avorton fait d’immondices et de purin. Bien d’autres choses peuvent s’ajouter à cela : Erna Hanfstaengl, qui le connaît mieux que je ne le connais, me parle de sa peur des revenants qui s’accroît de jour en jour, la crainte des esprits de ceux qu’il a assassinés le poussant au point de lui interdire de demeurer en un endroit.
Cela ne s’accorde pas mal avec le fait qu’il passe actuellement ses nuits dans son cinéma privé et que ses malheureux opérateurs doivent nuit après nuit lui présenter six films…
Tout cela est peut-être vrai, ce qui ne ferait que confirmer mon diagnostic. Je ne crois même pas que cet homme, à l’origine, avait des tendances amorales ; ce serait lui faire trop d’honneur que de le qualifier de grand criminel. S’il s’était trouvé un gouvernement allemand pour assouvir sa vanité sans limites en créant un musée des horreurs, en payant une certaine presse pour le célébrer comme le plus grand peintre de tous les temps, je crois bien qu’on aurait pu l’aiguiller sur une voie de garage et qu’ainsi il n’aurait jamais eu l’idée de mettre le feu au monde. Non, je ne crois pas qu’il ait les caractéristiques d’un Borgia, je crois plutôt qu’ici l’ambition maladive d’une personnalité assurément faite de déchets et radicalement ratée s’est rencontrée avec un caprice de l’histoire, laquelle lui permet aujourd’hui de jouer avec les leviers de sa machinerie complexe, comme elle l’a permis jadis au tanneur Cléon. Je crois que tout cela a coïncidé avec un moment de fièvre de ce peuple. Oui, je crois que ce pitoyable démon sorti d’une géhenne fangeuse de Strindberg s’est présenté, comme jadis Bockelson, au moment où un abcès se débridait, si bien qu’il incarna tous les désirs troubles des masses, énergiquement contenus en d’autres temps… Exactement comme son prédécesseur de Münster, il joua le rôle d’un personnage d’une histoire de fantômes allemands. Par la suite, j’ai encore une fois eu l’occasion de le voir de près… C’était en cet automne 1932 plein d’appréhensions, lorsque la fièvre s’empara de l’Allemagne. Friedrich von Mücke et moi étions en train de souper à l’Osteria Bavaria à Munich, lorsqu’il y fit son entrée sans ses gardes du corps habituels et prit place à la table voisine. Le voilà donc assis, celui qui, entre-temps, était devenu un puissant parmi les Allemands… Il sentit que nous l’observions et que nous le critiquions, ce qui le mit fort mal à l’aise ; il prit aussitôt l’air arrogant d’un petit employé ayant pénétré dans un établissement qui ne lui est ordinairement pas accessible et qui, une fois qu’il a pris place, exige pour son bon argent « qu’on le serve et qu’on le traite aussi bien que les beaux messieurs d’à côté ».
Il était assis là, Gengis khan végétarien, Alexandre abstinent, Napoléon sans femmes, caricature de Bismarck qui, si on avait voulu lui administrer par force un seul petit-déjeuner de Bismarck, aurait dû garder le lit pendant un mois… J’étais venu en ville avec ma voiture et comme les rues, en septembre 1932, étaient déjà très peu sûres, j’avais sur moi un pistolet chargé ; j’aurais pu le tuer dans cette salle presque déserte sans la moindre difficulté.
Je l’aurais certainement fait si j’avais pu prévoir le rôle de cette ordure et les années de souffrance que nous aurions à subir. À cette époque je le prenais pour un personnage comique et je ne tirai pas. Cela n’aurait d’ailleurs servi à rien, la Providence ayant déjà décidé notre martyre ; si on l’avait alors ligoté sur la voie du chemin de fer, l’express n’aurait pas manqué de dérailler avant de l’atteindre.
On entend beaucoup parler en ce moment d’attentats dirigés contre lui qui ont tous échoué. Sa chance durera tant que son heure ne sera pas venue. Lorsqu’elle aura sonné, le malheur s’avancera vers lui en rampant, sortant de tous les coins, même de ceux auxquels personne ne pense. Pendant des années (et cela s’applique aussi à ce pays des démons qui pour le moment semble remporter tous les succès), Dieu semble dormir. « Mais quand Dieu le veut, dit un proverbe russe, même les balais se mettent à lâcher des coups de feu. »





mai 1937


Une nouvelle affaire scandaleuse met l’Allemagne en émoi. Putzi Hanfstaengl, rejeton de la fameuse famille d’éditeurs de Munich et jusque-là enfant gâté du cirque Hitler, tombe du jour au lendemain en disgrâce, est chassé de l’Olympe de façon grotesque. Par une froide matinée de février, on l’attire dans un avion se rendant prétendument en Espagne et l’on cherche à l’éjecter par une série de loopings ; ces tentatives ayant échoué grâce à son sang-froid et à sa force musculaire peu commune, on le dépose finalement quelque part en plein champ par – 10o, au milieu d’une tempête de neige. Ainsi donc le favori des dieux se trouve en costume et chaussures de ville dans les forêts de Thuringe ; il rentre par le train à Berlin, où il trouve son bureau fermé (il était chef du service de la presse étrangère). L’ambassadeur de Grande-Bretagne, sir Eric Phipps, qui au moment du putsch Röhm avait veillé sur Brüning et le ministre Treviranus, étend sur lui ses ailes tutélaires et l’aide à se réfugier en Angleterre.

Comme raison de cette révocation assez particulière, on indique que Hanfstaengl avait tenu des propos trop critiques à l’égard de l’intervention allemande en Espagne, et qu’en outre une entreprise cinématographique qu’il soutenait avait fait du tort aux intérêts de M. le ministre de la Propagande. On raconte également qu’en état d’ébriété il aurait, dans un café parisien, parlé imprudemment des rapports secrets de Himmler avec Toukhatchevsky et ses collaborateurs qui, en ce moment, sont assis sur le banc des accusés à Moscou. Ces propos auraient été entendus par des agents de Staline, ce qui aurait permis de découvrir tout le complot. Quoi qu’il en soit, cet homme aimable et de bonne compagnie avec lequel je soupais il y a quelques semaines au Regina à Munich se trouve aujourd’hui en Angleterre, plein d’amertume, et comme il est la dernière personne connaissant le secret qui entoure et doit entourer l’incendie du Reichstag que l’on ait laissée en vie, on craint le pire à Berlin et, pour éviter des révélations désagréables, on envoie à Londres la mère octogénaire de Hanfstaengl avec mission de faire savoir à son fils que le gouvernement allemand et M. Goering en personne sont disposés à lui accorder la vie sauve, si toutefois…

Si toutefois ! Les Hanfstaengl sont liés à l’Allemagne par tous leurs intérêts économiques ; ils se trouvent ici et sont exposés à toute intervention de l’État. La mère part donc, mais le fils ne marche pas du tout, déclarant qu’il sait ce que valent les promesses de Hitler et de Goering. Voilà où en est actuellement cette affaire édifiante. Je prends mon petit-déjeuner avec M. Arno Rechberg, chez Erna, la sœur de Putzi, qui après le putsch manqué de Munich avait caché Hitler chez elle et qui jusqu’ici pouvait être considérée comme la « lady Patroness » du IIIe Reich. Maintenant elle écume de rage, met toute la faute de ce scandale sur le dos de Goebbels, à qui elle reproche sa jalousie, sa rancune personnelle et, en outre, une vieille histoire qui jusqu’ici n’était connue que dans ses grandes lignes. À la fin de l’automne 1933, alors qu’elle habitait à Bogenhausen, dans la banlieue est de Munich, une villa très solitaire, on la cambriole en son absence et fouille son secrétaire sans y trouver ce que l’on cherchait. M. Himmler, à qui elle demande son aide, lui déclare, après enquête, qu’à l’origine de ce mauvais coup se trouvait une très haute personnalité à laquelle il ne pouvait pas s’attaquer et qu’on n’en avait sans doute pas seulement à sa correspondance, mais aussi à sa vie. Il refuse donc de s’occuper davantage de l’affaire et lui conseille de s’établir en ville. Elle suit ce conseil et me donne à comprendre que la « haute personnalité » était M. Goebbels qui tenait à disposer de certaines lettres que Hitler lui avait adressées pour, en cas de besoin, par exemple après la perte de son poste et sa fuite à l’étranger, pouvoir l’utiliser, elle, contre son seigneur et maître Hitler. Une affaire amusante, de savoir que notre grand manitou, avec qui la nature, en ce qui concerne le corps, s’est montrée assez parcimonieuse, a brigué, à l’époque que l’on appelle « combattante », l’amour de cette femme, contrairement à lui fort imposante par ses dimensions qui rappellent la fameuse Bavaria de Munich. Ce sont là les choses qui, aujourd’hui en Allemagne, sont la trame de notre vie. Je dois ajouter que chez Erna Hanfstaengl, une jeune Anglaise prend son petit-déjeuner avec nous ; elle a ce type qui tient le milieu entre la réclame pour savon de toilette et l’archange. Elle s’appelle Unity Mitford45 et siège à la cour de M. Hitler à l’Obersalzberg avec pour objectif de devenir impératrice d’Allemagne et de provoquer la grande réconciliation entre l’Allemagne et l’Angleterre. Ainsi donc cette dame importante et lui, Sa Splendeur : eh bien, bonne chance…

Mais je suis allé entre-temps à Berlin, dans cette ville qui semble avoir acquis le monopole de la perfection, de l’activité et de la compétence et qui, à mes pauvres yeux, n’est qu’une monstrueuse machinerie qui, dans un grand fracas, se complaît à tourner à vide. Non, je ne crois pas à cette frénésie berlinoise de travail dont on parle si souvent. Je connais bien cette manière de « téléphoner avec les mains et les pieds », ces fameux agendas où, trois mois à l’avance, sont consignées minute par minute affaires et « conférences ». Je connais cette manie de l’organisation à tout prix, ce goût acharné de l’américanisme et d’un ordre d’adjudant-chef qui provoque l’aversion du monde entier et qui précipitera toujours à nouveau ce malheureux pays dans des catastrophes internationales tant qu’il permettra à cette ville sans perspectives de le représenter.

Non, je ne crois pas que derrière la prétention de Berlin d’être la ville la plus sérieuse d’Allemagne il y ait la moindre réalité. Je crois à un besoin hystérique d’activité qui n’est sans doute que la fuite devant sa propre absence d’âme… Je ne crois pas au bluff qui fait de chaque négrier ayant deux dactylos sous sa coupe un « Herr Direktor », de tout bâtiment donnant sur la cour d’une HLM un « pavillon », de toute conversation de margoulins au sujet d’un lot de cubes à bouillon une « conférence ». Je crois volontiers à ce qui est la véritable substance de Berlin, à ce qui est solide et travaille vraiment – à l’ouvrier des quartiers de l’est, au receveur de tramway, au facteur et au camionneur. Je crois à ce chauffeur de taxi qui l’autre jour, lorsque j’eus besoin d’une voiture dans une banlieue éloignée, me mit en garde comme un bon père de famille prévoyant contre les frais élevés et, en cette occasion où il aurait pu me gruger, me conseilla dans un accès d’austérité prussienne de prendre le chemin de fer de ceinture…

Oui, je crois à la concierge berlinoise qui bougonne, mais sur laquelle on peut compter ; je crois à l’humour qui a gratifié de cette inscription la statue de Blücher agitant son épée avec tant de frénésie sur son socle massif : « Qu’on ne vienne pas me casser les pieds. » Ce à quoi je ne crois pas, c’est à cette affreuse moisissure qui depuis quatre-vingt-dix ans s’est déposée ici… à ces femelles à lunettes bleues du Westend qui, avec leur postérieur d’un mètre de large, avec leurs vingt kilos de mamelles et leurs fameux pieds ultracambrés jouent à la dame…, au « Herr Direktor » déjà cité, avec son agenda, à toute cette vaine agitation de tous ces comptables, agents de brevets et vendeurs de billets de loterie qui se donnent des airs d’attachés d’ambassade avec leurs serviettes de taille imposante et à triple serrure, alors que dans leur coffre de cuir ils ne promènent que trois miteux sandwiches au fromage.

Tout ce qu’on a fait célébrer à son de trompe à travers le monde, tout ce qui à première vue paraît exigeant en matière de qualité et se révèle finalement comme sans valeur, est typiquement berlinois : le goût de formes architecturales que le matériau et l’exécution rendent fragiles ; l’apprenti mécanicien qui juge indigne de lui un travail professionnel soigneux et prétend aussitôt construire et inventer ; la voiture d’enfant à formes aérodynamiques exécutée en similicuir peu solide ; la lampe de poche « fonctionnelle » avec un système de contact infâme ; le « Réalisme magique » (Neue Sachlichkeit) inventé ici et qui, si c’était possible, eût aimé faire exécuter en béton armé même des lits et des bureaux ; ce qui n’empêche pas cette école d’être plus sentimentale que ne le fut celle du fameux « banc de gazon sur la tombe des parents » et du légendaire collier de barbe de l’empereur Frédéric…

La « construction à bon marché » et la camelote qui se dissimule sous le nom de « produit de synthèse », le costume en fibres artificielles dans lequel on gèle et qu’on ne peut pas faire nettoyer, enfin ce venin de serpent à sonnettes traité au soufre et au sucre dans les officines de l’IG-Farben, que l’on vend comme vin en carafe dans les restaurants des beaux quartiers – ce breuvage dont on exige qu’il ait l’air de quelque chose, qu’il ait du corps, qu’il soit pétillant et agréable au goût, qu’il ne coûte rien, et qui, le lendemain, gratifie celui qui ne s’est pas méfié d’une gueule de bois carabinée.

Non, je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de villes où l’on perde autant de temps dans les bureaux avec des mesures d’« organisation » parfaitement stériles, avec un ergotage à prétentions intellectuelles, avec un bavardage oiseux, qu’à Berlin.

« Quand on me convoque à Babelsberg46 avec mes scénarios, me dit un auteur de films très connu et doué d’une force de travail titanesque, je trouve réunis autour d’un vaste tapis vert sept messieurs d’un certain âge et hypertendus ; chacun a devant lui une petite boîte de comprimés et tous commencent par être enthousiasmés de ce que je leur apporte…, jusqu’à ce qu’apparaisse un jeune dramaturge à lunettes d’écaille, un de ceux qui, au fond, comprennent parfaitement leur totale inutilité et se donnent beaucoup de mal pour trouver des objections afin de donner au moins une apparence de justification à leurs misérables appointements de trois cents marks… Il affirme donc que le scénario est excellent, mais que telle ou telle scène à la fin pourrait heurter la Fédération allemande des industries du papier peint, que telle autre risquerait de ne pas être comprise dans la perspective des Martiens, du candidat au service civil et de la dactylo n’ayant pas terminé sa scolarité secondaire. Le contre-argument selon lequel, en voulant donner satisfaction à tout le monde on ne donne plus satisfaction à personne, ne porte pas.

« Maintenant le signal est donné pour les vieux messieurs de sortir de leur léthargie et de faire, eux aussi, des objections afin de justifier des émoluments, comme il se doit, plus élevés. Ils se cassent tous la tête pour trouver à placer un “si” ou un “mais”, et alors commencent ces atroces semaines de Babelsberg que tout auteur de films connaît bien, où à force de lâcher des nuages de tabac, de parler à tort et à travers, de téléphoner, de prendre des petits-déjeuners en commun et de fixer sans arrêt de nouvelles conférences, tout le scénario se trouve progressivement réduit à rien… Finalement, éliminant toute forme naturelle de raisonnement, on a recours à des déductions de plus en plus subtiles, et selon le principe “pourquoi faire les choses simplement quand on peut les faire de façon compliquée”, on essaie d’atteindre la lune. Cela dure jusqu’à ce que toute la docte assemblée soit mûre pour l’hôpital psychiatrique, jusqu’à ce que tout l’édifice monstrueux fait de coupage de cheveux en quatre et d’impuissance s’écroule sous le poids de son impossibilité et que l’on trouve enfin, en poussant un soupir de soulagement, la solution “simple, raisonnable, qui s’impose par son évidence” – solution qui coïncide en tout point avec le premier projet spontanément conçu. Alors on reconnaît tout cela avec force excuses, accompagnées de tapes bienveillantes sur l’épaule et aussi d’indices d’un léger embarras. L’ennui est qu’entre-temps la première initiative est allée au diable et que, sur les trois mois dont on disposait, un mois a été gaspillé en bavardages oiseux. Il faut alors rattraper le temps perdu par un travail bâclé à un rythme vertigineux. »

N’est-ce pas cela, Berlin ? N’est-ce pas selon le même principe que tout a été mené depuis soixante ans dans cette ville dépourvue de la moindre perspective : l’économie, l’activité artistique, aussi bien que la politique ?

Un officier d’état-major m’a raconté ces jours-ci un épisode survenu au cours de l’été chaud de 1917 sur le front – chaud lui aussi – des Balkans.

« C’était, me dit-il, en juillet ; nous étions soumis à une assez forte pression, si bien que parfois nous ne savions plus où nous en étions ; un jour que, profitant d’un instant de répit je prenais mon petit-déjeuner, on m’appela, me disant que le chef en personne était au téléphone. Je reconnus la voix de Ludendorff ; malgré la distance on entendait distinctement et je n’en fus que plus étonné lorsque, par-dessus les Vosges, le Danube, le Rhin et le mont Balkan, retentit toujours la même question : “Avez-vous des fraises ?” Je ne savais vraiment pas ce que notre seigneur et maître voulait exactement, s’il s’informait au sujet de notre frugale collation, ou si, sauf votre respect, Son Excellence n’avait pas perdu les pédales. Ce n’est qu’au bout d’un moment de pénible attente que je compris enfin ce qu’il voulait…

« Il avait entendu dire que chez nous le sol était favorable à la pousse des fraises ; il avait songé à l’économie allemande et à une occupation appropriée pour les unités allemandes qui se trouvaient justement au repos, il voulait que nous fassions des plantations de fraises et qu’ainsi nous soutenions la monnaie allemande. Il ne me servit à rien de lui dire que notre front avait à faire face à une situation difficile, que tout homme était indispensable : il voulait à tout prix avoir ses plantations de fraises.

« Et il les eut. Nous fûmes obligés de retirer pour un certain temps des unités du front pour exécuter les travaux nécessaires ; nous avions le plus grand besoin de ces unités ; c’est le cœur lourd que nous le fîmes et, par la suite, nous eûmes le plus grand mal à boucher les trous ainsi creusés.

« Mais il obtint effectivement ses plantations de fraises qui, l’année suivante, eurent un bon rendement ; il voulut faire transformer les fruits en conserves à Berlin et les vendre à l’étranger. La récolte était vraiment magnifique, elle fut embarquée en mettant fortement à contribution les voies ferrées déjà surchargées et elle parvint à Berlin. Malheureusement elle était complètement pourrie, fermentée et moisie, si bien qu’il fallut tout jeter jusqu’au dernier kilo. »

Parlons d’autre chose. J’ai soupé aujourd’hui dans la petite taverne italienne de la Anhalter Strasse et j’y ai vu quatre SA de grade élevé complètement ivres qui ne cessaient, en l’honneur de l’amitié germano-italienne nouvellement conclue, de hurler le mot « collaborazione » aux oreilles du patron – un opéra de Verdi qui se serait fait homme – et de ses garçons napolitains. Sans doute était-ce le seul mot italien qui leur fût familier. Pendant ce temps se déroulait dans mon dos une autre scène acoustiquement au moins aussi riche. Deux bourgeoises berlinoises s’étaient prises de querelle au sujet d’un manteau de soirée qui, déposé sur le dossier d’une chaise, avait glissé à terre. Pendant que l’une accusait l’autre d’avoir fait tomber le vêtement, exigeant qu’elle le ramassât, cette dernière, d’une voix stridente, lui lança à la figure ce stéréotype de la propagande officielle : « Permettez, madame, je suis une femme allemande ! »

Voilà où en sont les choses à Berlin.

Maintenant, épuisé par le fracas de ce moulin qui imperturbablement tourne à vide, je suis couché, tout près de la gare d’Anhalt, dans un de ces hôtels équipés de tout le bric-à-brac « décoratif » des dernières années de l’avant-guerre ; il semble avoir été construit avec des cloisons larges comme le doigt et s’il m’arrivait pour quelque raison de dire « non », au fond de ma cellule étouffante, au quatrième étage, d’une voix un peu plus forte qu’à l’accoutumée, il se trouverait sûrement un baryton balkanique et adipeux pour me répondre des profondeurs du premier étage : « Allons, réfléchissez encore. »

Voilà comment sont les choses à Berlin. Tout ce qui prospère ici n’est que stéréotype et formule creuse, numéro anonyme et poncif, avec en plus cette affreuse indigence qui n’est pas simplicité mais rouerie et mesquinerie. Indigence et parcimonie, telle est la devise de ce pays. Lorsque j’étais enfant, je lisais dans les livres d’histoire que les grenadiers du vieux Frédéric portaient des gilets qui n’en étaient pas ; ils devaient se contenter de pièces de drap rouge triangulaires directement cousues sur leur tunique. Et que ces chiffons triangulaires aient existé ou non, je les vois ici en tout lieu, dans les petites choses comme dans les grandes. Une personnalité postiche, le règne de l’apparence et de l’artifice, et avec cela la conviction profonde d’être quelque chose de remarquable. Sur quoi donc se fonde cette conviction ? Sur l’esprit de rapine et l’humeur querelleuse qui sont inhérents à la pauvreté. « Il n’est jamais rassasié, ce peuple ; mal dégrossi, informe, manquant de tout ce qui rend agréable et plaisant, il n’a qu’un désir : posséder toujours davantage. Et quand il est enfin repu, il met de côté ce qui lui reste, et malheur à celui qui ose y toucher. Un peuple de pirates qui exécute ses mauvais coups sur la terre ferme, avec accompagnement de Te Deum et toujours pour la plus grande gloire de Dieu, dans l’intérêt de la foi ou des valeurs suprêmes. Car ce pays n’a jamais été à court d’inscriptions pour ses drapeaux. » Qui se permet ces remarques ? Un intellectuel rhénan séparatiste, un nationaliste bavarois de l’école du Dr Siegl ? Non, c’est Théodore Fontane, que cette ville réclame pour elle et dont on dit qu’il fut un Prussien pur sang. Et cela me concerne aussi, moi qui suis né en vieille terre prussienne, d’une mère originaire d’Autriche il est vrai.

Je me reporte en arrière par la pensée. Mon grand-père (« Qui peut devenir comme son père ? » lit-on dans Hamsun)… mon grand-père donc était un homme tranquille et distingué qui menait une vie contemplative, lisait Christian Garve et Humboldt, se retira des affaires la cinquantaine venue, occupant ses vieux jours à pêcher et à chasser. Il représentait la dernière génération de vrais conservateurs et de vrais junkers cultivés, ayant voyagé à travers le monde, sceptique à l’égard des grands mots, même s’ils sortaient de la bouche d’un Hohenzollern…

Cette génération des cuirassiers de Mars-la-Tour au corps trapu, rentrés victorieux de la guerre allemande la plus merveilleuse du point de vue militaire, mais aussi la plus néfaste quant à ses conséquences, constitua une césure, du fait des riches mariages conclus avec le commerce et l’industrie ; ainsi les postes de commande de l’État s’ouvrirent, dans des proportions inconnues jusque-là, à l’influence des deux partenaires : noblesse et négoce. Qu’on ne m’objecte pas que le même phénomène s’est produit en Angleterre au début de la période victorienne, en France pendant la Restauration : ce que le premier de ces pays a bien supporté, ce que le second a mal supporté est nécessairement devenu un poison mortel pour un pays vivant en économie de subsistance dans une frugalité bucolique. Je ne peux pas m’empêcher de penser que Bismarck, qui en 1853 devant les tombes des victimes des journées de mars 1848, « ne pouvait pas pardonner même aux morts », et qui dix-huit ans plus tard, dans la galerie des Glaces de Versailles, contribua à réaliser l’idéal national-libéral de ces morts, a sapé les bases de l’État qu’il avait créé en tendant à la prospérité industrielle. Bülow, dont je viens de lire les volumineux mémoires, cite à propos de ces conséquences de la politique bismarckienne le dicton « nul tisserand ne sait ce qu’il tisse », ce qui met bien en lumière tout ce que cette fondation d’empire accomplie à l’encontre de la géographie a eu de tragique. Ce pays ne pouvait rester fidèle à sa forme (pour employer cette notion spenglérienne) qu’en échappant à l’expansion économique et au capital mobile. Du concubinage entre l’oligarchie prussienne et le capital industriel est issu tout ce dont le destin nous a gratifiés : la destruction de toutes les bases corporatives indispensables à une Allemagne saine, la transformation du peuple en masse amorphe.

La destruction des conceptions politiques conformes à la géopolitique, une politique étrangère menée toujours davantage en fonction de l’exportation, ce qui conduisit à la Première Guerre mondiale, défi aux impératifs de la géographie…

Auparavant déjà : la cynique désinvolture avec laquelle, aux environs de 1840, la génération formée par les associations d’étudiants libéraux et nationalistes et par Frédéric Jahn, organisateur des ligues de gymnastes patriotes, a jeté par-dessus bord tout son passé spirituel… Cette pensée entièrement absorbée, sous les défroques chamarrées de la teutomanie, par l’idée de la prospérité, cette façon parfaitement irresponsable et simpliste de tout concevoir dans l’espace d’une génération, cette façon brutale de détruire la substance même, définitivement perdue aujourd’hui, de notre terroir, de notre culture et de notre éthique, ce boursicotage fermant les yeux à toute idée du lendemain, que l’on constatait déjà dans les années soixante à soixante-dix…

Cette tendance, déjà présente sous le régime wilhelminien, à créer une situation sociale désastreuse, où le savant pratiquait la course d’automobiles, où le banquier s’intéressait à l’élevage des pur-sang et le lieutenant de cuirassiers aux actions de l’AEG… Cet enlisement dans un anonymat de masse, dont l’étendard du matérialisme, commun à tous, constituait le seul lien… Cette chute dans un troglodytisme sans espoir qui me paraît être, depuis le temps de Caracalla, le signe précurseur de la décadence. L’idéal d’un peuple sans pouvoirs intermédiaires, tel que le prêche Hitler, revient à postuler un être vivant sans organes. Moi, pour ma part, je pense bien entendu que la nature, à l’origine de laquelle il y a une mise en forme, ne hait rien tant que l’amorphe.

J’écris ces lignes dans cet hôtel berlinois qui est discret comme un obusier de campagne et où, à l’étage inférieur, une dame qui semble s’appeler Dolinski et présente toutes caractéristiques du type décrit plus haut, est en train de confier à son amie par téléphone tous les détails de son procès en divorce ; les fenêtres étant ouvertes, tous ces détails piquants sont pour ainsi dire à portée de la main, dans l’atmosphère torride de la cour, et finalement, que je le veuille ou non, j’apprends ce qui a incité M. Dolinski à se soustraire prématurément aux étreintes de Madame. J’entends cela et je songe à un défilé de Jeunes Filles hitlériennes auquel j’ai assisté hier dans le centre de la ville… Au milieu des façades hideuses de cette ville amoureuse de sa hideur, une procession de pattes de basset et de hanches épaisses, un festival de la laideur… Oui, vraiment, l’incarnation d’un défi à « tout ce qui est agréable et plaisant ».

Pensant aux métamorphoses majeures que nous avons subies au XIXe siècle, je revois constamment ce défilé et je comprends que cette malheureuse Allemagne assoiffée de profit, à l’instant où, il y a soixante-dix ans, elle s’est livrée à la Prusse pour en faire son organisateur et son fondé de pouvoir, n’a pas été d’abord la proie de l’adversité, elle a tout de suite été celle des Dolinski qui habitent cette ville.

Cette Prusse, faite de pièces et de morceaux, véritable défi à la géographie, prédestinée à n’être qu’un État et non un empire, ayant consacré toutes ses forces à son appareil militaire et au maintien de son édifice monstrueux, n’ayant jamais pu, de ce fait, constituer une bourgeoisie, un patriciat, une véritable caste de lettrés, c’est cet amalgame de Wendes et de Kachoubes47 auquel pensait Fontane qui est apparu à la surface, dès que ses oligarchies eurent disparu. Il s’agit de ce type qui n’a rien d’allemand, foncièrement colonial, qui à l’époque où l’on construisait des cathédrales dans le vieux Saint-Empire se faisait encore tatouer des lézards verts autour du nombril. L’Elbe est un sillon profond que le destin allemand a creusé dans notre carte et certaines espèces d’oiseaux et de plantes doivent savoir pourquoi elles se gardent bien de passer de la rive gauche à la rive droite.

C’est donc ici, entre l’Elbe et la Vistule, que l’on pourrait trouver la patrie de ces madones à pattes de basset, le bouillon de culture de cette race qui, à grands cris, réclame toujours davantage, l’égout collecteur qui recueille tous les désirs troubles de la masse, le foyer de tous les abus de confiance et vols politiques avec effraction dont M. Hitler, depuis cinq ans, peut faire état sans rencontrer d’opposition, pour faire la preuve de ses aptitudes d’homme d’État…

C’est ici, nés du style de vie colonial et du souvenir des tentes des nomades, que se manifestent le goût du provisoire, la tendance au clinquant et au succédané qui apparaît déjà dans le baroque des rois de Prusse et même dans les plâtres dorés de Sans-Souci, la prétention, revolver à l’appui, de faire admettre cette pacotille comme authentique, définitive et universellement valable.

C’est d’ici que tirent leur origine l’éternelle insuffisance et son apothéose, la canonisation de l’indigence, le culte de la laideur, le gigantesque fétiche nègre qui jadis, sous les espèces d’un « Hindenburg de fer », dominait les arbres de la Königsplatz ; la haine exacerbée contre tous ceux qui ont plus, la manie de loucher par-dessus les clôtures du voisin, le fait d’être toujours prêt à commettre quelque acte de piraterie, la tendance à imposer à toute l’Allemagne et même au monde entier, le cas échéant au moyen du prosélytisme armé, le culte de l’indigence élevé au rang de religion du royaume de Prusse ; c’est de ce sol qu’est né ce sous-officier légendaire du régiment des fusiliers de la garde qui exhortait son détachement, avant de le conduire à l’église, à ne pas gâcher un temps précieux « à traînasser et rêvasser », mais de l’utiliser plutôt à apprécier les distances (« de l’autel à l’orgue et de M. le pasteur à la porte »). Ces choses étaient supportables tant qu’un grand roi profondément machiavélique utilisait l’instrument de l’armée « pour l’honneur de l’épée ». La force armée au service de l’IG-Farben, des parades guerrières pour imposer la construction à bon marché, les bas Bemberg et les costumes en fibres de bois sont, dans un monde de l’abondance et du superflu, devenus un objet de dégoût général, l’odium generis humani.

L’Allemagne est laide, stupide et l’épicentre de tous les séismes politiques qui se succèdent par cycles de vingt-cinq ans, à partir du moment où – je touche ici au problème essentiel de la politique européenne récente – par la fondation de l’Empire, œuvre de Bismarck, elle a permis aux territoires colonisés de gouverner et de mettre en tutelle la métropole. Depuis que l’oligarchie, qui elle au moins avait encore le sens des responsabilités, a disparu, depuis que l’on a commis à Versailles l’incroyable folie de détruire l’Autriche, unique obstacle à ce processus, et de conserver ainsi en vie l’éternel braillard du Nord, depuis ce temps, il a suffi de la rencontre de la voracité prussienne et d’un aventurier politique pour déclencher la grande catastrophe européenne que nous sentions tous venir. La lutte clandestine contre le nazisme menée avec acharnement, surtout en Allemagne du Sud, est en même temps une lutte contre la prussianisation et pour une structure de l’Allemagne conforme à la nature. Ce qui, aujourd’hui encore, est un problème allemand, sera demain un problème européen, voire planétaire. Peu de temps passera avant que l’Europe ne se trouve devant ce choix : se laisser submerger par le flot du badigeon prussien uniformément gris, ou protéger enfin les battements de son propre cœur contre l’esprit de domination d’une colonie atteinte de mégalomanie.




9 septembre 1937
La Gestapo, ayant sans doute reçu une dénonciation, fait une brusque apparition chez le théologien Théodore Häcker, qui tient un journal sur notre époque, pour mettre la main sur un certain manuscrit. Effectivement, un des policiers trouve le manuscrit en question, le tient déjà dans sa main, mais distrait par la question d’un subordonné, il le pose sur un meuble et l’y oublie sans l’avoir lu. Cette fin heureuse se produisit après quelques minutes d’angoisse, au cours desquelles le pauvre Häcker, dont les nerfs sont faibles, a eu tout lieu de trembler pour sa tête. Cet incident est une occasion pour mes amis de me mettre en garde. Je me vois contraint d’ignorer ces avertissements ; je suis décidé à continuer à travailler à ces notes destinées à fournir un jour une contribution à l’histoire socioculturelle du nazisme. Je cache donc nuit pour nuit dans les profondeurs de la forêt et dans mes champs ce qui, un jour, pourra fêter le retour à une situation normale ; me tenant constamment sur mes gardes pour échapper aux observateurs, changeant constamment de lieu. Vous qui avez quitté l’Allemagne il y a quatre ans, avez-vous la moindre idée de notre illégalité et de notre vie constamment menacée par la dénonciation toujours possible du premier hystérique venu ?
C’est un sentiment étrange que de vous revoir en pensée, d’entendre à l’occasion sur les ondes votre voix, traversant les océans profonds pour nous parvenir de ce monde qui, depuis si longtemps, nous est interdit…, de mettre le pied en des lieux où, il y a quelques années encore, on bavardait avec vous ! Vous me manquez, même si, comme c’était le cas pour la plupart d’entre vous, vous étiez opposés à mes vues et des adversaires politiques… Oh, vous pouvez me croire, c’est essentiellement l’ennui mortel né de l’absence de toute opposition qui rend la vie aussi intolérable dans cet État. Et pourtant, à votre retour, au moment de reprendre le contact, vous ne pourrez plus comprendre entièrement vos camarades d’avant. Ou bien, parviendrez-vous vraiment à comprendre qu’il était plus commode de fuir vers la civilisation que de demeurer dans cet avant-poste plein de dangers, que de rester dans la barbarie pour affronter l’illégalité, en butte à l’espionnage ?… Parviendrez-vous à comprendre ce que cela signifie que de vivre de longues années la haine au cœur, de se coucher avec de la haine pour rêver, la nuit, avec de la haine, et de se réveiller, le matin, avec de la haine ? Tout cela pendant des années, sans la moindre garantie légale, sans le moindre compromis, sans un seul « Heil Hitler », sans mettre jamais le pied dans les réunions obligatoires, le stigmate de l’illégalité au front. Parlerons-nous encore la même langue après tant d’années ? Comprendrez-vous, ayant été entourés de tous les attributs de la civilisation, que la solitude mortelle de notre vie et que l’atmosphère de catacombes saturée de souffrance que nous respirons depuis si longtemps ont rendu nos yeux clairvoyants, si bien que les images que ces yeux aperçoivent dans le lointain pourraient au premier abord vous effrayer ?
Qu’en est-il de l’idéologie de 1789 qui vous entoure, qui reste la base de votre vie et de votre pensée et qui est pour vous, comme la carapace protectrice pour l’écrevisse, une chose allant de soi ? Tout doux, nous aussi savons ici que tout cela, comme la philosophie des encyclopédistes, comme tout ce processus de laïcisation amorcé par la Renaissance a été chair et sang… Oh, que personne ne me cause le chagrin de prendre mes visions pour les rêveries d’un homo temporis acti ou, pis encore, pour les hallucinations d’un homme en proie à la fièvre parce que contaminé par la peste ambiante ! Mais ce que nous subissons ici n’est-il pas l’ultime conséquence de 1789 ? La bourgeoisie qui en 1790 s’est mise à dissimuler ses prétentions au pouvoir laissé en déshérence par le roi sous le cri de « Vive la Nation ! » ne s’est-elle pas révélée très éphémère, le grand Balzac n’a-t-il pas pressenti la tragédie russe aussi bien que l’allemande, lorsqu’il a dit qu’un jour la bourgeoisie entendrait jouer « son » Mariage de Figaro ? N’était-ce pas Saint-Just déjà qui avait annoncé cette démentielle totalité de l’État ? Par ailleurs, cette ambition sans frein et ce cynisme avec lequel les Krupp, Vögeler, Röchling et consorts s’instituent le centre de la vie et de la société allemande ne sont-ils pas l’accomplissement de ce girondinisme militant qui, adversaire de tout engagement éthique de quelque profondeur et ennemi juré de toute foi, est resté vainqueur à Waterloo, en dépit de sa défaite militaire ?
En ce qui concerne le national-socialisme, nous nous trouverons certainement d’accord pour reconnaître que c’est lui qui est le véritable destructeur de notre nation toujours orientée vers l’inconscient et le magique et aucun de vous, mes vieux amis, ne contredira la conclusion à laquelle je suis arrivé : vers l’an 1500 il y avait sans doute une nation allemande, mais pas de nationalisme, alors qu’aujourd’hui, où chaque bouton de culotte fabriqué en Allemagne doit faire briller nos yeux, nous nous trouvons devant le négatif de cette image, le nationalisme sans nation. Nous nous trouverons certainement d’accord pour reconnaître que cet État hitlérien, mis en selle par M. Thyssen et les gentilshommes en peau de lapin du Club des Seigneurs, axé sur la ploutocratie, fondé sur l’étouffement systématique de tout ce qui ressortit à l’esprit et la transformation intégrale des masses en ilotes, ne constitue qu’une tentative désespérée de prolonger le XIXe siècle… Certes, nous ne manquerons pas de rejeter en commun l’Allemagne d’aujourd’hui lorsque nous nous reverrons ! Mais est-ce que nous nous entendrons aussi pour apprécier l’avenir, est-ce que, quittant une civilisation provisoirement encore à l’abri, vous ne vous retournerez pas épouvantés devant nous, pour qui le cirque hitlérien n’est que le symptôme d’une profonde révolution cosmique, nous qui voyons les cinq derniers siècles fondés sur le rationalisme et la laïcisation s’achever sous nos yeux et l’irrationnel réapparaître aux confins de l’humanité ? Nous, à qui un si long martyre a ouvert les yeux, devrions-nous renoncer à voir les signes annonciateurs de la grande crise du monde, le Mané Thécel sur les murs des palais de la raison humaine qui vous paraissent si sûrs ? Serait-ce donc pur hasard si aujourd’hui, dans les sciences exactes précisément, les murailles qui semblaient construites pour l’éternité se sont mises à vaciller, si les lois de la chute des corps ne sont plus exactes que dans une perspective « macrophysique », si l’astrophysique, avec ses mesures récentes de la vitesse de la lumière, transporte brusquement la terre, hier encore une bille minuscule, au centre d’un univers limité, et si, flairant la banqueroute du demi-millénaire écoulé, on invente une miteuse philosophie du « comme si », afin de sauver sur le champ de ruines de la Renaissance la maigre masse de la faillite d’une vision du monde qui hier était la nôtre ? Oh, je ne suis certes pas un chiliaste, bien qu’il me paraisse évident que les grandes transformations spirituelles de notre planète ont un sens secret au sein d’un destin global et que, si la réduction à l’état d’ilote de ses occupants devait faire des progrès, elle irait à sa ruine du fait de son inutilité, elle éclaterait en mille morceaux dans une catastrophe cosmique. Mais ce que je vois venir, ce n’est pas une catastrophe cosmique, mais une catastrophe incontestablement historique…, c’est l’inévitable catastrophe de la pensée de masse et, du même coup, de l’homme de masse qui, me semble-t-il, a commencé de nos jours et qui maintenant, avec ses terreurs et ses espoirs, se profile à l’horizon de l’humanité.
Car que signifie ce sentiment d’une banqueroute totale qui nous entoure, que signifient ce tremblement et cette angoisse secrets qui s’emparent, comme à l’approche d’un gros orage, de cette humanité dépouillée de ses biens spirituels – que signifie cette impression d’un immense vide psychique où, dès demain, pourrait s’engouffrer quelque idée nouvelle ? L’homme de masse, dans ses conditions de vie psychiques et physiques, est dépendant du milieu de l’ilotisme et du troglodytisme dans lequel il baigne, qui est pour lui une condition nécessaire à la vie, comme la vase pour l’infusoire. Que va-t-il se passer lorsque demain sa vase, la vase qu’il affectionne, sera emportée par le courant ?
Je ne doute pas que les contemporains de Caracalla n’aient vécu eux aussi dans une telle misère de l’esprit, et je sais bien dans quelle mesure ces pauvres lignes portent témoignage du plus profond avilissement qui ait jamais été imposé à l’esprit humain. Récemment, après la pluie de bombes que les aviateurs nazis ont fait tomber sur la malheureuse Espagne, je me suis remis à lire Rilke et Stefan George… J’avais négligé tout ce que jadis j’avais aimé, dans la certitude que, dans l’atmosphère que nous respirions depuis des années, tout cela était terni et décomposé et que le premier de ces poètes, en toute bonne foi et de façon profondément émouvante, se contente de jouer nonchalamment avec des formes mortes, pendant que le second, dans la lumière livide d’une fin du monde déjà commencée, se démasque comme poseur prétentieux. N’y a-t-il pas là, comme dans l’ensemble de l’art, un monde du « comme si », et celui qui prétendrait sérieusement être capable de composer un quatuor à cordes ou de construire une cathédrale qui serait autre chose qu’un blasphème devenu pierre, n’apparaîtrait-il pas à nos yeux comme un menteur et un charlatan ? En tant qu’artistes, ne nous trouvons-nous pas devant un mur, attendant la main qui nous l’ouvrira ?… « La fin du monde est proche » ; cette formule lapidaire que Dostoïevski inscrivit dans son journal, il y a soixante-dix ans, est-elle autre chose que le pressentiment des mugissantes escadrilles apocalyptiques et une prophétie au sujet de notre profond éloignement de Dieu ? Non, je ne suis pas un chiliaste, je crois ardemment à la faculté de régénération de la vie ; la catastrophe que je prédis ne peut être qu’une parmi toutes celles que notre planète a connues. Mais je suis parvenu à la certitude que la valorisation de tout ce qui est physique dans notre vie, déjà amorcée par la Renaissance et achevée ces dernières années seulement, a de plus en plus troublé l’harmonie entre le corps et l’esprit, élément fondamental et si souvent oublié pourtant de l’existence, même physique. Prenez-vous-y comme vous voudrez, il n’y a pas de « comme si » à cet égard, pas de moyen de s’en tirer par les cultures intensives, par des tours de magie techniques, chimiques, hormonaux ou autres. Des médecins de sports, avec qui j’ai parlé à l’issue de feu les Jeux olympiques de l’année dernière, m’ont dit que les aménorrhées chez les jeunes filles et l’insuffisance sexuelle chez les jeunes gens en apparence débordants de vigueur de cette génération sportivement surentraînée étaient pour ainsi dire devenues la règle ; et cela pas seulement parmi les champions fournissant les performances de pointe, mais aussi parmi ceux qui constituent la moyenne. Est-il meilleur argument pour prouver que cette « somatisation » de la vie détruit la vie elle-même et que l’essence, en tant que source première de toute félicité motorisée, a davantage contribué à la profonde dégradation de l’humanité que l’alcool tant décrié. Prenez les choses comme vous voudrez, c’en est fait du retour de l’humanité à l’état de fellah annoncé par Spengler et d’un héritage dont l’homme de masse pourrait bénéficier après nous ! En ce qui concerne Spengler, il ne nous a jamais dévoilé cette énigme, à nous qui étions ses élèves : comment le « Dies irae » a-t-il pu naître sur le sol de l’Italie impériale, où s’était réellement développée une civilisation de « fellahs », quelques pauvres siècles seulement après Caracalla ? Et en ce qui concerne l’homme de masse – cet être lamentable que l’on rencontre presque plus souvent en uniforme de général ou dans une chaire d’université que devant un tour de métallo et qui, par sa multiplication explosive, sa façon de s’insinuer en foisonnant dans toute structure organique et son instabilité biologique, n’est comparable qu’à la cellule cancéreuse qui lui ressemble tant – la planète a déjà vu s’accomplir son destin inéluctable lorsque la Rome surpeuplée du Moyen-Empire se réduisit en l’espace de deux siècles à l’état de misérable bourgade où les hermès et les constructions monumentales du forum émergeaient des champs de blé ondoyants qu’on y avait plantés. Même si la technique et la mécanisation, qui toutes deux sont une condition préalable indispensable à l’existence biologique de l’homme de masse, se révélaient immunisées contre un changement de la conception de la vie tel qu’il s’est produit à l’agonie du monde antique, ce sédiment de sténodactylos qui aujourd’hui couvre la surface de la terre, ce conglomérat d’employés inutiles que l’on occupe à expédier des questionnaires parfaitement inutiles dont on les alimente en abondance, et cela au détriment des couches vraiment productrices, n’en sont pas moins voués à la disparition, ne serait-ce que parce que la naissance d’industries nationales dans les pays où l’Europe exportait jusque-là ne permet plus à cette dernière de conserver le même type d’économie et de poursuivre une reproduction humaine de caractère lapiniste. Mais je ne sais vraiment pas comment, si un changement de la conception de la vie se produisait, si une idée nouvelle faisait son apparition, la technique et la mécanisation elles-mêmes pourraient échapper à leur destin qui est de s’écrouler ou, tout au moins, d’être refoulées à la périphérie de la vie. Pour douter de leur fragilité, il faut être ce contemporain arrivé, esclave négrifié ayant par hasard conservé la peau blanche, qui aujourd’hui se sert de tout l’appareil technique moderne avec une assurance frisant l’insolence, sans être capable de se situer dans le monde d’idées qui a donné naissance à cet appareil. Son instinct de conservation borné incite cet être de masse anonyme à se réfugier dans un monde de représentations où toute idée des problèmes que pose cet appareil est strictement prohibée…, dans un monde de représentations où le moteur à quatre temps a valeur d’éternité, même si, tout à l’entour, tant d’imposantes civilisations gisent en ruines…, dans une atmosphère saturée de sueur où règne la foi dans le progrès, où, depuis les philosophes-physiciens de l’Antiquité jusqu’au professeur Mayer XXV, l’univers des connaissances humaines n’a fait que s’élargir. Il suffit donc de vivre assez longtemps pour être certain de voir, en vertu de ce progrès ininterrompu de l’humanité, un professeur Mayer, vingt-sixième du nom, arracher à Dieu ses derniers secrets divins.
Mais est-il possible, aujourd’hui, de ne pas voir que tout cela fait partie du stade terminal d’une grande époque de civilisation, selon la définition spenglérique, que c’est en fin de compte la technique elle-même qui a loin derrière elle les jours de sa jeunesse fougueuse et, qu’ayant atteint l’époque où l’on dépose les brevets définitifs, elle est menacée par la débilité mentale de l’homme de masse ? C’est avec raison qu’Ortega y Gasset voit dans l’indifférence silencieuse avec laquelle « le jeune monsieur arrivé de notre époque » traite l’existence de l’appareil de radio et du moteur électrique, choses qui pour lui vont de soi, l’expression d’un manque d’intérêt préexistant, c’est avec raison qu’il cite le propos du physicien Weyl, selon lequel « le manque d’intérêt d’une seule génération suffit pour anéantir les conditions intellectuelles nécessaires pour assurer la continuité de la technique ».
L’homme de masse qui achète aujourd’hui les produits de cette technique, sans le moins du monde réfléchir, sans participer au travail intellectuel qui est décisif pour elle, sans même montrer d’intérêt, ressemble comme un frère à ce Romain de l’époque de Caracalla qui considérait le limes romanus comme le garant commode de son agréable existence, mais poussait l’indolence jusqu’à le laisser tomber en ruines.
Je ne crois pas que ce « jeune monsieur arrivé d’aujourd’hui », cité par Ortega y Gasset, soupçonne seulement à quel point sa propre existence dépend de cet appareil technique ; je crois plutôt que lorsque le déclin du monde aura commencé, il demandera au gouvernement ce qu’il compte faire pour que le match Allemagne-Suède fixé au dimanche suivant puisse avoir lieu. Son destin final me semble inéluctable ; je ne doute pas un instant que la Seconde Guerre mondiale qui approche amorcera la fin des masses : la fin d’une époque dominée par le rationalisme et dont l’héritage, pour autant que la planète est capable d’une régénération, sera, en tout cas, l’irrationnel. Je suis par ailleurs persuadé que la masse, pressentant son inévitable naufrage, commencera par frapper tout ce qui n’est pas la masse, tous ceux qui sont autres. En Allemagne, où le régime hitlérien a tous les caractères d’une tentative violente faite pour prolonger la vie de l’homme de masse, la victime sera la petite élite qui cause plus de dommage au régime par son « non » ferme que la politique d’impuissance et de continuels retournements menée par Chamberlain. Oui, je crois que notre martyre, que la destination spécifique de notre petite phalange sont le prix d’une résurrection de l’esprit et qu’à cet égard nous n’avons rien à espérer pour le reste de notre vie physique, malmenée et mutilée, ayant tout à espérer au contraire pour le sens qu’aura l’heure de notre mort. Je ne me crois nullement au-dessus de la crainte de la mort qui nous est commune à tous et je sais parfaitement qu’un jour tous les grands mots que l’on a écrits se présentent devant vous, exigeant qu’on leur fasse honneur…
Mais je ne crois pas que nous puissions revenir à cette vie que, hier, nous avons partagée avec vous et qu’à votre retour vous étalerez à nos yeux ; nous avons déjà trop souffert pour que le chemin vers ce qui nous apparaît comme l’Absolu ne passe pas par une profonde vallée de larmes.
Ce n’est pas en vain que l’enfer s’est ouvert à nos pauvres yeux et qui les a vus une fois ne retrouve plus le chemin des banquets d’ici-bas. J’ai parlé l’autre jour de ce garçon des Jeunesses hitlériennes qui a expédié l’effigie du Sauveur sur le pavé en criant : « Tiens, cochon de Juif ! », j’ai parlé de Hitler en personne, se montrant à la populace rassemblée à Berchtesgaden, et des femelles en transe avalant le gravier que son pied avait foulé… Oh, c’était le sommet de la honte que même l’antéchrist de la légende, beau de corps et étincelant d’esprit, ne se soit pas montré, mais seulement un pauvre visage excrémentiel, quelque chose comme un antéchrist des classes moyennes dans chaque fibre de son corps…
Oh, certes, c’était le sommet de la honte que cette horde humaine, ayant la nationalité en commun avec moi, non seulement n’ait pas eu le sentiment de sa propre déchéance, mais encore qu’elle fût prête, à tout instant, à exiger de tout autre homme qu’il se mît à avaler des cailloux, à faire entendre les mêmes cris populaciers, à faire preuve de la même déchéance. Je suis rentré chez moi et j’ai pris Dostoïevski en main, qui plus qu’aucun autre est à l’index en Allemagne, j’ai relu dans Les Possédés les paroles que Pierre Stépanovitch adresse au fils de la générale : « Tous sont stupides et entièrement égaux entre eux, en ce qui concerne la stupidité et la sujétion. Chacun appartient à tous et tous à chacun et notre objectif essentiel est l’égalité. Ainsi baissera d’abord le niveau d’instruction, de connaissances et de dispositions naturelles – nous n’avons pas besoin de dons exceptionnels. Ceux qui les possédaient ont toujours attiré le pouvoir à eux et sont devenus des despotes ; il leur est impossible de ne pas devenir des despotes et ils ont toujours apporté la démoralisation. C’est pourquoi nous les bannirons et les mettrons à mort. Nous couperons la langue à Cicéron. Nous crèverons les yeux à Copernic. Nous lapiderons Shakespeare. La culture n’est pas nécessaire, nous avons assez de science, c’est l’obéissance qui doit s’imposer d’abord. Toute recherche de culture est déjà une tendance aristocratique ; nous lui tordrons le cou. Nous répandrons l’ivrognerie, la médisance, la vantardise ; nous tuerons le génie dans tout enfant. Nous ramènerons tout au même dénominateur : obéissance absolue, manque absolu de personnalité. Un pape au sommet, entouré de nous, les chefs, et au-dessus de nous la sottise ! Oh ! donnez seulement le temps de grandir à cette génération…, une, deux générations d’une corruption inouïe, des générations aux mœurs bestiales, ignobles, infâmes et l’humanité se transformera en un magma écœurant, cruel, lâche, égoïste ; alors tout se mettra à basculer, la Russie s’emplira de ténèbres et la terre pleurera la disparition des anciens dieux… »
Dostoïevski a certainement raison, la fin du monde est là. Même si ce n’est que la fin d’un monde, le monde d’hier, baigné de larmes et chargé de malédictions.



9 septembre 1937
Pendant quelques jours j’ai été l’hôte de notre gracieux maître48 au château de Hohenschwangau. Ayant pris congé du maître de maison après de longues conversations nocturnes, je m’égare, sans réussir à trouver le commutateur, dans tous les couloirs tortueux et les escaliers en colimaçon de cette demeure que je ne connais pas, essayant de regagner ma chambre située dans l’aile des pages, si bien que, résigné, je m’accroupis finalement sur une marche pour attendre le petit matin en grelottant. Le maître de céans m’avait raconté toutes sortes de choses qui, à l’époque que nous vivons, me semblent venir du fond des temps : il fut question du fume-cigare conçu pour trois havanes, dont il vit Bismarck faire usage lorsque lui-même était encore jeune prince, parce que c’était la seule façon, pour ce goinfre héroïque, d’avoir suffisamment de fumée épaisse provenant de trois cigares fumés simultanément…, du solide appétit du vieil empereur, avec lequel il eut l’occasion de prendre son petit-déjeuner peu avant la fatidique année 1888. Et aussi des heures sombres et douloureuses qu’il vécut comme chef militaire de la Guerre mondiale, peu avant la débâcle. En septembre 1918, les réserves s’étaient réduites à une demi-compagnie et les aviateurs du groupe d’armées ne disposaient plus de tout à fait douze hectolitres d’essence. Enfin il me montra une photo de la Berliner Illustrierte Zeitung représentant M. Goering en père de famille heureux dans son cabinet de travail, la Sonnemann à ses côtés… devant un énorme Gobelins venant du patrimoine personnel des Wittelsbach et volé brevi manu, comme probablement tous les autres accessoires figurant sur cette image typique : les monstrueuses bagues du maître de la maison, ainsi que les colliers et les pendants d’oreilles de sa femme. Nous parlons des origines de cet homme sémillant, fils d’une servante d’auberge de Rosenheim et qui en son temps – son dossier est passé par les mains du prince héritier – avait en vain sollicité son admission au corps de Cadets bavarois et dut finalement être dirigé sur la Prusse. Aujourd’hui toutefois, s’étant constitué des armoiries imaginaires, il fait dériver son arbre généalogique de quelque chef de guerre westphalien du haut Moyen Âge et s’imagine sérieusement, dans son délire manifeste, être le roi de Prusse en personne. Une de mes connaissances, ayant récemment eu affaire à Karinhall, a vu en tout cas sur les portes derrière lesquelles vivent les différentes dames de compagnie de la née Sonnemann des écussons de porcelaine portant les inscriptions : « Première dame d’honneur », « Deuxième dame d’honneur », etc. C’est ainsi qu’ils sont tous. Tous jouent Classa dirigente, se font dessiner des armoiries imaginaires, s’inventent des lignées d’ancêtres encore plus imaginaires, choisissent leurs « aides de camp » dans cette noblesse déchue de l’Allemagne du Nord qui, exactement comme à l’époque de Bockelson, se bouscule au portillon pour être admise dans leur suite.
M. Goering exige qu’on dise « noble dame » à sa femme, M. Goebbels se laisse faire la cour par quelque prince teigneux appartenant à une famille, hier encore régnante, d’Allemagne du Nord, même M. Himmler, qui par ailleurs s’efforce de conserver un train de vie particulièrement modeste, aurait dans sa suite un prince médiatisé. Mais ce qu’il y a de plus affreux, ce sont les épouses de ces messieurs, ces dactylos d’hier qui ont la plupart du temps passé par d’innombrables mains et, chargées de bijoux volés à de vieilles familles, ne peuvent faire oublier le milieu de cuisinières bien de chez nous dont elles sont issues. Ces dames qui tiennent le milieu entre la vedette de cinéma et la cocotte jouent à l’intrigue de cour : « Comment se fait-il donc, madame Goebbels, que je voie toujours votre mari faire usage de trois voitures de service, alors qu’il n’a droit qu’à deux ? »
Voilà à peu près comment les choses se passent. Mais ils sont tous comme ça. Ils se prétendent révolutionnaires, en fait ce sont d’affreux petits-bourgeois qui ne parviennent pas à oublier le collier de chien qu’ils portaient hier encore ; les chandelles éteintes, ils ont pris place devant les reliefs de la table des maîtres qu’ils ont chassés.
En rentrant chez moi, on me rapporte une nouvelle histoire scandaleuse qui met l’opinion en émoi. Dans la première année de leur règne, les nazis – tout à fait dans la ligne de 1789 – avaient proclamé que le duel était un droit naturel ; ils l’avaient à grand fracas élevé à la hauteur d’une institution approuvée par l’État pour toutes les classes sociales : à l’avenir, donc une divergence d’opinion entre maître et valet au sujet d’une paire de chaussures mal cirées serait réglée au pistolet. Mais ce boomerang lancé avec pathos n’a pas manqué de frapper en pleine face ceux qui s’en étaient servi, et le premier duel livré sous ces auspices a mis en terre l’un d’eux qui, comme c’est souvent le cas, n’était pas le pire.
M. Roland Strunck, en tout cas, était l’un de leurs rares journalistes dont le niveau était supérieur à celui du maître d’école déchaîné. Pour autant que je sache, c’était un homme convenable, ayant des connaissances variées. Strunck découvre un jour qu’un camarade du Parti, un de ces petits jeunes gens professant la désinvolture sexuelle qui est partie intégrante du programme nazi, a une liaison avec sa fille. Il demande raison au séducteur et tombe dans le premier duel livré sous le nouveau régime. Aussitôt on annule ce que l’on avait proclamé hier avec tant de pompe et qui correspondait sans doute au besoin de romantisme de Goering. Le seul fait de provoquer un duel entraînera à l’avenir de lourdes peines de prison et le danger de recevoir les témoins de son chauffeur à cause d’une voiture mal lavée est écarté. Avec Clemens von Franckenstein, qu’une longue vie errante a rendu sceptique, j’ai eu une discussion approfondie à ce sujet. Je viens de lire le roman de Borden intitulé Action for Slander, où deux officiers de cavalerie anglais règlent à la boxe, puis devant un tribunal, le conflit né d’une dette de baccara, sans être contraints de quitter le service et sans que le grand écrivain qui s’appelle Mary Borden puisse seulement imaginer un Européen riant de l’aventure de ses héros. Je ne défends nullement les stupides rixes d’étudiants, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que depuis 1918, date de la suppression officielle du duel, un bolchevisme total en matière d’honneur s’est institué en Allemagne et qu’il n’a pas fallu attendre les nazis pour que la réputation d’un homme devienne la proie de tout calomniateur qui n’a plus à craindre les sérieuses conséquences de jadis. Qu’on ne m’oppose pas la vieille objection selon laquelle ce serait presque toujours l’innocent qui tomberait. Faire état d’un tel argument serait surestimer de façon indéfendable notre pauvre vie. De plus, lorsqu’un procès en diffamation intenté pour sauver l’honneur d’une famille et ce que l’on possède de plus précieux a pour conséquence de divulguer les circonstances les plus intimes d’un foyer et d’une vie, le duel constitue une solution bien plus humaine que les comptes rendus dans la presse qui exposent à la curiosité malsaine de la population, à être montré du doigt dans les rues.
Bref, depuis trente ans nous connaissons une affreuse décadence des mœurs de la société européenne ; nous devrons être sur nos gardes pour ne pas tomber plus bas.
En rentrant chez moi, je passe par Munich que j’évite autant que faire se peut depuis l’occupation prussienne. Cette ville jadis si joyeuse et si élégante ! Toute la périphérie qui, hier encore, avec ses prairies intactes dans leur paix bucolique, était quelque chose d’unique en Allemagne, est dévastée par le gravier qu’on y déverse, par le déboisement, par des embranchements ferroviaires utilisés par l’industrie et par ces usines monstrueuses que l’état-major, incapable dans sa barbarie de comprendre qu’il y a des choses irrémédiables, a transférées ici aussi. Non, je ne la reconnais pas cette ville de la jeunesse et de la joie de vivre, qui à vrai dire n’a jamais été une grande ville, mais toujours, au contraire, la banlieue d’une rafraîchissante contrée champêtre. Dans la Ludwigstrasse, longeant les façades des palais florentins, ces femelles aux hanches épaisses, épouses des fonctionnaires prussiens qui submergent la Bavière, poussent leurs voitures d’enfants ; partout dans les corridors d’hôtels, il y a devant les portes les affreuses bottes à l’écuyère de ces faces d’adjudants promus au rang d’officier. Au foyer du Théâtre royal qui depuis trois ans, depuis que Franckenstein a résigné ses fonctions, est vraiment tombé au niveau d’un théâtre forain, se pressent ces troupeaux de Jeunes Filles hitlériennes d’un blond fadasse ; les hôtels sont occupés par les femmes d’industriels d’Allemagne du Nord qui, terreur de tous les portiers, viennent ici consommer leurs amours illégitimes avec quelque gangster du parti. Non, je ne veux pas revoir cette ville ravagée par la barbarie prussienne, avant le jour ardemment souhaité de sa résurrection. Du reste au Hofgarten, ce lieu jadis si isolé, où M. Hitler veut, en supprimant les arcades et les fresques de Rottmann, faire construire « le plus grand opéra du monde », on me montre l’artiste-peintre Ziegler que M. Hitler a chargé de purger la peinture allemande de tout stigmate de décadence et qui est maintenant une sorte de « caïd » des peintres ; c’est un homme à la cervelle sous-développée, qu’en raison de sa prédilection pour certains sujets, ses collègues ont surnommé « le maître de la toison pubienne féminine ».
Voilà où en sont les choses à Munich. La réaction à la prussianisation systématique de la ville a provoqué d’ailleurs un phénomène que l’on aurait cru impossible il y a trente ans, à l’époque inoubliable du vieux régent. En effet, les faubourgs de Haidhausen et de Giesing, sorte de White-Chapel peint dans le style débonnaire de Spitzweg, sont devenus peu sûrs depuis quelque temps du fait d’une bande qui se fait appeler l’« Ancre rouge ». Elle recrute ses membres parmi les adolescents et a commencé à se livrer à des actes terroristes contre tout porteur de l’uniforme du parti.
À condition de ne pas parler l’allemand du Nord, qui est hors la loi dans ces parages, on peut sans crainte se promener en pelisse et chapeau haut de forme ; l’« Ancre rouge » ne s’attaque qu’aux porteurs d’uniformes du parti et tout particulièrement aux SS. Son activité ne saurait être considérée comme étant le fait de vagabonds anodins, car elle aurait déjà quelques meurtres sur la conscience et la police met quelques cadavres de SS que l’on a retirés de l’Isar sur le compte de cette honorable confrérie. Ce qui est insensé, c’est que toute la bande se compose de membres des Jeunesses hitlériennes qui en fait sont antinazis et qui, enrôlés de force, jouent double jeu. Mais, circonstance à peine concevable qui nous met au niveau des bas-fonds de Chicago, le chef de l’organisation serait un avocat de Munich. Voilà ce qui se passe dans notre ville riante et au fond débonnaire où il y a cinq lustres à peine gouvernait un noble patriarche, notre vieux régent ! Vraiment, un démon s’est déchaîné sur l’Allemagne et aucun de nous, hélas ! ne sait comment le ramener à sa chaîne.



20 mars 1938
L’Autriche maintenant.
Nous voyions venir cela depuis des semaines, nous nous doutions, bien entendu, de ce que signifiaient toutes ces menaces et ces désordres provoqués, tout ce misérable théâtre grâce auquel on cherchait à se procurer un prétexte à l’intervention. Et maintenant sur toutes les routes passent des colonnes de chars et d’artillerie sous le commandement de jeunes SS excités.
Dans mon village, les garnements des Jeunesses hitlériennes jouent les héros et vont s’engager, comme s’il s’agissait d’une lutte à la vie et à la mort, comme s’il fallait faire face à une grande puissance européenne et non à un minuscule État de sept millions d’habitants. C’est plus fort que moi, je vois dans cette brutalité générale, dans le malin plaisir que l’on prend au triste sort des hommes d’État de Vienne, dans cette tendance universelle à faire violence à l’adversaire et à le tourner en dérision, quelque chose d’ignoble dont j’ai profondément honte…
Autriche, pauvre Autriche éternellement moquée, dont la seule faute sans doute fut d’avoir bravé l’esprit de domination de la Grande-Prusse en conservant jusqu’au bout la mémoire du vénérable Saint-Empire romain germanique. À Salzbourg, que je visite actuellement, se pressent ces faces bouffies accompagnées de leurs femmes à poitrine opulente, vidant les bazars pour une bouchée de pain grâce au schilling autrichien qui a encore cours. Ils s’emparent de ce qu’on ne trouve plus en Allemagne depuis belle lurette, se conduisent dans cette ville si distinguée comme une horde de laquais qui, en l’absence de leurs maîtres, s’introduisent dans le cellier à l’aide des clés trouvées et y célèbrent des orgies avec leurs femelles…
Des nuées de Jeunes Filles hitlériennes ont été amenées ici ad hoc ; elles acclament les colonnes blindées qui passent en ferraillant à travers les vieilles ruelles et dans le prochain numéro des illustrés berlinois elles seront présentées comme étant « la population locale faisant une ovation aux libérateurs allemands »… On connaît les talents de metteur en scène du calicot boiteux qui se nomme Goebbels. On me dit que Schuschnigg est emprisonné dans les pires conditions et qu’il est l’objet de sévices ; partout on couvre de sarcasmes des hommes ayant commis la faute inouïe de rester jusqu’au bout à leur poste. Et comme le poète, leur poète, ne saurait manquer au milieu de cette ivresse générale, M. Bruno Brehm, ce traître à son peuple, publie dans quelque brochure solennelle imprimée clandestinement, un hymne à Hitler « qui a donné au Reich allemand sa forme définitive ». C’est le comble de l’indécence que la presse de l’Allemagne du Nord ose parler du « retour de l’Autriche au Reich », comme si la Prusse avait le droit de se prétendre le successeur du grand empire des Hohenstaufen et des Habsbourg… Tout à fait dans la manière du porcher arrivé qui a épousé la dernière-née d’une antique lignée ayant subi des revers de fortune et qui se donne pour l’authentique titulaire d’armoiries et le légitime représentant d’une tradition de famille. Je parle avec mon cousin L. qui participe en qualité de général de brigade à ce brigandage politique et qui ne comprend pas pourquoi mes yeux ne brillent pas d’enthousiasme. Je lui demande s’il croit qu’un homme aussi distingué que Moltke l’aîné aurait réagi autrement que par une démission immédiate, si on lui avait ordonné cette invasion.
Ce qui est affreux et inconcevable, c’est que ces officiers prussiens, porteurs de grands noms célèbres, ne se rendent absolument pas compte du rôle infâme qu’on leur fait jouer. C’est ce sentiment de l’honneur comme effacé, cette carence morale, cette façon sacrilège de nier toute frontière entre l’injuste et le juste, qui me contraint à penser que l’esprit allemand a atteint son niveau le plus bas, le plus ignominieux.
Des nouvelles bouleversantes parviennent d’Autriche : des officiers autrichiens ont dirigé leur arme contre leur propre poitrine, des unités de Bregenz ont mené une lutte sans espoir contre l’envahisseur, de simples soldats du vieux régiment Rainer de Salzbourg, désespérés de la honte de leur patrie, se sont précipités dans le vide, sautant par les fenêtres de la forteresse de Salzbourg. Mais pourquoi donc ce malheureux Schuschnigg n’a-t-il pas fait tirer, et pourquoi n’a-t-il pas fait une ultime tentative pour que l’écho des coups de feu arrache le monde environnant à son incroyable torpeur ? Tout à l’entour les autres pays accueillent d’un haussement d’épaules les abominables violences infligées à un petit pays, aucun d’eux ne saisit à temps le malfaiteur au collet ; tous semblent attendre que le gros cobra soit sorti de son œuf que l’on pourrait encore écraser à coups de talon. Mais je vois venir le jour où l’on se souviendra de cette lâche politique de passivité. La faute dont on se rend coupable en restant dans l’expectative est inconcevable et un jour il faudra en rendre compte. En laissant commettre impunément ce grave attentat contre la paix, on rend le coupable plus puissant encore qu’il n’est, et en le rendant plus puissant, on nous rend plus faibles encore et plus impuissants, nous qui en Allemagne sommes ses derniers adversaires. Faudra-t-il donc que nous, et tous ceux qui pensent comme nous, nous nous jetions contre les mitrailleuses de Hitler, lequel maintenant, grâce à la léthargie des autres gouvernements, va s’emparer aussi des armes autrichiennes ? Je pose la question dès aujourd’hui et je prévois le jour où, après l’inévitable Deuxième Guerre mondiale, je la poserai à nouveau. Si on avait tiré l’épée en Europe il y a cinq ans, lors de ce qu’on appelle la « prise du pouvoir », tout se serait réduit à une opération de police pour mettre la main sur une bande de malfaiteurs. Qu’a-t-on fait jusqu’ici ? On s’est contenté d’observer, rendant ainsi toute résistance intérieure impossible. Et que fait-on maintenant ? On observe, on cherche un moyen pour éviter d’irriter M. Hitler, rendant ainsi toute résistance encore plus impossible. Beaucoup de choses vous seront possibles : le châtiment de ceux qui ont facilité ce fatal jour de janvier par une misérable escroquerie politique, le châtiment des complices dans l’industrie et l’armée. Mais une chose ne vous sera pas possible : rendre responsable de ce régime l’ensemble du peuple dont vous avez brisé la résistance par votre léthargie politique, de ce régime que vous – oui, vous – avez laissé se renforcer. Il ne vous sera pas possible d’exiger un jour d’un peuple désarmé ce que vous, qui disposez d’une armée forte et de la plus puissante armada du monde, n’osez pas ; le jour viendra où vous vous trouverez face à cette objection et à cette accusation.
Pendant que j’écris, une énorme escadrille de bombardiers survole à grand fracas ma propriété ; pendant toute une heure les vrombissements emplissent le ciel, comme si on se lançait à l’attaque d’une puissance mondiale. Je suis Allemand, tout mon amour va à ce pays où je vis. Me déraciner serait me faire périr… Je tremble pour chaque arbre, pour chaque forêt qui disparaît, pour chaque vallée tranquille que l’on profane, pour chaque cours d’eau que ces pirates d’industrie, les véritables maîtres du pays, menacent.
Je sais que ce pays est le cœur palpitant du monde ; je croirai à ses battements, en dépit de toute cette boue sanglante. Mais je sais aussi que ce qui là-haut gronde et tonne, c’est la négation du droit et de la loi, de l’honneur et de tout ce qui fait que la vie vaut d’être vécue… C’est une caricature de l’Allemagne, barbouillée par un macaque féroce qui a rompu sa chaîne.
Vous qui êtes là-haut, je vous hais dans la veille et dans le sommeil, je vous haïrai et je vous maudirai encore du fond de ma tombe ; que vos enfants et vos petits-enfants portent le poids de ma malédiction. Je n’ai pas d’autre arme contre vous que cette malédiction dont je sais qu’elle dessèche mon propre cœur, je ne sais pas si je survivrai à votre ruine…
Mais je sais parfaitement qu’il faut haïr de tout son cœur cette Allemagne-là si on aime vraiment l’Allemagne ; je préfère mourir dix fois plutôt que de voir votre triomphe. En écrivant ces lignes, je sursaute tout à coup. C’est bientôt Pâques et comme par dérision, juste à ce moment, la radio fait retentir le chœur final de la Passion selon saint Matthieu :
Baignés de larmes nous prenons place…

Allemagne, mon Allemagne… Oui, ce chœur c’était nous jadis.
Et maintenant ?
Là-haut ces esclaves nègres à peau blanche pilotent leurs automates imbéciles, s’envolant vers la violence et le crime et détruisant par leur fracas le silence solennel de cette journée de printemps. Je pleure. Mais c’est de rage et de honte plutôt que de tristesse…



juillet 1938
M. Schmeling prend une raclée à New York.
Ainsi donc Sa Majesté la populace exige que je croie à une défaite allemande parce qu’à New York un garçon boucher grassement payé qui a été envoyé au tapis par un autre garçon boucher grassement payé possède par hasard la même nationalité que moi !
En attendant, nous sommes assis à quatre pour connaître l’issue de cette lutte jusqu’à l’aube de cette chaude nuit d’été et nous éclatons d’un rire incoercible lorsque là-bas le drame se dénoue en quelques instants.
Vous connaîtrez des jours, mes chers compatriotes, où vous apprendrez à croire en d’autres dieux qu’en une poignée de catins de cinéma et de champions de boxe.
Par une de ces radieuses matinées de printemps je remarque, en jetant un coup d’œil vers mes champs, trois personnages étrangers dont l’allure ne s’harmonise nullement avec l’atmosphère sereine qui règne ici ; ils s’affairent sur ma terre avec toutes sortes d’appareils de mesure et ne me saluent pas lorsque j’apparais ; interrogés, ils répondent qu’ils travaillent pour le compte des usines Siemens de Berlin qui ont l’intention de construire une centrale électrique dépendant du plus gros consortium de Goering.
Tout cela sans s’informer auprès de moi, sans demander mon accord et sans essayer de sauvegarder au moins les formes. Je leur demande ce que feraient les usines Siemens si un jour je m’avisais d’organiser des forages sur leur terrain sans demander leur avis, ce qui déclenche une vive altercation ; et désirant familiariser ces messieurs de Berlin avec les éléments de convenances et de bonnes manières qui jusqu’à ce jour ont eu cours ici, j’appelle brevi manu mes gens, fais confisquer les instruments de ces messieurs et les mets sous clé.
Il en résulte de violentes invectives et toutes sortes de menaces ; le lendemain, effectivement, apparaît chez moi l’adjoint du sous-préfet qui, en se plaignant sans conviction de ma résistance énergique, m’annonce pour le surlendemain la visite d’une commission. Elle arrive au jour dit ; elle se compose de cinq fonctionnaires bavarois et d’un ingénieur autrichien portant la croix gammée au revers du veston ; j’apprends ainsi les grandes lignes du projet qui aura pour conséquence de dévaster toute l’imposante vallée du fleuve, de vouer à la destruction ma propriété datant de l’époque de l’ogival primitif, et d’inonder quatre cents hectares de terrain.
Tout cela pour produire quatre mille chevaux-vapeur, c’est-à-dire l’énergie d’un bombardier, et cela dans un pays qui ne cesse de proclamer son amour des paysans et qui a réservé dans son recueil de sentences une place de choix à celle-ci : « L’Allemagne sera un pays de paysans ou elle ne sera pas. » Je me rends compte, dès les premiers mots, qu’il s’agit moins ici des quatre mille chevaux-vapeur que d’un projet qui permettrait à l’industrie de l’Allemagne du Nord, sentant venir la guerre et la dépréciation monétaire qui s’ensuit, de placer son méchant papier-monnaie en valeurs sûres arrachées aux paysans. Tant pis si cette opération devait les priver des derniers restes de leur modeste aisance. Tout cela en invoquant « l’intérêt général » et en s’appuyant sur la brutale suprématie que les chevaliers pillards de l’industrie s’arrogent depuis que les dynasties allemandes et le vieil ordre corporatif ont disparu.
Je pense à la paix incomparable de la vallée du fleuve, aux dix-huit générations à qui cette propriété a donné protection et nourriture, et je ne vois aucune raison pour ne pas manifester mon indignation.
Cependant qu’un des fonctionnaires bavarois reste silencieux, montrant par un large sourire bienveillant qu’il a pris mon parti, j’ai une violente prise de bec avec l’ingénieur carinthien fanatique de Hitler. Finalement, lorsqu’il parle d’« intérêt général », je lui demande combien cet « intérêt général » est coté en bourse et je lui explique, quand il se met à parler d’expropriation, qu’il est fort possible que je sois contraint un jour de quitter cette maison, mais qu’alors il la quitterait avant moi et les pieds devant.
Il semble qu’on ait perdu l’habitude depuis quelques années d’entendre un tel langage ; il est fou de rage. Ne sachant pas si je n’ai pas un pétard en poche, il se tortille sur sa chaise, torturé d’angoisse, et me déclare sur un ton saccadé, pendant que les fonctionnaires me regardent comme un animal curieux, que l’affaire pourrait bien durer des années encore. Sur quoi la commission s’éloigne.
Quelques jours plus tard, j’apprends à Munich quelques détails sur les dessous de cette opération. Mon informateur, fonctionnaire du service des travaux hydrauliques au ministère de l’Intérieur, me dit que jusqu’ici existait un autre projet qui, tout en fournissant la même quantité d’énergie, aurait épargné toute la vallée du fleuve… Mais on avait laissé tomber ce projet parce que le chef du service, Arno Fischer, inventeur des turbines immergées, exigeait que l’on utilisât de telles turbines dans l’intérêt bien compris de son honorable portefeuille.
On était donc sur le point de sacrifier toute la vallée audit portefeuille et aux turbines immergées. Derrière tout cela les toutes-puissantes usines bavaroises d’azote qui, depuis longtemps, emploient des équipes de nuit pour produire des explosifs et derrière elles le tout-puissant M. Goering qui, il y a quelques années encore, signait des reconnaissances de dettes à la chaîne, et qui maintenant se pose en potentat décidant sans recours du destin d’antiques familles paysannes. Mon informateur me dit qu’il n’y a plus en Allemagne un seul foyer à l’abri de telles filouteries. Nous verrons bien, messieurs, nous verrons. Ah, je préférerais voir mes biens et toute l’Allemagne sauter que de les laisser à ces individus…



septembre 1938
Rentrant de Berlin, ville que j’ai trouvée nerveuse et déjà quelque peu abattue en raison de la crise tchèque qui se prolonge, je vois de ma fenêtre de wagon-lit les interminables convois militaires chargés d’artillerie et de fourgons qui traversent le Haut-Palatinat, roulant vers la frontière. L’Allemagne, je veux dire cette jeune génération élevée après la Guerre mondiale selon les principes du brigandage de grands chemins, est ces jours-ci dans un curieux état d’esprit : elle considère la volonté du « Führer » comme une loi cosmique et tous les opposants, y compris ceux d’au-delà des frontières, comme des criminels. Sans doute, sans doute, il s’agit d’un État étranger et de traités que l’on a juré d’observer, mais le Führer le veut ainsi…
Voilà comment se passent à peu près les choses. Si l’on se décide à l’action, si enfin on dit « non », il se peut fort bien que ce Führer, qui enivré par le succès de ses brigandages politiques se prend de plus en plus pour le centre de l’univers, disparaisse de la scène politique à l’instant même où, pour la première fois, on lui refusera ce qu’il veut.
Évidemment, tout semble indiquer que, cette fois encore, on se contentera d’observer, comme on a observé passivement l’agression contre l’Autriche, fortifiant ainsi la position de Hitler. Nous qui ne sommes pas les plus mauvais des Allemands, on nous a mis dans une telle situation que nous espérons la guerre comme on espère être débarrassé d’une invasion de vermine. J’ai eu à ce sujet une longue discussion avec Pfl. qui ne comprend pas mon sentiment. Évidemment, Pfl. est économiste, et c’est une de mes vieilles convictions que la substance profonde du nationalisme est de nature économique. Cela dit, il s’agit de savoir si l’on reconnaît comme légitime ce régime arrivé au pouvoir par l’imposture, le chantage et la fraude, ou si, comme moi, on voit en lui depuis le 30 janvier 1933 l’expression d’un crime et refuse toute légitimité à l’appareil d’État actuel. Faudrait-il donc que, attaqué dans ma maison par une bande de malfaiteurs qui m’ont bâillonné et maltraité, je me plaigne de la police qui, pour me délivrer, doit défoncer la porte ?
Entre-temps, le référendum sur l’action de Hitler en Autriche a été odieusement truqué ; j’en ai des preuves.
Avec les quatre adultes de ma famille, j’ai bien entendu voté « non », je connais en outre au moins vingt personnes en qui j’ai confiance dans le village et qui en ont fait de même ; n’empêche que les résultats officiels indiquent que le village, à l’unanimité, a « approuvé la politique du Führer » ; pas la moindre trace d’un bulletin contre.
Toutes sortes de rumeurs circulent au sujet de conspirations et d’attentats qui, chose curieuse, tournent tous autour de la garde prétorienne des SS et de ce qu’on appelle les jeunes chevaliers des castels de l’ordre teutonique (Ordensburgen49) – mais tout doux, il s’agit en général de préparateurs en pharmacie ou de saute-ruisseau.
Et voici l’aventure qui m’est arrivée l’autre jour à Munich…
J’étais en train de me raser dans le petit hôtel près de la gare où je descends habituellement, lorsque je vis passer une ombre devant la fenêtre de ma chambre située au troisième étage et aussitôt après j’entendis un bruit mou. Je me précipite et aperçois gisant dans la rue un homme vêtu d’une culotte de cheval noire et d’une veste de pyjama à rayures bleues et blanches ; ses jambes sont écartées, de son crâne fracassé s’écoule la matière cérébrale sanguinolente. Des badauds forment un cercle et un cycliste descendu de sa machine raconte, excité, qu’il s’en est fallu de peu que l’homme tombé du quatrième étage ne l’ait atteint ; une femme gémissante a même vu l’homme se tenir sur le rebord d’une fenêtre avant de se précipiter dans le vide. Un domestique de l’hôtel couvre le corps avec une grande feuille de papier d’emballage, pendant que deux chiens des rues flairent la mare de sang. Finalement arrive le service de la voirie qui nettoie le pavé à l’aide d’une lance d’arrosage, cependant que le bout des bottes dépasse sous le papier.
Le corps mutilé reste sous son papier d’emballage dans la ruelle latérale que l’on a interdite au trafic ; chaque fois que le vent s’engouffre sous l’enveloppe brune, les jambes écartées apparaissent.
Le portier, que j’interroge, me dit que l’homme était arrivé à six heures du matin en état d’ébriété, vêtu d’un uniforme de SS, et avait demandé une chambre à l’étage le plus élevé. Il s’était fait servir un litre de bière et une bouteille de cognac, laquelle nous trouvâmes vidée aux trois quarts dans la pauvre mansarde, près du lit en désordre. Sur le sol traînaient la vareuse noire et, disséminée dans le lit, une collection passablement fatiguée de ces cartes postales que l’on offre aux voyageurs sur la Praça do Comercio à Lisbonne et surtout à Port-Saïd.
Ce n’est que quelques heures plus tard que j’apprends les premiers résultats de l’enquête. Le mort, qui bien entendu s’était inscrit sous un faux nom, était un SS venu de l’école de cadres de Bad-Tölz ; ayant participé à un complot contre Hitler et le parti, il avait le bourreau aux trousses. Cette affaire, avec tous ses détails affreux, et la dépouille mortelle, encore plus affreuse, de la victime, me rappelle une histoire que mon ami Hans von Bülow, neveu du grand chef d’orchestre, m’a racontée il y a des années. Au cours de la campagne de Finlande, en 1918, on capture le chef d’une bande de bolcheviks qui n’est autre qu’un officier prussien fait prisonnier la première année de la guerre et que la captivité et la révolution ont transformé en parfait maraudeur… ; il s’agissait d’un officier d’active qui, avant la guerre, avait reçu à son régiment pendant quelques années la formation convenant à son état. Cet homme, donc, retourné à l’état sauvage, devenu un Tarzan sanguinaire en quatre ans de captivité en Sibérie, est pris et condamné à mort en qualité de chef d’une bande ayant une infinité de crimes sur la conscience. Et maintenant se produit l’inconcevable : devant le peloton d’exécution, les yeux noirs des fusils dirigés sur lui, il demande une cigarette, l’allume, tire quelques bouffées, et au dernier moment, avant le commandement « Feu ! », il arrache son pantalon, se retourne, présente son derrière nu à la mort, dépose un petit tas devant le front du peloton jusqu’à ce que les balles lui apportent le sacrement de l’au-delà au milieu d’une défécation.
Je reparle avec Bülow de cette vieille histoire. À première vue, cela rappelle Chopin criant « Merde ! » à la mort qui s’approche, et l’on serait tenté de louer le mépris de la mort de la jeune génération.
Mais on a tort. Ce qui semble être le courage devant la mort n’est que la chute dans l’ergastule, ce qui rappelle le stoïcisme qui n’est que l’expression de la « massification » où l’homme n’est ni bon ni mauvais, mais où profondément, et avec un certain enthousiasme, il n’est plus rien du tout. Je ne sais vraiment pas comment je pourrais mieux caractériser l’état d’esprit de ces tristes contemporains.
Des rumeurs circulent aujourd’hui au sujet d’une insurrection populaire qui aurait éclaté à Vienne, rumeurs auxquelles je ne crois pas in nuce. Il doit s’agir tout au plus d’un peu de grogne, de l’attroupement de quelques marchandes des quatre-saisons. La masse robote, digère, dort aux côtés de ses blondes oxygénées et procrée pour permettre à la termitière de subsister ; elle répète avec ravissement les slogans du grand manitou, dénonce ou est dénoncée, meurt quand on ne l’aide pas à mourir, végète lamentablement. Et cela sans seulement rougir devant le patrimoine des ancêtres, devant les vestiges d’un grand passé, devant les joyaux de la couronne de sa propre culture.
Ce n’est pas tout cela, ce n’est pas ce déferlement de Néanderthaliens sur le monde qui est insupportable. Ce qui est insupportable, c’est que cette horde de Néanderthaliens exige des rares hommes restés intacts qu’ils deviennent eux aussi Néanderthaliens et menace d’extermination en cas de refus. On lit dans Héraclite : « Ils ne savent même plus que le nombre représente toujours le mal et qu’une petite minorité est le bien. Les Éphésiens devraient d’ailleurs tous se prendre à partir d’un certain âge et laisser leur cité aux jeunes. N’ont-ils pas déjà chassé Hermodore qui était le plus remarquable d’entre eux au cri de : “Chez nous, personne n’a le droit d’être le plus capable ; ailleurs si l’on veut, c’est tout juste bon pour les autres” ? »



décembre 1938
C’est en vain que je me casse la tête au sujet de cette persécution contre les Juifs organisée par Goebbels50 et qui, à un moment où le régime a encore absolument besoin de la paix, nous met à dos le monde entier, rendant à longue échéance la guerre inévitable. Je ne trouve aucun motif, même en faisant effort pour user de la dialectique de l’hitlérisme. Que les dictateurs, pour ne pas laisser refroidir l’enthousiasme de la canaille, sont obligés de lui offrir tous les cinq mois un grand feu d’artifice, que c’est dans cette perspective que Napoléon III fut entraîné par les événements de Sébastopol dans l’expédition de Chine, puis vers Magenta, Solférino, le Mexique, pour se retrouver finalement à Sedan, tout cela est incontestable et pourrait également expliquer les événements du 9 novembre, si ce n’était pas précisément la Guerre elle-même, que Hitler provoque ainsi. Or Hitler doit éviter la guerre, s’il ne veut pas creuser sa propre tombe. J’en parle avec L., fonctionnaire zélé du ministère des Affaires étrangères, qui se moque de mes raisonnements compliqués ; il explique tout par une brusque crise de rage de Hitler qui joue maintenant les Artaxerxès, se met tout à coup à hurler, se jetant par terre et mordant le tapis si on n’accomplit pas immédiatement sa volonté.
Telle serait donc, si L. avait raison, l’origine de tout ce malheur et de cette honte sans limites. Pour ma part, je voudrais mentionner deux faits qui se sont pour ainsi dire produits sous mes yeux. Le premier concerne une nièce de l’acteur Sonnenthal qui, traquée de cachette en cachette, recrue de fatigue et ayant perdu tout goût de vivre, s’en va au petit bonheur par une de ces premières nuits de gel dans la montagne, où nous retrouvons finalement son corps après de longues recherches…
Le second, dont je ne veux pas, pour des raisons qui me sont personnelles, nommer la victime, est encore plus bouleversant par les détails que je tiens de l’épouse de notre défunt ami Leo von Zumbusch. La vieille demoiselle X mène une vie très retirée dans son appartement de deux pièces et demie de la Maximilianstrasse à Munich. Un acteur très connu, qui entre-temps a conquis aussi les faveurs des nazis, jette un coup d’œil sur cet appartement de deux pièces et demie, trouve inouï qu’une vieille Juive puisse l’occuper et, pour l’obtenir, dénonce la vieille personne, ce qui, à notre glorieuse époque, revient à la condamner au camp de concentration et à la mort lente par la faim. La vieille demoiselle X est parfaitement au courant, elle se sent trop vieille et trop faible pour un tel calvaire et supplie la mère d’une des élèves à qui elle donne des leçons de musique de lui remettre un poison à l’action rapide. Et cette femme de caractère, après avoir en vain proposé à la candidate au suicide toute l’aide et la protection possibles, trouve effectivement la force de procurer le poison, présentant sa lugubre requête à un pharmacologue munichois, collègue de son mari…
Le savant, qui n’est rien moins qu’un partisan de Hitler, est d’abord épouvanté de cette demande et refuse, mais lorsqu’on lui explique à quel point le cas est désespéré, il finit par céder et, bouleversé, lui glisse dans la main un mélange de curarine et de cyanure de potassium. La dame, munie de ce dernier viatique, se rend chez Mlle X qui, à vrai dire, est déjà une moribonde. Celle-ci remercie pour le poison en pleurant et formule une autre demande : son amie, qui elle aussi est cantatrice, ne peut-elle pas lui chanter en guise d’adieu les Chansons sérieuses de Brahms ? Les deux femmes se séparent et aujourd’hui, à l’heure du déjeuner, nous apprenons que l’on a trouvé la vieille demoiselle X morte dans son appartement, devant lequel l’acteur P., ce dénonciateur, sans doute pris d’impatience, attend déjà. Voilà ce que j’ai pour ainsi dire vu de mes yeux. Dans les deux cas je ne nomme pas les dénonciateurs. Dans l’affaire Sonnenthal, il s’agit d’un corybante du culte hitlérien âgé de soixante-dix-neuf ans et habitant à Vienne…, une vieille mégère qui bientôt sera sur son lit de mort et comparaîtra devant son dernier juge…
Et l’autre ? Il y a plus de cinquante ans que je vis, j’ai eu l’occasion plus d’une fois de contempler l’abîme et j’ai au moins acquis la conviction que jamais je n’ai commis une mauvaise action que je n’aie dû expier. D’une façon ou d’une autre, tôt ou tard, souvent lorsqu’on a déjà presque tout oublié. Les cocktails que M. P. absorbe dans l’appartement dont il s’est emparé de la façon que l’on sait n’ont-ils pas parfois un goût de curarine et de cyanure de potassium ? Les Chansons sérieuses ne résonnent-elles pas parfois à ses oreilles, couvrant le fracas des marches militaires de sa radio ?



avril 1939
Après cet hiver sans fin qui semble avoir voulu s’adapter à l’idéologie « nordique » à la mode, je suis de nouveau à Berlin où l’on s’apprête à célébrer l’anniversaire de Hitler. Cette journée de fête nationale est annoncée par un envahissement de tous les hôtels par tout ce que l’Allemagne compte de chefs et de sous-chefs de sections d’assaut, d’attaque, de choc, dont on voit les affreuses bottes à l’écuyère s’aligner devant les portes des chambres.
Je rencontre d’abord Hans Albers, chez qui je prends le thé ; il a un appartement donnant sur le Tiergarten, au loyer vraisemblablement astronomique, qu’il a bourré d’antiquités douteuses dont il ne met certainement pas l’authenticité en doute. C’est un bon garçon, tourmenté par la peur de vieillir ; lui qui, à bon droit, se considère comme l’un des personnages les plus populaires du continent est exactement dans le cas de l’empereur Guillaume II : seul à seul, il est aimable et simple ; il ne devient imbuvable que lorsqu’il se trouve devant le puissant amplificateur de l’opinion publique et qu’il se croit obligé de prendre des attitudes. En tête à tête, il est ce Hambourgeois simple et aimable, avec quelques gouttes de sentimentalité dans le sang qui, les larmes aux yeux, me raconte l’agonie de sa mère, originaire du Holstein, ayant avant de rendre l’âme essayé d’entonner le fameux chant « Schleswig-Holstein baigné par les flots51 ».
Par ailleurs Berlin sent la guerre ; la ville a l’allure qu’un parvenu ne devrait jamais avoir : déchue, misérable, négligée. Les menus sont pauvres, les vins encore plus suspects que d’habitude, le linge est d’une propreté douteuse. Le café est infâme, il n’y a pas d’essence pour les taxis, et comme tous les ouvriers ont été appelés à des travaux de fortification, on n’effectue plus de réparations, si bien que sous les oripeaux de peluche, de plâtre, de bronze des hôtels, apparaît cette sordide indigence qui est l’état naturel de la Prusse.
La nuit, conduit par un rabatteur qui ponctue son chuchotement de clins d’œil prometteurs, j’échoue, à l’ouest de la ville, dans un établissement dont une partie forme caveau et qui, selon les dires de mon guide, jouirait de la haute protection de M. Goering, si bien que, fidèle à la vieille tradition berlinoise, il reste ouvert jusqu’au petit matin et jusqu’à l’épuisement complet du personnel. Actuellement, il est occupé jusqu’à la dernière place par des jeunes gens appartenant à la noblesse provinciale et portant sans exception l’uniforme des SS. Ils sont vraisemblablement venus à Berlin en raison de l’imminent « anniversaire impérial52 » et emplissent maintenant la salle de la puanteur de leurs mauvaises cigarettes et du bruit de leurs manières plus détestables encore.
Les voilà donc assis, pêchant dans les seaux à champagne des glaçons qu’ils déposent dans le décolleté de leurs compagnes et qu’ils récupèrent dans ces profondeurs au milieu des braillements, mettant en boîte un vieux monsieur complètement ébahi dont on se demande comment, avec sa barbe blanche, il a pu se fourvoyer dans ce mauvais lieu. Ils parlent assez fort pour être entendus même de Sirius, s’exprimant dans ce jargon de souteneurs qui s’est créé pendant la Guerre mondiale et plus encore à l’époque des corps francs et depuis vingt ans a supplanté la langue de Matthias Claudius53. De ma cachette je regarde les visages de plus près. Oh, ce sont les porteurs de vieux noms arrosés de sang, ce sont les fils de ces buveurs de bière presque touchants de raideur et de maladresse qui jadis, à la surprise de leurs contemporains, ont traîné à travers le monde en qualité de conseillers et attachés d’ambassade leurs bedaines et leurs balafres de membres de corporations estudiantines.
En les observant, je contemple le gouffre béant qui nous sépare tous d’un passé récent. La panse gonflée de bière et les bourrelets adipeux sous les yeux ont disparu, ainsi que les balafres, les visages sont secs et menus, à première vue on pourrait les prendre pour une assemblée de héros ayant vaincu le dragon ou d’archanges ayant déposé leurs ailes au vestiaire pour vingt pfennigs… jusqu’à ce que, les ayant regardés de plus près, ayant prêté l’oreille à leur jargon de bordel, à la grossièreté de leurs expressions, on arrive à des conclusions toutes différentes.
Au second examen se révèle d’abord le vide effrayant des visages, puis, dans les yeux, une lueur perfide qui n’y palpite que par moments et qui, bien entendu, n’a rien à voir avec la jeunesse : c’est le regard typique, si fréquent parmi cette génération, reflet d’une grossièreté abyssale ayant toutes les apparences de l’hystérie. J’ai vraiment connu cette vieille armée impériale qui a sombré dans la tombe dès la première année de la Guerre mondiale, je sais que les atrocités qu’on lui a reprochées en Belgique étaient le fait d’un tragique malentendu ou des besoins de la propagande de l’adversaire ; si on avait ordonné à l’une de ces unités de commettre un acte de cruauté caractérisé, par exemple d’abattre un adversaire sans défense, elle se serait mutinée. Mais malheur à l’Europe si jamais cette hystérie se déchaîne.
Si leur Führer devait un jour qualifier d’art dégénéré des œuvres de Léonard, ils en feraient des bûchers ; si cela devait correspondre à une situation donnée ou à quelque slogan en circulation, ils n’hésiteraient pas à faire sauter des cathédrales au moyen des maléfices de l’IG-Farben. Oh, ils feront bien pis encore et, le pire de tout, ils se montreront incapables de soupçonner même leur profonde déchéance.
Le lendemain, devant la chancellerie, pressé dans la foule, assailli par le fracas des cuivres et des cymbales des troupes qui défilent, je vois cette cérémonie, j’entends ces hurlements, j’aperçois les visages transfigurés des femmes, je l’aperçois aussi, celui qui est l’objet de cet enthousiasme. Le voilà donc, la casquette profondément enfoncée sur le front, ressemblant assez à un receveur de tramway broché d’argent, les mains sur le ventre comme d’habitude ; voilà le dignitaire suprême. À travers la vitre, j’observe ce visage. Ce n’est qu’un tremblotement de bourrelets de graisse malsaine, tout pendouille, tout est avachi et sans anatomie, gélatineux, scorifié, maladif. Il n’y a pas le rayonnement, l’étincelle, la flamme d’un prophète, mais en revanche les stigmates de l’insuffisance sexuelle, la hargne de la demi-portion qui passe sa rage sur d’autres. Et malgré tout cela, ces ovations acharnées qui à la longue paraissent imbéciles ; tout autour des femmes hystériques, des adolescents en transe, un peuple entier dans l’état des derviches hurleurs. Je rentre à l’hôtel en compagnie de Clemens von Franckenstein que j’ai rencontré par hasard ; nous parlons de ce que j’ai observé hier et il me fait remarquer que le « carnet » du Journal de la noblesse allemande est plein d’Arnim et de Riedesel, de Katte et de Kleist et de Bülow qui signent en qualité de « Obergruppenführer », de « Gauleiter » ou de titulaires d’autres fonctions au service de ce criminel. Tout cela sans songer à l’opprobre dont ils chargent leurs noms glorieux et leurs ancêtres. Ma pensée s’attarde sur cette foule bornée et son psittacisme bruyant, sur le Moloch dégénéré auquel elle a rendu hommage et sur l’océan de honte dans lequel nous avons tous sombré.
Non, la génération wilhelminienne si décriée n’aurait jamais été capable de s’agenouiller devant un homme marqué par le destin et, pour une fois, il est exact de dire que ceux d’hier valaient mieux que ceux d’aujourd’hui. Non, cette façon de se jeter aux pieds du potentat ! Il y a quelque chose de surnaturel là-dessous. Un diable a rompu sa chaîne, une armée de démons s’est jetée sur nous…
Ce peuple a perdu la raison. Il le paiera cher. L’atmosphère de cet été est chargée de menaces. Le fer et le feu peuvent guérir un mal qui a découragé tous les médecins.
D., mon compagnon de voyage dans le train de Munich, me parle de l’époque où, pendant la Guerre mondiale, il était le commandant de compagnie de Hitler. Il évoque un personnage constamment dans la lune qui, en qualité de planton du poste de commandement, allait chaque jour allégrement « à la mort », mais était considéré par ses camarades comme l’idiot de la compagnie. Par ailleurs, il est une rumeur persistante et bien étrange au sujet de la Croix de fer qu’il porte ; je me borne à la mentionner, sans la prendre à mon compte in absentia rei. Un officier au courant de la façon dont, à l’époque, les décorations étaient décernées m’a récemment fait remarquer qu’obtenir la croix de première classe sans être promu sous-officier était absolument exclu, si bien qu’il était arrivé à la conclusion qu’il s’agissait d’un cas d’« autodécoration ».
Je ne veux pas sacrifier à l’habitude déplaisante de ces dernières années, consistant à rapporter sans critique des propos malveillants, et je me borne à indiquer ce que j’ai entendu dire, sans prendre position. Bien entendu, ce n’est pas seulement en politique qu’il a menti. Il a évidemment menti copieusement en faveur de sa renommée personnelle, par exemple lorsqu’en cette légendaire journée du 9 novembre 192354, ayant bravement pris la fuite devant la Feldherrnhalle, il raconta une histoire fantastique au sujet d’un enfant en pleurs qu’il aurait sauvé des rafales. Aucun des témoins oculaires n’a vu cet enfant et il s’est certainement répandu en vains mensonges pour camoufler sa fuite peu reluisante.
Par ailleurs, D. me raconte encore un fait qui caractérise l’homme : avant la fameuse « prise du pouvoir », l’ancien commandant de compagnie avait tutoyé, chaque fois qu’il l’avait rencontré par hasard, son ancien planton de poste de commandement, lequel lui disait « mon capitaine » et « vous »…
Voilà comment les choses se passaient pendant la Guerre mondiale. Cela dura jusqu’en 1932. C’est ainsi que le simple petit avocat de Munich parlait au tout-puissant homme à la casquette de receveur de tramway brodée d’argent… Au moloch des Allemands, maître de leur vie et de leur mort, au locataire de la chambre meublée de la Barerstrasse, lequel récemment a eu le front de conférer à un chef d’État étranger – qui l’a poliment refusée – une de ses décorations de gangster55.
Nos bons Prussiens sont ainsi faits, y compris notre homme qui n’est qu’un simili-Prussien : ils ont le troufion dans le sang – même lorsqu’un caprice du destin les a portés à la tête de l’État.
Pendant que D. me parle, je regarde par la fenêtre : sur la chaussée qui s’étend au loin passe une troupe de jeunes gens au pas cadencé dans l’atmosphère maussade de cette journée de printemps. Ils ne portent pas le commode sac à dos, tous portent des paquetages qui contiennent moins et pèsent affreusement sur les épaules, mais ont l’avantage de rappeler la cour de caserne et l’armée. Voilà comment ils sont. En bonne place dans leur paquetage et toujours à portée de la main se trouve ce Manuel du sous-officier qui leur a servi à pourrir l’Allemagne et avec lequel ils veulent faire le bonheur du monde entier. Bientôt l’Allemagne se trouvera devant un problème décisif : ou bien elle se libérera de l’hégémonie prussienne, ou bien elle cessera d’exister. Il n’y aura pas de troisième solution.
Par ailleurs, on a profité de la célébration à Berlin de l’« anniversaire impérial » pour faire de M. Bruno Brehm un poète lauréat. M. Bruno Brehm qui s’est présenté à moi en partisan de la monarchie des Habsbourg et qui deux ans plus tard a écrit ce livre infâme sur son chef militaire suprême… M. Bruno Brehm qui, en 1930 encore, faisait antichambre chez les Juifs des milieux littéraires viennois, dédicaçant ses livres « en fidèle hommage » à leurs épouses qui n’étaient pas moins juives, pour écrire aujourd’hui à la chaîne des articles antisémites incendiaires. Oh, je ne doute pas un instant que pour le jour où le vent tournera, il n’ait déjà sous la main quelque vague archiduc pour lui servir d’alibi politique. De toute façon il sera plus habile à faire fi de tous scrupules que ce malheureux Benno von Mechow qui vers 1933, la conjoncture lui paraissant favorable, se fit catholique, pour adhérer au parti lorsque le catholicisme fut passé de mode, mais sans obtenir les résultats escomptés. Mais ne sont-ils pas tous comme ça ? Étant restés les aspirants qu’ils furent pendant la Guerre mondiale, n’ont-ils pas tous tiré d’une aventure unique qui les a fortement marqués un livre vigoureux, pour échouer lamentablement par manque de matière romanesque lorsqu’une seconde œuvre faisait appel à leur imagination et à leur don d’affabulation ? Ils ont donc versé une troisième, quatrième, cinquième fois de l’eau chaude sur le même thé, sans que pour autant la décoction devienne meilleure d’un livre à l’autre ; depuis des années ils écrivent imperturbablement le même livre, camouflant leur carence sous des airs inspirés.
Éternels aspirants ayant atteint l’âge d’un général de division, parfaits imitateurs de Hamsun et de Stifter, spécialistes du sang, du sol, de l’odeur de l’humus et de la puanteur des pipes, éphèbes préraphaélites au regard de Tyrtée, archanges et tueurs de dragons choyés, à virginité intacte et Wassermann négatif ! Parmi eux, pas un seul homme parfaitement normal, pas un seul qui n’ait ce que le vieux Fontane, dans sa nouvelle Stine, appelait « une petite tare », pas un seul que l’on pourrait traiter en ami.
Je l’ai déjà dit, en ces années le chagrin le plus amer nous vient, à nous qui sommes restés, de la solitude croissante, de l’absence de nos camarades, de la disparition des adversaires aussi bien que de ceux qui partageaient nos convictions.
Aujourd’hui, en quittant le wagon-lit, j’ai appris la mort de Max Mohr.
Émigré en 1934, il était mort médecin à Shanghaï, il y a un an déjà, et ce n’est que maintenant que la nouvelle me parvient. Officier d’un courage exemplaire pendant la Guerre mondiale, alpiniste et skieur, médecin et paysan.
Ami de David Herbert Lawrence, auteur de ces inoubliables Improvisations de Juin, qui racontent le grand exode des châteaux, auteur de deux romans plus captivants encore si possible. Personne n’était aussi mal assuré, aussi embarrassé sur l’asphalte, personne n’était plus ferme sur les rochers et dans la neige. Mais tous deux n’appartenaient-ils pas déjà à cette nouvelle cohorte qui a percé à jour la grande vénalité, que le grand dégoût a réveillée ? N’appartiennent-ils pas tous deux à cette nouvelle cohorte qui n’a pas encore de drapeau, qui est encore dispersée aux quatre vents, mais qui a suffisamment de tenue pour ne pas céder au désespoir, pour ne pas se vendre sur ce globe terrestre qu’éclaire le soleil ? On peut lire dans Amitié de Ladiz : « C’était à l’époque où les hommes n’avaient pas encore de nombril. Car jadis les hommes n’en avaient pas ; ce sont les Prussiens qui l’ont inventé. » Sans doute dans leur amour inné de l’ordre, afin que l’homme porte sur lui une médaille commémorative du jour de sa naissance ! Personne n’a raillé avec autant de force, personne n’a aimé sa petite patrie avec autant de rage, personne n’a pourfendu avec autant de grâce tout ce qui – hommes et choses – te paraissait odieux : le Kurfürstendamm et l’IG-Farben, les barons du négoce de la Ruhr, les éphèbes à culottes de golf du Miroir d’Argent et les vieilles catins – bridgeuses et dames d’œuvres – des beaux quartiers de Berlin. « Ô Bavière, ma Bavière, le plus beau des pays pendant le grand entracte entre le quatrième et le cinquième acte des dieux lointains ! La rue du village était déserte, c’était l’heure de la traite des vaches, au sud le massif du Karwendel, comme un mirage calcaire, émergeait à l’horizon. Plus loin, un cortège noir se faufilait à travers les prairies : on emportait un vieux paysan qui avait goûté la vie à satiété. Profondément, longuement, sans hâte, il avait assouvi son besoin de vivre ; maintenant les voisins l’emportaient de la maison qui l’avait vu naître et vivre, vers la petite église avec son clocher à bulbe. Et plus loin encore, d’autres voisins qui rentraient le foin. De lourds chevaux de labour étaient attelés aux charrettes chargées de monceaux verts, les derniers chevaux bavarois avant la venue des tracteurs, ces dragons d’acier. » Quel soleil couchant plane sur ces images et quelle angoisse secrète pour la petite patrie y sent-on vibrer !
Lorsqu’en ce mois de juillet 1931, déjà lourd de menaces, tu me glissas dans la main L’Amitié de Ladiz, le soleil couchant planait sur ta jeunesse et sur la mienne et la mort rôdait autour de ta maison, comme elle rôdait autour de la mienne.
Deux ans plus tard, tu émigras à Shanghaï, une crise cardiaque te terrassa loin de tes montagnes natales, on t’incinéra en terre étrangère, on dispersa tes cendres à tous les vents de la mer du Nord, au large de Héligoland, du haut du pont arrière d’un bateau qui rentrait au pays…
Tu es taillé d’un autre bois que ces auteurs qui, profitant de la situation, écrivent imperturbablement des romans de guerre ; tu es superbe et imposant au milieu de tous ces éternels aspirants, ta vie effrénée t’a voué au « bonheur de la mort rapide qu’au fond nous souhaitons tous ».
Ainsi donc, toi aussi. Une lumière s’éteint après l’autre, la salle devient sombre et la scène qui, il y a peu encore, était brillamment éclairée, se vide ; parfois, venant des coulisses obscures, un vent glacial nous souffle au visage. Pour poursuivre une vie nourrie de haine depuis tant d’années, il faut du courage et une volonté chaque jour renouvelée. Il faut du courage et la foi en cet idéal qui a soif de vérité.



août 1939
Je suis allé chez Jannings dont la splendide résidence, au bord du Wolfgangsee, ne connaît qu’une ombre : la crainte de la guerre qu’a son propriétaire. Crainte au sujet de ses valeurs et de ses collections d’œuvres d’art, crainte au sujet des provisions de charbon pour le chauffage central et crainte au sujet de la richesse des assortiments de charcuterie qui garniront sa table dans les années à venir. En tant qu’acteur, il n’est rien de plus et rien de moins qu’un grand interprète de rôles secondaires, en tant qu’individu, c’est un bourgeois bedonnant qui voit surtout dans la catastrophe mondiale qui approche une gêne pour la sieste qu’il fait au bord du lac, armé d’un cigare et d’une ligne. Il me raconte toutes sortes de choses au sujet de l’histoire scandaleuse qui court à Berlin et selon laquelle l’acteur Fröhlich aurait surpris M. Goebbels en tête à tête avec son épouse, la Baarova, et lui aurait administré une raclée. La vérité est, je dirais presque malheureusement, tout autre, et comme Jannings me dit avoir assisté aux faits, je prends sa version à mon compte. M. Fröhlich, donc, qui en compagnie de Jannings veut rentrer chez lui à l’issue d’une cérémonie, trouve dans sa voiture en stationnement son épouse et monsieur le ministre… disons en tête à tête. Il administre alors quelques gifles, non pas à M. Goebbels, mais à son épouse, puis il exprime à l’« homme d’État » en train de remettre de l’ordre dans sa toilette sa reconnaissance d’avoir démasqué la cocotte dont il est nanti. C’est ainsi que les choses se sont passées. M. Fröhlich n’avait pas assez de courage civique pour recourir à d’autres procédés. Seule la plèbe, adoptant la version du ministre rossé, investit son imagination et sa rage contenue dans la chanson vite devenue populaire Je voudrais bien être joyeux56, l’attitude politique de celui qui chante décidant si « Fröhlich » doit ou ne doit pas être écrit avec une majuscule.
Puis dans les derniers jours d’août, je suis allé sur les bords du Chiemsee chez M. von K. qui, voici des années, a été ministre et qui dans sa jeunesse a été un collaborateur de Bismarck. Nous parlons de ses aventures de guerre et de ces premières journées de mobilisation – il y a vingt-cinq ans de cela – à la frontière de la Prusse-Orientale où, par les nuits de pleine lune, à la veille de la déclaration de guerre, les patrouilles de cavalerie, de part et d’autre, un homme derrière l’autre, occupaient soigneusement la ligne de démarcation au milieu des immenses champs de blé. Même la guerre une fois déclarée, il était difficile d’amener de jeunes paysans à surmonter une vieille appréhension sacrée et à chevaucher au milieu de la récolte sur pied…
Images d’un monde si proche dans le temps et pourtant presque légendaire déjà : un cuirassier prussien qui dès le premier choc des deux cavaleries ne réussit pas à retirer sa lance du corps d’un maréchal des logis russe précipité à bas de son cheval, se met à verser des larmes amères devant cet acte meurtrier – le Russe lui caresse la main et demande à son adversaire de ne pas prendre la chose à cœur, pour l’amour du Christ. Un jeune garçon juif, condamné à mort par un conseil de guerre pour intelligence avec l’ennemi, ne comprend absolument pas la situation ; au moment où on le conduit vers le lieu de l’exécution, lorsqu’on lui présente la sentence, il demande : « Mais qu’est-ce que c’est au juste, ce petit bout de papier ? »
Un vieux petit paysan russe, un pauvre petit bonhomme complètement cassé déjà, vêtu de l’uniforme des territoriaux russes, déclare qu’à mille mètres ils avaient encore tiré (« on n’atteint personne à cette distance ») et même encore à cinq cents mètres (« on ne voit pas, au moins, si l’on atteint quelqu’un »). Mais lorsque les Allemands s’étaient trouvés à cent mètres, ils avaient tous jeté leurs fusils, refusant de tirer. « Car qui donc, monsieur, oserait pécher à si faible distance ! »
Ensuite, pendant qu’à nos pieds, sur la ligne de Salzbourg, les trains militaires de M. Hitler roulent bondés vers l’est, nous parlons de Bismarck, que K., comme jeune conseiller des Affaires étrangères, avait servi. Sur le bureau, à côté d’une assiette avec une motte de beurre, il y avait des saucissons fumés épais comme le bras et longs d’un mètre, et de temps en temps, pendant que ces jeunes messieurs faisaient leur petit exposé au potentat, ce vieux goinfre se coupait une tranche de saucisson épaisse comme le pouce, la couvrait d’une couche de beurre tout aussi épaisse et y mordait sans faire le moindre usage de pain…
Il ne fait aucun doute pour moi que les qualités d’un grand homme d’État – la courbe fatale de l’empire napoléonien le démontre d’ailleurs – dépendent en grande partie de sa solidité physique et j’aimerais bien savoir quelle catastrophe se produirait si le Grand Eunuque qui gouverne aujourd’hui l’Allemagne s’attablait devant une de ces collations bismarckiennes.
Il faudrait d’ailleurs que j’aie l’âme bien infirme pour ne pas reconnaître, au-delà de ces épisodes pittoresques, la grandeur exaltante de Bismarck. Mais maintenant que lève seulement la moisson qu’il a semée – une Grande-Prusse industriellement surdéveloppée – je suis plus que jamais persuadé que son œuvre recèle l’erreur tragique d’un grand homme et que c’est à lui que nous devons la balourdise industrielle de l’État et son envahissement par des masses qui, se multipliant au rythme des lapins, ne peuvent en réalité plus être occupées utilement, ce qui ne les rend que plus avides de pouvoir. Ainsi donc, conséquence de cet État bismarckien, nous aurons demain la Seconde Guerre mondiale menée à l’encontre de la géographie, guerre que la Prusse, cet éternel braillard, déclarera à l’ensemble du globe et qui, je n’en doute pas un instant, sera perdue avant même que le premier coup de fusil ait été tiré. Nous pourrons nous estimer heureux si la catastrophe inévitable éclate bientôt, après une guerre brève et au milieu d’un champ de ruines relativement modeste.
L’air de cette dernière journée de paix, presque automnale déjà, est limpide comme le cristal. Avec une régularité immuable, avec la précision qui règle le cours des astres, les couples de petits bœufs du Pinzgau montent et descendent la côte en traînant leur charrue et leur regard est si candide qu’ils semblent avoir déjà beuglé au-dessus de la crèche de l’Enfant Jésus. Le paysage pur et parfaitement innocent s’offre au regard, paisible et tranquille comme s’il sortait d’un livre d’images.
Et pourtant, dans cet air vibre comme une menace de catastrophe. Les gens le flairent et sont profondément soucieux – le paysan, et particulièrement le paysan bavarois, est le seul en Allemagne qui, en fin de compte, ait conservé son instinct et son sang-froid, en dépit de l’ivresse hystérique générale et des actes de brigandage couronnés de succès de ces derniers temps. Ne sont enthousiastes dans le village que ces jeunes voyous que la Jeunesse hitlérienne a formés au tapage et qui se représentent la guerre comme une répétition des promenades militaires d’Autriche et de Tchécoslovaquie.
Lorsque je rentre le lendemain matin, le forgeron du village court à ma rencontre. Ainsi le pygmée qui dirige actuellement les destinées de l’Allemagne a osé faire le saut et dans tous les haut-parleurs on entend croasser cette voix de schizophrène ivre de puissance. Je serre la main à cet homme qui depuis bientôt sept ans ne souffre et ne hait pas moins que moi. Je ne doute pas de ce malheur inconcevable, de ce malheur qui, maintenant, est inéluctable. Mais je ne doute pas davantage de ce qui depuis six ans, même aux heures les plus sombres, m’a permis de faire face ; j’ai la certitude que le grand corrupteur a signé aujourd’hui son propre arrêt de mort.
Je t’ai haï à tout instant qui s’est écoulé depuis, je te hais tellement que j’offre ma vie avec joie pour provoquer ta perte ; c’est avec joie que je sombrerais si je pouvais seulement assister à ton naufrage, t’attirer dans l’abîme avec ma haine.
Lorsque je pense à cette haine, je suis saisi d’horreur et pourtant je n’y peux rien, je ne sais pas comment tout cela pourrait se résoudre autrement. Que personne ne m’accuse de nihilisme, que personne ne sous-estime la portée d’une telle haine. La haine pousse à l’action, de la haine naît l’acte. Croyez-vous qu’il y ait encore, dans notre maison infectée par la peste et profanée, une seule issue au-dessus de laquelle ne s’inscrive pas ce commandement : haïr Satan afin de pouvoir, dans l’obscurité, chercher le chemin de l’amour ?





20 septembre 1939


Ainsi donc les nazis (car je me refuse à parler des Allemands à ce propos), les nazis sont vainqueurs ; et comment en serait-il autrement ? L’automne, après un été désespérément pluvieux, est clair, ensoleillé et stable, l’air est empli des fumées odorantes de l’automne, le sol devenu ferme et dur semble avoir été fait pour leurs tanks, avec lesquels ils écrasent tout ce qui leur résiste – la division de cavalerie Pomorska et toute l’armée polonaise… Si aujourd’hui, seule la Pologne nous appartient, demain ce sera le monde entier57.

Les nazis donc sont victorieux au-dedans comme au-dehors et peut-être davantage encore au-dedans que sur leurs champs de bataille. Avec un zèle sanguinaire les journalistes se déchaînent sur leur beau papier blanc en lequel la forêt allemande doit se transformer ; les journalistes ont inventé une langue fonctionnelle adaptée à ces temps héroïques ; ils proclament « la mise sur pied de guerre de la classe 1919 » et « la prise en charge des femmes de guerriers » et « l’entrée en ligne de la femme allemande » et ils parlent de l’« antique sol allemand de la Posnanie ». Et lorsqu’on leur rappelle qu’au temps de Frédéric ce sol était encore polonais, que, remontant plus loin dans le temps, on leur rappelle que les Dantzikois avaient combattu aux côtés des Polonais lors de la première bataille de Tannenberg, ils deviennent furieux et menacent de vous dénoncer.

Les nazis sont victorieux et leurs « correspondants de guerre » sont en train d’amorcer une nouvelle période de floraison de la langue allemande en « marmitant l’ennemi à mort avant qu’il n’ait eu le temps de faire ouf ! » ; et lorsqu’ils lui ont « passé une raclée et démoli toute la boutique », ils entrent en fureur si l’on qualifie leur allemand de langue des latrines et des souteneurs ; ne sont-ils pas des soldats ? C’est la façon de s’exprimer des soldats et si l’on ne veut pas les croire, on ne tardera pas à faire la connaissance d’un camp de concentration.

Les nazis donc sont imperturbablement victorieux, ils sont victorieux de façon aussi irrésistible que les armées wilhelminiennes en 1914 et devant les tables de brasserie on annexe de nouveau le monde entier ; dans la petite auberge du village, le vieux médecin-général en retraite qui a l’aspect idéalisé d’un colonel en disponibilité, employant le jargon habituel, a traité les Polonais, tout comme les Anglais, de « cochons ». Les Polonais avec lesquels, hier encore, nous étions liés d’une amitié éternelle et d’amour fraternel ; les Polonais, tout comme les Anglais, dont le vieux docteur n’a jamais rencontré un seul spécimen « dans la nature », si l’on peut s’exprimer ainsi.

Lorsque je me lève, le priant de renoncer à ce langage par trop imagé, ne serait-ce que par respect pour les dames qui m’accompagnent, il me regarde avec des yeux de chevreuil blessé ; il ne comprend plus ce qui se passe et dit dans un murmure que jusque-là il m’avait toujours considéré comme un Allemand patriote…


Nklk., le 22 septembre 1939

Mon cher Reck,

Rentré de la campagne de Pologne et sur le point de repartir pour le front occidental de cette Deuxième Guerre mondiale, je vous écris dans la paix de mon pays natal. Je suis maintenant capitaine dans l’aviation et je reviens de la bataille de Pologne et de onze vols au-dessus du territoire ennemi, parmi lesquels des opérations d’un intérêt extraordinaire, comme des attaques en rase-mottes contre des colonnes et des transports de troupes et, par pur goût du métier, une attaque en qualité d’« invité » sur un bombardier en piqué sur Varsovie – une des nombreuses attaques lancées contre la capitale polonaise, mais celle-là verticalement, en piquant de cinq mille à sept cents mètres. Et je suis resté indemne, même si le zinc en a pris un sacré coup. Et maintenant ça va être l’Angleterre. Nous parlerons de cela plus tard.

Ils ne s’abusent pas, je ne mens pas et nous sommes là pour convoiter l’impossible. Si nous le faisons, le destin nous aimera et sera très clément avec nous. Mais convoiter, cela signifie : « Je ne te laisserai point tant que tu ne m’auras pas béni. »

Mon cher Reck, il y a tant d’années que je ne vous ai pas écrit. Nous autres hommes avons tellement de temps, nous n’avons pas besoin de nous hâter. Je voulais me rendre clairement compte s’il n’y avait pas un peu de précipitation dans ma prédilection pour l’est de la Prusse. Maintenant, j’ai pris mon vol depuis le nord de la Prusse-Orientale, traversant tout le pays pour attaquer l’ennemi, chaque fois avec une charge de 1 600 kilos de bombes, et quelques heures plus tard je suis rentré sain et sauf, quittant le désert polonais pour la splendeur de la Masurie. Parfois nous avions des morts à bord, des appareils étaient portés manquants, certains zincs étaient trop atteints pour atterrir autrement qu’en catastrophe ; car lorsqu’on coince à la lisière méridionale des marais de Rokitno un bataillon d’infanterie polonais en transport et qu’au bout d’un quart d’heure on quitte un charnier, on ne demande pas quel prix on a payé pour cela, on trouve ses propres sacrifices insignifiants. Je ne sais pas, Reck, si vous connaissez la Pologne et j’ignore jusqu’à quel point vous reconnaissez le nouvel ordre créé ici définitivement. Je ne sais qu’une chose : cet ordre demeurera, à moins que l’Europe, y compris l’Angleterre, ne soit réduite en cendres.

En tant que membre des Jeunesses hitlériennes que l’on a jugé digne d’un poste de commandement moyen, bien que n’étant pas vieux combattant du parti, je suis bien entendu un national-socialiste orthodoxe jusqu’à la moelle. Oui, Reck, je sais quelles fautes immenses l’on commet. Il y a des parties pourries qui s’étendent jusqu’aux fondations. Mais je sais que les fautes ne décident pas du destin. Je sais que le destin, tout à fait dans la perspective de mon grand ami Reck-Malleczewen, est en rapport avec les esprits et je fais sans hésitation confiance à l’esprit de mon Troisième Reich. Nous deux, vous et moi, nous nous trouvons naturellement en totale contradiction, à tous points de vue. L’Autriche, les Sudètes, la Bohême, Memel ont été pour moi des cadeaux de Noël, quelle que fût la saison, et la seule idée que Vienne est une ville du Reich allemand, sans particularisme, me cause encore maintenant, en pleine guerre, un plaisir physique. Et la guerre contre la Pologne a été ma guerre, depuis longtemps attendue et souhaitée, menée avec joie. J’ai été heureux de la vivre. Onze fois j’ai pris congé de cette magnifique terre de Prusse-Orientale, entouré de plus de dix mille jeunes filles faisant des signes d’adieu au milieu des champs, et onze fois je suis rentré, ivre de joie et de vie. Maintenant, pour libérer définitivement la Prusse-Orientale de sa situation de marche insulaire, il faut faire la guerre à l’Angleterre. Une entreprise difficile. L’Angleterre est, je crois, objet de foi ou de superstition. Sans doute, c’est un morceau coriace. Mais une politique qui arrache la victoire de 1918 au prix d’immenses sacrifices et qui, ni en 1933 ni au plus tard en 1935, ne passe à l’attaque mais permet à l’adversaire de redevenir fort, est d’un dilettantisme parfaitement ridicule ! Et ensuite, ensuite seulement, la guerre contre l’Allemagne ? Non, Reck, c’est pure absurdité, grossière indécence, politique parlementaire du parapluie, que de laisser passer tous les moments favorables pour céder à l’adversaire au moment où l’on est personnellement offensé.

Ce qui va se passer maintenant, je l’ignore. Je suis assis dans ma caisse à bombes, l’âme parfaitement tranquille, et d’une rafale j’écarte quiconque se trouve sur ma route ! Mais je pense que ce qui sera essentiellement en cause, c’est l’existence même de l’Allemagne ou de l’Angleterre. Vous, Reck, vous pouvez bien me montrer toutes les flèches dont l’Angleterre, paraît-il, obscurcira notre ciel. Combattre dans l’ombre n’a rien d’insolite pour nous. Mais la guerre de Pologne, dear sir, nous a fourni une énorme expérience quant à la manière de traiter des gens et des peuples qui veulent à tout prix être nos ennemis. Les Polonais se sont certes défendus avec un courage admirable. Nous ne les avons pas moins canardés impitoyablement. Je crois que nous n’avons pas non plus haï les Polonais – c’est encore plus vrai aujourd’hui où ils sont un peuple complètement à la dérive, un peuple informe de primitifs. Lorsqu’ils continuent à abattre par derrière des ouvriers agricoles allemands, nous continuons avec une insensibilité allemande toute nouvelle à coller au mur x fois plus d’intellectuels polonais. Et il est certain que les têtes les plus importantes ont déjà disparu et que, le cas échéant, il y aura toujours plus d’ouvriers agricoles allemands que d’intellectuels polonais. Je ne sais pas si de telles méthodes sont applicables à l’Angleterre. Mais je suis certain que nous commençons à avoir quelque expérience de notre principe : « Si tu ne veux pas être mon frère, je te fracasserai la tête. » Je suis solennellement résolu à écraser avec toute la cruauté imaginable tout membre de tout peuple qui voudrait s’attaquer au nouvel ordre que nous avons créé à l’Est ou simplement créer des difficultés au national-socialisme. Pas plus que l’Angleterre qui a été assez stupide pour, une fois de plus, affamer les femmes et les enfants ne connaît de pitié et d’humanité, je ne désire que l’Allemagne connaisse la faiblesse d’un cœur compatissant jusqu’à ce que cette lutte aboutisse à notre mort ou à la réalisation de notre destin national.

Je vous fais sans doute horreur, Reck ? Pourtant, je n’ai pas contraint Tchèques et Polonais à être nos ennemis mortels, et maintenant que l’Angleterre nous a déclaré la guerre à un moment aussi absurde, je suis assez logique pour renoncer à tout sentiment hystérique d’horreur, puisqu’il ne saurait être un moyen de lutte. Cette nouvelle Guerre mondiale tape certainement sur les nerfs à beaucoup de gens, mais je ne doute pas qu’il se trouvera quelques dizaines de milliers d’hommes comme moi pour contraindre les autres à y participer de façon exemplaire.

Je pense que nous mènerons la guerre contre l’Angleterre avec la même logique glaciale, tout le contraire de la confusion idéologique et stratégique du temps de Guillaume II. C’est certes une fort belle chose qu’un peuple encore si las de la guerre depuis 1914 soit poussé par ses hommes de fer vers une mêlée encore bien plus cruelle. Je dois dire que je tiens la population anglaise pour passablement avachie par la vie urbaine, peu héroïque, sans culture, si l’on fait abstraction d’un savoir-vivre traditionnel. L’Allemand, bien sûr, est à peu près pareil, et il ne reste pas grand-chose des bonnes manières traditionnelles, mais en revanche il possède un rêve nouveau.

De toute façon, il y aura un massacre de premier ordre et si je devais un de ces jours tomber en flammes du ciel, je proclamerais encore à la dernière minute : « Nous avons eu notre part de joie. »

Voilà ce que j’avais à dire. Mille salutations de votre X. X.


Est-ce un apache, un criminel évadé de prison qui m’a écrit cela ? Pas du tout, c’est un bon jeune homme aux yeux bleus rayonnants, à l’éternel sourire de petit garçon, parfaitement inoffensif dans la vie civile qui me l’a écrit ; un homme issu d’une bonne famille bourgeoise de Rhénanie ne manquant ni de traditions ni d’ambitions culturelles. Voilà ce que donnent toutes ces victoires acquises sans peine et l’« orthodoxie » nationale-socialiste : même si « le zinc a pris un sacré coup », on s’en sert pour voler sous le nez de Dieu et on dit : « Je ne te laisserai point tant que tu ne m’auras pas béni, sinon nous passerons à l’action avec une froideur allemande toute nouvelle et nous collerons tous les archanges au mur. » Voilà ce que donnent les victoires. C’est sur ce ton, dans ce jargon de souteneurs, que coassent tous les haut-parleurs, c’est cela qui s’échappe des plumes des garnements de presse en uniforme. Ceux qui ne sont pas contents, nous les dénoncerons à la Gestapo et des enfants dénoncent leurs parents et les frères s’ils peuvent en tirer un petit profit, livrent leur propre sœur au bourreau, et puis de toute façon est juste ce qui est utile à l’Allemagne…

Et le résultat final de cette guerre totale qui est en train de s’amorcer, c’est que le globe sera submergé par cette nouvelle génération allemande. Et si la postérité se montrait déficiente ? Oh, l’efficacité allemande a pris des mesures de prévoyance même pour ce cas : à Munich vit un jeune couple et, l’atrophie du nerf optique semblant être héréditaire dans la famille du mari, il doit se faire stériliser. Mais comme avoir des enfants est un devoir, il envoie sa femme à la « Fontaine de Jouvence58 ». Mais cette « Fontaine » est une organisation SS dont les bureaux sont logés Lenbachplatz, dans ce qui reste de la synagogue démolie. Là se trouve un album avec des photos de SS d’une blondeur garantie authentique et l’on peut choisir à discrétion ; il suffit de désigner au bureau la photo du taureau reproducteur élu ; on est aussitôt dans une situation intéressante d’une blondeur garantie et mère d’un dieu germanique du printemps qui se prénomme Heinz-Dieter ou Eike, et qui plus tard, avec une toute nouvelle froideur allemande, écrasera tout ce qui osera s’attaquer au nouvel ordre allemand, voire au national-socialisme.

La « Fontaine de Jouvence », Lenbachplatz no 13 à Munich, téléphone no X, se charge de tout cela. L’Allemagne occupera la première place dans le monde, même si elle a été conçue au bordel.

Voilà donc où nous en sommes arrivés et voilà où en est le peuple qui remporte des victoires à la chaîne. Franchement, je ne crois pas qu’il y ait une idéologie derrière tout cela. Je ne crois ni à la « Fontaine de Jouvence » ni aux dieux germaniques du printemps, ni aux yeux de tueurs de dragons, ni aux allures de chérubin, ni aux nattes d’un blond filasse que les Jeunes Filles hitlériennes portent avec ostentation sur les épaules (« Voyez un peu notre admirable simplicité »), ni aux tambours de lansquenets des Jeunesses hitlériennes. Je ne crois ni à un nouvel ordre allemand, ni à tout ce théâtre germanique et wotanesque parmi un peuple à soixante pour cent mâtiné de slave. Je crains fort que le Wotan auquel ils pensent ne soit le fils d’un professeur de gymnastique teutomane venu au monde dans quelque faubourg de Leipzig et que leur « Edda59 » ne se révèle un jour comme un faux, œuvre d’un professeur de lycée saxon de Schkeuditz60.

Non, faisant abstraction d’une ironie accumulée depuis tant d’années et provoquée par eux-mêmes, je crois que tout cela n’est qu’une vaste imposture dont ils sont les propres victimes et derrière laquelle se cachent tous les désirs troubles de la masse déchaînée : avidité et ressentiment social, dérèglement des mœurs et lubricité, libertinage sexuel, ainsi qu’une rupture totale non seulement avec Dieu, mais aussi avec les dieux. On invente, alors qu’on a déjà atteint le stade de la populace urbaine du Bas-Empire, la prétention d’être considéré comme un « peuple jeune » ; on fait entendre un hurlement caracallesque, provoquant ainsi le monde entier, et l’on réclame l’indulgence des voisins sous le prétexte que tout cela est le propre des peuples jeunes, pour ne se présenter en fin de compte que sous l’aspect de cette masse sans espoir et sans avenir dont l’idéal est l’amorphe, dont l’éthique est l’absence de forme et qui ne hait rien tant que la décence, la forme, la structure. Je résisterai aujourd’hui à la tentation d’en chercher les causes ; il se peut fort bien que tout cela soit en partie la faute de ces dirigeants de l’économie – petits ou grands – de la fin du siècle dernier et de l’après-guerre qui ont accéléré la « massification » de ce peuple déraciné par la force. Sur le moment, l’existence de grandes masses d’ilotes leur paraissait sans doute la solution la plus commode et l’invention de pseudo-idéologies et de symboles en carton-pâte – culte de Wotan au milieu des dynamos, tambours de lansquenets au milieu des haut-parleurs, « Fontaine de Jouvence » au milieu des dispensaires pour chaude-pisse et des placards de publicité pour les médecins rajeunisseurs – était vraisemblablement le meilleur moyen de détourner des vrais problèmes économiques et sociaux de l’époque.

En tout cas, l’Allemagne végète dans sa propre imposture, dans une ivresse mensongère qui sera suivie d’une gueule de bois telle que l’histoire n’en a jamais connue jusqu’ici.

La proposition suivante reste certainement valable en l’occurrence : il faut aujourd’hui la haïr profondément et amèrement si l’on veut, ne serait-ce qu’en considération de son passé grandiose, l’entourer de l’amour auquel a droit un enfant entraîné sur de mauvais chemins.




novembre 1939
Je me trouve à Munich qui est entièrement sous l’impression de l’attentat de la brasserie Bürgerbräu. Les journaux versent des larmes de crocodile sur « la lâche tentative de meurtre contre le plus grand Allemand de tous les temps », mais je pense qu’il n’y a pas mille indigènes dans la « capitale du Mouvement », dont le langage populaire a depuis longtemps fait la « capitale du contre-mouvement », qui ne s’arrachent pas les cheveux parce que l’attentat a échoué. Les mêmes journalistes qui hier encore pataugeaient jusqu’au cou dans leurs rabâchages se lancent, dès qu’on les aborde dans la rue, dans de cyniques plaisanteries dont leur propre byzantinisme fait les frais. Le point de vue officiel, selon lequel l’Intelligence Service, en liaison avec Otto Strasser, aurait déposé cette perfide machine infernale, provoque partout des rires moqueurs et personne ne doute que ce feu d’artifice qui a tout de même coûté la vie à près d’une douzaine de personnes a été allumé par les nazis eux-mêmes pour attiser la haine de l’Angleterre et entourer M. Hitler de l’auréole du martyre.
Je n’ai connu que par lettres Otto Strasser qui, en dépit de son origine bavaroise, se qualifiait de « jacobin prussien » au cours des troubles de l’année 1932 et qui, pendant tout un été, m’a poursuivi de propositions politiques immorales. Son frère Gregor, assassiné au cours du putsch Röhm, était un peu du type « vieux radoteur », mais par ailleurs un honnête homme. À la fin de l’automne 1932, lorsque son étoile semblait monter à l’horizon, il m’a souvent rendu visite ; c’est à lui que je dois mes informations sur ce qui se passait dans le parti à la fin de l’année 1932 et je n’oublierai jamais un propos qu’il m’a tenu lorsque les élections, après une série de triomphes, s’étaient soldées par une perte de voix catastrophique : « Il flirte maintenant avec le suicide devant ses fidèles. C’est un tel hystérique qu’ils n’ont pas besoin de prendre cela au sérieux, et malheureusement lui non plus n’en tirera aucune conséquence. Mais son destin ne tient plus qu’à un fil. Tel que je le connais, il va maintenant se lancer dans une aventure. Si celle-ci échoue aussi et s’il n’obtient pas ce qu’il veut, ce psychopathe est définitivement liquidé ; il éclatera comme une grenouille qui cherche à se gonfler, répandant une terrible puanteur. » Selon des informations que j’ai obtenues, le corps de Gregor Strasser aurait été découvert mutilé et décomposé dans un champ de blé après le putsch Röhm. La façon dont ses enfants ont réagi à la mort de leur père est caractéristique de l’état d’esprit du peuple allemand : « Il (Hitler) a fait fusiller notre père, mais c’est tout de même notre Führer. » Textuel. L’épouse de Glaser, ami de Strasser qui au même instant fut abattu dans son appartement de l’Amalienstrasse à Munich, a tenu le même genre de propos au sujet de la mort de son mari.
Pendant une semaine je suis à Hechendorf, au bord du lac de Pilsen, l’hôte de mon ami Clemens zu Franckenstein, qui, encore deux semaines avant le début de la guerre, a dirigé un concert à Londres et a été l’invité de Winston Churchill.
Je jouis de ces journées dans la maison de mon vieil ami qui domine le lac aux reflets mélancoliques de l’automne. Nous parlons des lettres d’une arrogance vraiment sans limites écrites par Stefan George à Hofmannsthal qui viennent d’être publiées ; au grand amusement de mon ami, j’évoque les détails de cette audience que George m’accorda, trônant sur un siège surélevé entre deux chandeliers à branches d’argent et me demandant mon point de vue sur Aristote ; deux heures plus tard, je retrouvai le prince des poètes dans la salle d’attente de 2e classe de la gare de Heidelberg, faisant jaillir la graisse autour de lui en dévorant avec un appétit réellement plébéien une côtelette de porc fumée accompagnée de choucroute.
Nous parlons aussi de l’incroyable lettre circulaire par laquelle M. Hans Pfitzner se plaint auprès de tous les directeurs de théâtres allemands, et bien entendu auprès de toutes les autorités nazies compétentes, qu’on le néglige, lui, le maître germanique, alors que Verdi, cet homme aux livrets violents et sanguinaires, figure constamment au répertoire…
Il est vraiment amusant que Pfitzner, qui a laborieusement bricolé la musique la plus prosaïque que je connaisse, ose mettre son nom en parallèle avec celui du géant Verdi dont la merveilleuse spontanéité est le dernier miracle musical dont nous ayons été gratifiés ! Longtemps nous parlons de ce piètre compositeur, de son mal d’amour, des fleurs de papier rose que, dans La Rose du jardin d’amour, il fait pleuvoir du plafond, ainsi que du véronal du deuxième acte de son opéra Palestrina. Au cours de l’été torride de 1917, peu avant la première de cette œuvre, j’étais assis à côté de Paul Gräner pendant les répétitions interminables, dans la salle à moitié obscure du Théâtre royal de Munich ; je vis Pfitzner, avec son air de pion hargneux, rôder autour des chefs de musique, choristes, etc. qui étaient assis là, et Paul Gräner observa : « Le voilà qui fait son inspection pour noter ceux qui ont ri. » Il avait l’habitude, après les répétitions de ses œuvres, de contrôler les voix d’orchestre pour voir si en marge des partitions on n’avait pas barbouillé de commentaires. Ayant un jour trouvé en marge d’une voix de hautbois le petit mot « spasme », il se précipita, écumant de rage, vers le bureau du directeur et exigea le licenciement immédiat de celui qui s’était rendu coupable du crime de lèse-Pfitzner ; il fut hors de lui lorsqu’il apprit que le délinquant s’en était tiré avec une amende de cinq marks au profit de la caisse de retraite. Une histoire drôle datant de l’été 1918 le caractérise bien. Je passais quelques jours de vacances sur une île du Chiemsee en compagnie du couple de chanteurs Plaschke-Eva von der Osten de l’Opéra royal de Dresde et du pianiste Schennich, aujourd’hui défunt : tous les soirs nous faisions une promenade sur le lac à bord de petits canoës de bois, tout en nous livrant à de plaisantes improvisations ayant pour thème les grands de ce monde. Un grand ténor italien, par exemple, est reçu en audience par Cosima Wagner et – en 1918 ! – s’informe auprès de l’Olympienne au sujet de « la santé de monsieur son époux » ; Possart, directeur du Théâtre royal de Munich, vient de mourir, et pénétrant au Paradis se présente devant Dieu le Père « qui, soit dit en passant, ressemble étonnamment à mon très gracieux maître, le prince régent ». Vient enfin le tour de M. Pfitzner. « Vieil homme fatigué vivant la fin d’une grande époque », il fait une tournée en Amérique du Sud et, au cours d’une excursion dans les environs de Rio, il est mordu par un serpent venimeux ; là-dessus les journaux, après avoir relaté le fait, publient le bulletin suivant : « L’état du serpent, étant donné les circonstances, est grave. » Voilà pour le maître germanique. L’autre jour, m’a raconté un violoniste de l’Opéra de Berlin, au cours d’un concert où il venait de diriger un air de Verdi, il a interrompu les applaudissements spontanés du public en s’écriant : « Ne riez pas, ce n’est que de la musique d’orgue de barbarie ! » Et en effet, il n’est que normal que cet horloger de la musique à la production laborieuse haïsse l’autre, l’éternel prodigue, de la haine du nain rabougri Albéric.
Pour parler d’autre chose, Clé, chez qui je passe quelques belles et agréables journées au milieu de ces conversations médisantes, a démonstrativement tourné le dos à la fameuse Unity Mitford à laquelle on voulait le présenter au cours de la soirée chez Churchill. C’était évidemment la seule réaction juste. Voilà près de trente ans que je le connais, depuis cette époque brillante où il était devenu directeur des théâtres royaux. La façon dont les nazis l’ont destitué en 1934 ne manque pas d’être instructive. Un jour, au conseil municipal de Munich, M. Christian Weber se lève et constate que l’Opéra de Munich, dans l’état où il se trouve, ne peut plus être considéré comme un foyer de culture et qu’il faut par conséquent prendre des mesures de réorganisation. Le tableau ci-dessous, qui n’est pas sans rapport avec l’état d’esprit du peuple allemand, permet une comparaison entre les deux hommes, le critique et le critiqué :
M. Clemens zu Franckenstein était, lorsqu’il quitta son poste, l’auteur de plusieurs opéras souvent joués et un chef d’orchestre connu bien au-delà des frontières de l’Europe ; 
il est privé de ses fonctions ; il habite une modeste petite villa à l’extrémité ouest de Munich.
M. Christian Weber était, avant d’émettre son opinion sur l’Opéra de Munich, « videur » au Bélier Bleu, boîte de nuit douteuse de Munich, et titulaire de plusieurs condamnations pour proxénétisme ; il est enfant gâté de M. Hitler, président des sociétés hippiques de Munich, et en outre propriétaire d’une maison de tolérance de la Senefelderstrasse qui fait de bonnes affaires ; il habite au château de Munich, dans ces pièces d’apparat que le pape Pie VI occupa en 1782.

Voilà comment vont les choses dans le IIIe Reich. Ad notam : il est interdit par « ordre du Führer » :
1. de mentionner le passé et la vie privée des hauts personnages du régime,
2. en cas de procès, de faire la preuve de faits à la charge de ces demi-dieux.
Je lis les vers suivants dans Les Diffamateurs publics :
La moisson lève, triomphante,
Le pays est transformé,
La masse vit dans la honte
Et s’esclaffe devant le forfait.
Le malheur annoncé,
Maintenant est advenu :
Les bons ont disparu
Les mauvais se pressent en foule.
Lorsqu’un jour cette misère
Se sera brisée comme de la glace,
On en parlera comme de la mort noire.
Et les enfants, sur la lande,
Dresseront un bonhomme de paille,
La flamme jaillira de la peine
Et la lumière de ce qui fut l’horreur.

Notez qu’on est en droit d’affirmer que ce poème, sans doute dicté au vieux Gottfried Keller par une vision prémonitoire, est actuellement en Allemagne l’œuvre la plus populaire de cet auteur. Chacun le connaît, les uns en font la lecture aux autres ; j’ai même pu constater l’autre jour que le vieux Steinicke, patron de l’auberge qui porte son nom à Schwabing61, le lisait à ses clients étonnés. Ces vers ont le don de mettre la Gestapo en fureur, mais elle ne peut pas faire qu’ils n’existent pas, elle ne peut même pas les étouffer ; en fin de compte, même nous ne sommes pas encore arrivés à ce point où l’on pourrait nous interdire la lecture d’un poème de Keller…



janvier 1940
Unity Mitford, dont j’ai parlé l’autre jour, s’est donc suicidée. Elle a fait d’abord, dans un hôtel de Munich, une tentative au revolver qui échoua, puis paralysée par ce coup de feu mal ajusté et emmenée à Londres, elle a, avec davantage de succès, pris du poison. C’était la chose la plus sensée qu’elle, qui se rêvait impératrice d’Allemagne aux côtés de notre Adonis, pouvait faire. Très sérieusement et en observant le respect que mérite la mort de tout être humain, les hystériques de sexe masculin font déjà suffisamment de dégâts lorsqu’ils font irruption dans le domaine de l’histoire ; mais les femmes, quand elles commencent à s’exciter, sont bien plus dangereuses et elles atteignent le paroxysme lorsqu’elles appartiennent à ce type d’archange contrarié. Nous en avons suffisamment en Allemagne de cette espèce que l’homme de la rue appelle les « nazisses ». Et l’Angleterre, pour autant que je sache, en possède déjà un autre exemplaire qui est assis sur le pan de chemise blanc de M. Gandhi. Elle devrait se réjouir d’être au moins débarrassée de celle-là.
Entre-temps s’est produite à Munich une nouvelle et très amusante histoire scandaleuse. M. Fischer, « directeur » de l’Opéra-Comique, dont M. Hitler est le très gracieux protecteur, et enfant gâté du gauleiter Wagner, est de ce fait détesté par le préfet de police Eberstein, ennemi mortel dudit Wagner… M. Fischer donc, l’autre jour soupe à l’hôtel Regina avec une toute jeune fille.
Il soupe avec elle de façon quelque peu intensive et, lorsque ses regards sont devenus prometteurs, il se fait réserver discrètement une chambre pour deux personnes qu’il regagne avec elle après minuit. Peu après on entend, provenant de cette chambre, de stridents appels au secours qui mettent en émoi tout l’étage supérieur, les clients, les femmes de chambre, mais surtout deux jeunes messieurs qui occupent les deux chambres qui flanquent le lieu des amours de Fischer et qui, prêts à porter secours, y pénètrent. Là vient à leur rencontre la jeune fille en question, le pyjama légèrement en désordre, et qui affirme que M. Fischer avait voulu la violenter, « elle qui n’avait pas encore tout à fait quinze ans » ; elle répand sur son compagnon qui, ayant une bague pour tout vêtement, se tient à son côté, un tombereau de ces injures dont on dispose pour une telle occasion dans le faubourg de Giesing. Étant donné les cris qu’elle a poussés et ses quinze ans non révolus, les deux jeunes messieurs, présentant leurs cartes d’inspecteurs de la police secrète, arrêtent le pauvre M. Fischer. Peu de jours après, la propriétaire de l’hôtel Regina me raconte les dessous de l’affaire. La fille, aussi bien que les deux hommes de la Gestapo, a agi sur ordre d’Eberstein qui cherchait à porter un coup sérieux à son ennemi mortel Wagner en compromettant un de ses protégés ; toute l’affaire n’était qu’un piège habilement tendu, dans lequel cet âne bâté a donné la tête la première. Cité devant la justice, il disparaît, mais il ne tardera sans doute pas, comme un bouchon, à émerger, rajeuni et lavé de tout péché, à la surface de ce bain d’immondices, de sang et de larmes.
Cela ira aussi vite que pour Oldenbourg, chef du Corps automobile national-socialiste, récemment condamné à une peine de prison pour trafic de cognac, aussi vite que pour M. Julius Streicher, qui a comparu il y a peu devant un « jury d’honneur » composé de tous les gauleiters parce que, champion de l’antisémitisme du IIIe Reich, il s’était fait graisser la patte par des Juifs riches de Nuremberg. On prétend qu’il a été fusillé, mais j’étais certain dès le début que l’on ne toucherait pas à l’un de ses cheveux, car il avait été assez complaisant pour prêter un faux serment en faveur de M. Hitler quelques années avant la prise du pouvoir. Effectivement, il vit sans être inquiété dans la propriété qu’il a acquise par Dieu sait quelle filouterie, à condition bien entendu de ne pas en sortir.
Par ailleurs, Sa Splendeur est depuis peu en puissance de maîtresse ; celle-ci, étant donné les circonstances bien connues, ne devrait être qu’une maîtresse à titre honorifique ; elle s’appelle Eva Braun. Elle n’en occupe pas moins, toujours à portée, une villa luxueuse que son Céladon lui a fait installer sur l’Obersalzberg et joue, sinon l’impératrice, du moins la lady Patroness du IIIe Reich, distribue faveurs et disgrâces et tous ceux que menace le camp de concentration viennent la supplier pour obtenir son intercession.
Un receveur des postes coquin, ayant récemment surpris une conversation téléphonique entre les deux, a pu entendre Hitler épancher en quelque sorte sur le sein blond de son amie le dépit que lui causaient les innombrables piqûres d’hormones et de vitamines qu’on lui administrait. Notez bien qu’il y a sur l’Obersalzberg tout un harem de jeunes filles qui, exactement comme chez Bockelson et tout à fait dans le style du petit David qui devait jouer de la lyre à Saül quand il était déprimé, dansent devant le grand manitou lorsque des soucis de haute politique viennent l’assaillir, lui l’ancien locataire de la chambre meublée de la Barerstrasse à Munich.
Ces jeunes filles viennent surtout, exactement comme chez Bockelson, de la noblesse prussienne : la maquerelle qui les choisit et les livre à Caesar divus augustus est une Mme von D., qui en outre fait fonction de secrétaire du Club des Seigneurs, aujourd’hui débaptisé. Et si, lors de l’inéluctable nettoyage de l’écurie d’Augias qui porte la raison sociale « Allemagne », nous expédiions toutes celles qui ont appartenu à ce harem vers leur destination première et dernière, à savoir les bordels d’Amérique du Sud ? Et si – la chose n’est pas moins nécessaire – l’on rayait définitivement des registres tous les noms nobles dont les porteurs ont sali leurs armoiries par des services accomplis dans les SS, dans la Gestapo, dans les SA ? Dans la révolution qui vient, je le déclare en tant que conservateur, l’Allemagne dispose d’une toute dernière occasion de procéder à une auto-épuration.
Si elle manque aussi cette occasion, elle restera pour toujours ce qu’elle est actuellement et ce que dans ses couches bourgeoises (parmi lesquelles je compte, abstraction faite de quelques louables mais rares exceptions, toute la noblesse prussienne) elle est depuis longtemps déjà, un cloaque.
Pour conclure ce triste chapitre, il y a dans l’entourage de notre Périclès allemand une affaire encore très obscure qu’il y aurait intérêt à démêler. Il s’agit de sa nièce qui, peu avant la Noël 1930, s’est suicidée dans son pied-à-terre de la Äussere Prinzregentenstrasse.
Il y a des gens qui prétendent que la jeune personne avait eu une liaison avec un Juif et qu’elle s’est tuée d’un coup de revolver pour expier sa faute et par crainte de son oncle… Mais il y a d’autres versions plus mystérieuses. Il semble bien qu’à l’époque toutes sortes de choses ont été étouffées et qu’en pleine république de Weimar il y a eu dans la police et la magistrature des auxiliaires complaisants, toujours prêts à cacher l’homme de l’avenir sous le manteau épais de l’amour du prochain.



octobre 1940
Je passe cet automne au pied du massif des Karawanken, près du lac de Faak, et je me rends tous les jours à pied aux sources thermales de Villach, traversant un paysage qui, si je fais abstraction de la redoutable paroi montagneuse au sud, me rappelle, avec son je ne sais quoi de slave et sa mélancolie automnale, la solitude triste des confins masuriens. Tout y est. Comme là-bas, les fichus teints à l’aniline de ces jeunes paysannes à poitrine opulente trouent le paysage de leurs couleurs vives, les petites auberges où l’on sert, depuis que nous sommes en guerre, de la salade à l’huile de graissage, sont littéralement couvertes de crasse ; sur chacun et sur toutes choses pèsent, en dépit de la proximité de l’avenant Tyrol oriental, la touchante pauvreté et la pénurie de la frontière62.
Même à Villach. La chambre d’hôtel où je passe la nuit lorsque le mauvais temps m’y retient a déjà les stigmates caractéristiques des Balkans. Vêtu d’un complet de bonne coupe, on attire tellement l’attention ici que c’est tout juste si le tramway ne s’arrête pas à votre vue. Le grand bassin où la source salutaire jaillit directement du gravier est bondé de messieurs à qui la mèche, la fameuse mèche du concierge viennois, cette même mèche qui est l’ornement de notre très gracieux roi des Tziganes, tombe sur le front. Les conversations que l’on entend à travers les parois des cabines ont quelque chose de balkanique : le prix du porc, des affaires de maïs, les femmes. Parfois, une plaisanterie sur Hitler. Mais c’est l’exception. On ne lui accorde pas beaucoup d’attention dans cette région frontière.
Et ce n’est qu’ici que viennent m’assaillir les souvenirs de cet été apocalyptique. Les souvenirs de ces journées du début de l’été où des propriétaires d’immeubles à moustaches de phoque, les yeux étincelants d’avidité et de mauvaise joie, s’assemblaient autour des bulletins de victoire, ne se doutant pas qu’une victoire définitive de Hitler transformerait leur monde de petites rentes et de morale solvable au point de le rendre méconnaissable.
Je revois tout un peuple enivré du succès des brigandages politiques, la populace de cinéma braillant de joie devant les actualités sanguinaires, applaudissant lorsque des hommes transformés en torches sautent de tanks incendiés. Tout est devant moi : joueurs de cartes fleurant la bière qui devant leur table de brasserie partagent des moitiés de continent, auxiliaires des postes qui roulent les yeux derrière leur guichet quand on ne dit pas « Heil Hitler », dactylos qui se pavanent dans des vêtements de soie que leurs concubins ont volés en France, permissionnaires fanfarons qui racontent qu’ils se sont servis de champagne pour faire mousser leur savon à barbe.
En comparaison de cela, le fameux enthousiasme guerrier de 1914 n’était qu’un jeu d’enfant : ces femmes de pasteurs d’un certain âge qui à cette époque distribuaient aux troupes sur les quais de gare de maigres sandwiches n’étaient, en fin de compte, que l’expression d’une peur très compréhensible devant la catastrophe qui de toutes parts rampait vers l’Allemagne ; ce n’est qu’en fonction d’une mobilisation impeccablement organisée et de trains militaires qui roulaient que ce sentiment a pris la forme de l’ivresse et de la jubilation.
Ce qui se passe cette fois-ci est différent ; c’est pernicieux, perfide, criminel. L’Allemagne bourgeoise de 1914 qui ne se doutait pas le moins du monde que l’état-major et les spéculateurs de l’industrie se livraient à un frivole jeu de va-banque, avait conservé quelque chose de la bienséance de bon aloi de son passé bourgeois…, quelque chose de son âme, aujourd’hui enfouie sous les gravats, la boue et le sang, âme à laquelle je crois et que je prie Dieu tous les jours de ressusciter. Ce qui se passe aujourd’hui est autre chose ; l’absence de toute sympathie profonde, cette façon de se limiter au résultat matériel et au butin rapporté d’une gigantesque expédition de brigandage, c’est bien là l’effrayant symptôme. Les batailles de cavalerie devant Metz en 1870 ont eu leur légende au bout de quelques jours, Sedan a dû, en dépit d’Anton Werner et de sa peinture héroïque, être ressenti comme un drame immense et même en 1914 encore une légende s’est levée des lacs de Tannenberg et des nuits brumeuses de Brzeziny…
Maintenant qu’il n’y a plus d’étincelants escadrons de cavalerie pour se lancer à l’assaut et que la guerre, pour une part importante, est menée des deux côtés par des mécaniciens en uniforme, la mécanisation totale de la guerre a dû contribuer à l’abrutissement total des spectateurs. On tourne un bouton de l’appareil de radio et l’on a de gigantesques batailles de mouvements tournants, on oublie complètement la témérité et le dynamisme de ceux qui conçoivent ces opérations, on n’entend que les piaillements des haut-parleurs et, lorsqu’un épisode précis n’évoque pas la mort d’un proche, on ne retient de la guerre que ce genre d’anecdotes : la soie que Fritz a envoyée à sa Thérèse venait de Tourcoing et le cognac français que l’on boit dans les débits, à pleines cafetières en quelque sorte, a été vendu sous le manteau par tel ou tel officier d’intendance. De Waterloo, la légende prussienne a tout de même conservé pendant plus d’un siècle la parole historique de Wellington ; de Sedan, dont le vingt-cinquième anniversaire a été célébré alors que j’étais un petit garçon, est restée l’image d’un empereur malheureux qui, ayant vainement cherché la mort sur le champ de bataille, remit son épée à son « cher cousin »…
Mais cette fois-ci, qu’est-il au juste resté de la percée de cette année, de ce second Sedan avec lequel a commencé la tragédie française ? Qu’est-il resté de la rupture de la ligne de la Somme ? Rien… Je suis persuadé qu’au bout de trois semaines déjà, sur les huit cents personnes qui remplissaient telle salle de cinéma, il n’en restait pas trois pour qui ces noms évoquaient quelque chose. J’en reviens à ma vieille théorie selon laquelle l’essence pour automobiles a beaucoup plus contribué à l’abrutissement de l’humanité que l’alcool tant décrié, et je suis certain que tout cela n’aurait pas laissé davantage de souvenirs à une masse anglaise ou américaine. Mais on est atterré de voir son propre peuple réduit à cet état d’ilotisme. On enregistre les événements comme on le fait le dimanche à la radio pour les résultats d’un match de football ; ce que l’on a accueilli avec des hurlements de joie, on l’a oublié le lendemain ; remporter des victoires est devenu une aimable habitude, on se fait à une brutalité, à une grossièreté croissante des désirs, derrière lesquelles je crois entendre le grondement d’un terrible orage. Le peuple allemand est dans l’état que j’ai décrit l’autre jour : les souterrains, les cryptes et les oubliettes dans lesquels toute nation tient enfermés ses démons, ses cauchemars et ses désirs troubles se sont vidés. Le contenu s’en est échappé comme les vents de la boîte de Pandore. La tempête fait rage sur la vieille terre si patiente. L’Allemagne, ivre de ses victoires, est frappée de folie. La façon de parler officielle, la langue des correspondants de guerre, celle des cafés, l’allemand des soldats ont atteint le niveau d’un jargon de voyous des rues ; il y a là de quoi vous glacer le sang. Des journaux demandent rageusement des comptes au Kaiser en exil parce qu’il aurait, selon la légende, empêché en 1916 la destruction radicale de Londres au moyen d’une attaque massive de zeppelins. De petites employées de bureau réclament du sang, de vieilles dames qui dans la vie quotidienne sont encore entourées d’une aura d’antiques principes de bienséance se servent pour parler d’hommes d’État ennemis d’un slang qui ferait rougir le tenancier d’un bouge à matelots de Hambourg. Dans la coulisse, on trafique. On fait le commerce de tableaux et de bronzes volés, de stocks de vins dont on ne sait pas s’ils existent, d’actions, de bas de soie, d’usines françaises abandonnées, de machines dérobées, de bouillons en cubes, de savons de toilette et d’articles en caoutchouc.
À Berlin, en tout cas, où j’ai récemment séjourné, tout le monde trafiquait : les dames de la noblesse prussienne, des dactylos, des apprentis droguistes et des lycéens. On alla jusqu’à se moquer de moi, trouvant que c’était manquer du sens de ses responsabilités à l’égard du bien-être et de l’avenir de sa famille que de rester terré dans les vallées du Chiemgau sans profiter de la grande occasion. Voilà où les choses en sont aujourd’hui en Allemagne.
Il est vrai que le Sud, sceptique devant les cris de victoire prussiens, est resté plus propre ; il est vrai que le paysan, fixé à ses lois de vie et à sa sagesse immuables, hausse les épaules devant les victoires et ne participe pas à l’euphorie ; il est vrai que la grande masse de la classe ouvrière et la quasi-totalité des travailleurs intellectuels sont dans une opposition virulente. Mais qu’est-ce que cela signifie ? Ceux qui tirent les ficelles, l’industrie et l’état-major qui depuis Ludendorff est sous sa coupe, tiennent fermement en main l’industrie de la terreur ; ils ont le monopole de l’opinion publique et, par là, dominent la grande masse improductive : commis, employés de bureau, la plus grande partie des petits fonctionnaires, abrutie jusqu’au crétinisme. Le reste, composé de gens d’affaires et de membres de la noblesse dépossédée, d’officiers nouvellement nommés et d’intermédiaires, s’est amalgamé en une sinistre bourgeoisie qui, plus matérialiste que la Russie tant décriée, ne vit que dans l’instant, ignorant quel jeu atroce vient de commencer.
Il est une phrase qui m’obsède, qui me poursuit depuis la fin de la Guerre mondiale, une phrase que, pour des raisons rien moins que prolétariennes, je salue avec un espoir farouche. C’est une phrase du César Birotteau de Balzac : « Et c’est la bourgeoisie elle-même qui entendra chanter son Mariage de Figaro. » Il y a lieu de remarquer que l’attitude de Balzac, comme la mienne, est celle d’un conservateur et qu’un abîme sépare cette attitude du nationalisme. Être conservateur, cela signifie croire aux lois immuables de la terre, croire à la vieille terre qui se mettra à trembler lorsqu’un jour elle voudra se purifier de toute immondice.
Et c’est ici que commence cette affreuse blessure qui déchire aujourd’hui mon cœur, qui déchire le cœur de tout homme pour qui l’Allemagne ne signifie pas la Banque allemande ou le trust allemand de l’acier. Dans l’intention de ravaler les pauvres restes de l’intelligence allemande au niveau de cette masse amorphe et si docile de boutiquiers, on me demande, pour des motifs « patriotiques », de me « mettre au pas », d’adorer moi aussi cet État et le locataire de chambre meublée qui est devenu son tyran. On veut donc que moi aussi je me livre au culte de la tromperie, du meurtre et de la violation des traités, que je pousse moi aussi les mêmes cris, les mêmes clameurs pour saluer des ennemis vaincus qui, torches vivantes, sautent d’avions qui explosent.
On exige même, et c’est vraiment là le comble de l’impudence, que l’on oublie tout ce qu’on a appris à l’occasion de voyages et au cours de rapports avec des personnalités représentatives dans le monde, et qu’on prenne à son compte les slogans officiels du ministère de la Propagande au sujet des événements mondiaux, les opinions que des commis et des maîtres d’école déguisés aujourd’hui en diplomates et en correspondants de presse ont transmises. Moi qui essaie de mener à bien mon débat avec Dieu, je devrais prendre à mon compte cette proposition infâme et radicalement athée, selon laquelle le droit serait ce qui est utile à l’Allemagne ; moi qui connais quelques lois du déroulement de l’histoire et de la géopolitique, je devrais m’abaisser à croire, avec la canaille et la lie de ce peuple, à la pérennité d’un État dont la Grande Charte est la rupture des traités et le crime et donc les fondements, pour l’essentiel, se réduisent à de la propagande.
L’autre jour, j’ai vu dans un cinéma de Berlin ces fameuses actualités, cette scène affreuse où Hitler, devant le wagon historique de la forêt de Compiègne, étant informé de la capitulation française, se met à danser sur une jambe comme un Indien – c’est une vieille ordure jouant les petits garçons, il a moins de dignité que ce Kaiser proscrit payant aujourd’hui ses fautes en silence qui, au paroxysme de ses péchés, dirigeait l’orchestre de la garde au cours de ses agapes de Potsdam et, en présence du vieux François-Joseph, administra une tape vigoureuse sur le postérieur culotté d’azur du tsar Ferdinand de Bulgarie penché sur une carte d’état-major.
J’ai assez de mémoire tout de même pour me souvenir de cette froide matinée de mars où l’un de nos valets de ferme rapporta de la ville la nouvelle de la mort du vieil empereur ; je sais que la fonction essentielle d’un monarque est de porter, à la manière d’un manteau d’hermine, la dignité de ses peuples. Et je sais toute la noblesse qu’acquiert notre modeste vie personnelle lorsque nous la consacrons à servir fidèlement un maître fidèle. Ayant été élevé selon ces principes de devoir et de décence, jamais je n’ai tant eu honte de mon peuple, au milieu des acclamations de la populace de cinéma, devant l’image du Führer sautillant. Je me suis levé et je suis parti. Comme on remarqua mon opposition, il y eut à droite et à gauche des remarques acerbes… On exigeait de moi le même tribut d’enthousiasme pour l’ordure sautillante. Si j’avais exprimé mon sentiment de façon plus précise encore, j’aurais été lynché.
Oh, je ne suis pas près d’oublier cet après-midi de juillet, passé dans l’atmosphère estivale de Rosenheim où les haut-parleurs officiels claironnaient dans le soir étouffant le discours triomphal de Hitler, faisant à l’Angleterre sa « dernière offre de paix », et où une douce pluie de maréchaux nouvellement nommés descendit sur l’Allemagne. Un air suffocant, saturé de l’avidité lubrique d’une foule ivre de succès… de vieux bourgeois bornés qui menaçaient les Anglais « d’aller les chercher avec un aspirateur », au bras de l’inévitable employée de bureau le permissionnaire vantard de l’arrière qui faisait là figure d’expert en stratégie et à qui il ne fallait pas plus « de quinze jours au maximum » pour vaincre les Anglais…
Moi, enfoncé comme un coin dans cette foule atteinte de folie, je savais qu’en cette soirée torride l’esprit d’une terrible Némésis rôdait parmi nous ; entouré de milliers de personnes, j’étais en cet instant plus seul que je ne l’aurais été au Pôle Nord : je savais que le refus anglais était inévitable. En ce moment, certain de l’issue de cette guerre, je peux fort bien imaginer qu’au premier jour d’une occupation anglaise un militaire de grade subalterne me descende parce qu’il n’a rien de mieux à faire. Je suis tout à fait capable de concevoir qu’une victoire des autres pourrait entraîner d’incroyables sottises politiques, et je suis loin de tomber dans l’erreur de ne voir que diables de ce côté-ci et des archanges en face.
Mais je suis obligé de reconnaître qu’avec cette danse macabre une psychose européenne touche à sa fin, que c’est le nationalisme qui est en train de chavirer et que l’Europe se trouve devant ce choix : le jeter par-dessus bord ou sombrer elle-même.
Faut-il donc que je prenne pour une tendance élémentaire, prévue lors de la création du monde, ce que les constructeurs de cathédrales de la grande période de l’art allemand ont ignoré, ce qui n’existe que depuis 1789 et que les nazis, qui par ailleurs se prennent toujours pour les grands liquidateurs de la Révolution française, ont ramassé dans de poussiéreux discours de la Convention ?
Il faudrait que je prenne pour une tendance fondamentale de l’homme, à l’égal de l’amour et de la haine, ce qui sous le manteau de l’héroïsme, en tout lieu, cache le mercantilisme et les prétentions bourgeoises au pouvoir, et qui aujourd’hui paraît aussi rance et frelaté que Le Contrat social de Rousseau…, ce qui est aussi fragile et vétuste que cette bannière des Girondins dont le grand Carlyle a dit que c’était « la plus mauvaise bannière de tous les temps » ; une chose pensable seulement à une époque d’athéisme général où seules la sensualité et la force brutale sont objets de foi ? Bien sûr, la venue au pouvoir de Hitler qui a couvert d’un manteau idéologique son officine d’empoisonneur n’a pu que faire plaisir à l’IG-Farben ; les barons de la Ruhr savaient exactement ce qu’ils faisaient lorsqu’ils se payèrent ce triste gonfalonier. Mais moi je dois, pour que cette idéologie du mercantilisme ne s’en aille pas en morceaux, me sentir plus proche d’un éboueur allemand que de cet historien français avec lequel je corresponds depuis des décennies ; je dois admettre sans opposition que le nationalisme, qui se prétend le protecteur désigné de tous les joyaux de la nation, ne traite rien avec tant de cynisme, de brutalité, de sauvagerie hottentote que justement ces derniers ? Et que vaut une cathédrale allemande qui ose faire obstacle à une autoroute, quelle valeur, hélas ! avait pour eux tous ce petit reste d’âme allemande lorsque, pour préparer une expédition de brigandage armé, on a systématiquement réduit à l’état de troglodytes tout un peuple, que l’on a détruit ses centres métaphysiques et transformé des hommes en cette masse amorphe dont la seule forme est l’absence de forme ? Mais doucement, l’adversaire triomphe quand on lui parle la langue véhémente du prophète et cet adversaire-ci tout particulièrement, me semble-t-il, doit être combattu avec d’autres armes que celles de la colère et du mépris ! Reprenons donc notre démonstration : si le nationalisme est vraiment, comme le prétendent ses apologistes, une tendance élémentaire d’un peuple, pourquoi ne l’a-t-on découvert qu’à cette époque tardive à laquelle la Révolution française appartient sans conteste ? Comment se fait-il qu’à l’époque où la Chanson des Nibelungen fut conçue, il n’existait pas encore ? Et comment prétend-on expliquer ce fait inouï que vers 1400 il y avait bien une nation allemande, mais pas de nationalisme, alors qu’aujourd’hui, où il fleurit, il faudrait pour le moins faire appel à Goebbels pour oser affirmer que ce conglomérat de commis, d’adjudants devenus enragés et de donzelles régnant sur des machines à écrire puisse être considéré comme une nation ? Si le nationalisme est vraiment l’expression d’un peuple en pleine force, comment se fait-il que sous son règne les mœurs se corrompent, de vieux usages tombent en désuétude, que l’on déracine les hommes, que l’on se gausse de ceux qui restent fidèles, que l’on stigmatise ceux qui réfléchissent, que l’on empoisonne les fleuves, que l’on assassine les forêts ? Comment en une période d’apogée national la langue peut-elle s’encanailler à ce point, tous les rapports humains dégénérer ? Comment est possible cette désinvolture à l’égard des traités et de la parole donnée, cette langue de souteneurs qu’aujourd’hui, évitant craintivement tout mot d’origine étrangère, parle et écrit l’Allemagne officielle, depuis l’état-major jusqu’aux correspondants de guerre ? Comment est-ce possible ?
Essaie donc, en ce prétendu apogée de la nation, de construire une cathédrale et tu te trouveras devant un blasphème de pierre ; écoute une « présentatrice » de la radio lire un conte allemand et tu humeras une atmosphère de bordel. Oh, en cette période où la nation a abouti à Dwinger et à Steguweit, à Thorak, à Speer et à Herms Niel, essaie donc de prononcer le vieux mot sacré « Allemagne » et le mensonge t’étouffera ; va seulement parmi la foule lorsqu’elle beugle la grande mélodie de Haydn63 et elle résonnera à tes oreilles comme de la musique de brasserie avec service de restaurant et, dans le fond, la senteur obligatoire de la toilette pour messieurs…
Tout cela sous le signe du nationalisme que Frédéric de Prusse ignorait lorsque, premier disciple de Machiavel de son époque, il tira l’épée pour conquérir la gloire après une vie riche en déceptions ! Et comme nous ne sommes plus en 1848 et à l’époque de l’église Saint-Paul64, mais en 1940, et que lorsque nous disons « Allemagne » nous pensons « Banque allemande » ou « Trust allemand de l’acier », il est permis de faire du nationalisme l’objet du problème d’arithmétique suivant : lui, qui joue aujourd’hui les technocrates, ne peut pas nier que l’importance géopolitique d’un pays est fonction du temps que nous mettons à le parcourir. La technique, qui a aujourd’hui noué des rapports sodomistes avec Arminius le Chérusque, réduisant ce temps d’année en année, je peux maintenant parcourir la distance de Memel à Lindau en deux heures, ce qui hier eût exigé vingt-quatre heures. Ainsi donc la technique, d’une part réduit l’importance du territoire allemand à celle de feu le grand-duché de Saxe-Weimar, mais exige de l’autre, dissimulant son matérialisme et sa mentalité à ras de terre, que l’on rende à cet atome géopolitique exactement le même hommage qu’on lui rendait à l’époque où de dociles attelages de bœufs acheminaient les princes allemands à Francfort pour s’y faire élire empereur. Cette technique, par ailleurs si soucieuse de logique, n’agit nulle part de façon aussi paradoxale que sur ce terrain qui est le sien. Une symbiose entre technique et autarcie est-elle seulement pensable, alors que c’est la technique elle-même qui mélange les races, nivelle les besoins des peuples, standardise leurs plaisirs ? Est-il sensé de construire une voiture roulant à deux cents kilomètres à l’heure quand au bout d’une heure de course elle atteindra une frontière gardée par un Teuton barbu qui, le doigt menaçant, lui interdira « dans l’intérêt national » de poursuivre sa route ? Je verrais sans regret la technique s’en aller un jour au diable comme retourneront un jour dans les ténèbres de l’histoire humaine les idées surévaluées de l’humanité. Je vois venir des temps où, sans doute, elle ne disparaîtra pas, mais où elle glissera vers la périphérie de notre sentiment de la vie pour faire place à de tout autres éléments. Mais puisqu’elle est là pour le moment, croit-on vraiment pouvoir perpétuer une situation malsaine où l’on voit des moyens de communication rapides et perfectionnés faire la navette entre une région ayant trop de citrons et une autre n’en ayant pas assez sans avoir le droit de charger la marchandise offerte ? Si l’on impose cet état de choses, la technique aura-t-elle une autre mission que d’emplir notre vie de puanteur, de bruit, de poussière et des criailleries de masses dégénérées ?
Le nationalisme a beau prendre des allures provocantes aujourd’hui, il est à l’agonie et c’est dans cette guerre, la plus populacière de toutes, qu’il court à sa perte ; demain il sera derrière nous comme un affreux cauchemar. J’ai jadis négligé l’idée de l’unité européenne et je sais parfaitement qu’aujourd’hui nous ne pouvons plus nous payer le luxe de continuer à la négliger. L’Europe, berceau des grandes idées, se trouve devant ce choix : ou bien éliminer la possibilité de nouvelles guerres civiles, ou bien pulvériser ses cathédrales, réduire ses paysages à l’état de steppes ; il ne lui restera alors qu’à brûler avec le dernier violon la dernière partition de Mozart, pour finalement se trouver face aux Perses.
Aujourd’hui, rentrant de Villach, je me suis arrêté devant la carrière de pierre, brûlante au soleil d’automne, j’ai observé une des vipères qui y ont élu domicile ; dans l’éclat de midi, elle rampait vers l’eau suintant des rochers. Je l’ai longuement contemplée, et de ses yeux lourds d’expérience, marqués par le destin et empreints d’une muette souffrance, le reptile venimeux aux couleurs vives a répondu à mon regard. Dans mon pays on dit que ces bêtes ont été créées pour aspirer tous les sucs troubles, tous les poisons de notre bestialité et de nos péchés infiltrés dans la vieille terre qui retrouve toujours sa jouvence.
Je restai longtemps ainsi. Rentré chez moi, au bord du lac mélancolique, je sentis, dès que le soleil eut disparu derrière les monts Karawanken, le souffle frais de l’automne et aussi la tristesse d’une nouvelle année touchant à sa fin et de toute cette vie dont on nous a frustrés parce que M. Krupp voulait gagner davantage et que les généraux n’ont pas su renoncer à leur besoin de briller.
Comme ils ont également empesté cette vallée paisible de leurs cris, je vis défiler sur la route, à mes pieds, une compagnie avec un sous-lieutenant qui, sur sa haridelle, avait tout l’air d’un chien empalé sur une clôture. Leur marche s’accompagnait d’une de ces nouvelles chansons introduites par l’hitlérie pour remplacer les vieux chants de soldats considérés comme trop « sentimentaux » et qui ne sont guère que de la musique de brasserie tant bien que mal rafraîchie.
Voilà ce que j’ai vu. Mais sur la palissade où le très actif chef local du parti avait peint, la veille, au milieu d’une multitude de dessins obscènes à grand format : Dieu punisse l’Angleterre en lettres géantes, quelque chose d’effrayant s’était produit, presque un blasphème, et j’étais le premier à le découvrir.
Hier on pouvait y lire : Dieu punisse l’Angleterre, mais aujourd’hui un inconnu avait rayé le mot « Angleterre » et l’avait remplacé par une autre désignation géographique… Oui, maintenant c’était vraiment sur la Prusse que l’on appelait ici, à l’extrême limite du Saint-Empire, la colère de Dieu.



9 novembre 1940
Le Dr Strauss, qui en qualité de « psychologue militaire » est chargé de donner son avis sur le niveau mental des futurs officiers, me fait part de ses expériences avec les jeunes candidats. Un de ces jeunes esclaves nègres à peau blanche, interrogé sur les impressions que lui avait laissées la lecture de Faust, répond : « Oui, ce Faust était un fameux gaillard, mais voyez-vous, docteur, il aurait mieux fait de ne pas faire ce qu’il a fait avec Marguerite. »
Voilà ce qu’il est advenu du message que le grand Goethe a laissé à son peuple. Comme c’est aujourd’hui le vingt-deuxième anniversaire de la révolution à Munich, nous nous entretenons des événements de 1918 qu’en qualité de camelot du roi65 j’ai en quelque sorte vécus de l’autre côté de la barricade.
Je revois toutes ces vieilles images. La section d’artillerie rhénane qui, la veille de la chute de la monarchie bavaroise, avec ses rosses étiques aux colliers rapiécés et ses canonniers affamés, mit pour combattre l’insurrection ses pièces en batterie juste devant ma maison de Pasing et fut aussitôt désarmée : le crépitement des rafales de mitrailleuses, les morts gisant sur le sol couvert de givre, si minuscules et plats qu’ils semblaient déjà appartenir à la terre…
Puis le premier défilé de la république toute neuve !… si plein de bonhomie, de respectabilité bourgeoise, comme seule cette brave vieille ville peut l’être. Des porte-drapeaux qui (ceci n’est pas une légende) sont allés la veille chercher pour leur drapeau rouge le bon d’achat réglementaire, suivis de vieux petits bonshommes cassés en deux, vêtus de redingotes crasseuses : les vétérans de la social-démocratie majoritaire66. Mieux encore ! Je me souviens parfaitement d’avoir vu dans cette manifestation des masses révoltées quelques personnages à effroyables hauts-de-forme velus ; ces lamentables couvre-chefs, d’une rigidité désuète, menus comme de vieux tuyaux de poêle que l’on aurait coupés à la hache, émergeaient de la révolution.
Puis, sur des échelles doubles, quelques vieillards excités tapant à coups de marteau sur les armoiries de plâtre des fournisseurs de la cour. Cette scène est suivie d’une autre, inoubliable : sur un des animaux fabuleux de la fontaine de Lenbach se tient le bon vieux Mühsam67 qui, avec sa barbe couleur de bière brune, ressemble assez à un taureau ailé assyrien et fait à une foule enthousiaste un discours plus enthousiaste encore…
Voilà ce que fut la révolution à Munich.
À Munich, dans les premières années du siècle encore, les fonctionnaires municipaux chargés de délivrer un permis de conduire aux candidats cyclistes officiaient en chapeau haut-de-forme. Je me souviens qu’au soir de la seconde journée de la révolution, au milieu d’un soulèvement qui se proposait de renverser la dynastie, une vague de jubilation passa dans la foule rassemblée sur la Karlsplatz parce que, Dieu sait comment, une rumeur semblant venir d’un autre monde s’était répandue, selon laquelle le roi Louis allait revenir.
Le roi Louis qui, il y a plus de trente ans, s’était noyé dans le lac de Starnberg, mais qui, dans l’esprit de son peuple, n’était jamais mort. Le roi Louis qui avait construit des châteaux et s’était ruiné pour Richard Wagner et qui, précédé de piqueurs à perruque poudrée, filait, solitaire, sur un traîneau attelé de huit chevaux, à travers la montagne enneigée.
Mais c’est ainsi qu’est Munich. Apolitique au suprême degré, dotée d’une petite âme baroque que les Prussiens ne comprendront jamais, elle est la rivale naturelle de Berlin.
Les nazis qui se sont voués corps et âme à leurs stupides objectifs technocratiques ne viendront jamais à bout de la Bavière, même si leur occupation devait se prolonger dix ans encore. Même s’ils devaient être victorieux, deux choses les mèneraient à leur perte : le manque d’âme et, bien plus encore, l’absence totale d’un humour que ces ennemis du rire craignent plus qu’une nouvelle déclaration de guerre.
Pour en revenir à Munich : j’y étais récemment. L’hôtel n’était pas chauffé, le personnel était peu serviable, le linge douteux. Au restaurant, où l’on n’est servi qu’à certaines heures, une horde affamée et rageuse se précipita dès l’ouverture de la porte, écartant le voisin à coups de coude et se jetant, toutes dents dehors et les yeux injectés, sur une pitance où une viande douteuse, de la dimension d’un pétale de pavot, nageait dans un bouillon gras encore plus douteux : tout à fait la horde de singes d’un jardin zoologique lorsque le gardien, à certaines heures, passe la nourriture à travers le guichet.
Mais ce n’est pas cela qui, dans mon esprit, s’associe à cette visite dans cette ville jadis si élégante, ruinée par les Prussiens. Ce qui est inoubliable, c’est une immense file qui s’était formée près de la gare centrale, dans cette Senefelderstrasse si triste et si désolée, si sombre dans la lumière maussade de novembre qu’on avait l’impression de regarder dans l’embouchure d’un canon.
M’étant informé, j’appris que l’on attendait son tour devant un bordel proche et qu’ainsi, en plein jour, on formait déjà une queue qui allait jusqu’à la place de la Gare et gênait la circulation : des permissionnaires, des ouvriers des usines d’armement, et même quelques femmes qui, bien entendu, dans leur instinct grégaire, s’étaient trouvées par erreur dans cette longue file dont elles ignoraient absolument la véritable raison, donnant ainsi prétexte à plaisanteries cyniques faites à mi-voix et à ricanements sournois.
Voilà ce que je vis.
J’appris par ailleurs que ce jour-là il n’y avait que trafic normal, mais que les jours où il y avait d’importantes arrivées de permissionnaires, la police devait surveiller la file en la limitant à cent personnes à la fois et qu’alors on allait chercher du « renfort » parmi les femmes de chambre des maisons avoisinantes.
Oui, voilà où en sont les choses à Munich.
Car cet établissement discret appartient au même Christian Weber qui, ancien domestique au Bélier bleu et aujourd’hui enfant gâté de M. Hitler, s’est récemment permis de critiquer un artiste comme Clemens von Franckenstein et habite les appartements pontificaux de l’ancien château royal.
L’esprit munichois a inventé une amusante plaisanterie lorsque, l’autre jour, des maréchaux et autres dignitaires se sont mis à tomber du ciel. Goering, à cause de son avidité de titres ronflants, a été nommé maréchal mondial68, et Goebbels, en raison de ses tendances sensuelles, maréchal du demi-monde69.
Quant à Christian Weber, il est devenu Senefeldmaréchal. Ce titre lui revient du fait du discret établissement qui marche admirablement, rapportant des sommes considérables au commensal du rénovateur du monde, et qui, comme déjà dit, se trouve dans la Senefelderstrasse.



juin 1941
Je le savais. Par un fil ténu je suis relié à l’ambassade d’Allemagne à Moscou. Je savais donc ce qui devait arriver et qui maintenant est arrivé.
Ce qui est affreux, c’est que personne parmi ce peuple qui s’éteint doucement ne s’en doutait, que la masse végétait au milieu de ses illusions stupides : « Maintenant il négocie avec la Russie. » Et les yeux qui voulaient dévorer la moitié du monde brillaient encore plus avidement que d’habitude. « La Russie nous permet le passage vers l’Inde, des divisions allemandes se trouvent déjà au Caucase ! » Cela au moment où les nuages chargés de sang et de feu obscurcissaient déjà le soleil à l’Est ! « Demain donc nous serons en Inde. » Et ce ne sera plus un aristocrate britannique arrogant qui régnera sur l’Inde, mais c’est l’Obersturmbannführer Tartempion qui sera vice-roi.
La haine de l’Angleterre, cette haine née des instincts populaciers et du ressentiment, artificiellement attisée contre une oligarchie depuis la guerre des Boers de 1899, est actuellement la dominante des masses allemandes ; je veux dire des maîtres d’école allemands qui font l’opinion publique et qui se sentent offensés par la seule existence quelque part d’une hiérarchie, des correspondants de presse à l’étranger mal payés et donc de Mme Irène Salgo, par exemple, qui, représentante de la Frankfurter Zeitung, ne peut absolument pas pardonner à l’Angleterre de n’avoir pas été traitée là-bas en ambassadrice et de ne pas avoir été reçue à Buckingham Palace dès son arrivée.
Un étage plus bas, tous les désirs troubles de la masse s’agitent. L’un veut émigrer et se réjouit à l’idée d’entrer en possession d’une plantation britannique de café, l’autre veut envoyer aux siens des étoffes anglaises et du tabac anglais, la dactylo soignée qui est devenue la représentante typique de la féminité allemande espère recevoir de son SS quelques meubles Chippendale pour garnir l’appartement de quatre pièces sur lequel elle compte.
Et les nazis eux-mêmes, me raconte Kostja Leuchtenberg, ont, au moyen de leur planification économique, déjà pourvu d’ingénieurs allemands tous les postes disponibles outremer, dans les mines du Nigeria, de Kimberley, du Sud-Ouest africain.
J’ai vu l’autre jour le film où Jannings joue le rôle de l’oncle Krüger, le pire de tous les navets historiques. Ce n’est pas la vue des camps de femmes, tristement célèbres, et des prétendues atrocités commises contre des femmes boërs qui mit cette populace en rage, mais une scène de cour, une audience de la reine Victoria à laquelle se rend un ministre portant l’ordre de la Jarretière.
C’est la haine de la termitière créée par l’industrialisation allemande et qui est l’idéal social de MM. Krupp, Thyssen, Röchling et Hösch. Oh, il y a quelques vestiges qui se tiennent à l’écart de tout cela : l’élite intellectuelle qui jadis a imprimé son cachet à l’Allemagne et qui aujourd’hui constitue à peine 3 % de la population ; le paysan, qui en tout temps reste la roche primitive des structures sociales, ne se laisse égarer par aucune propagande et se sent aujourd’hui menacé par la « pénétration industrielle du plat pays » préconisée par M. Röchling.
La Bavière, jadis considérée comme le « berceau du Mouvement », a depuis belle lurette descendu le rideau de fer devant tout ce cirque hitlérien et elle a une attitude tout aussi négative que la Vendée lors de la Révolution française. Dans les derniers jours de mars, lorsque c’était la Serbie qui devait être punie et que les colonnes blindées allemandes roulaient en direction du sud-est sur la route de Vienne pour écraser un petit pays, je vis un vieux paysan cracher vigoureusement au passage de chaque véhicule. Lorsque Hess, récemment, s’envola vers l’Angleterre, la joie était générale dans le village, car « le dauphin ayant gagné le large », la cause qu’il avait abandonnée devait être désespérée.
Tout cela, élite intellectuelle, paysannerie et sentiment national bavarois, n’est évidemment qu’un mince vestige de la vieille Allemagne. La majorité, la grande termitière, rêve d’un accord germano-russe à l’instant précis où les premiers coups de feu éclatent à l’Est. Personne ne se doute de ce qui se passe réellement. Jamais encore un peuple n’a titubé vers la catastrophe dans un tel état d’abrutissement et d’impuissance.
Jamais encore un peuple n’a été gouverné aussi mal, avec un tel dilettantisme !
Schulenburg70, extrêmement populaire à Moscou en tant qu’aristocrate de la vieille école, n’a même pas été reçu par Hitler, en hiver, lorsqu’il voulut le mettre en garde après la visite de Molotov à Berlin, et l’attaché militaire Köstring qui insistait pour qu’on appréciât l’armée rouge à sa juste valeur se fit engueuler par son gracieux maître en personne qui le traita de russophile. On cassa le baromètre parce qu’il refusait obstinément d’annoncer le beau temps.
Je me souviens, lorsque j’étais enfant, avec quelles précautions les officiers d’état-major de la vieille école de Moltke qui fréquentaient la maison de mes parents abordaient le problème « Russie ». Les membres de l’état-major actuel, issus de l’école de Ludendorff, en sont restés aux conceptions de la Première Guerre mondiale ; ils traitent tous les problèmes de l’Est avec l’arrogance de feu leur maître et comptent avec une « promenade militaire ». L’industrie allemande, assez obtuse pour appliquer aux Russes les critères qui conviennent aux Allemands de l’Ouest, croit, en promettant l’électrification, en inondant la Russie d’appareils de radio à bon marché et de produits de consommation standardisés, pouvoir séduire l’homme des plaines de la Volga, ce Russe énigmatique que l’Allemand de l’Ouest n’arrivera jamais à comprendre, ce Russe qui veut justement un ordre russe, qui est prêt à tout pour « ne pas devenir comme les Occidentaux ».
Cette façon stupide et arrogante de considérer le Russe comme un nègre que l’on peut séduire avec de la verroterie et des chapeaux hauts-de-forme mis au rebut est la première erreur décisive. La seconde est la monstrueuse sous-estimation de l’espace ; c’est cet espace qui explique qu’il y a dix ans, lorsque je visitai le pays des Soviets, il existait dans le nord de l’Oural et dans la vallée de la Petchora des hameaux ignorant tout, quatorze ans après la révolution d’Octobre, de la chute du tsarisme… et même du déclenchement de la Première Guerre mondiale…
La pire des choses est la sous-estimation de l’énigmatique âme slave qui commence à peine de s’éveiller et aujourd’hui est tourmentée par d’inquiétantes visions. Je n’oublierai jamais ce paysan venu en ville qui, en 1912 à Pétersbourg, apercevant pour la première fois un avion dans le ciel, dit en haussant les épaules : « En voilà un qui gagne sans doute trente roubles par mois, en mettant les choses au mieux trente-cinq roubles, et qui ose ne pas croire en Dieu ! » Les technocrates allemands qui se méprennent sur ces propos et les accueillent avec le sourire de pitié que mérite un primitif se trouveront, dans les vastes plaines hyperboréennes, en face de ce paysan, et du même coup en face de ce qu’ils sont incapables d’incorporer à leurs calculs : le monde des démons d’un peuple jeune – cela n’est pas vrai seulement dans les slogans de propagande – et qui, malgré tout, ne s’est pas détaché de ses dieux.
Le dimanche de la Pentecôte j’ai parlé de ces choses avec Kostja Leutchenberg. Russe de naissance, il les connaît aussi bien que le monde occidental. Nous sommes d’accord pour penser qu’avec cette guerre qui commence nous sommes tout près d’atteindre le moment où, pour la première fois, le monde slave remettra sa carte de visite à l’Occident. Regardée de près, cette Allemagne, qui par la bouche de Hitler ne manque aucune occasion de parler du « Tout-Puissant » et de la « Providence », est aussi sceptique que peut l’être aujourd’hui un peuple occidental vieilli ; regardée de près, cette Russie, qui voici vingt-quatre ans a pris sa croix et qui maintenant souffre de la faim et du froid pour atteindre des objectifs lointains, est comme cet athée militant dont Dostoïevski dit qu’il est plus proche de Dieu que le sceptique. Hier, par une journée torride, j’ai, au petit matin, ouvert mon poste de radio et j’ai entendu, à ma surprise, M. Goebbels déclarer la guerre à l’allié d’hier. Profondément troublé, je fermai le poste. Il est tout à fait possible que cette nouvelle guerre qui commence me dévore moi aussi, mes biens, ma vie physique, mes enfants, il est tout à fait possible que le tourbillon de ce dernier coup de génie de Hitler m’entraîne dans l’abîme…
Malgré tout, ma première réaction fut un sentiment de jubilation intense. Ce peuple en qui je continue imperturbablement à croire va en son noyau profond, à peine visible encore, subir une salutaire cure de désintoxication qui le débarrassera d’affreuses pustules et lui apprendra, fût-ce aux prix de souffrances indicibles, à croire à d’autres dieux qu’à la néfaste trinité de Krupp, Röchling et du poste de radio à bon marché.
Le démon qui s’est emparé de lui, dans son incommensurable orgueil s’est pris à son propre piège et jamais il ne s’en dégagera. Tel est le bilan définitif qui me met le cœur en joie. Je te hais ; je te hais dans le sommeil et dans la veille, je te hais en tant que corrupteur des âmes, je te hais en tant que corrupteur de la vie, je te hais en tant qu’ennemi juré du rire de l’homme. Oh, c’est l’ennemi mortel de Dieu que je hais en toi.
Dans chacun de tes discours tu tournes en dérision l’esprit que tu as réduit au silence et tu oublies que la pensée solitaire nourrie d’une passion exclusive peut avoir des effets plus destructeurs que tous tes instruments de torture. Tu menaces tout adversaire de mort, mais tu oublies que notre haine est un poison mortel qui se glisse dans ton sang et que nous mourrons avec joie, pourvu que notre haine t’entraîne avec nous dans l’abîme. Que la vie s’accomplisse sous ce signe ou qu’elle sombre dans cette tâche. Au sein du peuple russe qu’aujourd’hui tu attaques est né un propos que je transcris à cette heure où il te concerne tout autant que nous-mêmes : lorsqu’ils auront banni Dieu de la terre, nous le rencontrerons sous la terre. Et alors, hommes souterrains, nous entonnerons un chant funèbre pour Dieu qui est la joie…



septembre 1941
L’autre jour, traversant la petite gare de correspondance de Garching en Haute-Bavière, j’ai vu le premier convoi de prisonniers russes…
C’est-à-dire que je ne les ai pas vus, mais sentis. D’un train de marchandises hermétiquement fermé qui se trouvait sur une voie de garage, le vent d’été m’apporta une odeur pestilentielle d’urine et d’excréments humains et lorsque je m’approchai, j’aperçus les traces correspondantes qui, à travers les interstices du plancher, dégouttaient sur la voie. « Ils sont tassés là-dedans comme du bétail. » Le territorial qui me dit cela n’était nullement d’accord avec cette façon de traiter des hommes sans défense ; il me sembla, au contraire, sincèrement indigné. « Dans les camps on les affame au point qu’ils arrachent l’herbe pour la dévorer. »
Dans les environs s’est produit le fait suivant : un couple de paysans pauvres comme Job et jouissant d’une excellente réputation reçoit la visite d’un fils qui, ayant émigré il y a quelques années, rentre d’Amérique après une aventureuse odyssée ; il montre à ses parents qui le reçoivent avec des cris de joie quelques billets de cent dollars et, après un plantureux repas de retrouvailles, se met au lit.
Dans la nuit, pendant qu’il dort, les parents, indécis, restent longtemps ensemble, puis, après un long débat, la mère prend un long couteau de cuisine et tranche la gorge au fils sans méfiance. Par ailleurs de braves gens honnêtes.
Lorsque je développe ma vieille hypothèse selon laquelle derrière toutes ces horreurs et la perte sans exemple de tout sens moral par un peuple bon de nature, il y a un processus cosmique, une gigantesque psychose et la libération d’une horde de démons enchaînés en temps normal ; quand j’exprime cette hypothèse on se rit de moi, on me traite de rêveur et l’on fait état de la brutalité physiologique qui se développe au cours de toute guerre. Et pourtant on finira peut-être par voir au bout de nombreuses décennies que j’avais raison.
Et en fin de compte il semble bien que la mort de ceux qui sont restés bons fait partie du même tableau clinique, que cette mort s’accomplit selon un plan, selon un déterminisme affreux.
Clemens von Franckenstein est tombé malade cet hiver, alors qu’il comptait me rendre visite pour quelques jours ; on pensa d’abord que c’était une très forte grippe, puis comme elle ne céda à aucun traitement, il fallut avoir recours à une thérapeutique clinique. Lorsque je suis allé le voir récemment, je fus effrayé de la terrible transformation de son visage amaigri ; aujourd’hui un médecin de mes amis m’envoie un exemplaire d’une revue médicale de Munich où je trouve une symptomatologie du cancer pulmonaire. Le premier cas, par une pénible indiscrétion désigné par les initiales de Clé, est le sien. Il s’agit de lui, de cet homme bon, pur, que j’ai toujours considéré, en raison de son attitude et de son caractère, comme un des derniers gentilshommes allemands !
Comme si le destin voulait vraiment me prendre tous mes amis, comme si cet isolement croissant faisait partie des souffrances de ce temps, j’apprends le même jour qu’une grave maladie a frappé le cousin de Clé, le comte Erwein Schönborn. Propriétaire de l’immense domaine de Wiesentheid, petit-fils du vieux chancelier Hohenlohe, il avait, humaniste accompli, abandonné la carrière traditionnelle de juriste et de diplomate pour les études de médecine et une spécialisation de chirurgien. Après le petit-déjeuner, pris dans une salle somptueuse dont les tapisseries avaient été conçues par Raphaël, cet aristocrate immensément riche avait coutume de prendre congé de ses invités pour se rendre, sur une petite moto, auprès de ses malades que, bien entendu, il soignait gratuitement. Maintenant ce magnifique savant et philanthrope semble, lui aussi, avoir succombé à des années de surmenage. Franckenstein, lui et moi formions un groupe d’amis unis par la pratique des sports et les événements vécus en commun, mais surtout par l’attitude commune et l’espoir de temps meilleurs. À l’idée de le perdre lui aussi, dont je pensais qu’il contribuerait à la rénovation du pays, je frémis. Dans la salle, les lumières se sont assombries, la scène se vide et, venant des coulisses invisibles, un souffle glacial me frappe au visage. Ceux qui restent assis à l’orchestre ne sont que des fantômes et le spectacle se terminera sans doute dans une solitude mortelle, devant une horde de troglodytes.
Berlin, bien entendu, que j’ai visité récemment, est très loin d’une telle mélancolie. Berlin, fouetté par ces victoires en cascade, plein d’assurance et le verbe haut comme aux plus beaux jours de l’époque wilhelminienne, partage entre les siens les biens de ce globe soumis par M. Hitler. La ville trafique, prend des petits-déjeuners qui restent confortables dans des établissements situés à l’écart, réservés aux demi-dieux du régime, et se trouve dans l’état d’âme d’un homme dont ce serait tous les jours l’anniversaire. Dans cet établissement souterrain où voici quelques années j’ai eu l’occasion de tant me réjouir au spectacle de la jeune noblesse prussienne, je rencontre Mme von K. qui, jeune fille, avait été ma danseuse et qui maintenant m’apparaît avec les dimensions d’un buffet de salle à manger en chêne massif, avec des mamelles monstrueuses pesant deux pouds et cet air industrieux que l’on trouve si souvent chez ses congénères une fois qu’elles ont passé le versant de la quarantaine. Celle qui fut jadis un sylphe me met donc sous le nez – en quelque sorte comme hors-d’œuvre – une paire magnifique de chandeliers de bronze qu’elle tire de son sac et qui, sur la foi d’un certificat qu’elle me présente, auraient orné le bureau du grand Napoléon au château de Saint-Cloud, depuis longtemps réduit en cendres. Volés, mis en sûreté… que voulez-vous, c’est la guerre ! Lorsque je repousse ce qui m’apparaît comme un mets empoisonné, faisant état de la modestie de mes moyens, on me sert un cours d’économie politique où il est question des crédits généreusement accordés par les banques, de la chute automatique de la monnaie et de la conjoncture dont un père de deux enfants a le devoir de profiter.
Après les chandeliers on me propose du cognac français, de la lingerie féminine provenant de Paris et finalement même un couple de siligham-terriers reproducteurs qu’un de ses amis a « mis en sûreté » dans un domaine près de Rennes et que bien entendu elle ne peut pas transporter dans son sac comme les chandeliers de tout à l’heure. Toutes ces tentations ayant ricoché sur ma résolution, l’atmosphère devient glacée et madame, me prenant pour un idiot, s’éloigne avec son postérieur d’un mètre de large, laissant derrière elle une traînée invisible de profond mépris.
Paul Wiegler, par ailleurs, qui est le dernier collaborateur des Ullstein71 qui soit demeuré dans la maison d’édition de la Kochstrasse, me parle d’un vieux portier de la maison qui, par quelque canal clandestin, est resté en correspondance avec ses anciens patrons émigrés à New York et a appris de l’un d’eux, ancien multimillionnaire, qu’il avait sur ses vieux jours souffert de la faim. Je n’ai connu aucun de ces inapprochables frères Ullstein, j’ai simplement eu l’occasion d’observer leur zèle de fourmi et leurs principes puritains. Les voilà donc qui supportent la faim maintenant.
Entre-temps on a créé à Berlin, avec numéro de téléphone, fichier, dactylos et secrétaires – je n’invente rien, c’est la pure vérité –, un Office national de morale économique !
Je profite de mon passage à Berlin pour présenter mes devoirs à la princesse Friedrich Leopold, relation proche de mes beaux-parents. Elle est la sœur de la défunte impératrice d’Allemagne, belle-sœur de l’empereur, lui aussi mort entre-temps « à huis clos » en quelque sorte, et belle-fille de ce prince Friedrich Karl qui commanda à Mars-la-Tour. La vieille dame, restée très fraîche et agile en dépit de ses quatre-vingts ans, ne rappelle en rien son impériale sœur : sans préjugés, admirablement conservée, elle se sert d’une bicyclette pour aller de Glienicke à Strausberg visiter mes beaux-parents ; elle parcourt ainsi la ville immense de son pôle ouest à son pôle est et ne renie rien des critiques qu’elle adresse aujourd’hui encore à son impérial beau-frère et au train de la cour. De l’éclat dont son beau-père avait doté Glienicke il ne reste bien entendu que de maigres vestiges. La plus grande partie du château a été vendue à Kempinski72, la plus grande partie de sa fortune a fondu d’une façon vraiment tragique. L’un de ses trois fils ayant été tué dans les premiers jours de la guerre, le deuxième étant mort à la suite d’un accident dans un concours hippique, la vie ne lui a laissé que le troisième qui, pour cette raison, est particulièrement cher à son cœur de mère, bien qu’il soit devenu, en raison de tendances contre nature, l’objet de ses soucis constants.
Car les nazis qui ont du flair pour ce genre de choses se servent des tendances aberrantes du prince – qu’ils ont arrêté peu après la prise du pouvoir – pour se livrer au chantage sur la mère : lorsque le prince est incarcéré on exige une rançon de la vieille dame et lorsqu’il est en liberté on l’arrête de nouveau au bout de quelques semaines. Alors le jeu peut recommencer.
M. Goering, chez qui elle s’est présentée récemment, lui a fait faire antichambre pendant deux heures au milieu des dactylos assises de-ci de-là et des voyous SS.
Au bout de deux heures il apparaît, lui, capitaine d’infanterie en retraite de l’armée royale prussienne ayant usurpé la dignité de maréchal, l’inévitable cigare au coin de la gueule et les mains dans les poches ; il salue la belle-fille du vainqueur de Metz en demandant : « Vous désirez ? » Voilà comment se comporte M. Goering qui, champion de l’« enrichissez-vous », est l’idéal et l’espoir secret de la bourgeoisie allemande.
Nous parlons beaucoup du défunt empereur auquel la vieille princesse ne peut pas pardonner sa réaction devant la mort au combat de son fils aîné : Guillaume II s’était contenté d’adresser aux parents en deuil un télégramme dont le texte ne comportait que la formule « noblesse oblige ». J’avoue qu’aujourd’hui, toutes ses fautes me paraissant expiées par l’exil de Doorn, mon opinion est plus nuancée à l’égard de ce mort abandonné et oublié. Je ne l’ai connu que dans des relations de service, lorsque, mécontent de quelque détail militaire, il criait plus fort et agitait davantage sa main aux doigts trop courts et boudinés qu’il n’est convenable pour un roi. L’ordre de Hohenzollern qu’on m’avait fait miroiter en raison de mes convictions monarchistes s’est, à mon amusement, transformé en un morceau de bois débité de sa main auguste à Doorn lorsqu’on apprit que mon dévouement allait à la maison des Wittelsbach et non à la maison de Prusse. Si j’en sais davantage sur le défunt qu’un Allemand moyen, cela tient aux rapports existant entre mon milieu social et la cour…, aux vieux messieurs qui, en qualité de députés et de titulaires de charges de la cour étaient informés de tout ce qui se passait derrière les coulisses et qui ne manquaient pas, au cours de dîners de chasse en Masurie, de livrer leurs secrets. On était de cette façon au courant des scandales autour de Krupp et de la clique Eulenburg73 un lustre avant la presse et je me souviens d’un épisode vraiment shakespearien qui s’est passé derrière les coulisses de l’empire dès 1896 ou 1897. Mon oncle Marcel, attaché à l’ambassade d’Allemagne à Saint-Pétersbourg, utilisait volontiers la propriété de mes parents comme gîte d’étape au cours de ses voyages de service entre Saint-Pétersbourg et Berlin ; ainsi nous étions informés par la voie la plus directe de tous les détails des événements de Berlin, tels qu’ils se reflétaient dans les cancans de la cour de Saint-Pétersbourg. Je me souviens d’une journée de juillet où, après le petit-déjeuner, je m’étais retiré dans le bureau de mon père pour lire le journal, cependant que les deux vieux messieurs, mon oncle et mon père, étaient restés assis dans la salle à manger attenante. Il faut que j’indique d’abord que les journaux venaient d’annoncer que l’empereur avait été victime d’un accident au cours de son voyage dans les pays nordiques : se promenant sur le pont du Hohenzollern, une voile tombée du mât lui avait causé une blessure légère mais douloureuse à l’œil ; l’officier de service responsable de l’accident, un certain lieutenant de vaisseau von Hahncke, eut, quelques jours après cette catastrophe en miniature, un accident mortel au cours d’une excursion à terre : on avait retiré son corps ainsi que sa bicyclette d’une chute d’eau norvégienne.
Mais j’appris ce qui bien entendu ne se trouvait dans aucun journal, ce qui s’était en quelque sorte produit dans la coulisse.
C’était l’âge d’or du sport cycliste et le lieutenant de vaisseau von Hahncke était un cycliste passionné ; l’empereur qui l’avait vu plusieurs fois parcourir le pont sur sa bicyclette et qui haïssait ce nouveau sport avait mis aux arrêts le jeune homme pour lequel il nourrissait depuis ce moment quelque antipathie.
Il fallut précisément que ce malheureux fût de garde lorsque la malencontreuse voile, sans qu’il y ait de sa faute certainement, se détacha, crevant presque avec l’extrémité de sa corde l’œil du monarque qui se promenait paisiblement sur le pont. Et alors arriva quelque chose de terrible, quelque chose qui glaça le sang du garçon de douze ans que j’étais : l’empereur demande des comptes à l’officier de garde qu’on est allé chercher et, à demi-fou de douleur, le frappe au visage ; Hahncke, giflé de cette façon devant de nombreux officiers, s’oublie également, ne se souvenant que de ce qu’en fin de compte nous avions tous dans le sang, et répond aux coups. Après un moment de stupeur générale, il se rend dans sa cabine. Vingt-quatre heures plus tard on lui accorde volontiers une permission à terre, le soir on le retire mort de la chute d’eau avec sa bicyclette. Après une mort librement choisie naturellement et nullement après un meurtre…, après une décision par laquelle il voulait donner satisfaction au monarque offensé. Vingt-deux ans plus tard, des cousins du mort m’ont confirmé cette version des faits.
Ce serait néanmoins faire tort au Kaiser que de vouloir le juger sur un épisode à l’origine duquel est son manque bien connu de maîtrise de soi. Par nature un homme paisible et au fond très peu sûr de lui, il devenait la proie des mauvais démons à l’instant où il se trouvait devant les amplificateurs de l’opinion publique et où, pour « faire ses preuves » à ses propres yeux, il cherchait à camoufler son propre manque d’assurance à l’aide de ce que les lieutenants de l’époque, dans leur jargon, appelaient la « fringance ».
Un de mes amis qui a eu la visite de l’empereur à l’occasion des manœuvres et qui un jour de repos lui faisait faire le tour de sa propriété, a eu l’occasion d’observer de près ce terrible changement à vue et il me l’a décrit de façon frappante. Le même empereur qui, il y a un instant encore, en tête à tête avait été naturel, aimable et d’une authentique chaleur humaine, se transformait, au moment où l’aide de camp de service faisait son apparition, en cet « imperator » crispé, au verbe sonore, à tous égards pénible, qui a attiré l’attention du monde de façon si désastreuse. Chose amusante, et si l’on veut tragi-comique, ce maître de la pose et des effets d’uniforme n’est jamais parvenu à se présenter dans une tenue impeccable jusque dans ses détails : il y avait toujours quelque chose qui clochait quant à l’écharpe, la dragonne ou quelque autre élément de son accoutrement.
Un officier de marine britannique m’a parlé de ce moment pénible où l’empereur, croisant en Méditerranée et se souvenant qu’entre autres choses il était aussi amiral d’honneur britannique, eut la fâcheuse idée d’« inspecter » l’escadre anglaise qui, occupée à des exercices de tir, n’était nullement préparée à des visites de monarques. Lorsque Guillaume II gravit la passerelle du vaisseau amiral en grand uniforme d’amiral et chaussé de prosaïques bottines blanches, l’effet fut hautement comique.
Dans les tout premiers temps de son exil, lorsqu’il vivait encore à Amerongen, une dame anglaise l’a vu, pendant la cérémonie de mariage de deux membres de la haute aristocratie hollandaise, se tenir devant l’autel, en qualité d’invité d’honneur, vêtu du grand uniforme d’amiral avec cordon de l’Aigle noir et les mollets gainés de ces affreuses guêtres de cuir que, de mon temps, on appelait dans l’armée des « rouleaux à guibolles ».
Récemment encore un oncle de ma femme qui occupait à Doorn, il y a dix ans, les fonctions épineuses74 de maréchal de la cour, m’a montré une des dernières photos prises là-bas. L’empereur était paisiblement assis sur le banc du parc, il portait un beau costume civil en tissu moelleux, les mains posées sur la poignée de sa canne et les jambes confortablement croisées. Il avait ainsi l’air d’un vieux monsieur soigné, n’étaient les guêtres de feutre qui, bien en évidence, étaient boutonnées à l’envers ; tellement à l’envers qu’il était vraiment difficile de ne pas s’en apercevoir. Je ne prétends nullement que c’était choquant, l’effet était plutôt comique et touchant par une nuance d’ironie bienveillante, comme si une main invisible avait voulu corriger une minutie exagérée en ces matières et, avec une certaine bonhomie, montrer ce qu’il y a de vain dans tout effort humain. « Regarde un peu, empereur, toi qui es maître justement dans ce genre de choses, toi non plus tu ne réussis pas à atteindre la perfection. » Je ne crois pas qu’il s’agisse de hasard en de telles circonstances, je crois fermement qu’il s’agit de jugements débonnaires de Dieu.
Il en va de même des fautes d’impression qui, au milieu d’effusions politiques ou lyriques, transforment paix en faix, armistice en amnistie, bateau en râteau et rougeur en rongeur.
Je ne crois pas à cette profusion tant vantée dont la nature l’aurait doté pour sa mission de souverain, je crois à une cruelle ironie du destin qui a fait apparaître sur la grande scène cet homme timide, insuffisant et au fond complètement dépourvu d’assurance, qui l’a fait monter justement sur le trône de cet empire bismarckien sur lequel s’est abattue, presque depuis le premier jour de son existence, une cataracte de coups du sort : débâcle de la période de spéculation après la fondation du Reich, bataille perdue contre les catholiques, scandale Arnim75, crises sociales et mort de deux empereurs. Je ne crois même pas qu’une étude historique approfondie puisse le rendre responsable seul, ou tout au moins au premier chef, du renvoi de Bismarck, je crois que seul arrive à de telles conclusions celui qui n’est pas en mesure de scruter les rouages de la machinerie de l’histoire.
Y avait-il encore place pour un autocrate conservateur dans ce Reich industrialisé du jour au lendemain et pas pour son avantage, peut-on sérieusement imaginer une symbiose entre Bismarck d’une part et l’AEG et l’IG-Farben de l’autre ?
Je crois qu’ici l’opinion publique allemande charge de sa mauvaise conscience un seul homme, je crois que c’est cette Allemagne, du jour au lendemain arrachée à ses connexions traditionnelles, qui, lasse de ses dieux et de ses idéaux, a congédié Bismarck en cette fatale journée de mars.
Je crois que le malheureux empereur n’a joué dans cette affaire qu’un rôle d’exécutant et qu’il n’était que l’expression dernière d’une époque où presque chaque Allemand, en secret, était un petit empereur Guillaume II. Tellement imbu de progrès, si bruyant, détaché de toutes les conventions traditionnelles. Si provocant, dépourvu du moindre tact, ivre de se sentir irrésistible… et pourtant si peu sûr de soi et si anodin au fond.
C’est en 1905, je crois, que j’ai assisté à un rassemblement de masse de droguistes allemands à Torbole au bord du lac de Garde. Ces messieurs qui tenaient une sorte de congrès firent le soir une excursion en compagnie de leurs dames sur des bateaux qu’ils avaient loués ; ils chantaient Le lac est paisible et sans rides, emplissant de cette mélodie les grottes imposantes baignées de lune du grand lacus benacus. Ils naviguaient et ils étaient persuadés que le monde entier se réjouissait tout autant qu’eux de leurs ébats. Ils naviguaient et, pris dans le dilemme presque tragique du rêve et de la réalité, ils étaient bien à plaindre. À titre symbolique, en tant que représentants de cette Allemagne qui n’appartient plus qu’au passé et qui au fond est tout ingénue.
Je ne suis vraiment pas, on l’a sans doute remarqué, un adorateur ou un apologiste de la maison des Hohenzollern, je ne suis ni un chambellan de service ni un Byzantin, mais je crois que la manière dont, pendant les journées tragiques de 1918, les fils de ces droguistes mélomanes ont traité leur propre protagoniste restera pour l’Allemagne une tache indélébile.
En ces journées de juillet 1914 où se jouait notre destin j’ai vu une foule immense rassemblée devant le château, hurlant vers les fenêtres impériales ce chœur parlé :
Nous voulons voir notre Kaiser !
Nous voulons voir notre cher Kaiser !
Textuellement. Bien scandé et en ordre comme seul un peuple bien dressé qui, en un tour de main, s’entend à organiser même son enthousiasme, est capable de le faire. C’était fin juillet 1914. Deux cent vingt semaines, soit mille cinq cent quarante jours plus tard, aucune immoralité n’était assez immorale, aucun cynisme n’était assez cynique pour outrager l’idole d’hier. Cela après vingt-six ans de règne pendant lesquels ce peuple a vraiment eu suffisamment d’occasions d’apporter des correctifs à la façon du monarque de mener les affaires, de se familiariser avec ses insuffisances.
Le vieil homme chenu, que deux cent vingt semaines après ce mémorable chœur parlé on a laissé tomber ignominieusement, qu’a-t-il donc fait de pis au cours des mille cinq cent quarante jours de guerre que pendant les vingt-six années précédentes ?
Je sais que la révolution était inévitable, mais je crois qu’elle aurait dû s’accomplir sous une autre forme dans un pays dont toute la population devait se sentir complice. Je ne crois pas qu’un tel peuple ait le droit d’approuver les articles d’une ironie dédaigneuse où la presse de Goebbels évoque le souvenir du défunt. Je pense qu’il a tout lieu, se souvenant de ses propres fautes et de son propre manque de dignité, d’avoir profondément honte. Je crois que cette honte doit avant tout frapper à la porte de l’état-major, à celle de l’oligarchie de l’Allemagne du Nord, à celle de la noblesse prussienne.
Où était-il, celui qui a prononcé tant de paroles retentissantes, lorsque l’heure du destin fut venue pour son roi, où étaient ces généraux du type de Ludendorff qui, de concert avec l’oligarchie industrielle, ont entraîné cet homme faible dans leur jeu de hasard, où était en cette heure ce connétable de la couronne de Prusse blanchi sous le harnois, lorsqu’il sut donner pour toute aide à son souverain dont il connaissait la faiblesse, un mouvement découragé de la main assorti de la recommandation, éminemment commode pour tout l’état-major, de se réfugier à l’étranger ? Il est facile d’écrire d’une main lapidaire cette phrase lapidaire : « La fidélité est la moelle de l’honneur », mais il est difficile de comprendre qu’on ne peut jurer fidélité qu’une fois dans sa vie…, qu’il n’y a pas de serment de fidélité que l’on puisse reprendre comme une reconnaissance de dette, qu’il est difficile d’être fidèle jusqu’à la mort et de recevoir ainsi la couronne de la vie. Exactement comme le firent ces pauvres paysans suisses qui, le 10 août 1792, défendirent de leur corps, pour rester fidèles à leur serment, le palais vide d’un roi en fuite.
Oh, même si ces victoires en Russie se poursuivent à l’infini et si l’histoire de la guerre devait (ce que je ne crois pas !) un jour leur faire honneur : aucun de ces généraux d’aujourd’hui, qui jadis s’émurent tellement de la définition donnée par Groener76 du serment au drapeau pour aller ensuite prêter n’importe quel serment devant un groupe de criminels politiques, aucun d’eux ne trouvera sur sa tombe, comme ces paysans, le lion de pierre blessé qui, dans la mort, couvre encore de sa patte le symbole de sa fidélité.
Le chagrin et la souffrance et cette honte insupportable dans laquelle nous vivons depuis huit ans rendent plus clairvoyant.
De nouveaux nuages menaçants se dirigent vers l’Allemagne, une fois encore et pour la dernière fois nous sera donnée l’occasion de nous frapper la poitrine et de procéder à cet examen de conscience que nous avons lâchement fui en 1918.
« It is not, nor it cannot come to good » est-il dit dans Hamlet. Cela vaut aussi pour nous. Les choses ne peuvent pas bien tourner avec ces brumes de victoires qui puent le crime, elles ne peuvent pas bien tourner avec un État dont les fondations sont la trahison et la propagande ; cela ne peut pas bien finir pour un peuple suffisant et pharisien qui impute ses propres péchés à ses vieux symboles, jure par ses criminels, est disposé à prêter tout serment à Satan, à conclure tout pacte avec lui pourvu qu’il consente à faire monter les cours de la bourse.
Une nuée d’orages se lève au milieu de l’ivresse de victoire générale d’un peuple frappé de cécité, et celui qui l’aperçoit est plus isolé aujourd’hui en Allemagne que le naufragé légendaire de l’îlot de Salas y Gomez. On est seul avec ses visions et l’on sent venir l’heure où il faudra faire honneur à tous les grands mots que l’on a écrits et prononcés. De tous les désirs d’une vie, il n’en est resté qu’un : trouver, à l’heure inéluctable du martyre auquel l’époque destine tous ceux qui n’appartiennent pas à la masse, la force de rester fidèle et de confesser sa foi.
Mais n’est-il pas vrai qu’au fond tous les désirs humains réellement grands s’accomplissent ?



septembre 1941
Voilà comment nous vivons en Allemagne…
Aujourd’hui on annonce de gigantesques victoires dont demain personne ne se souviendra, on nous parle d’un nombre inouï de prisonniers auquel personne ne croit, nous entendons chaque jour retentir les trompettes des communiqués spéciaux et dès que les fanfares éclatent on tourne avec indignation le bouton de la radio. Je ne sais pas comment il se fait que des « mouvements en tenaille les plus gigantesques de tous les temps » et de ces « poches » bien plus importantes que celle de Sedan il ne reste rien, ou moins, en tout cas, que d’une fièvre aphteuse des bovidés ou d’une gelée prématurée.
Il m’arrive parfois de penser à cette réduction générale en esclavage qui entraîne l’impossibilité de percevoir de grands événements ; j’évoque cette idée pour la rejeter aussitôt.
Ce qui se passe ici est autre chose, quelque chose de plus compliqué qui échappe à la raison. Il y a ici quelque chose de pas normal. Je ne sais pas ce que c’est, je sens seulement comme les autres que cela existe et rôde, invisible, parmi nous. Je sens que toutes ces choses, même si contre toute attente elles devaient recouper les affirmations de l’appareil de propagande allemand, se heurteront à la réalité de l’histoire. Et c’est ainsi que nous vivons notre vie d’esclaves nègres privés d’histoire.
M. Bruno Brehm qui, il y a quelques années encore, faisait antichambre chez des hommes de lettres juifs, écrit, face aux cadavres trouvés à Lwow et mis sur le dos de la Tchéka, des articles sanguinaires accusant les Juifs de tout le mal.
Et c’est ainsi que nous végétons en Allemagne, sans dignité, sans vérité et sans justice. La plèbe dont, de ce point de vue, font partie tous ceux qui ne portent pas la croix gammée, est affamée. La bonzocratie, qui se compose d’anciens ouvriers tailleurs, d’apprentis employés de banque reconnus inaptes et d’étudiants en théologie et de séminaristes en rupture de soutane, prêche l’esprit du front et vit sur des « tickets de diplomates » qui permettent de toucher des rations triples ; l’autre jour, lorsque M. le gauleiter Wagner a honoré de sa visite mon petit chef-lieu de canton, on a tué presque toutes les poules de l’endroit pour faire face aux besoins de sa cour composée d’ivrognes et de candidats au bagne. M. Hitler possède à Solln, près de Munich, son potager gardé par ses SS, entouré de fils à haute tension et dans les serres duquel on cultive les légumes pour la table de ce Tamerlan végétarien. Pendant ce temps le démon chimique de l’industrie alimentaire allemande passe sa rage sur la plebs. Le sucre est fabriqué avec du bois de sapin, le boudin (ce n’est pas une légende !) avec des copeaux de hêtre pulvérisés, la bière est un jus malodorant à base de petit-lait. On fait de la levure avec de l’urine de vache, la confiture, pour donner l’illusion de vrais fruits, est colorée « selon les usages commerciaux ». Il en est de même pour le beurre qui contient en outre un poison violent qui attaque le foie et qui est responsable de toutes les crises hépatiques si fréquentes aujourd’hui. Tout le monde se promène avec des yeux jaunes, les cas de cancer ont doublé depuis quatre ans, si j’en crois mes amis médecins. Le Prussien, de tout temps habitué à se nourrir d’aliments de fortune, à vivre de ce qu’il trouve dans les poubelles, triomphe dans ce style de vie, emportant les produits naturels qui existent en abondance dans les régions plus fertiles du Reich et fournissant en échange le succédané, la contrefaçon. Les légumes en conserve sont également « colorés selon les usages commerciaux » ; le vin, pour autant qu’il ne sert pas aux libations des jeunes officiers et qu’il n’est pas vendu au marché noir par les officiers d’intendance, est un atroce venin de serpent à sonnettes. Le savon pue presque autant que la corruption néogermanique, les semelles des chaussures de ski que j’ai achetées l’hiver dernier, après m’être longuement battu pour obtenir un bon d’achat, se transformèrent au bout d’une demi-heure en une bouillie visqueuse parce qu’elles étaient en carton. On raconte l’histoire d’un homme qui, son ami ayant tapé sur l’épaule de son costume en fibre de bois, répondit par distraction : « Entrez ! »
On entrevoit déjà les conséquences aujourd’hui. En raison des fermentations et des gaz que produit le pain visqueux à base de son, l’air est empesté dans les lieux publics. Personne ne s’impose la moindre retenue en ce qui concerne ses flatulences. Leur sang étant systématiquement empoisonné, les gens se promènent avec des furoncles et des abcès à la nuque, cette corruption des humeurs, cette chasse aux besoins élémentaires et la jalousie à l’égard du cher voisin les fait tomber dans une méchanceté, dans un relâchement des mœurs qui, hier encore, eussent été impossibles.
Au bord du lac voisin se trouve l’école de voile qui, étant très chère, a la préférence des filles de l’industrie ; vue de l’extérieur, c’est quelque chose d’ultrasnob, de facto c’est une aimable maison de tolérance où les élèves à l’aspect de sylphides couchent avec leurs professeurs robustes comme des primates et divinement brutaux.
À l’auberge du petit village au bord du lac, j’ai involontairement été le témoin d’une conversation où l’épouse corpulente du médecin personnel de Goering racontait in extenso comment s’était passée l’insémination artificielle de Mme Goering.
L’absence des hommes a des conséquences grotesques. Les prisonniers de guerre français étant des morceaux de choix – et malheureusement interdits – il arrive en Allemagne du Nord que les paysannes les cachent sous des charges de pommes de terre et les fassent véhiculer ainsi jusque chez elles. Dans un village voisin, l’épouse, âgée de trente ans, d’un paysan combattant en Russie, a noyé dans le marais les deux enfants qu’elle avait eus de son beau-père âgé de soixante-cinq ans. Dans mon village où l’on est plutôt de mœurs austères, ce sont les femmes d’Allemagne du Nord envoyées par l’organisation nazie « Mère et Enfant » qui introduisent le principe de la « vie de boulevard », contaminant malheureusement aussi une partie de la population autochtone. C’est avec les gardiens des prisonniers de guerre qu’elles se sont constitué une sorte de paradis.
L’autre jour, passant devant le chemin menant au village, je suis alerté par des appels au secours. Une de ces femmes qui résident maintenant ici pour échapper aux bombes de Kiel n’a pas fait attention à son petit garçon de trois ans et pendant que madame était auprès de son Céladon, le pauvre enfant est tombé dans l’Alz où il s’est noyé. Pendant une heure j’ai fait des tentatives de réanimation qui, bien entendu, furent vaines. L’enfant est mort. La dame qui consent enfin à apparaître joue une grande scène de désespoir, mais le soir même je la vois se promenant avec son ami devant les fenêtres où repose l’enfant mort. C’en est trop pour le village et la nuit suivante il lui fait une véritable sérénade à l’aide de vieux arrosoirs, cornes d’incendie et autres instruments de lutte contre le feu. Presque dans le style de la traditionnelle « battue dans les champs d’avoine77 » qui, il y a cinquante ans encore, assurait de la façon la plus simple et la plus efficace les bonnes mœurs dans les villages et qui malheureusement, du fait de l’intervention de prêtres bornés, a été proscrite.
Elle semble maintenant ressusciter, comme beaucoup de choses que l’on croyait liquidées ressuscitent : de bonnes et de mauvaises, des dieux et des démons de cauchemar, de l’avidité et de la brutalité. Je ne sais pas si Dostoïevski avait raison lorsqu’il annonçait que « la fin du monde était proche ». Mais ce que je sais, c’est que ces années constituent un tournant sur lequel il ne sera pas possible de revenir et que la tyrannie d’une civilisation arrogante touche à sa fin.



janvier 1942
L’hiver s’est jeté sur nous comme un apache ; c’est sans doute le mot « nordique » prononcé chez nous jusqu’à l’écœurement ces dernières années qui nous a valu cette série d’hivers hyperboréens. Depuis deux mois déjà, symbole de la désolation qui depuis des années pèse sur l’esprit allemand, cette peinture à l’huile blanche couvre les contours de la terre, depuis deux mois un monticule de glace entoure ma ferme solitaire, si bien que je dois faire creuser des tunnels permettant le passage d’un homme pour relier la maison d’habitation aux bâtiments d’exploitation ; lorsque je me trouve au sommet de ces couches de glace qui évoquent le Spitzberg, je suis de plain-pied avec les greniers. Depuis deux mois donc je suis pour ainsi dire coupé du monde et il faut une randonnée de deux heures à skis pour se procurer une livre de viande, une expédition polaire de vingt-quatre heures pour atteindre la banque ou le dentiste les plus proches, un voyage de deux jours dans des trains d’une saleté repoussante, bondés jusqu’au toit de gens malpropres et malodorants, pour arriver à Munich où l’on parvenait auparavant en quatre-vingt-dix minutes de motocyclette. Ce gaspillage de temps imposé par un État qui demande tout et ne donne rien empêche presque complètement tout travail intellectuel ; en l’absence de tout artisan on est obligé, pour maintenir la maison en état, de faire fonction à la fois d’électricien, de couvreur et de plombier qui dégèle et débouche les conduites.
L’autre jour, passant par une forêt couverte de glace, j’ai trouvé un faon déchiqueté par un chien des rues ; j’ai ramené l’animal à la maison où il expira dans mes bras avec des larmes dans les yeux et un regard infiniment triste reprochant au créateur la misère de sa créature. J’ai vu une fois, dans l’Atlantique Sud, un chasseur de baleines qui se donnait beaucoup de mal pour harponner une grosse baleine, une mère accompagnée de son petit. Le harponneur, un Irlandais à barbe rousse, ne cessait de tirer. Du corps déchiré de l’énorme bête pendaient les entrailles et malgré tout, nageant dans l’eau rougie de son sang, la mère s’efforçait de couvrir son enfant de son corps meurtri. Depuis cette scène, depuis le rire moqueur de cette face couverte de taches de rousseur et l’agonie de la pauvre créature fidèle jusqu’à la mort, je crois à l’existence de Satan comme je crois à celle de Dieu.
Entre-temps l’hiver a donné un autre visage à la guerre, des déserts de neige russes sortent les fantômes du destin et de la vengeance et, dans l’angoisse naissante, messieurs nos compatriotes se réfugient dans la croyance en un miracle fracassant, en un gaz terrible inventé par les chimistes allemands et capable de supprimer en dix secondes la vie d’une grande puissance, en de fantastiques « bombes atomiques » dont trois suffiraient à immerger tout l’archipel britannique, voire en un tunnel plus fantastique encore que l’on creuserait secrètement de Calais à Douvres et d’où l’on sortirait un jour d’un pas alerte pour jeter dans la poussière tous les ennemis du Brandebourg78.
À ces chuchotements au sujet du tunnel sous la Manche se rattache un épisode assez étrange qu’un monsieur de Hambourg m’a récemment raconté dans le train de Salzbourg.
Le capitaine Theodor Koch, de la société de navigation Hapag, était un de ces capitaines gentlemen qui, en raison de leur bonne apparence et de leurs manières impeccables, peuvent escompter une brillante carrière et le commandement des bateaux géants de la ligne de New York ; je crois que de nombreux Anglais se souviennent encore de cet homme élégant aux bonnes façons. Koch, donc, ancien capitaine de corvette de la marine impériale, était jusqu’à la fin de cet automne commandant en chef sur l’une des îles de la Manche que nous occupons ; il a rempli ces fonctions jusqu’à ce qu’un haut fonctionnaire de la Gestapo fasse son apparition : après une longue discussion derrière des portes closes qui se termina par des éclats de voix, le capitaine prit son pistolet et se tua. Ce qui est étrange, c’est que des officiers d’ordonnance, qui dans l’antichambre ont entendu des bribes de la discussion, prétendent qu’il y avait toujours été question d’un tunnel ; mon compagnon de voyage hambourgeois, dont j’aurais aimé apprendre davantage, semblait effectivement savoir beaucoup de choses, mais il était bien décidé à ne pas m’en dire plus. Pour ma part, je croirais plus facilement à la quadrature du cercle qu’à ce tunnel. Mais ce qui en revanche est parfaitement réel, c’est l’angoisse de ces desperados nazis qui, pour échapper à leur destin, finiront par essayer d’escalader la lune.
Voilà les maigres aventures de mes jours solitaires, étroitement limités par l’hiver. Quoi d’autre ? J’étais l’autre jour assis table contre table avec le Dr Schacht, ancien président de la Reichsbank. Tombé en disgrâce et devenu un cobra gonflé de venin, il parlait assez haut pour que je puisse l’entendre exprimer son opinion sur l’économie allemande et affirmer que si l’on parvenait à éviter l’inflation, il était tout disposé à croire à l’invention du mouvement perpétuel.
Le lendemain je suis assis à une table d’habitués du café Helbig, occupé par des théologiens catholiques qui traitent de la technique des châtiments et prévoient pour M. le ministre de la Propagande son exposition, dévêtu, dans la cage aux singes de Hellabrunn avec des prix d’entrée élevés et des « journées populaires » à tarif réduit ; quant à « Sa Splendeur », elle a droit à une tournée en cage dans toutes les foires et tous les bastringues.
Tout cela, bien entendu, avant jugement définitif, tout à fait dans le style de ces princes de l’Église du bas Moyen Âge qui, eux aussi, se prêtèrent mutuellement, avant son exécution, le roi emprisonné des anabaptistes Bockelson, le posant à côté de leur table à café comme un canari dans sa cage, afin qu’il amuse Sa Grâce électorale de son humour noir et de ses plaisanteries osées.
J’écoutais avec quelque plaisir. L’idée de voir bientôt M. Hitler sur la scène de Webster et Forster à Broadway chanter le Horst-Wessel-Lied – tout cela, au-delà de toute satisfaction personnelle, a un sens profond et aussi, me semble-t-il, un sens politique pratique. L’idée n’est point sotte, lors de la révolution allemande inévitable, de permettre enfin à ce peuple qui depuis près d’une décennie n’a pas eu le droit de rire, de se livrer à une hilarité libératrice, lui ouvrant ainsi une soupape de sûreté par laquelle une partie au moins du ressentiment accumulé pourra s’échapper. Si l’on obstrue cette soupape à l’aide du fameux mot d’ordre de 1919, « calme et ordre », la charge éclatera par-derrière, frappant l’artificier politique au visage.
Je ne sais pas si le martyre de l’hitlérie nous aurait été épargné si à l’époque on s’était décidé, fût-ce pour des raisons radicalement conservatrices, à une révolution sérieuse permettant à la masse de s’abandonner à sa fureur jusqu’à épuisement complet de cette dernière.
Entre-temps j’ai eu une longue conversation avec M., que les nazis depuis longtemps empêchent de faire son métier de chargé de cours d’histoire sociale, au sujet de ce que j’appellerais volontiers la « physiologie et pathologie de l’homme de masse ». Je me souviens fort bien m’être souvent entretenu avec Spengler de la population de l’Europe qui a augmenté de deux fois et demie en cent cinquante ans. Spengler, avec son entêtement de monomane, mettait bien entendu cela sur le compte de la légitimation des enfants naturels et du mariage des fils cadets de familles paysannes qui, jadis, restaient célibataires en tant que soldats ou clercs, alors que moi, déjà comme aujourd’hui, j’étais obligé de penser à d’autres causes, plus terribles.
M., lui, pense à la promiscuité engendrée par la technique. Je ne peux pas davantage me satisfaire de cette raison, ne serait-ce que parce que l’homme de masse aujourd’hui ne se réduit nullement à la classe ouvrière, qu’on le trouve peut-être même plus rarement dans ses rangs que dans certains secteurs de la bourgeoisie où l’on n’est nullement contraint de vivre dans la promiscuité. En outre, je constate que dans les deux précédents connus, à savoir dans la Rome impériale et dans l’État précolombien des Incas, cette formation brusque et explosive de masses ne s’est absolument pas présentée en tant que symptôme de santé florissante, mais très nettement en tant que symptôme tardif de décadence lié à l’époque de déclin de Caracalla, à la section du cordon ombilical rattachant au placenta de la magie, à l’évidente dégénérescence morale, à la dégradation politique menaçante…
Elle est arrogante et pourtant déjà morbide, elle se déclenche de façon explosive et pourtant elle est limitée dans le temps ; demain déjà elle sera remplacée par cet état de dépopulation hallucinante qu’a constaté un journaliste grec qui, vers l’an 400 de notre ère, trouva Rome, l’avant-veille ville de plusieurs millions d’habitants, devenue une modeste bourgade de quelques milliers d’habitants avec un forum transformé en champ de blé dont émergeaient de façon étrange les vieilles images des dieux.
Y a-t-il quelqu’un aujourd’hui qui oserait réduire la cause de ce phénomène explosif, séparé du vieux « croissez et multipliez » par l’abîme de son caractère dévorant, à un dénominateur simple et n’en rendre responsable que l’étroite symbiose dans les grandes villes ? La formation des masses, comme une peste mondiale, depuis longtemps déjà s’est étendue aux secteurs exotiques et même mon paisible village, comme j’ai pu le constater par l’examen des registres paroissiaux, a multiplié le nombre de ses habitants par quatre en cent ans. Mais la technique, alors ? Je crois plutôt que la technique, dans ses dimensions et sa volonté de puissance actuelles, étant donné sa tendance à remplacer le produit naturel cher par le produit synthétique et la cochonnerie chimique, est un produit de l’homme de masse et que sa propension à évincer le produit de consommation de choix d’hier au profit du produit à bon marché et standardisé du type radio populaire, Volkswagen et bas Bemberg apporte une preuve supplémentaire quant au rapport de cause à effet réel.
Mais l’« amélioration de la situation sanitaire », la liquidation des épidémies, l’augmentation de la durée moyenne de la vie, la disparition des bedons, des tailles de guêpe et l’apparition du « faciès volontaire » néogermanique ? Ah ! si seulement nous pouvions revenir à l’époque où, même sur des corps défectueux, on pouvait reconnaître les vieux traits de physionomie allemands un peu lourds, et même de temps en temps, des visages en fin de compte humains !
Si l’histoire, d’une main secourable, pouvait finalement nous débarrasser de ce faciès vide et hystérique qui, en Allemagne tout au moins, est le visage représentatif de l’hitlérie.
Pour en revenir à notre propos : l’augmentation brutale de la durée moyenne de la vie s’explique en grande partie par l’élevage au biberon d’enfants par nature inaptes à la vie, et par la suppression des examens que l’on pratiquait jadis pour déterminer l’aptitude à la vie.
J’ai déjà évoqué les carences sexuelles chez l’homme et la femme que déplorent les médecins de sport ; ce sont des avertissements par lesquels la nature indique que c’est elle-même qui ne désire pas la perpétuation de ce type sélectionné uniquement en fonction de caractéristiques somatiques. En même temps que se forment ces masses hypertrophiques, s’atrophient les tendances métaphysiques prévues par la nature, il n’y a plus de grands prêtres, plus de royauté, il n’y a plus l’élan sacerdotal du législateur et du juge. Et comme ce sont là des points de cristallisation métaphysiques autour desquels se forment toutes les variantes des conceptions humaines…, comme par conséquent il n’y a plus de philosophie spéculative aujourd’hui et qu’il ne peut pas y en avoir actuellement, les pontifes universitaires chargés de cette besogne ressemblent à une assemblée de vénérables veilleurs de nuit qui se limitent aux énoncés et qui, à l’aide de vieilles formules éculées, jouent une partie de tarot pour vieux messieurs qui n’est pas précisément folichonne.
Le trésor des formes de l’art a été brisé et profané par des tripotages. La fuite des architectes allemands dans le « réalisme magique » a dégénéré en une sentimentalité pire que celle symbolisée par le collier de barbe d’antan. La tentative de construire une église dégénère en blasphème de pierre, celle d’écrire un quatuor à cordes dégénère en cet ennui prétentieux et trépidant qu’un seul accord de septième de Mozart suffit à réduire en poussière.
Bien que la tendance à la structure appartienne même au corail, bien que la nature, je le répète, haïsse l’amorphe comme étant intrinsèquement immoral, l’humanité se vautre avec ferveur dans l’informe et dans l’animosité contre toute forme. Elle élève à la hauteur d’un idéal cette situation absolument bestiale où des physionomies propres à la classe sociale ou à la profession sont proscrites, où le savant a l’aspect d’un sportif, le garçon de café celui d’un aristocrate, l’aristocrate celui d’un maître d’hôtel, où le négociant élève des pur-sang, l’officier de cavalerie spécule sur les actions de mines de diamant et où, en fin de compte, la putain et peut-être aussi le monte-en-l’air sont les seules catégories possédant une physionomie professionnelle correspondant à leur état. De plus, on tripote fiévreusement avec les mains moites des choses que jadis on n’évoquait qu’avec crainte et respect ; quelle profanation de grands mots et de titres éminents qui jadis étaient réservés à l’inoubliable, au héros, au grand penseur !
En Allemagne il suffit aujourd’hui d’avoir commandé en qualité d’ex-lieutenant une rixe de brasserie pour obtenir un titre qui fut conféré au grand Moltke pour la journée de Sedan ; il suffit d’avoir à la fois une physionomie de maquignon et la carte du parti pour être célébré comme « homme d’État ». Le grand Goethe aurait brûlé son œuvre s’il avait pu prévoir cette époque où Herybert Menzel et Joseph Magnus Wehner seraient eux aussi célébrés comme poètes. Le grand Frédéric n’aurait pas seulement cherché la mort à Kunersdorf, mais il l’y aurait certainement trouvée s’il avait pu prévoir cette médaille indécente – à conserver comme marque d’infamie de l’Allemagne – qui le représente aux côtés du locataire de chambre meublée de la Barerstrasse à Munich. Les Allemands, qui à leurs grandes époques ont conçu les images inoubliables de la madone et du chevalier vainqueur du dragon, sont maintenant gratifiés, grâce aux Jeunesses nazies et aux Jeunes Filles hitlériennes, d’une inflation de caricatures de la madone et de saint Georges.
Je suis très éloigné, contrairement à ce que l’on pourrait croire à la lecture des phrases qui précèdent, de ne penser qu’aux nazis et à la termitière allemande en évoquant cet envasement, cette scorification des idées les plus nobles. Je vois presque dans tous les pays le troglodytisme menacer les derniers îlots d’une civilisation et presque partout, à l’exception peut-être de l’Angleterre qui demeure stoïque, ceux qui sont menacés se préparer, comme s’ils se trouvaient devant un destin inéluctable, à une capitulation qu’ils pourraient en tout temps éviter par le sacrifice et le martyre.
Alors qu’il ne s’agit plus, comme en 1789, d’une évolution nécessaire, mais en fin de compte d’une révolte des dégénérés ; alors que la fermeté et la fidélité à l’esprit, le cas échéant le martyre même, pourraient arrêter l’assaut des bactéries.
Car je ne renoncerai jamais à la conviction que l’homme de masse est tout autre chose que le prolétariat… qu’on peut le rencontrer bien plus souvent dans les bureaux de la direction des grands trusts et parmi la jeunesse dorée industrielle que parmi la classe ouvrière. Jamais je n’abandonnerai la certitude qu’il s’agit d’un processus de dialyse indéfinissable qui a pris la forme d’une épidémie née dans les couches supérieures de la société moderne. C’est l’instabilité biologique de l’homme de masse, son existence historique toujours étroitement limitée dans le temps qui me donnent le droit de faire ce diagnostic et ce pronostic, d’appeler au refus et à la résistance. J’ai déjà parlé du rapport mystérieux qui, à mon sens, existe entre la formation de masses sur le plan sociologique et sur le plan somatique, entre la termitière moderne et la tendance, suspendue au-dessus d’elle comme un fléau de Dieu, à la formation de tumeurs malignes. Cellule cancéreuse et homme de masse, la même biologie suspecte, la même tendance à une mort prochaine et à la décomposition, la même multiplication explosive, la même prolifération anarchique pénétrant des formes préexistantes.
Les progrès effrayants de cette maladie qui s’est jetée sur l’humanité comme jadis la mort noire n’auraient-ils pas des rapports profonds avec ce qui menace l’ensemble de la civilisation ?
Je suis assez optimiste pour penser que demain, même si c’est après des années d’épouvante apocalyptique, cette nuée d’orage née du XIXe siècle ne sera plus qu’un souvenir. Je n’ai pas besoin de faire état des problèmes économiques, de la saturation du globe de produits industriels qui se renouvellera demain, rendant inutile, et du même coup fragile et désuète que le fut, à la fin du XVIIIe siècle, le régime féodal lorsqu’il eut rempli sa mission historique. Il me suffit de montrer la faiblesse de cet être que l’on nomme homme de masse et sa sensibilité à tous les processus irrationnels qui s’accumulent autour de nous comme des nuées d’orage. Il est tout à fait imaginable qu’avant l’apparition de ces orages s’accomplisse la prophétie de Spengler qui voyait le dernier violon brisé et la dernière partition de Mozart brûlée. Mais il est impossible que l’homme de masse né de la ratio et amené à maturité sous sa contrainte survive à une nouvelle irruption de l’irrationnel ou de l’antirationnel que l’énorme vide psychique actuel attire presque automatiquement. L’ordonnance de notre monde mystérieux n’admet pas une vie purement somatique, elle punit de mort le trouble apporté à l’harmonie entre fonctions physiques et fonctions psychiques ; de mort qui est demeurée la constante immuable de ce bordel établi par la masse. Que la guerre déchaînée par la révolte universelle des masses détruise les cathédrales gothiques, que les portiques de la chacone de Bach soient demain évanouis pour toujours : une horde d’esclaves nègres footballeurs ne survivra pas à cette destruction.
Une perspective d’avenir existe, fût-ce dans les conditions les plus rudimentaires, pour tous ceux qui vivent à l’écart et qui, dans leur isolement et même leur pauvreté, ne désapprennent pas à frémir devant les grandes énigmes et à croire en la pérennité des lois divines.



février 1942
Historiographie nationaliste : en Allemagne cela consiste à teindre l’histoire en blond.
Nationalisme : un état d’âme qui ne consiste pas tellement à aimer son propre pays, mais plutôt, dans le sommeil comme dans la veille, à brûler de mouiller sa culotte par haine du pays étranger. L’homme de masse dispose d’une arme presque absolue pour toutes choses, y compris pour celles qui soulèvent de graves problèmes ; il a une explication solide, accessible à tous et extrêmement plausible. Le « Schwarze Korps79 », en tout cas, a prétendu l’autre jour qu’il n’y avait pas dans la vie humaine quoi que ce soit ressemblant au tragique et qu’au surplus ce dernier n’existait pas pour les SS, et que d’ailleurs (textuel) « le tragique était une invention du pape pour asservir l’humanité ». Voilà justement en quoi réside la provocation : ces techniciens, pour nous gagner à la barbarie qu’ils ont déchaînée, nous imposent leurs propres critères d’esclaves nègres, essayant de nous cacher que tout leur « confort technique », en fin de compte, se réduit à une immense escroquerie et à une vie misérable à base de succédanés et que les biens de consommation en conserve qu’ils offrent à l’humanité sont aux produits originaux ce qu’un paillasson est à un tapis d’orient et ce que les couleurs à l’aniline sont à l’arc-en-ciel.
Ou bien est-on assez impudent pour exiger de nous que nous ne voyions pas la différence et que nous mettions tout au même niveau : les orgies alimentaires d’antan peintes par Brueghel et un dîner moderne à base de conserves, le plaisir que l’on tire d’une excursion en auto et celui que procure une promenade à pied sur le même trajet, le bas de soie, précieux et rare, réservé presque uniquement à la reine de jadis et les jambes Bemberg de nos dactylos d’aujourd’hui qui semblent destinées à provoquer la misogynie ?
Des gravures sur bois japonaises avant et après l’invention des couleurs à l’aniline, le voyage d’Italie de grand-père prévu pour deux ans et joie de toute une vie et, d’autre part, le voyage d’Italie de ce malheureux contemporain qui, voyageant pendant un mois en rapide de Vérone à Tarente, a tout vu et qui ensuite a dû se reposer de son repos dans un sanatorium ?
L’initiation sexuelle telle qu’elle se faisait jadis brevi manu dans le foin du grenier, et l’initiation sexuelle telle qu’elle est pratiquée dans des cours d’information modernes, sans doute assurés par Mme Scholtz-Klinck, Führerin des Femmes nationales-socialistes… avec ou sans démonstrations pratiques ?
Parlant des caractéristiques sociales et professionnelles, j’avais indiqué que l’honorable corporation des filles de joie était la dernière à posséder encore ce que l’on peut appeler une physionomie professionnelle ; je m’empresse aujourd’hui de revenir sur tout ce que j’ai dit, constatant que, sous le signe du progrès, le vice lui aussi est tombé bien bas. Car entre-temps nous en sommes arrivés à un tel point que, dans l’Allemagne nationale-socialiste, la fondation d’un Ordre national des putains est imminente, avec des cotisations, un jury d’honneur et des cours de perfectionnement technique. Le personnage le plus indiqué pour assumer le patronage d’une telle institution serait sans doute monsieur le ministre de la Propagande.
Rien de ce qui convient à un syndicat moderne ne fait défaut, tout est disponible.
Il n’y a que vous que l’on cherche, vous, monsieur le secrétaire général.



11 mars 1942
Ce que j’ai glané dans Schopenhauer :
Pour me faire une idée des caractéristiques intellectuelles des Allemands et des espoirs que l’on peut fonder sur elles, j’ai noté quelques points sur lesquels je reviendrai le cas échéant :
À savoir : que Fichte, caricature de Kant donnant dans la surenchère, continue, même quarante ans après son entrée en scène, à être nommé à côté de Kant, comme si lui aussi faisait le poids ; que les œuvres de Lichtenberg non seulement n’ont pas connu de deuxième édition, mais encore que, trente-deux ans après leur publication, on les a liquidées à un prix dérisoire, qu’en revanche les œuvres de MM. Krug, Hegel, etc., ont eu plusieurs éditions.
Je ne sais pas pourquoi me vient subitement à l’idée que le patriotisme, lorsqu’il prétend intervenir dans le domaine de la science, est un vilain personnage qu’il faut prendre au collet et jeter dehors.
Sans doute, on va jusqu’à prétendre que les Allemands ont inventé la poudre, mais c’est là une opinion que je ne peux pas partager.

Ce que j’ai glané dans l’essai de Heine sur l’Histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne : 
Le christianisme a quelque peu apaisé cette ardeur belliqueuse des Germains sans parvenir à la détruire, et si un jour la croix, ce talisman qui dompte les passions, venait à se briser, la sauvagerie des vieux guerriers se déchaînera de nouveau, l’extravagante fureur destructrice que les bardes nordiques ont chantée… Alors les vieilles divinités de pierre sortiront de leurs ruines, se frotteront les yeux pour en chasser la poussière millénaire et Thor, avec son marteau gigantesque, se dressera enfin et fracassera les cathédrales gothiques… Ne souriez pas si je vous conseille de vous méfier des kantiens, fichtéens et des adeptes de la philosophie de la nature, ne souriez pas du rêveur qui attend qu’éclate dans le monde des phénomènes la révolution qui s’est déjà accomplie dans le monde des idées. L’idée précède l’action comme l’éclair précède le tonnerre. Le tonnerre allemand n’est pas très agile, en bon Allemand, et il est long à venir avec son roulement. Mais il viendra et lorsque enfin vous l’entendrez gronder comme jamais encore il n’a grondé dans l’histoire du monde, sachez-le : le tonnerre allemand aura enfin atteint son objectif. À ce fracas, les aigles, dans les airs, s’abattront raides morts, et les lions, dans les déserts les plus lointains d’Afrique, la queue basse, iront se tapir dans leurs cavernes royales. Alors sera jouée une pièce en Allemagne à côté de laquelle la Révolution française paraîtra une innocente idylle.




mai 1942
On déplore le sort de Lübeck et de Rostock et personne ne saurait verser des larmes plus amères sur ces deux joyaux gothiques que moi.
Mais que s’est-il passé ? Les deux villes, dont l’une, Rostock, il y a trois décennies encore, était le paisible marché, replié sur lui-même, d’une région agraire saturée, ont été bourrées de cette funeste industrie d’armement que l’on aurait tout aussi bien pu loger dans des trous sans intérêt et sans valeur architecturale. Mais on l’a établie là parce que messieurs les ingénieurs n’avaient pas envie de s’ennuyer dans de petites villes et que les bourgmestres, par ambition, désiraient « pousser » la commune qui leur était confiée. Exactement comme Munich, cette ville joyeuse et élégante d’avant-hier, doit son malheur et sa décadence à M. Krupp qui, pendant la Première Guerre mondiale, la gratifia de la première installation industrielle importante qui fut suivie d’autres.
Maintenant on pleure sur les ruines des cathédrales qui ne ressusciteront pas et dont deux chapiteaux valent largement la monomanie industrielle allemande, cause première de la déchéance du pays. On pleure sans se frapper la poitrine. Conserverait-on par hasard ses outils domestiques, ses leviers servant à ouvrir les caisses et ses scies de bûcheron dans de précieuses commodes baroques ? Utilise-t-on des vases de cristal irremplaçables pour y empiler ses cartouches de chasse ? Va-t-on, après la guerre, demander des comptes à ces ingénieurs, à ces généraux de l’Office d’économie de guerre, à ces bourgmestres et fonctionnaires communaux de l’incroyable légèreté avec laquelle ils ont exposé aux risques de la guerre les joyaux qui leur étaient confiés ?
Il ne semble pas. Depuis des années cette pernicieuse industrie de l’Allemagne du Nord mord également sur la paisible vallée de mon fleuve, chasse le paysan, mettant à sa place l’instabilité sociale, la misère, le mécontentement, tout en faisant valoir, avec une impudence monumentale, son mérite d’avoir « fait progresser » la région. Exactement comme les bourgmestres de Lübeck et de Rostock. Depuis des années on travaille ici à un immense dépôt souterrain de munitions et de gaz, on exproprie les paysans sans les indemniser, on accumule des cochonneries chimiques d’un incroyable pouvoir destructeur, mettant ainsi en danger toute cette région, hier encore si paisible : toutes les nuits j’entends la manœuvre de trains immenses bourrés d’obus à gaz et d’autres munitions qui, à la première attaque aérienne, transformeraient ce coin bucolique en un enfer de flammes et de poison.
Voici ce qui se passe ici en ce moment : l’administrateur technique de cet entrepôt toxique – il a, bien entendu, été parachuté de Prusse – est un capitaine issu de l’honorable corps des artificiers, nommé Schultz ; il s’enivre avec une si belle constance qu’un soir, dans son délire, il tire, pour se distraire, des coups de pistolet sur les sentinelles disposées autour du dépôt et maltraite les hommes qui protestent. Le lendemain matin, sorti des vapeurs de l’alcool, il cherche à corrompre le caporal de garde pour obtenir son silence, mais la troupe, composée de Bavarois pur sang, l’envoie promener au milieu des huées. On le dénonce et, du jour au lendemain, il disparaît dans les rouages de la machinerie militaire nazie sans laisser de traces ; sans doute, étant donné son attitude politique exemplaire, pour obtenir un avancement sensationnel et faire surface ailleurs, par exemple en qualité de satrape d’une petite ville polonaise derrière le front où il sera le maître absolu de la population indigène et où il pourra, lors de sa prochaine ivresse, tirer sur des cibles vivantes sans être dérangé. Voilà comment se comportent des responsables que l’on nomme administrateurs d’un cloaque chimique et qui, par une légère erreur, peuvent livrer toute une paisible région, hommes et bêtes, plantes et arbres, à la plus bestiale des morts. Au cours des attaques aériennes sur Rostock d’ailleurs, un de mes parents, gynécologue connu, a perdu sa clinique privée la première nuit, la seconde nuit il a perdu sa maison et tout ce qu’il possédait ; ce septuagénaire a dû se glisser à grand-peine à travers le soupirail de sa cave, ne sauvant d’une longue vie de travail et de succès que son existence physique.
Aujourd’hui me parvient la nouvelle que les nazis auraient assassiné en prison Ernst Niekisch, condamné à la détention perpétuelle il y a quatre ans au cours d’un procès à sensation dont on a beaucoup parlé aussi à l’étranger80. Ce modeste maître d’école bavarois originaire de la vallée de la Wörnitz n’en était pas moins un des hommes les plus intelligents et les plus pittoresques qu’il m’ait été donné de rencontrer. Au cours de l’hiver de la révolution bavaroise de 1919 où, en qualité d’otage volontaire pour le vieux prince Léopold de Bavière, je me trouvais détenu en compagnie de cinquante autres messieurs à l’hôtel Bayrischer Hof, il s’efforça, lui, dirigeant du parti socialiste indépendant et président du conseil de soldats, d’obtenir que ses prisonniers fussent traités convenablement, je dirais même courtoisement ; en cela il manifestait son évidente prédilection pour tout ce qui n’était pas capitaliste mais authentiquement « ancien régime ». Nous avions même fini par obtenir une roulette sur laquelle nous jouions la dernière bonne monnaie qui nous restait, les vieux thalers d’argent d’avant 1870.
En 1930, lorsque je le rencontrai pour la seconde fois, l’ancien député du parti socialiste indépendant était devenu un homme qui, à peu près comme Ludendorff dans sa Ligue de Tannenberg, avait derrière lui un groupe peu nombreux mais fanatiquement attaché à sa personne, d’ex-lieutenants de la Guerre mondiale pleins de hargne, de membres des corps francs et d’étudiants affamés ; représentant dans le monde de la presse le secteur russophile de l’état-major, il publiait une revue exceptionnellement intelligente, ce qui le brouilla à mort avec l’hitlérie qui crevait littéralement de haine contre la Russie.
Deux fois j’ai participé en qualité d’invité à ses « sessions » qui, derrière les portes barricadées de la vieille Leuchtburg ou sous la tente, au milieu des gorges de la forêt de Thuringe, avec la nourriture frugale des troupes en campagne, des exercices sportifs matinaux sur le terrain, et, le soir, de très intelligents exposés, réunissaient le public le plus hétérogène que j’aie jamais vu : à côté des mercenaires déjà cités, des mouchards de droite et de gauche, à côté de petits étudiants et de lycéens pauvres comme Job qui avaient dû accomplir une pénible marche à travers tout le Reich pour planter leurs tentes, des vestiges douteux du corps-franc Rossbach81. En outre : des ex-aumôniers divisionnaires pas toujours très catholiques, de vieux généraux et des officiers camouflés de la Reichswehr, des rastas politiques et même quelques membres des SA appartenant à cette aile oppositionnelle qui, deux ans plus tard, fut liquidée de façon sanglante à l’occasion du putsch Röhm.
Lui-même, homme tout rond doué d’une sagacité hippocratique et d’un regard myope contemplant le monde avec une expression quelque peu tchékiste, n’était rien moins, bien entendu, qu’un traître contre la patrie. Son destin est le fruit de l’ironie mordante et de la haine inexpiable dont il poursuivait les nazis et Hitler lui-même ; il le doit à lui-même et au manque de caractère de ses partisans siégeant à l’état-major. Le pragmatisme, la rupture de la parole donnée et la souplesse politique faisant partie depuis 1918 de la tradition indiscutée de l’officier d’état-major de nouveau type, ces hommes l’ont laissé tomber de la façon la plus désinvolte au moment où M. Hitler s’est institué le destin officiel de l’Allemagne et aussi, pour ainsi dire, gouvernement militaire. Toute sa trahison a sans doute consisté en ce que sa revue qui, chose curieuse, a pu paraître jusqu’en 1935, a déplu à M. Rosenberg, le mauvais génie du parti, et qu’il aimait se moquer du grand manitou qui se prenait pour Scipion l’Africain, voire pour Cromwell…
À la veille de Thermidor l’ironie est un don aux conséquences souvent mortelles. On peut se demander par ailleurs si les juges qui, en son temps, ont livré cet homme à la geôle et du même coup à l’assassinat politique, se sentent aujourd’hui très bien dans leur peau.



juin 1942
À Stuttgart, où je vais voir mon éditeur, je rencontre une vieille dame ayant vécu la catastrophe du Titanic qui a sombré il y a trente ans maintenant ; elle me raconte un épisode bouleversant de cette affaire qui aujourd’hui encore n’est pas éclaircie : au moment où la mer léchait déjà le pont-promenade et où l’on se battait pour les canots de sauvetage, les stewards présentaient encore leurs plateaux avec des sandwiches : « May I help you to any sandwiches ? » Les petits serveurs méprisés du bateau, ces hommes voués à la mort, s’adressent aux moribonds. Une bonne volonté d’or et le sens du devoir jusqu’à la mort, dans le canton le plus modeste de la vie un fragment de l’âme de bronze britannique ; un épisode dont Joseph Conrad aurait dû se souvenir.
Je me trouve auprès de mon Clemens von Franckenstein qui, au dernier stade de sa maladie, se promet encore une aide illusoire de mon médecin ; je l’accompagne à la consultation ; cet homme, hier encore si sportif, débordant de force, et qui, aujourd’hui, n’est plus en état de monter en voiture sans mon secours, je le mène dans un salon d’attente qu’emplissent des bourgeoises corpulentes, des actrices hystériques et l’implacable lumière éblouissante d’une journée torride. En réalité, cette consultation n’a plus qu’une valeur fictive, il sait, bien entendu, que son état est désespéré, tout, bien entendu, n’est qu’une comédie inspirée par une délicate tendresse et destinée à rassurer son épouse qui va le perdre. Nous sommes donc assis là, nous jouons notre rôle macabre, nous déjeunons ensuite chez Walterspiel qui ne reconnaît pas Clé dans son affreux délabrement. Nous savons tous deux qu’une amitié de près de trente ans touche à sa fin, que c’est la dernière fois que nous sommes assis l’un en face de l’autre. Ainsi donc, plus jamais je ne rirai de tes prouesses dialectiques, plus jamais je n’admirerai ton attitude à première vue si impassible et derrière laquelle se cache le cœur le plus tendre et le plus charitable.
Nous reprenons la voiture pour nous rendre à la clinique Neuwittelsbach auprès d’Erwein Schönborn, que, d’après ses lettres, je ne croyais que légèrement malade. À mon effroi, je le trouve terriblement changé, décharné, marqué par la mort comme Clé, avec lequel il bavarde aujourd’hui, lui qui d’habitude avait une tendance à l’ironie, voire au cynisme, sur un ton nouveau que jamais encore je ne lui avais entendu. C’est le ton d’une tendresse fraternelle, celui par lequel deux frères qui vont se séparer pour la vie mettent à nu leur cœur avec précaution et mélancolie. Je vais donc perdre ces deux hommes, mes compagnons et mes amis qui étaient devenus pour moi les modèles d’un comportement chevaleresque presque disparu en Allemagne. Des hommes aux vues larges, ayant l’expérience du monde, des natures généreuses, admirables, les compagnons sur lesquels je comptais lorsque le moment serait venu de reconstruire jusque dans ses fondations une Allemagne nouvelle.
Dehors l’implacable plénitude de l’été et le terrible vacarme de la ville que nous avions tant aimée et qui, aujourd’hui, nous est devenue si étrangère. Ici, auprès de ceux qui vont mourir, ma voix assourdie trahit une souffrance inavouée, un désespoir secret ; je rappelle tristement les aventures vécues en commun, nos incidents de ski, nos agapes et nos plaisirs mondains.
Je rentre chez moi, me sentant profondément esseulé, indiciblement appauvri. J’ai le sentiment que toute lumière est en train de quitter le monde. Avez-vous déjà vu la mer se retirer toujours plus loin d’un banc de sable, donnant l’impression qu’il n’y aura plus jamais de marée haute ? Le soleil semble devenir plus petit, même les étoiles semblent s’éteindre les unes après les autres.
Car je crois que les bienheureux connaissent le secret des épreuves que Dieu envoie à ses enfants. Joseph Conrad : Finie la chanson, le martyre du capitaine Whalley perdant la vue. Joseph Conrad dont les œuvres – ai-je besoin de le dire ? – ont été mises à l’index par M. Joseph Goebbels.
Mais moi, j’ai aujourd’hui comme perdu ma substance, du fait de cette nuit d’été couleur de cobalt, de la solitude glacée des mondes lointains, de la salle du trône céleste encore plus lointaine et du grand livre des mystères que bientôt mes amis feuilletteront. Solitude et certitude de plus en plus ferme de la nécessité, de la fécondité riche d’avenir de la souffrance solitaire au milieu d’un peuple devenu la proie de Satan.
Solitude et, comme dernière chance de la vie, la perspective d’une mort dans la fidélité à son idéal. Mais vous qui vivez encore dans le monde confortable et bruyant d’hier, avez-vous la moindre idée de la nuit dans laquelle nous vivons, savez-vous que le chemin de l’absolu passe par la vallée profonde de la souffrance, savez-vous que seules nos souffrances et la foi que nous professons répandent la semence pour le jour nouveau ?



30 octobre 1942
Des chambres de l’hôtel d’Alt-Otting où je me suis rendu pour étudier les archives de Tilly, je vois le premier bombardement de Munich. Une vilaine lueur rouge qui défie cette nuit de pleine lune d’automne, au loin des impacts sourds dont on peut déterminer par le calcul, la distance étant de quatre-vingts kilomètres, qu’ils correspondent à des bombes qui sont tombées là-bas il y a près de trois minutes et que ceux qu’elles ont atteints se tordent depuis exactement le même temps dans les affres de l’agonie.
Finalement le ciel, à l’ouest, n’est plus qu’une gigantesque lueur d’incendie et, les jours suivants, on parle de pertes énormes provoquées par de nombreuses asphyxies. Au bout de cinq jours on dégage encore des gens qui ont attendu au fond des caves, emprisonnés par les gravats et les poutres éclatées, des morts aussi dont les traits portent encore les stigmates de l’agonie. La bonzocratie des chefs d’arrondissement, de région, des chefs nationaux et autres potentats possédant à Solln son propre abri luxueusement installé et les Anglais en ayant sans doute eu vent, cette malheureuse localité de banlieue se voit gratifiée d’une triple ration de bombes et Werner Bergengrün qui y habite, en perdant sa maison perd du même coup tous ses manuscrits, ses collections, tous ses biens. Le lendemain on le trouve dans un état où l’humour noir a sans doute autant de place que les effets du traumatisme. Assis sur les ruines fumantes, il offre aux curieux qui forment un cercle les restes de son bien : une fibule romaine, un petit bronze, peut-être quelques bibelots chinois. À côté de lui une pancarte écrite de sa main et annonçant qu’un écrivain allemand vendait les résidus de ses richesses. La police cherche à l’éloigner, mais comme il se défend énergiquement et que le public commence à murmurer, elle doit se retirer sans avoir accompli sa mission. M. Hitler, qui cette nuit-là se trouvait à Munich, a disparu, avant même que l’alerte ait été donnée pour la misera plebs, dans son abri spécialement construit pour lui et doté de tapis, de bains, et même, dit-on, d’un cinéma ; pendant que des centaines de victimes ensevelies suffoquaient, il a sans doute regardé des films. Bien entendu, dans les jours suivants il fait annoncer que tout serait reconstruit encore plus beau ; on est donc en droit de penser que si un jeune homme canadien devait transformer en tas de ruines l’église Notre-Dame, ce serait M. Speer82 qui remédierait à la perte de nos cathédrales. Je présume d’ailleurs que, désirant immortaliser son nom par des performances architecturales, il se réjouit en secret de la perte de ces sanctuaires gothiques. N’a-t-il pas menacé de faire disparaître l’église des Théatins, les arcades du Hofgarten, le palais Leuchtenberg pour faire place à un opéra gigantesque ? Ne devions-nous pas être gratifiés, ici dans le Chiemgau, d’une école de cadres, sorte de haras de la chancellerie qui, de sa façade longue d’un kilomètre et demi, de ses masses de pierre, de sa tour haute de cent trente mètres, aurait écrasé la bucolique rive orientale de notre paisible lac ? Tout cela avec le consentement tacite des architectes attachés à sa personne. Avec la satanique médiocrité d’esprit de ceux qui portent le stigmate, il déteste tout ce qui, contrairement à lui, est né droit et sain, il porte la haine de celui qui a été conçu dans un lit de rencontre à tout ce qui fait partie des joyaux de notre passé, à tout ce qui se permet de ne pas sacrifier à sa vanité. À la vue de ce gorille hargneux, est-ce vraiment trop s’avancer que d’affirmer que nous sommes prisonniers d’un homme de Néanderthal échappé à sa chaîne ?
Et nous continuons à végéter dans notre vie de honte, notre vie de déshonneur, notre vie de mensonge, notre vie dont la protestation, en ce qui concerne cette lâche bourgeoisie tout au moins, se limite aux fameuses plaisanteries contre le régime et qui, pour le reste, se nourrit de propagande.
Récemment, à la suite des fameux articles de journaux lancés par Goebbels, se présente chez moi une fermière apeurée et baignée de larmes qui me demande ce qu’elle doit, pour l’amour de Dieu, faire de ses enfants, maintenant qu’on a pu lire que tous seront déportés dans un établissement de rééducation anglais, américain ou russe. Notez bien que cette femme a passé quelques années en Amérique comme blanchisseuse, qu’aujourd’hui encore elle parle passablement l’anglais, qu’elle a conservé quelques souvenirs agréables de Boston et que malgré tout elle tombe dans ce grossier panneau. On a presque l’impression que ce peuple, hier encore intelligent et doué d’esprit critique, a été victime d’une affreuse épidémie d’abrutissement, si bien qu’il croit tout ce qu’on lui présente avec suffisamment d’aplomb.
L’autre jour M. Goebbels a pu se permettre d’affirmer, sans provoquer les rires des masses stupides, que récemment celui que l’on nomme le Führer s’était rendu dans une ville sans annoncer son arrivée et qu’en vertu de quelque illumination émanant de lui, on avait pressenti sa venue, si bien que toute la ville l’avait attendu. Et ce qui, si un ministre de Guillaume II ou de Weimar se l’était permis, aurait fait sombrer dans le ridicule le propagateur de la nouvelle, est répandu par la radio, cru et accepté sans que quelqu’un ose sourire. On croit tout ce qui est imprimé, télégraphié, officiellement proclamé avec l’aplomb nécessaire. Si M. Goering faisait proclamer à son de trompe qu’un de ses chiens de chasse était nommé roi de Bavière, je crois bien que ce peuple, hier encore si jaloux de son originalité et de ce qui le sépare de la termitière d’Allemagne du Nord, crierait hourra ! et rendrait hommage à un clébard.
Avec cela, il y a dans l’air quelque chose d’inquiétant et l’on a presque l’impression qu’avec la vérité bâillonnée, c’est toute la nature qui s’insurge. Voilà neuf ans, exactement depuis le début de l’hitlérie, que les étés n’existent plus que sur le calendrier et nous inondent de pluies diluviennes. Depuis des années, les vendanges tournent mal, les botanistes affirment que certaines plantes qui normalement fleurissent en automne le font maintenant au printemps, alors que nous trouvons maintenant les fleurs de printemps à la fin de l’automne ; des zoologistes qui se trouvent au Kouban sur le front oriental m’informent que des serpents venimeux des tropiques, qui ordinairement vivent en Inde, se sont avancés jusque dans la région de la Volga, jusqu’au seuil de l’Europe. Tout donc est bouleversé, tout est rejeté de son ordre habituel – et cette lèpre qui a frappé la terre allemande, est-elle autre chose qu’un symptôme répugnant ?
Clé est mort en août de sa mort si amère, si pénible, appelant dans son agonie son frère vivant en Angleterre qu’il aimait particulièrement. Deux mois auparavant, pendant qu’un gros orage s’était accumulé au-dessus de la petite maison au bord du lac de Pilsen, il m’avait joué de ses doigts affreusement amaigris mon passage préféré de son opéra Li Tai-Pe, cette mélancolique chanson du cormoran. J’étais assis à côté de lui. Au milieu de son jeu, comme si la nature voulait nous séparer, la flamme bleue d’un éclair tombant sur les installations électriques surgit entre nous, éteignant les lumières, les coupe-circuit gisaient à nos pieds, brisés en mille morceaux. J’attends maintenant chaque jour l’annonce de la mort de son cousin Erwein von Schönborn qui agonise à Munich.
Hier, parlant avec H. des atrocités commises sur le front oriental et des formes variables que prend la bestialité humaine, je me suis souvenu d’un événement qu’aujourd’hui encore, au bout de presque quarante ans, je vois avec tous ses détails horribles.
J’étais encore aspirant et je passais une courte permission à Königsberg ; un de mes camarades de classe, étudiant en médecine, m’emmena à la morgue. C’étaient les vacances universitaires et les tables de dissection souillées de graisse étaient vides à l’exception d’une où un vieux garçon de service, qui avec sa barbe grise et sale ressemblait au roi Lear d’une scène de province, s’apprêtait à détacher d’un cadavre qu’on venait d’amener la tête complètement fracassée par un coup de pistolet.
Je m’enfuis dans le couloir, mais j’appris de la bouche du vieux, qui avec son couteau gras à la main nous avait poursuivis comme un vampire, les antécédents de ce mort. C’était un pharmacien homosexuel que son amant avait essayé de faire chanter ; il avait tué d’abord son persécuteur, puis s’était supprimé lui-même et avait ainsi, réprouvé et abandonné, échoué à la morgue.
Un hasard cynique me remit deux ans plus tard en présence de ce même mort terrible lorsque, jeune étudiant en médecine, je fis mes premiers essais de dissection. Je ne reconnus que trop bien cette chair livide à laquelle était encore attaché le souvenir d’un pauvre vice et d’une fin lamentable. Si je pouvais encore avoir un doute, il fut dissipé par cet affreux vieux garçon de service qui tenait registre de chacun de ces pauvres mannequins humains profanés. Et jamais je n’oublierai ce premier contact de ma main avec cette peau macérée, la première incision pratiquée dans cette chair. Je regardai autour de moi : avec moi, auprès du même corps, se trouvaient trois autres jeunes gens avec leurs honnêtes figures d’adolescents ; ils étaient devant le même problème : surmonter le dégoût et l’horreur. Toute la salle avec ses affreuses tables était pleine de tels jeunes gens qui, à peine sevrés de l’éducation humaniste, des vers de l’Iliade et de la lecture de Platon, se trouvaient maintenant devant le même saut dans les vapeurs méphitiques de la décomposition…
Certes, ce saut, nous le réussîmes et nous dûmes cette réussite aux visages ironiques des prosecteurs et assistants, aux visages plus ironiques encore des camarades plus âgés. Je ne me souviens que d’un seul qui jeta son scalpel et qu’on ne revit jamais. Tous les autres mirent la main à la pâte, commencèrent le travail sous l’effet d’une métamorphose honteuse à laquelle ils se soumirent et qui aujourd’hui m’est revenue sous forme de souvenir lancinant et humiliant. Je ne doute pas qu’il s’agissait de fils bien élevés d’une bourgeoisie encore à l’abri de tout soupçon ; je suis, aujourd’hui encore, en correspondance avec tel ou tel d’entre eux et je sais qu’à leurs heures de loisir ils lisent des vers de Baudelaire, qu’à l’occasion ils jouent avec joie un quatuor à cordes et que les orgies de violence qui emplissent aujourd’hui le monde ne leur font pas moins horreur qu’à moi…
Mais dans ce temps-là, que pouvions-nous faire d’autre que de dominer la peur par le cynisme ? À l’instant où nous eûmes effectué la première manipulation et la première incision, toute la salle fut pleine d’obscénités, de refrains populaires sifflés avec effronterie et de rires qui se voulaient audacieux et qui n’étaient que crispés et tourmentés.
Nous restâmes dans cet état pendant des semaines et aujourd’hui encore, au bout de presque un demi-siècle, je ne peux m’en souvenir qu’avec honte. De jour en jour, pendant notre occupation macabre, notre conversation tombait de plus en plus dans l’obscénité, de jour en jour on se livrait à des plaisanteries plus osées et plus cruelles sur ces morts auxquels, pauvres mannequins sans défense, on donnait des positions lascives et obscènes appartenant à une vie qui était loin derrière eux. C’étaient les seules semaines de ma vie où cette existence m’apparaissait comme un pauvre jeu de forces aléatoires grossières et violentes, comme une triste comédie entre la conception inter faeces et urinas et la fin morose dans le style de la tragédie de Wozzek.
Bien évidemment vint le temps où mes yeux se rouvrirent et où je compris que tout cela n’avait été qu’une défense secrète contre la peur. Mais qu’est-ce qui est en train de sortir de la tombe où nous pensions que dormait la barbarie, quels sont ces fantômes qui passent dans le ciel triste de ces journées de fin d’automne ? De Paris vient la nouvelle que l’on a retourné la terre du Père-Lachaise à la recherche des ossements de Heine et que, n’ayant rien trouvé, on avait au moins dispersé l’humus de la tombe aux quatre vents. Un informateur qui était sur place m’a récemment raconté la fin de M. von Kahr que les brutes SS ont tué à coups de talon de botte dans la cour de l’hôtel Marienbad à Munich : des garçons de vingt ans ont fait cela à un septuagénaire. Et H. avec qui j’ai parlé aujourd’hui de la brutalité humaine ? Il revient du front oriental et a assisté au massacre de trente mille Juifs à K.
Un seul jour, en une seule heure, les munitions de mitrailleuses étant insuffisantes, on eut recours à des lance-flammes et de toute la ville les hommes qui n’étaient pas en service affluèrent pour participer à ce spectacle… De jeunes garçons au visage frais, des enfants d’homme qui eux aussi, il y a dix-neuf ou vingt ans, ont été couchés dans un berceau, poussant des cris de joie en essayant d’atteindre une tache de soleil ! Ô honte, ô vie sans honneur, mince écorce qui nous sépare du noyau secret de la terre où brûlent les sombres flammes de Satan !
Chez vous, là-bas, condamnations hautaines, et chez nous souffrances solitaires, pleines de pressentiments ; chez vous allusions ironiques au manque d’opposition et chez nous ce que nous savons au sujet de protestations étouffées dans d’infâmes cachots, du sang des martyrs répandu en vain, d’attentats à la Corday restés cachés ! Satan est libre de chaînes et c’est Dieu lui-même qui l’a libéré. « Et le Seigneur lui donnera un grand pouvoir. » Et nous pressentons seulement pourquoi il l’a fait et pourquoi il a élu ce pays pour scène et ce qui nous attend derrière ses voiles.
Mais sur nous pèse encore une nuit profonde et nous souffrons comme vous ne souffrirez pas à l’heure de votre mort.
Malheur à celui qui osera insulter notre malheur.



février 1943
En cette journée morose de novembre dernier, j’ai été ébahi de la rapidité avec laquelle la nouvelle du débarquement anglo-américain en Afrique du Nord s’était répandue en dépit de toutes les interdictions d’écoute et j’ai été ébahi davantage encore de l’effet produit par cette nouvelle. Car chacun se rendait bien compte qu’elle signifiait un tournant de la chance et la défaite de son propre pays, et en Bavière on aurait eu de bonnes raisons d’être inquiet au sujet de ce théâtre d’opérations qui nécessairement devait demain se rapprocher des Alpes…
Et malgré cela je trouvai tout le village, non, il faudrait dire tout le Chiemgau, dans un état qui laissait penser que chacun avait bu une bouteille de champagne. Les gens, tout à coup, avaient une démarche plus assurée et les visages étaient rayonnants ; l’impression que l’on ressent lorsque après un long hiver le premier Föhn se met à souffler sur un désert de glace. Chacun avait compris que tout à coup une main de l’autre monde avait à l’adresse des nazis écrit sur le mur l’avertissement à Balthazar et cela se manifestait aussi bien chez les mauvais que chez les bons. Le maître d’école qui, comme tous ceux de son état, était le principal propagateur de la doctrine nazie de salut, se mit brusquement à saluer en disant « bonjour » ; le chef de la section nazie locale convoqua tout exprès une réunion pour demander que l’on renonce à le menacer d’incendier sa ferme, étant donné qu’il s’était borné à exécuter les ordres de son parti.
Tels sont les effets que cette journée décisive eut dans le village. C’est la peur qu’en dépit de toutes les rodomontades on entendait crier dans le discours de M. Hitler. Finis les jours où l’on fut assez téméraire pour le portraiturer en rédempteur, finie l’époque – c’est réellement arrivé dans des églises protestantes prussiennes – où l’on posait son image, ce portrait de Dorian Gray, flanquée de son livre, ce Machiavel pour gens de maison, sur l’autel. Le nimbe de la ressemblance divine est déchiré, lentement la canaille commence à présenter la facture pour la grosse escroquerie commise à son détriment. Une joie mauvaise est sur tous les visages, du jour au lendemain toute retenue a disparu. Du jour au lendemain les insignes du parti ont disparu des revers de veston ; dans les administrations il est courant que des employés, qui il y a des années avaient fait l’objet de sanctions pour insubordination à l’égard du parti, demandent une confirmation officielle de ces faits. Dans les environs, une commission de conciliation convoque un paysan que l’on a exproprié d’une parcelle pour des raisons d’« économie de guerre »… sans indemnité, s’entend. L’homme, pris d’une crise de fureur, traite la commission de bande de crapules, le gouvernement de horde de filous et Sa Splendeur d’« affreux polichinelle ». Puis il claque la porte. Ce langage, auquel on n’est plus habitué en Allemagne depuis des années, provoque une telle perplexité qu’on laisse courir l’homme. Entre-temps nous sommes heureux en Allemagne, de plus en plus heureux. Dans les hôpitaux militaires on commence à manquer de chloroforme et de morphine, les médecins se plaignent que des convois de blessés arrivent sur des wagons plats, couchés sur de la paille fétide. À Berlin, faute d’insuline, un gros contingent de diabétiques a succombé.
Je lis les mémoires du prince héritier allemand au sujet des événements de 1870-1871 et je suis, une fois encore, bouleversé par les circonstances qui ont accompagné la fondation de l’empire.
Le pouvoir en blanc que Louis II demanda à Bismarck, la langue incohérente et impudente dont on se servait pour délibérer des futurs emblèmes du Reich, comme s’il s’agissait de la marque de fabrique d’un nouveau produit contre la calvitie ; Bismarck qui, à cette occasion, déclara que pour sa part les nouvelles couleurs du Reich pouvaient être « vert-jaune et tout le bariolage qu’on voudra ». Est-ce ainsi que se constitue un empire, est-ce là l’instant d’une renaissance nationale ? C’est une société exportatrice de café que l’on fonde ainsi, ainsi discutent de futurs associés au sujet des statuts d’une société en nom collectif, c’est ainsi en tout cas qu’on ficelle à la hâte une association d’intérêts économiques qui, dorénavant, va s’efforcer convulsivement d’être un empire. Et partout dans ces mémoires, la légèreté et l’arrogance de leur auteur princier en qui l’on pressent déjà le malheureux fils83, et partout, à l’arrière-plan, ce manque de sérieux qui brusquement s’est emparé des Allemands, l’avidité naissante de la flibusterie des premières années de l’empire, le désaveu cynique d’un prestigieux passé spirituel. Rien de ce mystérieux noyau d’idées que tout État sain recèle dans ses profondeurs, rien de ce recoin secret du cœur où tout État sain garde précieusement quelque chose qui « n’est pas de ce monde ». Un peu de romantisme estudiantin et de Friedrich Jahn, fondateur de ligues de gymnastes patriotes à l’époque des guerres napoléoniennes, un peu de Hegel et une copieuse ration de Friedrich List, précurseur du « Zollverein » – tout cela amalgamé par le désir, commun à toute une génération, de devenir riche aussi vite et aussi facilement que possible. L’aversion de ce roi d’une grande distinction qui avait une profonde horreur du titre d’empereur ne venait-elle pas d’un instinct essentiellement sain, ceux qui, parmi la génération de mon grand-père, accueillirent la nouvelle raison sociale d’un haussement d’épaule étaient-ils des réactionnaires biscornus ? La fondation prussienne de l’empire était le fait de l’esprit de domination et de l’arrogance d’une colonie qui s’était emparée de la métropole et c’était là une raison déjà suffisante pour que l’affaire finisse mal. Dès le début des scandales…
Scandales financiers, Kulturkampf qui se solda par une défaite, attentats contre l’empereur, faillite des lois antisocialistes, mort de deux empereurs et, au bout de dix-huit ans déjà, à la fin de la vie du malheureux auteur de ces mémoires, une succession précipitée de scènes dignes de Hamlet : un empereur qui quelques jours avant sa mort avait failli étouffer dans le fossé au bord de la route et qu’un cocher de fiacre sauve à la dernière minute en lui arrachant du gosier une canule obstruée…, le nouvel empereur qui commence son règne en faisant arrêter sa propre mère…, l’enterrement de ce malheureux enfin où il faut soutenir l’aide de camp portant devant le cercueil le drapeau de l’État parce qu’il est complètement ivre, et le grand Bismarck, craignant toujours de prendre froid, qui met une perruque blonde pour pouvoir suivre le mort tête nue en cette journée glaciale de juin84. Les choses ne se passent ainsi que lorsque les dieux offensés se mettent en colère.
À Pr., j’ai rendu visite à un laquais très âgé qui vit encore là-bas et qui, tout jeune homme, était au service de Louis II immédiatement avant la catastrophe. Comme tous les hommes ayant fait partie de l’entourage immédiat du souverain que j’ai rencontrés, il est absolument persuadé que le roi n’était pas fou et qu’il a été la victime d’une intrigue berlinoise. Il prétend avoir assisté en ces jours tragiques à une discussion animée entre deux médecins au château de Berg, lesquels s’accusaient mutuellement d’avoir falsifié le diagnostic psychiatrique.
Sans vouloir prendre parti, j’ai toujours été frappé de l’évidente animosité avec laquelle Gudden a agi à l’époque, ce même Gudden qui, plusieurs mois avant la catastrophe, s’était permis des remarques malicieuses au sujet du roi, dans ses cours, et qui, lorsque celui-ci fut interné, ne put pas cacher une joie fort désagréable, le triomphe d’un psychiatre devenu dompteur de rois.
Par ailleurs, les troubles mentaux des rois Louis et Othon ne proviennent nullement, comme on se plaît à le dire en Allemagne du Nord, des « éternels mariages entre Wittelsbach et Habsbourg et de la consanguinité qui en résulte ». Ils proviennent plutôt de cette syphilis que le grand-père des deux rois, le prince Guillaume l’aîné de Prusse, avait rapportée des guerres de libération contre Napoléon et qu’il a transmise par l’intermédiaire de sa fille, la reine Marie de Bavière, à ses deux petits-enfants. Il ne s’agit donc absolument pas d’un produit du cru, mais d’une marchandise importée de Berlin. Et puis, malade mental ou non, il n’est pas un monarque européen des temps modernes qui continue à vivre aussi intensément par-delà la tombe que Louis II, et de même qu’au cours de la révolution de 1918 on était persuadé qu’il allait brusquement revenir, on le voit aujourd’hui encore, dans une légende qui n’est pas uniquement celle des paysans, passer en trombe, les nuits d’hiver, dans la montagne sur son traîneau fantomatique.
Moi-même, qui ces dernières années n’ai vu que trop souvent la mort frapper mes amis, je peux faire état d’une aventure qui m’a laissé songeur.
Il faut d’abord que j’indique que le bâtiment de mon domaine que j’habite est une construction très isolée, vieille de plus de six siècles, qui a tout à l’entour la réputation d’une maison hantée avec son vacarme énigmatique et l’on dit qu’un moine spectral, traversant le fleuve en planant, apparaîtrait brusquement aux fenêtres de ma salle à manger.
Bien entendu, je ne l’ai jamais vu. J’ai bien remarqué des bruits étranges dans ma maison, des boules de jeu de quilles semblaient rouler dans le grenier, la lumière électrique s’allumait brusquement la nuit et, pour des raisons impénétrables, la porte de ma chambre à coucher s’ouvrait brutalement ; mais selon l’habitude, j’ai expliqué ces phénomènes par les ébats nocturnes des chats, par un mauvais contact, par une serrure défectueuse et je ne me suis jamais laissé beaucoup impressionner par toutes ces choses.
Mais maintenant quelque chose de nouveau et de plus désagréable met ma maisonnée en émoi. Depuis l’automne dernier, depuis que la mort a fait une si ample moisson autour de moi, nous sentons tous, indépendamment les uns des autres, dans cette mansarde qui depuis toujours était censée être le point de départ de toutes les histoires de fantômes, une atroce odeur de décomposition. Cela ne se limite nullement à cette pièce, mais se promène à travers toute la maison, disparaît en haut, reparaît brusquement au rez-de-chaussée pour ensuite se manifester à l’entresol. Il est impossible qu’il s’agisse d’autosuggestion, car des invités non prévenus arrivés de Munich nous ont signalé, une minute après avoir été conduits dans leur chambre, une pénétrante odeur de décomposition. Bien entendu, nous avons aussitôt pensé à des rats crevés qui pouvaient pourrir dans des matelas et même sous les lames de parquet. Tout a donc été minutieusement inspecté, mais il a été impossible de trouver quoi que ce soit. Chose la plus insensée : l’odeur semble finalement vouloir nous narguer en se promenant de façon inexplicable à travers une chambre. Dans la chambre même on ne la perçoit plus, mais elle saute d’un objet à l’autre, s’attachant tantôt à certaines chaises, tantôt à une ampoule électrique pourtant facile à inspecter, en disparaît pour se fixer brusquement à mon archet de violoncelle. Nous ne trouvons rien, nous devons subir l’odeur. Lorsque a lieu la cérémonie religieuse annuelle pour le repos de l’âme de tous mes amis morts, le phénomène qui a été observé par dix personnes au moins disparaît brusquement. J’indique cela au risque d’être la risée de tous les intellectuels à lunettes d’écaille.
Par ailleurs Gwosdinski, dont la maison a été détruite de fond en comble par un bombardement, m’écrit que quelques jours avant la catastrophe, son petit chat, une bête qu’il adorait, avait changé d’attitude, laissant pendre la tête et miaulant lamentablement sans raison apparente.
La nuit du bombardement on arrive à sortir le pauvre petit chat, mais il s’arrache brusquement à son maître, fixant les flammes comme s’il avait une vision inaccessible aux autres, se précipite dans le brasier et, après l’extinction de l’incendie, on ne le retrouve plus. Je mentionne également ce fait sans prendre position.
Moi-même, il n’y a pas tellement longtemps, j’ai eu une aventure difficile à expliquer sans recours à la transcendance. Jeune homme, j’avais attiré l’attention du grand homme politique conservateur von Heydebrandt, collègue de mon père au Reichstag. Je l’avais perdu de vue lorsqu’en 1918 il s’était retiré de l’arène politique et je n’ai repensé à lui qu’en 1924 où, une nuit d’octobre, je rêvai qu’il était mort. Quelques heures plus tard je reçus effectivement la nouvelle de son décès.
En ce qui concerne M. Hitler, lors de la pose de la première pierre de la Maison de l’art allemand, j’ai vu de mes propres yeux le marteau qu’on lui tendait pour donner les trois coups traditionnels se défaire entre ses mains. La tête du marteau se sépara du manche et alla voler si loin que, dans la cohue des invités, il fut impossible de le retrouver. Il suffisait de regarder cet hystérique superstitieux pour se rendre compte à quel point ce mauvais présage l’avait impressionné.
Nous qui nous trouvions de l’autre côté de la barricade, nous considérâmes cet incident comme un bon présage et nous espérâmes déjà à cette époque un effondrement proche. Il nous fallut attendre plus de dix ans, nos cheveux ont blanchi à force de tourments et de chagrin, nous nous sommes pénétrés du poison de cette haine implacable qui choisit la mort plutôt que de renoncer à la chute de l’adversaire. Nous avons gardé raison, nous avons vaincu au prix de nos meilleures années et nous ressemblons en fin de compte à ces abeilles qui doivent payer de leur vie l’usage de leur aiguillon. Mais y a-t-il un seul parmi nous qui eût préféré une vie fondée sur le plaisir et la prospérité sous Hitler et une aisance reposant sur les larmes, le vol et meurtre, à la tournure que les choses ont prise pour nous ? Je n’en connais aucun ! Je ne connais parmi mes amis et compagnons de lutte que des hommes intransigeants – que des hommes qui préféreraient mourir dix fois plutôt que de supporter le triomphe de cet avorton, que des hommes qui aiment mieux pleurer avec Dieu que rire avec Satan !
C’est fini de rire pour lui et je crois que lui-même sait que c’est la fin – non pas une fin héroïque, mais une fin immonde dans la honte et l’opprobre et sous les ricanements du reste du monde ! L’histoire tolère sans doute parfois qu’un matamore joue avec les leviers de sa machinerie, elle le tolère un certain temps et ne semble pas réagir.
Jusqu’à ce que, tout à coup, ses rouages se mettent tout de même en mouvement et s’emballent, broyant le téméraire. Stalingrad – depuis qu’il se trouve dans le monde dans la situation que les Français nomment cul nu, un mot circule parmi ce peuple, un mot qui fait plus de dégâts que la propagande adverse n’a jamais réussi à en faire : « Plugrastra ». C’est maintenant son sobriquet. Plugrastra, conformément à la manie des abréviations qui a cours ici, signifie « plus grand stratège ». Plugrastra. Un pauvre hystérique peut sans doute faire croire quelque temps au monde qu’il est Alexandre le Grand. Jusqu’à ce que vienne l’histoire et lui arrache son masque…
Et alors c’est le tanneur Cléon qui apparaît. Plugrastra…
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Que la bête blessée se débattrait une dernière fois après les événements catastrophiques de Stalingrad et lâcherait sa terreur sur nous, il fallait s’y attendre.

En ce qui concerne M. Himmler, je l’ai rencontré personnellement une seule fois, en compagnie de notre regretté Clé, les remous de la Saint-Sylvestre 1934 nous ayant, bien malgré nous, du fait d’un hasard malencontreux, introduits dans une société douteuse. Ce jour-là donc cet homme, issu d’une famille bourgeoise traditionaliste et ayant l’apparence d’un huissier de justice, crut indiqué de me prendre dans un coin et de me demander qui était M. Arno Rechberg.

M. Rechberg étant un homme très riche et un franc-maçon de haut grade qui avait été un des auteurs principaux de la chute du général von Seeckt et de la tenue de la conférence de Locarno, en outre un des agents camouflés du Club des Seigneurs et du cabinet Papen, le connaissant assez vaguement d’autre part, je me tirai de cette situation pénible en demandant à mon tour comment il était possible que lui, Fouché du IIIe Reich, en soit réduit à s’adresser précisément à moi pour obtenir des informations sur une personnalité aussi importante. De ses yeux myopes il me regarda avec étonnement. Je crois qu’il n’avait pas compris mon astuce dialectique, ignorant sans doute qui pouvait bien être ce Fouché ; et comme il ne voulait pas se ridiculiser, il cessa de me questionner. Je fus très heureux d’être débarrassé de lui. C’était justement ce côté mesquin et la marque de l’origine petite-bourgeoise qui, combinés avec son pouvoir de vie et de mort, lui donnaient une apparence aussi effrayante : Fouquier-Tinville, agent d’exécution méticuleux des bas-fonds, devait avoir le même genre.

Maintenant, c’est cet homme qui lentement se pousse au premier plan. Et nous, nous vivons comme on a dû vivre avant Thermidor : une vie illégale, en quelque sorte souterraine, sous la menace constante d’une dénonciation suivie de la hache du bourreau. Les tribunaux sommaires sous la présidence de jacobins du parti, sanguinaires et sadiques, travaillent vite, ils rendent des sentences au bout d’audiences de cinq minutes. Ils apposent sur les dossiers les mots « liquider et mettre à la ferraille » (ce qui signifie exécution et confiscation des biens) ; l’accusé est poussé vers une porte dérobée derrière laquelle le bourreau attend déjà avec son matériel : débats et exécution de la peine ne demandent qu’un quart d’heure. Aussi la guillotine travaille-t-elle à plein rendement et dans les morgues les cadavres de décapités s’accumulent à tel point que les directeurs de ces établissements refusent d’accueillir davantage de ces hôtes muets. On décapite pour des vétilles, on décapite pour avoir douté de la fin victorieuse de cette guerre qui, pour tout individu sensé, est depuis longtemps perdue ; on décapite pour avoir conservé un billet d’une livre et, bien entendu, on décapite de préférence pour outrage au plus grand stratège de tous les temps. Pour outrage à ce Caesar divus augustus qui, l’année dernière encore, s’est proclamé devant un de mes amis le « Scipion l’Africain moderne » et qui est pris d’une crise de fureur aussitôt que quelqu’un met en doute qu’il est à la ressemblance de Dieu. C’est ainsi qu’en qualité de lord Justice il transforme des jugements, qui jusqu’ici étaient de six semaines de prison pour avoir « ridiculisé le Führer », en peine de mort. Nous avons maintenant, selon ce que m’a dit l’un des procureurs de Traunstein, onze guillotines en Allemagne ; lorsque celle de Munich a récemment été hors d’usage, il fallut emprunter celle de Stuttgart.

On fait donc du bon travail. On décapite un avocat du Palatinat qui avait demandé à son fils soldat de ne pas s’exposer inutilement ; on décapite à Stuttgart un directeur de banque âgé de soixante-quatorze ans qui, au cours d’une conversation entre vieux messieurs dans le train, avait parlé de la situation militaire défavorable…

Hélas ! on a poussé la cruauté jusqu’à décapiter une des maquerelles de M. Christian Weber, propriétaire de deux bordels et ami intime du plus grand stratège de tous les temps. Le seul crime de cette respectable personne était d’avoir, vraisemblablement sur les instructions de son patron, demandé des devises pour les avantages en nature qu’elle offrait et d’avoir conservé pour elle un petit pourcentage de recettes de la journée. Pour Berlin seulement on compte seize et pour Vienne, où la haine des Prussiens atteint son paroxysme, vingt exécutions par semaine. Le bourreau a deux jours fixes par semaine où il travaille à la chaîne, et comme en plus d’un traitement de fonctionnaire il touche une prime pour chaque cas traité et qu’il constitue ainsi un beau parti pour un mariage, je vois déjà en imagination des petites annonces, telles qu’en produit l’amalgame néogermanique de sentimentalité et de sadisme :


FONCTIONNAIRE

portant l’uniforme, situation très bien payée, droit à la retraite, grand, blond, allure distinguée, ami passionné de la nature, doué d’une idéologie solide, cherche vue mariage correspondance avec blonde câline. Pas moins de 1,70 m, pas plus de 25 ans.


Gentleman prefers blonds. Non olet : toutes les Ingrid, Wibke, Astrid, Gudrun et Isolde ne se boucheront même pas le nez devant le métier de monsieur leur époux et feront appel à la raison d’État. J’exagère la respectabilité du bourreau ?

Voici un fait qui s’est produit récemment à Vienne. Une comédienne connue de la grande époque du Burgtheater qui possède dans les environs de la ville une petite maison avec une vigne invite de temps en temps un commissaire qui lui procure parfois quelques denrées sans tickets.

Cet homme capable amène avec lui un ami, alors que l’on célèbre une petite orgie aux chandelles avec du lapin et du vin de Vöslau ; cet ami, taciturne, presque sauvage, fuit les regards, et quand on lui demande s’il habite à Vienne, il répond dans le dialecte de l’Allemagne du Nord qu’il n’a pas de domicile fixe, mais qu’il a assez souvent à faire à Vienne ; après son départ, on constate que le bourreau en personne a été le commensal de l’actrice.

J’ai récemment assisté à Munich à une audience du tribunal d’exception. Il s’agissait de juger une infraction à la réglementation des devises commise par un médecin âgé de soixante-cinq ans ; il s’en tira avec huit ans de réclusion, non sans avoir frisé la peine capitale. Une salle basse, sombre, sentant le moisi ; sur le mur noirci de fumée était restée par inadvertance une photographie du vieux Régent qui semblait regarder à travers la fenêtre d’un autre monde. L’accusé était un vieillard ébahi, humblement bégayant, la dénonciatrice et principal témoin à charge une donzelle ultrachic, d’un blond agressif – et, soit dit en passant, Suissesse – occupant les fonctions de gouvernante du vieux. Deux magistrats comme assesseurs et comme président, le visage pincé et chargé de ressentiment, une brute, une ordure, une créature du parti sortie des cloaques les plus profonds de Basse-Bavière…

Il ne s’agit pas de cet homme tristement célèbre nommé Fuchs qui, il y a quelques jours, a envoyé à la guillotine Hans et Sophie Scholl85 et que demain nous irons chercher au fond de l’enfer pour le faire comparaître devant notre tribunal ; c’est un homme qui porte à bon droit le nom de Rossdofer et qui, hier encore, était conseil juridique et avocat marron à Plattling.

Ce triste comparse donne maintenant libre cours à son ressentiment accumulé pendant des décennies contre ceux « qui sortent des écoles » et ce pauvre vieux docteur dénoncé par la concubine helvétique est exactement la victime qui lui convient.

Les débats sont menés à un rythme de train express, la concubine blonde éclate de loyalisme national-socialiste en faisant sa déposition, le vieillard balbutie trois mots, mais est réduit au silence par les hurlements du lord Justice.

Les deux assesseurs, me reconnaissant et ayant honte, fuient mon regard sans doute quelque peu ironique ; pour se donner les apparences de la correction ils posent quelques questions qui s’efforcent à l’objectivité. Le vieillard voyant la tournure que prennent les choses, semble prendre courage et commence à parler, mais il est aussitôt mis knock-out par un atroce intermède…

En effet, le juge plein de sagesse et d’équité qui jusque-là avait barbouillé des grimoires à l’orthographe douteuse relatifs à des paysans jouant du couteau et à des villageois fraudant le fisc, se met brusquement à crier : « Sornettes ! » à travers la salle, jette violemment une pile de dossiers sur la table, démolissant ainsi le discours du vieillard, devient violet de rage et fait une chose que certainement aucun juge n’a faite avant lui : il bondit de son siège, se précipite sur le vieil homme, brandit le poing sous son nez et hurle : « Si vous continuez à raconter vos conneries, je vais vous coller une baffe ! »

Ainsi se termine l’audition des témoins et l’accusé peut être condamné. À huit ans de réclusion, ce qui, étant donné son âge, signifie vraisemblablement la mort derrière des barreaux de prison. Je m’en vais. Je pense au tribunal du Parlement anglais qui, par respect de la gloire révolue de sa couronne et aussi par respect des affres de la mort, envoya l’accusé Charles Stuart à l’échafaud avec, en quelque sorte, une escorte d’honneur ; je pense aussi à ce tribunal si décrié de la Convention nationale française qui, sur sa demande, envoya à Charlotte Corday, condamnée à mort, un portraitiste dans sa prison, la meurtrière de Marat désirant conserver son image à la postérité « pour lui donner à réfléchir ».

Il y a cent cinquante ans de cela, presque jour pour jour, et le monde, entre-temps, est tombé bien bas, tombé jusqu’à cet aimable individu qui instruit une affaire en faisant état de la force de son poing et qui, si l’accusé n’avoue pas, lui « colle une baffe ». Je pense à cela, parcourant avec tristesse cette ville gravement atteinte par le dernier bombardement et qui jadis fut si gaie et si belle. C’est à ce moment que j’entends pour la première fois parler de la mort de Hans et Sophie Scholl, tombés victimes de leur idéal.

Je n’ai jamais vu ces jeunes gens. Ce ne sont que de vagues rumeurs au sujet de leur action qui ont pénétré jusque dans ma retraite champêtre. Des circonstances d’une telle portée qu’on se refusait à les croire vraies. Ils ont donc été les premiers en Allemagne qui aient eu le courage du sacrifice, ils semblent avoir déclenché un mouvement qui se poursuit après leur mort et répandu ainsi une semence – telle est la valeur de tout martyre – qui lèvera demain.

Sans compromission, jetant presque un défi à la mort, ils se sont mis à l’ouvrage, ils ont été dénoncés par une misérable canaille d’appariteur d’université qu’il a fallu ensuite mettre à l’abri d’un attentat ou d’actes de vengeance derrière les murs d’une prison. Ils ont été condamnés par un deuxième exemplaire du type Rossdorfer, ils sont morts dans la gloire de leur mépris de la mort et de leur esprit de sacrifice, ils ont ainsi conquis la couronne de la vie.

Par leurs camarades d’études, j’ai eu quelques renseignements sur leur existence. C’étaient des jeunes gens d’une bonne famille souabe, vivant à l’écart, discrètement, dans une solitude presque sectaire et déjà entourés de cette auréole que confère une mort héroïque prochaine.

Leur attitude devant le tribunal – celle de la jeune fille en particulier – a été sublime. Ils ont craché leur mépris à la face des juges, à la face du parti, à la face de Hitler, ce minus mégalomane, et ont finalement fait une chose qui fait passer sur ceux qui sont encore en vie le souffle glacé de l’éternité. Dans leur déclaration finale ils ont en effet, comme jadis les templiers condamnés, face à leurs juges, cité leurs justiciers et ceux qui en furent les complices « devant le tribunal de Dieu dans le délai d’un an ». En ce qui concerne les templiers exécutés, cette procédure eut tout de même pour effet qu’au bout d’un an ni le pape Clément V ni le roi de France Philippe le Bel n’étaient encore en vie. Ce qui va se passer en l’espace d’un an est encore devant nous.

Mais eux nous ont quittés en silence ; ils ont versé leur jeune sang comme des justes, avec une dignité sublime. Que sur leur tombe s’inscrive en lettres de feu cette phrase qui un jour fera rougir ce peuple vivant dans la honte depuis dix ans : Cogi non potest quisquis mori scit… (« Qui sait mourir ne saurait être asservi »).

Ne faudra-t-il pas un jour que, honteux, nous allions tous en pèlerinage sur leur tombe ?

Voilà ce qu’il en est de ces jeunes gens, les derniers et, si Dieu veut, les premiers Allemands d’un grand mouvement de régénération.

Mais en ce qui concerne M. Hitler, en ces jours où nos cathédrales et tous les monuments de notre grand passé sont réduits en poussière, il s’occupe de contrepoint et d’harmonie afin de créer les bases d’une musique nationale-socialiste. Quant à M. Goering, on l’a vu récemment, dans une réception qu’il avait offerte, vêtu d’une longue pelisse d’hermine descendant jusqu’aux chevilles et chaussé de bottes de maroquin rouge. Je ne doute pas qu’il ait eu bonne apparence dans cet accoutrement, ce maréchal qui n’a jamais commandé sur un théâtre d’opérations. Mais n’était-ce pas ce malheureux Caligula qui, avant que n’éclate définitivement son délire, s’est également montré à son peuple ébahi en bottes de maroquin rouge ?



août 1943
Je trouve mon conseiller médical Kleeblatt86 profondément affligé de la mort sur la guillotine de son beau-fils qui avait rédigé les tracts distribués par Hans et Sophie Scholl et que l’on a décapité en même temps que les deux jeunes martyrs. C’est à grand-peine que Kleeblatt réussit à soustraire le corps aux cuves de lysol de la morgue.
Entre-temps les morts commencent leur travail par-delà les tombes et l’effet de leur action est une désagrégation systématique de l’appareil administratif nazi. Depuis des semaines je suis frappé, chez les gradés subalternes de leur hiérarchie, chez tous ces chefs d’arrondissement, chefs de section locale et chefs de points d’appui, d’une réserve ostentatoire à l’égard du régime. Une attitude dégoûtée par laquelle ils manifestent aux yeux de tous leur lassitude, leur mécontentement à l’égard du régime. Dans les bureaux de poste ils rejettent avec mépris les lettres officielles, déclarant d’un ton bougon « qu’ils en ont assez du bourrage de crâne ». Le secret de cette métamorphose ? Tous ces messieurs ont reçu ces derniers temps des lettres émanant de quelque « groupe d’action révolutionnaire » et les rendant responsables de la façon dont ils accomplissent leurs fonctions, leur rappelant des dénonciations et d’autres méfaits commis par eux, les menaçant de représailles en cas de récidive.
Un hasard heureux me met en possession d’un de ces documents : « Nous avons des preuves écrites de l’activité que vous avez déployée depuis 1933 et dont vous aurez à rendre compte après la chute de l’hitlérie. Le comité exécutif attire votre attention sur le fait que désormais vous êtes étroitement surveillé. S’il nous était donné de constater encore un seul cas d’activité en faveur du régime actuel ou d’abus de pouvoir au détriment d’adversaires politiques, la peine de mort envisagée contre vous sera étendue à toute votre famille. L’exécution de la peine se fera par pendaison le jour du renversement du régime. » Elles font leur effet, ces lettres, qui, chose inconcevable, sont expédiées recommandées depuis des bureaux de poste éloignés, si bien que celles destinées à la Bavière viennent d’Insterburg en Prusse-Orientale et celles destinées à la Prusse occidentale sans doute du pays de Bade ou du Wurtemberg. En tout cas leur action est excellente. Les petits satrapes ne fonctionnent plus, le maître d’école se montre de nouveau à l’église, la dirigeante des femmes nationales-socialistes se terre, le « point d’appui » local tombe malade avec une régularité éprouvée dès qu’il doit tenir une réunion.
Au cours d’un voyage à Munich je partage mon compartiment avec l’épouse d’un médecin de Trostberg qui en 1938, en qualité de chef de l’organisation médicale, avait interdit de donner des soins à des Juifs, même en cas d’accident. Maintenant cette femme me parle de la nervosité croissante de son mari qui ne cesse de parler de l’absurdité de la vie, du caractère aberrant des dogmes du parti et qui caresse l’idée du suicide. Les dessous de tout cela ? Un de ces mystérieux comités exécutifs lui a retiré l’autorisation d’exercer la médecine : « Pour attitude inhumaine et indigne de la profession. » « La mesure entre en vigueur le jour de la chute du régime. » « Sans préjudice d’autres sanctions. »
Soit dit en passant, les courriers qui transportent ces lettres à travers la moitié de l’Allemagne risquent chaque fois leur vie. Avant-hier j’ai reçu la visite de W. qui dirige cette organisation composée d’étudiants, d’artistes, d’intellectuels. Un homme profondément aigri par la mort de son fils à la guerre et qui, âgé de soixante-trois ans, a conservé la souplesse de la trentaine et avec sa face décharnée ressemble à la mort en personne. J’ai donc ici pris ma place dans une phalange dont les membres maintenant luttent en équilibre instable sur la ligne de partage entre la vie et la mort. Nous passons toute une nuit de plein été à bavarder et nous continuons notre conversation aux lueurs de l’aube ; nous parlons de la propagande future, de la radio anglaise qui est souvent si mal informée de l’état d’esprit réel en Allemagne, des points du futur programme. En voici un petit florilège :
Élimination immédiate et définitive de Berlin et de la Prusse en tant que centres de gravité politiques.
Mise sur pied, immédiatement, d’une organisation qui, dès la chute du régime, procédera à l’épuration des territoires de l’Allemagne du Sud.
Expulsion de tous les Prussiens qui s’y sont établis depuis 1920.
Liquidation immédiate des propriétés foncières qu’ils y ont acquises.
Suppression immédiate de toutes les industries de guerre qui se sont constituées sur le sol bavarois depuis 1935.
Au-delà des problèmes locaux, mesures applicables à un nouveau Reich : expropriation immédiate et intégrale de l’industrie lourde, nationalisation immédiate des entreprises.
Ouverture immédiate de poursuites pour trahison à l’encontre de tous ceux qui ont participé à la naissance du régime hitlérien et en particulier de Papen, Meissner, Neurath, Hindenburg fils, Schröter87, etc.
Mise en accusation immédiate de tous les généraux responsables de la continuation de la guerre.
À première vue un assez joli bouquet, non exempt de quelque hyperbole, mais pas davantage exempt de ces idées fécondes qui font table rase de toutes les hérésies des quatre-vingts dernières années. Discutant de ces choses, nous serions de mauvais Allemands ? On ne peut nous qualifier ainsi que si l’on considère comme l’unique Reich des Allemands cette gigantesque hérésie de Bismarck, aujourd’hui à l’agonie, si l’on oublie qu’avant elle a existé un grand empire, centre et berceau de toutes les grandes idées, et que cet empire a duré un millénaire, alors que l’entreprise des parvenus de Potsdam a fait banqueroute au bout de quelques décennies, entraînant dans sa chute tout le vieil empire avec ses souvenirs, son patrimoine culturel, ses joyaux irremplaçables !
On ne construit pas l’avenir de pièces et de morceaux. Si nous en restons à ce qui a été bricolé en 1919, nos petits-enfants seront saignés à blanc dans une nouvelle boucherie d’obédience prussienne. Libérons l’Allemagne de l’hégémonie prussienne, libérons-la de sa superstructure mercantile, libérons-la de son absurde surindustrialisation réalisée uniquement grâce à l’injection de subventions de l’État et du même coup, même si des décennies sont nécessaires pour cela, débarrassons-la de cet absurde poids mort que constituent des individus radicalement improductifs. Ainsi, aussi paradoxal que cela puisse paraître, nous aurons gagné la guerre.
L’IG-Farben, en tout cas, l’aura perdue ainsi…



20 août 1943
La presse anglaise reproche au « Schwarze Korps » d’affirmer que la cause de toutes les guerres n’est pas dans les actions humaines mais dans les menées souterraines de démons, cherchant ainsi dans l’irrationnel la raison essentielle de ces catastrophes gigantesques. On ne me soupçonnera pas d’être un apologiste du « Schwarze Korps » et de ce Gunter d’Alquen qui s’appelle probablement Gustav Schulze et je reconnais volontiers que cette guerre – plus sans doute que d’autres – a eu pour protagonistes agissant en pleine lumière des présidents-directeurs généraux avides de profits, des généraux ambitieux, des portefaix promus à la dignité d’hommes politiques.
Mais cette constatation épuise-t-elle le problème ? Suffirait-elle à expliquer cette déraison, proche du délire des corybantes, de masses qui cinq ans encore avant Hitler, en mai 1928, avaient voté de façon résolument pacifiste ?
Suffirait-elle à expliquer ces femelles que j’ai évoquées et qui, dans leur enthousiasme, ont avalé le gravier foulé par Hitler, le jeune hitlérien, également évoqué, qui a jeté le crucifix par la fenêtre en criant : « Tiens, cochon de Juif ! » ?
Suffirait-elle à expliquer la fureur meurtrière, la dégradation à l’état d’esclave nègre, la dégénérescence morale de la jeune génération ?
Croit-on vraiment en Angleterre que tout cela aurait été possible sans un délire venu des ténèbres qui, demain, pourrait frapper un autre peuple ? J’avoue que toute cette affaire me rend pessimiste parce qu’elle fait béer à mes yeux l’abîme qui sépare la pensée continentale ou atlantique de la pensée insulaire et parce que c’est avec les formules éculées du XIXe siècle que l’on essaye là-bas d’appréhender cet épisode où se déchaînent les mauvais esprits. Nous nous instituerons certainement les juges de ceux que l’on voit tirer les ficelles, certainement le bois pour la potence à laquelle je désire voir pendre Hitler, Goebbels, Goering et Papen, est-il depuis longtemps prêt à l’abri des intempéries, sans aucun doute il nous reviendra en partage, à tout notre peuple, de nous charger d’une croix pour traverser cette profonde vallée de larmes jusqu’à ce que nous ayons atteint l’absolu.
Mais est-il aujourd’hui encore un peuple assez présomptueux pour nier, après cette cataracte de souffrances, la possibilité, à un moment quelconque, d’une telle psychose de masse dans ses propres rangs ?
Ose-t-on vraiment reprocher aux représentants désarmés de la pensée allemande leur léthargie, alors que pendant les deux premières années du régime hitlérien, le cabinet britannique armé jusqu’aux dents a lui-même été trop indolent pour enfumer dans leurs repaires les rats bruns ? Et ce n’est même pas le vieil ergotage autour de la question de la culpabilité que je déplore. C’est la méthode de pensée, la tendance à ne pas voir les vrais problèmes, à fermer les yeux devant la grande crise de notre temps. Inconscience combien confortable ! Malheur au peuple qui en ces années n’a pas entendu les sabots des chevaux de l’Apocalypse, malheur à celui qui sous le soleil de Satan apparu à l’horizon n’a pas appris à croire en Dieu.
Malheur au peuple qui n’a pas réussi à comprendre que quatre siècles de gouvernement rationaliste du monde et d’hérésies rationalistes sont révolus, que maintenant c’est le grand mystère de l’Irrationnel lui-même qui frappe à la porte vermoulue de l’humanité.
J’ai vu aujourd’hui, en plein jour, la première attaque d’escadrilles américaines contre Ratisbonne ; c’est mon premier contact direct avec cette guerre. Ces oiseaux d’une blancheur immaculée survolent ma paisible vallée ; j’en vois un, frappé par un projectile, rougeoyer un instant et tomber en flammes.
Je vois de minuscules silhouettes se détacher au bout de leur parachute ; je vois les cordages de l’un des parachutes brûler et l’homme qui y est fixé s’écraser au sol.
Je prends ma voiture pour aller à Seebruck où se trouve l’épave de l’avion descendu. Enfoncé dans un cratère profond de quatre mètres grésille de l’huile enflammée, les moteurs sont enfouis si profondément qu’on ne se donne pas la peine de les dégager. Tout à l’entour gisent éparpillés des restes humains : un pied arraché, un doigt calciné, un bras. On emporte les morts dans un petit sac de pommes de terre. Chez W., où quelques Américains descendus ont réussi à atterrir sans dommage, quelques réfugiés essaient de cracher à la figure des prisonniers.
Le soldat qui les escorte s’oppose à cet affront fait à des hommes sans défense et menace les agresseurs de son arme : il suffit de gratter seulement un peu la surface de l’Allemand simple, de l’Allemand non bourgeois, pour atteindre le bon vieux noyau de civilité et la tendance innée à s’opposer au geste de la canaille.
Cela dit, les nouvelles qui parviennent de Hambourg sont presque inconcevables. On parle de rues où ceux qui fuyaient devant les bombes sont restés enfoncés dans l’asphalte en ébullition où ils ont été rôtis, on parle de tas de ruines sous lesquels se trouvent encore les morts et que les survivants couvrent de fleurs avec piété. On parle ici de deux cent mille morts. Je ne suis nullement disposé à croire tout ce que l’on dit, je préfère m’en tenir à ce que je vois moi-même et je suis persuadé qu’en l’occurrence ce que l’on voit suffit pleinement.
On m’avait beaucoup parlé du trouble profond de ces réfugiés de Hambourg, de leur amnésie et de la façon dont, vêtus de simples pyjamas, ils errent à travers les rues dans l’état même où ils échappèrent à l’écroulement de leurs maisons : les yeux hagards, une cage vide d’oiseaux à la main, ayant oublié le passé, ignorant l’avenir. Et voici ce que j’ai vu pendant une de ces journées torrides du début d’août dans une petite gare de Haute-Bavière où se pressaient quarante à cinquante de ces figures misérables : malgré les cris des employés on grimpe, habitué qu’on est à lutter pour une place, à travers les fenêtres aux vitres brisées des wagons, on se pousse, on braille, on se houspille, on tombe à terre…
Et dans ces circonstances se produit ce qui doit se produire : une valise, une méchante mallette en carton aux coins écornés, manque son but, tombe sur le quai, crève en répandant son contenu. Des jouets, du linge portant des marques d’incendie, un nécessaire à ongles. Enfin un cadavre d’enfant réduit à l’état de momie que cette femme à moitié démente a traîné avec elle en tant que vestige d’un passé, il y a quelques jours encore intact. Effroi, cris, sanglots hystériques, un petit chien qui vient renifler le cadavre, enfin un employé qui prend cette horrible affaire en main.
On dit par ailleurs que les remous créés par les flammes des incendies gigantesques aspirent violemment l’oxygène, asphyxiant les gens à grande distance ; on raconte également que le brasier d’enfer des bombes au phosphore réduit les corps des adultes à l’état de minuscules momies d’enfant et qu’il y a quantité de femmes qui, sans domicile, errent à travers le pays avec ces affreuses reliques.
Et devant de tels faits on refuse de voir qu’avec cette guerre une époque de l’histoire de l’Europe touche à sa fin, que la technique, se pavanant pour la dernière fois d’une façon atroce, laisse derrière elle un vide affreux des âmes et que la substance qui remplira ce vide sera selon toute vraisemblance résolument antimécanique, antirationnelle, un sentiment de la vie, plein de démons brusquement sortis de leur assoupissement. Qu’il n’y a pas de retour possible à la conception du monde d’hier et que cette fois-ci ce sont les cavaliers de l’Apocalypse eux-mêmes qui ont sellé leurs montures décharnées.





2 juillet 1944


Rentrant aujourd’hui de Stein sur mon vélo, je tombe sur un groupe de jeunes ouvrières d’usine. Ce sont des Allemandes du Nord que l’on a évacuées et « mises en place » (pour employer cette belle expression du vocabulaire commercial allemand d’aujourd’hui) dans l’industrie chimique de la vallée de l’Alz. Elles marchent en formation militaire, ayant été militarisées comme tout ce peuple ; leur aspect est lourd, laid, exempt de toute grâce féminine, en tout point conforme au style des Jeunes Filles hitlériennes. Elles trottent comme un troupeau de vaches à tresses blondes et si je leur accorde une telle importance, c’est à cause de ce qu’elles chantaient.

Il s’agit, scandée sur un rythme haché emprunté aux bolcheviks, de quelque sottise parfaitement indifférente, que nous devons aux fournisseurs de la cour en matière de musique ; c’est le refrain qui mérite quelque attention :


Où la flamme jaillit de l’opéra

se trouve ma ville natale,

ma maison paternelle.


Un texte remarquable, il faut bien le dire ! Posant une question, j’apprends que ces êtres sans grâce aux visages lymphatiques viennent de Hanovre, où l’Opéra a effectivement été détruit par un incendie. Je n’ose pas décider s’il y a là-derrière de l’opposition, de la raillerie contre soi-même, de la revendication ou simplement cette « bovinisation » générale dans laquelle les nazis ont plongé la femme allemande. C’est vraisemblablement un symptôme de l’abrutissement général.

À la gare de Traunstein je parle avec quelques membres de l’orchestre philharmonique que je connais. Eux ont évidemment conservé leur vivacité et leur fougue oppositionnelle et ils me communiquent une variante amusante du communiqué de la Wehrmacht que l’on se chuchote à Munich :


Journal radioté :

Du quartier général du Furieux : le communiqué de la Wehrmacht oppose des menteries formelles aux allégations de l’ennemi.


C’est très joli, incontestablement très joli. Évidemment, j’aurais préféré que cette protestation allemande se manifestât par la formation de partisans, plutôt que par ces plaisanteries plus ou moins spirituelles où ne se reflètent que toute notre misère, la lâcheté, la léthargie, l’émasculation du peuple allemand que les nazis ont parfaitement réussie. Je ne voudrais tout de même pas être trop injuste. Dans la région de Murnau aussi bien que dans les environs de Sankt Johann dans le Pinzgau des partisans respectivement bavarois et autrichiens auraient fait leur apparition. Bien entendu, il ne s’agit que de bandes de déserteurs et d’éléments du prolétariat urbain en rupture de ban.

Que de misères nous aurions épargnées au monde si nous nous étions mis plus tôt à l’ouvrage ! Je me retrouve donc devant la vieille énigme qui m’intrigue depuis onze ans. Devant l’analyse de la psychose de masse allemande, devant les généraux qui supportent des violences physiques de la part de M. Hitler sans descendre le locataire de la chambre meublée de la Barerstrasse à Munich (que peut encore perdre d’important un homme de soixante-cinq ans, à part sa dignité ?), devant ces femelles dégénérées qui sont ses prêtresses fanatiques. Devant les enfants de Gregor Strasser que M. Hitler a fait assassiner dans l’été de 1934, devant ces enfants de onze ans dont on a abattu le père et qui, un mois après le crime, déclarent : « Le Führer l’a fait et ce que fait le Führer est juste. »

Ô gigantesque psychose, inconcevable ivresse de masse qui sera suivie du plus gigantesque mal aux cheveux du monde !

Voilà le produit de la radio, de l’abrutissement massif, le produit de tout cet appareillage technique qui mène à un quart de culture, à la mégalomanie des masses, à la termitisation totale de l’humanité, et par conséquent – c’est un fait qu’il ne faut pas perdre de vue – à l’humiliation et à la mise sous tutelle de la véritable intelligence.

Moi qui connais l’Amérique et un peu aussi la Russie soviétique, laquelle à vrai dire n’entre pas en ligne de compte ici, j’affirme que l’Allemagne contient aujourd’hui la populace la plus infâme du monde.

Notez bien que cette populace ne vient pas du prolétariat, mais des petits fonctionnaires, des enseignants primaires, des employés des postes moyens, de cette infernale couche moyenne que Sombart a stigmatisée comme frein à tout développement véritable. Ortega y Gasset a écrit ce livre pratiquement proscrit dans l’Allemagne d’aujourd’hui et, par ailleurs, porté par un brave esprit girondin, grand bourgeois, qui s’appelle La Révolte des masses.

Nous, préparant une historiographie du IIIe Reich, nous devrions bien l’intituler « La Révolte des facteurs et des instituteurs ».



18 juillet 1944
De ma propriété du Chiemgau j’observe l’attaque aérienne la plus massive qui ait jamais été lancée contre Munich.
Pendant trois heures pleines, ce n’est qu’un fracas ininterrompu, un tonnerre de bombes continu qui fait trembler la terre, et même ici, à une distance de quatre-vingt-dix kilomètres, la déflagration brise les fenêtres. Puis les avions passent au-dessus de ma propriété, faisant entendre la puissante basse continue des hélices. J’entends tout près deux détonations qui viennent manifestement des canons de bord. Je vois un de ces oiseaux de métal couleur d’argent, je ne sais pas s’il est allemand ou anglais, glisser vers la terre en tournoyant comme une feuille d’érable en automne. Cela peut se passer à cinq ou dix kilomètres d’ici. Qui me garantit qu’un de ces jours un de ces bombardiers ne tombera pas sur mon toit, que mon bien acquis avec tant de mal, le peu d’aisance conquis après l’inflation ne sera pas perdu ? Récemment on a parlé à la radio anglaise du dépôt de munitions de Hörpolding. Hörpolding, à vol d’oiseau, est à huit kilomètres d’ici. En outre toute la basse vallée de mon fleuve agreste et limpide est empoisonnée par cette peste industrielle que les généraux, ces maîtres destructeurs de l’Allemagne, ont amenée ici.
Je vois ma bibliothèque, mes sculptures gothiques, les chandeliers gothiques, les gravures, tout ce que j’ai rassemblé et que j’aime. Maintenant tout cela me regarde de façon si étrange, comme avec des larmes aux yeux. Oh, connaissez-vous le visage angoissé avec lequel le bien que laisse un moribond vous regarde avant qu’on le disperse à tous les vents ?
De Munich, où par les nuits de pluie des dizaines de milliers de sans-abri campent dans le square de la Maximilianplatz, s’est mis en mouvement, sur l’autoroute proche, un flot continu de réfugiés : des petites vieilles cassées qui traînent au bout d’un bâton porté sur l’épaule un baluchon contenant leur dernier bien. De pauvres errants aux vêtements brûlés, aux yeux reflétant encore l’effroi du tourbillon de feu, des explosions qui déchirent tout, de l’ensevelissement, de la mort affreuse par asphyxie au fond d’une cave où l’on est emporté par le flot de vidanges et de purin échappé aux canalisations rompues. Qu’importe à M. Hitler qui, dans son terrier de blaireau de plus en plus profondément enfoui, lit un roman par jour, qui occupe ses nuits, ses pénibles nuits sans repos de boucher et de gangster sentimental, en regardant des films ? Qu’est-ce que cela peut bien faire à ce butor qui se nomme Speer et dont le visage géométrique reflète l’âme de filou, écœurante de machinisme, de sa génération ? J’avoue qu’avec Papen qui allie la conscience et le sentiment de l’honneur d’un chien de boucher à cette bêtise hyperbolique qui n’est pas une excuse mais un vice honteux, qu’avec ces pseudo-girondins et simili-gentils-hommes néogermaniques de l’espèce des Krupp et consorts, ce freluquet qui se prend pour une réincarnation de Léonard de Vinci paraît être ce qu’il y a de plus répugnant parmi ce que le nazisme a créé à la périphérie des capitaines de brigands proprement dits.



20 juillet 1944
Maria Olczewska est ici. Nous parlons de Furtwängler. Un personnage, soit dit en passant, que je ne peux pas souffrir. Car on peut aussi diriger un orchestre avec blondeur. Et cette couleur de cheveux, physique ou morale, a perdu sa pureté. I can’t help it.



21 juillet 1944
Ainsi donc un attentat contre M. Hitler. Exécuté par un certain comte Stauffenberg dont je crois bien avoir connu le père, dernier exemplaire d’un gentilhomme allemand, à la table de notre gracieux maître. En toile de fond : un putsch des généraux, longtemps attendu. Un peu tard, messieurs qui avez fait ce maître destructeur de l’Allemagne, qui avez couru derrière lui tant que tout semblait aller bien, qui, tous officiers de la monarchie, avez, sans réfléchir, prêté tout serment exigé de vous, qui vous êtes abaissés à devenir les pauvres mamelucks d’un assassin dont les crimes ne se comptent plus, sur lequel pèsent les pleurs et les malédictions du monde, et qui maintenant le trahissez, comme avant-hier vous avez trahi la monarchie et comme hier vous avez trahi la république. Sans doute, le succès de cet attentat nous aurait sauvés, aurait sauvé ce qui reste de substance à ce malheureux pays ; je porte le deuil, comme tout le pays, de l’échec de votre coup de main. Mais vous savoir les futurs représentants de l’Allemagne, mandataires de cette hérésie prussienne qui enfin commence à donner des signes d’épuisement dans sa fonction d’éternel artisan de malheur, de véritable odium generis humani ? Ma pensée se meut dans la ligne d’un conservatisme assurément disparu en Allemagne, j’ai été conçu monarchiste, élevé en monarchiste, l’existence de la monarchie est nécessaire à mon bien-être physique. Et je vous hais, non pas en dépit, mais à cause de cela. Catins de toute conjoncture politique à votre avantage, renégats de votre passé, tristes concubins de cette oligarchie industrielle avec la volonté de puissance de laquelle a commencé la désagrégation de nos structures économiques et politiques, pauvres planificateurs de cette expédition avortée de brigandage en Russie, organisée pour le compte de Krupp et consorts et dont la planification constitue un sommet de dilettantisme et d’ignorance géopolitique.
Ignorant toute loi morale, sinistres champions de tout ce qui défie Dieu et l’esprit. Non, plus encore, contempteurs de tout ce qui est beau, de tout ce qui se dérobe à votre plat utilitarisme prussien.
Mon gracieux maître m’a raconté, il y a des années, comment il avait, en tant que commandant d’armée, lutté au cours de la Guerre mondiale contre Ludendorff pour la survie du château de Coucy qui, joyau architectural avec ses voûtes romanes, s’était trouvé entre les deux fronts. « Il était vraiment sans valeur militaire pour nous et pour l’ennemi, aucune des deux parties n’en avait jamais fait un usage abusif à des fins militaires, mais Ludendorff eut l’attention attirée sur lui parce que j’avais recommandé de l’épargner, craignant une atteinte à notre prestige du fait d’une destruction inutile. Finalement Ludendorff l’emporta : le château fut détruit, ne fût-ce que pour me contrarier. Il haïssait le château non seulement parce que je voulais le sauver, mais aussi parce qu’il haïssait tout ce qui allait au-delà de l’horizon de la cour de quartier, l’esprit, la grâce, l’élégance, tout ce qui rend la vie digne d’être vécue. » Impossible de caractériser mieux cette caste, ces petits-neveux indignes du grand Moltke. Pendant des années ils ont couvert toute trahison, toute orgie de meurtre et de profanation, parce que ce Hitler en avait de nouveau fait les représentants de l’Allemagne asservie par la Prusse. Braillards armés, ils étaient présents à chacun de ses méfaits, se moquant bien de la misère des victimes de bombardements, des détenus des camps de concentration et des violences contre l’esprit, ils se moquaient de l’Allemagne et de son esprit, parce que tout changement du régime aurait signifié la fin de leur pouvoir. Et maintenant que la banqueroute ne peut plus être dissimulée, ils trahissent l’entreprise vouée à la faillite pour se constituer un alibi politique, ces plats Machiavels qui ont déjà trahi tout ce qui était un obstacle à leur volonté de puissance.
Le pays est profondément affligé de l’échec de cette bombe et je n’ai pas de mots pour dire à quel point je partage cette affliction générale. Mais les généraux ? Il faut les anéantir lorsque l’Allemagne sera libérée de l’hérésie prussienne. En même temps que les fauteurs industriels de cette guerre, en même temps que ses bardes de presse, en même temps que messieurs Meissner et Hindenburg fils, et – ce ne sont pas les moins coupables – toute la clique qui a permis le crime monstrueux du 30 janvier 1933. Mais eux, il faut les pendre vingt pieds plus haut que les autres.
Que ceux qui resteront en vie assurent leur subsistance en vendant des allumettes et de vieux papiers…
En tant que caricatures de leur pouvoir usurpé, qu’auteurs de souffrances immenses.
Je ne peux pas envisager les choses autrement.



16 août 1944
L’atmosphère est saturée de mort. Je ne pense même pas à ce que nous entendons à la radio : que l’on a fusillé cinq mille officiers, que l’on tue tous ceux qui, sans être en rapport avec cet attentat, sont mal vus du parti ; que pour faire du bon travail on fusille, en même temps que le suspect proprement dit, toute sa famille.
Non, je pense à quelque chose qui nous environne comme un affreux pressentiment, qui emplit l’air estival, qui rend trouble la lumière du soleil comme si nous vivions dans la lueur d’une torche funèbre. C’est la certitude de la catastrophe qui nous emplit tous, le souffle de la mort qui nous entoure. Que va-t-il advenir de ce peuple devenu barbare jusque dans ses racines, dont la jeunesse tient la piraterie, le brigandage politique, l’extermination de peuples entiers pour une fonction vitale absolument légitime et dont les chefs militaires n’ont pas hésité un instant à acquiescer à tout cela tant que tout semblait aller bien ?
Nous respirons l’air de la tombe. Nous n’avons pas besoin de cette dirigeante des femmes nationales-socialistes qui l’autre jour à Obing, gros bourg sans caractère particulier, a loué le Führer de ce que « dans sa bonté, il avait prévu pour le peuple allemand, dans le cas d’une issue malheureuse de la guerre, une mort douce par les gaz ». Oh, je n’invente rien, cette aimable personne n’est nullement un mirage, je l’ai vue de mes propres yeux : une quadragénaire au teint jaune, le regard dément qu’ont toutes ces femelles, car je rappelle que ces hyènes, avec les maîtres d’école, comptent parmi les derviches les plus enragés de l’hitlérie. Et que s’est-il passé ? Ces paysans bavarois, petits-fils d’hommes de caractère toujours prêts à la révolte, l’ont-ils plongée dans le lac d’Obing pour calmer au moins son goût par trop enthousiaste de la mort ? Ils n’y songèrent même pas. Ils rentrèrent chez eux en secouant la tête et dirent que malheureusement on n’y pouvait rien. Des ouvriers d’une usine de l’industrie électrique à Munich, en revanche, j’ai entendu dire qu’ils tenaient prêts des fers à incandescence avec lesquels ils comptaient, le jour du grand règlement de comptes, marquer les nazis d’une croix gammée au front.
Une excellente idée qu’il conviendrait seulement de compléter par une autre mesure. Si on les forçait à porter la chemise brune pour le reste de leurs jours ?



9 octobre 1944
M. Giesler a inventé une nouvelle méthode de surveillance. Dans chaque petite localité apparaissent des « commissaires au logement » ayant qualité pour inspecter à toute heure du jour ou de la nuit chaque maison et de réquisitionner des chambres. En outre, ils ont sous leurs ordres le service de la main-d’œuvre et peuvent contraindre au travail volontaire obligatoire toute femme qui n’a pas encore été « prise en charge ». Chez nous, les choses se passent ainsi : brusquement apparaît, sans s’être servi de la sonnette, sans frapper, sans s’annoncer, ce perroquet qui, il y a une semaine, a été muté dans notre village et qui, depuis, s’efforce en vain d’extirper « Dieu vous garde ! », salut traditionnel des paysans.
Il réquisitionne, outre deux autres pièces, ma bibliothèque, tout en promettant aimablement de loger dans chaque chambre une femme avec au moins trois enfants et de faire creuser des trous dans les murs gothiques et les plafonds de stuc pour les fourneaux nécessaires qu’il tient déjà prêts. Ma bibliothèque (avec quelques éditions originales, gravures, autographes irremplaçables), ajoute-t-il, je peux la ranger sans crainte dans le grenier où les souris pourront la dévorer tranquillement. « Ne vous énervez pas, tant de bibliothèques sont perdues, pourquoi pas la vôtre ? » Les yeux de cet individu, ex-mouchard du fisc, qui maintenant est ivre du sentiment de sa toute-puissance, scintillent de méchanceté. Je me souviens d’une tranchée en Courlande, pendant la Guerre mondiale, où les hommes, dans leur cagna, chauffaient les poêles avec les volumes reliés en maroquin et les ouvrages imprimés en caractères Bodoni provenant du château proche : les soldats se débrouillaient, ils mettaient la main sur ce qui pouvait les aider, sans le moindre ressentiment…
Ce qui se passe ici est différent. Il y a d’abord, chez ce fonctionnaire subalterne, le ressentiment contre les gens cultivés, le ressentiment contre des formes de vie plus larges, l’occasion depuis longtemps espérée de pouvoir enfin se venger d’une couche sociale plus élevée.
Et, au-delà de cette réaction individuelle, la haine infernale de la canaille contre tout ce qui a trait à l’esprit, haine que la bourgeoisie allemande a elle-même engendrée au XIXe siècle, lorsque dès la moitié du siècle elle laissa, avec un cynisme sans exemple, rouler dans le ruisseau les joyaux de son propre passé.
Il y a lieu d’agir rapidement dans les prochains jours, au sujet de cette affaire. J’ai été averti par un officier de Traunstein : M. Buchner, étant donné que je m’obstine à saluer en disant « Dieu vous garde ! », a été dire partout que j’étais mêlé au complot du 20 juillet. Il s’agit donc de trouver très rapidement à Munich des victimes des bombardements qui pensent comme moi, qui ne m’espionneront pas pour savoir quelles émissions j’écoute, qui ne me dénonceront pas. Nous prenons chez nous un tapissier de Munich et sa femme dont nous savons qu’on peut leur faire confiance, on me recommande par ailleurs un artiste peintre victime des bombes, Américain qui a vécu jusqu’ici à Munich sans être inquiété et qui se révèle un type d’une extraordinaire gentillesse.
Tout cela exige, étant donné qu’on n’a absolument pas le droit de choisir ses hôtes, des voyages sans fin à Munich, des trajets dans des compartiments crasseux et bondés, des attentes interminables dans les antichambres des bureaux nazis ; de toutes les pièces viennent les rires étouffés des dactylos privilégiées, cette engeance répugnante caractérisée par la chevelure permanentée tombant sur les épaules, par l’absorption continuelle de glaces douteuses et de gâteaux plus douteux encore et par la tyrannie qu’elles exercent sur le public.
Ainsi donc, au milieu de cette grande crise effrayante qui à l’ouest, à l’est, aux quatre points cardinaux, ébranle le système nazi, je vis des jours où j’ignore si ma maison m’appartient encore, mais où j’ai aussi l’occasion de voir ce qui se passe au fond de ces coulisses qui se sont mises à chanceler et à craquer. Mon chemin m’a conduit au bureau du gauleiter, où les choses sont vraiment telles qu’on se les imagine dans une administration nazie, avec des « chefs suprêmes » qui hier étaient chefs de bureau et qui aujourd’hui jouent les Gengis khan avec le parfum de la corruption, le parfum de l’angoisse qui se camoufle sous la grossièreté ou cherche un encouragement. Et d’autre part, muni d’une lettre de recommandation, je suis allé à la Gestapo où les choses sont très différentes de ce que l’on imagine. Des locaux bien entretenus, silencieux, des fonctionnaires subalternes bien élevés et, comme chef de service, un certain conseiller Gade, jeune monsieur poli, plein de tact, qui me demande la permission de finir son cigare et se montre un véritable modèle de tenue et de bonne éducation. La Gestapo dit « bonjour », alors qu’au bureau du gauleiter on vous hurle « Heil Hitler ! » en pleine figure ; la Gestapo, lorsque la perspective de ce mouchard chargé de fureter à toute heure dans ma maison me déprime, me console – c’est parfaitement authentique – en remarquant que la contrainte qui se manifeste ainsi, à savoir l’existence du parti, aura cessé d’exister dans quinze jours ou trois semaines…
Étrange atmosphère de peur, de résignation, de déchaînement d’une ultime fureur qui voudrait, pendant qu’il en est encore temps, transformer l’Allemagne en bûcher en l’honneur du grand manitou ; étrange atmosphère saturée de microbes de fin du monde !
Mais si ce conglomérat de termites qui matin et soir couvre les tramways de grappes humaines, si cette masse intégralement décérébrée depuis que l’intelligence a été dépossédée de ses pouvoirs, continue à fonctionner ! L’air est à tel point chargé d’électricité que la foudre peut jaillir demain, non, à tout instant ! Les gens, extérieurement encore braves consommateurs de la ration quotidienne de bien-être nazi, le pressentent sans doute et sont profondément marris ; leur hargne se manifeste dans les altercations auxquelles on peut assister à chaque minute devant les guichets de la poste, dans les tramways, dans ces files d’attente imbéciles pour obtenir ce qui s’appelle encore aujourd’hui un journal.
À chaque instant les nerfs cèdent, à chaque instant il y a des esclandres qui frisent le pugilat. Je vois une jeune personne de seize ans qui, en montant dans le tramway, gifle un monsieur un peu maladroit parce qu’il n’a pas quitté assez vite la voiture ; la délicieuse lady est très étonnée lorsque, sous les grognements de la canaille, je lui rends une double portion de gifles. Jamais je n’ai vu l’Allemagne dans un tel état de déchéance ; non, même les formes de la république des soviets de Munich étaient exemplaires en comparaison de ce que M. Hitler va nous laisser en héritage. Munich, défiguré et frelaté, violenté par la vermine prussienne, me paraît aussi étranger que si j’évoluais à Chicago.
Oh ! il est affreux de parcourir les ruines de cette ville qui hier encore était une mère bienveillante. Dans une rue que je traverse en tramway une maison s’écroule au milieu d’un énorme nuage de poussière, transformant la section de voie que nous venons de franchir en un tas de gravats haut de cinq mètres ; il flotte une odeur de décomposition, car il y a encore sous les gravats les corps de dix-sept employés de banque.
Les survivants, dans le pieux souvenir de leurs noyés dans le purin des canalisations, ont déposé des couronnes sur les ruines ; les rats, gavés de cadavres, passent tranquillement sur les ruines et les couronnes.
Plus aucune liaison téléphonique ne fonctionne, pas un guichet où il ne faille attendre des heures, pas une boutique qui vende, pas un toit qui ne laisse passer la pluie.
Et au milieu de tout cela ce troupeau de troglodytes décérébrés et bestiaux, comme les singes affamés attendant leur pâture au jardin zoologique, se précipite midi et soir sur les plats sans tickets, descend de la bière chimique, croit à tout ce que la propagande lui sert et qui porte la responsabilité première de ce que, douze ans durant, un aliéné ait pu nous gouverner. N’est-ce pas le comble d’une situation tragique, d’une honte inconcevable, que justement les meilleurs Allemands survivants qui depuis douze ans sont les prisonniers d’une horde de macaques, doivent espérer, implorer la défaite de leur patrie par amour de celle-ci ?





octobre 1944


Les arrestations succèdent aux arrestations, c’est une véritable psychose d’arrestations derrière laquelle se dissimule mal le tremblement de ceux qui arrêtent.

On arrête Toni Arco qui doit aujourd’hui amèrement regretter le crime commis il y a vingt-cinq ans contre Eisner88, on arrête Schacht et le vieux Hugenberg, on arrête le bourgmestre Scharnagl89, on arrête de vieilles dames d’honneur de la cour et de jeunes religieuses novices.

Des gens disparaissent sans laisser de traces, sans que l’on entende parler d’eux pendant des semaines et des mois ; on disperse ainsi des familles entières, les plongeant dans l’incertitude. A. est détenu, il en est de même, semble-t-il, de F. R., son frère, qui porte le titre de grand maître, et qui disparaît au cours d’un voyage à Vienne. La seule chose que l’on sait de lui, c’est qu’on l’a aperçu sur un quai de gare, quelque part en Autriche, encadré de deux policiers, les menottes aux mains. Il y a deux ans à peine, cette guerre lui a pris ses deux fils.

De notre gracieux maître nous recevons des nouvelles énigmatiques. M. von M. reçoit le message suivant de Haute-Italie : « Soyez sans inquiétude au sujet du colonel, il est en sécurité dans les Dolomites. » Étant donné la situation, il ne fait pas de doute que par « le colonel » on désigne le roi de Bavière90, âgé de soixante-quinze ans, qui m’a raconté de façon si vivante sa première rencontre, au temps de sa jeunesse, avec le vieil empereur François-Joseph et Bismarck, me dépeignant l’enviable appétit que Guillaume Ier montrait au petit-déjeuner. Aujourd’hui le roi, ayant fui son pays, doit errer de chalet de montagne en chalet de montagne. M. von M. a reçu cette lettre au début d’octobre ; aujourd’hui circule la rumeur que le souverain aurait été assassiné. Les nazis auraient difficilement pu se faire davantage de tort ; je peux fort bien imaginer des circonstances où un adversaire frappé à mort pourrait se révéler plus dangereux qu’un adversaire vivant. Et le 13 octobre, par une belle et chaude journée, je suis moi-même arrêté.

À six heures du matin – tous les agents du Guépéou aiment cette heure-là – j’entends un coup de sonnette prolongé ; je vois en bas notre brave gendarme de Seebruck s’excusant de venir pour une affaire désagréable : il est chargé de m’emmener à la prison militaire de Traunstein.

Je conviens que j’étais très impressionné. Quatre jours auparavant je n’avais pas répondu à ce qu’on nomme un « appel sous les armes » dans la territoriale à cause d’une crise d’angine de poitrine, mais je m’étais immédiatement excusé dans les formes auprès du bureau de recrutement, pensant que l’on ajouterait foi aux déclarations d’un homme ayant atteint l’âge de soixante ans sans encourir de reproche et qui venait d’apprendre que son fils était porté disparu en Russie.

Je m’étais trompé. Une chaude journée d’automne est trompeuse, le tact frisant la confusion du gendarme est trompeur. Nous traversons le fleuve pour atteindre la gare, la tristesse des dames de ma famille, qui de la maison me font des signes d’adieu, me rend songeur. Quelques heures plus tard, je sais qu’il s’agit d’autre chose que de me passer un petit savon.

La porte de la caserne se referme lourdement derrière moi. La grille et une sentinelle martiale me séparent de cette lumineuse journée d’automne. Je me trouve dans un corps de garde à l’atmosphère confinée, emplie d’odeurs de buffleterie, de sueur et de graisse rance, sur lequel règne un jeune adjudant souabe, homme doué de cette efficacité alémanique faite de zèle rageur qui paraît toujours un peu forcée et qui a fait tant de dégâts. J’appelle le commandant de service au téléphone. Une voix dont la méchanceté glacée vibre même à travers les fils me répond que je n’ai pas à poser de questions, mais à attendre. J’aperçois alors un jeune officier que je connais traverser la cour à bicyclette. Je l’interpelle, mais me soustrais à sa poignée de main, lui faisant remarquer qu’étant arrêté il ne devait pas me donner la main, car du fait de mon arrestation « j’avais des poux », comme on disait dans le jargon des officiers de l’armée impériale russe. Il rit, me donne la main, téléphone de son côté. Il devient pâle lorsqu’il entend le croassement qui sort de l’appareil, raccroche et m’explique sur un ton plus réservé qu’on m’accuse de porter atteinte au moral de l’armée. Il s’incline et s’en va. La démoralisation de l’armée mène à la guillotine – la guillotine où l’on accorde au condamné comme unique faveur, je l’ai appris récemment, d’être ébloui par des ampoules de plusieurs milliers de bougies avant que ne tombe le couperet et d’obtenir une place libre dans les cuves de lysol de la morgue. Entre-temps la nuit est venue, le corps de garde est devenu un trou noir. On m’enferme.

La cellule a deux pas de large et six pieds de long ; c’est un cercueil de béton avec un bat-flanc de bois, un crachoir crasseux dans un coin, en guise de seau de toilette, une lucarne grillagée percée dans le haut du mur. En grimpant sur le bat-flanc on aperçoit un maigre morceau de ciel, la cour de la caserne, un pavillon avec des logements d’officiers et, derrière, un bois de sapins. Un bois de sapins de mon cher plateau bavarois qui n’a rien de commun avec l’orgie de fureur du militarisme prussien. Avec l’épidémie qui a submergé la Bavière. C’est donc cela la fenêtre. Sur les murs, les inévitables obscénités, les comptes des semaines, des jours, des heures, des minutes même qui restent à faire. Ensuite un véritable flot d’étoiles soviétiques griffonnées, à croire que l’on a enfermé ici toute l’armée rouge. Enfin, gravés dans la chaux, peut-être avec une clé, ces mots lapidaires qui sont actuels pour moi aussi : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? » Je lis l’inscription, les ténèbres m’entourent. Celui qui a écrit cela a connu comme moi les angoisses de la mort.

Non, je ne me souviens pas d’une parole qui puisse justifier ce soupçon. Et pourtant, je remarque cette animosité fielleuse qui cherche à tout prix quelque chose à me reprocher, qui veut faire d’une convocation à laquelle je ne me suis pas rendu une affaire pour le bourreau.

On devrait tout de même croire un homme de soixante ans qui n’a certes pas failli à l’honneur et qui vient de perdre un fils captif des Russes lorsqu’il affirme avoir eu une crise cardiaque sans avoir voulu porter atteinte « au moral de l’armée », même en l’absence du certificat du médecin-chef de Prien ; mais ce n’est sans doute pas cet « appel sous les armes » qui est en cause ici.

Une nuit où j’ai respiré à grand-peine, remplie des bruits violents de la vie militaire. Non, on ne nous accorde pas la consolation du repos nocturne, à nous emmurer vivants. Quand il s’agit de fermer une porte, on la claque à toute volée ; quand quelqu’un désire être conduit devant le trou puant que l’on nomme toilette, éclatent dans le couloir les jurons orduriers de la sentinelle qu’on a dérangée. À trois heures, la relève de la garde frappe le sol de ses pattes d’éléphant ; à cinq heures et demie, bien que cela ne serve à personne que nous soyons éveillés et que notre sommeil ne nuise à personne, on hurle « Debout ! » à travers nos portes brutalement ouvertes, au moment même où, après une atroce nuit sans sommeil on pourrait s’assoupir un peu.

Je pense à ceux qui m’ont fait cela dans l’aimable intention de me livrer au bourreau. Au chef local du parti contre qui j’avais déposé une plainte parce qu’il avait lâchement étranglé mon caniche dans un piège et qui cherche à se venger d’avoir perdu le procès, à cet effronté politicien de brasserie dont on n’a pas applaudi les slogans de propagande, au commissaire au logement qui voyait un acte de haute trahison dans le fait de saluer en disant « Dieu vous garde » et qui a été mis deux fois à la porte, bien qu’il vînt d’ordre du gauleiter. Je pense à toute cette menue vermine qui s’ébat dans le bouillon de culture de la crise de l’État et de la dénonciation, assassins petits et grands, conscients d’être « en pleine légalité » et ne se doutant pas que demain c’est d’eux que le bourreau pourrait se saisir.

Je ne peux pas leur en vouloir et cette constatation me rend songeur. C’est curieux, j’ai fait des progrès, moi qui il y a dix ans encore avais conçu des plans de vengeance infernale. Aujourd’hui ? Je sais que ce que l’on appelle vengeance n’existe pas et que tous les passages de la Bible à ce sujet révèlent des vérités d’airain, des vérités cosmiques en quelque sorte. Vengeance ? Il y a des années j’ai pris dans ma maison une vieille connaissance, la tirant d’une profonde misère, et elle m’a remercié de mon hospitalité et du crédit que je lui avais accordé en détruisant mon ménage. Je l’ai rossée autant qu’on peut rosser un homme ; j’ai effectivement, pendant trois jours, éprouvé un soulagement. Et puis ? Je suis arrivé à la conclusion que tout cela ne pèse pas lourd. Et si je m’étais immiscé davantage dans les voies de Dieu, si je l’avais tuée, je lui aurais procuré une mort héroïque au lieu de la prolongation d’une vie sans honneur. D’autre part, moi qui ai fait pleurer beaucoup de gens, ai-je jamais commis une faute sans la payer, fût-ce au bout d’un certain nombre d’années ? Ne sais-je pas que ce que je subis ici, la proximité de la mort, la séparation de ceux qui me sont chers, la saleté, la tentative de me déshonorer, que tout cela trouvera son expiation, même sans moi ?

Le christianisme n’est pas nécessaire pour savoir tout cela. Mais le christianisme est nécessaire pour couler cela dans une forme et pour le vivre héroïquement jusqu’à une mort héroïque. En 1912, sur un caboteur anglais, seul passager avec un intellectuel chinois, je lançais, au cours d’une promenade vespérale sur le pont avec toute l’insouciance d’un fils de l’ère wilhelminienne, l’idée que le christianisme, dans le monde entier, était à l’agonie.

Le vieux monsieur, disciple de Lao tseu et professeur d’histoire des religions asiatiques à l’université de Tsing-Tao, me regarda d’un air amusé. Puis il me dit que le christianisme avait encore devant lui la tâche à accomplir. Je fus profondément frappé de la conviction avec laquelle il dit cela. Aujourd’hui, au bout de trente ans, chargé de plus d’un péché mortel et ayant parcouru plus d’un sommet et plus d’une vallée profonde, je sais qu’il en est autrement. Oui, le christianisme a encore devant lui ses grandes tâches. Mais au milieu du satanisme qui règne aujourd’hui, les catacombes et les torches ardentes de Néron seront à nouveau nécessaires pour permettre une deuxième fois la victoire de l’esprit.






octobre 1944



À la fin de la guerre, le régime aux abois avait décidé d’une levée en masse pour nourrir les rangs de l’Armée du peuple (Volkssturm). Reck-Malleczewen, qui vivait sur sa propriété bavaroise avec sa deuxième femme et leurs trois filles, fut appelé à servir. Il avait alors soixante ans. Le commandant de l’Armée du peuple de la ville voisine de Seebruck lui demanda de s’enrôler. Lui qui n’avait jamais fait de service actif ni tiré un coup de feu durant la Première Guerre mondiale ignora la demande. Quatre jours plus tard, le 13 octobre 1944, il fut arrêté sur ordre du bureau de recrutement militaire à Traunstein pour sabotage de l’effort de guerre et incarcéré. Il restera une semaine en prison. C’est le récit de cet épisode qu’il donne dans cet extrait de son journal.

Tout ce que cela impliquait, soi-disant, c’était juste une nuit à l’hôtel, et je n’étais donc venu qu’avec une petite valise. Ils l’ont fouillée, à la recherche d’armes. Ce n’était pas un bon début. Et quand j’ai demandé un avocat, la réponse a été brutale.

Je me suis bientôt retrouvé en cellule et, me mettant debout (contre le règlement) sur le châlit, j’apercevais la parfaite journée d’automne. Le droit d’être dehors, dans cette perfection, m’avait été retiré, volé aussi sûrement qu’ils nous avaient volé ces années de la Première Guerre mondiale, et ces années de l’inflation des années 1920, et les années Hitler – un quart de siècle, la meilleure part d’une vie d’homme – dérobées par ces militaristes maniaques.

De l’autre côté de la cour de la caserne, dans le quartier des officiers, passant d’une pièce à l’autre derrière les rideaux bon marché jugés élégants ces temps-ci, se trouvait une de ces bonnes femmes blondes de cette nouvelle race d’officiers, très probablement une assistante de laboratoire hier dans la main de laquelle on glissait deux marks – la même main qui venait de débarrasser obstructions et entraves. Ces gens-là se sont élevés autant que nous nous sommes enfoncés au cours de ces douze dernières années ; évidemment, puisque c’est notre argent qui les a fait monter. Quelles écuries d’Augias ce sera le jour où il nous reviendra d’en débarrasser l’Allemagne !

Les voici qui défilent sur le terrain de parade. J’entends ça du matin au soir, le dernier cri des marches militaires, de petites mélodies « fringantes » que braille le chef des moutons, auquel répond le cri de son troupeau de deux cent cinquante têtes. Accablant, ces chants idiots, ces visages, cette castration spirituelle de la propagande. Ils avancent en grondant – ici, cinq hommes attachés à une machine ; là, un monstre encombrant qui crache des nuages de gaz puant avec dix hommes à bord, puis un autre monstre mécanique avec encore cinq. Que font ces apparitions blindées avec ces soldats ? Ne vaudrait-il pas mieux arracher les insignes de régiment de leurs uniformes pour y coudre des images en fil d’or de tournevis ou de bidons d’huile ?

Que les choses soient claires. Je suis issu d’une longue lignée de soldats. À dix-sept ans, sur un cheval derrière les timbales argent, c’est exactement ce que j’avais le sentiment d’être : un soldat. Mais l’avènement de la mitrailleuse et du moteur à quatre cylindres a posé la question de savoir si la profession de soldat existe encore, un tant soit plus que celle d’homme d’État, de roi, de poète ou d’intellectuel, supplantés par ces ectoplasmes – en sorte que, parmi les professions traditionnelles, ne reste plus que celle de putain patentée. (Et encore la femme publique est-elle sur le point d’être éliminée par les règles, avec l’obligation qui est faite à la femme de crier à chaque passe, medio in coitu, et à l’orgasme, un « Heil Hitler » politiquement correct !) Quant à moi, je me vois bien finir pacifiste. Ce n’est pas que j’apprécie tout particulièrement la vie terrestre, non, mais je tiens à officier aux funérailles d’un misérable mensonge – le mensonge de la possible perversion à l’infini de la vie de soldat.

Cet après-midi, j’ai été entendu. Je me suis retrouvé devant un capitaine qui portait les insignes d’un ancien sous-officier91, avec la mine d’un petit-bourgeois bavarois comme il faut (il aurait pu être employé dans un bureau de poste ou dans un cabinet d’avocat affaires). Reste que, quand j’ai déclaré que ce qui m’avait amené ici était une infâme dénonciation, les machinations d’un vil intrigant, ses traits amènes se sont crispés et il m’a braillé dessus comme un tuba. J’ai attendu que toute la puissance de ses poumons s’épuise, puis, le regardant droit dans les yeux, j’ai risqué qu’à cet instant il avait devant lui un homme sans défense – en insistant bien sûr « à cet instant ».

C’est alors que s’est abattue sur moi une véritable avalanche d’accusations :

J’avais triché sur mon grade.

J’ai répondu qu’au cours de ma vie, j’avais trop pataugé dans le sang pour attacher de l’importance à une bagatelle comme les responsabilités militaires.

Dans ma confession (Entschuldigung), j’avais parlé à la légère des Milices du peuple. Ma déclaration devant moi, j’ai montré que c’était le contraire.

Il y a deux ans, j’avais organisé une manifestation de femmes contre le retrait des crucifix des édifices publics92, ne disais pas « Heil Hitler » quand je le devais et me moquais de la devise allemande…

J’ai répondu par une question : mon interrogatoire se déroulait-il sous les auspices de l’armée ou du Parti ? Et pour ce qui était du dénigrement de la monnaie, pouvais-je avoir des éclaircissements ?

Demande sans résultat. A suivi un torrent d’invectives qui s’est déversé sur moi comme de la lave brûlante, étouffant toute protestation et toute discussion. Je me suis tu. Ils m’ont emmené.

Mais je n’allais pas m’en tirer comme ça. Ils ont appelé le commandant et, quand je l’ai vu, j’ai su : sans une puissance supérieure, j’étais perdu. Une véritable apparition, un mannequin, un effroyable pantin boiteux disloqué par les balles et les obus et recomposé avec force charnières et prothèses : une horreur mécanique, sans rien qui marchât naturellement, sans rien de normal. Je connais bien ce regard sadique, je les connais ces gars des corps francs, ces spectres voluptueux emplis d’une rage sadique, qui ont traversé cette « Contre-révolution » comme ils la traversent aujourd’hui, maintenant officiers sous le régime nazi, ces êtres mutilés impliqués dans un crime inimaginable.

Me voici de nouveau seul. Au loin, dans cette maison et sur cette terre que j’appelle Foyer, ce seraient les derniers rougeoiements du crépuscule. Ici, bruits de bottes avec la distribution des repas. Étrange, la vitesse à laquelle un homme est réduit en prison aux préoccupations les plus basses en essayant tous les trucs pour se rendre la vie plus facile. On apprend à nettoyer sans dégoût les coins malodorants de la cellule, et à s’allonger sans hésitation sur une paillasse grouillant de vermine. Votre costume, du sur-mesure par un tailleur de Londres dont l’accueil lors d’un passage occasionnel en boutique était digne d’un prince régnant, est élimé par les esquilles du châlit, mais qu’importe.

Et le fait est que, tous ces petits trucs, s’ils vous rendent bel et bien la vie plus facile, vous abaissent très vite au niveau de la prison. Qu’un gars plein de bonne volonté tire le verrou de votre cellule, et la liberté équivaut soudain à se retrouver dehors, à faire les cent pas devant la porte. On ne le fait pas vraiment, la pensée doit suffire.

Le lendemain, encore plus empêtré dans cette société des prisonniers, je tire moi-même les verrous et donc, pour la première fois, vais voir face à face cette fraternité de damnés, mes voisins dans ces cellules de béton. Jusque-là, ils ne sont connus que par leurs signaux, les petits coups aux murs, dans le code que j’ai vite appris. Au-delà des visages de vendeurs blancs et vides, au-delà des visages stupides et pâles comme la mort des petits sous-fifres et commis qui ont échoué comme gardes en uniforme de la Garde mobile, il y a cette Commune polyglotte des prisonniers. Parmi eux, les Polonais, les Tchèques (et même les Nordiques) qui se sont retrouvés ici comme lancés d’un cornet à dés, sont ceux qui vous apportent le baume de vrais gens – comme si, en pays étranger, on entendait pour la première fois le son de sa langue maternelle…

Un petit gars larmoyant, insuffisamment couvert avec sa chemise des Gardes marocains, mais aussi velu et massif qu’un ours, profondément déprimé. Il avait dépassé de cinq jours sa permission, séduit par une fille du pays, les plaisirs de la pêche à la carpe dans l’étang de sa famille.

L., honnête face de cheval dinarique, dont le cas est malheureusement plus grave – le genre à vivre dans une minuscule cabane de banlieue « La Prévil »… Dans sa haine de la contrainte militaire des Communards, il a erré cinq mois dans l’illégalité en survêtement avant de se faire pincer à un poste de contrôle militaire, où l’on a aussi trouvé sur lui, malheureusement, un revolver chargé. Une affaire effectivement très sérieuse. Et le gars qui l’a arrêté, en outil qu’il est de ce militarisme prolétarien, lui a chuchoté dans un accès d’humanité, qu’il regrettait maintenant de l’avoir fait. Une affaire vraiment grave, qui pourrait lui coûter la tête.

T., Croate, est accusé d’avoir traité avec des Russes quelque part à la périphérie de l’empire – un imbécile mobilisé et jeté nolens volens dans une unité de Gardes mobiles avec laquelle il a autant de liens que moi avec un Martien. En fait, un jeune homme de valeur, chaleureux, attachant, et même un brin cultivé au regard des normes de ce trou à rats. Dans le coin sombre de la cellule, à côté d’une paillasse infestée de vermine, nous avons parlé un moment de sa lointaine patrie sur le Danube, un paisible village viticole évacué par les Serbes, qui veulent y installer les leurs.

« Croyez-moi, la récolte était bonne, les granges pleines de blé, les cuves emplies de seigle, les planchers de l’appentis couverts de gerbes de maïs et de tabac. Ce printemps-là, en fait, la rumeur a couru qu’on allait nous expulser de notre terre, et nos vieux pleurnichards y ont cru. Mais nous, les jeunes, on a ri de ces peurs, et nous avons été confortés dans notre confiance par les officiels serbes, qui ont nié formellement l’existence de tels projets… Eh oui, deux jours avant que tout cela ne devienne réalité, ils ont annoncé de lourdes peines pour qui propagerait des rumeurs de ce genre.

« Vous imaginez bien le choc que ça a été quand c’est arrivé. On nous a accordé juste douze jours pour quitter notre village, nos vignobles, toute la récolte de nos hangars. On nous a dit qu’en échange de tous les biens que nous laissions, toutes nos propriétés, toutes nos machines agricoles, nous trouverions l’équivalent en Bosnie, avec des fermes entièrement équipées et de riches cultures… bref nous n’aurions rien à regretter au changement.

« Les vieux savaient la vérité. Cette même nuit, beaucoup se sont tranché la gorge, d’autres se sont pendus, ou noyés dans le Danube. Quant à nous, on nous a laissé croupir dans un misérable point de rassemblement infecté par le typhus. Puis on nous a expédiés en wagons scellés, et quatorze jours durant on a vécu et on est mort dans la puanteur de nos fèces et les exhalaisons des morts.

« À peine arrivés, une partie d’entre nous a été enfermée dans la salle glaciale d’un grand domaine ; les autres ont été largués dans les serres à moitié détruites d’une crèche abandonnée, tandis qu’un troisième groupe a échoué dans des baraques infestées de poux, autrefois utilisées pour les malades du typhus. Les voilà, monsieur, les fermes “tout aussi prospères” qu’on nous avait promises ! »

« L’Ancien Régime, croyez-moi, l’État thérésien93, aurait été moins cruel. Vous imaginez que tout ce qu’on attendait de vous, c’était de prêter allégeance au double aigle, symbole du trône impérial de Vienne. »

« C’est vrai, monsieur, mais chacun veut mener sa vie. »

Il voulait dire par là sa vie de nationaliste, cette folie qui s’est propagée depuis 1789, et dont les flammes vont consumer l’Europe – et qui ne pouvaient être si destructrices que parce que les flammes plus douces de la spiritualité européenne commune, les flammes de ceux qui cherchent Dieu sur cette terre ont été éteintes.

Je m’allongeai tristement. Je suis né trop tôt sur cette planète. Je ne survivrai pas à cette folie.

Tristes journées, avec le vent qui s’engouffre dans les fissures des murs, la disparition du pâle soleil d’automne, la venue, si rapide, de l’heure apocryphe du crépuscule dans ce cercueil de pierre.

Tant qu’il y a de la lumière, jusqu’à ce que le jour meure, je continue de lire, désespérément, ces Mémoires ineptes, ces journaux intimes saturés d’une arrogance parisienne, ces relents orgiastiques de la société napoléonienne en décomposition, dont l’agonie empoisonne nos vies depuis si longtemps…

« Au bon vieux temps, il y avait une grosse différence […], maintenant, tout est pareil ; au bon vieux temps, il y avait le destin, maintenant, il y a le salaire quotidien. La grandeur, qu’est-ce que c’est ? […] Donnez-moi aussi un kilo de grandeur, combien cela coûte-t-il ? Nous achetons un dentier pour le mettre en bouche, nous nous installons une flore intestinale neuve dans la panse, et ainsi pour tout le monde, d’accord sur toute la ligne, nous partageons la vie entre nous, nous nous raréfions mutuellement l’atmosphère et nous laissons à notre postérité un monde toujours plus désemparé et maltraité à chaque génération. La princesse ? Elle fait du vélo comme les ouvriers du roi de son père, ils ne lui cèdent le chemin qu’à demi, ils saluent ou ne saluent pas94… »

Voici ce qu’écrivait, en 1915 l’homme qui, peu après, naturellement poussé par les femmes de sa famille, avec leur besoin de se faire une place au soleil, rejoignit le camp de ces mêmes hommes de masse95.

L’un des premiers jours froids de l’année, je fus appelé pour interrogatoire, et fus stupéfait des changements intervenus en coulisses. Alors qu’à peine deux jours plus tôt soufflaient les vents glaciaux du Nord, un zéphyr chaud me caressait maintenant ; alors qu’hier à peine ce capitaine grossier et braillard me criait dessus comme un sergent-chef, il me traita avec la plus haute considération, et j’ai presque craint que cette audition du soir ne se termine par un baiser de bonne nuit.

Le mystère a été bien vite élucidé. Du bureau du commandant en charge, vêtu d’un fantastique pardessus en cuir noir avec l’emblème d’un général de la Garde mobile, telle une fée Morgane, est sorti le général Dtl., et c’est à cet uniforme talismanique que je dois l’accomplissement de ce grand miracle. De dix ans mon cadet, il m’a réprimandé gentiment dans un discours dont je n’ai pas su, naturellement, si je devais le prendre au sérieux ou si ce Cacatoès gardemobilesque voulait sonner bien à mes oreilles. En tout cas, l’effet sur le caporal promu capitaine a été notoire.

« Herr General demande-t-il une voiture ou compte-t-il aller à pied ? » dit dans l’authentique jargon des casernes prussiennes, et avec une passion qui donnait à penser que l’instant d’après ce laquais botté allait tomber face contre terre devant lui ou simplement bondir et disparaître dans l’éther.

Ainsi se produisit le miracle que moi-même, encore une heure plus tôt, enseveli dans ma cellule, je n’avais pas osé imaginer : je devais être relâché le soir même. Je fus reconduit et à nouveau placé sous les verrous et vécus ce que connaît probablement tout prisonnier sur le point d’être libéré : des heures d’incertitude où la peur est qu’il se produise quelque chose à la toute dernière minute. Vous quêtez, ridiculement, un oracle, quelque chose qui fasse retomber la tension… ah, ces dernières heures fatales, presque aussi terribles que les premières heures du choc de l’incarcération.

Par chance pour moi, un raid aérien abrégea l’attente : reluqués comme les animaux d’un zoo par toute une bande de dactylos, de blanchisseuses et d’aide-cuisinières, on nous a fait descendre dans une cave étroite et basse de plafond, où aboutissaient les canalisations des éviers et des toilettes. Vraisemblablement, nous mourrions noyés dans les excréments plutôt que déchiquetés par les éclats d’obus en plein air. […]

Par la fenêtre de la cave, je pouvais voir un petit bout de ciel et une section un peu plus grande de la cour de la caserne… Ah ! la monotonie absolue de ces fenêtres à perte de vue, le dépouillement des appentis, la laideur apocalyptique dans toutes les directions – une hideur qui paraît être la religion du militarisme.

Ils haïssent tout ce qui pourrait apporter une touche d’esprit et de beauté. Ce qu’ils adorent est un fétiche, probablement quelque chose comme un cornet à dés démesurément agrandi. Et c’est de cette affinité avec la laideur qu’ils ont construit une religion au sanctuaire de laquelle le monde entier doit prier.

Non, ils seront extirpés, ils seront traqués sans remords, ramenés à leur vrai niveau par tous les moyens concevables et inconcevables qu’on puisse trouver pour les humilier parce que c’est alors seulement, quand tout souvenir d’eux aura été effacé, que la paix régnera dans le monde.

Deux heures plus tard, quittant la caserne, j’ai eu la sensation d’un homme enseveli dans une fosse commune – souillé, plein de souvenirs dégradants.

Une ancienne superstition fait interdiction de se retourner à qui retrouve la liberté, de crainte d’être ramené en arrière. En vérité, j’ai avancé, sans jamais me retourner, mais c’est alors que mon ami caporal m’a couru après avec une brosse pour épousseter mon manteau en disant : « Puisse tout cela finir bientôt ! » En ton nom, mon jeune ami : au nom de notre haine partagée, au nom de l’humanité tourmentée, au nom du monde…

À la maison, j’ai su ce qu’ils avaient prévu pour moi, et ce qui serait devenu réalité sans l’intervention de Dtl.


Quelques semaines plus tard, Reck-Malleczewen fut à nouveau arrêté, incarcéré à Munich, puis à Dachau, où il mourut le 16 février 1945.

(Traduction de Pierre-Emmanuel Dauzat)
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20. Cf. G. Merlio, « Spengler ou le dernier des Kulturkritiker », dans L. Dupeux (éd.), La Révolution conservatrice dans l’Allemagne de Weimar, Paris, Kimé, 1992, p. 151. Le thème du furoncle développe l’analogie entre organisme individuel et organisme collectif qu’on trouve aussi chez le Freud du Malaise dans la civilisation (1930).



21. D. Goeldel, Moeller van der Bruck (1876-1925), un nationaliste contre la révolution, Francfort, Peter Lang, 1984.



22. Hélène Camarade, Écritures de la Résistance. Le journal intime sous le Troisième Reich, préface de Peter Steinbach, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2007, notamment p. 150-182 (analyse du IIIe Reich et sens métaphysique) et p. 250-262 (la cité idéale et « ébauche de programme), ici p. 160.



23. Sur l’idéologie des auteurs de l’attentat de juillet 1944, voir Ian Kershaw, La Chance du diable. Le récit de l’opération Walkyrie, trad. P.-E. Dauzat, Paris, Flammarion, 2009.



24. L’expression est de Peter Gay, La Culture de la haine. Hypocrisies et fantasmes de la bourgeoisie de Victoria à Freud, trad. J.-P. Lenôtre, Paris, Plon, 1993.



25. Sur cette approche « quasi-psychanalytique », cf. Gérard Imhoff, Jochen Klepper. Contribution à l’étude de l’émigration intérieure, Berne, Peter Lang, 1982, p. 537.



26. Dans son analyse de l’antisémitisme nazi, Saül Friedländer reprend cette notion sans apparemment reconnaître l’usage qu’en fit le romancier. Voir S. Friedländer, L’Antisémitisme nazi. Histoire d’une psychose collective, Paris, Seuil, 1971. Voir cependant p. 157, n.2, où le nom de l’auteur est associé à celui de Norman Cohn dans l’analyse des « fanatiques de l’apocalypse », mais dont Bockelson est absent.



27. Cf. V. Klemperer, LTI. La langue du iiie Reich, trad. E. Guillot, Paris, Albin Michel, 1996.



28. Hans Mommsen, Le National-socialisme et la société allemande. Dix essais d’histoire sociale et politique, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’homme, 1997, p. 250.



29. Dans Le Salaire de la destruction. Formation et ruine de l’économie nazie, Paris, Les Belles Lettres, 2012, p. 160-163, Adam Tooze montre la pertinence de cette accusation du diariste, pour qui la radio produit « la populace la plus infâme du monde ».



30. Le terme est présent dans le journal aussi bien que dans un essai demeuré en chantier : Friedrich Reck-Malleczewen, Das Ende der Termiten. Ein Versuch über die Biologie des Massenmenschen. Fragment, Lorch-Württ, Stuttgart, Bürger Verlag, 1947.



31. Cf. Louis Dupeux, Aspects du fondamentalisme national en Allemagne de 1890 à 1945, Strasbourg, PUS, 2001, p. 189.



32. Sur cette amitié essentielle, voir Ulrike Siebauer, « “Kameradschaft über alles. Selbst über Saufen und Weibergeschichten.” Leo Perutz und Friedrich Reck-Malleczewen, 1926-1931 », dans Georg Braungart (éd.), Bespiegelungskunst. Begegnungen auf den Seitenwegen der Literaturgeschichte, Tübingen, Attempto, 2004, p. 231-243.



33. En dehors de Richard Evans – Le Troisième Reich, 1933-1939, Paris, Flammarion, 2009 ; et « Afterword », dans Friedrich Reck, Diary of a Man in Despair, New York Review of Books, 2013, p. 215-235 – et de Hélène Camarade, dans sa lumineuse étude du journal intime sous le IIIe Reich, rares sont les historiens qui ont accordé à l’œuvre de Reck-Malleczewen, et singulièrement au journal, la place qu’elle mérite. Voir cependant Ralf Schnell, Literarische Innere Emigration 1933-1945, Stuttgart, Metzler, 1976.



34. H.-M. Enzensberger, Hammerstein ou l’intransigeance. Une histoire allemande, trad. B. Lortholary, Paris, Gallimard, 2010.



35. Cf. H. et S. Scholl, Lettres et carnets, introduction et trad. P-E. Dauzat, Paris, Tallandier, 2008.

  

36. Association de gros industriels fondée en 1871. [Jusqu’à la page 271, toutes les notes sont d’Élie Gabey]


  
37. Otto Meissner a été de 1920 à 1945 chef de cabinet des trois présidents successifs du Reich : Ebert, Hindenburg, Hitler. 



38. Osthilfe : organisation créée pour maintenir à flot la grande propriété foncière de l’Est. Le contrôle par le Reichstag de la gestion des fonds qu’il avait accordés à cet organisme a contribué à la chute du cabinet Schleicher auquel Hitler succédera. 



39. Le 22 août 1932, sous le gouvernement von Papen, cinq nazis qui avaient à Potempa, en Haute-Silésie, assassiné sous les yeux de sa famille un ouvrier polonais soupçonné de communisme avaient été condamnés à mort. 



40. La grève des transports à Berlin menée par le parti communiste et le parti national-socialiste dura du 2 au 7 novembre 1932. Papen démissionna dix jours plus tard. 



41. Les junkers avaient fait offrir le château et le domaine de Neudeck en Prusse orientale au président Hindenburg par l’industrie lourde. La donation avait été exemptée de droits d’enregistrement et, pour éviter les frais de succession, mise au nom du fils du président. 



42. Chancelier impérial. 



43. Gustav von Kahr, commissaire d’État en Bavière, fit échouer le putsch Hitler-Ludendorff à Munich en 1923. 



44. Station balnéaire et thermale au bord du lac de Tegern où Hitler vint surprendre l’état-major des SA révoltés. 



45. Unity Mitford, nièce de Churchill et belle-sœur du chef fasciste anglais sir Oswald Mosley, a tenté de se suicider à Munich en 1939.



46. Les studios du trust cinématographique UFA, dirigé par Hugenberg, se trouvaient à Babelsberg, dans la banlieue de Berlin. 



47. L’auteur s’en prend aux descendants des peuples slaves à l’est de l’Elbe, colonisés et germanisés par les chevaliers teutoniques. Les Wendes ou Sorabes sont établis en Lusace, les Kachoubes sur le cours inférieur de la Vistule. 



48. Il s’agit du prince héritier Rupprecht de Bavière. 



49. Les Ordensburgen étaient au Moyen Âge des châteaux fortifiés où les chevaliers de l’ordre teutonique recevaient leur formation. Les écoles de cadres des Jeunesses hitlériennes portaient le même nom. 



50. Il s’agit de la fameuse « nuit de Cristal » du 9 novembre 1938 où, sur tout le territoire du Reich, les synagogues furent incendiées et les vitrines des magasins juifs brisées. 



51. Schleswig-Holstein meerumschlungen, chant composé en 1844 par Matthäus Friedrich Chemnitz, avocat à Schleswig, résidence des gouverneurs danois de la province. 



52. Sous Guillaume II, l’anniversaire de l’empereur était un jour de fête nationale. En 1939 il s’agit, bien entendu, de l’anniversaire du Führer. 



53. Poète délicat, auteur d’œuvres proches de la chanson populaire (1740-1815). 



54. Il s’agit de la tentative de putsch du général Ludendorff et de Hitler à Munich. Ce dernier a dédié Mein Kampf aux seize manifestants qui tombèrent devant la Feldherrnhalle et dans la cour de l’ancien ministère de la Guerre. 



55. En 1939 le gouvernement allemand, voulant offrir au général Franco la grand-croix d’or de l’ordre du mérite de l’Aigle allemand, se trouva dans une situation délicate, Hitler ayant refusé l’année précédente une décoration espagnole. 



56. Fröhlich signifie joyeux en allemand. 



57. Allusion à un chant nazi fameux : « Aujourd’hui l’Allemagne nous appartient, demain ce sera le monde entier. » 



58. Le nom exact de cet organisme SS était « Fontaine de vie » (Lebensborn). Son but officiel était « d’aider des familles nombreuses de haute valeur raciale et biologique ». Pendant la guerre, les foyers du Lebensborn ont accueilli des enfants venant des territoires occupés, qui y étaient élevés sous un faux nom comme des Allemands. Il n’y a pas de preuves d’une activité « eugénique ». 



59. Recueil de chants héroïques des Germains, dont certains datent du IXe siècle. 



60. Petite localité proche de Leipzig. 



61. Quartier nord de Munich habité par les artistes. 



62. La frontière avec la Yougoslavie. 



63. Il s’agit du Deutschland über alles.



64. C’est à l’église Saint-Paul à Francfort que s’est réunie la première Assemblée nationale allemande chargée de donner une constitution à l’Allemagne. 



65. En français dans le texte. 



66. C’est-à-dire de la majorité du parti social-démocrate qui a voté les crédits militaires. 



67. Erich Mühsam, écrivain et homme politique de tendance anarchiste, fut condamné à cinq ans de prison pour sa participation à l’instauration de la république soviétique bavaroise. Il est mort en 1934 dans un camp de concentration nazi. 



68. Jeu de mots intraduisible sur Feldmarschall (maréchal) et Weltmarschall (maréchal mondial). Il est amusant de noter que le Dr Schacht, de son côté, avait été surnommé Geldmarschall (maréchal de la monnaie). 



69. Halbweltmarschall en allemand. 



70. Le comte Friedrich Werner von der Schulenburg, ambassadeur d’Allemagne à Moscou de 1934 à 1941, a été exécuté après l’attentat du 20 juillet 1944 contre Hitler. 



71. Propriétaires de la maison d’édition publiant des journaux, des revues, des livres populaires, fondée à Berlin en 1877. La firme a repris ses activités d’après-guerre en 1952. 



72. Propriétaire d’un célèbre hôtel et restaurant de Berlin. 



73. Le prince Philipp Eulenburg, ambassadeur à Vienne de 1894 à 1902, était un intime de Guillaume II. 



74. Jeu de mots intraduisible : Dorn, homophone de Doorn, lieu d’exil de Guillaume II, signifie épine. 



75. Le comte Harry von Arnim, ambassadeur d’Allemagne à Paris, mêlé à des intrigues pour la restauration de la monarchie en France, fut l’objet de sanctions de la part de Bismarck et condamné à une peine de prison. 



76. Le général Groener, ministre des Transports, puis de la Défense de la République de Weimar, membre du parti démocrate, soutint que le serment prêté à l’empereur restait valable pour la République. 



77. Habern ou Haberfeldtreiben était une sorte de justice populaire traditionnelle dans les montagnes bavaroises. À l’origine, la femme qui s’était mal conduite était chassée à coups de verges à travers les champs d’avoine ; par la suite on se contenta de faire du chahut sous sa fenêtre. 



78. Allusion au Prince de Hombourg de Kleist où le héros, ayant expié son entorse à la discipline militaire en assumant la peine de mort infligée par le prince-électeur, est gracié. Il reprend son commandement au cri de : « Dans la poussière tous les ennemis du Brandebourg ! » 



79. Organe des SS. 



80. Ernst Niekisch est une des figures les plus attachantes de cette tendance « nationale révolutionnaire » qui, entre les deux guerres mondiales, cherchait à concilier le nationalisme avec un radicalisme anticapitaliste sans concessions. Condamné à la prison perpétuelle en 1937, Niekisch  raconte ses aventures politiques dans un livre intitulé Une vie téméraire qui mériterait d’être traduit. 



81. Gerhard Rossbach fut un des plus célèbres chefs de corps francs après la Première Guerre mondiale. 



82. Albert Speer, ministre de l’Armement de 1942 à 1946 ; condamné à Nuremberg, en 1946, à vingt ans de prison. 



83. Il s’agit de Guillaume II. 



84. Frédéric III, fils et successeur de Guillaume Ier, atteint d’un cancer du larynx, est mort le 15 juin 1888, après trois mois de règne. 



85. Fondateurs du groupe de résistance catholique « la Rose Blanche » qui groupait des étudiants et des professeurs. Ils furent exécutés à la hache le 22 février 1943. La place devant l’université de Munich porte aujourd’hui leur nom. 



86. Le Dr Kleeblatt a épousé en secondes noces la mère de Christoph Probst, étudiant en médecine, exécuté en même temps que les Scholl. 



87. Il s’agit vraisemblablement de Kurt von Schröder, banquier à Cologne, qui avait organisé au début de janvier 1933 une rencontre entre Hitler et Papen et servi d’intermédiaire entre Hitler et l’industrie lourde. 



88. Le comte Anton von Arco avait tué d’un coup de revolver en 1919 le chef du gouvernement révolutionnaire bavarois Kurt Eisner. 



89. Karl Scharnagl, bourgmestre de Munich, avait démissionné en 1933. Détenu au camp de concentration de Dachau en 1944, il reprit ses fonctions à la tête de la capitale bavaroise de 1945 à 1949. 



90. Le prince héritier Rupprecht n’ayant jamais renoncé au trône, les Bavarois le considéraient comme leur roi. 



91. L’homme avait donc fait partie de la Reichswehr de 100 000 hommes autorisée par le traité de Versailles. Sous le régime nazi, beaucoup avaient été promus officiers avec l’expansion des effectifs.



92. Sur ces manifestations en Bavière, voir Ian Kershaw, L’Opinion allemande sous le nazisme. Bavière, 1933-1945, Paris, CNRS Éditions, coll. « Biblis », 2013, p. 494 sq.



93. L’empire des Habsbourg.



94. Knut Hamsun, La Ville de Segelfoss, trad. Régis Boyer, Paris, Calmann-Lévy, 1984, p. 44. Paru en 1915, l’ouvrage avait été traduit en allemand dès 1920 en revue puis en 1921 dans le cadre des Gesammelte Werke. Der Stadt Segerfoss, Munich, A. Langen, 1921, ici p. 45. Les quelques coupes sont le fait de Reck-Malleczewen.



95. Prix Nobel de littérature en 1920, Hamsun (1859-1952), devait en effet soutenir le régime de Quisling et fut un compagnon de route indéfectible du nazisme, au point d’offrir sa médaille du Nobel à Goebbels en signe d’estime. Le 7 mai 1945, une semaine après le suicide de Hitler, il rendait encore hommage au « guerrier pour l’humanité ».
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