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          Une fois établi le sens brut de sa tâche

          (Être à tout prix alors qu’il surgit du Néant

          Et, goutte infime, veut devenir océan),

          Est-ce que l’Univers invente ou bien rabâche ?

          Minuscules fragments de ses explosions,

          En tout cas il se peut que nous reproduisions

          En esprit comme en chair l’élan qui le transporte

          Et qui semble devoir le mener à ses fins.

          Ainsi reprenons-nous les mêmes vieux refrains,

          Heurtant de nos questions une absence de porte.

          Je tourne donc en rond, ressasseur et fumeux,

          Sur la trace des sauts que d’autres, plus fameux,

          Accomplirent au seuil qui recule à mesure

          Qu’on avance ; n’ayant guère d’autre instrument

          Plus précis que le mètre à la souple césure

          Et son rythme propice à mon entêtement.

           

          Comme par gravité, ce monde-nébuleuse

          Appelle à lui celle du songe où j’ai flotté

          Au risque de fâcher l’école querelleuse

          À qui je dois le peu de mon savoir, hanté

          Par la soif de franchir enfin la barricade

          Dressée entre le centre obscur et mon circuit.

          Mais je n’aurai suivi, de rocade en rocade,

          Que ce qui m’en éloigne et plonge dans la nuit.

          Cependant j’adhérais au rythme qui dirige

          Le moindre mouvement des astres et les bonds

          Des coursiers que le Vide attelle, sans aurige,

          À ce rythme emportant les mondes vagabonds

          Par l’Espace uniforme et les ponts du vertige.

          Et vous étiez toujours, et simultanément,

          La fin de mon voyage et son commencement,

          Étincelle du Temps, qui le brûle, et voltige.
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          J’étais là. Certes rien maintenant ne le prouve,

          Mais j’étais là. C’est sûr. Souvent je m’y retrouve

          Comme un gamin, caché derrière des buissons,

          Épie. Et même si de bien d’autres façons

          Tout pouvait commencer, je n’en observai qu’une.

          Les autres resteraient à l’état de lacune

          Dans l’évolution. Mais : lacune, ou regret ?

          Car un commencement suppose de l’attrait

          Pour la fin qu’il inclut, désire, et que n’efface

          Jamais pourtant le goût de faire volte-face

          Et de recommencer l’histoire de zéro.

          Cependant l’Univers galopait beaucoup trop

          Pour qu’un frein modérât son élan d’énergie.

          Et j’assistais muet à cette brève orgie

          Des possibles mêlés comme dans un sabbat

          Chaotique, mais où l’on discerne qui bat

          Un rythme plus précis qu’à mesure plus souple

          Entraînant vers la fin la foule, couple à couple.

           

          Je fus ce qui pouvait ne pas être. Je suis

          Celui qui se souvient de son rien. Je poursuis

          La danse avec l’espace et le temps ; je circule

          Avec la particule et l’antiparticule,

          Cours après les rayons, subis la gravité

          Et me venge, en mourant, du tort d’avoir été.

          Incertain dans son champ dont l’ampleur se resserre,

          Le hasard m’a voulu, qui m’a fait nécessaire,

          Mais après coup. Si bien que mon double se tient

          Prêt à changer de rôle en bon comédien.

          Concave, je me sais en même temps convexe ;

          Ma nature est au fond résolument perplexe.

           

          Donc j’étais là. J’ai vu la singularité

          Première atteindre alors l’énorme densité

          Qui, s’effondrant sur soi jusqu’à ce qu’elle éclate,

          Au lieu de s’abolir, ensuite, se dilate

          Par rebond sur son cœur rebelle de néant,

          Puis creuse dans le vide un espace béant

          Où s’engouffrer à d’inconcevables vitesses.

          Mais au passage elle a mille délicatesses

          Pour les ondes, grumeaux, bulles que le plasma

          Bouillonnant va tirer de son anonymat

          Et laisser se combattre au sein d’une géhenne

          Obscure où, tâtonnant, Hélium, Hydrogène

          Se dégagent d’abord, du flou des éléments,

          En atomes qui deviendront les fondements

          De tous les gaz puis des métaux moléculaires.

           

          Une sorte d’amour balançait les colères

          De cette expansion dont le trajet hâtif

          Aurait dû m’échapper. Mais tout est relatif :

          De même qu’à présent les chapelets d’années

          Qui depuis lors se sont, placides, enchaînées,

          Me paraissent avoir filé dans un clin d’œil,

          Ainsi le temps d’horloge a dû faire son deuil

          De ma soumission à son jeu mécanique.

          Et j’ai vu chaque bond de cet essor panique,

          Tâchant de s’accomplir avant son autre bond,

          S’étirer comme un lent nuage vagabond.

          Car l’Univers n’est pas la course à l’échalote

          Que la lunette astronomique observe : il flotte

          À son propre vent comme un pavois onduleux

          Hissé sur les remous d’un monde granuleux.

          Les montagnes de l’air, aussitôt éboulées,

          Pour renaître à l’envers s’y creusent en vallées

          Dont les plis sur-le-champ redeviennent sommets

          Dans un flux-et-reflux qui ne cesse jamais

          D’inscrire sur le plan borné de l’oriflamme

          Le mouvement réduit à son pur diagramme :

          Tout permanent qu’il soit, il semble en vérité

          N’être que le frisson de l’immobilité.

           

          Qu’étais-je, si j’étais alors, dans la tornade ?

          Le thème aventureux de cette sérénade

          Qui se composerait d’elle-même, sans but,

          À partir du fracas initial d’un ut

          Déployant tout à coup l’éventail harmonique ?

          La dominante y sortirait de la tonique

          Puis acheminerait le chaos vers Mozart

          Par des traits de génie et les lois du hasard.

          Non : débiteur qu’astreint l’énergie usurière,

          J’emprunte à fonds perdus et regarde en arrière

          Le parcours accompli lorsque je n’étais pas.

          J’avançais inconnu de moi-même, de pas

          En pas, et chaque étape assurait mieux ma bonne

          Orientation à travers le carbone,

          La bactérie et le corail, le champignon,

          L’algue, le poisson-lune. À présent j’ai pignon

          Sur rue et d’assez haut mon esprit considère

          Avec compassion le dogme légendaire

          Qui nous voulait le fruit d’un caprice divin.

          De fait, on nous conçut dans le brûlant couvain

          D’étoiles que leur braise à la longue asphyxie.

          Et peut-être naît-il, dans toute galaxie,

          Une espèce qui peut se réclamer des cieux.

          Des gaz rares, de l’eau, des métaux précieux

          Concoctés dans les hauts fourneaux déchus des astres

          Ont plu comme une manne et semé nos cadastres

          Stériles d’éléments dont la fertilité

          Patiente, après mille ébauches, a tenté

          Un grand saut hors de l’indolence végétale

          Vers l’éveil de l’instinct à la transcendantale

          Ambition de tout connaître et maîtriser.

           

          Sur nos fronts, quelle fée aura, de son baiser,

          Insinué dans nos cerveaux cette hantise,

          Tel un feu que sa propre incandescence attise

          Et qui, plus elle croît, plus son intensité

          S’enfonce plus avant dans une obscurité

          Pourtant toujours plus dense autour d’elle. Je gage

          Que nous nous encombrons d’un excès de bagage

          S’il faut descendre encore au fond des gouffres noirs

          Ou monter à l’envers par d’autres entonnoirs

          Dont s’évasent sans fin dans l’immense les cônes

          Sous l’invocation de ces grandes icônes

          Qui nous ont précédés dans l’entretien du feu

          Que d’un Fiat avait pu susciter un Dieu.

          Bohr, Heisenberg, Einstein, Newton et Galilée

          Ont à rebours gravi la déroutante allée

          Ouverte sur le seuil de l’espace et du temps

          Par Celui qui nous en voulut les habitants

          Heureux ou malheureux selon qu’il en résulte

          Si nous y demeurons pour lui vouer un culte

          Ou surprendre ses trucs de fabrication

          Et les faire tenir en une équation.

          À quoi, si ce n’est Dieu, trop auguste, bernique

          Nous répond la Nature avec sa mécanique

          Expansive aux confins de son dilatement

          Et délusoire à ceux où l’onduleux dément

          Ce que semble affirmer l’état corpusculaire.

           

          Mais bien avant de prendre un tour orbiculaire,

          Longtemps le monde nous parut statique et plan.

          L’était-il pour de bon, comme si tout son plan

          Visait à confirmer celui de nos idées

          L’une après l’autre vite au rancart, démodées ?

          Ainsi, depuis toujours, les trois dimensions :

          En ignorants béats nous nous y prélassions

          Sans le moindre souci d’une supplémentaire.

          Or le temps n’aura pas mis fin à l’inventaire :

          Onze, peut-être, auraient de bonne heure choisi

          De s’enrouler jusqu’à disparaître, ou quasi,

          Dans les immensités du submicroscopique.

          Que ce dénombrement soit ou non utopique,

          Voici qu’un autre avis s’énonce, hasardeux,

          Qui, de dimensions, n’en veut garder que deux,

          La troisième n’étant que l’aspect illusoire

          Produit par un effet d’hologramme. Le croire

          Serait sans doute assez facile pour nos yeux,

          Mais l’argument paraît beaucoup plus spécieux

          Pour l’odorat, le goût, l’ampleur due à l’ouïe.

          Et la raison en reste un peu moins éblouie

          Encore, s’agissant du toucher — qu’un objet

          Se galbe sous mes doigts ou vienne d’un seul jet

          M’estropier la main ou me cogner le crâne.

          L’Univers est-il un tissu de coq-à-l’âne

          Projetés comme un film aux fausses profondeurs

          Par les bonds de fantomatiques cascadeurs ?

          Le réel que certains jugeaient allégorique

          Se présente dès lors sous l’aspect numérique.

          Le parfum de la rose et la saveur du sel

          Ne sont que des aspects du bit et du pixel

          Et nos perceptions, nos émois, nos pensées,

          Nos souvenirs, espoirs, douleurs, théodicées,

          Fougues de nos amours, hauts faits de nos héros :

          Mirages dus aux jeux des uns et des zéros.

           

          Certes Darwin nous a décrit la longue histoire

          De la marche de l’homme au pas aléatoire

          Entre la bactérie et Poincaré (Henri).

          Et l’on peut ébaucher, a posteriori,

          Un tableau des concepts qui depuis le microbe,

          Le primate, Aristote et le docteur en robe

          Ont éclos sous les poils ou les chapeaux melon,

          Chacun correspondant au nouvel échelon

          Gravi sur une échelle en somme horizontale

          Puisque le grand secret de l’univers détale

          À mesure que l’on pense l’avoir atteint.

          Notre savoir augmente et s’empile en butin

          Comme dans les replis d’un vaste garde-meuble

          Quand nous déménageons en laissant insoluble

          Le problème : trouver la formule et le lieu

          Qui nous révéleront le programme de Dieu,

          Sans pour autant brader l’énorme palimpseste

          Où Claude Ptolémée inscrivit l’Almageste

          Sur les traces d’Hipparque ; où Copernic, Kepler

          Suivirent à leur tour la trace de l’éclair

          Qui de siècle en siècle à travers l’esprit fulgure.

           

          Le monde à chaque fois prend une autre figure

          Qu’assimilent plus ou moins vite nos cerveaux

          Et d’où sortent plus tard des graphiques nouveaux.

          Assurant sa démarche au début erratique

          Et raide, par l’effet de cette gymnastique,

          L’esprit s’est engagé sans cesse plus avant

          Dans la matière, objet unique du savant

          Qui la veut telle quelle et, pur d’obédience

          À quelque foi, la plie à son expérience

          Que le calcul précède ou vient corroborer.

          Or la matière, au lieu de s’en exaspérer,

          Ne résiste jamais que de façon passive

          Et cède le terrain devant cette offensive

          De curiosité : qu’on lui tende un miroir,

          Elle en oppose un autre, et qu’on ouvre un tiroir

          De sa machinerie, on en trouve un deuxième

          Qui contient le troisième, ensuite un quatrième

          Occupe le volume entier de celui-ci,

          Et peu à peu chacun des tiroirs rétrécit

          Au point qu’un moment vient où ni doigt ni rétine

          Ne peut saisir l’objet, tant il se ratatine

          Comme s’il basculait dans l’abîme absolu

          D’un ultime tiroir sans fond qui nous inclut.

           

          Quand je dis « j’étais là », bien entendu, j’estime

          Que me demander « où, comment ? » est légitime.

          « Bouclé dans le sans-fond » semble paradoxal.

          Mais l’infime parfois peut être colossal,

          Qu’il s’agisse de masse ou même de durée.

          Je l’avoue humblement : j’étais dans la purée

          Que de façon plus noble on nomme l’infini

          D’où nul ne peut sortir. Alors que dans le nid

          D’un fini tout confort notre âme se repère.

          S’il devient étouffant, de surcroît elle espère

          S’en échapper enfin vers d’autres horizons :

          L’âme libre toujours chérira les cloisons

          Propices à l’envol de ses entéléchies,

          Car elle ne les veut que pour être franchies.

          Elle se satisfit longtemps d’évasions

          Qui l’emportaient au ciel parmi des visions

          Angéliques. Fâchée avec toute frontière,

          Elle s’est élancée au cœur de la matière

          Qui, l’ayant fomentée, aurait enfin senti

          Le besoin de se bien connaître. Ce parti,

          Tel celui d’un esprit troublé qui s’introspecte,

          Doit être examiné de façon circonspecte :

          Qui peut bien se connaître et ne s’égare pas

          Dans son dédale intime, et presque à chaque pas ?

          Matière que je suis dans sa forme vivante,

          Consciente, pourtant je crois que je me vante

          En pensant découvrir un jour tous mes secrets.

          Parfois, m’a-t-il paru, tu les enténébrais,

          Grand Tout et, des clartés que mon effort dispense,

          Souvent je n’ai reçu pour toute récompense

          Qu’un long répit songeur devant l’obscurité.

           

          « — À l’image du flot géant précipité

          « Où les plus fins remous des soubresauts du vide

          « Déferlent vers un vide encore plus avide

          « D’avaler mes débris que de me concevoir,

          « En l’appliquant je fuis l’aire de mon savoir.

          « Je remonte en esprit jusqu’à ma volcanique

          « Irruption : alors j’ai tout su de l’unique

          « Instant où ce qui n’est pas encore devient,

          « De goutte fulminante, un jet diluvien.

          « Puis j’oubliai, contraint par ce flux chaotique

          « À régler de mon mieux sa folle cinétique,

          « En toute hâte, avec le concours du hasard

          « Qui, dit-on, fait si bien les choses. Et plus tard,

          « Quand mon inflation eut passé l’apogée

          « Et que j’eus ralenti cette course enragée

          « Comme pour réfléchir au sens de mon destin,

          « J’y trouvai le vivant, passager clandestin

          « Comme après coup prévu par mon itinéraire :

          « Tout instinct, bon chasseur mais apte à son contraire

          « (Analyse, calcul, élucubration

          « D’où peut naître parfois la juste équation),

          « Je l’ai nourri — l’ai-je voulu ? — de ma substance.

          « Je pense et parle par sa voix — la circonstance

          « Est étrange : on dirait que l’enfant, orgueilleux

          « De s’être cru longtemps un rejeton des dieux,

          « Cherche, afin de passer et châtier son père,

          « À le pousser jusqu’à son ultime repaire

          « Et voir si le hasard l’a doté d’un dessein

          « Ou laissé méditer le projet assassin

          « De n’inventer que pour qu’elle en meure, la vie.

          « Et tant que son ardeur demeure inassouvie,

          « Comme si savoir tout l’assurait de durer,

          « Il ne se lasse pas de me remesurer,

          « Repeser, resonder au fond de mes entrailles

          « En attendant le jour où, pour ses funérailles,

          « Je ferai ce bûcher astral qu’il a prévu :

          « Rien ne paraît devoir le prendre au dépourvu.

          « C’est à se demander en effet s’il existe

          « De par mon seul vouloir où vint à l’improviste

          « Ajouter au tutti mouvant de l’Univers

          « Le bémol de son blues, le rythme de ses vers. »

           

          — Cause, cause toujours Grand Muet volubile.

          Si délibérément tu ne m’as fait habile

          À traduire en écrits et sons articulés

          L’énigme de tes plans et de leurs démêlés

          Avec le temps et la matière et l’énergie

          Que pour me délivrer des rets de la magie

          Et me conduire au bord de ta suprême loi,

          Il fallait me donner un bon mode d’emploi

          Qui ne me cherche pas ligne à ligne des noises

          Comme ceux des objets de ces marques chinoises

          Dont le sens mène au désespoir le bricoleur.

          Et m’aurais-tu conçu comme un souffre-douleur,

          Enfant non désiré d’un père égocentrique,

          Taciturne et distant qui le choie à la trique,

          Je ne puis te haïr, étant plus qu’à moitié

          De ta substance, mais tu m’inspires pitié.

          Frustré du moindre élan de ta sollicitude,

          Je mesure parfois ta propre solitude.

          Je te vois sans amour parmi tes éléments

          L’un pour l’autre non moins privés de sentiments.

          Que l’oxygène à l’hydrogène se combine,

          C’est comme le Romain qui rapte une Sabine

          Et, bien qu’il en résulte un prodige — de l’eau —,

          Chaque métamorphose est le fruit d’un complot

          Ourdi sans conjurés ni précise visée

          Dans une usine à rien tout automatisée.

           

          Gaz, liquide ou solide, il est vrai, j’ai tiré

          Du matériau brut, ou manufacturé,

          De quoi rendre ma vie un peu plus confortable.

          Et pour l’agrémenter d’autres charmes, je table

          Sur mon audace et mon talent d’explorateur.

          Ils m’auront promené, du pôle à l’équateur,

          Dans les forêts du vide en cachette animées

          Par les tribus, aux mœurs étranges, des pygmées

          De plus en plus menus qui grouillent sur le flanc

          Contraire de ce mur auquel s’est heurté Planck

          Mais que je veux franchir un jour.

           

          
            Je colonise,
          

          Amasse des trésors dont j’orne la Venise

          Où j’ai longtemps vécu, pauvre, sur pilotis

          Et que je livre sans scrupule aux mercantis,

          Aux tyrans, aux naïfs prompts à se satisfaire

          D’un pouvoir menaçant jusqu’à la stratosphère,

          Comme on a vu jadis, primeur des arsenaux,

          L’atome ravager le théâtre des nôs.

          L’insaisissable même ainsi je le fracasse

          Mais en remède aussi je me montre efficace.

          J’ai guéri bien des maux et juge puéril

          Qu’on m’accuse d’avoir mis l’espèce en péril,

          Semé le vent fatal d’où naîtra le cyclone :

          Je ne disparaîtrai jamais si je me clone

          Et verse le sérum de la longévité

          Aux humains qu’un navire astral bien ajusté

          Posera sur le sol de quelque autre planète

          Quand le Soleil aura fait enfin place nette

          Sur l’ellipse où la nôtre allait en paix son train.

          Donc je me sers de toi, vieux Tout, sans aucun frein,

          Mais j’ignore toujours avec quelle formule

          Percer le sens que ton silence dissimule.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          J’ai dit « silence » ? — Allons, quelle blague : j’entends,

          Par les gouffres du vide et la rumeur du temps

          Qui va droit son chemin et jamais ne rebrousse,

          Crépiter dans le ciel comme un grand feu de brousse

          Dont la fumée étend ses nuages au fond

          De clairières où rien ne brûle ; elle y confond

          Sa nitescence avec les foyers d’incendie,

          De sorte que la nuit la plus sombre irradie

          Comme mille soleils en poussière feraient.

          Et qui voudrait aller au cœur de la forêt

          Sans savoir s’il lui faut ou monter ou descendre,

          Avancerait toujours dans un halo de cendre

          Réverbérant l’éclat mille fois plus ardent

          Des brasiers convulsifs et dont le son strident

          Se mêle au caverneux roulement des tonnerres.

           

          Où sont les globes musicaux et débonnaires

          Qui dévalaient jadis des pentes de cristal ?

          L’espace s’ouvre tel un immense hôpital

          Qui compte par endroits des nids, des pouponnières

          Où la gravité, tendre avec ses prisonnières,

          Materne des bébés étoiles, les nourrit

          Afin de les mener à leur plein gabarit

          D’astres dotés d’un réservoir de combustible

          Qui rendra leur rayonnement irrésistible,

          Monarques absolus de royaumes bornés

          Par leur masse. Il en est de chétifs, de mort-nés,

          De fastueux : leur règne est d’autant plus rapide

          Que leur fortune en moins de temps s’y dilapide

          Que celle des petits potentats épargneurs.

          Tôt ou tard cependant chacun de ces seigneurs

          Connaît la même fin, et par apoplexie.

          On dénombre à foison, dans chaque galaxie,

          Ces soleils dont la mort lente, lente revêt

          Une splendeur que leur règne jamais n’avait

          Atteinte : l’agonie est une apothéose.

          À mesure en effet que l’un se décompose

          Et puise dans son sein de nouveaux aliments

          (Hydrogène, hélium, carbone), ses pigments

          Passent du pur éclat solaire à l’écarlate.

          Il dévore en se dévorant et se dilate

          Jusqu’à ce qu’à la fin il s’effondre sur soi

          Et se perde, boulet blafard qu’on aperçoit

          Rouler par l’ossuaire infini de l’espace.

          Comment croire qu’un tel phénomène se passe

          D’un accompagnement sonore approprié ?

          Toute étoile mourante a sans doute crié

          Son désespoir et son horreur du cimetière

          Qui l’attendait. Le cri que pousse la matière

          Qui craque, crisse, claque, éclate, grince, dit

          La douleur de l’inerte auquel semble interdit

          D’en formuler le sens, et qu’on en dédommage

          Peut-être avec la part qui reste à leur image

          Quand nous ne sommes plus que plaintes ou sanglots.

           

          Mais l’Univers contient d’autres fameux tableaux

          Et, sans quitter le sort de cette Naine Blanche

          Que devient un soleil, voyons quelle revanche

          Elle prend quelquefois quand elle fut d’abord

          La compagne d’une autre étoile, et que sa mort

          Laisse la veuve encore active inconsolée.

          Celle-ci se répand en brûlante coulée

          Sur le cadavre cher à peine refroidi.

          Et, miracle, bientôt il se désengourdit,

          Se réchauffe à tel point et gonfle en telle sorte

          Que sous son propre poids, que plus rien ne supporte,

          Excepté l’os central composé de neutrons

          (Tout cède, pensent-ils, seuls nous récalcitrons),

          Il s’effondre et va rebondir sur cette enclume

          Où, se désintégrant en entier, il allume

          Au fond du ciel des feux d’artifice inouïs.

          Les Chinois, vers l’an mil, en furent éblouis.

          La constellation du Crabe s’est formée

          De ses débris. Il eût dérouté Ptolémée.

          Un astre d’un effet aussi mirobolant

          Incendia le nuage de Magellan

          Voici peu — c’est-à-dire, en chiffres sublunaires,

          Environ cent soixante et douze millénaires,

          Compte tenu du temps que la lumière met

          À descendre en courant pourtant d’un tel sommet.

           

          Mais il s’agissait là d’une tout autre espèce

          D’étoiles dont la masse est beaucoup plus épaisse,

          Supernovae du Type Deux, au cœur de fer,

          Qui déchaînent alors un véritable enfer

          Où ne subsiste plus, si l’on fait l’inventaire,

          Que du neutron lui-même à tous crins réfractaire.

          Puis, comme pour la naine, aveuglant de clarté,

          Un éclair dont le ciel demeure épouvanté

          Paraphe le permis, qu’obtient l’incendiaire,

          De s’inhumer au fond de sa propre matière.

           

          Supposons maintenant que l’astre soit assez

          Massif et tous ses flancs étroitement pressés

          Par une pesanteur énorme : une bataille

          S’engage alors entre l’étoile dont la taille

          Diminue à mesure et cette pression

          Qui, de façon constante, augmente en fonction

          Inverse du carré décroissant de la masse.

          D’avance elle a perdu ce combat où, tenace,

          Toujours la gravité l’emporte et, dans ce cas,

          Présente à l’astronome un sujet de tracas.

          On dirait qu’elle échappe au plus vague contrôle,

          Compacte à fond sa proie et se mue en ce drôle

          D’objet astral en creux que l’on nomme un Trou Noir.

          La lumière elle aussi choit dans cet entonnoir

          Et n’en peut plus sortir, ni rien : il s’incorpore

          Tout ce qui bouge autour de lui puis s’évapore

          Très lentement s’il est très gros. Est-il poreux ?

          Les avis sur ce point restent aventureux.

           

          Le Trou Noir serait-il un agent de ménage

          Avalant les déchets de tout son voisinage

          Et le reste, comme un puissant aspirateur ?

          N’est-il pas au contraire un récupérateur,

          Un employé de la pointilleuse énergie

          Qui ne tolère pas la moindre gabegie

          Et veille, où que ce soit, à bien se conserver ?

          Et recyclerait-il ce qu’il vient d’encuver

          Au profit de quelque autre inconcevable monde

          Sur lequel s’ouvrirait sa plus extrême bonde

          Par jointure avec l’orifice d’un Trou Blanc ?

          L’image d’univers sans sexe s’accouplant

          Nous choque plutôt moins que savoir la lumière

          Et les trésors du nôtre en matière première

          Transiter de la sorte à notre détriment.

          Mais comment imposer un impôt dirimant

          À ce trafic que rien de machiavélique

          N’entache ? Il est d’ailleurs réciproque et cyclique

          Et ce qui nous revient après un tour complet

          N’est jamais qu’un refrain ou le même couplet

          Dont nous ignorerons toujours les variantes.

           

          Si nous nous arrêtons aux thèses plus riantes

          D’une espèce d’amour cosmique procréant

          Par excès d’énergie éprise du néant,

          L’examen des rapports invite à la prudence.

          Les noces des oiseaux supposent une danse

          Préalable, toute de grâce, de courtois

          Échanges, mais on reste en vérité pantois

          Devant l’acte parfois d’une allure brutale.

          Je ne sais comment font le homard, le crotale,

          Le criquet, mais voyez le tigre, le chamois :

          Ils paraissent trouver la part de leurs émois

          La plus voluptueuse à forcer la femelle

          Qui souvent se débat, se dérobe, grommelle

          Et fuit sitôt que l’acte a pris fin. Par bonté

          Nature l’a voulu d’une brièveté

          Déconcertante.

          
            Ainsi, l’Univers, que taraude
          

          Son instinct génésique, entre en chasse et maraude

          Aux lisières du vide en voleur violeur

          Qui flaire le moment où, du vide en chaleur,

          S’élèvera vers lui l’odeur impétueuse

          De l’amante rétive et quelquefois tueuse.

          Tel est le tour que prend le doux hymen du Yang

          Et du Yin à l’instant fulminant du Big Bang

          Où la goutte qui perle au bout de la trémie,

          Et d’un monde nouveau concentre la chimie,

          Explose. Tout s’ensuit : du primitif plasma

          À l’électricité qu’un déclic alluma

          Sous l’os des inventeurs du feu puis de la roue

          Et qui, branchée au fond des cavernes, s’ébroue

          Dans les cerveaux jaloux de leurs ordinateurs.

           

          Si loin que nous soyons des aèdes conteurs,

          Nous avons aujourd’hui notre mythologie,

          Toutes sortes de dieux, voire une liturgie ;

          Des prophètes, des saints ; du pape au sacristain,

          Un clergé ; des convers qui trouvent leur latin

          Dans les déclinaisons subtiles de l’algèbre.

          Ces dieux, on en débat sans fin, on les célèbre :

          Temps, Matière, Énergie et Gravitation,

          Espace, Vide même. Et l’inclination

          Qui nous leur fait donner une humaine apparence

          N’est pas seulement due aux peurs, à l’ignorance :

          Nous sommes composés des mêmes éléments.

          Ils ont leurs aléas, nous avons nos tourments ;

          Leurs cours harmonieux, nous avons la musique,

          Notre philosophie, ils ont une physique

          Et le même destin amer nous est promis

          Par la fatalité qui nous tient tous soumis.

           

          Au fond du grouillement qui l’agite, le vide

          En effet rêve d’être un jour vraiment gravide

          Malgré le sort auquel l’enfant monde est voué.

          L’attrait qu’il a pour soi n’aura pas déjoué

          Les tours de l’énergie obscure qui le pousse,

          Comme s’il ne pouvait maîtriser la secousse

          De son commencement, à se dissocier

          Toujours plus loin, plus vite et finir en poussier.

          Dans l’invisible où sa puissance se rencogne,

          Le Trou Noir semble avoir devancé la besogne,

          Et l’on pourrait imaginer qu’un trou géant

          Engloutira ce monde entier dans son néant,

          S’il ne se dilatait en prenant l’escampette

          Au lieu de se tasser d’un élan centripète

          Comme si l’aspirait un vacuum cleaner.

          Mais la réalité réserve au promeneur

          Des surprises — jamais, au reste, incommodée,

          Là comme ailleurs, d’agir à l’envers de l’idée

          Qui voudrait qu’un objet sans cesse dilaté

          Échappe à tout complot visant sa liberté.

          Que le prédateur s’enfle à l’égal de la proie,

          Tôt ou tard il la gobe et l’avale, la broie

          Par un retournement des lois extravagant

          Où la main se ferait le fourreau de son gant.

          
          C’est ainsi, sur le plan de la géométrie,

          Qu’un monde que sa sombre énergie expatrie

          Redevient, aboli, semence d’univers.

          Un grain de vie alors passe-t-il au travers

          De ces chambardements et de leur tintamarre ?

          Il faut qu’elle soit sourde et qu’elle redémarre

          En dépit des chaleurs monstrueuses, des chocs

          Et des explosions qui bousculent ces blocs

          Condensant peu à peu, quand elle est refroidie,

          La soupe primitive. Ou bien qu’à l’étourdie

          Elle renaisse en tant que possible, surplus

          Dont aucun univers peut-être ne veut plus,

          Car sa présence en eux les fâche, turlupine :

          Curieuse, inquiète, elle glisse une épine

          Qui peut causer l’abcès douloureux de l’esprit.

          Mais réfléchissent-ils ? La vie, elle, fleurit

          À différents niveaux d’ordre et de conscience.

           

          À quoi songe la moule ? Et quelle impatience

          Travaille le lapin au fond de son terrier ?

          L’instinct borne partout l’esprit aventurier.

          Le nôtre a-t-il franchi les bornes — et les siennes ?

          Notre savoir enfreint les règles anciennes.

          Mais lorsque nous croyions braver des interdits,

          Étions-nous en défaut ? Sommes-nous plus hardis

          Que l’Univers qui nous contient et nous modèle

          À son image, lui, coupablement fidèle

          À son propre désir de s’étendre au-delà

          Des bornes où, de peur que tout ne s’éboulât,

          Un dieu l’aurait fixé dans sa pyrotechnie,

          Le préservant ainsi d’une longue agonie

          Sans trompette finale et d’autre sanction

          Qu’indifférence au sort de sa Création ?

          Infaillible, rêveur comme le somnambule,

          À chaque pas il fait gonfler une autre bulle

          Et l’abandonne avant qu’elle n’ait éclaté,

          Cherchant celle qui peut, dans son infinité —

          Cercle, ellipse ou tramage intrigant de losanges —,

          L’enclore avec le chœur des élus et des anges.

          Mais de cet infini statique, dissolvant,

          Ce Dieu s’échappe encore et va comme le vent,

          Masse qu’accroît l’élan de sa course hâtée,

          Et tel que pressenti par le poète : athée.

           

          L’Univers s’ouvre donc en un vaste éventail

          Semé de diamants dont on perd le détail,

          Diffusant un brouillard de lumière frileuse

          Dans leurs amas lointains. Mais une nébuleuse

          Peut scintiller aussi comme un seul diamant.

          L’immense rétrécit et, symétriquement,

          Grandit l’infime : on sombrerait dans son espace

          Si le regard n’allait buter dans une impasse

          Contre le mur mouvant dressé sur l’horizon

          Par le temps qui contient toujours l’avalaison

          Des torrents de photons bornés par leur vitesse.

          L’Univers sans arrêt brûle la politesse,

          Et fuit entre leurs doigts comme un flot de savon,

          À nos guetteurs armés de lunettes qui vont

          Le chercher vers son point supposé de naissance

          Et remontent le temps. Car sa luminescence

          Ne nous parvient qu’après les mille millions

          D’ans qu’elle a traversés, comme ces galions

          Portant un or mûri dans les mines australes

          Par le vent des soleils et les houles astrales.

           

          Nous ne voyons jamais qu’un monde déjà mort :

          L’objet le plus prochain — ma propre main — ne mord

          Aux amorces des yeux qu’après une durée

          Infinitésimale ; image inaltérée

          De sa présence au monde un court instant plus tôt.

          Avenir et passé tiennent dans leur étau,

          Si puissant qu’il paraît annihiler sa trace,

          Le présent : je le vois, je le touche, l’embrasse,

          Il consent mais s’avoue à tout moment vaincu,

          Et je ne vis jamais que ce que j’ai vécu

          Dans son intimité brève, fantomatique.

          C’est en vain qu’au miroir du souvenir j’astique

          La glace qui s’embue, où même son reflet

          Semble me regarder, par-delà ce délai,

          Comme si je n’étais déjà qu’une fumée.

          Entre les deux accès dont la porte est fermée,

          Je rôde sur le seuil ainsi qu’un mendiant

          À qui l’on interdit l’espace médian.

          Mais disposerait-il du permis nécessaire,

          À peine avance-t-il que l’écart se resserre,

          Lui rappelle aussitôt son état d’expulsé.

          Pris dans son mouvement permanent, on ne sait

          Jamais si le temps vient à nous ou s’il s’éloigne,

          Nous lâche ou ressaisit sans douceur dans la poigne

          Qu’il tient également close sur le secret

          D’être à la fois objet de désir, de regret.

          Par tout point du présent qui sitôt s’exténue,

          Passe une ligne évanescente, continue

          Où nous glissons comme une goutte sur un fil

          Vers la chute. En quel monde enfin se lasse-t-il ?

          Quand le nôtre sera réduit à sa poussière,

          Chaque grain en suspens dans la vaste glacière

          Et chacun plus distant d’autres brimborions

          Ferreux que de ma lampe, ici, les Orions,

          Dans quel vide où plus rien ne gravite, ne roule ;

          Comment, sans queue heurtant une absence de boule

          Et presque sans lumière au fond de ce brouillard,

          Poursuivre, espace, temps, votre jeu de billard ?

          Mais tandis que sa table à trous noirs s’évapore

          Qu’est-ce qui la soutient, l’invente, l’élabore ?

          J’aime l’ombre de cet insondable atelier.

          Son labyrinthe m’est devenu familier

          Bien que l’illusion de l’avoir aperçue

          Ne m’en cache que mieux l’énigmatique issue.

           

          Car là tout me paraît calme, silencieux

          Et, de façon paradoxale, spacieux :

          Un rapetissement débouche sur l’immense

          S’il progresse toujours, et mon accoutumance

          À ces sites étroits fait qu’en proportion

          Inverse je m’adapte à leur dimension

          Sans les inquiéter par mes propres mesures.

          Un atome a pour moi de larges embrasures

          Où j’entre sous un ciel sillonné d’électrons.

          Je dompte ma paresse et mes instincts poltrons

          Pour franchir une énorme et déserte étendue

          Aux indiscrets peut-être hostile, défendue

          Par un rayonnement qu’émet le sacro-saint

          Noyau qui paraissait compact. Mais en son sein,

          On découvre de près que ce bloc s’articule

          En protons, neutrons, l’une et l’autre particule

          Se divisant en quarks que nous distribuons

          En « couleurs », « goûts » soudés au tout par des gluons

          Plus collants que la plus puissante seccotine.

          Au-delà, nous nageons dans une gélatine

          Indistincte où l’espace, encore en petits tas,

          S’acagnarde ; où le temps, entre ses trois états

          — Passé, présent, futur — hésite ; où, positive,

          L’énergie erre au bord de sa part négative ;

          Où la matière penche, en son cœur ténébreux,

          À dérober au jour tout le plus pondéreux

          De sa masse.

          
            Il se peut que je me reconnaisse
          

          Dans ce monde ambigu comme fut ma jeunesse

          Et son attrait pour le possible inattendu.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          Mais une fois les dés jetés, tout est perdu.

          Le geste initial, déjà, quoi que l’on fasse,

          Détermine le chiffre inscrit sur chaque face,

          Et la somme, le cours ultérieur du jeu.

          L’aire ouverte au possible étrécit peu à peu.

          Quels que soient les hasards ou les coups de théâtre,

          Le mécanisme suit sa pente, opiniâtre.

          Qui sommes-nous pour éprouver le sentiment

          Que le sort aurait pu jouer différemment ?

          Car que chaque univers à tour de rôle en ponde

          Un autre, on ne voit rien dans ce fait qui réponde

          À la difficulté, si chacun n’est pas neuf

          Mais imite le coup de la poule et de l’œuf.

          Dans le sein d’un Trou Noir qui peut-être l’enferme,

          S’il est un univers encore en simple germe,

          Prêt à tout répéter, dans sa gestation,

          De son fécondateur, une mutation

          Ne pourrait-elle pas mener ce volatile

          Stupide dont on dit qu’il descend du reptile,

          Soit par étapes, soit d’un seul bond saisissant,

          Jusqu’à l’éclosion d’un univers pensant,

          Délivré de l’encombrement de la matière,

          De l’espace, du temps, voire de la lumière

          Si lente, et laissant cours en toute liberté

          À la force qui meut son inventivité ?

          Lui-même soulagé de son fatum antique,

          L’Homme n’y serait plus qu’un point mathématique.

           

          L’hypothèse, il est vrai, ne repose sur rien

          De réel : on dirait un rêve icarien.

          Mais le ciel que visait le Dédale d’Ovide

          Paraissait-il plus accessible que le vide

          Qui fut notre amnios ? Donc ibimus illac,

          Au risque de tomber nous aussi dans le lac

          En voulant rattraper les astres en cavale

          Sans espoir de jamais réduire l’intervalle

          Qui d’instant en instant augmentant même entre eux

          Les jette vers un sort au plein sens désastreux.

          Comment n’entraîneraient-ils pas dans leur exode

          Tout ce qui peuple au plus secret leur antipode,

          À tel point que, dans les atomes distendus,

          Protons, neutrons, gluons, électrons éperdus

          S’efforceront en vain de se tenir ensemble ?

          Dès lors l’édifice en entier vacille, tremble,

          S’éparpille. — Dans quoi, si l’espace, on le dit,

          N’est qu’un puzzle menu que nous voyons grandi

          Sans limites, mais qui, de nature scalaire,

          S’apparente au patchwork du fond corpusculaire ?

           

          Nous retrouvons ici l’image qui, longtemps,

          Prévalut de l’atome avec ses assistants

          Et le fit comparer au système solaire.

          Est-elle périmée ou bien oraculaire ?

          L’Univers serait-il un atome éclaté

          Dont le noyau soudain en tous sens projeté

          Se disperse ? Lemaître eut cette idée, idoine

          De la part d’un savant de haut vol et chanoine :

          Il a pu supposer que le détonateur

          De cette explosion fut le Grand Créateur.

          Cet atome n’a plus ni centre ni frontière.

          Mais pourquoi chaque éclat de ce grain de matière

          Ne serait-il pas fait d’atomes déhiscents,

          Bien que tous nos calculs, au secours de nos sens,

          Nous permettent au mieux de juger à l’estime

          Si le quark, par exemple, est un état ultime

          De la matière, ou s’il n’est pas un composé

          Imitant plus ou moins l’atome ? Est-il osé

          D’en avancer après d’autres la conjecture ?

          Si je tiens l’hypothèse acquise, la texture

          Du monde m’apparaît comme l’emboîtement

          De complexes à l’infini, chaque élément

          De ces objets offrant le même aspect complexe,

          Chacun des éléments d’élément, par réflexe

          Pareil à notre instinct de reproduction,

          Assurant à son tour la conservation

          De l’espèce Univers — infinie ? éternelle ?

          Cela ne résout pas l’énigme originelle :

          L’Univers doit finir s’il a bien débuté.

           

          Je le voyais sorti d’un atome éclaté.

          La théorie en vogue aujourd’hui le valide.

          Elle est en vérité grandiose et solide.

          On ne sait pourtant quelle étrange affinité

          Elle conserve avec le Fiat décrété

          Tout à coup hors du temps par le Dieu de la Bible,

          Lui qui, possédant tout l’arsenal du possible,

          Maître de tous les temps et de tous les ailleurs,

          Eût fait notre univers le meilleur des meilleurs

          Sous un coup de boutoir de sa seule énergie,

          Soit tel que le voulait son eschatologie.

          Mais puisqu’il s’est produit dans l’éternel, le coup

          Eut, comme le Big Bang, lieu hors du temps partout.

          Autrement dit : a lieu comme un raz de marée

          Unique submergeant l’espace et la durée.

          Sur l’esquif de la vie où nous appareillons —

          Passagers embarqués de force —, tourbillons,

          Creux, crêtes ont tôt fait de nous mettre à la baille.

          Ballottés, suffoqués, transis, vaille que vaille

          On se débat, surnage et se guide au hasard

          Sur les feux clignotants comme ceux d’un pulsar

          Qui, dans l’ébranlement obscur de la tempête,

          Semble nous adresser un message, répète,

          En son morse borné, que nous sommes fichus

          Entre des soleils morts et des astres déchus

          Dans un monde frappé de fièvre miliaire.

          Mais une autre lueur, plus faible, irrégulière

          Gagnait en force au fond des replis du cerveau

          Enroulé sur lui-même ainsi qu’un écheveau

          De verre qui se fût fondu, gardé ductile,

          Animé de reflets de reflets, vibratile

          Comme ne pourrait l’être aucun miroir uni.

          Il interprète alors les signaux d’infini

          Qu’il reçoit et, selon que son art l’oriente,

          Leur attribue un sens qui, d’une variante

          À l’autre, marque, avec un progrès du savoir,

          Celui de l’étendue où bute son pouvoir.

           

          Se décourage-t-il ? Non, il se régènère

          En usant des ressorts de son imaginaire.

          Après des bonds hardis, des moments de recul

          Et de pause nécessités par le calcul

          Vérifiant le bien-fondé de l’hypothèse,

          L’esprit peut exiger que sa folle se taise

          Ou lui lâcher la bride, assuré qu’elle va

          D’instinct dans le bon sens, et qu’elle ne rêva

          Que de façon sinon juste, prémonitoire,

          Le chemin qui l’amène au bord du territoire

          Jusqu’alors interdit à sa sagacité.

          Ainsi Newton triomphe avec la Gravité ;

          La Relativité, d’abord un peu restreinte,

          Au tribunal d’Einstein voit l’étendue astreinte

          À régulariser sa vieille liaison

          Avec le temps. Mais quelquefois la déraison

          L’emporte.

          
            Elle est le fait d’amateurs de ma trempe
          

          Qui ne tiennent jamais très fermement la rampe

          De l’escalier à vis enfoncé dans le flou

          Mais dont chaque degré demeure, clou par clou,

          Fixé par le marteau-pilon de la logique.

          On voudrait emprunter un ascenseur magique,

          Atteindre d’un seul jet l’étage culminant

          Ou le sous-sol le plus extrême, imaginant

          Que de quelque manière ils forment un unique

          Système circulaire où l’ample communique

          Avec le minuscule en un point si réduit

          Qu’il semble prolonger l’instant d’un court-circuit

          Fondant la nuit totale avec une étincelle,

          L’espace tout entier avec une parcelle

          Presque nulle, un clin d’œil avec l’éternité.

          Ce n’est qu’un autre aspect de l’atome éclaté

          Dont chacun des éclats à tour de rôle explose

          En un bouquet d’éclats que désanastomose

          Une autre explosion de chacune des fleurs

          Différentes parfois de formes, de couleurs,

          Qui composent la fin d’un beau feu d’artifice.

          Mais il n’a pas de fin, et d’aucun orifice

          Il ne jaillit : à soi sans relâche immanent,

          Il naît et meurt avec mon propre maintenant.

          Et tandis que je vois peu à peu redescendre

          Ceux des éclats ratés qui ne sont plus que cendre,

          Au-delà du rayon que mon œil peut sonder

          Mille nouveaux bouquets en train de cascader

          Jettent à l’infini leur brûlante semence

          Dans les jardins encore assoupis de l’immense,

          Ou ne font que, de proche en proche, s’allumer

          D’autres feux qui, promis, tous, à se consumer,

          Entretiennent ensemble une seule fournaise

          Où l’espace et le temps succombent.

          
            À son aise,
          

          Ainsi l’imaginaire écrit-il un roman

          De l’univers mobile entre son firmament

          Et la libido sise au cœur de sa matière :

          Si fin soit le maillage, à travers la pantière

          Qu’on lui tend, elle passe, et les petits oiseaux

          Sont moins farouches qu’elle, échappée aux ciseaux

          Les mieux aiguisés. Telle, absente ou goguenarde,

          Il faut décidément qu’enfin on la canarde

          Avec des électrons en guise de shrapnells

          Accélérés à mort au fond de longs tunnels,

          Pour qu’elle crache un bout de pépin bosonique.

          Tôt ou tard le profit servira la Technique,

          Mais reste insuffisant quant au fondamental :

          Croyant toucher au Cap, vous n’êtes qu’au Natal ;

          La route à parcourir croît d’autant qu’on approche

          De l’océan massif où le manchot bancroche

          En virtuose plonge — et nous y barbotons —,

          Sous le brasillement allègre des photons.

           

          L’embarras serait-il inclus dans la méthode

          Et dans les instruments auxquels on l’accommode,

          Puisque, tous faits d’un seul même matériau,

          L’outil, l’opérateur, quel que soit son brio,

          Et l’objet qu’il travaille ont la même origine ?

          Si bien que l’Univers est comme une machine

          Autoconstruite afin de produire, selon

          La complexité qu’elle atteint d’un échelon

          À l’autre, au maximum, jusqu’à l’hypertrophie

          Acceptable en ceci que s’y diversifie

          Au mieux le rendement de son activité.

          On dirait que d’emblée elle aura projeté

          De dégager la somme entière du possible

          D’un clavier d’éléments restreint, inextensible,

          Comme un compositeur, avec deux ou trois tons

          Et réduit au registre étroit des mirlitons,

          Aurait élaboré, sans quitter ses pénates,

          Le corpus intégral des concertos, sonates,

          Depuis le balafon jusqu’à Bach et Ravel.

          À chaque grande phase il invente un nouvel

          État de la musique. Et l’usine Matière,

          Un produit différent : l’atome, la lumière,

          Puis la vie organique et ce truc inédit :

          Le cerveau conscient qui mène son audit

          Interne permanent.

           

          
            D’où ressort que l’usine
          

          En plus de sa matière, en forge, emmagasine

          Deux autres qu’elle écoule en secret au marché

          D’un noir beaucoup moins noir qu’elles. On a cherché

          En vain jusqu’à présent de quel énigmatique

          Atelier provenait l’une, dite exotique,

          Dont l’abondance effare. Et l’autre, on est certain

          De la trouver partout en agent clandestin

          Qui trouble le trafic normal de la lumière.

          Nous qui sommes issus des fonds de la première,

          Comment n’aurions-nous pas notre part de noirceur,

          Ici quantifiable et, là, d’une épaisseur

          Telle, quand l’inconçu prend cette masse épaisse,

          Qu’elle échappe à nos yeux, nos doigts, à toute espèce

          De mesure, sinon au calcul qui pressent

          Ce spectre sombre sous le voile éblouissant

          Du visible ? Sa force agit en sens contraire

          De l’attrait qu’a pour soi la substance ordinaire

          Qui découvre peut-être avec la Gravité

          Un moyen d’éprouver l’extrême volupté

          Dont s’accompagneraient les soubresauts quantiques

          Et les convulsions des brasiers galactiques

          Mourant pour engendrer d’autres fours sidéraux

          Nés comme eux d’agrégats de gaz et minéraux.

          Mais cette force-là veut que soit disloquée

          La matière du monde, et quelque Manichée

          Aurait pu présider au combat sans merci

          Où le Néant bravant l’Univers, réussit

          À l’emporter si l’on en croit les conjectures

          Des savants sur l’aspect des spirales futures

          Qu’il éparpillera dans la nuit et le froid.

           

          En nous la même énigme, un même désarroi :

          Il n’est pas de clarté que, même en cataracte,

          Un voile interposé dans l’âme ne diffracte

          Ou détourne du sens direct de son trajet.

          Or rien, à mon aveu si l’on m’interrogeait,

          Ne me semble plus vaste et massif en moi-même

          Que ce qui m’en demeure obscur. Et ce poème

          Va dans l’ombre d’un bloc d’aspect immatériel

          Comme ceux que des feux d’étoiles dans le ciel

          Heurtent, caillots compacts de la matière noire

          Qui, dédoublant ou dispersant sa trajectoire,

          Placent l’astre émetteur sur un faux horizon.

           

          Si je ne suis d’ailleurs qu’une combinaison

          Des quelques éléments dont l’Univers dispose

          À tel moment précis de sa métamorphose

          Continûment soumise au fluctuant rapport

          Entre son dynamisme et son instinct de mort,

          Je suis tout l’univers à moi seul, je l’enferme

          Dans mon corps, mon esprit. L’origine, le terme,

          Quel besoin de savoir ai-je ce qu’elle fut,

          Ce qu’il sera ? Blotti dans le gîte touffu

          Qu’il a bâti des plus délicates brindilles,

          Des duvets les plus doux, des tièdes effondrilles

          Chus en bouquets brûlants d’astres catastrophés.

          Mes soupirs y sont vains et mes cris étouffés

          Par le souffle d’un vent soutenu qui nous chasse

          Vers une fin sans fin, sans temps et sans espace.

          Sans moi, certes, qui suis parfois moins soucieux

          De la mienne, mais qui, me jugeant précieux

          Dans la relation de brute sympathie

          Entre le Tout et son reflet dans la partie,

          Me situe en un point où le Tout a logé

          L’angoisse de se voir sans appel engagé

          Dans la course qui droit le conduit à sa perte.

          En même temps, la vie opiniâtre, experte

          En combat rapproché brutal sur tous terrains

          (Dans l’air, au sol, en roche, en mer ou sous-marins),

          Subtile à l’infini dans l’art du camouflage,

          De l’infiltration et du rafistolage ;

          La vie, elle, n’accepte en aucune façon

          De recevoir du sort cette amère leçon

          Qui la montre elle aussi promise à la poubelle.

           

          « — Je suis multicolore, un peu folle, mais belle

          « Et j’entends bien survivre à ce monde en dépit

          « Des lois qui le feront podagre, décrépit

          « S’il ne se déprend pas des rets de la matière.

          « J’ai frayé le chemin, qui suis son héritière,

          « Et tiré du limon dont il était pétri

          « Le pur rayonnement d’amour et de l’esprit.

          « Quand on me prouverait que désir et pensée

          « Ont le même support flottant que, balancée

          « Entre son champ de force et l’allure du train

          « Qui la tire du fond d’un tunnel, grain à grain,

          « L’onde, je rêverais que l’onde seule abonde

          « Et tisse entièrement la trame de ce monde.

          « Mais suis-je délivrée aussi de mes liens

          « Et l’esprit affranchi des droits régaliens

          « Que fait peser sur lui la matière ? Il transige

          « Et, pour flatter mon goût frivole du prodige

          « Et du confort, a mis sous mon autorité

          « L’eau courante, le gaz et l’électricité,

          « Puis tout ce qui s’ensuit. Comme si sa pratique

          « (Il flaire, piste, chasse, attrape et domestique

          « Peu à peu cette proie énorme : l’Univers)

          « Consistait à vouloir le surprendre à revers

          « Et, faute de pouvoir maîtriser son modèle,

          « Le reproduire à son usage en parallèle.

          « Mais qu’en restera-t-il, du jour où manquera

          « La matière première ; où sa diaspora

          « Se perdra sans laisser d’empreinte dans ses sables ?

          « Nous sommes, l’Univers et moi, trop périssables

          « Pour ne pas reposer nos espoirs sur un saut

          « Qu’il me faut accomplir par-dessus un ruisseau

          « Qui me paraît encore aussi large qu’un fleuve.

          « Car si je dois rester en apparence veuve

          « Quand il aura cessé d’être matériel,

          « Je serai l’air et lui l’impalpable Ariel

          « Et rien ne pourra plus nous séparer, l’espace

          « Ni le temps ni la mort. »

           

          
            La vie ainsi ressasse.
          

          Et tandis qu’elle songe à s’idéaliser,

          Parallèle, en effet, vient se cristalliser

          Un monde où la matière exploitée, asservie

          Imite jusqu’au trait le plus fort de la vie,

          C’est-à-dire l’esprit qu’elle avait lentement

          Conçu comme l’ultime et parfait instrument

          Sans sommier, sautereaux, éclisses ni registres,

          Où, sous les doigts du vent agiles dans les sistres

          Que lui tendent les eaux, les herbes, la forêt,

          La gamme essentielle enfin s’arpégerait

          Et se ramasserait sur la fondamentale

          Tonalité. Mais l’étincelle qui détale

          Au cœur froid des métaux rares, sur les ressorts

          De l’oiseau numérique à deux pattes, sans corps

          Ni cervelle, sautille à travers une usine

          À cadence inflexible où le robot voisine

          Avec un ouvrier qui regrette le bon

          Vieux temps de la machine à vapeur, à charbon,

          Plus près de la méthode ardente des Pléiades

          Fabriquant de nouveaux soleils par myriades

          Avec le brut soumis à leurs fours adéquats.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          J’errais à la clarté de mes soixante watts

          Entre le ver luisant dans l’herbe et Bételgeuse,

          L’exode et le déferlement de l’ombrageuse

          Matière, aussi docile à notre artisanat

          Que de toujours rétive à ce qui concerna

          Le pourquoi de son être encore sans réponse.

          Sur sa masse, l’esprit, comme la pierre ponce,

          Flotte et, quand il y plonge, ainsi qu’un ludion

          Remonte : il n’a trouvé que la même question

          Posée à l’infini comme par les fractales :

          Dans la fleur, une fleur, avec tous ses pétales,

          Ouvre une fleur où naît une fleur qui contient

          Une fleur délivrant une fleur. L’entretien

          Pourrait s’éterniser sans qu’esprit et matière,

          Infatigable et compulsive bouquetière

          Des cytises des champs célestes (ou, blottis

          Au fond le plus secret, de ses myosotis),

          Sachent qui l’interroge : est-ce le vivant, est-ce

          Elle qui l’a formé mais, par délicatesse,

          Attend qu’il réponde pour elle à la question ?

          Elle est l’agent de leur commune combustion

          Qui résoudra l’énigme au seul profit du vide,

          Et rien, pas même une cicatrice livide,

          Ne subsistera plus de ce chassé-croisé

          Du rien et d’un possible à jamais épuisé.

           

          Mais quel est le fin mot de toute cette histoire ?

          Un univers fractal semble contradictoire

          Avec celui qui veut créer à tout moment

          Du possible inédit — et simultanément

          Peut-être : alors le temps, qui gouverne le nôtre

          Promis à disparaître, existe dans un autre

          Sous quelque forme différente. Mais le tout

          Se produit en dehors de son règne, et d’un coup

          Dans un espace sans limite où, s’il l’occupe

          En entier, l’Univers mûrit, géante drupe

          Au noyau fait de chair, et de chair son noyau

          Où revient becqueter en vain, comme un pouillot

          Écervelé, l’esprit que l’impensable envoûte.

           

          Voici l’occasion d’aller, coûte que coûte

          En termes de rigueur dans le raisonnement,

          Au-delà de l’impasse et de l’égarement.

          On posera d’abord, à titre provisoire,

          Que l’Univers est bien réel mais illusoire ;

          Qu’il se compose à parts inégales du plein

          Constitué par la matière, et du tremplin

          Offert à son essor par l’énergie obscure,

          La matière elle-même ayant double figure :

          Celle que nous voyons et dont nous sommes faits,

          Celle dont nous avons constaté les effets

          Mais dont nous ignorons encore la structure.

          Ainsi tout se divise en deux clans. La fracture

          Qui les sépare en même temps les réunit,

          Comme elle tient avec le borné l’infini,

          L’instant fuyant avec la durée éternelle,

          La pensée impalpable avec la voix charnelle.

          Géométrique, un point n’a de réalité

          Que dans la mesure où, lui-même répété,

          Il engendre le même à son tour. La seconde

          La plus insaisissable en s’annulant féconde

          Un instant identique. Et nous ne vivons pas

          Le passage de l’un à l’autre de nos pas,

          Bien que la somme en ait pour conséquence obvie

          De nous représenter la courbe d’une vie

          À quoi rien de certain n’aura préexisté

          Et qui, son terme échu, n’aura jamais été.

          L’étincelle de vie, autrement dit, échappe

          À toute prise et rebondit de trappe en trappe,

          Si vite qu’elle semble un éclair continu

          Qui, soudain rebroussant une fois parvenu

          Au but déterminé par son taux d’énergie,

          Rentre comme une flèche au carquois d’où surgie

          Elle rejaillit sans délai, comme la fleur

          Éclose de la fleur de la fleur qu’un jongleur

          Invisible ferait renaître, épanouie,

          De son dernier état de fleur évanouie.

           

          On doit à cet égard se permettre un emprunt

          À la vieille sagesse anxieuse de l’Un

          Et reconsidérer Parménide, Empédocle.

          Ni comme ambition du multiple, ou bien socle

          Sur lequel celui-ci, vain, batifolerait,

          L’Un ne saurait tenir : il ne consisterait

          Qu’en une seule masse infinie, absolue,

          Inscrutable à soi-même et que rien n’évalue,

          En sorte qu’il serait l’unité du néant,

          Son propre pur encombre et, le cas échéant,

          Un éon ligoté par sa toute-puissance,

          Privé d’impulsion comme d’effervescence

          Et ne créant jamais qu’une image de soi.

          Pour que l’obstacle saute et que l’Univers soit,

          Deux principes actifs à l’Un sont nécessaires

          Qui toujours l’ont disjoint entre deux adversaires

          L’un à l’autre enchaînés par ce double lien :

          Le désir d’être Tout, celui de n’être Rien

          Qui n’est pas différent si Tout se paralyse.

          Et si donc l’Un a su mener cette analyse,

          C’est qu’au principe étaient non seulement ces deux

          Agents, mais trois avec le rapport qui fait d’eux

          La cause permanente, active, trinitaire

          D’où procèdent, comme on l’a dit, le Ciel, la Terre,

          La lumière de l’âme et le feu de l’esprit :

          Objet de foi, négation, doute, pari

          Et symptôme pour qui le jeu fixe des nombres

          Se répète à travers les gloires et décombres

          Des monuments changeants que le cerveau bâtit

          Pour loger l’Univers.

           

          
            Mais petit à petit
          

          Il s’en évade et laisse au passage des plumes

          Qui permettent de mieux calculer ses volumes,

          Définir son trajet, lui construire un foyer

          Tout neuf dont nous paierons de bon cœur le loyer.

          Jusqu’à ce qu’un soupçon naisse puis nous taraude :

          Est-il bien toujours là ? Se pourrait-il qu’il rôde

          Hors de la résidence où, croyant l’héberger,

          Il nous entraîne encore, impassible berger,

          Avec tous ses troupeaux d’étoiles et d’atomes

          Vers des confins hantés par les derniers fantômes

          De la matière, au bord des horizons murés

          Par l’absence d’espace et de temps mesurés ?

           

          Contre ce bloc l’élan de l’Univers se casse.

          Il y perd ses dernières dents et sa carcasse

          Se disloque. Bientôt il n’existera plus,

          À moins de rebondir comme aux temps révolus

          Où sa fougue sans frein lui donnait l’assurance

          De courir au-devant de cette délivrance

          Illusoire que Tout paraissait présager.

          S’il attaquait ce mur de plein front, le danger

          Serait de s’écraser comme un sac de poussière

          Fulminante ou, le mur le lançant en arrière,

          De refaire à rebours le chemin détonant

          Qu’il a suivi depuis l’explosif « maintenant ! »

          Qui marqua le début supposé de sa course.

          Ainsi balance-t-il du repli de sa source

          Aux bras d’un estuaire ouvert sur le néant

          Dont la massivité l’absorbe ou, renouant

          Avec son origine, explose, symétrique

          Et peut-être accouplée à sa fin. L’obstétrique

          De l’Univers rassemble en un même moment

          La mort de la matière et son accouchement.

          Sur ce point on conçoit que la raison achoppe.

          Ce rapport vie et mort dépend d’une syncope

          Pareille à celle en quoi consiste le présent

          Toujours renouvelé, toujours agonisant,

          Qui nous semble un reflet d’une vie éternelle.

          Mais l’aire qu’il dérobe est proportionnelle

          Inversement au train que mène l’Univers

          À peine moins brûlant que celui des enfers

          Avec ces soleils, ces amas, ces nébuleuses

          Fuyant soudés à des distances fabuleuses

          Et l’émiettement de ses fonds, imité,

          En miroir, de son bond vers la totalité.

          L’hypothèse serait erronée ou bancale

          Si le bond avait lieu soit à la verticale,

          Soit à l’horizontale : il est interne à soi ;

          L’élan, dans les deux sens, simultané. L’exploit

          Paraît extravagant : syncope de syncope

          Que sa rapidité, même sous télescope,

          Nous déroberait si l’énorme étirement

          Des distances, du temps, mieux que tout instrument

          Ne la montrait en acte, ainsi que, vers ses cibles,

          Le bond du battement double avec les possibles

          Qu’il tente d’amasser dans le trésor du Tout.

          Or il le dilapide, et sans combler le trou

          Noir mangeur de soleils aux planètes fleuries

          De lilas et des seins des jeannes, des maries

          Si tendres et polis, souefs, délicieux

          Qu’ils nous auront fait croire à la bonté des cieux,

          À l’Univers brillant sur nous comme une fête

          Pour l’encens du pontife et l’Amen du prophète.

          Mais que veut dire encore « interne à soi » ? J’entends

          Que l’Univers avec son espace et son temps,

          Avec tout le possible incluant la matière —

          La noire, l’exotique, aussi l’antimatière —,

          Le vide et le bestiaire inouï du vivant,

          Progresse par degrés de l’instinct au savant.

          Il s’excède et contient, dans ses épiphanies

          Les plus humbles, le tout de ses cosmogonies

          Possibles dont le jeu de son balancement

          Ne lui permet de voir qu’une image en dormant :

          Rêvant ce qu’il serait et rêvant qu’il en rêve

          Avec moi qui ne suis que son docile élève.

          — Où ? — Dans le moindre grain de poussière, il s’étend

          Et, de ces mondes, chaque grain enferme autant

          D’univers que le peut ce qui se multiplie

          À l’infini. Si bien que sa forme accomplie

          Est un contenu qui contient son contenant

          Dans un temps qui s’étale en un seul maintenant.

          Et qui modérerait pareille exubérance ?

          On dit que l’Univers eut une préférence,

          À ses premiers instants, mais d’un seul tout petit

          Milliardième pour la matière — l’anti-

          Matière à chaque choc avec l’autre phalange

          Changeant les ennemis en lumière. Quel ange,

          Sinon celui de l’Apocalypse de Jean,

          Car on n’en connaît pas de sot ou négligent,

          Ôterait ce bonus minime à la matière,

          La laissant comme après un krach une rentière

          Ayant mené grand train, sans réconfort amer

          De s’être vue ainsi transformée en éclair ?

          La déraison également distribuée,

          Il se peut que l’esprit ne soit qu’une buée

          Émanant du chaudron où l’Univers a cuit

          Mais à travers laquelle, observant le circuit

          Des planètes, des électrons qui s’y diffracte

          Ou réfracte, il obtient, de plus en plus exacte,

          Une image conforme aux honnêtes soucis

          Qu’il a de se vouloir encore plus précis,

          Afin que ses calculs passent dans la pratique.

          Mais le laboratoire et la mathématique

          Se trouvent de nouveau devant un saut-de-loup

          Et la cause, au-delà, demeure dans le flou.

          Je disais un tiroir, mais c’est un tabernacle

          Dont le dieu cabotin qui se donne en spectacle

          A caché le secret dans un second coffret

          Clos sur un autre encore, et l’ensemble paraît

          Plutôt comme un miroir de miroir où, rebelle

          À tout attrait extérieur, en ribambelle

          Fuit ce coffre toujours sur un coffre bouclé

          Et dont nous ignorons s’il enferme sa clé.

          Que de fastes alors, pour attirer l’insecte

          Humain et le tenir sous sa loi circonspecte,

          Invente l’Univers avec ses opéras

          Célestes, ses etnas et ses niagaras,

          Ses expositions de diamants, soieries,

          Ses éblouissements, pâmoisons et furies

          Ses tours d’escamoteur joués sous le manteau

          Avec la particule habile au bonneteau !

           

          Le point commun à tous ces traits d’indépendance

          Est qu’il les exécute à ravir comme on danse

          Sans lassitude et sans un moment de repos,

          Sur des rythmes divers et de nombreux tempos.

          Mais tous sont mesurés par un seul métronome

          Relativiste, et les calculs de l’astronome

          Plus ils se portent loin, et plus ils font état

          De vitesses (si l’on en juge au prorata

          De celle où se maintient la Terre impétueuse),

          Qui nous semblent d’une lenteur majestueuse

          Ou fixes comme les sommets dans leur blancheur

          De glace pour le pas appliqué du marcheur.

           

          La Terre me retient, la Terre retenue

          Par l’embrassement du Soleil qui continue

          De tourner sur le bord d’une flaque de lait,

          Simple goutte elle-même au cœur d’un chapelet

          Dont le fil impalpable est dans une attirance

          De chacune pour l’autre, avec interférence

          De celle qu’en retour chaque goutte subit.

          Nulle dispense, nulle espèce d’alibi

          N’est tolérée auprès du tribunal interne

          De la matière qui l’assoit et se prosterne

          Devant la Gravité. Tourne ainsi le rondeau

          De rondeaux comparable aux voltes d’un jet d’eau

          Qu’une énergie obscure expulse et désagrège

          Et dont toujours plus loin persiste le manège.

          Mais la vitesse allège à mesure le poids

          Qui maintenait le rond de ses chevaux de bois,

          Et plus rien désormais en tournant ne galope :

          Ils tombent en suspens au cœur d’une syncope.

          À moins que pour nos yeux sa disproportion

          N’outrepasse le champ de la perception,

          Nous dérobant les points d’appui d’une enjambée

          Énorme par-dessus l’étendue englobée

          D’un coup par l’Univers qui plus loin rebondit.

           

          Parfois dans la campagne, aux beaux après-midi,

          J’imite l’Univers, ciron microscopique

          Mais dont la flânerie entraîne l’ombre épique

          D’Achille au pied léger et suivi de Zénon

          D’Élée, à qui je rends l’éclat de son renom.

          Car en vain l’intellect Achille s’évertue

          À gagner un micron à l’Univers tortue

          Sur la piste mentale où chacun d’eux contient

          L’infini par moitiés de moitiés. C’est le mien,

          Quand je vais par les prés étoilés d’épilobes

          Comme essaiment au bord de l’infini les globes

          Célestes composés d’agrégats d’agrégats

          Toujours plus fins, alphas aussi bien qu’omégas

          Aux croisements avec un infini contraire.

          Les deux accomplissant leur propre itinéraire

          Qui, pareil dans le temps au fugace aujourd’hui,

          Syncope entre hier et demain, les reconduit

          Sur l’orbite spirale où l’Univers circule

          Par un effet constant de retour en bascule.

          Entre l’infini qui dissipe et l’infini

          Qui rassemble, il balance, et ni le premier ni

          Le second ne triomphe : il est en permanence

          Résultat de ce jeu supposant l’alternance

          Mais dont les mouvements restent concomitants

          Et liés comme ceux de l’espace et du temps.

          Ainsi l’Univers est — toute matière incluse —

          Entre deux absolus opposés une écluse

          Où, sur le déversoir au remous turbulent,

          Il flotte souvent lent et lourd comme un chaland

          Qu’il nous faut cependant tirer à la bricole,

          Et puis passe de bief en bief. À quelle école

          Apprendre quel secours on tire du métier ?

          — À celle qu’en secret gère le grand chantier

          Que son balancement fondamental amène

          À danser. Notre pas commun, du phénomène,

          Ne retient que le sens indiqué par le temps.

          Nous suivons en troupeaux de bœufs, de pénitents

          Ou de poseurs de rails soumis à la cadence

          Militaire, mais qui, dans ces cortèges, danse ?

          — Sifflante, sur nos reins, la mèche d’un fouet.

          Si parfois l’animal humain ne secouait

          Le joug et n’abrogeait la loi de la corvée

          (Mais pour la rétablir après l’avoir bravée

          Et derechef reprendre autrement le licol

          Sous l’effet passager de ce puissant alcool :

          L’espérance), il irait en mule machinale,

          Sans voir dans son effort la piste vicinale

          Qui suit la route opaque et rigide des eaux

          Reflétant, qui se glisse à travers les fuseaux

          Du zodiaque, la pavane constellée

          Que la matière danse au bras de Galilée

          Loin des lieux réservés au hip-hop des quanta.

           

          Mais comment échapper, nous, à ce potentat,

          Le temps qui, partageant son trône avec l’espace,

          Veut que l’on marche au pas et qu’enfin on trépasse ?

          Ils ne sont pas de ceux qu’on peut amadouer,

          Il fallait un pouvoir plus fort pour nous douer

          D’une sorte d’instinct inhérent à la vie

          Qui devant un danger se ramasse, dévie

          Ou, cherchant en arrière un point d’appui douteux,

          Le rencontre et repart d’un pas qui, pour boiteux

          Qu’il paraisse d’abord, et presque une imprudence,

          S’accorde avec l’essor des sphères : elle danse.

          Il suffit qu’inversés dans leurs rôles, les temps

          Qui règlent la mesure ouvrent à deux battants

          L’espace et la durée où la marche, affranchie

          Du poids de la corvée, hostile à l’anarchie,

          Accouple le suspens avec le mouvement,

          Comme fait l’Univers dans son balancement

          Entre ses deux attraits pour être et disparaître.

          Rien ne l’y détermine. Il est son propre maître

          Et, pur rythme, soumet la constellation,

          L’avoine sous le vent à cette scansion

          Qui fait battre le cœur des vivants éphémères.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          J’étais là. Je voyais se former les chimères

          Du futur, comme si je les avais déjà

          Vues s’accomplir avant que ne se dégageât

          L’intention blottie au cœur glacé du vide.

          Enfin elle s’échauffe, et l’excès du torride

          Sur sa flamme la tord, la pousse à s’arracher

          Aussi loin que possible enfin de ce bûcher

          Fondu dans un bouillon de lave — et qu’en bondissent

          Des grumeaux de charbon ardent qui refroidissent

          Peu à peu sous le vent presque aussi violent

          De leur course dont rien ne cassera l’élan.

          Sinon (comme un troupeau, dans des friches fleuries

          Propices au repos, s’attarde en flâneries

          Et succombe au besoin grégaire des moutons),

          Le tournis planétaire où, d’abord à tâtons,

          Sous un soleil encore embarbouillé d’éclipses,

          La vie a démêlé ses premières ellipses

          Dans la confusion du cosmique rugby.

           

          Devant l’ordre apparent qui règne et l’ébaubit,

          L’homme s’exalte, rêve ou musarde, babille,

          Étincelle vouée au destin d’escarbille,

          Tournoyant sans vertige avec la pesanteur

          Qui le tient mais le laisse aller en amateur

          De curiosités, en scrupuleux touriste,

          Visitant le réel, parfois le jugeant triste,

          Inquiétant, bizarre, odieux, mais souvent

          Approprié si bien à son sort de vivant

          Qu’il se croit à l’abri dans l’œil de la bourrasque

          Et de tous les côtés garanti par la brasque

          Revêtant le creuset d’où le feu primitif

          Cracha ses braises. Mais, tout restant relatif,

          Le lieu que notre effort lentement civilise,

          Lentement se distend et se volatilise

          Malgré ceux qu’il apporte à se reconcentrer.

          Et pour d’autres regards qui peuvent pénétrer,

          Depuis des fonds perdus pour nous dans l’emboîtage

          Des univers, jusqu’à notre solide étage,

          Il apparaît peut-être aussi serein que l’est

          La Voie où nous avons tété comme du lait

          De nourrice le rhum flamboyant des étoiles.

          Tandis que tout autour, derrière d’autres voiles,

          Les amas, dans leur fuite, encore accélérés,

          Trouvent l’apaisement à nous croire aspirés

          Toujours plus vite qu’eux vers l’abîme, coquille

          Sans écailles mais dont la valve s’écarquille

          D’autant qu’on veut l’emplir — le plus souvent d’un dieu

          Qui serait à la fois la roue et le moyeu,

          L’une tout en rayons et l’autre, d’âge en âge,

          Central en tous les points mouvants de l’engrenage

          Qui nous happe et, le temps d’un songe, entre ses dents

          Nous broie.

          
          
            Et j’étais là, parmi les accidents
          

          Mirobolants du ciel ouvert tel un cratère

          Où je redécouvrais comme en rêve la Terre

          Au bout d’un long tunnel qui me reconduisait

          Vers l’espace béant, de creuset en creuset,

          Du pistil d’un glaïeul et de son périanthe

          À la corolle en feu des étoiles que hante,

          Abeille industrieuse ou bourdon maraudeur,

          Notre faim du pollen brut de la profondeur.

          Mais sait-on bien quel miel aux vertus d’ellébore,

          Guérissant la folie, un bourdon élabore

          D’un distrait butinage à travers toutes fleurs ?

          Je lui trouvais le goût douceâtre et les couleurs

          D’une pâte cireuse et molle où le calame

          Se fût vite englué jadis : épithalame,

          Dithyrambe, élégie, épître confondus

          En grimoires promis à des malentendus,

          Mêlés dans une glu de fusel et d’axonges

          Comme le sont souvent les à-peu-près des songes.

           

          Or je voulais, limpide et glacé, le cristal.

          M’y tenir ou glisser en un point zénithal

          D’où la complexité de ses formes rigides

          Ne provoquerait pas ces malaises algides

          Qu’engendre le vertige au bord de l’infini.

          Je verrais la rigueur de l’embrouillamini

          Et j’y discernerais l’accord de l’immobile

          Avec le mouvement. Je deviendrais habile

          À surprendre, au plus clos de leur intimité,

          Les rapports de l’espace et du temps. Et planté

          Entre la particule et son fantôme, l’onde

          Souple, que leur pudeur, en moins d’une seconde,

          Transforme l’une en l’autre ; entre le premier feu

          Qui ne peut avoir eu de moment ni de lieu,

          Et la fin, avec lui, qui sans cesse permute

          Sans me laisser saisir un seul brin de minute,

          Je vivrais le suspens vibrant de leur écart.

           

          J’en étais là, presque orgueilleux et sans égard

          Pour les faits qui, depuis le plus lointain ancêtre,

          N’ont pas pu dissiper cette illusion d’être

          Dont s’adoucit parfois notre fugacité

          Sur un sol fluctuant où nous aurons flotté

          De cent mille façons après la bactérie :

          L’âme prise à la chair, la chair endolorie

          Et laissant l’âme inerte au moindre mauvais coup ;

          L’espérance, la peur, la volupté jusqu’où

          La souffrance voudrait pourtant qu’elle renonce ;

          Le rire des enfants comme seule réponse

          Claire mais dilatoire aux doutes de l’esprit ;

          Les gammes, l’alphabet, le zéro, le sanscrit,

          La musique toujours qui pleure ou qui jubile,

          Et pourquoi pas la roue et puis l’automobile,

          Le téléphone et cet obus à réacteur

          Qui, triomphant de l’air et de la pesanteur,

          Rivalisant avec le brut aérolithe

          A dépassé le champ de notre satellite ?

          Eh bien non. J’étais sûr que la Lune et mes yeux

          Participaient du même plan minutieux

          Qui veut que l’Univers, par son équivalence

          Entre la masse et l’énergie, aussi balance

          Entre l’illusion et la réalité.

           

          J’étais comme ce qui n’a pas encore été.

          Et donc à mon insu la plus tentante cible

          Pour l’archer décochant les flèches du possible.

          La plupart de ces traits vont traversant nos os,

          Nos cellules, notre âme avec les neutrinos

          Qui neigent sans répit, sans troubler ni la roche

          Ni le plomb. Mais si quelque aspérité l’accroche,

          La flèche du possible aussitôt fait fuser

          Une étincelle assez vive pour embraser

          Tout l’espace entourant l’obstacle qui se mue

          En éclair d’une force intense, continue,

          Au moins égale au feu de l’ultraviolet.

          Et le hasard devient alors ce qui voulait

          De toute éternité s’accomplir : l’étincelle

          En frappant de plein fouet une seule tesselle

          Du cristal que j’avais, de pièces, de morceaux

          Composé, l’a d’un coup réduit à des monceaux

          D’éclats vite fondus en une pâte opaque,

          Vaporisés par la lumière.

          
            Aucun abaque
          

          Ne permettra jamais de calculer le cours

          Rectiligne, à travers ses écarts et détours,

          De la flèche. Elle n’a de pointe et de vitesse

          Qu’au moment de l’impact. Et quant à la justesse

          Du tir, j’ai cru d’abord qu’elle était sans défaut.

          Car chaque instant présente un nouvel écheveau

          De possibles qu’on doit démêler à mesure

          En hâte, fil à fil, devant la décousure

          Des jours sans cesse à réparer. Il faut choisir

          À l’estime celui qui se laisse saisir

          Et le nouer aux fils déchirés de la trame.

          La moindre omission provoquerait un drame

          Si vivre n’était pas souvent un machinal

          Tricot de même maille et jusqu’au point final.

          Mais tout accommodant qu’il soit, le caractère

          Du possible avait pris un tour autoritaire.

          Il semblait être sûr de son choix et m’avoir

          Soigneusement visé pour me faire un devoir

          D’applaudir à ce tour de force double, en somme,

          Car lorsqu’une clarté trop vive nous assomme

          L’obscurité revient en éblouissement.

          Or celle qui surgit augmentait de moment

          En moment sans que j’eusse à fermer les paupières :

          Elle était la clarté qui, de toutes lumières,

          Illumine la source, et la source s’ouvrait

          Ainsi qu’une clairière au cœur d’une forêt

          De sources toujours plus lumineuse et profonde :

          Vous étiez là. J’ai cru qu’à la même seconde

          La flèche vous avait touchée, et que le flot

          Où j’avançais vers vous m’entourait d’un halo

          Pareil à celui qui vous nimbait de lumière.

          Nous étions emportés sur la même rivière

          Dont le cours s’abandonne et bondit dans le sens

          De la pente et remonte à la fois les versants.

          De sorte que le temps, qui pourtant ne s’arrête

          Jamais, a reflué, nous tenant sur la crête

          Dansante où se résout ce double mouvement

          Qui préserve l’essor du pur commencement.

          Étais-je vaniteux, candide, malhabile ?

          Seul à présent sous le rayonnement débile

          Et glacé qui succède à cette irruption

          Des photons enragés par leur immersion

          Dans le bouillonnement d’une nuit chaotique

          Et s’évadant soudain dans le champ galactique,

          Je m’éloigne à travers les débris du cristal.

          Et ce commencement qui me semblait fatal,

          Avoir guidé chacun de nos pas, de nos gestes

          Et révisé pour nous toutes les almagestes,

          N’est plus qu’un point brillant et qui m’a distancé

          Dans un futur aussi brumeux que le passé.

          Cependant le temps stagne et demeure illusoire,

          Où je patauge encore et, comme l’infusoire,

          Sans mémoire, sans but, je croirais que rien n’a

          Commencé ni ne peut, quel pauvre nirvana,

          Finir.

          
            Tout flotte alors avec des intervalles
          

          Qu’auront trop distendus les ultimes rafales

          De l’énergie obscure acharnée à son plan :

          Bousculer devant elle en les désaccouplant

          Les astres, qui n’ont plus, sortis de la tourmente,

          Émiettés, assez de poids qui les aimante

          L’un vers l’autre et guidaient leurs divagations

          Dans la ronde d’amour des constellations.

          La lumière aussi pèse et sa masse attractive

          Peut céder à son tour et demeurer captive

          De ces puits ténébreux, don Juans sans merci

          Tournoyant au grand bal des soleils.

          
            Comme si
          

          J’avais été choisi pour connaître, à l’inverse,

          L’épanouissement de lumière en averse

          Désobstruant le cercle entier de l’horizon,

          M’assignant le sans-borne en guise de prison,

          Je flottais à mon tour, de bouée en bouée

          Qu’on me lançait à la faveur d’une trouée

          Éclatante à travers un écran de vapeur.

          Et je retrouvais le courant, mais j’avais peur

          Qu’il me livre aux remous statiques où l’on entre

          Dans une irrésistible attirance du centre

          Qui s’absorbe à la fin lui-même et s’engloutit.

          Mais c’est pour transférer ce qu’il anéantit

          Dans une autre étendue où la lumière, intacte,

          De nouveau se déverse et brille en cataracte.

           

          Elle a d’abord franchi la brûlante épaisseur

          De matière soumise à ce convertisseur

          Qui l’abolit afin de la recréer telle,

          De sorte que, cyclique, elle semble immortelle.

          Or ce n’est qu’un effet de ce balancement

          Simultané des deux pôles d’un seul moment

          En un seul point où ce qui va déjà reflue,

          Où dans l’élan la dérobade s’insinue,

          Où sans une secousse autour de son cadran

          La grande aiguille efface à mesure l’estran

          Que les ressorts du temps ménagent à la vie.

          On dirait qu’entre tic et tac il se déplie

          Et déroule pour elle un pan d’immensité

          Qu’elle parcourt avec une rapidité

          Qui la suffoque : chaque instant n’est que la suite

          D’un instant qui s’efface et provoque la fuite

          D’un autre instant — le même encore, où reparaît,

          À notre échelle, un battement qui, sans arrêt,

          Syncope l’univers rythmique. Et la bascule,

          Qui pourrait faire qu’il avance ou qu’il recule,

          Le maintient en suspens dans son progrès. Le cours

          Du temps n’a de valeur que celle de nos jours

          Qui s’écoulent tandis que ce rythme les porte

          En un point immobile et dansant : leur cohorte

          S’y rassemble en un bond dont l’élan s’infléchit

          Pour refermer sur soi l’espace qu’il franchit.

           

          Ainsi dans l’instant même où vous êtes venue

          Pour la première fois, je vous ai reconnue.

          Le possible, au hasard, nous avait épinglés

          Après tous ces détours suivis en aveuglés

          De faux pas en faux pas, juste au point de rencontre

          Où son discernement après coup se démontre :

          Il n’avait louvoyé dans le conjectural

          Que pour toucher ce point toujours inaugural

          Puisque son seul possible en tous lieux le précède.

          Mais le commencement pourtant se dépossède

          De sa propre nature une fois accompli,

          Spectre dans la mémoire et rebelle à l’oubli.

          Si j’ai vraiment connu sa lumière, elle augmente

          Encore maintenant, hors du temps, imminente,

          Telle que je la vis sourdre dans le soyeux

          Abîme d’ambre et d’or et d’ombre de vos yeux,

          Et monter vers les miens afin que je me penche

          Encore sur le bord de sa douce avalanche

          Inverse et m’abandonne à son vrai mouvement

          D’esquive et de retour vers le commencement.

          
          Une seconde en équilibre sur la crête

          De cette vague, c’est : toujours — qu’elle s’apprête

          À culbuter dans les remous et fuser dans les jets

          D’écume, ou se répande en nuages de jais,

          Filaments de cristal et poussières de perle.

          Le commencement dure et jamais ne déferle.

          Et comme l’éclair prompt à se dégingander

          Du zénith au nadir, il fait coïncider,

          Au plus étroit que son aiguille peut les coudre,

          Vie et mort, mort et vie avec son fil de foudre.

          Comment aurais-je pu me glisser dans l’écart ;

          Entre deux battements de cils, dans le regard

          Qui reste ouvert et dont l’envergure m’englobe ?

          Nous y sommes déjà, mais elle se dérobe

          Et, le temps d’un clin d’œil entre vivre et mourir,

          Il nous faut pas à pas, mourants, le parcourir.

           

          Or j’ai vu que l’éclair, dont le coup de lanière,

          En dévorant l’éclat de sa propre lumière,

          Annule son zigzag le plus capricieux,

          Y gagnait, en passant par le fond de vos yeux,

          De si bien ralentir l’allure de sa course

          Que, fondu dans le flot continu de la source,

          Il l’avait transformée en soleil rayonnant

          De partout sur un seul durable maintenant.

          Mais de ce que j’ai vu, qu’est-ce qui reste ? Quel

          Reflet aussi brutal et froid que le nickel

          Du guidon d’un vélo tombé dans un virage

          Et dont la roue encore tourne, quel vitrage,

          Même celui que j’ai franchi comme un rayon

          Pour vous rejoindre au cœur stable du tourbillon

          Balancé par le fil d’un sourire, saurais-je

          Désormais et comme une abeille prise au piège

          Traverser ? Diaphane, il n’a rien retenu

          Qu’une ombre du sourire où j’avais reconnu

          Un signe de ma propre attente.

          
            Et sous la glace,
          

          De nouveau l’Univers approfondit l’espace ;

          Il plonge simultanément vers le passé

          Et le futur, à la façon d’un cétacé

          Géant, quand sur la face opposée on s’obstine

          À vibrer sur le sol du présent qui patine.

           

          Pareille à la danseuse étoile du ballet

          Et comme la comète exacte de Halley

          Qui mesure entre deux passages la distance

          Séparant du début la fin d’une existence

          Humaine, vous avez accompli ce détour

          Pour me cueillir au vol. Et j’étais bien trop lourd,

          Aveugle pour chercher la moindre échappatoire,

          Mais de trop peu de poids pour une trajectoire

          Qui semblait m’emporter, loin de mon à-vau-l’eau,

          Sur les traces du vieux bondissant cachalot

          Au dos tout incrusté de bigorneaux fossiles,

          Folâtrant par les fonds et les univers-îles

          Et revenant souffler d’impétueux geysers

          Sous les volcans éteints de paradis déserts.

          J’y tiendrais à deux mains la traîne pailletée

          De la comète au bord de chaque Voie lactée

          Et, dans leur épaisseur où le vide s’ébat,

          Je saisirais le fil dansant de la samba

          Que la Gravité mène, école par école,

          Devant le carnaval dont le flot caracole

          Jusqu’à la mer livide au matin dégrisé.

          Et là je vous dirais : dors, le temps épuisé

          N’attend que ton sommeil dans mes bras pour renaître ;

          L’espace à jamais clos, rentrons par la fenêtre

          Dans l’infini qui brille encore entre tes cils.

          Nous n’aurons plus besoin d’astres ni de brésils

          Dans la goutte en suspens que gonfle la lumière.

           

          Puis je suis retombé comme avant dans l’ornière,

          Les flaques où luisaient encore des fétus

          D’étoiles ; où le bout de vos talons pointus

          N’eût guère soulevé qu’un nuage de boue.

          Au-dessous, il se peut que l’Univers s’ébroue

          Et roule indifférent à nos propres chemins.

          Mais il dansait à votre pas, entre vos mains,

          Comme une bulle d’air qui s’enfle en équilibre

          Et dont vous jongliez en virtuose, libre

          De la laisser aller avec la Gravité

          Ou de danser jusqu’à ce qu’elle eût éclaté,

          Me soufflant, avachi, baudruche sidérale,

          Sur la courbe du temps qui s’enfuit en spirale.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          La constellation du Chariot perdit,

          Quelque jour, une roue avant qui rebondit

          Loin de l’essieu, tout droit dans le sens de sa course.

          À moins que ce ne fût une patte de l’Ourse

          Qui dut continuer son chemin en boitant.

          Mais j’étais en voiture, en somme, trop content

          De me laisser porter par ce flot d’énergie

          Qui, partout répandu comme une hémorragie,

          S’était en ma faveur enfin canalisé,

          Comme le carburant fort mais sublimisé

          Du moteur ronronnant qui m’entraînait à l’aise

          Et sans qu’il eût jamais besoin qu’on réalèse

          Un cylindre, ou d’un frrt dans le carburateur.

          Mais qu’arriverait-il si, de la pesanteur,

          S’avisait de fléchir la loi canoniale

          Et que le ciel béant, faute de labiale,

          Palatale, se mît soudain à bégayer,

          Le Chariot, sans roue avant, à pagayer ?

          Tout sombrerait d’un coup dans la nuit chaotique.

          Or ce ne fut au vrai qu’un tour de gymnastique,

          Un saut localement périlleux accompli

          Par l’Univers dont l’équilibre s’établit

          Malgré le grand écart auquel les galaxies

          Conforment le dessin de leurs acrobaties

          Dans un champ qui sans cesse entre elles se distend

          Et laisse leur attrait mutuel moins instant.

           

          Ainsi bringuebalé par mon doux véhicule

          Dont je sens le châssis qui se désarticule,

          Je regarde mon train avant aux pneux crevés

          Filer en titubant à travers les névés,

          Les cirrus et brasiers d’étoiles, dans le vide

          Que le bourdonnement égal de mon bolide

          A cessé de remplir d’un son mélodieux.

          Dieux merci (quelquefois il nous reste des dieux

          Pour nous croire l’objet de quelque bienveillance),

          Dieux merci, je perçus bientôt dans le silence

          Un battement d’abord un peu sourd et confus

          Mais qui s’amplifia soudain lorsque je fus

          Éjecté. Contre rien. Les deux jambes ballantes,

          N’ayant que ce tam-tam et ses roulades lentes

          Où trouver un appui. Je le pris à l’envers

          Pour que ma ligne droite abusât l’Univers

          Qui sans axe central tournoie et, centrifuge,

          Semble pourtant chercher en lui-même un refuge

          Sans fond où s’engloutir, battant entre le pour

          Et le contre comme un impalpable tambour.

          Et j’y rebondissais, de tout mon poids terrestre,

          D’un pas de mieux en mieux soutenu par l’orchestre

          Dont scintillaient au loin les cuivres — les cornets,

          Trombones et tubas et bugles. J’alternais

          Les temps, les contretemps sur la grande cymbale

          Parmi les beaux enfants du rythme et de la balle

          Qui brûlent le malheur d’être au feu de l’amour.

          L’amour de rien, l’amour de personne, l’amour

          Qui ne rime qu’avec le retour des trois mêmes

          Accords plus évidents que ceux des théorèmes

          Dont aucun n’a comme eux comprimé le ressort

          Au bout duquel nous pend l’élastique du sort.

           

          Le corps et sa mémoire obscure d’amnésique

          En savent donc plus long que nous quand la musique

          Nous cueille avec ce rythme et comme estropiés

          Sur le sol où s’en vont dociles nos deux pieds,

          L’un puis l’autre affectés d’une heureuse foulure,

          Et les force à changer le ballant de l’allure.

          De sorte que de pas en pas nous retombons

          Sur l’appui qui nous lance, à tous les nouveaux bonds,

          Dans un mouvement pur dont le retour progresse,

          Suspendu hors du temps, avec une allégresse

          Où la fugacité grisante des instants

          Dure une seule fois mais toujours.

          
            Et j’entends
          

          Battre sous ma semelle, au contact de la Terre,

          Ce qui la fait tourner comme une bayadère

          Sous la gaze, le tulle et des feux d’organdis

          Parmi tous les autres sujets, grands et petits

          Formant un seul ballet d’écumes et de mousse

          Pour la danse du ventre en rond qui se trémousse

          Autour d’on ne sait quel ondoyant ombilic.

          Mais j’étais déjà là quand le premier déclic

          S’est produit. J’étais là. Parfois j’y suis encore

          Et c’est dire trop peu que je le remémore,

          Car j’étais dans l’écart où le clic et le clac

          Tendent en un éclair la toile du hamac

          Où le temps inquiet néanmoins s’abandonne

          Entre les bras de l’étendue. Et l’Amazone,

          Le Danube, le Nil, la Loire, le Huang Hé

          Y coulent ; Tchouang-tseu, Dante, Tycho Brahé,

          Jésus, César, si l’on en croit leurs biographes,

          Y naquirent avec les roses, les girafes,

          La trompette, l’algèbre aussi, du même chou

          Que l’arquebuse et la bretelle en caoutchouc.

           

          Ce ne fut pas « avant » le moment où nous sommes.

          C’était déjà toujours, disent les astronomes,

          Dans l’absence de temps et d’espace, immanent,

          Imminent et pareil à notre maintenant

          Qui ne peut advenir jamais sans disparaître.

          C’était ce qui n’est pas. Ou consentons, pour être

          Un peu clairs, à poser que c’est loin. Et si loin,

          Que l’écart entre clic et clac tient en un point

          Que notre éloignement nous montre indivisible.

          Alors, comprenons-le, que s’il était visible,

          C’est nous et notre histoire, avec ses horions,

          Fastes et voluptés que nous y trouverions,

          Parce qu’il nous inclut et que son étincelle

          S’ouvre comme un abîme obscur à notre échelle.

          Et si, du même coup, l’allure du tempo

          Du clic-clac retentit plus lente sur la peau

          Du tambour, distendue, où ce battement frappe,

          Notre pas de danseurs, syncopé, le rattrape

          Et nous relie au cœur de son événement.

          Tout est simultané, tout est commencement.

          
          Et c’est pourquoi le jour où vous êtes venue

          Si tard sur mon chemin, je vous ai reconnue ;

          Pourquoi, si nous n’avons pas ensemble dansé,

          Le battement, m’ayant à l’avance exaucé

          Dans son confinement étroit où tout s’embrasse,

          Mais où tout, peu à peu, semble perdre sa trace,

          Je ne peux m’éloigner de vous plus que d’un pas :

          Celui qui m’a laissé, lorsque tu t’échappas,

          À l’endroit où tu m’as ramené dans la danse.

          Inévitable était cette coïncidence

          Car le possible vient sur l’aile du hasard,

          Avalé sans répit comme, par le quasar,

          Son environnement d’astres et nébuleuses,

          Hanter notre parcours d’images cajoleuses.

          Et d’instant en instant nous passons à travers

          L’écran sans épaisseur où le film Univers

          Assiste indifférent à nos péripéties.

          Mais dans la profondeur fictive, d’éclaircies

          En ténèbres, et d’île en gouffre inconsistant,

          La constellation du sourire s’étend

          Comme un pont lumineux dont l’élan se balance

          Dans l’intervalle ouvert entre la turbulence

          Des nuits et le retour, à pas silencieux,

          De l’aube recherchant le secours de tes yeux.

           

          J’étais venu porté par un flot de silence

          Où j’ai perdu le souffle autour de Saint-Patrick.

          J’y suis depuis toujours, comme devant l’à-pic

          Qui ceint la patinoire où glissent les planètes

          En rond sous un soleil propice aux trottinettes

          Dans le parc à l’écart de l’énorme trafic

          Astral, quand tout semblait venir en devinettes.

          Mais on y découvrait la figure du loup

          Dans un enroulement de nuages, plus flou

          Que ceux d’une forêt au tapis de fougère,

          Ou jusque dans les plis de ta robe, bergère,

          Dont la houlette, un jour, me fixerait d’un clou

          Dans l’attente jamais heureuse ou passagère.

          Quelle algèbre relie aux énigmes du ciel

          Les mouvements secrets du cœur matériel

          Et veut que son désir purement se prolonge

          En figures qui, dans le flux torrentiel,

          Font apparaître ainsi, nébuleuse du songe,

          Le seul visage auquel j’aurai jamais prêté

          Le pouvoir de donner sens à la Gravité

          Qui rapproche les corps mais les tient en haleine ?

          J’étais là. J’attendais. Et comme la phalène

          Que fascine le moindre indice de clarté,

          Je t’attendrai jusqu’à ce que la longue alêne

          Du temps s’enfonce au cœur de mon obscurité.

          Mais j’entrerai peut-être alors dans la poussière

          Où le doigt du hasard vient machinalement

          Tracer le signe qui précède la lumière

          Et le retour du monde à son commencement.

           

          À quoi bon cependant si le sort distribue

          Les cartes dans le même ordre qu’auparavant,

          Et si la mécanique, à peine interrompue,

          Reprend sa marche vers le même décevant

          Reflux de son élan sans véritable issue ?

          Et si l’attente doit recevoir de nouveau

          La même récompense, au vrai démesurée,

          Dont la soudaineté déroutante équivaut

          Au parcours d’une vie offerte — sa durée

          Entière dans l’éclair d’un regard concentrée ?

          Ainsi quand la clarté surgit de l’écheveau

          Et des nœuds où la nuit la gardait prisonnière

          Et qu’elle fit enfin resplendir la matière

          Close sur les cahots d’un combat incertain,

          Peut-être l’Univers, encore sans frontière,

          Passant de l’un à l’autre état de l’indistinct,

          En fut-il ébloui comme si son destin,

          Désormais accompli dans un présent facile,

          Le mettait à l’abri des manœuvres du temps.

          J’étais aussi naïf ou, sans plus, imbécile

          Bien que de notre espèce aux avis compétents

          À propos de matière amoureuse ou fissile.

          Le pur rayonnement est devenu fossile,

          Sa chaleur toutefois reste égale, et j’attends

          Que son intensité, qui varie ou vacille

          Sous les gestes d’une ombre aux pas intermittents,

          Laisse sa transparence instable de paupière

          Se lever sur les yeux de la seule lumière

          Telle que je l’ai vue un jour au fond des tiens.

           

          La nymphe dit parfois au faune : tu me tiens,

          Je te tiens beaucoup mieux que par la barbichette.

          La première elle rit, se rend. Je me souviens :

          Je n’aurais pas voulu chercher d’autre cachette

          Que la falaise de Kinsale où le couchant

          Dorait chaque brin d’herbe, et du vent musagète

          Qui poussait chaque vague à reprendre le chant

          Murmuré de la mer sous le ciel sans nuage,

          Ou bien un seul, peut-être, et sombre, effarouchant

          En moi l’enfant soudain averti de son âge.

          Mais la mer était jeune et vaste, le ciel pur

          Et l’un et l’autre ouverts à l’élan d’un voyage

          Qui serait sans retour et sans autre futur

          Que celui de ta main lorsque tu l’as glissée

          Sous mon bras désormais au présent stable et sûr.

          Puis la mer se couvrit de roses, fiancée

          À la première étoile, et le souffle du vent

          Plus fort, dans tes cheveux, pour moi t’a caressée.

          Tandis qu’à l’opposé la nuit, en se levant,

          Rassemblait ses troupeaux d’astres en apparence

          Pris entre une culbute immobile devant

          Leur propre foule en éternelle transhumance

          Et le besoin de se blottir dans leur chaleur

          Avec l’étrange amour, nourri d’indifférence,

          De la matière envers elle-même — douleur,

          Joie ou désir l’ayant de toujours épargnée

          Comme semblent encore exemptés de malheur

          Le mollusque, sinon le crabe et l’araignée.

           

          Si la pierre se plaint, et l’onde, le virus,

          C’est que tout l’Univers suit sa route assignée.

          À la façon de quelque pauvre Ahasvérus.

          Mais si nous seuls sentons la peur et la détresse,

          Serait-ce qu’ici-bas nous sommes des intrus

          Jouant leur vaudeville auquel ne s’intéresse

          Aucun des assistants trop distraits de nos jeux

          Par l’application, l’impassible allégresse

          Qu’ils mettent à jouer leur mimodrame entre eux ?

          Comme si nous étions le public que se donne

          L’Univers qui s’efforce, à l’exemple des dieux,

          D’entretenir un show dont l’éclat nous étonne,

          Pour qu’on l’admire au point d’en réclamer l’auteur :

          Celui qui le conçut et qui le coordonne,

          Qui jongle avec ses lois comme un escamoteur

          Et refuse toujours de venir sur la scène.

          Sauf la fois unique où, d’un geste expiateur,

          Il a rejoint la foule et, sur la croix obscène,

          A payé le prix fort du spectacle. Celui

          Qui fit alors cesser les rondes où s’enchaîne

          De soleil en soleil sa gloire. Puis la nuit

          Tomba.

          
            La mécanique, un moment consternée,
          

          Se reprit aussitôt : rien ne s’était produit,

          Pour elle, qui valût dans l’ère nouveau-née

          Sur un pépin du ciel où, chaque instant, on voit

          Paraître par essaims l’étoile condamnée

          À se rendre plus ou moins vite, sans pourvoi,

          Vers le bûcher bâti de sa propre substance.

          Et nous béons devant les feux de ce convoi

          Multiplié jusqu’aux lointains où la distance

          Se noie au premier pas derrière l’horizon.

          Dieu même a prononcé contre soi la sentence

          Mais laissé la matière à cette floraison

          Folle dont le décours insensible nous leurre

          Et qui, dût-elle avant sa dernière saison

          Passer, en d’autres champs hors d’atteinte, demeure.

           

          J’adorais le soleil prodigue mais glouton

          Qui pour nous sustenter dévore d’heure en heure

          Des océans entiers de gaz et leur plancton

          Brûlants et prélevés au cœur de sa fournaise.

          Je vénérais, la nuit, canton après canton,

          Les golfes et les caps de ce Péloponnèse

          Déchiquetés où les étoiles ont inscrit

          L’équation du temps et de notre genèse.

          Maintenant que le jour même s’est assombri,

          Je n’en discerne plus que le froid diagramme.

          Des lèvres et des yeux, quand tu m’avais souri,

          Avaient recomposé le dessin de la trame.

          Puis le voile flottant de l’énigme s’ouvrait

          Enfin avec douceur, comme l’eau sous la rame

          Et, dans la profondeur limpide, découvrait,

          Comme s’il arrivait d’une époque future

          Par un bond à l’envers du souvenir, le vrai

          Visage.

          
            Qui m’aurait dit la bonne aventure ?
          

          J’arrivais sans secousse au bout de mon rouleau,

          Et rapporter mon sort à la nomenclature

          Des constellations — Capricorne, Verseau,

          Andromède, Orion, Lyre, Cassiopée —

          M’aurait semblé hardi plus que ce dernier saut.

          J’avais connu plus d’une éphémère échappée,

          Et celle qui n’aurait pas de fin m’appelait :

          On cherche la douceur et l’on trouve l’épée,

          Mais la douleur ne vient qu’après un long délai :

          Lorsque la lame se retire. Elle était l’axe

          De cet élan. Alors la douleur aveugle, et

          Ne permet plus de retrouver la parallaxe

          De l’astre dont l’éclat sûr mais discontinu

          Se perd dans la foison des feux. Et la relaxe

          Éprouvante d’amour laisse le prévenu

          Innocent plus marri que le fauteur d’un crime.

           

          Me reprocheriez-vous d’avoir contrevenu

          À vos goûts modérés pour l’image et la rime,

          Ou plutôt d’avoir cru que la nécessité

          Du possible indécis, qui maintenant s’exprime

          Par votre éloignement, m’avait orienté

          Vers un point défini du temps et de l’espace

          Où vous deviez m’attendre, où vous m’avez tenté

          Parce qu’il vous fallait aussi, dans une impasse,

          M’abandonner au sort que partagent, sans cas

          De conscience, la mésange et le rapace,

          Le tigre et l’antilope, et les jeux délicats

          Des astres doubles qui, cédant à la tendresse,

          S’étreignent : l’un succombe et l’autre, avec fracas,

          Explose.

          
            La matière amoureuse est ogresse ;
          

          L’amour subit la même obscure attraction.

          Tout ce qui veut s’accroître à l’infini s’empresse

          Vers ce but infini : sa disparition.

          L’échec dans les deux sens toujours se renouvelle.

          Nous sommes les débris de cette impulsion

          Du tout vers rien, du rien vers tout. La manivelle

          Bascule chaque fois pour un tour opposé

          Comme dans notre cœur et dans notre cervelle,

          Théâtres permanents de ce chassé-croisé.

           

          Sous la giration des sphères populeuses,

          Le hasard paraissait avoir improvisé,

          Dans le carcan des lois strictes, méticuleuses,

          Ce moment où tu vins me dire « C’est pour vous » —

          Comme si tu m’offrais la chair des nébuleuses

          Qui sont tout de poussière ardente et de grisous — ;

          « Pour vous que j’ai vêtu cette robe moirée

          « Diffusant la lumière intense par-dessous,

          « Comme on voit dans les bois apparaître à l’orée

          « L’or du ciel au travers de feuillages rouilleux. »

          Mais à certaines lois le hasard même agrée

          Et, dans la masse du possible giboyeux,

          Prélève rarement ce qui ne corrobore

          La loi profonde. Aussi profonde que vos yeux

          Quand l’abandon le plus entier y fit éclore

          Cette lueur qui nous attire et qui, sitôt

          Que l’on pense pouvoir s’y fondre, s’évapore

          Comme fuit sous les doigts l’infime vibrato

          De l’énergie au cœur secret de la matière,

          L’étendue entre les mâchoires d’un étau

          Et le rayon cassé par l’eau d’une rivière.
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          De grands esprits ont évoqué la fable rebattue

          Selon laquelle l’Univers entier reposerait

          Sur le dos écailleux et rond d’une énorme tortue

          Établie à son tour, en manière de tabouret,

          Sur la carapace d’une autre évidemment portée

          Par une troisième, avisée, et qui se prémunit

          Contre une chute sans recours en restant arc-boutée

          Sur une quatrième — ainsi de suite à l’infini.

           

          Mais si notre univers réside entre les quatre pattes

          D’une tortue, à quel niveau de cet empilement

          Imitant le défi lancé par certains acrobates

          À l’équilibre ? Et par-dessus, et par-dessous, comment

          Ne pas conjecturer qu’un autre univers se démène

          Entre chaque tortue, ou le même et son capiton

          De vide où l’énergie amorce à partir du proton

          La faim d’espace et de savoir qui point l’espèce humaine ?

           

          Il reste encore une question, sans marque de mépris

          Envers l’extravagante hypothèse de la tortue

          (Car bien des nôtres laisseront nos descendants surpris

          Par la naïveté de calculs dont on s’infatue) :

          Cette tortue, enfin, reste-t-elle éternellement

          Immobile, ou bien marche-t-elle, et comme une écrevisse,

          Pour contrebalancer le sens normal du mouvement

          De sa voisine et maintenir d’aplomb tout l’édifice ?

           

          Puis quand bien même l’Univers se passerait d’appui

          (Il est plat, disait-on, et s’étire à l’horizontale),

          On l’a découvert récemment : il court et même fuit

          Comme pour échapper aux menaces d’une fatale

          Dégringolade due à l’effet de la pesanteur

          Qu’il combat en accélérant sans trêve sa vitesse,

          Jusqu’à ce que le carburant manque pour son moteur

          Dont il surestimait la puissance et la robustesse.

           

          Et derrière quelle tortue — il faut y revenir —

          Cet Achille court-il en vain après l’avoir laissée

          Prendre une telle avance ; et quel dieu voudrait le punir

          De son orgueil, malgré la phénoménale poussée

          Qu’il accomplit d’abord et qu’on nomme l’expansion ?

          Immobile et véloce, en vérité, cette tortue

          Est l’infini dont nous avons toujours l’impression

          Qu’il nous précède en quelque sens qu’on aille et s’évertue.

           

          Car n’ayant aucun terme, il n’eut pas de commencement.

          Autant dire : il n’existe pas, et ce que l’on mesure —

          La longueur d’une rue ou d’un doigt ou d’un caïman —,

          Rien n’en reste quand nous trouvons, au cœur de la texture,

          D’autres pistes où nous lancer vers d’autres concurrents.

          Ils nous entraînent à leur suite, et c’est comme une course

          De relais où, de proche en proche, ils s’égaillent, torrents

          Sans pente, sans remous, sans tumulte, berges ni source.

           

          L’infini contient donc un nombre infini de finis.

          Mais à son tour chaque fini donne un accès commode

          À l’infini couvant son œuf dans le moindre des nids

          De matière où n’éclôt que le souffle de son exode.

          Et c’est pourquoi jamais Achille ne rattrapera

          La tortue, en dépit de son athlétique foulée ;

          Et pourquoi la flèche, en volant, vole et ne volera

          Jamais, comme dans l’argument du sophiste d’Élée.

           

          Or quand je vous ai rencontrée, il m’a paru certain

          Que, de tous les aspects du fini que l’infini hante,

          Le seul qui pût rendre le vieux Zénon presque enfantin

          Était là devant moi sous sa forme la plus vivante.

          Il me suffirait de tenir un instant cette main,

          De me pencher de plus en plus sur ces yeux, cette joue,

          Pour entrer dans la ronde où l’infini suit son chemin

          Avec les anges du fini comme l’on danse et joue.

           

          Alors en effet j’ai glissé derrière les écrans

          Qui tamisent pour nous l’éclat des quarks et des étoiles

          Sinon celui des yeux ouverts sur l’infini, si grands

          Que l’on ne peut qu’y choir et trouver, au-delà des voiles,

          Le double abîme qui s’étend d’un côté vers le fond

          Inaccessible des finis et, de l’autre, s’évase

          Encore. Et comme Achille à l’épreuve du demi-fond,

          J’aurais perdu la course avec les ailes de Pégase.

          Ces deux abîmes ont en nous leur seul point de contact

          Aussi fuyant que leur coïncidence fugitive :

          L’instant présent déjà fini qui va de tic en tac

          À la pendule circulaire où l’infini s’active

          Sous la forme du temps mesurant à la fois l’oubli

          Et la rémanence de chaque instant dans la mémoire.

          Mais le pouvoir du souvenir lentement s’affaiblit

          Et, pour sceptre, en fait d’attribut, possède une écumoire.

           

          L’infini qui n’a pas de sexe et n’est qu’à peine humain

          N’a d’autres amoureux comblés que les rois de l’algèbre.

          Mais peut-être est-il toujours plus tentant au féminin,

          Et c’est ainsi que la plupart du temps on le célèbre,

          Tantôt drapé dans un péplum, tantôt sous un hennin :

          Hélène, Cléopâtre, Yseut et Laure, Béatrice

          Et vous aux hauts talons, messagère et médiatrice

          De l’infini qui vient à nous comme arrive la fin.

        

      

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        
          
            Souvent le Philosophe interroge : pourquoi,

            Plutôt que rien, y a-t-il, sapristi, quelque chose ?

            À la question qui m’a très longtemps laissé coi

            Ou sur un « parce que » trop dilatoire, j’ose

            Dire que maintenant je la prends à l’envers

            Et me demande si, conjecture candide,

            Le Rien seul existant au lieu de l’Univers,

            Il se demanderait lui-même qui décide

            Qu’il doit n’y avoir pas quelque chose plutôt.

            Peut-être appelons-nous « Dieu » ce faux pas logique

            Si, n’étant que pour soi, pris à son propre étau,

            Il lui fallut risquer un sursaut énergique :

            Créer, de ce Tout-Rien, quelqu’un d’autre — vous, moi

            Qui provenons des fours d’une longue alchimie

            Dont le feu brille encore au fond du ciel.

            
              L’émoi
            

            Qu’éprouverait l’amant quand paraîtrait l’amie

            Avait pris son essor avec la Gravité

            Qui rapproche les corps stellaires et fait naître,

            De leurs collisions, d’autres corps. L’unité

            Du Dieu tenant dans le rapport entre son Être

            Qui ne se définit total que s’il inclut

            Son contraire, savoir l’absolu du Non-Être,

            Soit l’Être du Non-Être en termes d’absolu.

             

            C’est pourquoi de toujours l’Univers ne se fige,

            Car tout y reproduit le même Battement

            Où s’équilibre un double et continu vertige,

            Depuis les niagaras d’astres au firmament

            Jusqu’aux tréfonds du Vide où rêve la Matière

            Qui, fille du torride et de l’ombre, conçut,

            Après mille détours, cette folle héritière :

            La Vie et son profond trouble quand elle sut

            Qu’en elle s’accomplit cette métamorphose

            Qui la ferait puissante et fragile à la fois :

            Le passage à « quelqu’un » du simple « quelque chose »

            Devenu bactérie, algue, bête des bois,

            Des savanes, des eaux, enfin, de phase en phase,

            Hommes libres contraints d’endurer dans le Temps

            Le jeu simultané du Battement de base,

            Comme s’il leur fallait en plus mourir contents.

             

            La mort reste le nord que marque ma boussole

            Tandis que mon esprit se disperse à l’envi

            Sur tous les points du cercle. Et ce qui me console

            Est que longtemps avant d’être à nouveau ravi

            À ce monde où je vais pour ainsi dire en maître,

            Je ne fus qu’une larme au sein d’un océan

            Obscur qui m’a vomi sur la plage de l’Être

            Et sauvé de ce Rien pour que j’aille au Néant.

            J’ai donc déjà connu, mais dans une alternance,

            Ce Battement qui fait, comme dans un duel

            Dont l’issue est toujours vouée à l’imminence,

            Des deux estocadeurs le succès mutuel.

             

            Quels que soient mon désir d’être tout sans partage

            Et mon illusion de l’être, quelquefois,

            Je vis en étouffant l’obstiné chuchotage

            Où je crois percevoir le timbre d’une voix

            Qui jadis éveilla sans doute mon oreille

            Lorsque j’étais encore un possible incertain

            Dans la nasse du Rien taciturne, pareille

            Au réservoir où gît le germe du destin.

            J’entendais cette voix comme l’écho d’une autre

            Sans pouvoir deviner laquelle commença.

            Le jeu de leur échange est comparable au nôtre

            Dans l’épreuve d’amour qui nous jette en deçà

            De tous les temps vécus vers l’origine pure

            Qu’une étincelle infime et fugace maintient

            Comme le premier feu d’une étoile future.

            Ce fut mon vrai mirage, et peut-être le tien.

            Nous fûmes un instant le Battement en acte,

            Cela qui veut en nous devenir plus que soi

            En se dépossédant, et rencontre l’exacte

            Volonté chez un autre où l’on ne le reçoit

            Qu’en échange d’un don égal et d’une perte

            Dont s’augmente chacun à mesure que croît

            L’écart qui se dilate en étendue ouverte

            À leur rapprochement de plus en plus étroit.

            Comme si l’infini que l’amour emprisonne

            Était le seul chemin possible entre ceux qu’il

            A pris dans son réseau mobile qui frissonne

            De maille en maille au moindre battement de cil.

            
            Or l’infini, du Rien figure spatiale,

            N’est pas plus saisissable en vérité qu’un point

            Mathématique. Et la chimère spéciale

            De l’amour le soumet à l’étrange besoin

            D’embrasser le fini, de posséder entière,

            Dans sa forme vivante et chaude et sa douceur,

            Celle que nous croyons inerte : la Matière

            Qui s’enfante elle-même et met son possesseur

            En danger d’éveiller la part inassouvie

            Que depuis ses premiers filaments et grumeaux

            Elle a conduite aux plus hauts états de la Vie.

            La Vie et l’infini sont d’étranges jumeaux.

            Incestueux autant qu’ils sont antagonistes

            Chacun incite l’autre à l’étreinte qui doit,

            Pour la Vie, allonger à l’infini ses pistes ;

            Pour lui, rendre sensible au cœur, à l’œil, au doigt,

            À l’Être tout entier, incorporer l’abstraite

            Puissance du Non-Être où tout s’anéantit.

            Mais l’Être, à chaque bond qui l’emporte, s’arrête

            En route, et l’infini songeur réinvestit

            Son domaine. L’amant, dans les bras de l’amie,

            Repose et la contemple alors en somnolant.

            Dormez donc à présent, dormez, belle endormie,

            Cependant que la Lune à face de momie

            
              Sourit sur la courbe fatale mais douce de son élan.
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          Quels sont les sentiments amoureux du crotale ?

          De l’huître ? — S’ils en ont, si la fondamentale

          Affaire du vivant n’est pas de conserver,

          Par l’acte dit d’amour, son espèce. Rêver

          Avant, pendant, après la rencontre de l’autre

          Étant un attribut qui distingue la nôtre

          Des modes en usage ailleurs envers l’objet

          Aimé : parfois brutaux, aussi prompts au rejet

          Qu’à l’accouplement, proche alors de la peignée

          Comme il appert chez certain type d’araignée

          Ou de l’assassinat chez la mante — suivi

          De rite cannibale (et l’on sait qui survit).

          Mais le vivant n’a pas peut-être l’apanage

          En matière d’amour où l’on voit, d’âge en âge,

          Depuis l’orgasme énorme auteur de l’Univers,

          L’élément courtiser l’élément, et divers

          Romans s’élaborer, naître nombre d’idylles

          Telle celle qui fit, propice aux crocodiles,

          Au saumon nostalgique, apparaître cette Eau

          Amnios de la Vie. Elle jaillit très tôt

          De l’hymen spontané de deux parts d’hydrogène

          Nouant avec un seul orphelin d’oxygène

          Des liens amoureux rarement plus étroits

          Et durables au sein des ménages à trois.

          Auparavant encore une force impudente,

          Que nommerait Amour le poème de Dante,

          Soumit à son pouvoir chaque élément porté

          Par ce premier exploit d’Éros — la Gravité —

          À se joindre à tel autre. Et les formes nombreuses

          De la Matière allaient, gazeuses ou poudreuses

          Ou solides au point de se durcir en fer,

          Combiner leurs efforts, non sans avoir souffert

          Les feux les plus ardents que la passion couve.

          Cette force implacable en tout lieu se retrouve.

          Mais, passant du coït brut au mode courtois,

          Délicate, paraît tenir entre deux doigts

          Chaque planète autour des soleils qu’elle place

          En équilibre avec mille autres dans l’espace

          Où leur foisonnement s’organise en amas

          Qui, malgré les remous des sidéraux climats,

          Subissent à leur tour la loi stricte, univoque

          Qui les veut s’attirer d’un amour réciproque.

          Quelle autre force obscure, en même temps, contraint,

          Obligeant la première à n’être plus qu’un frein,

          Ces mondes à se fuir au lieu de se rejoindre ?

          Malgré tous ses efforts, à la longue va poindre

          Le moment où, tous arrachés de son giron,

          Étrangers l’un à l’autre ils se disperseront

          Dans le froid et la nuit où, toute flamme éteinte,

          Ils ne laisseront pas la plus légère empreinte

          Car l’Espace et le Temps même auront divorcé.

          Quelquefois un sursaut d’énergie a forcé

          La force à relâcher son emprise : un bolide

          Se détache, ahuri se lance dans le Vide

          Et se croit libre enfin de filer au hasard

          Sur cette impulsion. Cependant tôt ou tard

          Il entre dans le champ d’un astre qui le happe.

          Ébloui, rien ne peut désormais qu’il échappe.

          Son peu de poids le livre. Il s’est abandonné,

          Récuse le hasard, et voit déterminé

          De toujours dans le ciel le trajet de sa course.

          Pour s’approcher encore, à l’ultime ressource

          De son élan il puise, et son embrasement

          Ne se distingue plus de celui de l’aimant

          Embrasé qui l’aspire et semble condescendre

          À ne laisser de lui qu’un petit tas de cendre

          Qui, blotti quelque temps dans sa propre chaleur,

          Ne prendra conscience enfin de son malheur,

          À peine réchauffé d’un brandon de colère,

          Que balayé dans l’ombre au gré du vent solaire.

           

          Peut-être l’Univers — le nôtre, qui n’est rien

          Que ce qu’en aperçoit le plus aérien

          Et le plus pénétrant de nos observatoires —,

          Subit-il un attrait, pour d’autres territoires,

          Comparable à celui que l’on appelle Amour.

          Poussé par le désir d’aller se fondre un jour

          Au cœur de ce brasier (qui sans doute lui-même

          Cède à l’appel d’un autre, plus brûlant), « je t’aime »

          Serait ce qui l’anime ou qui l’a convoqué

          Et le laisse pourtant à la fin disloqué

          Dans l’Espace désert où peu de fer grelotte,

          Où le Temps débobine à vide sa pelote.

          Qui parviendrait à réunir tous ces débris,

          Les faire se frotter quand ils ont désappris

          D’entretenir le feu de leur propre parcelle,

          Et provoquer ensemble une seule étincelle

          D’où le résidu froid des premiers hauts fourneaux

          Remonterait jusqu’à des degrés infernaux ?

          Si par contre s’amorce un phénomène inverse

          Et que la Gravité sur la force perverse

          Qui l’entrave l’emporte, à l’émiettement

          Peut se substituer un grand rassemblement

          Sur lui-même de tout le bataclan céleste :

          On dirait que l’Espace enfin pur se déleste

          De ce qui l’encombrait d’un flot proliférant

          Comme sur une pente assez raide un torrent

          Décidant tout à coup d’un retour à sa source.

          Au passage il ramasse Orion, la Grande Ourse,

          Bételgeuse et les fourre ensemble au fond d’un sac

          De plus en plus étroit où, comprimant ce vrac

          Cosmique au point d’en faire une espèce de pâte

          Qui s’échauffe d’autant qu’il malaxe et se hâte,

          Il rencontre à la fin un noyau si compact

          Que cent marteaux-pilons le laisseraient intact.

          Mais dans ce grain le Rien a pris sa consistance

          Irréductible et, sous l’effort ultime intense,

          Explose : les éclats d’un nouvel univers

          Fusent, lourds de semence et d’amour à travers

          L’Étendue et le Temps, comme si la mémoire

          Du précédent gisait dans sa Matière Noire.

           

          Si les univers sont une variété

          D’êtres qui, s’engendrant par scissiparité,

          Préfèrent plus souvent la parthénogenèse,

          Et nous, vivants, pétris d’un souffle dans leur glaise,

          L’organe qui leur sert peut-être à se penser,

          Je ne sais. Mais toujours prêts à recommencer,

          Je les vois comme nous, espèce qui fourmille,

          Se satisfaire de fonder une famille

          Et d’appeler Amour la répétition

          Monotone de l’acte auquel la passion

          Impose quelquefois des écarts. Et je doute

          Que ce monde, surgi d’une fournaise, écoute

          D’autre avis que celui de cette déraison

          Qui l’a fait déborder largement l’horizon

          Sur lequel reposait la barque de la Lune.

          Il s’enfuit comme vous, sans me laisser aucune

          Chance de retrouver et suivre le chemin

          Que j’ai cru prendre un jour en vous tenant la main.

        

      

    

  
    
      
      

      
        IV
      

      
        
          L’Espace ni le Temps ne nous laissent connaître

          Quelle réalité distincte les exclut.

          Nous avons entrouvert une étroite fenêtre

          Sur le Vide où l’Espace apparaît superflu,

          Où le Temps, indécis, hésite sur la pente

          Qu’il va déterminer et tenir au degré

          Constant d’inclinaison, même quand il serpente,

          Qui nous entraîne et nous pousse, bon gré mal gré

          Et comme par effet de force centrifuge,

          Hors du chemin prescrit à l’étoile comme à

          Notre corps. Et vers quel autre douteux refuge

          Que la sérénité d’un éternel coma ?

           

          On se leurre pourtant peut-être, si l’absence

          De conscience d’être au monde et d’être soi

          N’est qu’une immersion nouvelle, une naissance

          Inverse dans l’obscur où le Vide conçoit

          Les délinéaments premiers de la Matière.

          On dit qu’une énergie intime le parcourt,

          L’échauffe, le prépare à franchir la barrière

          Avec l’électron qui bondit, l’onde qui court,

          Indifférents encore au Temps comme à l’Espace

          Qu’ils mènent avec eux à leur éclosion

          Vers le monde massif où tout naît (puis trépasse)

          Sur l’ordre d’une étrange et brève explosion.

           

          Mais si le Temps lui-même a surgi d’elle, brève,

          C’est-à-dire durable à sa façon, comment

          L’eût-elle été sinon comme peut l’être un rêve

          Qui semble n’avoir pas de lieu ni de moment ?

          Le Vide rêve-t-il ? Veut-il la plénitude

          À quoi s’efforce en vain l’Univers saturé

          D’ondes, d’astres, de gaz et dont la certitude

          D’être faiblit plus il se fait démesuré —

          Du même coup moins dense, à tel point que le Vide

          Y perd son énergie et, passif océan

          Où ni vent ni courant n’impriment une ride,

          Se confond avec l’air amorphe du Néant ?

          Là plus rien ne frémit et plus rien ne respire,

          Ne songe, et l’on ne peut se le représenter

          Mieux que le point critique où touchant à son pire

          Extrême : il sait qu’il est mais ne peut exister.

          Contre son propre écueil le Néant se fracasse.

          Puis, dans l’Espace ouvert par son éclatement,

          D’un Fiat laconique incidence loquace,

          Il fixe la grammaire où le déroulement

          De sa phrase nombreuse, ardente qui hoquette,

          Ira s’épanouir en propositions

          Multiples mais qu’un seul programme de conquête

          Semble porter. Jusqu’aux accélérations

          Qui, doublant sans répit l’allure de la phrase,

          Accentuant l’écart entre ses éléments,

          L’enliseront enfin dans le sable et la vase

          Avec tous les espoirs de recommencements.

           

          Ainsi meurt l’Univers selon l’Astronomie.

          Mais elle estime aussi qu’il n’en est pas qu’un seul

          Et que d’autres, passé l’accès de boulimie,

          Refusent de trouver dans le Vide un linceul.

          Et si la Gravité veut leur venir en aide,

          Renversant peu à peu leur tendance à l’essor,

          Rassemblant tous leurs mots : le poème entier cède

          À l’aspiration qui, sans trace d’effort,

          L’engouffre, le concasse et tasse à la manière

          D’un broyeur assorti d’un étroit entonnoir,

          Comme dans notre monde où même la lumière

          Disparaît sans recours tout au fond du Trou Noir.

          Et l’opération décrite se répète :

          Le Vide, qui devait aboutir au Néant,

          Se heurte à cet incompressible qui l’arrête.

          Tout éclate. Non pas dans un vide béant

          Mais en ouvrant l’Espace et le Temps nécessaires

          À tous les résultats de cette explosion.

           

          L’Univers a pris corps ainsi dans les viscères

          Impalpables du Vide. Et la conclusion

          Est qu’en effet le mot, au sens où l’utilise

          Le langage commun, n’a de réalité

          Qu’illusoire : substance, il fonde et fertilise

          Le champ infini du possible. On est tenté

          De l’égaler au flux constant d’une énergie

          Variable et pareille à celle du cerveau,

          Molle et grise matière où, toute réfléchie

          Par l’œil, le tact, l’ouïe, une image, qui vaut

          L’Univers tout entier, le tient dans ses limites

          Et, par le biais du songe et du nombre certain,

          Depuis notre terrier d’animaux adamites,

          Le conduit à penser le sens de son destin.

           

          Très loin sous le plateau bousculé de la table

          Où l’Univers répand, dilapide ses dons,

          Frisson continuel et presque indétectable

          Qui prend autour de nous ampleur, formes et tons,

          Le Vide vibre comme une grande cymbale

          Et propage le rythme pur du Battement,

          Principe unique actif dans la somme globale

          Des phénomènes pris dans un seul mouvement.

          Car si l’Être ne peut épouser le Non-Être

          Ni celui-ci prétendre à l’Être ou l’embrasser,

          Le Vide leur permet au moins de se connaître

          Et de s’ouvrir ensemble un espace où danser.

        

      

    

  
    
      
      

      
        V
      

      
        
          Le cerveau, contenu dans sa boîte crânienne,

          Trouve en soi l’étendue à laquelle les os

          Imposent une borne encor cro-magnonienne

          Et se tisse à l’étroit d’innombrables réseaux

          Qui, sous forme légère et commode d’images,

          Absorbent les reflets qu’enregistrent les yeux,

          Les combinent entre eux. Parfois non sans dommages,

          Car si notre cerveau les laisse, insoucieux,

          S’ébattre librement, leur jeu, s’il dégénère,

          Risque de l’entraîner dans des remous confus

          Où la loi du réel prête à l’imaginaire

          Les moyens de la contourner, jusqu’au refus.

          Nous sommes indulgents envers ces fantaisies.

          Il arrive souvent que nous les admirions :

          Elles ont de l’éclat, même les hérésies

          Et les énormités de certains histrions,

          Les écarts, les abus consentis au poète

          Qui ne relèvent pas toujours de l’hôpital

          Et qui, sous une forme amène, désuète,

          Prennent l’intuitif pour expérimental.

          Mais le cerveau dispose alors d’un bon organe

          De contrôle : les sens. Et si je dis d’un mur

          Qu’il n’est qu’illusion, à l’avance on ricane

          De me voir m’y cogner durement à coup sûr.

          Quand pourtant le réel échappe à ce contrôle,

          Tels la Matière Noire et les vifs tachyons,

          Les circuits du cerveau, que leur fantôme frôle,

          Folâtrent à loisir. Alors nous béquillons

          Avec eux dans un monde où, tout à coup mutique,

          Notre perception naturelle ne peut

          Qu’en recourant à l’arbitre mathématique,

          Insensible mais juste, avouer peu à peu

          Les erreurs et dangers de son incompétence

          Dès qu’un fait se soustrait au pouvoir limité

          De nos yeux, de nos doigts, comme au désir intense

          De connaître, inhérent à notre humanité.

           

          Lentement grignotés par le savant logique,

          Le Pourquoi, le Comment et le Qu’est-ce-que-c’est

          Laissent pourtant intact le grand Tout qu’il pensait,

          L’attaquant en détail, arracher au magique,

          À la théologie encore active dans

          La thèse du Gros Boum profane où se devine,

          Sous un Rien pur, auteur de tous les accidents,

          Le geste inaugural d’une force divine.

          Mais le Pourquoi massif demeure inentamé :

          Pourquoi n’y a-t-il pas, plutôt que Quelque-Chose,

          Ce Rien dont on ne sait quel bond l’a transformé

          En Être qui se voue à sa métamorphose ?

          Jamais nous n’en saurons sans doute le motif.

          Chaque hypothèse nous paraît ou trop absconse

          Ou bien d’un caractère imprécis, subjectif.

          Or le cerveau détient peut-être la réponse,

          Puisqu’il procède aussi d’une évolution

          Qui, d’un grain de matière au degré d’énergie

          Fantastique, a conduit sa modulation

          Jusqu’aux plus délicats frissons d’une bougie

          Éclairant les penseurs vénérables de l’Un,

          Du Passage incessant, de l’Infini, de l’Être

          Et de ce Quelque-chose instable dont Quelqu’un

          Prouve que la Présence aspire à disparaître :

          « L’Homme éphémère en qui j’ai trouvé ce miroir

          « Où je vois que je suis quand mon reflet m’y pense »,

          Songe l’Être mouvant mais certain de se voir

          Au fond d’un bloc de chair périssable mais dense,

          Pourtant si différent du verre que le tain

          Opaque rend à tout ce qu’il reçoit fidèle,

          Une couche d’obscur ayant doté l’instinct

          Transparent de ce don : réfléchir son modèle.

          Et l’Être, qui se croit capable d’infini,

          Le tient là tout entier captif dans cette boule.

          Il y trouve l’espace et la chaleur d’un nid,

          S’y réengendre à neuf comme l’œuf et la poule.

          Pour un peu l’on dirait que le pensif reflet

          Avec nombre d’aspects du réel rivalise,

          Comme si l’Être, las de prendre corps, voulait

          Que le réel se lasse et se déréalise.

          Et, selon ce que la Physique nous apprit

          Sur le fond toujours plus fumeux de sa structure,

          Qu’à la fin il renonce à cette dictature

          Au profit d’un essor idéal de l’esprit.

        

      

    

  
    
      
      

      
        VI
      

      
        
          Rien ne commence, rien ne finit, tu le sais,

          Danseuse. Nous allons dans un présent frivole

          Qui, dès qu’il nous arrive en souriant, s’envole,

          Ajourne d’un moment à l’autre son procès.

           

          Ce visiteur furtif aux semelles de feutre

          Se montre indifférent à toutes nos humeurs.

          À l’instant où je nais, à l’instant où je meurs

          Il vient d’un pas égal, silencieux et neutre.

           

          Peut-être est-ce le même encore qui revient ?

          Tels le jeu d’un ressort bloqué reprend sa course

          Ou le courant d’un fleuve auquel manquent la source

          Et l’estuaire ; il va toujours. Le Temps n’est rien

           

          Que la pente où ce flot presque uniforme roule.

          Comment parler alors de fin ou de début ?

          L’ivresse qui m’a pris, comme si j’avais bu

          De cette eau, quand j’ai vu, reflété dans sa houle,

           

          Le retour de ce qui n’a pas encore été,

          La danse du présent léger qui s’aventure

          Équilibré déjà par la charge future

          Du passé dont il s’est à peine délesté.

           

          Mille fois je l’ai dit : je vous ai reconnue.

          Or celle qui viendra vient une seule fois.

          Mais si je sais que c’est elle quand je la vois

          N’est-ce pas qu’elle était pourtant déjà venue ?

           

          Et donc je vous avais déjà perdue aussi

          Mille premières fois. Et je devais m’attendre

          À vous perdre une fois encore dans la cendre

          Que le Temps abandonne au présent que voici

           

          Et qui ne laisse plus sur mon chemin d’empreinte

          Puisqu’il va s’achever pour rejoindre celui

          Que nous suivons longtemps à l’abri de la nuit

          Avant de pénétrer au cœur du labyrinthe.

           

          Là je vous ai trouvée, Ariane sans fil

          Mais âme sinueuse aux volutes de tore,

          Et mieux aurait valu braver un minotaure

          Qu’affronter le monstre d’amour à mon péril.

           

          Il se tenait en moi, tapi dans la tanière

          La plus secrète, et lorsqu’il a bondi, je crus

          Qu’il déchirait pour des rayons sans cesse accrus

          Le sac d’ombre où m’avait enfermé ma dernière

           

          Incursion dans ses réseaux. Je me leurrais.

          Mais avec ce lien toujours, dans l’alternance,

          Plus étroit de la fin et de ce qui commence,

          J’ai mieux senti vibrer celui qui, de plus près

           

          Encore, au point qu’ils en viennent à se confondre,

          Unit les deux états du Battement profond.

          Chacun à la fois faible et fort, ensemble ils font

          Fin et commencement s’appeler, se répondre.

           

          Mais le fruste appareil des sens ne nous permet

          Jamais de percevoir cette concomitance.

          Il la leur faut décomposer et, comme on danse,

          Vivre en accentuant le temps faible qui m’est

           

          Si cher : il rebondit et, boiteux, se libère

          De la stricte cadence au fil de ses retours

          Et, palpitant avec la basse et les tambours,

          Ouvert au Battement rythmé, le réverbère.

           

          Dans le court intervalle où j’ai vu succéder

          L’épilogue au début de la péripétie

          Amoureuse, quand l’âme, à sa suprématie

          Renonce et laisse au corps le soin de la guider,

           

          Nous n’avons pas trouvé le temps pour cette approche,

          En commun épousé, sur un juste tempo,

          Ce rythme que je garde avec vous dans la peau

          Et, flammes au sommet que tend la double croche,

           

          Oublié sur un riff, houle d’éternité,

          La fuite des instants que vous avez hâtée.

          Mais je m’y tiens encore au bout de la portée

          Où chaque note bleue, avec humilité,

          S’infléchit comme l’arc souple de ton sourire.
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            Et Dieu n’eut pas besoin de se créer Lui-même
          

          
            Car Il était déjà quand Il s’en aperçut.
          

          
            Avant d’être Il était et l’avait toujours su :
          

          Je M’aime d’exister mais personne ne M’aime,

          Songeait-Il, et c’est bien, puisque Je l’ai voulu.

          Mais J’existe un peu moins, en Ma grandeur extrême,

          Que si quelqu’un savait que Je suis. Je blasphème,

          En somme, en déplorant Mon savoir absolu.

          Non, non, Je n’ai besoin de rien ni de personne

          Ni de vaste palais ni d’horloge qui sonne

          Bien que J’aie établi ce triple encombrement

          Que forment l’Énergie et le Temps et l’Espace,

          Encore moins d’un Dieu qu’il faut à tout moment

          Honorer : Je le suis et dès lors Je M’en passe.

           

          Quand même, Je suis seul. J’ai longtemps hésité

          À prendre cette idée en compte : elle Me semble,

          Alors que Je Me sens assez heureux ensemble,

          Susceptible de mettre à mal Mon unité.

          Je ne peux dire quand elle M’a visité

          Pour la première fois (si c’était un novembre,

          Mois propice aux humeurs sombres dans une chambre),

          Puisque le Temps n’était pas encore inventé

          Ni l’Espace ; ou bien si, plus qu’immémoriale,

          Elle aura de toujours, en Mon impériale

          Solitude, fait tort au dogme de Mon Un

          Et, pour enfin pousser au bout le paradoxe,

          Prouvé que Je suis double et que tantôt Je boxe,

          Tantôt Me raccommode avec l’autre importun.

           

          De ce combat suivi d’un loyal dialogue,

          On pourrait inférer que nous vivons à trois

          Et que pour en finir avec Mes désarrois

          De fruit mûr à jamais enfermé dans sa bogue,

          J’ai conçu, procréé comme feront les rois,

          Un héritier en tout à Ma gloire analogue,

          De sorte qu’entre nous un Verbe unique vogue.

          Mais le destin de Père est un chemin de croix

          Et j’ai fâché les flics de la raison bourrue.

          Car comme la syncope entre temps faible et fort

          Semble mettre les bœufs derrière la charrue,

          La souplesse du Verbe inverse le rapport

          Dans les deux sens en même temps et, disparue,

          Mais active, maintient Mon Rythme en son essor.

           

          Quoi qu’il en soit J’avais dissipé la ténèbre

          Où Je M’enveloppais, supposé qu’un regard

          Étranger eût voulu, par ce manque d’égard

          Pour Mon invisibilité pourtant célèbre,

          En tirer un profit pour l’esprit goguenard.

          Car on Me saisit moins aisément que le zèbre,

          Que les équations abstruses de l’algèbre

          Ou les volutes de Rampal ou de Bigard.

          Puis J’ai créé (voyez sur ce point la Genèse)

          La Lumière, les Cieux et la Terre, à mon aise,

          Enfin tout ce qui vit en flot surabondant,

          Compris les deux individus qu’à mon image

          J’ai modelés afin qu’ils rendissent hommage

          À Ma puissance, à Ma bonté : l’Ève et l’Adam.

           

          Ils devaient M’honorer pour Ma seule présence,

          Fatigué que J’étais de le faire pour eux,

          En restant chastement l’un de l’autre amoureux.

          Je les avais dotés de tout à suffisance

          Mais logeai dans un arbre une seule nuisance :

          Le fruit de Mon savoir qui paraît savoureux

          Mais réservait l’amer à ces aventureux

          Aïeux des sages qui, de Babel à Byzance

          En passant par Jérusalem et l’Agora,

          Ont sondé Mes desseins pour que l’on M’adorât

          Et pensé Ma nature afin de s’y soumettre,

          Puis ceux qui, se riant de la punition,

          Pères du libertin, enfants du géomètre,

          M’ont exilé du cœur de Ma Création.

           

          Je les laisse ramer et, d’épreuve en épreuve,

          Mesurer l’infini promis à leur effort.

          D’aucuns, Je les bénis, sont restés de Mon bord

          Et, cherchant simplement comment, pour que se meuve

          L’Univers, J’ai tendu son tout premier ressort,

          En tirant au passage une manière neuve

          D’acclimater la Vie aux remous de ce fleuve

          Qui les conduit tout droit aux bouches de la mort.

          Mais chaque nouveau gain du savoir s’accompagne,

          Pour leur esprit qui bat sans trêve la campagne,

          D’un regain de mystère. Il s’en trouve ébahi

          Puis, sans désemparer, se remet à la tâche,

          À croire qu’il a pris à la lettre et remâche

          Le satanique Et eritis sicut dei.

           

          Quand ils ont les tenons, il manque les mortaises ;

          Vice versa. Je n’avais rien prémédité

          Que leur donner accès à Mon éternité

          S’ils se tenaient soumis entre les parenthèses

          D’Éden. Mais J’amputais ainsi leur liberté.

          Mieux eût valu, Me dis-Je alors, que Tu Te taises

          Et demeures en paix dans Tes deux charentaises

          Inusables. Mais seul ! Seul ! Aurais-Je fauté

          Et reporté sur eux le poids de cette faute,

          Ou peut-être en tirant l’Ève de cette côte

          De l’Adam qui, dès lors, perdit de l’intérêt

          Pour Ma prééminence et Ma sollicitude,

          Lui qui souffrait sans doute aussi de solitude ?

          Pauvre Dieu, pauvre Adam qui bientôt le paierait.

           

          Car l’Ève curieuse, et jusqu’à l’imprudence,

          Ne serait pas pour lui la sœur de tout repos.

          Sans compter le débit fougueux de ses propos,

          Son goût pour l’affiquet et la moindre crédence,

          Ornements de sa hutte et de ses oripeaux,

          Son besoin d’augmenter toujours sa descendance,

          Elle lui promettait une rude existence,

          Tout en gardant un œil sur moissons et troupeaux.

          Inquiète surtout de n’avoir d’autre preuve

          (Car il faut qu’à tout prix l’Ève séduise, émeuve)

          De son charme, qu’élans d’un époux tôt blasé

          Et qui la laissera demain peut-être veuve

          Au sein d’une Nature encore toute neuve

          Où le choix se limite aux bras du chimpanzé.

           

          Libres de quoi, d’ailleurs ? Qu’est-ce donc être libre

          Quand on est en tout cas prisonnier du destin ?

          Libre, le suis-Je, Moi, de n’être pas certain

          De ne pas être ? Qui garderait l’équilibre ?

          J’y perdrais Mon hébreu, Mon grec et Mon latin

          En dépit du labeur abattu dans la Bible

          Et les subtilités qui font incompatibles

          Calvin avec Thomas, Abélard, Augustin.

          Libre de vous créer, oui, Je le fus sans doute,

          Mais libre de reprendre à l’envers cette route ?

          Je ne peux rien gommer de ce que J’écrivis,

          Pas plus que Je ne peux M’effacer de Mon Être.

          Est-ce être libre, ça ? Adam, Je t’ai fait naître

          Mortel, mais éternel dorénavant Je vis.

           

          
            Ainsi ruminait Dieu sous le vaste portique
          

          
            D’où Sa Parole avait ordonné que tout fût :
          

          
            Chaque étoile en gésine au fond du ciel touffu,
          

          
            Chaque électron autour des noyaux. Un cantique
          

          
            S’élevait, à travers le cosmique raffut
          

          
            Avec une rigueur presque mathématique,
          

          
            Depuis la fosse obscure où l’orchestre quantique
          

          
            Confusément prélude ; où l’atome, à l’affût,
          

          
            Guette l’occasion de faire molécule
          

          
            Avec un congénère ; où toute particule
          

          
            
            Coquette se déguise en onde dès que l’on
          

          
            La serre de trop près ; où la pure énergie,
          

          
            Même quand on la croit tombée en léthargie,
          

          
            Vibre comme le nid bourdonnant du frelon.
          

           

          Et Dieu Se demandait : Mais, en définitive,

          N’ai-Je pas un peu trop bien réussi Mon coup ?

          J’ai certes fait sauter la chaîne et le verrou

          Qui Me tenaient dans Mon éternité passive,

          Mais c’était pour ouvrir en grand Ma porte à tout

          Invité dont Je sais qu’il M’aime et qu’il se prive

          De tout autre bonheur que d’aborder la rive

          Où Je l’accueillerai pour chanter Ma gloire ; où

          Ses propos Me divertiront de ceux des anges.

          Il Me dira sa joie ; à travers quels mélanges

          De foi, d’amour, de désespoir il s’obstina

          Sur le rude chemin qui mène à Ma lumière.

          Puis il ira se fondre au chœur du Hosanna.

          Mais où sont à présent Mon culte et la prière ?

           

          Mes desservants ont beau rabattre sur le seuil,

          On ne se presse plus devant Ma haute porte

          Où parfois des suspects, mêlés à la cohorte,

          Tentaient de se glisser (Je les avais à l’œil).

          Comme si Je M’étais, faute d’assez d’orgueil

          Et trop las de Ma solitude, en quelque sorte

          Dissipé dans l’effort et, de l’ange au cloporte,

          Perdu de vue. Ainsi je dois faire le deuil

          De Mon unicité, de Ma toute-puissance.

          On retrouve peut-être un peu de Mon essence

          En chaque aspect du monde insensible ou charnel,

          Et Je suis devenu Matière, Temps, Espace,

          Moi qui fus tout Esprit, insituable trace

          Dans la neige sans poids que foule l’éternel.

           

          C’est à présent dans les remous de l’Énergie

          Si forte qu’elle se condense en filaments,

          Grumeaux et monstrueux amas de sédiments

          Sidéraux que l’Esprit errant se réfugie.

          S’il n’a pas de toujours été, de cette orgie,

          La source, et le moteur de Mes commandements

          Tenant dans un pépin leurs développements

          Tous inscrits à l’avance. Et, dernière surgie,

          La Vie, étourdissante en formes et couleurs —

          Coquilles, plumes, poils, écorces, feuilles, fleurs —,

          Déploie un éventail infini qui palpite

          Au souffle qu’il engendre et dont l’ample travail

          Prouve qu’il se confond à la main qui l’agite :

          « Je vibre, donc je suis », chuchote l’éventail.

           

          « Et je sais que je suis, ayant bien conscience

          De savoir que je sais que je suis. » On dirait

          Que ce jeu de miroirs a capté le secret

          De Mon savoir profond comme la patience

          D’un amant solitaire et qui posséderait,

          Sans avoir à jamais troubler sa somnolence

          Ni d’un seul mot d’amour offenser le silence,

          Le corps de l’infini. J’étais une forêt

          Et son seul arbre. Mais Je voulais plus encore :

          Me glisser dans le doux fini qui s’évapore

          Et ne doit sa douceur qu’au passage du Temps.

          Soudain il vous étrangle après cette caresse.

          L’Univers est un souffle, et la main que Je tends,

          Qui le fit naître, il faut donc qu’elle disparaisse.

           

          À son tour elle va sombrer dans le détail

          Qui croît à l’infini, mine Ma plénitude,

          Mais j’ai trompé l’ennui, vaincu la solitude

          Par sa métamorphose en immense éventail.

          Chaque branche en s’ouvrant révèle un attirail

          Cosmique différent dont le déclin prélude

          À l’apparition d’un autre qui l’élude

          À mesure. Et le Temps reste, dans ce travail,

          Occupé du fini composant chaque monde.

          Car pour Moi tout a lieu dans la même seconde,

          Quand vous devez décomposer, beaux animaux

          De la durée, en temps Mon éclair qui vous navre

          Comme un long défilé de zéros. Mon cadavre

          Montre que J’eus pitié quand même de vos maux.

           

          Ma chair ressuscita quand vous l’avez clouée

          Pour effacer Ma preuve, au troisième matin.

          J’allais reprendre place au centre du festin

          Céleste, recouvrer ma gloire bafouée.

          Mais en quarante jours, passager clandestin

          Du Temps, entre la Terre et la pure nuée,

          Les pieds nus, aussi transparent qu’une buée,

          J’ai suivi le sentier qui sinue, indistinct,

          À travers la broussaille où jadis le primate

          Se mit debout, fantôme au palpable stigmate

          Resté sanglant au flanc que vous aviez percé.

          Quarante jours et nuits, car Je voulais encore

          Voir le soleil monter avec le cri sonore

          D’un aigle dans le ciel, et l’Esprit dispersé

          Sur les eaux nous unir dans une seule aurore.

        

      

    

  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        
          Que pouvons-nous saisir et savoir, pauvres hommes,

          De l’Univers qui nous enferme, nous qui sommes

          Par l’Espace et le Temps continûment cernés —

          Deux écrans déformants dont l’indice réfracte

          Une réalité que ne surprend en acte

          Aucun de nos outils d’analyse bornés.

           

          Certes nous mesurons du Temps et de l’Espace,

          Mais tout ce qui remue au revers de la glace

          Nous échappe et réclame un effort différent

          De celui que poursuit l’esprit mathématique

          Hardi, précis mais quelquefois, dans la pratique,

          Oiseux, en art suprême et de soi seul garant.

           

          Si d’un Néant premier nous gardons le critère

          Simple, comment, où, quand, de cet élémentaire,

          Ce que nous appelons notre réalité

          Prit-elle forme ? « Rien » équivaut à du vide

          Sans matière gazeuse ou liquide ou solide,

          Sinon sans énergie — en tout cas agité.

           

          Ce mouvement provient d’un autre élémentaire

          Qu’engendrent les rapports d’un couple, trinitaire,

          Du fait que cet échange est un trait capital

          D’une dualité dont, dans notre impotence

          Mentale, nous dirions que, tantôt d’un intense

          Accord, elle est parfois en différend total.

           

          Mais quel qu’en soit le prix pour la raison peinée,

          La double pulsion reste simultanée.

          Et c’est pourquoi l’on peut croire qu’elle n’a lieu

          Qu’une seule fois mais — toujours, par indulgence

          Envers l’infirmité que nous valent l’urgence

          Et l’impavidité du Temps, notre vrai Dieu.

           

          Or nul Espace-Temps, même encore plus souple

          Que le nôtre, n’a part au rythme de ce couple

          Où fulgure l’éclair fuyant de l’unité

          Soudant le double élan contraire qui l’anime

          D’atteindre l’absolu d’une entente unanime

          Entre l’exécuteur et son exécuté.

           

          Aucun des deux pourtant n’est de l’autre le maître.

          Nos pâles notions de l’Être et du Non-Être

          Trouvent leur origine en cet amour-conflit,

          Car l’Être n’est jamais intégral s’il lui manque

          Le Non-Être ; son compte inépuisable en banque

          Fait que l’autre se veut aussi d’Être rempli.

           

          J’appelle Battement, comme dans la musique,

          Ce rapport de deux tons que la bonne Physique

          S’emploie à définir, mais dont l’espacement

          Qui supprime et qui rouvre à la fois l’intervalle

          Où chacune des deux notes est la rivale

          De l’autre, crée un rythme où naît le mouvement.

           

          Il se propage alors et structure le Vide,

          Si ce n’est son essor immanent qui décide

          D’ouvrir un champ propice à son expansion.

          Puis, selon ses courants, la vitesse, l’instance

          De son rythme, il peut prendre enfin la consistance

          D’ondes que leurs longueurs, leur fluctuation

           

          En chaleur, en intensité, par successives

          Houles de densités de plus en plus massives,

          Lui feront acquérir celle qui définit

          Les embryons les plus ténus de la Matière

          Déjà soumise aux lois de cette autre héritière

          Du Battement : la Gravité qui tout unit.

           

          Et sur tous les degrés limités de sa gamme,

          Elle transforme un astre et le moindre amalgame

          En blocs condensateurs compacts du mouvement

          Qui ne cessent d’émettre à leur tour, attractives,

          Répulsives parfois, des flots d’ondes actives

          Par l’effet mutuel d’un entrelacement.

           

          C’est pourquoi l’Univers nous semble en équilibre,

          Alors que cette force arachnéenne vibre

          Dans les gouffres ouverts entre tous les amas

          Stellaires, qui les fait s’attirer, les accable

          Sous leur propre masse et, tendrement implacable,

          Les oblige à se fondre. Et les panoramas

          
           

          Célestes lentement changent. Mais leur structure

          Demeure de la même et fluide nature,

          Comme si la Matière avait déjà trouvé

          Son accomplissement, et que la transhumance

          Interne des amas en troupeaux dans l’immense

          Fût l’ultime recours du mouvement privé

          D’issue. Or l’Univers, comme saisi d’angoisse

          Et d’un regain d’ardeur, sans que jamais décroisse

          Son allure — à l’inverse, à mesure qu’il va

          Elle augmente —, paraît hors de son ordinaire

          Pâturage chercher plus loin encore une aire

          Où déployer l’élan qui le désenclava.

           

          Mais cette attraction contraire dissémine

          Les corps qui le formaient, et l’élan se termine

          Dans un Vide sans force où rien ne vibre plus.

          Ainsi la Gravité, double, révèle-t-elle

          Une conformité stricte avec le modèle

          Du Battement aux deux opposés absolus.

           

          Enfin on s’aperçoit qu’un courant les entraîne

          Sans que le moindre écueil s’interpose et les freine

          Vers un Nord pris au cercle entier de l’horizon.

          Un courant ou plutôt peut-être une marée

          Dont la puissance à tout moment accélérée

          Égare les marins savants de la Raison.

           

          L’Univers en est-il expulsé de la scène ?

          À cet égard, c’est la Raison qui nous assène

          Le poids de ses motifs. Notre asservissement

          Aux règles que le Temps nous impose (et l’Espace)

          Enferme aussi l’esprit dans une carapace

          Dont il lui faut sortir pour entendre comment

           

          L’antagonisme propre au Rythme communique

          Avec nos pas et rend leur foulée harmonique.

          En relâchant le nœud où son axe est blotti,

          Il introduit du jeu dans son étreinte étroite

          Avec les notions de haut, bas, gauche, droite,

          Passé, présent, futur, volumineux, petit.

           

          Mais qu’est-ce, la Raison ? Presque une somnolence

          Qui nous rive au plateau d’une exacte balance

          Où les poids de l’Espace et du Temps relatifs

          Oscillent sur les flots mouvants du provisoire,

          Car le point, chaque fois, s’il n’est pas illusoire,

          N’aura jamais de résultats définitifs.

           

          Quel accès la Raison a-t-elle à la Nature

          Qui souvent se dérobe à sa magistrature

          Et tantôt paraît vivre alors qu’elle n’est pas,

          Tantôt n’est pas vraiment quand on croit qu’elle existe

          Et, dès qu’on la poursuit, emprunte une autre piste

          Où l’Espace et le Temps retournent sur leurs pas ?

           

          Doit-on lui préférer une théologie

          Qui, situant en Dieu la source d’énergie,

          Semblerait déceler un plan manichéen,

          S’il est vrai que le champ de l’Univers s’encombre

          D’une énergie adverse et très puissante, sombre,

          Énigmatique aussi pour le physicien ?

           

          Or, comme la mesure agrée à la Musique,

          Le Battement consent aux lois de la Physique.

          Mais ce que l’on pourrait nommer son Nombre d’Or

          Est le signe bouclé sur soi qui symbolise

          L’Infini, mouvement sans progrès ni balise

          Autre que le seul point indiquant son rapport

           

          À soi : le croisement de sa boucle pareille

          À celle du ruban comme en forme d’oreille

          Béant sur la rumeur intime de sa mer.

          Balancement rythmé dont l’effet se propage,

          Déferle dans le Vide et va, de plage en plage,

          Par l’écume, le sable et dressant en amer

           

          Soleil après soleil au fond des étendues

          Dont il ramène à soi les vagues répandues ;

          En son principe intemporel, inétendu,

          Le Battement contient dans sa boucle infinie

          Et l’Espace et le Temps et chaque épiphanie

          De notre vrai savoir presque aussitôt perdu

           

          Que toujours retrouvé. Sous l’apparente usure

          Des jours et maintenu par l’unique mesure

          Des deux temps syncopés qui le font rebondir

          L’un par l’autre ; ignorant la thermodynamique,

          Le Battement nous prend dans son orbe rythmique

          Où le savoir prudent consent à s’étourdir.

          Le mouvement alors sans avancer progresse

          Avec la sûreté que procure l’ivresse.

          Et, tandis que l’Espace avec le Temps débat

          Devant le tribunal des étoiles muettes,

          L’esprit, d’abord fixé comme les alouettes,

          Danse, danse au zénith contre ce cœur qui bat.
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            L’herbe anonyme, seul le savant qui la nomme

            La voit diverse avec la loupe de Linné.

            Car toute herbe est d’abord « de l’herbe », comme un homme

            Est l’Homme, en quelque endroit qu’il pousse et qu’il soit né.

             

            Partout elle revient aussitôt qu’on l’arrache.

            Un souffle a détaché sa graine, un autre l’a

            Emportée au hasard qui joue à cache-cache

            Avec le nombre d’or que le dieu calcula.

             

            Partout j’ai retrouvé l’herbe simple qui pousse

            Dans des recoins obscurs, au faîte des clochers,

            Sauf quand elle abandonne une place à la mousse

            Éparse dans les bois, au lichen des rochers.

             

            Après avoir suivi des chemins de halage

            Que l’herbe envahissait à la belle saison,

            Je la trouvais pareille aux abords d’un village,

            Blottie au pied du mur d’une vieille maison.

             

            Et même dans Paris où paresse la Seine

            Le long des monuments que le temps a rêvés,

            Je reste émerveillé souvent devant la scène

            De brins d’herbe tenace entre quelques pavés.

             

            À l’ombre des fossés, l’herbe, au sommet, modeste,

            Étend des matelas épais où j’ai dormi,

            Le temps de me savoir sans limite, une sieste

            Qu’interrompaient l’oiseau, l’abeille, une fourmi.

             

            Je percevais le son d’une cloche qui sonne,

            Le vent qui fait vibrer l’orgue d’un peuplier,

            Un tracteur qui ronronne, et je n’étais personne :

            Un brin d’herbe perdu sur le bord du sentier.

             

            L’herbe ose rarement apparaître fleurie

            Mais peut s’amonceler en bosquets tropicaux

            Ou foisonner de bout en bout d’une prairie

            Pour fêter les bleuets et les coquelicots.

             

            Et ce qu’on ne voit pas, la nuit, dans l’étendue

            Céleste fourmillant d’asters, de boutons-d’or,

            C’est une herbe secrète et sombre, confondue

            Avec les champs du vide où le possible dort.

             

            Allongé dans un pré pour un bref échouage

            Entre deux petits ports, marin du macadam,

            J’ai suivi les leçons de l’herbe et du nuage.

            Arrivant d’un Hambourg, allant au Rotterdam

             

            De la côte de Beaune ou des flancs de Moselle,

            L’herbe me précédait, courant, sur les talus,

            D’ocelle d’ombre bleue en lumineux ocelle

            Sous la voile gonflée à bloc des cumulus.

             

            Nuages plus savants que ceux qui, pour paraître

            Plus savants qu’eux, les ont baptisés en latin,

            Ils transforment le ciel limpide en baromètre

            Où leurs formes du soir prédisent le matin

             

            En songes vaporeux du globe qui rumine.

            Et peut-être que l’herbe invisible du ciel

            Et celle qui, plus bas que l’atome, chemine

            À travers le chaos de l’insubstantiel,

             

            Ne sont pas beaucoup plus distinctes du nuage

            Que ne le serait d’un nuage tout fragment

            De matière pour qui pousserait le voyage

            Assez loin vers le cœur secret de l’élément.

             

            Quelle dimension explorerais-je encore,

            Moi qui suis devenu pour vous si spacieux

            Que votre ombre, la nuit, revient jusqu’à l’aurore

            Fouler, au rythme de son pas capricieux,

             

            L’herbe, et la relier aux vagues, aux nuages,

            Aux remous des amas fuyant vers l’horizon,

            Comme si l’Univers, dans ses moindres rouages,

            Avait trouvé son équilibre et sa raison ?

             

            *

            
            Si pauvre qu’elle soit, l’herbe n’est pas avare

            Qui nourrit les chevaux, les vaches, les moutons.

            En différents endroits de France et de Navarre

            Je l’ai goûtée, ou j’en ai fait des mirlitons.

             

            J’avais soin d’éviter une herbe aromatique :

            Je voulais la saveur unique du grand Tout,

            Qu’elle distille, et les deux notes du cantique

            Sur lesquelles aussi nous leurre le coucou.

             

            J’admire la pâle herbe altière des savanes,

            La souple graminée ondulant sous l’épi

            Et j’ai de l’appétit parfois pour les bananes,

            Fruits d’herbe arborescente. Et quant au génépi

             

            Dont on tire l’amère et dangereuse absinthe,

            Je le laisse aux seuls vrais ivrognes du divin

            Et lui préfère l’herbe ordinaire sans feinte,

            La même sur la cime ou le fond d’un ravin.

             

            De celles qu’on cultive et transforme en fumée

            Enivrante, je n’ai connu que le tabac.

            Si ma dernière cigarette est allumée,

            Laissez-moi la griller jusqu’au bout sans débat.

             

            A-t-on jamais écrit d’odes ou de ballades

            En l’honneur de la mâche ou bien du pissenlit ?

            Poèmes, pour beaucoup, ce ne sont que salades :

            Tout le monde en compose et personne n’en lit.

             

            Mais ne méprisons pas ces herbes qu’on apprête.

            L’herbe folle souvent n’a que peu de bouquet.

            Elle n’aurait besoin de sel, de vinaigrette

            Que si pour la goûter la ferveur me manquait.

             

            L’arôme du cerfeuil et de la pimprenelle,

            Du persil et de l’estragon, n’a pourtant pas

            La pleine intensité féminine charnelle

            De l’herbe fraîchement coupée. Et ses appas,

             

            Quand elle sèche, sont encore d’autre sorte :

            En javelle ou tassée en meule, elle répand

            Une grisante odeur de sainteté, si forte

            Qu’elle va chatouiller les narines de Pan.

             

            L’herbe des bas-côtés, des ruines, roturière,

            Libre ou soumise à l’esclavage des gazons,

            Chuchote au ras du sol l’amen d’une prière

            Qu’ignore la splendeur des lis en oraison.

             

            Vous aviez la beauté d’une rose trémière,

            Herbacée orgueilleuse — et guimauve, après tout —,

            Avec quelques penchants de nonne ou d’infirmière

            Un peu mystique, et moi l’âme d’un vieux matou.

             

            L’herbe où n’a pas longtemps fait halte notre histoire,

            Son élasticité la redresse déjà

            Sous le ciel qui n’a pas plus qu’elle de mémoire

            Pour les moments sans temps ni lieu qu’elle ombragea.

             

            Si j’avais avec vous poursuivi cette route,

            Serions-nous à présent comme deux trèfles à

            Quatre feuilles dans l’herbe amère que je broute ?

            Ou bien (l’amour étant proche du coryza,

             

            Puisque vous avez eu pour moi cette allergie),

            Éternuant parmi les monstres à neutrons

            Qui peuplent l’Univers de la même énergie ?

            De sorte que demain, si nous nous rencontrons

             

            De nouveau, ce sera comme la particule

            Avec son antiparticule, un aparté

            Fulgurant qui, du même coup, unit, annule

            Et nous ferait ensemble un seul jet de clarté.

             

            Mais je ne suis pas seul car l’herbe m’accompagne,

            Muettement fidèle à ma fidélité.

            Elle me laissera battre en paix la campagne

            Quand je perdrai le sens d’être et d’avoir été.

             

            Plutôt qu’un de ces blocs de lourd granit imberbe

            Sous lequel à la fin, raides, nous roupillons,

            J’aimerais pour ma tombe un simple carré d’herbe

            
              Fleuri par la sauterelle et l’aile des papillons.
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                La Nébuleuse du songe

                suivi de

                Voies de contournement

                
                    « Une fois établi le sens brut de sa tâche

(Être à tout prix alors qu’il surgit du Néant

Et, goutte infime, veut devenir océan),

Est-ce que l’Univers invente ou bien rabâche ?

Minuscule fragment de ses explosions,

En tout cas il se peut que nous reproduisions

En esprit comme en chair l’élan qui le transporte

Et qui semble devoir le mener à ses fins.

Ainsi reprenons-nous les mêmes vieux refrains,

Heurtant de nos questions une absence de porte.

Je tourne donc en rond, ressasseur et fumeux,

Sur la trace des sauts que d’autres, plus fameux,

Accomplirent au seuil qui recule à mesure

Qu’on avance ; n’ayant guère d’autre instrument

Plus précis que le mètre à la souple césure

Et son rythme propice à mon entêtement. »
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