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1


Les mères de Cody avaient entendu la rumeur, elles en
avaient parlé à Cody, et Cody nous avait tout raconté, évidemment, en nous
faisant promettre de garder le secret. Évidemment. Et c’est pour ça que nous
attendions tous les cinq là-haut sur le vieux chêne. Nous attendions le Dr Florida.


Je me souviens de tout.


Je me souviens d’avoir essayé de rester calme. Nous, voir le
Dr Florida en chair et en os, ça semblait invraisemblable. N’empêche que
j’étais terriblement excité, couché sur le dos sur le grand banc, mes pieds
calés sur l’appui d’une fenêtre, au soleil, laissant filer le vent chaud et sec
entre mes orteils. C’était l’après-midi, et c’était le printemps. Je sens
encore l’odeur de vieille poussière et de sciure fraîche, et j’entendis Cody
marcher sur le toit, donner un ou deux coups de marteau, puis faire quelques
pas de plus. L’une de mes mains retomba sur le plancher et caressa la surface
lisse des planches usées par le frottement, les têtes rondes et froides des
clous et les trous dépourvus de clou, cernés de rouille et de moisissures. Si
j’en avais le temps et le désir, je me concentrerais et retrouverais le lieu où
nous avions déniché chacune de ces planches – dans de vieilles cabanes
haut perchées, sur des décharges ou dans des garages mal fermés. J’extrairais
de ma mémoire les caractéristiques visuelles et tactiles de tous les clous que
j’avais manipulés, l’angle d’attaque de chaque coup de scie, la senteur de
chaque entaille. Et je pourrais me souvenir – avec une clarté absolue –
de tous les instants de toutes les heures que j’avais passées dans cette cabane
en haut de l’arbre. Ou en tout autre lieu, d’ailleurs. J’ai un talent
particulier, une faculté unique. Je n’oublie rien, jamais, pas une seule fois
et pour personne au monde, quand bien même il m’arrive souvent de souhaiter
qu’il en soit autrement.


La télé de la cabane était éteinte. L’ordi était allumé et
bourdonnait tranquillement. Marshall avait amené un nouveau jeu – un
plateau hexagonal avec des pièces couleur jaune pâle et acier – et il
l’avait appris à l’ordi qui lui faisait face de l’autre côté de la petite table
de jeu. Beth, Beth la bienheureuse, surveillait la prairie pour nous,
fredonnant une chanson tendre en sourdine. Comme toujours, Jack Wells était
assis sur l’un des vieux congélateurs en plastique, les jambes croisées, une
encyclopédie ouverte sur les genoux. Je le regardai faire défiler les pages. Il
touchait un coin avec le doigt, déclenchant l’écoulement des cristaux liquides
lumineux qui créaient de nouveaux mots, de nouvelles images, de nouveaux
graphiques à l’intérieur de l’épaisse matrice plastique de l’encyclopédie. La
clarté blonde du soleil se répandait tout autour de Jack, et je l’observai. Il
lisait, examinait, réfléchissait, sautant au hasard d’un sujet à l’autre. Puis
il s’arrêta et me regarda. Il me sourit. Jack avait une tête ronde et des
cheveux d’un blond sale, de grosses taches de rousseur sous son bronzage et des
gènes de l’Assistance publique sous tout le reste. Je voyais bien à quel point
il était coriace. C’était un petit môme, de plusieurs années plus jeune que
nous, mais pourvu d’yeux endurcis par les ans qui convenaient à une tête
d’adulte. Ces yeux m’adressèrent un sourire.


— Ryder ? demanda-t-il. Comment ça va,
Ryder ?


— Super.


— T’es excité ? s’enquit-il.


— Et comment !


Il se pencha en avant.


— J’ai un truc là-dedans.


Dans un coin d’ombre, un petit sac était posé à même le
plancher. Jack le souleva et le mit sur ses genoux. Le tissu était rêche et
poreux, maculé de taches superposées, et le sac était fermé par une vieille lanière
en cuir. Je vis un nœud simple fait à la va-vite, les petits doigts ouvrirent
la boucle et la main plongea à l’intérieur, où quelque chose bougeait, se
tortillait. Jack me fit un grand sourire.


— Et maintenant, regarde bien.


Je me souviens de chaque détail, de chaque trait de chaque
visage, de chaque mot.


Mais je me rends bien compte que je ne peux pas tout dire.
Je n’aurais jamais assez de temps. Alors je suis obligé de faire une sélection,
de reproduire les éléments essentiels. Voilà ce que l’autre attendait de moi –
dans un contexte différent, il est vrai –, et c’est donc ce à quoi je
m’astreins.


Il faut que je pense clairement et que je raconte sans
truquer.


Et jamais, non, jamais je ne peux faire semblant d’en savoir
plus que je n’en sais.


 


Jack Wells sortit le serpent en le tenant par la queue.


— Je l’ai attrapée hier soir, m’informa-t-il. C’est une
couleuvre à collier.


Il tourna sa prise vers moi et je vis le corps plutôt petit
au dos gris sombre, presque noir, au ventre pâle, moucheté, au cou cerclé d’une
bande rouge feu. Une minuscule langue écarlate s’agitait dans le vide.


— J’en attrape pas beaucoup, avoua Jack, mais elles
sont belles, y a pas à dire. T’en as déjà attrapé ?


— Oui, dis-je.


J’avais huit ans et j’avais eu de la chance. Les couleuvres
à collier sont agiles et discrètes, ne se mettent jamais en colère. J’avais
conservé la mienne dans un aquarium en verre rempli d’un mélange d’herbes
séchées et moisies. Je lui avais offert des vers de terre et de petits
insectes, et elle n’avait rien mangé. Pas une seule fois. Plusieurs mois plus
tard, elle était morte, et j’avais eu du chagrin, honteux de l’avoir gardée.
J’avais fini par l’amener ici et je l’avais enterrée au plus profond de la
forêt. Tous ces souvenirs m’étaient revenus en voyant Jack manipuler le
reptile.


— Tu l’as attrapée où, au fait ? demandai-je.


— Après les dalles.


Il indiqua d’un geste l’ouest et la forêt, souriant et
hochant la tête tout en laissant filer le serpent d’une main à l’autre, entre
ses doigts. Jack Wells adorait la chasse aux serpents. Il se passionnait pour
la morphologie et le comportement des serpents et semblait comprendre chacun
d’entre eux d’une manière un peu mystique.


— Regarde bien.


Il saisit la couleuvre juste derrière sa tête minuscule,
tendit le bras, et je sentis un contact duveteux contre mon pied nu. Je vis la
langue s’agiter, vérifier mon odeur, puis Jack dit, avec un grand
sourire :


— Maintenant, elle te connaît.


— Elle me connaît, dis-je.


Jack était intimement convaincu que les serpents pouvaient reconnaître
les humains à leur odeur personnelle. Comme des chiens de chasse spécialement
dressés. Jack mesurait et marquait tous les serpents qu’il capturait,
consignait les données sur du papier à cristaux liquides et, avant de les
relâcher, leur faisait enregistrer son odeur avec leur langue. C’était un
rituel, une habitude, et il s’entêtait alors même que des gens plus âgés et
plus intelligents lui disaient qu’il se trompait.


Je vis Marshall lever les yeux vers nous en fronçant les
sourcils.


Jack reprit la couleuvre.


— C’est vraiment stupide, dit Marshall sèchement, sûr
de lui.


Jack ne dit rien. Ses yeux d’adulte endurci observèrent
Marshall un instant, puis son visage prit une expression diabolique. Il posa le
sac vide et l’encyclopédie plastique, bondit du congélateur et s’approcha de
Marshall, la couleuvre enroulée autour du poing droit.


— Laisse-moi tranquille, prévint Marshall.


— Mais elle veut te flairer, dit Jack. C’est vrai.


— C’est un serpent stupide, dit Marshall, trop con pour
se souvenir de quoi que ce soit.


Il secoua la tête, raidit la bouche et dit :


— Combien de fois y faut te le répéter ? C’est
rien qu’un animal stupide. C’est un fait scientifiquement prouvé.


— Comment ça ? demanda Jack.


— Avec son minuscule cerveau de reptile, tout ce qu’y
sait faire, c’est ramper.


Ils s’étaient disputés là-dessus une bonne centaine de fois
déjà. Marshall s’exprimait avec conviction – sur quelque sujet que ce soit –
et trouvait Jack et ses taquineries intolérables. Il leva la main et dit :


— Je suis occupé. Laisse-moi et va-t’en.


— Laisse-la renifler rien qu’une fois, insista Jack,
brandissant la couleuvre tout près du visage courroucé de Marshall. Elle veut
te renifler en vitesse et…


Marshall repoussa le bras de Jack avec un grognement.


Beth cessa de chanter.


— Vous allez vous arrêter, vous deux ? S’il vous
plaît ?


J’entendis Cody à l’œuvre sur le toit. Boink !
Boink ! Boink ! Les coups de marteau étaient puissants et
réguliers. Boink ! Boink ! Boink ! Le bruit traversait le
toit, nous faisant tous sursauter, figés par la surprise. Puis Cody cessa de
taper et Jack approcha la couleuvre de son oreille. Il sourit en hochant la
tête comme s’il prenait connaissance d’un message qu’il était le seul à
entendre.


— Qu’est-ce que t’as dit ? demanda-t-il.
Quoi ?


— Quoi ? dit Marshall.


— Elle te connaît, dit Jack.


— Oh, mon Dieu !


— Si, c’est vrai ! Elle t’a senti la semaine
dernière et elle t’a vu.


Jack se mit à rire, l’air de plus en plus diabolique.


— Laisse-moi tranquille ! dit Marshall.


— Arrêtez, s’il vous plaît, dit Beth.


— Tu veux savoir ce qu’elle m’a dit ? demanda
Jack. Tu veux ?


Marshall hésita.


Alors, Jack inclina la tête et éclata de rire.


— Elle t’a vu dans la forêt la semaine dernière. Tout
seul.


Marshall changea de position, faisant grincer sa chaise.


— T’avais un genre d’illustré planqué dans une souche,
dit Jack. Un magazine écolo, si j’ai bien compris. Elle a dit que c’était plein
de photos de castors…


Marshall se leva et hurla :


— Arrête !


— Et t’avais des problèmes avec ton froc. Parce que tu
te tripotais là où je pense, et ta…


— Sale petite ordure ! cria Marshall.


Il contourna la table de jeu.


— Cody ! hurla Beth.


Mais Marshall se jetait sur Jack, lançait un de ses longs
bras malhabiles, ratait la cible, manquait de trébucher et vociférait :


— Sale petite ordure de l’Assistance !


À présent, Beth s’était levée, les mains en l’air, le visage
terrifié.


— Cody ! appela-t-elle. Mon Dieu !


J’entendis Cody courir sur le toit. Marshall heurta la table
de jeu, éparpillant les pièces, Jack hurla : « Ryder ! » et
me lança la couleuvre. Je me penchai et la ramassai sur le plancher. Je sentis
le corps lisse et luisant, levai les yeux et vis Jack donner un coup de pied à
Marshall, puis lever ses poings blanchis. Il y eut un instant de répit tandis
qu’ils cherchaient l’un et l’autre l’ouverture. C’est alors que Cody passa
par-dessus l’arête du toit, le corps arqué suspendu dans le vide, et rentra par
une fenêtre les pieds devant. Elle poussa un cri. Jack et Marshall commencèrent
à se cogner dessus, Cody les empoigna et les sépara d’une secousse, s’interposa
et leur ordonna d’arrêter.


— Tout de suite ! dit-elle sèchement.


Mais ils continuaient à jouer des poings et des pieds,
cherchant à placer un bon coup – le dernier –, et finalement elle les
fit tomber d’un seul geste, précis et efficace. Leurs postérieurs atterrirent
sur le plancher, et je sentis le bon vieux chêne osciller. Marshall reprit son
souffle et dit :


— Petite merde de l’Ass…


Cody frappa. Elle était lasse de tout ce tumulte, et elle
lui envoya un coup dans la poitrine, un seul. Marshall pâlit et resta un long
moment sans rien dire.


Beth s’approcha de Marshall.


— Ça va ?


Cody regarda dans ma direction. Elle reprit sa respiration,
me demanda :


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


Puis elle attendit que je lui dise tout. Tous les mots, tous
les gestes, assez pour qu’elle puisse se faire une idée.


— Ça va, oui ou non ? insista Beth.


Marshall avait perdu ses couleurs, mais il réussit à
incliner légèrement la tête.


— Et moi alors ? demanda Jack.


— T’es blessé ? T’as besoin de quelque
chose ?


Beth était inquiète pour de bon ; tous les traits de
son joli visage étaient tirés.


Jack ne lui répondit pas. Il se contenta de secouer la tête
et de jeter de temps à autre des regards méchants en direction de Marshall. Je
ramassai le sac de toile, y mis la couleuvre et renouai la vieille lanière en
cuir. Cody m’observait, attendant que je lui raconte tout. Alors je commençai à
me concentrer et, sans le vouloir, je regardai par les fenêtres est. Je vis
l’herbe printanière précoce dans la prairie, les maisons lointaines et la
petite route empierrée qui menait à la prairie. Des minibus et des limousines
étaient alignés sur la route. Quand étaient-ils arrivés ? Je me le
demandais. Je voyais un nuage tout frais de poussière blanche en train de
retomber. Je vis de petites paraboles blanches perchées sur le toit des minibus
et plusieurs personnes à la mise élégante qui s’avançaient dans la lumière. Je
ne pouvais voir les visages, ils étaient trop éloignés. Mais je reconnus les
insignes sur les portières des limousines, et l’une des limousines était
énorme. J’eus une sensation bizarre dans le ventre, mes jambes s’engourdirent
un tout petit peu, et les bouts de mes doigts se mirent à trembler.


— Ryder ?


C’était Cody.


— Bonté divine, dit Beth en montrant la scène du doigt.


J’étais tout faible et pas qu’un peu excité. Rien au monde
n’aurait pu m’exciter autant que ça.


— C’est vrai ! dit Beth. Regardez !


La rumeur était exacte. Les mères de Cody se trompaient
quelquefois, mais la présente réalité correspondait exactement à leur dernière
prédiction. Il y avait des kilomètres carrés de parcs et d’espaces verts dans
la ville, mais c’était ici, dans cette prairie, que le Dr Florida avait
amené ses véhicules et ses gens en cette belle journée de printemps. C’était
l’époque du concours ! Le Dr Florida était venu pour lancer le
concours !


La gorge serrée, je me rapprochai de la fenêtre et vis des
gens s’avancer, des caméras voleter autour de leurs têtes. Un homme se
détachait de la foule, grand, distingué, portant son sempiternel chapeau à
large bord et son grand imperméable pâle qui luisait au soleil. Je ne l’avais
jamais vu en personne, en chair et en os, mais je l’avais vu mille fois à la
télé. Cette vision était d’une qualité supérieure, et je le savais. J’étais
dingue à force d’être énervé, je me penchai en avant et plissai les yeux. Beth
et Cody me rattrapèrent et me firent rentrer à l’intérieur. Je m’étais penché à
la fenêtre, haussé sur la pointe des pieds.


— Oh, Ryder ! dit Beth.


Et elle me prit dans ses bras.


— Ça va ? C’est bien vrai ?


Le Dr Florida était l’homme le plus riche du monde. Il
possédait une centaine de sociétés et la moitié de notre ville, et il y avait
peut-être vingt millions de gens qui travaillaient pour lui, sur Terre et dans
l’espace. Mais il était plus que ça. Il était, très vraisemblablement, le
meilleur homme du monde. C’est ce que je croyais. Sage et généreux, il était la
sainteté incarnée, et c’est ce à quoi je pensais en l’observant du haut de
notre arbre. Je pouvais presque sentir la bonté déborder de sa personne.


— T’es en train de plonger, m’avertit Cody.
Ryder ?


Je ne voulais pas plonger. Ce n’était pas le moment. Avec le
Dr Florida si près de nous. Alors j’inspirai et me concentrai, utilisant
les procédés que j’avais appris pour retrouver un minimum de normalité…


— C’est vraiment lui, déclara Marshall, la voix
meurtrie mais assurée. Tu veux pas le regarder ?


— Père-du-Monde, murmurai-je.


— Père-du-Monde, dit Beth en écho.


— Allons-y voir de plus près, dit Jack. Pourquoi
pas ?


Puis je n’entendis rien pendant un long moment. Je fixais le
Dr Florida, personne d’autre, et je sentais mon sang se congeler, mes
jambes se dérober. Et finalement, de très loin, j’entendis Beth et Cody
m’appeler d’une seule voix :


— Ryder ? Ryder ? Concentre-toi, Ryder.
Focalise. Reprends tes esprits. Allez !


 


Notre cabane était perchée assez haut dans les branches
massives du chêne. L’arbre poussait à mi-pente d’une petite colline boisée. La
prairie recouvrait le haut de la déclivité – herbes folles et mauvaises
herbes qui montaient doucement à la rencontre d’un front de clôtures, de
pelouses bien taillées et de minuscules maisons neuves aux toits couverts de
panneaux solaires et aux murs couleur bonbon. Plus la vieille ferme où habitait
la famille Wells. Sous le chêne, au bas de la pente, il y avait les creux –
longs et étroits, plats en apparence, étouffés par des herbes plus hautes et
plus exubérantes que celles de la prairie. Les creux traversaient la périphérie
boisée de la ville du nord au sud ; à l’ouest s’élevait une longue pente
abrupte couverte de forêts. Les forêts étaient sombres et fraîches dans la
lumière de l’après-midi, le vent agitait les branches les plus hautes. Il y
avait des érables, d’autres chênes, des frênes et des ormes, plus quelques
gigantesques cotonniers au feuillage moiré et bruissant, et çà et là quelque
vieille cabane haut perchée, pâlissant sous la gifle du soleil et de la pluie.


— On y va ! suggéra Jack. Grouillez-vous !


— D’abord, dit Cody, serrez-vous la main, vous deux.
J’y tiens.


Je regardai ses bras massifs, ses jambes musclées et sa
large poitrine plate. Cody portait un short et une veste militaire, ses cheveux
étaient coupés en brosse et sa peau brune était tannée par le soleil. Son
visage carré était égayé par un duvet couleur pêche. Sa voix douce n’était ni
une voix de fille ni une voix de garçon. Elle avait quatre orteils à chaque
pied. Ses mères avaient décrété que le cinquième orteil était de toute façon en
voie de disparition… alors pourquoi attendre ? Elles l’avaient également
faite puissante et rapide, l’avaient pourvue d’un sens incroyable de
l’équilibre, de facultés de repérage exceptionnelles et d’une maîtrise parfaite
de son corps. Une programmation génétique de cette ampleur faisait jaser
certains. Les vieux adultes se plaisaient à dire que les gosses étaient
beaucoup trop bizarres et que les parents avaient tort d’aller aussi loin. De
bricoler tous ces gènes. Les imbéciles disaient que Cody était laide, mais pas
devant elle, en général. Cody était sans l’ombre d’un doute ma meilleure amie,
et quiconque la connaissait la respectait pour sa force infiniment variée, son
indépendance et son sens de l’équité.


— Serrez-vous la main, ordonna-t-elle à Jack et à
Marshall.


Et ils le firent. Ça ne leur plaisait pas – oh non ! –,
mais ils ne s’arrêtèrent pas avant qu’elle ne leur dise :
« Suffit ! » Puis elle nous fit un clin d’œil.


— On va voir ce qui se passe. Magnez-vous.


Nous nous précipitâmes vers le sas, Cody en tête.


Notre cabane était un volumineux chef-d’œuvre. Elle avait un
toit plat avec surplomb, couvert de vieux panneaux solaires et de piles à
superboucle. La grande pièce en dessous avait de la place assise pour une
douzaine de gosses au moins, et tout un matériel varié était stocké dans des
placards et des recoins. Il y avait de l’eau douce dans une grande citerne et
quelques vieux congélateurs en plastique que Cody elle-même avait trouvés dans
une casse et qu’elle avait remontés avec un palan. En dessous de la grande
pièce se trouvait notre labyrinthe – un enchevêtrement de bois et de
plastique renforcé de vieux fer, dont les galeries étrécies vers le haut
partaient dans tous les sens et où un seul chemin aboutissait au but. C’est moi
qui avais eu l’idée du labyrinthe. Si d’aventure des gosses parvenaient à forcer
le premier sas, raisonnai-je, il y en avait encore d’autres, des vrais et des
faux, et des serrures codées pour reconnaître nos empreintes digitales. Plus
des déviations traîtresses et de ténébreux culs-de-sac. La cabane et le chêne
nous appartenaient de droit. Et à personne d’autre. Personne ne connaissait la
prairie et les creux aussi bien que nous – un empire qui s’étendait dans
toutes les directions à des blocs à la ronde ; un désert miniature plein
de serpents, de coins sombres et de merveilles visibles par les enfants et eux
seuls.


À quatre pattes, nous sortîmes du labyrinthe et chevauchâmes
une petite branche usée par le frottement des mains et des postérieurs. Puis ce
fut une descente abrupte le long du tronc pour rejoindre une passerelle
sommaire – un tas de planches qui reliaient la partie médiane du tronc au
sommet de la pente. Un jour, ce serait un pont-levis improvisé. Nous en avions
les plans dans notre ordi, et Jack savait où trouver un vieux treuil de porte
de garage que la rouille était en train d’achever. Nous n’avions qu’à dérober
le treuil, le reconstruire, et peut-être que nous en aurions fini cet été. Nous
aurions le temps de voir venir avant l’été. Nous avions au moins fait les plans
pour.


Je m’élançai, sentant les vieilles planches plier sous mes
pieds, et me retrouvai dans la prairie, dans son herbe douce et humide. Je vis
la foule s’écarter et j’entendis un brouhaha de voix. Je m’attendais à ce qu’un
adulte nous fasse signe de partir, nous oblige à garder nos distances. Mais
aucun d’eux ne réagit. Puis j’aperçus Cody dans la foule, et nous la
rejoignîmes. Beth était derrière moi. Elle haletait, me touchait et me
demandait :


— Ryder ? Comment ça va ?


— Ça va très bien.


— Tes en pleine forme, m’assura-t-elle.


Elle me serra le bras, lança un regard timide à la foule,
puis chanta quelques notes. Sa voix rendait toutes les autres rudes et sans
grâce. Son visage était joli, mais peu ordinaire. Ses parents étaient des
Indiens d’Asie, sa peau était donc naturellement sombre et ses longs cheveux
noirs tombaient bien droit.


— En pleine forme, répéta-t-elle avant de me laisser
partir.


Des caméras voletaient au-dessus de leurs propriétaires –
des caméras flambant neuves stabilisées par des rotors bourdonnants, et dont
les yeux de verre ne cessaient de balayer l’espace de droite à gauche. Je
reconnus des visages, retrouvai des noms sans même faire l’effort de m’en
souvenir. Il y avait là pas mal de sommités des médias. Certaines regardèrent
de notre côté, figées par l’apparition de Cody. Puis le Dr Florida passa
devant nous, escorté de son souriant personnel. Je regardai deux hommes
corpulents transporter une caisse qu’ils tenaient par ses poignées en corde. Un
sac en toile fut jeté sur la caisse, la dissimulant aux regards, et nous
avançâmes avec la foule pour rester aux premières loges. Au loin, des gosses
hurlaient. Ils descendaient des maisons aux couleurs criardes et d’autres
parties du parc. Je reconnus leurs voix et les identifiai tous au fur et à
mesure que les souvenirs remontaient en moi ; et je ne me forçai pas trop
à penser à eux, sachant que je replongerais si je laissais mon esprit se
saturer.


— C’est quoi, cette fois-ci ? demanda Jack.
Personne sait ce que c’est ?


L’an dernier, c’étaient des cochons. Le Dr Florida
avait lâché des cochons glabres et tout gluants. Il n’y en avait pas eu
beaucoup, ils avaient été facilement repris et nous n’avions même pas pu en
suivre un seul à la trace. L’année dernière n’avait pas été une très bonne
année, et je me rappelai que nous nous étions même promis de ne pas participer
à la chasse cette année, sauf si la proie valait vraiment le déplacement. Nous
en avions fait le serment.


— C’est censé être coriace, dit Cody, répétant là
encore la rumeur lancée par ses mères. Rapide, intelligent, et ça ressemble à
rien qui existe. Du jamais vu, quoi !


La créature était à l’intérieur de la caisse et nous
regardions la caisse en retenant notre souffle.


— Posez-la ici, vous autres, dit le Dr Florida,
assez près pour que je puisse entendre sa voix tranquille. Voilà. Et
merci !


Il se tenait près de la caisse, toujours dissimulée. Il
souriait, et l’espace d’un instant il donna l’impression de sourire pour nous
et nous seuls. Puis il donna un léger coup de pied à la caisse, et la chose à
l’intérieur fit wump wump wump si fort que la caisse sauta sur place. Wump
wump wump !


— Bon Dieu, dit Jack en éclatant de rire.


Cody nous demanda de nous taire.


Mais Marshall dit :


— C’est gros. Énorme. Je parie que si.


Et il en frissonna.


— Énorme. Pariez tout ce que vous…


Cody toucha le corps dégingandé de Marshall, et il s’arrêta
de parler.


— Vous m’écoutez ? dit le Dr Florida. Vous
tous ?


Et l’assistance de faire silence. Je clignai des yeux, vis le
sourire franc et le doux regard du Dr Florida et me dis qu’il n’avait pas
l’air d’avoir quatre-vingts ans. Sauf que ses mains avaient l’air
vieilles : longues, pleines de taches, elles lui battaient les flancs.


— C’est prodigieux, nous informa-t-il. Ces printemps
sont de plus en plus précoces. Vous en êtes-vous jamais aperçus ?


Les gens rirent. Les collaborateurs du Dr Florida
rirent le plus fort et se turent le plus vite, sans cesser d’observer
soigneusement tout ce qui se passait.


— Encore un printemps, reprit-il, et me voici obligé de
revenir cinquante ans en arrière pour me souvenir de notre première chasse aux
œufs de Pâques. Cinquante longues et bonnes et fantastiques années. Me
trompé-je ?


Il attendit, toujours souriant, et je perçus le discret
ronronnement des caméras doublé du chant de la brise dans les herbes.


— J’étais si jeune, alors, et cette belle cité et ses
habitants suprêmement généreux avaient accueilli en leur sein mes premiers
laboratoires, mes premiers ateliers. Tous et toutes avaient par là fait acte de
courage. Je l’ai déjà dit, je sais, mais je ne me lasse jamais de le redire
chaque fois que j’en ai l’occasion. Il fallait du courage et une prémonition
visionnaire pour faire ce qu’ils ont fait, et jamais je ne cesserai de les en
remercier. Jamais, assurément, tant qu’il me restera un souffle de vie.


Il y eut un tressaillement d’émotion dans la foule, puis
plus rien. Nul ne parlait. Nul n’osait interrompre le Dr Florida.


Il nous demanda :


— À cette époque-là, combien de communautés auraient
seulement toléré un biotechnicien, sans parler de l’accueillir à bras
ouverts ? Ça vous étonne ? Qui aurait voulu être le voisin d’un homme
qui manipulait la génétique des plantes et des animaux afin de servir
l’humanité ?


Il fit une pause et dit :


— Je remercie cette ville. Mille fois par jour je lui
dis merci.


Il parlait d’une voix onctueuse qui ne connaissait ni la
vieillesse ni la précipitation.


— J’ai créé la course aux œufs de Pâques pour les
petits enfants. Je me souviens de certains œufs transgéniques –
brillamment colorés, pauvres en graisses et sans aucun cholestérol. Créations
primitives comparées à celles de la science contemporaine. Voire rudimentaires.
Et pourtant, le concours lui-même fut une réussite. Nous donnions de petits
trophées aux enfants les plus attentifs et, au bout de quelques années, nous
avions un rite sur les bras. Une annonciation du printemps.


Dans la foule, on échangeait des sourires, des signes de
tête approbateurs.


— Le niveau des exigences ne mit pas longtemps à
s’élever. Des œufs toujours plus gros, des trophées toujours plus raffinés, et
ainsi de suite. Sur un mode très réaliste, cette cérémonie annuelle a reflété
les percées de la reprogrammation génétique, de la manipulation de l’ADN
vivant, autorépliquant. Pour le dixième anniversaire de l’épreuve, nous avions,
au lieu d’œufs, lâché des poussins vivants – de gros volatiles sans grâce
conçus pour mettre à l’épreuve des enfants de tous âges. Notre erreur fut de
négliger le facteur intelligence. Il y eut une violente averse quelques heures
plus tard, et la plupart des oiseaux se noyèrent. Les pauvres.


Il en rit presque. Toutes les autres personnes présentes
secouèrent la tête en souriant, y compris les quelques rares anciens qui se
rappelaient l’événement. Je le compris à leur regard rêveur, à leur sourire
entendu et béat.


— Mais nous n’en sommes pas restés là, insista-t-il.
J’ai vu notre compétence et notre habileté avancer à pas de géant. Aujourd’hui,
à l’instant même, ce monde qui est le nôtre est nourri – bien nourri –
grâce à notre engagement dans la voie du progrès.


Il s’arrêta, les yeux rayonnants.


— Pardonnez à cette vieille carcasse ses radotages,
nous dit-il en désignant du geste la caisse mystérieuse. Nous sommes ici pour
parler du concours, n’est-ce pas ? Mais bien sûr !


Il soupira et poursuivit :


— Je vous le jure. Même lorsque j’aurai disparu –
lorsque vous pourrez débattre avec vos enfants de la nature de mon héritage –,
ce concours continuera. Mes employés et mes sociétés y pourvoiront. Dans tous
les sens du mot, je suis enraciné dans cette chaleureuse et admirable
communauté, et je veillerai à ce que chaque année une créature inédite et
prodigieuse soit lâchée dans les espaces verts de cette cité. Pour les enfants.
Pour toujours.


Les gens applaudirent. Et nous applaudîmes tous les cinq
avec eux.


Puis le Dr Florida nous imposa le silence en portant un
long doigt à ses lèvres.


— Nous fêtons donc ce cinquantième anniversaire.
Cinquante ans, jour pour jour. Alors, évidemment, nous avons quelque chose de
spécial, quelque chose d’extraordinaire.


Il sourit, et son regard s’arrêta sur nous cinq. Nous étions
les seuls gosses au premier rang de la foule, bien en vue de tous. Il sembla
s’adresser à nous lorsqu’il dit :


— Je ne crois pas que vous allez être déçus.


Nul ne réagit.


— Lillith, dit-il.


Et une grande femme mince retira un trophée de son coffret
de transport noir. Le socle du trophée aurait pu être en or, et il y avait des
colonnes de cristal surmontées d’une brillante flamme artificielle. Je regardai
la flamme vaciller et s’incurver.


— Merci, dit-il.


Elle posa le trophée dans l’herbe.


— Les matériaux, nous informa-t-il, proviennent de mes
astéroïdes miniers, la réalisation est due à mes diverses entreprises
d’électronique et la forme a été conçue par moi-même. J’espère qu’elle vous
plaît. La flamme est une projection holographique, bien entendu, et les piles à
superboucle ont de quoi tenir jusqu’à la prochaine ère glaciaire. C’est à
prendre ou à laisser, dit-il avec un grand sourire.


» Si vous capturez l’objet de la présente compétition,
nous assura-t-il, je vous remettrai personnellement ce trophée et vous serrerai
la main. Absolument.


Je clignai des yeux et repris mon souffle pour me
représenter pareil spectacle.


Le Dr Florida toucha légèrement la caisse, toujours
couverte. Wump wump wump ! La créature fit trembler et sauter la
caisse. Beth recula prudemment d’un pas, une main sur Cody, une main sur moi,
et Cody la regarda bien en face :


— Tu risques rien. Aucun danger.


— Comme chaque année, disait le Dr Florida, nous
avons un règlement, auquel il faudra vous conformer. Le texte en sera publié ce
soir, mais disons simplement que sont reconduites les règles habituelles, qui
ont jusqu’ici donné toute satisfaction. Les concurrents ne devront pas avoir
plus de quinze ans. Un trophée par sujet capturé. Il est interdit de blesser la
proie, et nous rétribuons la remise de l’organisme transgénique. Une somme
modique, comme toujours. Pour la valeur qu’il représente pour la recherche.


Il nous fit un clin d’œil et demanda :


— Est-ce bien compris ?


Nous sentions tous les regards braqués sur nous. Personne ne
parlait.


— Nous avons donc épuisé le sujet ? Nous en avons
terminé ?


Apparemment, c’est moi qu’il fixait, et je me sentis faiblir
et vaciller sur mes jambes.


— Qu’est-ce qu’il reste à faire ? Vous le savez,
vous, les gosses ?


Je ne pouvais parler. Pour rien au monde.


— Ouvrir la caisse, dit une voix douce, celle de Cody.


— Laisser partir la bête, ajouta Jack, un ton plus
haut. Y faudrait que vous…


— Absolument ! dit le Dr Florida, l’index
vers le ciel, dans une pose comique qui fit rire tout le monde. Mais je suis
vieux, j’ai du mal à me baisser, voyez-vous…


Les gens arborèrent des sourires compatissants et rirent
encore un peu. Je sentais les journalistes faire mouvement vers le devant de la
foule, j’entendais l’herbe craquer sous leurs pieds.


— Tiens, annonça le Dr Florida, j’ai une idée.
Pourquoi ne viendriez-vous pas ici tous les quatre… pardon, tous les cinq, pour
mettre cette merveille en liberté ? D’accord ?


Pendant un instant, nous restâmes pétrifiés.


Même Cody en était clouée sur place.


Je jetai un regard oblique vers les caméras qui pivotaient
et réglaient leurs objectifs sur nous. Je me dis de me concentrer. De
focaliser. J’avais terriblement peur de plonger et de faire des choses
bizarres.


— Allons ! Ne soyez pas timides ! nous
prévint-il. Je ne vais pas vous mordre. Venez par ici.


Il souriait. Sa voix était si chaude, si fluide, que je me
sentis tout de suite mieux. Je me sentis à l’aise.


Nous nous approchâmes de lui. Cody chuchota :


— Ryder ? Tu nous regardes ?


Et elle fit osciller sa tête. Je compris. Je passai devant
la caisse tandis que les autres s’agenouillaient autour. Puis je regardai
intensément leur personne et tout le reste. Je vis le jean vert usé de Jack, le
visage glabre et longiligne de Marshall, je vis Cody caresser sa maigre
chevelure, et Beth, toute petite à côté de Cody.


— Enlevez donc le sac, dit finalement le Dr Florida.
Qu’est-ce que vous attendez ?


— On attend Ryder, expliqua Cody.


— Soit. Où est ce Ryder ?


Il se haussa sur la pointe des pieds et scruta la foule en
rectifiant la position de son chapeau à large bord.


— Il est ici, dit Beth.


Et je rejoignis le groupe. Nous faisions bloc, et l’un des
petits seins durs de Beth vint au contact de mon bras. Puis le contact fut
rompu, je regardai autour de moi et vis toute la foule en attente. Je commençai
à frissonner, très légèrement, et le Dr Florida s’adressa à moi :


— Comment t’appelles-tu ?


Son regard dur pesait sur moi, son sourire était démesuré.
Je dis : « Ryder », d’une petite voix de fausset, sans périr
pour autant. Il était là devant moi – le grand et sage Dr Florida –,
et c’était si drôle et si prodigieux de pouvoir lui parler. Je ne me serais
jamais douté que pareille chose puisse m’arriver. Jamais de la vie.


Il fit un pas vers nous.


— Tu as un talent particulier ? hasarda-t-il d’une
voix tout juste audible.


— Je crois bien, avouai-je en haussant les épaules.


— Y a personne comme lui, renchérit Marshall. Personne.


— J’avais cru remarquer… un je-ne-sais-quoi, dit le Dr Florida.


Or je me sentais normal la plupart du temps, et à pas mal de
niveaux. Pas vrai ? J’avais l’impression d’avoir bien réussi à me
comporter normalement ; quand on pense à tout ce qui se passait autour de
moi, à tous les visages qui suppliaient qu’on se souvienne d’eux et à toutes
les voix qui faisaient sauter des relais dans mon cerveau en pleine panique… je
m’en tirais bien quand même, non ?


— Ryder ? Vous et vos amis, rendez-nous donc ce
service. S’il vous plaît.


De la main, il fit signe à l’assistance de s’approcher de
nous, mais pas trop.


J’inspirai profondément et me concentrai sur la caisse. Rien
que la caisse.


— Allez, dit Cody. Prends l’autre bout.


Et elle saisit le sac qui recouvrait la caisse. Jack l’aida
à le soulever, révélant d’épaisses parois en bois et une porte à claire-voie
munie d’une double grille. La porte était bosselée et faussée par l’occupant
des lieux. Une fois le sac retiré, je me penchai pour mieux voir. Il y avait de
la paille jaune pâle et rien d’autre. L’espace d’un instant, je crus que la
créature s’était échappée – par quelque trou ? – et soudain la
paille explosa. Je vis une fourrure d’une blancheur absolue, des yeux d’un noir
de goudron, et tous les autres firent un saut en arrière. Moi pas. J’étais trop
bien concentré, trop investi dans le spectacle. Je vis la créature heurter la porte
de sa tête triangulaire, wump, et elle ne fit qu’un avec moi. Un serpent
avec des pattes minuscules. De la fourrure. Et de la furie, aussi. Regarde-le
bien ! me dis-je. Regarde ! Il est unique au monde ! Regarde
donc !


— C’est un organisme composite, expliqua le Dr Florida.
Nous l’avons baptisé « dragon des neiges » à cause de sa couleur et
de son apparence. Génétiquement parlant, il est à moitié serpent à sonnette –
moins le venin et les crocs, évidemment – et pour le reste, c’est en gros
un mammifère. Avec des gènes synthétiques pour les additifs. Vous voyez ces
petites pattes ? Elles peuvent se rétracter pour donner de la vitesse. Le
métabolisme ? Proche de celui d’une musaraigne. Très rapide. Très
exigeant. Le dragon des neiges est l’équivalent biologique de la tempête de
feu.


Une épaisse fourrure blanche lui couvrait le dos et les
flancs, piquetée de brins de paille dorés accrochés aux poils, et son ventre
était revêtu d’écailles luisantes couleur ivoire. Je le vis cligner des yeux,
et sa large tête pointue oscilla de gauche à droite, puis de droite à gauche –
sa langue reptilienne s’agitait trop vite pour que je puisse la suivre du
regard. Le dragon des neiges était un solide paquet de muscles, d’os, et de
nerfs ultra-rapides, d’un mètre cinquante de long. Il peut y avoir des serpents
plus ou moins vifs, échauffés et rendus fous par le soleil, mais cet animal se
déplaçait de long en large beaucoup plus vite que n’importe quel serpent. Ou
que n’importe quel animal existant, à quelques exceptions près.


— Il sera actif toute l’année, nous promit le Dr Florida.
Même pendant les hivers les plus rigoureux. Il mange des souris, des oiseaux,
des serpents et… bref, pratiquement n’importe quoi. Mes collaborateurs me
disent qu’il devrait grandir au cours de la présente année, voire doubler de
taille. Nous allons lâcher cinquante merveilles comme celle-ci dans toute la
ceinture verte de la ville… Le spécimen en question a servi de base pour le
clonage des autres… et la chasse ne va pas être facile, je vous préviens. Pas
cette année !


Le dragon des neiges bondit contre la porte grillagée, puis
siffla.


— Mince alors ! dit Marshall, manquant de tomber à
la renverse.


Les gens se moquèrent de lui. Je me retournai pour examiner
le visage du Dr Florida. J’étais assez près pour voir les détails. Non, il
n’avait pas l’air d’avoir quatre-vingts ans. Mais il était très fatigué tout de
même. La fatigue, je la voyais dans son regard souriant, dans l’éclat de ses
yeux. Il y avait une certaine dureté dans tout son visage, tout son corps, une
tension, un ressort remonté à bloc, une force qui le travaillait de
l’intérieur. Il était l’homme le plus important du monde ; je songeai à
l’ampleur de la tâche qui lui incombait. Depuis ma naissance, je n’avais
entendu dire que du bien de lui. On louait ses innombrables bonnes actions et
son inépuisable énergie. Et je levai les yeux vers lui, si heureux de constater
qu’il avait pris le temps de venir ici en ce jour. C’est à peine si je pouvais
y croire…


— Un dernier conseil, poursuivit-il. Et dites-le à vos
amis aussi. Ce n’est pas un animal stupide que nous avons là. Bien au
contraire. Mon dragon possède un cerveau rapide, des yeux perçants, des
oreilles sensibles et une langue experte, dit-il avec un sourire orgueilleux.
Je ne serais pas étonné que ce dragon-ci ne soit jamais capturé. Que
pensez-vous de ce défi ?


Il fit une pause, puis dit :


— Eh bien ? Reculons-nous donc et laissons ces
gosses mettre le spectacle en route !


Clic ! Cody dégagea le premier verrou, puis
s’empara de l’autre et nous regarda :


— Prêts ?


Jack et Marshall étaient debout. Je me levai moi aussi. Beth
était derrière nous et légèrement de côté, prudente comme toujours. Cody libéra
le deuxième verrou :


— Prêts ?


Nous pensions l’être.


D’un trait, elle releva le grillage. Le dragon se catapulta
comme une torpille. Je clignai des yeux et vis une trace blanche sur fond
d’herbe. Les adultes se dispersèrent, pas trop rassurés, riant doucement de
leur frayeur, et nous nous regardâmes tous les cinq, trop abasourdis pour
bouger. Puis le Dr Florida dit :


— Rattrapez-le ! Vite !


Nous nous élançâmes donc, traversant la prairie comme des
flèches. Cody menait, Marshall était juste derrière, ses longues jambes
martelaient le sol. Le dragon avançait comme un torrent, en suivant les courbes
et les déclivités du sol. Je vis son corps se détacher sur la verdure. Cody
piqua un sprint et plongea, manquant sa proie. Le dragon avait perçu le
mouvement et avait fait un écart. Maintenant Cody était par terre, riant de son
infortune, et je la laissai sur place. Puis Marshall ralentit, déjà essoufflé,
et je pris momentanément la tête. Je n’avais qu’une seule pensée à
l’esprit : me saisir du dragon, lutter avec lui et ramener son long corps
de reptile, m’adjugeant le trophée et le respect du Dr Florida.


— Regarde ce que tu as fait ! me dirait-il.
Regarde ce que tu as réussi à faire, Ryder.


Le dragon sortit de la prairie. Il se laissa glisser sur
notre passerelle, et, l’espace d’un instant je le crus pris au piège. J’arrivai
sur la passerelle, penché en avant, au pas de charge, mais le dragon tourna la
tête, m’aperçut, fila derrière le tronc du chêne et sauta en l’air – forme
élastique incurvée dont le pelage étincelait sous le soleil de l’après-midi.


Il donnait l’impression de voler, porté par des ailes invisibles.


Je le regardai couvrir un arc gigantesque et atterrir sans
bavure dans les broussailles au pied de la pente, et je restai en plan sur la
passerelle. Tous les autres avaient dévalé la terre nue de la pente, tout droit
jusqu’aux creux ; Jack poussait des cris sauvages, Beth ralentissait, et
je me retournai pour regarder la foule. Je vis le Dr Florida qui
m’observait, et j’en eus la nausée. J’avais échoué et j’avais l’air ridicule,
j’en étais convaincu, et il parlait à la grande femme à côté de lui, les yeux
toujours fixés sur moi. Moi. Je m’immobilisai et le fixai à mon tour un long
moment. Puis j’inspirai avec l’énergie du désespoir, m’obligeai à me retourner
et à bondir.


Le dragon des neiges filait dans les creux.


Je réglai mon allure, espérant contre tout espoir pouvoir
tenir plus longtemps que lui. Beth abandonna et me dit de prendre garde, Jack
s’arrêta et dit :


— Laisse tomber.


Il avait l’air tout petit devant les hautes herbes folles.


— Y a longtemps qu’il est plus là, m’assura-t-il.


Je l’avais déjà dépassé, et je commençais à rattraper
Marshall. Marshall avait une crampe dans une jambe, il était tout pâle à force
d’avoir couru. Devant moi, il n’y avait plus que Cody. Je me concentrai donc
sur elle et m’interdis d’abandonner. Pour quelque raison que ce soit. J’avais
mal aux jambes, et respirer me déchirait la gorge ; mais elle avait pour
elle la vitesse et la puissance, pas l’endurance, et je savais que je pouvais
la rattraper pour peu que je le veuille vraiment.


Nous approchâmes du cul-de-sac qui fermait les creux. Un
terre-plein élevé passait par-dessus ; un bassin bordé de pierres était
creusé à la base du terre-plein. Le bassin était rempli d’une eau sombre. Nous
l’appelions le « presqu’étang ». Cody debout, immobile, haletante,
regardait le presqu’étang. J’arrivai à ses côtés et vit nager le corps blanc du
dragon, la tête relevée bien haut. Des oiseaux s’envolèrent de la rive opposée
avec des cris rauques, battant lourdement des ailes tandis que le dragon
abordait en souplesse sous leurs imprécations. À présent, je ne le voyais plus.
Les herbes éclaboussées oscillèrent sans rien montrer, et Cody dit :


— C’est fini.


Elle tomba à genoux. Son visage et ses vêtements trempés de
sueur, elle riait et dit « merde » une ou deux fois d’une voix
hachée.


Je regardai derrière nous. Quelques reporters nous avaient
suivis jusque dans les creux, mais maintenant ils abandonnaient la poursuite.
Pour eux, la journée était finie. Des groupes de gosses ratissaient les
buissons, donnaient des coups de pied dans les ordures en échangeant des
plaisanteries. Beth parlait à Marshall, s’agenouillait pour palper sa jambe
raidie par la crampe. Je ne voyais le Dr Florida nulle part. Ni son
chapeau ni son imper, ni personne d’assez grand pour passer pour lui, et je me
sentis un peu triste.


Les muscles endoloris, je fis au petit trot le tour du
presqu’étang.


Aucune trace du dragon. Il s’était évaporé. Je gravis la
pente raide du versant ouest et atteignis un palier où il n’y avait pas
d’arbres, rien que des hautes herbes, et une grande bâtisse abandonnée dont on
apercevait la silhouette à flanc de colline. Elle avait brûlé il y avait bien
des années. Il n’en restait que les fondations, sur trois côtés, et des
parpaings qui se désintégraient. Je m’imaginai le dragon acculé dans une
encoignure. Pris au piège, tout à moi. Mes jambes étaient de plomb, ma bouche
était pleine de poussière, et bien sûr il n’y avait là que l’herbe et les
parpaings et je finis par abandonner la poursuite et me laisser tomber sur le
dos.


Je restai couché là très longtemps.


Je me souviens du ciel – un ciel bleu, chaud et propre,
vide de nuages – et il n’y avait pas de raison de craindre quoi que ce
soit au-dessus de moi. Ni ailleurs. Je me sentais au chaud et en sécurité dans
l’herbe, et je plongeai un tout petit peu. Rien qu’un petit moment. Puis le
vent se mit à souffler, l’herbe oscilla et une couleuvre rayée passa à portée
de ma main. Son corps était sombre, ses rayures étaient d’un jaune sale et ses
yeux sans paupières avaient un regard dur, et patient comme jamais les humains
ne peuvent l’être. Puis elle disparut, et je me sentis reposé ; je
respirais plus facilement, avec une rassurante plénitude dans la gorge. Je
m’assis pour humer les herbes chauffées par le soleil, la fraîcheur des forêts
et tous les serpents qui, me semblait-il, se tortillaient dans l’inextricable
jungle verte.


Cody, Marshall et Beth étaient au bord du presqu’étang. Jack
Wells émergea des bois au-dessus de moi. Il portait une revue roulée sous le
bras, et riait doucement.


— Marshall ! cria-t-il. Gosse de riches !


Il déroula la revue et en choisit une page, dont les
cristaux liquides se changèrent en un corps élancé et élégant. Celui d’une
femme nue.


— Regarde ce que j’ai trouvé ! cria-t-il en
agitant l’image et en dansant sur place.


— Trouduc ! répliqua Marshall. Saloperie de…


Marshall se lança à la poursuite de Jack. Ils disparurent
dans le sous-bois. Marshall était furieux, affolé et on ne peut plus gêné.
J’éclatai de rire et j’espérai qu’ils ne se fassent pas mal – mais c’était
drôle, non ? –, puis je me retournai et aperçus Beth et Cody qui
montaient vers moi. Derrière eux s’étirait le cortège de minibus et de
limousines. Ils passaient devant nous et allaient vers l’ouest. La plus longue
des limousines était en queue de cortège. J’eus beau la regarder, je ne pus
rien voir d’autre que les vitres fumées, la carrosserie lustrée et les reflets
déformés du sol et du ciel. Il y a des années de cela, certes, mais je me
souviens de tous les détails. Je peux me concentrer et voir la limousine monter
la côte non loin de moi ; je peux figer cet instant et scruter l’image. Oh
oui ! Je vois mon reflet dans la carrosserie de la limousine – un
garçon bronzé à la carrure moyenne, passablement beau mais avec un
je-ne-sais-quoi d’étrange, surtout dans le regard –, et puis la limousine
n’est plus là, elle a disparu dans un chuintement de pneus, je respire un coup,
cligne des yeux, me retourne et me remets en marche. Je descends la pente
herbeuse, je vais rejoindre les filles.
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Nous étions tous les trois à table. La télé était éteinte,
le repas du soir avait été repoussé à une heure tardive à cause des infos et
des coups de téléphone des gens qui m’avaient vu à la télé avec le Dr Florida.
Ma mère n’en était pas encore revenue. Comme si l’idée était trop grosse pour
tenir dans sa tête.


— C’était vraiment lui ? Un homme aussi occupé que
lui ?


Elle nous avait regardés sur plusieurs chaînes, et elle
m’avait entendu raconter l’événement de vive voix ; mais tout ce qu’elle
pouvait faire, c’était loucher dans son maïs fumant et garder la bouche close,
sceptique jusqu’au bout.


— Comment expliquez-vous qu’il soit venu précisément
ici cette année ? s’étonna-t-elle. Qu’est-ce qui l’y aurait incité ?


— Un besoin naturel, plaisanta mon père.


Puis il se tourna vers moi :


— Ryder ? Il était allé où, avant ?


Je dis des noms. Je remontai plusieurs années en arrière, me
remémorant différents parcs dispersés dans la ville.


— Vous voyez ? La chance finit par tourner, nous
dit mon père.


Il mangeait son maïs et la viande sombre du bœuf de culture,
lentement, avec sa précision coutumière.


— Il devait forcément venir ici tôt ou tard.


— Probablement, dit ma mère.


Elle ramassa sa fourchette et piqua de-ci de-là dans son
assiette. Au bout d’une minute, elle dit :


— C’est drôle ce qu’on peut remarquer à la télé.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda mon père.


— Marshall a beaucoup grandi, par exemple. Rien qu’à le
voir à côté de tous ces gens… bon, c’était évident. Pas vrai, Kip ? Et je
ne me serais jamais doutée que Cody puisse courir si vite. Comme une flèche.
Exactement. Massive comme elle est, elle volait, ma parole.


Je retrouvai l’instant précis où j’avais regardé mes amis
s’agenouiller près de la caisse du dragon, balayant lentement la totalité de
mon champ visuel. Je me concentrai sur les petits détails de la foule qui
refluait – les courbures exactes des sourires, les positions des caméras,
les pans de chemise qui dépassaient et les taches d’herbe luisantes sur les
jambes des pantalons. Puis mon père me secoua doucement en disant :
« Ryder », comme s’il répétait mon nom depuis longtemps. Je clignai
des yeux et pris conscience de ce qui s’était passé. Ma mère contemplait son
assiette, où le maïs ne fumait plus.


— Excusez-moi, dis-je.


— Pourquoi ? dit mon père.


Je mangeai en vitesse, et ne pensai qu’à une seule chose. Concentre-toi.
Concentre-toi. Je finis de manger, débarrassai la table et mis assiettes et
couverts dans le lave-vaisselle. Puis il y eut un dessert froid, un truc avec
des fraises et de la chantilly. Ma mère se taisait et mon père, conscient de
son humeur, tentait de remplir la pièce avec le son de sa propre voix.


— C’est quelque chose, quand même ! Un petit
dragon et ce superbe trophée. Pour un trophée, c’est pas du toc, hein ? Le
père Florida a mis le paquet cette année et il a persuadé gentiment les grands
réseaux d’envoyer des gens sur place. Ça c’est du scoop. Cinquante dragons
lâchés dans la nature pour le cinquantenaire du concours… et le plus gros est
pour toi, pas vrai ? Tout ça pour dire qu’ils peuvent en faire des trucs
quand ils veulent bien faire travailler leurs méninges. Surtout avec un
phénomène pareil…


Je les regardai tous les deux et examinai leurs visages. Je
connaissais toutes leurs expressions, toutes leurs attitudes, les ayant vus
passer par toute la gamme des humeurs, et il y avait des moments où je me
sentais presque capable de lire leurs pensées.


— On a été vus par combien de personnes, papa ?


— À la télé ? Des millions, je suppose. Des
milliards, peut-être, d’ici demain matin.


Il n’était pas grand, mais il en donnait l’impression. Il
avait un corps maigre et osseux, un visage plein d’angles, d’ombres et de
rides. Le Dr Florida n’avait pas l’air d’avoir quatre-vingts ans,
d’accord, mais mon père faisait plus que quarante ans. Facilement. Ses cheveux
étaient d’un gris fatigué, et, quand il ne souriait pas, je voyais des ténèbres
derrière son regard. Le verbe haut, le ton enjoué, il s’efforçait constamment
de donner l’impression d’être heureux ; mais ça ne me trompait pas.


— Je crois que ça va monter en tête de liste de tes
bons souvenirs, non ?


— C’était marrant, concédai-je.


— Comment va Beth ? demanda ma mère. Ça fait un
moment qu’on ne l’a pas vue.


— Elle va très bien. Ses parents sont encore tombés
malades.


— C’est pas de chance, dit-elle en hochant la tête. Ils
vont mieux, maintenant ?


— Ils s’en tirent, dis-je en haussant les épaules.


Ma mère attendit un peu avant de demander :


— Elle en parle souvent, de ses parents ?


— Quelquefois, dis-je. Quand ça lui arrive de parler.


— Gwinn ? demanda mon père. Tu n’as pas
faim ?


Elle ignora la question.


— Il y a des gens qui n’ont vraiment pas de chance dans
la vie, m’informa-t-elle dans un frisson.


Ma mère trouvait du réconfort dans les ennuis d’autrui. Il
était arrivé des choses atroces aux parents de Beth pendant la guerre civile
indienne, des années auparavant, et à présent ils ne pouvaient quitter leur
maison sous aucun prétexte. Ils étaient impotents, et Beth leur tenait lieu
d’infirmière les mauvais jours : elle chantait pour leur calmer les nerfs,
pansait leurs vieilles blessures et leur prodiguait tous les soins nécessaires.
Je ne connaissais pas ses parents personnellement ; personne n’était
jamais entré chez eux pour les voir. Tout au plus avais-je aperçu des
silhouettes sombres et desséchées derrière une fenêtre, des mains pâles qui
tiraient les rideaux et des yeux qui me fixaient d’un regard étrange… et j’en
avais eu froid dans le dos rien que de penser à eux, d’imaginer comment
compléter cet horrible puzzle.


Ma mère s’illumina tout d’un coup.


— Marshall est dans la course, dit-elle en attaquant
son dessert intact avec un petit rire. Il va lui manquer un peu de coordination
musculaire.


— Il a son style à lui, ironisa mon père. Absolument.


Je mangeai mon dessert sans quitter mon siège.


— Alors, dit mon père, quand est-ce que tu vas chasser
ce dragon ?


— Je sais pas.


— Demain après l’école ? Tant que la piste est
encore chaude ?


— Peut-être.


— N’attends pas trop, sinon tu vas plus être dans le
coup, me prévint-il, allongeant le bras pour me toucher la main.


Je ne comprenais pas.


— Tu seras trop vieux pour participer à la compétition.
Tu grandis, dit-il soudain avec une gravité inattendue.


— Je crois bien, hasardai-je.


— Tu crois que vous pourrez l’attraper à vous
cinq ?


— Peut-être, si…


Ma mère se mit à rire gentiment, presque secrètement.


— Qu’est-ce qu’il y a, Gwinn ?


— Les gens, c’est tout, dit-elle à mon père. Je pensais
aux gens. C’est vraiment des créatures bizarres, n’est-ce pas ?


— Absolument, confirma-t-il. Très bizarres.


— Ils me déconcertent. Ils te déconcertent toi aussi,
Kip ?


— Tout le temps, dit-il en riant. Pratiquement tous les
jours.


Ma mère était presque aussi grande que mon père. Elle avait
des cheveux courts couleur jaune paille et le visage le plus rond de toute la
création. Ses mains étaient minuscules, ses mouvements étaient précis, comme
ceux de mon père. Les gens disaient qu’ils se ressemblaient beaucoup et
s’accordaient parfaitement. Ils se partageaient le bureau du sous-sol et la
gestion de l’agence immobilière, faisaient le ménage ensemble et tondaient la
pelouse chaque week-end. Nous prenions nos repas à la même heure tous les
jours. Un déjeuner tardif était insolite, voire remarquable, et ce soir-là tout
avait l’air d’aller de travers. L’atmosphère était tendue, empreinte d’une
tristesse étrange. Surpris, j’essayai de voir dans quelle mesure j’étais
responsable de cette tristesse.


— Quelle journée ! dit mon père d’un ton résigné.


Ma mère se contenta d’opiner du chef et d’examiner le contenu
de son assiette. Non, décida-t-elle. Non, elle n’y toucherait pas. Elle
repoussa son dessert et soupira.


J’avais fini. Je me levai, m’excusai de quitter la table et
m’éloignai d’un pas mesuré. Connaissant le temps de réaction des maîtres des
lieux, je m’attardai dans le couloir, feignis de monter les escaliers mais
restai en contact avec ce qui se disait dans la cuisine. Je savais d’instinct
le moment exact où ils se mettraient à parler sérieusement…


— J’en peux plus, dit ma mère.


Elle reprit son souffle et poursuivit :


— Si seulement… J’aurais voulu… je sais pas quoi.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda mon père.


Elle ne dit rien. Je montai l’escalier à pas de loup.


— Ils l’ont vu, avoua-t-elle finalement.


— Qui ça, « ils » ?


— Tout le monde, Kip. Comme tu l’as dit toi-même…


— Qu’est-ce que tu veux dire ? coupa-t-il.


— Quelques milliards d’inconnus, voilà ce que je veux
dire !


— S’ils ont remarqué quelqu’un, c’est Cody. Pas lui,
dit-il impatiemment, quelque peu irrité. Ryder a l’air d’un garçon calme et
attentif, rien de plus. Laisse tomber.


— Je voudrais bien.


— Bon Dieu, c’est un flash de trente secondes, lui
rappela-t-il. On l’a vu combien de secondes en tout ? Dix ? Tu crois
vraiment qu’il est tellement bizarre que les gens vont se préoccuper de savoir
si…


— Bon…


— Laisse tomber, Gwinn. Un point, c’est tout.


Elle réfléchit un instant, puis dit :


— Je suis trop sensible. Tu as raison, je l’admets.


Mon père dit quelque chose, trop doucement pour que je
puisse l’entendre.


Ma mère dit :


— Quand même.


Je finis donc de monter l’escalier, j’entrai dans ma chambre
et m’assis sur le sol en pierre polie. Je croisai les jambes, me concentrai, et
m’échappai dans l’après-midi retrouvé. En commençant au point où j’étais couché
sur le grand banc, je fis défiler le passé à vitesse normale et terminai sur
Beth, Cody et moi-même en train de rentrer chez nous par les creux pleins de
mauvaises herbes. Toutes les sensations étaient identiques. J’existais dans une
chaîne de moments prodigieux, à jamais neufs, et, si je l’avais voulu, j’aurais
pu nouer les deux bouts et faire de la chaîne une boucle infinie. J’aurais pu
voir un million de fois le Dr Florida sourire, Cody sauter sur le dragon,
sentir le sein de Beth contre mon bras et la langue rouge de la couleuvre à
collerette sur mon pied nu ; et Jack et Marshall se battraient encore –
et il y aurait eu la même poussée de peur en moi, puis la même conclusion
brutale, réglées par la montée et la chute de mon taux d’adrénaline, parce que
certaines grappes de neurones à l’intérieur de mon cerveau savaient s’embraser
et vaciller aux mêmes cadences éprouvées, riches de sens.


 


La plupart des gens ne pensent pas comme moi je pense.


La plupart des gens se rappellent à peine le passé, et leurs
souvenirs sont à jamais infectés par l’autosuggestion et des lacunes
impénétrables. Mais j’ai le chic pour focaliser – me concentrer
intensément sur les données emmagasinées dans mon esprit. Pour moi, un souvenir
peut être plus réel et plus vrai que l’action présente. Les souvenirs sont une
réalité affinée et conditionnée en une matière dure et limpide qu’on peut
examiner soigneusement sous tous les angles et avec tous les sens, au sein de
laquelle se cachent toujours des détails inédits, toujours à portée de
l’esprit.


J’ai un souvenir ancien de la ceinture verte, par exemple.


Nous venions de nous installer en ville, et notre quartier
était plein de maisons neuves et de jeunes familles. Mon père et ma mère
m’avaient amené en promenade jusqu’à l’ancien lit fluvial qui allait bientôt
devenir les creux. De gros bulldozers éventraient les couches d’ordures et de
terre érodée pour loger une station d’épuration des eaux usées moderne et
efficace. Mes parents l’avaient lu dans les journaux. Ils parlaient de gros
tuyaux perforés, de sables filtrants spéciaux, sans pratiquement rien y
comprendre.


— C’est le parc Florida, dit ma mère.


— Il y a du Florida partout dans cette ville, dit mon
père.


Je n’avais pas quatre ans, et beaucoup de mots m’étaient
inconnus. C’était du bruit pour moi. Ce que je remarquais le plus, c’était les
bulldozers, gigantesques, splendides, avec leurs cerveaux de robots et leurs
sièges haut perchés, inoccupés, où des humains prendraient place pour conduire
l’engin en cas de panne des robots. Je percevais leurs pulsations, leur bruit
de ferraille, et la sensation était d’une redoutable beauté. J’étais bien en
sécurité entre mes parents ; mon père parlait des bulldozers et de leurs
conducteurs invisibles, et ma mère avoua que la poussière la gênait.


— Est-ce qu’on ne pourrait pas rentrer
maintenant ? S’il te plaît, chéri.


Nous traversâmes la future prairie. Je me souviens d’avoir
vu plus d’herbes folles que de gazon, et que ces herbes avaient une odeur
lourde et nauséabonde qui imprégnait ma peau et mes vêtements. Nous traversâmes
une rue fraîchement percée et en suivîmes une autre pour regagner notre maison
bleu vif coincée entre les autres maisons colorées. Je montai dans ma chambre
toute neuve et m’assis sur le sol pavé, une grande feuille de bon vieux papier
entre les jambes et un joli crayon noir en main pour tracer des lignes. Je ne comprenais
pas la programmation génétique. L’idée m’était venue d’une source plus simple,
toute puérile, qui n’avait rien à voir avec les gènes et leur manipulation.


Je me souviens d’avoir dessiné en appuyant, bataillant
contre la maladresse de mes mains d’enfant, me concentrant sur les petits
détails. Je dessinai le bulldozer du mieux que je pus, puis regardai dans un
miroir et fis une grimace que je dessinai aussi. Puis je descendis et trouvai
ma mère.


— Regarde, regarde, regarde ! dis-je.


— Je regarde.


Elle était assise sur notre sofa neuf, mon dessin sur les
genoux.


— Mon Dieu ! s’écria-t-elle.


Je dis que c’était Dozerman. Le bulldozer était en dessous,
l’homme au-dessus. J’étais l’homme.


— Dozerman ! Dozerman !


Je l’avais dessiné comme je l’avais vu dans ma tête, moins
les tremblements de mes mains et les limitations de mon crayon. Ma mère me
regarda faire le tour de la pièce à toute vapeur. Je m’imaginais avec les
drôles de roues du Dozerman, et je dis à ma mère que c’était comme ça que
j’avais grandi.


— Dozerman ! insistai-je.


Puissant et bruyant, il creuse et pousse toute la journée,
toute la nuit, avec ses grosses batteries à superboucle qui regorgent de
courant, sans jamais avoir besoin de nourriture, d’eau ni de quoi que ce soit…


— Oui, d’accord, mon chéri. Maintenant tu t’arrêtes,
dit ma mère en pliant en deux le dessin, qu’elle rangea hors de ma vue. Ça
suffit comme ça. Tu devrais monter dans ta chambre te reposer. Tu dois être
fatigué. Tu n’es pas fatigué ?


Dozerman ne se fatigue jamais. J’essayai de le lui faire
comprendre.


— Mais tu n’es pas lui, n’est-ce pas ? Pas
vrai ?


Elle secoua la tête et dit :


— Alors tu arrêtes, s’il te plaît. Tu veux bien ?
Ryder ? Tu veux bien t’arrêter, maintenant ?


 


Quand j’étais tout petit et que mes parents parlaient –
pendant les repas, en regardant la télé, n’importe où –, je les surprenais
à oublier des détails ou à raconter une histoire de travers. Je les corrigeais.
Évidemment, j’étais bien intentionné, et je ne voulais sûrement pas en tirer
fierté ni les humilier pour leurs erreurs ou omissions. Au début, je ne
comprenais pas ce qui leur arrivait. Étaient-ils incapables de faire revenir le
passé ? Avaient-ils fermé les yeux au mauvais moment ? Tu as mis tes
clefs là, maman. Non, là-haut. M. Evans a dit que la maison était dans
Weavehaven Road, papa. Et qui c’est qui a coupé l’arbre ? Celui à côté de
la maison verte. La maison verte qui était jaune l’an dernier, papa. Maman, tu
te rappelles pas, toi ? On a passé à côté en voiture à Noël et les gens
avaient des simili-bambis pour tirer le chariot du père Noël dans leur cour. On
a descendu la rue ; après, on a tourné, et papa a dit : « Je
sens la neige dans mes os, Gwinn. Peut-être qu’une fois à la maison on pourra
la faire fondre ensemble. » Et il est tombé huit centimètres de neige
cette nuit-là. Mais si !


Ma mémoire prenait de l’ampleur à mesure que je grandissais,
et je commençai à avoir des absences.


C’était ma capacité de concentration qui était en cause.
Tout comme je pouvais voir à l’intérieur de mon cerveau, je pouvais observer le
monde extérieur et m’y perdre, plus d’une fois. Un jour, quand j’avais cinq
ans, je grimpai sur un tabouret pour regarder l’eau arriver à ébullition dans
une grande casserole. Jamais je ne m’étais plongé dans un spectacle pareil. L’eau
limpide circulait à gros bouillons, éclatait en bulles qui rasaient le fond,
grossissaient puis se libéraient avec une violence telle que mon cœur battait à
tout rompre et que ma poitrine se serrait. Ma mère arriva près de moi au bout
d’un moment. Elle me toucha les bras et le visage, en disant :


— Oh, qu’est-ce qui se passe ? Ryder ?
Ryder ?


Ne voyait-elle donc pas l’eau en train de bouillir ?
Comment pouvait-elle être insensible à pareil prodige ? Je tentai de lui
répondre, mais je n’arrivai pas à parler. J’avais plongé complètement,
inconscient des ravages de la vapeur et de la gravité de mes brûlures. Elle
avait eu très peur, évidemment. C’est ce qu’elle avait dit à mon père plus
tard. Encore une de ces foutues transes, et elle se fichait pas mal de ce que
les docteurs pouvaient raconter. J’avais des hallucinations ! Et pas des
problèmes de discrimination sensorielle, comme ils disaient cette
semaine avant d’inventer autre chose. C’était de l’eau bouillante, nom de
Dieu ! En l’écoutant parler, j’eus de la peine pour elle et pour mon père.
Vraiment. Ce fut, indéniablement, l’instant précis où je compris que mes
parents étaient, je ne sais comment, aveugles.


Puis j’eus six ans, et l’une des institutrices vint à la
maison avec moi. La rencontre avait été préparée ; mes parents attendaient
dans le séjour, fleurant bon le savon, habillés pour l’occasion.


— Va jouer dans ta chambre, Ryder, énonça ma mère d’une
voix lente et étranglée, avec une expression bizarre. Ferme ta porte, comme ça
nous ne te dérangerons pas. D’accord ?


Je montai à l’étage. Les stores étaient baissés, ma chambre
était fraîche et sombre. La porte n’était pas parfaitement ajustée à son cadre,
les dalles de pierre réfléchissaient les sons qui passaient par l’interstice au
ras du sol. J’entendis parler dans le séjour. Je me concentrai pour surprendre
la moindre parole.


— Nous sommes heureux de faire votre connaissance, dit
mon père. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?


— Quelque chose de non alcoolisé, dit l’instit.


— En quoi pouvons-nous vous être utiles ? demanda
ma mère. Y a-t-il un problème ?


— Oh non. Non.


L’instit était grosse, et vieille. Elle portait une
gigantesque robe de couleur vive et son visage était fardé. Personne ne
l’aimait. Pas à l’école, du moins. Les gosses la traitaient de sorcière et pis
encore, et les autres instituteurs disaient du mal d’elle quand ils croyaient
que personne ne pouvait les entendre. Je m’allongeai sur le sol et pensai aux
réflexions que j’avais surprises. Les voix tournaient dans ma tête comme des
abeilles en colère. « Une manipulatrice, disaient-elles. Une
hypocrite. »


— J’étais en train d’examiner le dossier de Ryder,
expliqua-t-elle, et je me suis dit que ce serait le moment opportun de
rencontrer ses parents. C’est tout.


— Nous sommes heureux d’avoir votre visite, dit mon
père.


— Un garçon très particulier. Unique, je crois. Si je
peux me permettre une question, où avez-vous fait faire les réglages ?


« Réglages » était synonyme de programmation
génétique. Elle avait dit le mot lentement, détachant chaque syllabe.


— En Californie, l’informa ma mère. Dans une clinique
Florida.


— Et comme par hasard, vous vous installez ici. Chez le
Dr Florida, dans sa bonne…


— Pour affaires, précisa mon père. C’est l’un des États
qui ont le plus fort taux de croissance, après tout.


— C’est tout à fait raisonnable de votre part,
effectivement, dit l’instit. Mais, d’abord, permettez-moi de vous remercier
d’avoir accepté ma visite. Et je veux que vous sachiez que l’école et moi-même
voulons faire tout notre possible pour que votre fils maîtrise ses talents et
aplanir, le cas échéant, ses difficultés d’adaptation. Je veux que vous soyez
convaincus que nous voulons tous sa réussite et que tout, depuis les
ordinateurs individualisés jusqu’aux professeurs particuliers, sera mis à sa
disposition pour sauvegarder son avenir.


Pas de réponse. Puis mon père dit :


— Bon, nous vous remercions pour…


— Y a-t-il encore des doutes au sujet du
diagnostic ? s’enquit-elle.


— Nous en sommes à peu près toujours au même point, dit
mon père. Un genre d’autisme, nous dit-on. Les difficultés qu’il a à gérer son
environnement, à choisir ce qu’il doit regarder et ce qu’il doit ignorer. Il a
ces transes…


— Il est très sensible, dit ma mère.


— Eh oui, acquiesça-t-elle. Il y a effectivement des
similarités avec l’autisme. Mais un enfant autiste serait vulnérable. Ryder ne
l’est pas. En travaillant dur, en recevant une formation adaptée, Ryder devrait
pouvoir mener une vie normale. Peut-être qu’il lui manquera quelques capacités.
C’est le prix à payer pour avoir une mémoire aussi puissante… le cerveau n’est
pas extensible à l’infini, après tout. Mais nous ne devrions pas le plaindre.
Moi pas, en tout cas. Quand il sera comme moi, quand il sera vieux et qu’il
aura les cheveux gris, il lui suffira de se concentrer un instant pour se
rappeler sa jeunesse, dit-elle en riant. Ça me semble un talent précieux.
Peut-être que je suis jalouse de lui. Un petit peu. Mais si je pouvais
retrouver mes vingt ans, si c’était possible…


Elle rit bruyamment un très court instant, puis ce fut le
silence.


— C’est très aimable de votre part, dit finalement ma
mère avec une certaine affectation.


— Gwinn ? dit mon père. Tu ne veux pas…


— Quoi ? dit-elle. C’est pas de la condescendance,
ça ? Je n’ai pas besoin qu’on me prenne en charge et je ne le tolérerai
pas plus longtemps.


— Je suis désolée, dit l’instit. J’espérais simplement…


— Madame, dit ma mère, en mettant une sourdine à sa
colère, il n’est pas facile d’avoir un fils comme le nôtre. Nous voulions un
beau petit garçon normal, Kip et moi. Oui, nous sommes des gens ordinaires, et
je suis la première à en être fière. Ça ne me gêne pas de l’avouer. Je ne suis
pas douée. Je ne sais pas faire de gigantesques multiplications de tête, je ne
sais pas peindre des chefs-d’œuvre, et je ne peux pas dire que je suis une
beauté. Même selon les normes du passé. Je fais partie de la dernière
génération honnête… des braves gens qui avaient été élevés dans l’acceptation
de leurs limites…


— Gwinn ?


— Laisse-moi parler, Kip, s’il te plaît ! Nous avons
fait faire la programmation, et je pense qu’en gros je ne le regrette pas. Nous
avons fait le nécessaire pour que Ryder jouisse d’une bonne santé et d’une
longue vie, et là nous en avons eu pour notre argent, d’accord. Mais il y avait
ce salaud à la clinique, qui ne pensait qu’à lui. Je n’ai rien à reprocher au Dr Florida
lui-même, je sais me tenir dans cette ville. Mais cet individu était un démon.
Suffisant, et fier de l’être. Il avait sa blouse blanche, il nous a tenus sous
le charme, il nous a séduits avec ses fadaises, comme quoi tous les enfants ont
un potentiel énorme à la naissance. Des cerveaux redoutables et autres
capacités monnayables, et nous serions des parents indignes si nous nous
contentions d’un enfant qualité courante. C’était son expression. Un enfant
qualité courante. Et il nous a un peu forcé la main. Il nous a raconté qu’un ou
deux gènes synthétiques pouvaient être insérés dans l’ovule fécondé – de
puissants et minuscules adjuvants du cerveau – et que nous ferions de
Ryder un individu compétitif, et…


— Chérie ?


— Quoi ?


— Et si on nous entendait ? Tu ne crois pas que…


— Quoi ? Je dis la vérité. Nous perdons déjà trop
de temps et de salive à dissimuler les faits. Quand il sera vieux et qu’il aura
les cheveux gris, comme elle vient de le dire, il pourra se souvenir de ceci
comme de tout le reste. Et peut-être qu’il comprendra.


Elle soupira et s’adressa à l’instit :


— Je suis désolée. Je dois vous paraître bien
hargneuse, je le sais, mais j’ai mes raisons. J’aime beaucoup mon fils, c’est
vrai, mais il n’arrive pas à aller de l’école à chez nous sans problème. Il
trouve toujours des distractions. Des échappatoires. Une simple feuille morte.
Il s’assoira par terre pour l’examiner, puis il passera à une autre feuille, et
ainsi de suite. Et puis la nuit tombe, je me fais du mauvais sang, et je suis
obligée de partir à sa recherche. Vous comprenez ? Je le retrouve sur la
pelouse devant chez quelqu’un, en train de regarder des feuilles à la lueur des
réverbères…


— Je vous comprends, dit l’instit.


— Combien de fois c’est déjà arrivé, Kip ? Nous
parlions avec des amis ou avec des relations de travail, qu’importe, et ce
pauvre Ryder nous indique une lacune par-ci, une erreur par-là. Un petit
bonhomme comme lui raconte aux gens les choses les plus remarquables, des
choses gênantes, et tout le monde sait que c’est vrai parce qu’on sait qu’il…


— Il n’est pas rancunier, dit mon père.


— Est-ce que je suis en train de dire qu’il est
rancunier ?


Elle observa une longue pause, puis poursuivit :


— Je suis en colère parce que je n’ai pas payé
quelqu’un pour avoir le privilège d’avoir un enfant pareil. Surdoué ou non.
C’est injuste, et je me rends compte qu’il y a des précédents légaux qui nous
empêchent de porter la chose devant les tribunaux. Nous avons signé tout un tas
de paperasses et de décharges, et nous nous sommes liés les mains derrière le
dos. Eh oui, je passe peut-être pour une simple d’esprit à vos yeux. Incapable
de prendre du recul. Tout ce que vous voudrez. Mais je n’y peux rien et je
n’essaie même plus de me contrôler – je ne suis pas une sainte – et
voilà. Je crois que j’ai dit ce que j’avais sur le cœur. Alors merci.


Silence.


— La génétique n’est pas une science facile, dit
l’instit, lentement, d’une voix douce. C’est le moins qu’on puisse dire. Même à
l’heure actuelle, elle ne peut prédire tous les effets d’un seul gène nouveau.
Surtout un gène synthétique. Un gène interagit avec des milliers d’autres
gènes, et qui peut dire comment ? Qui a cette certitude ?


Elle s’arrêta et dit :


— Pas moi. Ce monde nouveau, je le vois tous les jours,
et vous avez raison. Tout n’est pas parfait. Je vois des petits génies que
leurs parents ne trouvent pas assez intelligents, et des enfants sculptés pour
satisfaire des fantasmes et des caprices. Nous avons des gènes de synthèse et
des gènes célèbres, et ce qui me gêne le plus, c’est des parents qui ne peuvent
accepter le fait que tout enfant, doué ou pas, est un enfant d’abord. Immature.
Qu’il a besoin qu’on s’occupe de lui.


— Les temps doivent être durs pour les gosses, dit mon
père d’une voix agréable, tout à fait sobre.


— Et pourtant, savez-vous, les enfants eux-mêmes sont
une source d’inspiration formidable, dit l’instit. Toute ma vie, j’ai travaillé
avec les plus jeunes, et j’ai vu les changements. Il y a des années, ils se
seraient mutuellement reproché leurs différences. Vous voyez ce que j’entends
par différence ? Je suis sûre que vous vous souvenez de ces horreurs. Le
garçon à l’air bizarre était le souffre-douleur. La fille laide ou intelligente
n’avait pas d’amis. Ce genre de crime ne se produit plus tellement…


— Tout le monde est beau, tout le monde est
intelligent, dit ma mère.


— C’est peut-être là une explication partielle, concéda
l’instit. Sûrement. Mais il n’y a rien d’homogène chez mes élèves. Il y a des
tas de possibilités de méchanceté, de formation de clans, d’ostracisme. Et
pourtant ils semblent tolérer leurs différences. De fait, ces enfants se
forgent une étrange indépendance… fondée sur leurs spécialités individuelles…


— Vous avez combien d’enfants ? demanda ma mère.


— J’en vois environ cent par jour…


— Je veux dire vous-même. Avez-vous été mère ?
s’enquit-elle d’un ton qui devenait tranchant.


— Vous voulez boire autre chose ? dit mon père.


Je l’entendis se déplacer. Sa voix devenait calme. Rassurante.


— C’est très gentil de votre part d’être venue.


Il essayait encore de détendre l’atmosphère.


— Vous devez nous trouver plutôt minables, mais vu les
circonstances…


— Ne revenons pas là-dessus, dit la femme. Je vous en
prie.


— Ça ne change rien, dit-il en élevant la voix. Quoi
qu’il ait pu se passer, nous voulons sincèrement que Ryder s’en tire le mieux
possible. Et ce, depuis toujours. Nous avons cru lui rendre un service avec la
programmation. Les réglages. C’est qu’il faut savoir se défendre, dans la
jungle actuelle. Nous voulions lui donner toutes les chances de décrocher un
emploi ou une promotion… Regardez-nous. Dans très peu d’années, mon épouse et
moi-même affronterons les premiers battants de la génération de Ryder –
leur assurance, leur intelligence, leur physique sans défaut – et je dois
vous avouer que je commence à être sur les dents. C’est le côté cage aux fauves
du monde des affaires. Nous avons pris des risques et c’est le pauvre gosse qui
en fait les frais. Et nous en souffrons par la même occasion. N’est-ce pas,
chérie ?


— Kip…, dit ma mère.


— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas boire autre
chose ? demanda mon père.


— Non, merci.


— Où vas-tu, ma chérie ?


— En bas, dit ma mère. Tu as parlé du travail, et je me
dis que je pourrais en faire un peu. D’accord ?


Silence.


— Je suis désolée, dit ma mère. Je veux simplement
terminer quelque chose ce soir. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


Personne ne parla pendant qu’elle descendit l’escalier, puis
mon père dit :


— Gwinn est un petit peu susceptible, c’est tout. Elle
se sent personnellement visée lorsque Ryder fait quelque chose de bizarre.
Quand il commence à détailler un de nos amis avec de grands yeux…


— Je vais être franche avec vous, annonça l’instit.
J’ai un deuxième sujet au programme. Une requête à vous faire, si vous le
voulez bien.


— D’accord, dit mon père.


— Une série d’études et d’articles sur Ryder pourrait
contribuer à localiser et à traiter des enfants comme lui. Et nous pourrions
peut-être apprendre à ne pas refaire les mêmes erreurs. Pour ceux qui veulent
croire qu’il s’agit d’erreurs… Pour autant que je comprenne, personne ne sait
avec certitude pourquoi ses gènes ordinaires et les synthétiques ont fusionné
comme ils l’ont fait.


— Personne ne nous a dit comment, dit mon père.


— Voyez-vous, je suis dans une position unique. J’ai
accès aux installations, et j’ai la formation adéquate, donc avec votre
permission…


— Je ne crois pas.


— Pourriez-vous me dire pourquoi ?


— D’abord, dit mon père, Gwinn ne le permettrait pas.
Ensuite, moi non plus.


— Je vois.


— C’est une décision prise de longue date. Collez-nous
sur le dos l’étiquette que vous voulez, mais la vérité est que nous apprécions
la tranquillité de notre vie. Nous ne voulons pas de la célébrité. Un gosse
comme Ryder, avec ses talents, pourrait devenir une attraction sensationnelle à
la télé. Vous savez de quoi je parle. Les gens voudraient tester sa mémoire par
les moyens les plus abracadabrants, et ça ne serait pas idéal. Pas pour lui.
Pas pour nous. Alors je suis désolé, mais c’est non.


— Bon, dit-elle, si c’est la publicité qui vous gêne…


— Un « sujet X » ? Je ne crois pas, dit
mon père. Ça ne me paraît pas très excitant. En plus, vous n’avez pas les
moyens de garantir le respect de notre vie privée. Je me trompe ?


Elle ne dit rien pendant un bon moment. Je l’imaginai
répandue sur un fauteuil du séjour, et papa assis en face d’elle, penché en
avant, ses coudes osseux reposant sur ses genoux osseux.


Elle dit :


— Peut-être devrais-je évoquer d’autres arrangements.


— Je ne vous suis pas.


— Un encouragement pécuniaire. Un cadeau pour le bien
de votre garçon…


— Non.


— Mais vous ne pouvez pas…


— Madame, dit-il, restons-en là.


J’entendis mon père se lever et se diriger vers la porte
d’entrée, l’instit sur ses talons. Elle respirait comme tous les obèses, à
petits coups. À l’école, il n’y avait pas d’élèves obèses, me dis-je. Nous
dépensions tous notre nourriture en chaleur et en mouvement.


— Votre projet est splendide, vos intentions sont très
bonnes et je vous remercie, dit mon père. Mais je vous demande – et
j’insiste – de partir et d’oublier cette conversation.


Il n’y avait ni tristesse ni colère dans sa voix, ni rien
d’autre. Elle était neutre, sans inflexions.


— Je suis désolée de vous avoir offensé.


— Je ne vais pas en mourir.


La porte d’entrée s’ouvrit en grinçant, et il ajouta, du
même ton égal :


— C’était très gentil de votre part de vous donner
toute cette peine.


Elle dit :


— Vous ne devriez pas avoir honte de lui.


— C’est ce que vous croyez ? Vous n’avez pas bien
écouté, madame.


— Saluez-le de ma part, dit-elle, laissant suinter sa
colère entre chaque mot.


— Mais oui.


— Je vois bien, dit-elle, que la proposition vous
intéresse tout de même.


— Un petit peu, évidemment. Nous saurions toujours quoi
faire de l’argent. Et quand je dis que nous sommes des gens bien ordinaires, ça
veut dire que nous sommes faibles et que nous ne nous faisons pas d’illusions.
Et que nous ne rejetons rien non plus. Je l’avoue. Nous sommes sensibles à la
tentation.


Il émit un son bref et rauque, et je l’imaginai en train de
secouer la tête.


— Peut-être qu’un jour viendra, reprit-il, où Florida –
quelqu’un, en tout cas – apprendra à déprogrammer ces traits. Imaginez un
peu ! Une dose de ceci, une injection de cela, et hop !
Personnalisation instantanée. Rapide et sans bavure.


 


Ce soir-là, nous avions dîné dans la cuisine après le départ
de l’instit. Personne ne parlait. Personne ne savait quoi dire, les bouches
étaient pleines, les assiettes fumaient et les fourchettes cliquetaient à la
poursuite des petits pois. Clic-clic. Je pensais à mes petits pois. J’étudiais
leurs surfaces ridées, dont chacune se différenciait par de minuscules détails.
Je regardais les dents de ma fourchette descendre sur eux et se planter dans
leur chair verte et ferme, ou alors les faire sauter et s’échapper. Clic-clic.
Et ma mère dit :


— Ryder ? Ryder ? Tu ne veux pas savoir ce
qu’elle a dit ?


Je clignai des yeux.


— Ça s’est bien passé ? demandai-je.


Ils échangèrent un regard.


— Absolument, dit mon père.


— Pourquoi ? Tu pensais que tu avais des
problèmes ? dit ma mère, qui se mit à regarder mes petits pois elle aussi.
Tu as fait quelque chose de mal ?


— Je ne crois pas.


— Il ne s’agit pas de ça, dit mon père. Ne t’inquiète
pas.


— Elle est gentille, cette dame ? demanda ma mère.
Cette institutrice ?


— J’en sais rien. Elle est réglo.


— Qu’est-ce qu’on dit sur elle ? demanda-t-elle.
Est-ce qu’on l’aime bien ?


— Pas vraiment.


— Pas vraiment ? dit-elle, presque avec le
sourire. Continue. Mange.


Mais je ne le pouvais plus. Une question avait brusquement
jailli dans mon esprit, et je réfléchissais à la meilleure manière de la poser.
Au bout d’un moment, je m’éclaircis la gorge, regardai mon père et
demandai :


— Papa, qui est la meilleure personne du monde ?


— La meilleure personne ?


— Y en a une ?


— Je suppose qu’il doit exister quelqu’un comme ça,
avoua-t-il en haussant les épaules. Pourquoi tu demandes ?


Je me souvenais d’avoir un jour entendu parler des grands
dans la cour. Je revis leurs visages, entendis leurs voix pleines d’assurance,
puis je clignai des yeux et dis :


— Ces gosses m’ont dit que c’était le Dr Florida.
C’est lui le meilleur.


— C’est un bon candidat, conclut-il.


— Il n’est pas parfait, dit ma mère du ton tranchant de
tout à l’heure.


— Et qui est parfait ? demanda mon père.


Elle me regarda et dit :


— Je suis sûre que c’est un type bien. Probablement
meilleur que nous tous. Maintenant, mangez vos petits pois.


J’attrapai trois petits pois et les mâchai jusqu’à en faire
du jus, puis je fis sortir le jus entre mes dents. Je me mis à rêvasser,
m’imaginant qu’on sonnait à la porte et que papa allait ouvrir et trouvait le Dr Florida
tout souriant devant la porte. Il était très grand, il souriait comme à la
télé, il disait : « Bonsoir », le chapeau à la main.


— J’espère que je ne vous dérange pas.


— Mais non, bien sûr que non, disait mon père dans mon
rêve éveillé.


Ma mère sourit et dit :


— Entrez donc, monsieur. Je vous en prie.


Nous lui donnâmes une assiette et une part généreuse de
chaque plat. Il enleva son imper et vint s’asseoir en face de moi et me
regarder avec son inébranlable sourire. Il était gentil en toutes
circonstances. Les gens disaient que c’était un saint, me souvins-je, et un
grand génie aussi, et qu’on n’aurait pas pu inventer quelqu’un d’aussi bien que
lui. Je me souvins d’avoir entendu un adulte dire : « Si quelqu’un
doit tenir le monde dans ses mains, qui est mieux qualifié que
Florida ? » Père-du-Monde. Il mangea son repas imaginaire et causa
avec mes parents, puis il nous aida à débarrasser la table et monta avec moi
dans ma chambre. Il entra et dit :


— Ryder, tu es un garçon vraiment très bien. Je le
sais.


Il me toucha la nuque, me caressa les cheveux et dit :


— Tu es très bien comme tu es, Ryder. Il faut me
croire.


Et je le crus. Tout ça c’était en imagination, mais ça avait
un merveilleux air de réalité.


— Je suis fier d’avoir joué un rôle dans ta
personnalité, m’informa-t-il. Ne me mets pas dans le même sac que les autres.
Je te comprends.


C’était donc là l’homme qui avait fabriqué les gènes
minuscules qui étaient en moi, comme chez tout le monde. Il était brillant, et
plus riche qu’un roi, et dans un certain sens il était le père de ma génération –
de tous ces gosses minces, forts et intelligents – et je pouvais presque
le voir dans ma chambre. Avec moi. Moi !


— Ryder ?


— Ryder ? Fiston ?


— Ryder ?


… Et je clignai des yeux, secouai la tête, m’obligeant à
refaire surface dans la réalité du présent.
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Parce qu’on nous avait vus plusieurs secondes à la télé,
nous devînmes tous les cinq célèbres pendant quelques jours. On parlait de nous
à l’école et dans la banlieue verte, et une ou deux fois Cody et même Marshall
furent reconnus par des gens qui leur demandèrent quel effet ça faisait de
passer à la télé. Bizarre. Nous en parlâmes entre nous jusqu’à ce que l’événement
semble perdre toute signification. Puis nous en parlâmes sans avoir à penser à
ce que nous disions – nous connaissions trop bien l’histoire –, et
c’est avec un soulagement certain que nous vîmes les gens autour de nous
oublier le sujet, s’en lasser et finir par ne plus nous poser de questions.


Marshall était l’exception. Il adorait qu’on s’intéresse à
lui, et il essayait constamment de parler aux gens du ballet des caméras
étincelantes, de la puissance et de la vitesse du dragon des neiges… même quand
son public roulait des yeux et secouait la tête, fatigué de son incessant
bavardage.


— Ils ont déjà repris trois dragons, me confia-t-il.
Des petits.


Nous étions sur nos vélos, nous pédalions avec urgence
tandis que le soleil se couchait.


— Tu les as vus à la télé ? Des grands en ont
attrapé un. Ils serraient la main du Dr Florida… exactement comme il avait
promis. T’as vu ça ?


— Non, avouai-je.


Nous roulions vers la maison de Cody.


— Attends un peu. On va attraper le nôtre ce soir,
dit-il.


— J’espère bien.


— Le plus gros. C’est le nôtre.


Je détectai une note étrange dans sa voix. Elle sonnait
faux.


— Oui, m’sieur, dit-il.


Et nous prîmes de la vitesse.


Il n’y avait personne chez Cody. Son ordi domestique nous
déclara qu’elle et ses mères rentreraient tard, qu’il était désolé mais qu’il
voulait bien prendre un message, le cas échéant. Nous fixâmes son œil de verre.


— Tu lui dis qu’on va à la chasse au dragon, dit
Marshall. Et qu’on va se le faire !


Puis nous remontâmes sur nos engins. Marshall jeta un coup
d’œil à la maison des Wells de l’autre côté de la rue.


— J’invite pas Jack, dit-il. Cette petite merde. Y me
fait chier.


La demeure des Wells était une vieille bicoque battue par
les intempéries. Deux des fenêtres de devant n’avaient plus de vitres et
étaient obturées par du contre-plaqué de synthèse ; l’un des frères de
Jack était debout derrière une fenêtre intacte et fumait un genre de cigarette.
Tous ses frères étaient plus vieux que lui et avaient une réputation de
délinquants et de noceurs. Pour rien au monde je serais allé sur leur véranda.
J’avais horreur de leur langage grossier, de leurs propos malveillants, de leur
humour vulgaire. La rancune de Marshall n’avait rien pour me déplaire. Après un
instant de silence, je demandai :


— Et si on allait chercher Beth ? Peut-être
qu’elle voudrait bien nous aider.


— Bien sûr ! acquiesça Marshall en passant devant
moi. On y va !


Beth habitait de l’autre côté du parc, sur le versant élevé,
à l’ouest des forêts touffues.


— Un instant, s’il vous plaît, énonça son ordi
domestique avec un onctueux accent indien.


Nous attendîmes, et Beth ouvrit la porte d’entrée dans un
souffle d’air chaud et purifié. Elle portait un masque filtrant, comme
toujours. Le masque piégeait la poussière et les microbes.


— Non, je ne peux pas. Impossible.


Rien qu’à la voir parler et bouger, je savais que l’un de
ses parents était malade ce soir.


— Dommage, dis-je.


Elle ne dit rien.


Je humai l’air qui s’échappait par l’ouverture. Il y avait
un léger relent désagréable de savon et de médicament, et j’entrevis la cabine
de douche argentée intégrée au vestibule. Beth portait un peignoir de couleur
vive. Elle allait être obligée de se laver avant de retrouver ses parents.


— On va l’attraper, déclara Marshall. Attends un peu.


Beth entendit quelque chose et se retourna.


— Je vous demande une minute, pas plus, dit-elle, la
voix assourdie par le masque filtrant. Je suis à vous dans une minute.


— On va construire un piège, dit Marshall.


Je le trouvais trop impatient. Quelque chose clochait. Il
dit :


— Tu vois ça ? On a un appât.


Un petit rat rayé était accroupi dans une cage en grillage,
la cage était attachée au porte-bagages de la bicyclette. Marshall portait un
sac à dos plein de cordes, de pelles démontables, de torches électriques, plus
un gigantesque filet. Le piège était une idée de Marshall. Il l’avait conçu sur
son ordi personnel, avait programmé des simulations qui testaient un millier de
facteurs différents. La vitesse et la force du dragon, par exemple. La hauteur
de chute idéale du filet, etc.


— Ça va être simple, une fois qu’on aura tout monté
comme il faut.


Beth se retourna encore une fois. Elle avait entendu
quelqu’un…


— Comment ça va ? demandai-je.


— Très bien, dit-elle.


Et, l’espace d’un instant, j’aperçus quelqu’un dans le
couloir – son père ou sa mère, impossible de savoir exactement –,
puis je clignai des yeux et la silhouette disparut. L’odeur de médicament
devint plus prononcée. Elle était douceâtre, elle vous montait presque à la
tête, on pouvait pratiquement y goûter.


— Pauvre bête, dit-elle à l’adresse du rat.


Elle se coula au-dehors et ferma la porte d’entrée.


— Tu es l’appât ? demanda-t-elle.


Le rat se dressa contre l’une des parois grillagées. Beth
plaça un de ses doigts contre le museau rose, et l’animal flaira prudemment.


— Le dragon le mangera pas, promit Marshall.


Je vis bouger à l’une des fenêtres, puis plus rien.


Beth se redressa et dit :


— Ils ont la fièvre.


« Ils », c’étaient ses parents. Elle ne se
plaignait jamais de leurs maladies ou du temps qu’elle était obligée de passer
avec eux et qui l’empêchait d’aller en classe ou d’être avec nous.


— Une petite fièvre, ajouta-t-elle. Mais il faudrait
que je reste ici ? D’ac ?


— Tu ferais mieux de rester, dis-je.


— On mettra le dragon dans cette cage, lui dit
Marshall. La prochaine fois que tu nous verras, il…


— Faites gaffe, vous trois.


Elle ferma la porte d’entrée, hermétiquement isolée par des
joints. J’entendis l’eau couler sous la douche et Marshall qui me suggérait
doucement de me dépêcher. La nuit tombait, me prévenait-il. Il nous fallait
monter notre coup.


J’enfourchai mon vélo et le suivis. Nous partîmes vers le
sud, puis reprîmes la direction de l’est. Nous abordâmes le presqu’étang par la
rue pavée, mîmes pied à terre et poussâmes les machines en suivant la piste la
plus large. Le soir tombait autour de nous. Je remarquai à quel point les
herbes avaient poussé depuis la veille. Je le dis à Marshall.


— Évidemment, dit-il. Il a plu à pleins seaux la nuit
dernière.


Je m’en souvins et touchai l’une des tiges gorgées de sève
en disant :


— Trois centimètres. Y en a qui ont pris presque trois
centimètres.


— Ryder ? fit Marshall, exaspéré. Tu te
grouilles ? Tu viens ou quoi ?


Le presqu’étang était noir sous les ombres allongées. Je
regardai par-dessus sa surface lisse et aperçus plusieurs bambis, tachetés, aux
membres graciles, plus une famille de petits cochons – animaux de
compagnie directement retournés à l’état sauvage, animaux sauvages issus
d’animaux domestiques égarés dans la nature. Plus tous les oiseaux excités
habituels. Marshall ne les vit pas. Il réfléchissait laborieusement et se
déplaçait rapidement, ses jambes écrasaient les herbes, faisant jaillir de
minuscules coléoptères bruns dans toutes les directions. Quelqu’un cria :
« Howie ! » Je me retournai et vis des gosses dans la prairie.
Je ne les connaissais pas. Je voyais à peine leurs visages, et leurs voix ne me
disaient rien. Je les avais peut-être déjà vus quelque part en ville –
sûrement –, mais une réminiscence de ce type prenait du temps et exigeait
pas mal de concentration. Tout ce que je savais, c’est qu’ils n’étaient pas du
coin – et d’ailleurs on avait pas mal de gens de l’extérieur ces temps-ci,
n’est-ce pas ? C’était la faute à la télé, estimait Cody, et Marshall
était d’accord avec elle. Ces gosses avaient vu que le plus gros et le plus
rapide des dragons avait été lâché ici même… alors ils étaient venus chasser
par ici. Ils voulaient notre dragon. Ils savaient que c’était le meilleur.


Plus loin dans les creux, il y avait d’autres sources et des
bassins empierrés, plus petits, remplis de cette eau de source sombre. Notre
piste passait près d’un bassin, et nous fîmes peur à un poney nain en train de
se désaltérer. Sombre et hirsute, il faisait peut-être cinquante centimètres au
garrot. Il partit d’un trait entre les arbres, sans un bruit, et disparut.


— Ici… peut-être, dit Marshall.


Nous laissâmes les vélos sur leur béquille et examinâmes le
bassin. C’était une modeste cavité circulaire remplie d’une eau couleur
goudron. Le sol autour des pierres était couvert de traces et de petits tas
d’excréments. Je trouvai un endroit propre et m’agenouillai tandis que Marshall
faisait le tour du bassin et que je l’observais. Comme il était grand et
gauche, avec un visage de petit garçon ! Parfois, il prétendait qu’il n’aurait
jamais de poils sur la poitrine ni de barbe. Il n’aurait jamais besoin de se
raser, et il ne perdrait jamais ses cheveux naturels. Ses parents le lui
avaient promis.


Marshall allait vivre jusqu’à cent vingt ans.


Ses parents le lui avaient promis aussi.


Ils lui avaient dit qu’il avait un physique de gagnant et un
cerveau qualité Nobel, et ils lui assuraient constamment que les gens étaient
jaloux de ses capacités. On lui serinait ce refrain depuis son plus jeune âge,
avant même qu’il puisse comprendre ce qu’on lui disait. Et c’est comme ça qu’il
avait acquis cet orgueil de bébé en couveuse, ce tempérament de petit garçon,
et quand on était l’ami de Marshall il fallait être d’une tolérance à toute
épreuve.


— Y a pas d’endroit pour accrocher le filet, conclut-il.
Merde.


— Dommage.


Je sentais les pierres sous mes genoux et l’odeur
d’excrément desséché, mais l’odeur la plus tenace était celle de l’eau de
source noire elle-même. Elle sourdait par des conduites enterrées, venue des
sables filtrants sous-jacents. À plusieurs mètres sous nos pieds, jour et nuit,
des déchets de toutes sortes étaient décomposés et reconstitués. Les métaux
lourds étaient éliminés, les poisons étaient dénaturés ; il restait de
l’eau et des acides aminés, des sucres et des bactéries génétiquement modifiées –
une concoction comestible. L’eau elle-même avait une odeur de soupe froide et
diluée. Les cochons, bambis et autres animaux sauvages la buvaient pour se
nourrir ; sinon ils mourraient l’hiver venu. Je me souvins d’un jour où
Cody, pour les besoins d’un pari, remplit un seau de cette même eau, le remonta
à la cabane dans l’arbre et en fit bouillir le contenu pendant assez longtemps.
Elle en remplit une bouteille, qu’elle mit au congélateur. Puis elle sourit en
se versant un verre du breuvage glacé, dont elle but la moitié en disant que ce
n’était pas si mauvais que ça. Pas vraiment. À condition de ne pas laisser les
papilles s’attarder sur les étrons et les cadavres d’insectes, ajouta-t-elle.
Et d’oublier les grains de sable qui craquaient sous la dent.


C’était Marshall qui l’avait mise au défi de boire cette
eau.


Cody l’avait fait.


— À toi, dit-elle de ses lèvres noircies.


Et elle pourchassa Marshall d’un bout à l’autre de la grande
pièce. Ce n’était qu’un jeu pour elle. Elle le coinça et le força à se mettre à
genoux, lui renversa la tête en arrière et lui fit descendre quelques gouttes
seulement du liquide noir dans la gorge. Et il en fit une maladie. Il se leva
en gémissant, passa la tête par une fenêtre et vomit sur les branches et les herbes.


— Attends, dit Beth, qui savait exactement ce qu’il
fallait faire.


Évidemment. Elle lui colla un chiffon mouillé sur la figure,
lui chanta une petite chanson pour lui calmer les nerfs et épongea le gros des
dégâts. Il avait perdu ses couleurs, il chancelait.


— Des fois, tu m’inquiètes, dit Cody.


Mais elle cessa de le harceler. Elle savait quand s’arrêter.
Je me souviens qu’elle avait hoché la tête et lui avait demandé si ça allait.
« Oui ? Vraiment ? T’en es bien sûr ? »


— On y va, Ryder, me dit Marshall.


Il était en train de me secouer. Je clignai des yeux et me
retrouvai à genoux près du bassin de pierre. Je me relevai et Marshall
dit :


— Je connais un endroit. C’est exactement ce qu’il nous
faut.


Et nous nous dirigeâmes vers le nord, toujours en poussant
nos bicyclettes.


— Je suis heureux que tu sois venu, Ryder. Tu me
laisserais pas tomber. Je le sais.


Il attendit un peu avant de déclarer :


— Tu me verras attraper le dragon, tu seras mon témoin
et après tu raconteras tout à tout le monde. Hein ?


— J’essaierai.


Il poussait son vélo avec une sorte d’urgence. Je le sentais
très préoccupé. Mais pas seulement par le dragon. Je restais dans ses roues,
les yeux fixés sur le malheureux rat ballotté dans sa cage. Je vis les yeux
pâles du rat et les rayures de son pelage, et l’espace d’un instant je
m’imaginai prisonnier d’une cage pareille, terrifié par les innombrables formes
et effluves inconnus qui défilaient à toute vitesse devant moi. Comme si je
savais exactement l’effet que ça faisait…


Marshall était mon meilleur ami. Le premier.


Il habitait en haut de ma rue, sur la crête de la colline,
dans une maison en briques à l’ancienne, avec des fenêtres à l’ancienne,
rectangulaires. C’était une grande bâtisse, originale, énorme et solide, et la
seule chambre de Marshall était déjà plus grande que n’importe quelle pièce de
chez nous. De profondes étagères couvraient deux murs et il y avait deux
énormes placards. Marshall avait des jouets qui dansaient, des jouets qui
volaient et des jouets qui parlaient comme des Premiers ministres. En plus, il
avait son propre ordi, un modèle spécial. Un jour, mes parents m’expliquèrent
la richesse. Les parents de Marshall étaient riches, me dirent-ils, et je me
rendis compte que nous étions, d’une certaine manière, des pauvres. « Ne
fais jamais allusion à la chance qu’a Marshall, me prévinrent-ils. Jamais, et
devant qui que ce soit. » L’argent était une chose qui n’était pas
équitablement répartie et dont on n’avait jamais assez, me dirent-ils.


— Et n’oublie pas les bonnes manières non plus.
Peut-être qu’il t’invitera encore. Si tu fais bonne impression. D’accord ?


Nous jouions dans la chambre de Marshall, parfois des heures
durant. J’admirais mon nouvel ami. Nous avions sept ans. Il me regardait droit
dans les yeux et disait :


— Tu vas voir comme je suis intelligent.


Et il me donnait des chiffres.


— Ça, c’est les valeurs de mon QI. Énormes, n’est-ce
pas ?


Elles avaient l’air énormes, en effet.


— Voilà pourquoi je te bats toujours quand on joue.
Comme je bats tout le monde.


Il connaissait sa valeur. Je ne me connaissais pas aussi
bien – il s’en fallait de beaucoup –, et j’en étais triste. J’étais
particulièrement triste quand nous allions boire dans sa cuisine. Au fond de la
pièce, dans un coin spécial, une série de lignes horizontales formait comme une
échelle. Ces lignes indiquaient la taille qu’aurait Marshall chaque année.
Quand il aurait huit ans, neuf ans, et ainsi de suite. C’est son père qui avait
tracé les lignes et les avait datées.


— Tu vois ? Tu vois, hein ?


C’était comme si je voyais Marshall grandir sous mes yeux,
vite, de plus en plus vite, et j’étais obligé de grimper sur un tabouret rien
que pour lire les dates les plus lointaines. Il serait un géant quand il aurait
vingt ans.


— Et toi, tu auras quelle taille ? s’enquit-il.


Je l’ignorais. Je ne pouvais même pas dire un chiffre
approximatif.


— Et tes valeurs de QI, c’est quoi ? Tu les
connais ?


Aucune idée. Personne ne m’en avait jamais parlé, et j’avais
peur de demander.


— J’ai un cerveau de savant, m’informa Marshall. Et tu
sais quoi ? Un jour, je travaillerai pour le Dr Florida. Je vais
devenir l’un de ses chercheurs de pointe.


Rien ne pouvait être plus merveilleux que de travailler pour
le Dr Florida. Je clignai des yeux et regardai Marshall, puis soupirai. Il
deviendrait aussi grand que le Dr Florida. La taille était un facteur
essentiel, conclus-je. Mais quand je demandai à mes parents quelle taille
j’aurais, ils me répondirent : « Tu seras dans la bonne moyenne. Ni
trop grand, ni trop petit. »


— Quand je travaillerai pour le Dr Florida,
m’expliqua Marshall, j’inventerai tout un tas de trucs bien.


Il me fit un grand sourire et précisa :


— Des trucs gigantesques qui feront ce que je leur
dirai. Tu comprends ?


Il hocha la tête, puis me demanda :


— Et toi, Ryder, qu’est-ce que tu construirais, si tu
le pouvais ?


Je songeai au cheval ailé des légendes…


— Tu peux pas, m’informa-t-il. Un cheval, c’est pas
fait pour avoir des ailes. C’est trop gros pour décoller, dit-il en secouant la
tête. À moins de le faire vraiment tout petit. Comme ça, par exemple.


Et il leva les mains, me montrant quelque chose de la taille
d’un lapin.


— Mais c’est pas un cheval ! protestai-je. Les
chevaux, c’est gros. C’est énorme.


— Moi je pourrais faire un cheval de n’importe quelle
taille. Si je voulais. Même aussi petit que ça.


Il pinçait quelque chose entre le pouce et l’index.


— Mais c’est pas un vrai cheval !


— Ça pourrait.


— Mais c’en est pas un !


— Mais si !


Je repris ma respiration et me rappelai les recommandations
de mes parents. Si je tenais à être invité de nouveau, j’avais intérêt à bien
me tenir. Alors je dis :


— D’accord. T’as raison.


Mais il avait tort.


— Bon, dit-il, content de lui. On va jouer à autre
chose. J’ai un nouveau jeu. Tu veux l’apprendre ?


— D’accord.


J’enviais Marshall. Tout lui paraissait tellement évident.
Sa vie était faite d’avance, et il n’aurait qu’à grandir pour y prendre place
sans avoir à faire d’efforts. J’aurais aimé avoir ce genre d’aisance
programmée. Je voulais quelque chose de fixe, un genre de cadre dans lequel je
pourrais m’insérer, même partiellement. Tout ce que mes parents pouvaient dire
à propos de l’avenir était qu’ils n’en savaient rien, que personne ne
comprenait ce genre de chose, et que je devrais m’en tenir à mes études et
faire de mon mieux. De mon mieux, c’est-à-dire ? Je ne savais même pas les
valeurs de mon QI… alors comment savoir ?


En ce temps-là, Marshall et moi-même suivions les mêmes
cours. Certes, dans des groupes différents, mais nous mangions toujours
ensemble à la cantine, et nous ne nous quittions pas pendant les récréations.
La cour de notre école était immense, carrée, et couverte d’un grand chapiteau
coloré. Les côtés du chapiteau étaient relevés par temps chaud et rendus
transparents en hiver, quand le soleil cuisait le sol gravillonné. Les parties
de foot, de ballon prisonnier et de base-ball s’y succédaient apparemment sans
interruption. Les classes qui avaient fini de jouer étaient remplacées par
d’autres, les ballons étaient toujours en l’air, les gosses n’arrêtaient pas de
crier et les scores inscrits les uns sur les autres étaient à jamais illisibles
à la fin de la journée.


Le sport ne nous réussissait pas tellement. J’avais des
difficultés à regarder où et quand il le fallait, Marshall manquait de vitesse
et souffrait de problèmes de coordination.


— C’est pas pareil que le sport cérébral, me disait-il,
fier de lui, plein d’assurance. Tout ça n’a aucun rapport avec ce qu’on fera
quand on sera grands. Tu verras.


Cody était dans une autre classe. Elle avait les mêmes
instits, mais à des heures différentes, et on ne la voyait pas tous les jours.
Elle ne faisait pas partie de mes amis, mais je reconnaissais sa silhouette
puissante d’un bout à l’autre de la cour. Elle filait sur le gravier avec une
grâce surprenante, sans effort apparent, sur la pointe des pieds, et je la
trouvais tout à fait moche. Et pourtant elle avait des amis. Plus d’amis que
Marshall ou moi. Même des grands voulaient l’avoir dans leur équipe – sa
force et sa vitesse étaient pratiquement uniques – et personne ne se
fâchait avec elle. Jamais intentionnellement. Elle n’hésitait pas à cogner
quelqu’un en guise d’avertissement, et le bruit courait même que Cody avait mis
un instit K.O. sans le vouloir – ni le regretter. L’instit avait fait une
réflexion au sujet de ses mères, semble-t-il, et c’était le genre de chose que
Cody ne laissait jamais passer.


Un jour, Marshall la prit à rebrousse-poil.


Nous jouions au foot. Je me concentrai, m’efforçant de faire
bien les choses simples. Le ballon couleur fraise chantait quand on tapait
dedans, boïng !, et continuait à faire boïng ! à chaque rebond. Je
fonçai sur la balle, mais Marshall était mieux placé, et il était pratiquement
en position de tir lorsque Cody passa par là. Avec un grand sourire, elle
envoya la balle dans les filets. Elle ne rebondit pas ; elle vola droit au
but. Marshall s’énerva, dit quelque chose de vulgaire et de stupide, puis
essaya bêtement de la frapper au visage.


Cody fit tomber mon copain d’un coup de pied bien ajusté.


Marshall se releva péniblement et revint à la charge.


— Gouine !


Il ne le dit qu’une fois. Elle le gifla, et il s’effondra en
pleurant. Quand j’arrivai près de lui, il se releva et me dit, en essuyant ses
larmes :


— Cette gouine ! On va lui donner une leçon, à
cette gouine ! Pas vrai ? Allez, Ryder ! On y va ?


C’était l’hiver.


Les livres de classe et les adultes parlaient toujours de la
clémence de nos hivers, mais moi je les trouvais plutôt froids. Je savais que
c’était l’effet de serre qui réchauffait l’atmosphère. Jadis, les gens brûlaient
du pétrole, du charbon et autres poisons de ce genre. À présent, nous avions
des panneaux solaires, efficaces et durables, sur les toits de toutes nos
maisons, et ils pompaient l’énergie sans fabriquer de poisons. Il n’y avait
plus de lignes électriques. Les grosses industries recevaient leur énergie de
panneaux orbitaux, ou de l’intérieur même de la Terre. Et l’énergie reçue
pouvait être stockée à perpétuité dans les piles à superboucle. Nous en avions
dans notre grenier, et dans nos deux voitures. Le Dr Florida n’avait pas
inventé les superboucles lui-même, non, mais c’était lui qui avait trouvé
comment les rendre bon marché, solides et simples. Il possédait une grosse
société qui bricolait ces bidules et ne faisait que ça.


Mais, comme je disais, je trouvais les hivers froids. Ce
jour-là, il y avait quinze centimètres de neige sur le sol, une neige propre et
humide, et nous y pataugeâmes en sortant de l’école pour suivre Cody qui
rentrait chez elle. Marshall me disait que nous allions lui tendre une embuscade.


— Cette grosse salope de gouine est pas aussi costaud
que ça, dit-il. Tu vas voir. On tente le coup et on la pulvérise, d’ac ?
On va lui donner une bonne raclée. On va la pulvériser !


Mais voilà, il n’y avait pas de lieu propice à une
embuscade.


Marshall temporisa, et elle rentra chez elle. Nous étions
plantés au milieu de la rue déblayée, côte à côte, et Marshall dit :


— Ryder, tu vas sonner. Tu demandes si elle veut jouer
dehors avec nous.


— D’accord.


La maison de Cody faisait le coin de la rue. Elle était d’un
jaune tendre, presque doré, avec des fenêtres rondes et une minuscule véranda
ronde. Je la trouvai petite et proprette, avec ses allées bien dégagées où la
terre était déjà sèche. Je sonnai, l’ordi domestique commença à me parler, puis
s’arrêta. L’une des mères de Cody était devant moi. Je clignai des yeux. Après
tout ce que j’avais entendu raconter sur les mères de Cody, celle-ci me faisait
l’effet d’une personne tout à fait quelconque. C’était une femme sans beauté,
pas grande et pas du tout athlétique. Un sourire irradia son visage, et elle
demanda :


— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


— Est-ce que Cody peut venir jouer ? hasardai-je.
Rien qu’un petit moment.


— Je ne sais pas, répondit-elle. Je vais demander.


Et elle disparut.


Je me retournai et aperçus Marshall sur le bas-côté. Il
était à genoux et faisait des boules de neige. Je repris mon souffle et me
tournai vers la gauche, les yeux fixés sur la vieille ferme blanche inhabitée.
Les Wells l’habiteraient plus tard, mais la maison et sa cour respiraient le
vide et l’abandon.


— Oui ? dit Cody, et je me retournai.


Elle n’avait ni veste ni chaussures, pas même des
chaussettes. Ses pieds nus arboraient chacun quatre orteils et je restai médusé
devant ce spectacle inhabituel.


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.


Je clignai des yeux et vis son visage dur, son regard plein
de curiosité.


Puis elle aperçut Marshall et dit :


— Tas de merde ! Qu’est-ce que tu fous ici ?


Marshall remonta la moitié de l’allée. Il avait deux boules
de neige dans chaque main, et les poches de sa veste étaient gonflées.


— Excuse-toi, dit-il d’une petite voix, et l’une des
boules de neige tomba, s’effritant dans un impact soyeux.


Il haleta et cligna des yeux, terrifié, et murmura vraiment
tout bas :


— Demande-moi pardon.


Cody descendit dans l’allée.


Marshall s’étrangla et se redressa. Ses mains tremblaient.


— Ryder ? dit-il. Aide-moi. Allez, tape-lui
dessus, vas-y.


Mais je ne voyais pas de raison pour. Au lieu de cela, je regardai
Cody se pencher, ramasser une poignée de neige sur la pelouse et confectionner
sur-le-champ, de ses mains nues, une boule de neige parfaite. Les productions
de Marshall étaient des masses informes et friables, mais les siennes avaient
l’aspect laiteux et compact de la glace pure. L’affolement envahit le visage de
Marshall. Ses mains refusèrent de lancer ses boules de neige. Cody fit un clin
d’œil et demanda :


— Tu regardes ?


De la tête, il lui fit signe que oui.


— Regarde.


Elle se retourna et lança la boule, le bras au-dessus de la
tête. Un grand orme se dressait devant la ferme inhabitée ; deux grosses
branches formaient un Y au-dessus du tronc. La boule de neige suivit une
trajectoire de balle de fusil et vint frapper le centre de la fourche.
J’entendis le floc ! de l’impact humide et je sus, sans vérifier, que
c’était exactement l’endroit que Cody avait visé. Puis Cody se tourna vers
Marshall et dit :


— D’accord. On se bat.


Elle ramassa de quoi faire une nouvelle boule de neige et
Marshall prit la fuite. Il laissa tomber ses munitions et remonta la rue à
toutes jambes en geignant doucement, battant l’air de ses bras délestés. J’en
étais gêné pour lui. J’étais triste.


Puis Cody me toucha l’épaule et dit :


— T’es le petit gars qui se souvient de tout, pas
vrai ?


Je fis oui de la tête.


— Je me posais la question, dit-elle.


Je vis son haleine condensée monter de sa bouche souriante.
Elle avait le sourire de sa mère ; c’était évident.


— J’ai une question à te poser, dit-elle. Suppose que
tu vois un flocon de neige. Est-ce que tu pourrais t’en souvenir plus
tard ? Longtemps après ?


— Oui.


— Et si c’était tout un tas de flocons ? Ils sont
tous différents et…


Je clignai des yeux et dis, avec une certaine fierté
maladroite :


— Je m’en souviendrais, oui. Absolument.


— Et si je te montrais tous les flocons de cette
cour ? Ou tous ceux qu’il y a dans la ville ? Qu’est-ce qui se
passerait ?


— Ça en ferait trop, concédai-je.


Je ne pouvais même pas imaginer pareille chose. Jamais de la
vie.


— Et tous les flocons de neige de la création ? Tu
essaies et je te dis que, ta tête, elle va faire comme ça.


Elle réduisit sa boule de neige en poussière de glace, et
cette poussière tomba sur l’allée et le bout de nos pieds. J’étais encore en
train de regarder ses pieds.


— Pourquoi t’as pas cinq doigts de pied ? demandai-je.


— Y a des gens qui en ont cinq ? s’étonna-t-elle.


— Tout le monde, l’informai-je. Tout le monde sauf toi.


— Pas les gens que je connais, dit-elle en riant. Pas
eux. Je crois que tu fais erreur.


— Je crois pas.


— T’es sûr ?


— Oui, oui, l’assurai-je. Sûr que j’en suis sûr.


Puis je m’assis au milieu de l’allée et dis :


— Regarde !


Je fis sauter ma chaussure droite d’un mouvement sec et
retirai ma chaussette.


— Un, deux, trois, quatre, cinq, dis-je. Tu vois ?
Cinq.


Cody riait. Elle se moquait de moi.


— Je te taquine, Ryder, dit-elle en secouant la tête.
Rhabille-toi. Avant que t’en aies plus que quatre. D’ac ?


* * *


— C’est bon, dit Marshall. Tout est prêt.


Nous étions au-dessus des dalles, de l’autre côté des creux,
juste en face de notre chêne et de notre cabane. Marshall avait mis son rat en
position et avait accroché le filet dans l’arbre juste au-dessus – une
masse molle de tissu élastique qui s’étalerait en tombant, à ce qu’il
prétendait. Le clair de lune éclairait le rat, le pieu et le mince fil luisant
attaché à sa patte. J’entendis des incisives grignoter le fil. La cordelette de
déclenchement était dans mes mains, mais Marshall me la reprit.


— Merci, dit-il, avant de trouver un endroit pour
s’asseoir.


Les dalles étaient des morceaux d’une rue condamnée. Il y a
bien des années de cela, la ville avait arraché le béton fatigué et l’avait
balancé dans quelque décharge au fin fond de ce qui était alors la campagne.
Des blocs massifs gisaient dans tous les sens, épais et gris, de grands arbres
poussaient sur la pente et formaient une impénétrable couverture de feuillage.
Des serpents et des rats sauvages vivaient dans les interstices. Et peut-être
le dragon des neiges aussi, me dis-je. Peut-être qu’il était en dessous de moi
en ce moment. Je bougeai mon postérieur sur la surface rêche et surveillai les
creux. Je repérai quelqu’un. Puis trois fois quelqu’un. Ils avançaient comme de
la fumée dans le clair de lune argenté, et leurs voix montaient vers moi…


— Surveille le rat ! chuchota Marshall.
Ryder ?


Mais qui était-ce ? J’écoutai les voix et conclus que c’étaient
des gens de l’extérieur, des étrangers, une fois de plus, chargés de filets à
papillons et de sacs en toile, qui se dirigeaient, à pied, vers le sud. Leur
démarche et leur stature en faisaient des frères, à la taille près, avec les
mêmes mouvements ondulants.


— C’est ici ? demanda le plus petit des frères.
Regardez ! dit-il avec un petit rire. Le voilà !


Et il fit mine de frapper les herbes. Je compris qu’ils
venaient d’un autre quartier et que le gosse taquinait ses frères. Il
s’ennuyait.


— Regardez par ici ! Regardez !


Et le petit frère s’attaqua en riant à un bouquet d’herbes.


C’était effectivement l’endroit célèbre entre tous.


— Tu crois que quelqu’un d’autre va attraper le
dragon ? demandai-je.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? chuchota-t-il.


— Avec tous ces étrangers qui débarquent…


— Te fais pas de bile, Ryder. Ça risque pas, dit-il
avec un geste de mépris. Ils sont même pas du coin. Ils connaissent pas les
lieux comme nous, alors ils peuvent rien faire. Compris ? Alors maintenant
tu surveilles le rat. D’ac ?


Le rat rongeait son fil. Le bruit de l’émail crissant sur le
métal m’horripilait, et je regardai ailleurs.


— Comment tu crois qu’on peut le prendre ?
demandai-je. Le Dr Florida a dit qu’il est trop rapide et trop intelligent
pour…


— Chut ! fit-il. Chut !


Le petit emmerdeur balançait des bouts de bois sur notre
cabane. Des projectiles touchèrent la cible avec un bruit mat, puis
retombèrent. Je voyais tout avec le clair de lune. Le gamin ne savait pas qui
nous étions – il ne savait pas ce que Cody lui ferait si elle le pinçait
en train de lancer des bouts de bois –, il continuait donc tandis que les
autres se dirigeaient vers le presqu’étang, le laissant sur place.


Il finit par se retrouver tout seul. Alors il tourna les
talons et disparut dans le noir. J’entendis rire l’un des frères, puis plus
rien. Je contemplai notre chêne, la haute masse sombre de notre cabane et la
lune, presque pleine, juste assez haute dans le ciel pour être vue sans être cachée.
La lumière argentée passait sous la couverture de feuillage et tombait
obliquement sur les dalles. J’aurais voulu avoir des jumelles – nous en
avions plusieurs paires dans la cabane – et si je m’allongeais sur le toit
plat de la cabane, songeai-je, je pourrais voir la minilune tourner autour de
la Lune. Ce satellite lunaire appartenait au Dr Florida. On le voyait
comme un point brillant circulant en orbite basse au ras des terres stériles,
des fermes nouvelles et des villes en pleine expansion. La minilune était jadis
une comète, mais elle avait depuis longtemps cessé d’être active. Le Dr Florida
en avait revendiqué la propriété et l’avait mise en orbite autour de la Lune.
Il possédait des tas de choses dans l’espace : des mines creusées dans des
astéroïdes, une base scientifique sur Ganymède – j’avais lu des articles
sur les sondes qu’il avait envoyées sur Jupiter – et puis il y avait la
minilune. Il était en train de la mettre en pièces. Le noyau recelait de l’eau
et des matières organiques. Dans cinquante ou cent ans, il n’en resterait plus
rien. C’était prévu. Il en vendait les morceaux aux villes et aux domaines
lunaires. « Et pour des sommes rondelettes, m’avait dit mon père. C’est qu’un
morceau de rocher poisseux, et il en tire encore des milliards. Ça te fait pas
rêver ? »


Je fixai la Lune avec toute la concentration dont j’étais
capable et me laissai plonger. Pendant un moment, je n’entendis plus travailler
les dents du rongeur. Je ne percevais plus que la Lune elle-même, et il n’y
avait plus ni temps ni autre lieu dans toute la création. Je ne sentais rien.
C’était réconfortant de pouvoir plonger à ce point. Je n’existais plus,
apparemment, et il s’écoula un long moment avant que Marshall me touche et me
secoue, en disant :


— Ryder ? Hé, j’ai besoin de toi. Tu m’écoutes une
minute, hein ?


Mais il ne chuchotait plus tout à fait.


Mon postérieur s’était engourdi sur le béton. Je remuai et
remarquai combien la Lune s’était rapprochée du zénith.


— Désolé, dis-je sans me sentir désolé du tout.


Le rat ne faisait plus de bruit ; il s’était roulé en
boule et frissonnait. Marshall respirait trop fort.


— Tu veux savoir un secret ? demanda-t-il. Tu
promets de ne rien dire ? À personne ?


— D’accord.


— Mes vieux m’ont promis quelque chose, dit-il.


— C’est quoi ?


— L’idée leur est venue quand ils m’ont vu à la télé.


J’attendis un instant. Puis je demandai :


— Quelle idée ?


— Si j’attrape le dragon… ce dragon…


— Oui ?


— Je recevrai un prix spécial. Ils me donneront de
l’argent.


Il reprit sa respiration et je vis l’émotion sur son visage.
Brusquement, je compris la raison de son humeur bizarre. Il rayonnait et
arborait un large sourire.


— Tu veux savoir combien d’argent ? demanda-t-il.


— Combien ?


— Je dois pas le dire à personne, avoua-t-il.


Je ne dis rien.


— Alors tu le raconteras pas, hein ?


— C’est un secret, confirmai-je.


— Mille dollars. Rien que pour moi.


C’est à peine s’il avait assez de souffle pour le dire. Il
frissonnait.


— Rien que ça ! dit-il.


Ma première pensée fut qu’une telle somme lui serait un
fardeau insupportable. Je n’aurais su que faire de mille dollars – il y
avait tellement de possibilités et il fallait faire le bon choix. Comment se
décider ?


— Qu’est-ce que t’en penses ? C’est pas
fantastique ?


— Oh si.


— Et tu diras rien à personne ?


— Non, promis-je.


Puis je clignai des yeux et imaginai Marshall capturant le
dragon dans son filet et le ramenant chez lui. Sa mère en frétillerait de joie
et manifesterait bien haut sa fierté. Mille dollars ? Je regardai mon
copain regarder le rat – rien ne se passait, le piège était amorcé et rien
ne sortait de l’ombre pour venir s’emparer de l’appât. C’était exactement le
genre de truc que j’aurais attendu de ses parents. Même pour Marshall, me
dis-je, pareille somme devait forcément sembler énorme.


Nous restâmes immobiles un petit moment de plus, sans
parler.


Je pensai à tout un tas de choses confuses, et la lune monta
encore, puis commença de disparaître derrière la voûte de feuillage au-dessus
de nous. Puis Marshall me toucha et demanda :


— C’était quand, la première fois qu’on est venus
ici ? Sur les dalles ?


— Toi et moi ?


— Rien que nous deux. Ouais.


Je n’eus pas de mal à m’en souvenir. Je clignai des yeux, me
concentrai, puis je nous vis à l’âge de huit ans. J’étais assis sur la même
plaque de béton, mais l’inclinaison était différente. Un Marshall plus petit, plus
rondouillet, était assis à côté de moi et partageait mon perchoir. C’était
l’été, l’après-midi, et le bourdonnement aigu des insectes s’amplifiait jusqu’à
ce que l’air brûlant semble se déchirer. Nous faisions semblant d’être des
soldats, vêtus de nos tenues les plus vertes, transpirant sous nos casques en
plastique vert. Nous avions des fusils en plastique qui crachaient des sons
authentiques, et nous nous imaginions en Inde. C’était le dernier grand
conflit, la guerre que nous connaissions par la télé et les manuels scolaires –
de vraies batailles, de féroces bombes intelligentes, des musulmans, des
hindous et des troupes de l’ONU qui s’affrontaient dans la chaleur tropicale.


— Je m’en souviens, dit Marshall. Absolument.


Deux adolescents avaient traversé les creux. Je les revis.
Ils avaient l’air très grands, très dangereux, avec leurs longues tignasses
ébouriffées, leurs bras puissants et massifs. Ils avaient des carabines à air
comprimé équipées de viseurs laser. Ils tirèrent, et j’entendis un woosh !
discret. Ils braquaient leurs armes dans toutes les directions et, une ou
deux fois, les faisceaux ténus des lasers nous frôlèrent. Surpris, nous
n’osions bouger, de peur qu’ils ne nous prennent pour des cochons sauvages.


— Ils ont tué quelque chose, on dirait.


Je revis le cadavre d’une grosse vipère à collier, touchée
en pleine tête. Nous l’avions trouvée dans les herbes folles après le départ
des deux garçons. Le plomb l’avait frappée au centre exact du crâne, entre les
yeux sans paupières. Je m’étais émerveillé de la précision du coup et j’avais
été écœuré de voir qu’elle était morte, et bien morte. Je trouvai ces garçons
particulièrement méchants. J’essayai de me réconforter avec la pensée que leur
méchanceté se retournerait un jour contre eux et les détruirait avec la même
précision magique. Et tout au long de l’été je retournai de temps à autre voir
le cadavre ; fasciné, je le regardai se dissoudre, attaqué par les fourmis
et la pourriture. J’enchaînai mes souvenirs et je vis le corps noir tressauter,
se racornir, rapetisser, se liquéfier, retourner au néant. Puis Marshall me
toucha et dit :


— Ils nous ont tiré dessus, n’est-ce pas ? J’avais
bien cru qu’ils nous avaient tiré dessus.


— Non, dis-je.


— Mais je me rappelle avoir entendu les plombs ricocher
sur les dalles. Pas toi ?


— Non.


Il devait se rappeler les rayons traceurs du laser qui nous
frôlaient. Je doutais que les deux garçons aient pu nous remarquer, planqués
dans l’ombre comme nous étions…


— Je pense à un autre jour, dit-il. Avec quelqu’un
d’autre. J’entends encore les plombs ricocher sur le béton, Ryder. C’est comme
ça que je m’en souviens aussi bien.


Je ne dis rien.


— Ping, ping ! fit-il tandis que des plombs
imaginaires criblaient le sol autour de nous.


Puis nous attendîmes encore quelques minutes sans rien dire.
Le rat avait recommencé à ronger, et Marshall, fatigué d’attendre, me donna la
cordelette humide. Rien ne se passa. Nous attendîmes, échangeant de temps en
temps quelques mots à voix basse, et je pensai à Marshall à qui ses parents
allaient donner tout ce fric. Je n’étais pas exactement jaloux, sauf que…
quoi ? Quoi donc ? Marshall n’attraperait pas le dragon. Jamais. Je
ne pouvais pas imaginer Marshall capturant le dragon. Je me représentai la
créature – la fourrure blanche, les yeux noirs et vifs, les pattes
minuscules et la langue mobile – et son originalité me la rendit
sympathique. Je m’aperçus que je ne voulais pas qu’elle se fasse prendre, et
par qui que ce soit. Puis Marshall se leva et dit :


— Ça suffit. On rentre.


Il grimpa sur l’arbre dans le noir pour récupérer le filet
et manqua par deux fois de tomber. Puis il alluma une torche électrique et
détacha le fil qui retenait le rat prisonnier.


— Aïe ! fit-il.


La patte saignait. Marshall me regarda, gêné d’avoir laissé
le rat se blesser, et dit :


— N’en parlons plus.


Il libéra l’animal, qui s’enfuit dans l’ombre en boitant.


Nous étions en train de plier bagage, en silence, lorsque
nous entendîmes un cri dans le lointain. Il provenait de la partie nord du
parc, et ce n’était pas le cri d’un animal que je connaissais. Marshall se
tourna vers moi.


— C’est quoi ?


Je ne savais pas. Je le lui dis, et son visage s’illumina.


— Écoute, dit-il lorsque la bête cria une seconde fois.
Je sais ce que c’est. Je te parie que je le sais.


Il y eut un troisième cri, moins féroce, et je pensai à des
singes dans quelque jungle luxuriante. Voilà à quoi ça ressemblait.


— Le dragon…, dis-je.


— Chut ! dit Marshall en me plaquant sa main sur
la bouche.


Puis il tendit le cou et écouta les bruits de la nuit, les
insectes, la brise qui chantait à la cime des arbres, et je reconnus l’odeur du
rat sur sa main. Je fermai les yeux et attendis, respirant l’odeur du poil et
du sang. Et, nous eûmes beau tendre l’oreille, nous n’entendîmes plus un seul
cri. Alors nous ramassâmes nos affaires et prîmes le chemin du retour.


 


Comme toujours, nous vérifiâmes au passage le sas de la
cabane et sa serrure. Ils étaient intacts. Puis nous traversâmes la prairie en
poussant nos vélos. Marshall parlait, il parlait du dragon. Je lui portais son
sac parce qu’il avait mal au dos. La cage métallique bringuebalait sur le
porte-bagages de son vélo, et l’herbe en pleine croissance se prenait dans les
pédales et les plateaux. Nous arrivâmes à la petite route gravillonnée et
passâmes devant la maison des Wells. Marshall luttait avec un dragon
imaginaire, le bras tendu, et poussait des cris gutturaux à fond de gorge. Il
ne remarqua aucunement que l’un des frères de Jack se tenait près de la maison.
Il était ivre ou drogué – les deux, peut-être. Il s’appuyait contre le mur
avec un bras et pissait avec une bizarre dignité. Son urine étincelait au clair
de lune. Je me sentis mal à l’aise. Menacé. Je détournai les yeux et gardai le
silence. Marshall était occupé à faire des nœuds avec le dragon. Et puis nous
fûmes de l’autre côté de la rue, en sécurité, devant la maison de Cody où
aucune lumière ne brillait.


— Elle est pas encore rentrée, signalai-je. Tu vas lui
laisser ce message sur son ordi ?


— Quel message ? s’étonna Marshall.


— Pour la capture du dragon, ce soir, non ?


— Non, merci.


Il me fit tenir son vélo, monta en vitesse jusqu’à la porte
d’entrée, parla quelques instants et puis revint.


— Je lui ai dit que nous l’avons entendu, dit-il en
souriant et hochant la tête. C’est pas rien. Allez, viens.


Nous montâmes la côte, virâmes au nord et arrivâmes devant
chez Marshall. Nous rangeâmes nos vélos dans l’immense garage où son père
entreposait ses voitures de collection – ça puait la graisse visqueuse et
l’essence véritable. Puis nous allâmes dans la cour. Bambis et cochons se
précipitèrent vers nous. Ils penchèrent la tête pour se faire gratter le dos.
Je les grattai un peu moi aussi. Puis arrivèrent un chien rose et un poney
miniature. Le chien découvrit ses canines et écarta brutalement les bambis.


— Non, arrête, lui dit Marshall, d’un ton à la
négligence bien étudiée.


Sa mère émergea de la maison.


— Voilà nos chasseurs !


C’était une petite femme, sombre et bizarre. J’étais mal à
l’aise chaque fois qu’elle riait. Cette fois-ci, elle donnait l’impression de
nous taquiner. D’autres adultes disaient qu’elle était vaine et stupide, la
traitaient de salope et pis encore. En prenant de l’âge, en voyant les choses
d’un regard plus mûr, j’avais fini par comprendre que ces épithètes blessantes
étaient justifiées. Elle était exigeante, manquait de tact, et il était
difficile de l’aimer. Sous ses imperfections grouillait une masse de soucis et
d’incertitudes. C’était la mère de Marshall, et il aurait fait n’importe quoi
pour l’inciter à dire ne serait-ce qu’une seule parole un tant soit peu
positive…


— Comment s’est passée la chasse ? demanda-t-elle.
Vous l’avez eu ?


— On l’a entendu, répondit Marshall.


Je me penchai pour gratter un bambi derrière l’oreille.


— Vous l’avez entendu ? Qu’est-ce que ça veut
dire ?


Marshall expliqua :


— On n’est pas arrivés à l’attirer dans le…


— Vous ne l’avez même pas vu, alors ?


— Non, mère.


— Quelquefois, dit-elle, je me pose vraiment des
questions à ton sujet, Marshall.


Puis elle reprit son souffle et me regarda pour la première
fois.


— Ryder ?


J’étais en train de gratter un cochon.


— Oui ? demandai-je.


— Votre mère a téléphoné. Elle veut que vous rentriez
dès que possible.


— Merci, dis-je.


Puis elle se tourna vers Marshall.


— Tu ne l’as même pas approché ? Tu m’avais dit
que tu allais le capturer ce soir.


Elle avait une façon agaçante d’être en colère. Peut-être
qu’elle se trouvait spirituelle.


— Tu es parti d’ici avec des promesses, jeune homme.
Alors j’ai annoncé à ta tante Jennie que tu allais attraper le dragon avec ton
filet, ce joujou de luxe. Je me trompais ? Qu’est-ce que tu m’as dit juste
avant de partir ?


Il émit un gargouillis du fond de la gorge et baissa la
tête.


— Faut que je m’en aille, dis-je en posant son sac par
terre.


Marshall regarda de mon côté. Son expression était complexe
et changeante, tour à tour peinée et embarrassée, furieuse mais dépourvue
d’énergie.


— Je te croyais intelligent, lui dit sa mère.


Puis elle éclata de rire pour bien nous montrer qu’elle
n’était pas si méchante que ça.


— Oui, mère.


— Tu es intelligent, n’est-ce pas ?


— Oui, mère.


— Qu’importe, dit-elle en reprenant son souffle.


Sa voix était devenue subitement lasse, le sujet ne
l’intéressait plus.


— Au revoir, Ryder. Enchantée de vous avoir vu.


Elle attendit avant de lancer :


— Dis au revoir à ton ami, Marshall !


— Au revoir, Ryder.


— Salut.


Je remontai sur ma machine et dévalai la pente dans le noir.
J’étais si heureux de partir et d’être seul, de rouler sans heurts, comme dans
quelque fluide. Notre rue venait d’être repavée, et la surface était
parfaitement lisse sous mes roues. Puis je stoppai devant ma maison, où seule
la pièce de devant avait une fenêtre allumée. Ma mère m’attendait à côté du
luminaire. Elle était dans le séjour, et donnait l’impression d’être dans son
fauteuil depuis longtemps. Mon père était parti montrer une maison à un client,
me dit-elle.


— Assieds-toi, Ryder.


Elle ajouta : « S’il te plaît » d’un ton
étrange. Je m’assis tout en sachant au fond de moi qu’elle allait m’apprendre
une mauvaise, une très mauvaise nouvelle ; je me préparai au pire et
m’efforçai d’avoir l’air courageux.


— Il est arrivé quelque chose pendant que tu étais
sorti, dit-elle avant de respirer un bon coup.


Je le savais. Mon pressentiment ne m’avait pas trompé.


C’était qui ? Quelqu’un voulait me parler ?


— Oui, dit-elle. Le Dr Florida.
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Je quittai l’école à l’heure du déjeuner. J’étais dans le
couloir, prêt à partir, lorsque Beth me trouva et me présenta à deux autres
filles. Elles avaient entendu parler de cette histoire inouïe, invraisemblable,
et elles n’y croyaient pas. J’étais invité à me rendre dans la résidence du Dr Florida ?
Aujourd’hui même ?


— Dans une de ses cliniques, c’est ça que tu veux dire,
non ? dit la plus jolie des deux filles. Pas dans sa résidence !


— Mais c’est bien là que je vais, expliquai-je.


J’essayai de parler sans fierté ni condescendance. J’essayai
de rapporter les faits, simplement.


— Il m’a téléphoné et m’a invité avec mes parents…


— Tu veux dire qu’un de ses collaborateurs a téléphoné,
insista-t-elle. De sa part.


— Tu n’as pas parlé avec lui pour de vrai,
renchérit sa copine.


À dire vrai, je n’avais parlé à personne. Mais c’était le Dr Florida
qui avait parlé au téléphone, et il avait parlé avec mes parents pendant un bon
bout de temps.


— Ryder va passer des tests, expliqua Beth. Sur le
matériel spécial de la résidence.


— Oui, mais tu vas pas rencontrer le Dr Florida,
dit la fille jolie.


Elle ressemblait à une poupée avec sa peau et son visage
sans aucun défaut, parfaits avec comme l’éclat de la mort.


— Pourquoi il voudrait te voir, toi, hein ?
Pourquoi ?


— Je sais pas, avouai-je.


— Nous parlons du Dr Florida, me rappela-t-elle.


Je gardai le silence. Qu’est-ce que je pouvais lui
raconter ?


— Ça se fera pas, dit-elle en agitant l’un de ses longs
doigts sous mon nez. Je suis sûre que t’as inventé tout ça.


Je reportai mon poids sur mon autre pied.


Puis sa copine dit :


— Je te connais. T’es le type qui se souvient de tout…
non ? C’est bien toi, hein ?


Beth fronça les sourcils. Ce n’étaient pas des amies à
elle ; ses copines, je les connaissais. Ces filles n’étaient que des
élèves de sa classe, et je voyais bien qu’elle regrettait d’avoir pris cette
initiative.


La fille jolie me toucha.


— Tu te souviens vraiment de tout ?


— Je crois bien, mais…


— Très bien, dit-elle avec un grand sourire, la
poitrine en avant. Est-ce que tu te souviens d’avoir vu une fille, n’importe
quelle fille, plus jolie que moi ?


De l’air de dire : « C’est une question pour rire,
mais si tu veux y répondre quand même, vas-y. »


Elle sourit, exhibant des dents d’une blancheur parfaite,
puis elle rit doucement, négligemment.


— Réfléchis, me dit-elle. Souviens-toi de toutes les
filles que tu as pu voir. D’ac ?


— Les visages, ça prend pas mal de temps, expliquai-je.
C’est compliqué, un visage, et il faut en examiner tellement…


— J’ai tout mon temps, annonça-t-elle, se forçant à
prendre un air intelligent et supérieur. Cherche. Je veux savoir.


Alors je dis :


— Beth est plus jolie que toi.


Et je ne mentais pas. Mais, avant tout, les manières de la
fille me déplaisaient, et Beth était la première jolie fille qui m’était venue
à l’esprit.


— Quelle Beth ? s’étonna-t-elle. Celle-ci ?


Beth et l’autre fille se mirent à rire.


— Eh bien, dit la fille jolie, je trouve que t’as rien
d’un génie. Rien du tout !


Son expression intelligente disparut.


— Et t’es mal élevé, m’informa-t-elle. Vous deux
aussi !


— Oh, Corrine, dit sa copine. C’était pas sérieux.


La fille jolie ne répondit pas. Elle se contenta de nous fusiller
du regard. Ses yeux flamboyants s’attardèrent sur moi tout particulièrement,
puis elle s’en alla, le dos bien droit, la tête haute.


— Elle est pleine de gènes de vieille actrice, expliqua
sa copine.


Beth me couvait du regard.


— Les gènes de qui ? demanda-t-elle.


— Je me rappelle pas qui c’est, dit la copine. Mais sa
mère est dingue de cette bonne femme. Elle l’a en photo dans toute la maison.


Elle réfléchit, puis dit :


— C’est plutôt bizarre. Corrine lui ressemble pas
tellement, en plus. Pas assez pour. C’est bizarre, non ?


 


La limousine attendait devant chez nous – une limousine
plutôt modeste, mais plus grosse et plus extravagante que toutes les voitures
dans lesquelles j’avais pu monter. Sa peinture, d’un noir éblouissant, était
tiède au toucher. Il n’y avait pas de place pour un conducteur. Elle se
conduisait toute seule. Une grande femme se tenait près de mon père, et ils
m’attendaient tous les deux. Je reconnus le visage de cette femme. Elle
s’appelait Lillith. Je l’avais vue dans la prairie avec le Dr Florida.


— C’est dommage que votre épouse ne se sente pas très
bien, disait-elle. Je suis sûre qu’elle aurait aimé.


— Gwinn ? Elle aurait adoré, dit mon père en me
faisant un clin d’œil. Tu es prêt, fiston ?


— Excusez-moi. Je suis en retard.


— Ça n’a pas d’importance. N’est-ce pas, Lillith ?
Mon fils Ryder.


— C’est donc lui, dit-elle d’une voix agréable, haute
de tessiture, douce, pleine de grâce. Je viens d’arriver moi aussi, Ryder. Tu
es prêt à partir ?


— Il était déjà prêt hier soir, lui dit mon père en
riant.


Je montai dans la limousine. Les portières se fermèrent derrière
moi, le moteur électrique accéléra et les sièges s’incurvèrent pour nous mettre
à l’aise. Il y avait plusieurs rangées de sièges, et nous étions dans la
dernière au fond. Je me disais que ma mère n’était pas malade. Pas vraiment.
Puis Lillith me toucha le genou, en disant :


— Il est très ému à la pensée de vous rencontrer lui
aussi.


Elle parlait du Dr Florida. Je ne savais pas quoi dire.


— Il m’a personnellement chargée de faire des recherches
sur toi, dit Lillith.


Elle se tourna vers mon père, et ajouta :


— Il a accès à diverses archives. Pour des raisons
scientifiques… Nous avons eu beau essayer, nous ne sommes pas arrivés à trouver
quelqu’un exactement comme Ryder. Nulle part.


— Ça ne m’étonne pas, dit mon père.


Elle était entre nous deux et souriait.


— Puis-je vous offrir quelque chose, messieurs ?


Un bar était dissimulé sous la banquette. Elle en sortit des
verres et demanda :


— Quelque chose de sucré et de bien frais ?


Elle était aussi jolie qu’une actrice, songeai-je. Mais elle
était trop vieille pour avoir pu être programmée. D’une manière significative,
du moins.


Je dis que j’avais soif. Un petit peu.


Elle me donna un Pepsi citron. Mon père prétendit vouloir la
même chose. Elle en sortit deux autres et se mit à lui parler. Elle expliqua
les tests et décrivit ce qu’on pouvait s’attendre à trouver. J’écoutai, buvant
ses paroles sans toujours les comprendre ; parfois elle employait des mots
longs, pratiquement incompréhensibles. Elle parlait d’une scanographie au
niveau moléculaire de mon cerveau, au niveau atomique, même, pour faire des
mesures d’une précision inouïe et élaborer une image complète. Elle dit :


— Nous ne pouvons rien promettre.


Elle regarda mon père, puis se tourna vers moi en souriant.


— Très vraisemblablement, nous pourrons vous proposer
des indices. Des indices qui permettront à Ryder de mieux gérer ses capacités.


— D’abord les tests, dit mon père avec un sourire
patient. Un obstacle à la fois, s’il vous plaît.


Nous traversions des lambeaux de la ceinture verte et les
plus récents quartiers périphériques. Les maisons étaient neuves, les pelouses
sans arbres étaient d’un vert brillant. La résidence elle-même était située à
l’ouest de la ville, enterrée dans une colline longiligne couverte d’arbres à
fleurs et d’arbres touffus à feuilles lisses, hérissée çà et là d’antennes de
toutes formes. J’avais vu la résidence à la télé des tas de fois, sous tous les
angles. Et pourtant, tout me semblait nouveau aujourd’hui. Je pressai mon
visage contre le verre fumé de la glace et regardai bien : nous passâmes
un haut portail, puis roulâmes sur une route en lacet creusée à la base même de
la colline. Je vis un certain nombre d’hommes et de femmes en uniforme sombre,
armés de pistolets bizarres. Je vis des avions décoller du plateau à l’ouest et
des voitures et camions ordinaires venir à notre rencontre. Notre limousine
tremblait lorsque les plus gros des camions la croisaient en rugissant.
Brusquement, nous tournâmes dans une étroite vallée. Les arbres se touchaient
au-dessus de cette petite route, et tout était dans l’ombre. Nous entrions au
flanc de la colline. Je vis une zone d’ombre plus profonde, perçus un soudain
chuintement mat de pneus : nous étions à l’intérieur. Par les vitres, je
ne voyais que du noir. Le véhicule fit une embardée et s’arrêta. Les portières
s’ouvrirent et je humai les effluves frais et propres du béton immaculé et des
moteurs chauds, prêts à repartir.


— Suivez-moi, messieurs, dit Lillith.


Elle sortit. L’air était frais et humide. Nous avançâmes
entre des rangées de limousines et mon père fit entendre un sifflement
admiratif.


— Est-ce que je peux en ramener une à la maison ?
Je ne la garderai pas longtemps.


— Je ne crois pas, dit Lillith en riant.


Elle nous fit passer des portes en verre coulissantes. Des
gardes et des caméras scrutèrent nos visages. J’entendis couler de l’eau, puis
j’en sentis l’odeur lorsque nous entrâmes dans un couloir. Les murs du couloir
étaient de toute beauté. Ils étaient faits de mousses métalliques, très
originales, rouillées pour faire authentique et d’un poli étincelant. Nous
débouchâmes ensuite dans un espace découvert, près d’un puits qui s’élevait à
une grande hauteur, creusé qu’il était en plein cœur de la colline. Une main
courante en verre entourait le puits. Je la saisis et sentis la transpiration
sur mes paumes. Je regardai vers le haut et aperçus encore d’autres étages, un
ciel bleu et un mince nuage blanc chassé par le vent. Lillith nous demanda nos
impressions.


— Pas mal comme planque, marmonna mon père.


Il me pressa l’épaule. Il avait l’air nerveux. Je suis
convaincu qu’il ne se sentait pas à sa place.


Il y avait encore des étages en dessous de nous. De l’autre
côté du puits, un filet d’eau coulait sur des strates de roc rouge où
s’accrochaient çà et là des mousses d’un vert émeraude lumineux, plus quelques
arbustes bleu électrique, rose, or et marron. Un bassin recueillait l’eau et
renvoyait l’image du ciel.


— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Lillith.
Ça vous plaît tout ça ?


Elle me toucha légèrement l’épaule. Un instant seulement.


— Ryder ?


— C’est bien, avouai-je.


Mais « bien » était un petit mot stupide. Je
n’avais jamais vu telle richesse, ni même imaginé que l’argent puisse se
manifester dans un tel gigantisme, avec une telle présence – la pureté de
l’air, la perfection des lignes de chaque surface, l’impression que ce n’était
pas seulement une résidence et un bureau, oh non, mais quelque chose de conçu
comme un chef-d’œuvre pictural, dont les couleurs et les contours insolites
formaient un tout harmonieux… tellement harmonieux que je ne pouvais pas
l’imaginer autrement.


J’en avais du mal à respirer.


— Où est le Dr Florida ? demandai-je.


— Il est occupé actuellement, me rappela-t-elle. Vous
allez le voir bientôt.


Je fis oui de la tête. Il est tellement occupé, me dis-je,
et je le dérange dans son travail si important ! Je le savais. Je restai
un moment immobile, saisi par une impression bizarre, puis mon père me toucha
et dit :


— Notre guide s’en va.


Il sourit pour m’encourager.


— Amène-toi, fiston.


Nous empruntâmes encore d’autres couloirs, où nous vîmes des
douzaines de personnes qui s’affairaient avec un genre d’énergie concertée.
Beaucoup portaient des ordis, et elles parlaient à leurs ordis, pas entre
elles, tout en nous surveillant soigneusement, l’air de rien. Elles semblaient
troublées de voir un jeune garçon parmi elles. Je tins la main de mon père pour
la première fois depuis des années. Nous arrivâmes dans un salon plein d’odeurs
de nourriture, dont un mur entier était fait de verre massif, avec un énorme
aquarium de l’autre côté. Je me rendis compte que l’aquarium était plus vaste
que certains étangs. Je fus obligé de m’arrêter pour regarder les gracieuses
baleines miniatures qui évoluaient près de la surface. Pas plus grandes qu’un
homme, sveltes, même la gueule ouverte, elles filtraient de leurs fanons l’eau
limpide et lumineuse. Plus bas, on voyait des tortues de mer aux carapaces
faites de pierres précieuses, naturelles ou peut-être synthétiques. Il y avait des
poissons brillants que je n’avais jamais vus dans aucun livre – non,
jamais –, et de bizarres petits pingouins qui se précipitaient sur le mur
de verre. Je regardai attentivement les pingouins et l’un d’eux me retourna mon
regard ; ses yeux sombres et son ventre orange me rappelaient quelque
chose.


— Ils sont faits à partir d’une souche de rouge-gorge,
dit Lillith.


Je voyais s’agiter les passereaux dans leurs corps de
pingouins. Lillith me toucha.


— Nous repasserons par ici. C’est promis. Maintenant
nous devons partir. D’accord ?


Nous abordâmes un autre couloir. Un de plus.


— Il y en a combien de kilomètres ? demanda mon
père en plaisantant. Des centaines ?


— Dans la résidence ? dit Lillith. En comptant les
tuyaux d’aération et les tunnels de service… Je dirais un bon millier de
kilomètres, sinon plus.


Il rit et hocha la tête.


— J’en suis tout humilié.


— Vraiment, Kip ?


— Totalement.


La partie laboratoire était logée dans les profondeurs de la
colline, gardée par d’épaisses portes de verre hermétiques et des colosses au
visage dur, à l’expression indéchiffrable. Nous fûmes contrôlés par plusieurs
sortes de détecteurs. Même Lillith fut contrôlée. Elle sourit et me dit :


— C’est ici que s’accomplit la magie.


Woosh ! Les dernières portes se rétractèrent
devant nous. Woosh ! Et nous étions à l’intérieur.


Je repris mon souffle et me concentrai, m’efforçant de
paraître absolument normal.


Des gens en blouse blanche nous regardaient passer sans
ciller. Les savants n’étaient pas aussi bruyants que les autres. L’air était
frais et sec. Nous débouchâmes enfin dans une vaste salle qui paraissait exiguë
tant elle était encombrée de machines. Un personnage aux cheveux gris nous
observait.


— Est-ce là notre jeune ami ? s’enquit-il.


— Ryder ? dit Lillith. Kip ? Je vous présente
le Dr Samuelson. C’est l’un des plus anciens et des plus proches
collaborateurs du Dr Florida.


— Ancien, c’est le cas de le dire, plaisanta-t-il.


Il avait une voix ferme et tranquille, un rire chaleureux.
Il prit la main de mon père, puis la mienne, et quand il la serra, je sentis
craquer tous mes os.


— Je suis le dernier des dinosaures, dit-il. Vous
l’avez devant les yeux.


Je me souvins d’avoir vu le Dr Samuelson dans des
documentaires. Il était avec le Dr Florida depuis les tout premiers jours.
Était-il présent lorsque le Dr Florida nous avait rencontrés dans la
prairie, le jour du concours ? J’essayai de retrouver son visage…


— Une boisson fraîche, messieurs ? demanda
Lillith. Quant à moi, je vais déjeuner avec un peu de retard.


— Pour moi, ce sera des tomates bleues, dit mon père.


Elle s’arrêta.


— Des quoi ?


Puis elle comprit. Mon père plaisantait. Alors elle rit de
bon cœur et dit :


— Exactement, Kip.


Elle nous quitta. Son rire agréable s’arrêta net une fois
qu’elle fut dans le couloir, seule.


Je me retournai et examinai les machines. La pièce était
bourrée de formes compliquées, qui s’interpénétraient, et tout respirait le
neuf et la propreté, toutes les surfaces brillaient.


— Ryder ? Ryder ?


Je me tournai vers le Dr Samuelson. Je me rendis compte
que je ne m’en tirais pas trop bien. Gêné, je m’excusai et baissai un peu la
tête.


— Qu’est-ce que tu attends pour sauter sur la
table ? me demanda-t-il. S’il te plaît.


Mon père, assis sur une petite chaise, observait toute la
scène.


— Je me déshabille ?


— Pas la peine, m’assura-t-il.


Puis il me tendit un verre plein d’un liquide épais et
grisâtre.


— Bois ça, et jusqu’à la dernière goutte, s’il te
plaît.


C’était sucré, mais avec un je-ne-sais-quoi d’anormal. Le
liquide était plus lourd que l’eau ou n’importe quel sirop.


— Et voilà. C’est bien, mon garçon.


Il me reprit le verre vide et pressa des boutons sur un
tableau lumineux. Mon père sourit pour nous encourager, lui et moi.


— Maintenant, allonge-toi sur la table. D’accord ?


J’étais sur le dos, et je regardais le visage ridé du Dr Samuelson.
Il me semblait très fatigué. Je me dis qu’il devait travailler beaucoup. Je lui
étais reconnaissant de s’intéresser ainsi à ma personne, mais j’en avais tout
autant honte.


— C’est bien, mon garçon, dit-il. Tu dormiras dans une
minute.


La table bougea sans bruit pour s’insérer dans la machine
flambant neuve.


— Ryder ? l’entendis-je me demander. Fais-moi une
faveur. Pense à quelque chose. Une seule chose. Concentre-toi et retrouve un
souvenir.


— Lequel ? demandai-je.


— Oh, je ne sais pas. Essaie avec ton plus ancien
souvenir. Non ?


J’essayai. Je connaissais un moment qui ferait l’affaire –
un souvenir si ancien qu’il était presque flou –, alors je clignai des
yeux et me sentis devenir minuscule, tout petit petit, tandis que les visages
jeunes et radieux de papa-maman se matérialisaient au-dessus de moi. Ils me
faisaient signe, leurs gestes étaient stupides, leurs voix déformées parlaient
bébé. J’étais plein de passions inconnues, simples et impérieuses. Je pensai à
la nourriture et vis ma main rose se lever, puis j’arrivai tant bien que mal à
la mettre dans ma bouche et à la mâcher avec mes gencives – la peau salée
avait un goût délicieux. Soudain, il y eut des rires et des visages inconnus
au-dessus de moi, et j’eus très, très peur. Tous ces visages inconnus et
réjouis n’avaient d’yeux que pour moi, alors je fondis en larmes et…


Je me réveillai. Les machines trépidantes se turent, la
table bougea et s’arrêta, puis une voix que je reconnus dit :


— Qu’est-ce que tu en dis, John ? Une glace pour
notre héros ?


Le Dr Florida était assis à côté de mon père. Il me
regardait droit dans les yeux en souriant et tambourinait sur ses genoux avec
ses longues mains. Le Dr Samuelson le regardait. Mon père aussi.


— Quel est ton parfum préféré ? demanda le Dr Florida.
Qu’est-ce qui te ferait mourir de plaisir ?


— Il adore la menthe, dit mon père.


— La vanille, répliquai-je.


— Pas la menthe ? dit mon père en haussant les
épaules. Je croyais que tu adorais la menthe.


— Plus tellement, avouai-je.


— En tout cas, dit le Dr Florida en se levant, tu
ne devrais pas manger maintenant. C’est trop tôt.


Avec un grand sourire, il posa la paume de sa main sur son
ventre. Puis il me fit un clin d’œil.


— John ? Amène-nous cinq litres de notre meilleure
glace à la vanille. Je conduis nos invités dans mon bureau. Pour causer un peu.


— Avec plaisir, dit le Dr Samuelson.


Il nous regarda tous, s’attardant sur moi. Puis il partit.


Je clignai des yeux et repris brièvement mon souffle.
J’examinai le Dr Florida. Pas d’imperméable aujourd’hui, ni de chapeau. Il
portait un pantalon ordinaire, sombre et simple, et une chemise presque
blanche. Je voyais des instruments briller dans sa poche de chemise, et je les
entendais s’entrechoquer quand il bougeait. Ses cheveux poivre et sel étaient
peignés en arrière. Son épiderme pâle était semé de taches de rousseur.


— Tu veux voir mon bureau ? me demanda-t-il. Je ne
le fais pas visiter à tout le monde.


— D’accord, dis-je doucement.


— Alors debout ! Debout ! dit-il en riant.


Il attendit que nous nous levions. Mon père était à côté de
moi. Quand nous entrâmes dans le couloir, il m’attrapa la nuque et dit, d’une
voix sans force :


— C’est quelque chose !


Sa main était moite et tremblait. Je sentis en lui une
nervosité que je ne lui connaissais pas.


— C’est vraiment quelque chose ! se força-t-il à
dire. Mon Dieu !


— Comment ça va ? demanda le Dr Florida.
Ryder ?


— Super.


J’étais beaucoup moins énervé. J’avais eu peur d’avoir peur,
mais je ne risquais plus rien à présent. Il était venu pendant que j’étais
endormi, et maintenant il était là et tout paraissait naturel. J’avais
l’impression de le connaître depuis très, très longtemps.


— Ça va très bien, confirmai-je.


— Le liquide que tu as bu contient un sédatif
faiblement dosé.


Il s’arrêta devant une massive porte en métal avec une
plaque, Docteur Aaron Florida, à côté du chambranle et un bouton noir
sous la plaque. C’était une serrure à digilecteur un peu spéciale. Il toucha le
bouton et la porte se rétracta sans un bruit. Je vis un énorme bureau et des
écrans de toutes sortes intégrés au mur sur deux côtés – écrans de télé,
écrans d’ordi de toutes les dimensions. Il nous laissa nous asseoir sur les
fauteuils pivotants devant son bureau et prit place dans son propre fauteuil.
Même assis, il nous dominait.


— Je parlais à ton père pendant que tu étais sous
influence, dit-il. Je lui expliquais ce que signifiaient les données et comment
mon joujou en faisait la synthèse. Il faudra peut-être plusieurs semaines avant
que nous puissions établir un portrait complet. Au plus tôt. Mais si nous
pouvons t’aider, nous le ferons. Je te le promets.


Je ne savais pas quoi dire. Je songeai à la chance
prodigieuse que j’avais d’être ici avec lui, à la sollicitude qui perçait
derrière ses propos, et je me dis que c’était un homme extraordinaire.
Absolument.


— Dis merci, suggéra mon père. Ryder ?


— Merci, dis-je, sentant bien l’insignifiance de ce
petit mot.


— Tu as dormi longtemps, m’informa le Dr Florida.
Tu as donné à ton père et à moi-même l’occasion de parler de toi.


Il hocha la tête, sourit et poursuivit :


— Maintenant je connais tes amis, et tout le reste. Ryder ?
Un jour, tu te repencheras sur cette époque et tu verras qu’elle valait de
l’or. Crois-moi.


Il me fit un clin d’œil quasi électrique.


— Les amis, les jeux, les défis de la vie, tout cela
aura fini par converger. Voilà ce qu’on gagne avec l’âge.


Mon père, qui pouvait apprécier tout le sens de ces paroles,
hocha la tête et sourit.


— J’ai eu le temps de parler moi aussi, dit le Dr Florida.
Nous nous ressemblons, toi et moi. C’est ce que j’ai dit à ton père. Quand
j’avais de grandes espérances en un monde meilleur, on me disait pas comme les
autres. Comme toi. J’avais des talents particuliers et une conception plutôt
insolite de l’avenir. En fait, on me traitait de « phénomène ». De
cinglé, si tu préfères. Et en ces temps primitifs, on nous menait la vie dure,
à nous autres phénomènes. Il n’était pas facile de se faire des amis ni de se
sentir bien intégré à la société.


J’essayai de me représenter cette époque.


— C’est peut-être de ce côté-là que les choses ont
évolué, nous dit-il. Nous sommes devenus habiles à découvrir et à exploiter les
talents de chacun. Nous sommes devenus une société de jeunes phénomènes. Riches
ou pauvres, les enfants sont tous doués d’une manière ou d’une autre… Oui, nous
faisons des erreurs et causons du chagrin. Oui. Mais les adultes peuvent
apprécier à quel point les choses ont changé, en mieux. Ils ont vu les deux
côtés de la question, et ils savent ce que je veux dire.


— Le monde est moins dur, dit mon père. Ça, c’est sûr.


— Il est plus riche. Plus heureux. Meilleur.


Le Dr Florida serra les lèvres et me fixa intensément.
Il ne cilla pas pendant un bon bout de temps et c’était comme si je pouvais
entendre fonctionner son cerveau sous son crâne.


— Qu’importe, dit-il finalement, avec un sourire. Quand
j’avais ton âge, Ryder, j’étais un loup solitaire.


Il avait l’air tellement sociable, tellement sympathique que
je ne pouvais pas croire qu’il lui était jamais arrivé d’être sans amis, et je
me demandai s’il ne me faisait pas un peu marcher.


— J’ai vu votre forteresse, m’informa-t-il. La cabane
dans le chêne, c’est bien ça ? Je vous ai vu débouler de là-haut, toi et
tes amis, et sais-tu ce à quoi j’ai pensé alors ? J’ai pensé à ma cabane
de mon enfance. Je l’avais conçue et construite tout seul, à partir de rien et
contre l’avis de ma mère, dit-il en étouffant un rire. Ma pauvre mère était sur
les nerfs. J’étais un garçon studieux, pas un charpentier, et elle croyait que
je me tuerais d’une manière ou d’une autre. Alors sais-tu ce que j’ai fait,
Ryder ? Je me suis inventé un ami pour la tranquilliser. Un ami imaginaire
qui s’y connaissait en menuiserie. Autrement, jamais elle ne m’aurait laissé
construire ma forteresse dans un cotonnier près de l’égout à ciel ouvert de la
commune.


— Une forteresse, répétai-je.


— Élégante et fière, déclara-t-il. Sans égaler la
vôtre, toutefois. Évidemment. En ce temps-là, nous n’avions pas le confort
moderne. Ce n’était rien qu’une cabane en planches grinçantes, mais je
l’adorais. J’en ai du baume au cœur rien que d’y penser à présent. Après tout
ce que j’ai accompli dans ma vie – dans le domaine de la science, des
affaires, et tout le reste –, le souvenir que je garde de ce petit machin
primitif me fait encore sourire.


— Et elle n’a jamais su la vérité ? demandai-je.
Votre mère ne s’est…


— Quelle mère ne serait pas plus heureuse d’avoir
l’esprit en paix ? dit-il en riant.


Mon père rit aussi.


— Non, elle n’a jamais su la vérité sur mon prétendu
ami. Je ne crois pas qu’elle se soit jamais doutée de quelque chose. Je le lui
avais décrit avec une telle précision qu’elle ne pouvait pas douter de son
existence.


Silence.


— Les gènes sont des entités remarquables, Ryder. Mes
parents avaient beaucoup de qualités, mais ils manquaient d’imagination. À eux
deux, me semble-t-il, ils avaient moins de créativité qu’un ordi, et évidemment
ils ont cru ma petite fiction. Évidemment. Il ne leur est jamais venu à
l’esprit qu’un gamin plongé dans ses bouquins pouvait inventer des noms et des
visages… des existences complètes, en fait… rien qu’avec les élucubrations
électriques de son cerveau solitaire.


Je ne dis rien.


— La génétique, donc, reprit-il en hochant la tête. L’un
de mes premiers grands problèmes en tant que généticien fut de déchiffrer mon
propre code génétique et de trouver pourquoi deux individus anodins pouvaient
produire un phénomène comme moi. Et tu sais quoi ? Je ne suis toujours pas
satisfait de mes réponses. Et je vais te dire ceci en guise d’avertissement,
Ryder : les gènes sont complexes. Ils exécutent à l’intérieur de tes
cellules des danses fantastiques, et il n’y a pas moyen de prévoir exactement
quel sera le résultat de ces danses. Même aujourd’hui. Il y a simplement trop
de facteurs en jeu.


— Qu’est-ce qui est arrivé à votre cabane dans
l’arbre ? demandai-je.


Il éclata d’un rire sonore et prolongé, puis dit :


— Eh bien, quand j’ai été trop vieux pour en profiter –
j’avais alors deux ou trois ans de plus que toi –, j’ai fabriqué une bombe
avec des produits chimiques et des fientes d’oiseau en fermentation.
L’explosion a fait venir sur les lieux deux brigades de pompiers différentes.


Il rit doucement, avec un peu d’ironie. Il secoua la tête et
regarda ses pieds.


Mon père riait lui aussi.


Je trouvai que c’était un terrible gâchis et qu’il n’y avait
pas de quoi rire, mais je me dis que ça devait être ce genre de plaisanterie
qui ne se comprend que lorsqu’on a vécu l’époque en question. Mais je ne dis
rien. Je restai assis, les mains entrecroisées sur les genoux.


Le Dr Florida secoua la tête et sourit. Je vis de la
lassitude sur son visage – cette même lassitude que j’avais vue dans
l’épisode de la prairie, mais plus prononcée –, puis elle disparut, à
nouveau submergée, et il me dit :


— Je suis très seul dans la vie, Ryder. Même
aujourd’hui. Même après toutes mes prétendues réussites dans le monde de la
science ou des affaires. Je suis toujours un phénomène.


Il se tourna vers mon père et dit :


— Kip, je compte sur vous pour ne pas rendre ces
confessions publiques. Mais je ne mens pas.


Il s’adressa à nouveau à moi :


— Cette multitude de gens qui m’entourent ? Ces
couloirs pleins à craquer d’énergie et d’ambition ? Je vais vous faire un
aveu, en toute franchise. Les gens qui travaillent pour moi sont des adultes,
et je ne me suis jamais senti à l’aise avec des adultes. Ils n’ont pas
d’humour. Les pires d’entre eux, du moins. Ils s’agglutinent autour de ma
personne et de mon argent jusqu’à ce que je ne voie plus personne ni rien
d’autre. Ce qui est une erreur. Une erreur stupide de ma part. Et je ne fais
pratiquement rien pour changer cet état de choses. Tu vois ce que je veux
dire ? Ryder ?


Il reprit son souffle et dit :


— Non. Je ne pense pas que tu me comprennes.


Mais moi je pensais que si. Je me penchai en avant et
dis :


— Je crois que je comprends.


Il me fit un clin d’œil et dit :


— J’espère bien. Permets-moi de te confier un autre
secret. Quand je vous ai vus, toi et tes amis, dans cette prairie, je me suis
bien regardé et je me suis senti jaloux. De toi. J’ai vu l’abîme qui nous
séparait, et lorsque je me suis rendu compte que tu possédais un talent rare…
eh bien, je me suis décidé à te tendre la main. À annuler cette distance entre
nous, si ça ne te paraît pas trop vieux jeu comme expression.


Je ne dis rien. Je réfléchissais en hochant la tête.


— En d’autres termes, je t’inviterai à revenir ici un
jour prochain. Ryder, j’ai fait une proposition à ton père, et il a bien voulu
la prendre en considération et l’examiner chez lui à tête reposée. Des
considérations financières entrent en jeu, mais ça ne devrait pas te troubler.
Mon grand espoir est que tu viennes avec tes amis un de ces week-ends, que je
vous bourre de bonnes choses et vous donne d’autres distractions appropriées.


— Le Dr Florida veut des vidéoclips de toi,
expliqua mon père.


— Pour plus tard, Ryder, pour des spots publicitaires,
dit le Dr Florida en souriant. Qui sait ? Vous allez peut-être tous
vous revoir à la télé.


— Nous ? m’étonnai-je.


— Absolument ! soupira-t-il. Notre justification
est que ce sera une bonne opération de relations publiques : le Dr Florida
aide la génération du futur, etc., etc. J’espère que j’aide les gens. Et toi.


— Je n’ai jamais cessé de le croire, monsieur, dit mon
père.


Je ne dis rien. Je sentais passer quelque chose… mais
quoi ?


Mon père s’éclaircit la voix, changea de jambe d’appui, puis
dit :


— Bien sûr, il faudra d’abord que j’en parle à Gwinn.
Avant que nous acceptions quoi que ce soit.


— Naturellement, dit le Dr Florida.
Absolument !


— C’est une question de présentation, dit mon père,
avec comme une distance dans la voix, lentement, à la limite du balbutiement.
Nous voulons que Ryder soit présenté sous le meilleur jour possible – il
tendit la main pour agripper mon genou – et je suis sûr que vous
comprenez, monsieur.


— Il est hors de question qu’il en soit autrement, Kip.


— Je m’excuse d’être si pointilleux sur…


— N’en dites pas plus. Pour l’instant, vous avez ma
parole, et vous aurez les documents légaux le moment venu. S’il vient.


Il sourit comme s’il comprenait tout ce qui se passait dans
nos têtes. J’avais l’impression qu’il nous voyait mieux que nous ne nous
voyions nous-mêmes.


— Nous sommes bien d’accord, hein ?


Il se leva et fit le tour du grand bureau en disant :


— Une dernière chose, Ryder. Je veux que tu l’entendes
de ma bouche. Sais-tu ce que j’ai trouvé de plus impressionnant chez toi ?
Parmi toutes les histoires élogieuses que ton père raconte sur toi, sais-tu ce
qui fait le plus d’effet ?


Je secouai la tête. Pas moyen de savoir.


— Ce n’est pas ta mémoire. C’est une faculté impressionnante,
d’accord, mais ton honnêteté est unique. Innocente, inébranlable.


— Je vous remercie, monsieur.


Et c’est tout ce que je réussis à répondre.


— Oh oui, dit-il. Si tu étais quelqu’un d’autre, avec
ton talent, tu pourrais te servir de ta réputation à des fins malhonnêtes. Le
sais-tu au moins ? Tu pourrais faire une sélection, choisir tes mensonges.
Brouiller les cartes. Déformer le passé jusqu’à donner de toi une image
splendide, voire parfaite, et personne ne s’en apercevrait. Tu vois ce que je
veux dire ?


Je fis oui de la tête et dis :


— Mais je mens quand même. Des fois, je…


Il éclata de rire.


— Mais pas pour te remplir les poches, j’en suis sûr.
Est-ce que tu mens pour ton profit personnel, Ryder ?


Silence de ma part.


— Voilà que je t’ai mis dans l’embarras, dit-il. Je
m’excuse.


Je me demandai pourquoi je faisais tant d’efforts pour être
honnête. Qu’est-ce qui me forçait à une telle exigence de sincérité ? Je
réfléchis à la question un bon moment, puis je clignai des yeux et sentis la
réponse me venir à l’esprit. Si j’étais honnête, totalement honnête, de tout
mon cœur, c’était parce que personne d’autre ne pouvait ne serait-ce que faire
semblant d’être comme moi. Personne d’autre ne pouvait se souvenir de détails
minuscules, ou même pas si minuscules que ça. Et pour les autres, le passé
n’était que du réchauffé, du délavé, un tas de fantasmes insensés.


Mais pas mon passé. Pas celui de Ryder.


C’était là ma fierté, à ce que je comprenais. Et la fierté
n’était pas une bonne chose. Le Dr Florida ne voyait pas mes raisons, eh
non, et ses compliments me passèrent donc à côté. Ils étaient oubliés. Ils
n’avaient pas d’importance. Pas du tout.


— J’ai des projets à mettre en train, nous dit-il. Je
crois que nous ferions mieux de mettre un terme à cette réunion, messieurs.


— Allez, viens, fiston.


Une fois de plus, je sentis la main moite de mon père. Je me
levai et n’oubliai pas de dire :


— Merci pour tout, monsieur. Merci.


— Non. C’est moi qui te remercie, dit le Dr Florida.


Ce sur quoi je le quittai.


 


Le Dr Samuelson vint à notre rencontre et nous
raccompagna jusqu’à la sortie de la résidence. Par un autre chemin qu’à
l’aller. Le Dr Samuelson transportait une glace de cinq litres dans un sac
isotherme marron. Il m’observa et me dit :


— Comment te sens-tu ?


J’avais l’impression de flotter. Je ne pouvais pas dire si
c’était de l’allégresse, de la tension nerveuse ou un effet du breuvage
douceâtre que j’avais absorbé. Alors je dis : « Très bien », et
rien de plus. Je marchai en dernière, puis en deuxième position. Mon père
proposa de porter le sac et le Dr Samuelson refusa sa proposition.


Le garage était en partie vide. Les petits véhicules avaient
disparu, leurs propriétaires avaient terminé leur journée. Lillith était assise
à l’arrière de notre limousine, un bloc de papier à cristaux liquides déroulé
sur les genoux. Elle continua d’écrire jusqu’à ce qu’elle nous voie approcher,
puis elle réenroula le bloc et dit :


— Comment ça s’est passé, Kip ? Ryder ?


— Vous ne m’avez pas apporté mes tomates bleues, dit
mon père.


Elle attendait ses plaisanteries.


— Oh, je suis désolée.


Elle partit d’un rire clair et lisse, puis demanda :


— Qu’est-ce que c’est ?


Elle jeta un coup d’œil dans le sac.


— Des cadeaux pour le patient ?


Je ne répondis pas. Je réfléchissais.


Le Dr Samuelson nous dit au revoir, et la limousine
démarra. Mon père et Lillith se parlaient. Parfois mon père observait son
interlocutrice. Immobile sur mon siège, je remontai jusqu’à la prairie et au
dragon des neiges. Je me concentrai laborieusement et fis revenir les visages
de tous les spectateurs. Je vis encore Lillith. Puis je repérai le Dr Samuelson,
debout derrière la longue limousine du Dr Florida : agrippant d’une
main un portaphone, il écoutait son interlocuteur, puis lui parlait. Ensuite
j’étais en train de courir. Je poursuivais le dragon des neiges et je le
perdais sur la passerelle une fois de plus. Je fis marche arrière et réexaminai
le Dr Florida. Je vis son imperméable et son chapeau. Il parlait à la
belle Lillith. J’affinai le souvenir pour faire apparaître les plus petits
détails. Je n’entendais pas les paroles, mais je savais lire sur les lèvres.
J’avais pas mal d’expérience à force d’observer les gens et de les revoir en
pensée plus tard. Je voulais voir ce qu’il venait de dire au moment précis où
il avait parlé en regardant vers moi.


— Deux choses, dit-il à Lillith.


Elle avait hoché la tête.


— Il s’appelle Ryder. Fais-lui passer les tests. Il se
pourrait qu’il soit un éventuel…


— Absolument…


— Ensuite, dis à John de trouver trois autres équipes.
Et vite.


— Trois ?


— Je ne veux pas savoir d’où il les sort.
D’accord ?


— Très bien…


Puis je me retournai et sautai de la passerelle. Je fonçai
dans les creux pleins d’herbes folles et manquai le reste de cette
conversation. Mais qu’est-ce que j’avais manqué, au juste ? Je pourrais
être un éventuel quoi ? Trois équipes et un éventuel ? Bien
tranquille sur mon siège, je ne voyais pas arriver le début de la solution…
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Nous jouions souvent à la guerre, Marshall et moi. Nous
avions dix ans. Nous installions le jeu sur la grande table noire dans la salle
à manger de ses parents. Le tableau représentait des pays imaginaires, un décor
de fantaisie, et les troupes n’avaient pas d’uniformes reconnaissables.
Marshall choisissait une couleur au hasard et se baptisait « Force
d’interposition de l’ONU ». C’était ça ou rien. Dans tous les conflits,
l’ONU était du bon côté, avait le beau rôle, et Marshall gagnait toujours.


— Tu pourrais pas être l’ONU ! me disait-il. Tu te
ferais pulvériser à tous les coups, Ryder.


Chaque fois qu’il gagnait, Marshall affichait un grand
sourire, l’air de dire : « Je suis le meilleur. »


Nous y avions joué une bonne centaine de fois lorsqu’un beau
jour je regardai mon meilleur ami et devinai ce qu’il pensait. Je vis son grand
sourire et me rendis compte à quel point il me méprisait. Pourquoi ne m’en
étais-je pas aperçu plus tôt ? Ou alors, si je m’en étais aperçu, j’avais
fermé les yeux. Jusqu’à maintenant.


Je respirai un bon coup, me concentrai et lui dis :


— Et si tu utilisais toutes tes troupes cette
fois-ci ? Tu veux pas ?


Pour moi, il ne déployait habituellement qu’une portion de
son armée. Il rit bêtement et dit :


— D’accord, Ryder. On va essayer. Ça va aller vite.
Bang-bang, boum-boum et t’es foutu.


J’ignorai ses remarques.


Je regardai bien le tableau et ne bougeai pas avant de l’avoir
gravé dans ma mémoire. Je pris mon temps, ne fis aucune erreur, et pourtant
Marshall ne remarqua pas ma détermination. Il avança, contre-attaqua et fit des
fautes minuscules en toute insouciance. Parfois, il imitait le bruit des
explosions jusqu’à ce que sa salive traverse la table. Il s’amusait énormément.
J’étais trop occupé pour en prendre ombrage. J’étais en train de me souvenir de
toutes les parties que nous avions faites jusqu’à maintenant, d’analyser chaque
coup individuellement, et rien ni personne ne pouvaient me distraire. Je tirai
de ma mémoire, séquence par séquence, la stratégie de Marshall et refusai même
de toucher mes pièces avant d’avoir extrait du passé les meilleurs coups.


Marshall n’y vit que du feu.


Entre deux coups, il lisait un livre, sans s’inquiéter le
moins du monde. Lorsque je pris un peu d’avance, il jeta un coup d’œil au
tableau et dit :


— Bon. Va falloir sévir.


Il réenroula son livre, compta ses pertes et dit :


— C’est rien du tout. Bah, c’est la petite chance que
je te laisse habituellement.


Puis il se pencha en avant, un doigt posé sur l’arête du
nez.


Je ne répondis pas.


Il se concentra, jouant contre lui-même. J’observai
l’évolution des fronts et me rappelai les batailles d’anciennes parties. Je
pris l’offensive et fus récompensé deux fois. Alors Marshall leva les yeux sur
moi.


— Bien vu, dit-il à mi-voix.


Il cala son postérieur contre le dossier inconfortable de la
chaise, respira un bon coup et dit encore :


— C’est bien vu.


Mais son visage s’était assombri. Il ne souriait plus. Il
concentra ses forces, attaqua et fit deux percées dans mes lignes. Ses troupes
se déversèrent dans les deux brèches, et là il aurait peut-être remporté la
victoire. Je n’en sais rien. J’étais touché, je chancelais, mais ça n’avait pas
trop d’importance. Pas vraiment. J’avais obtenu ce que je cherchais, j’avais
effacé de son visage son sourire dédaigneux. Pour moi, c’était beaucoup. C’est
alors que sa mère se matérialisa dans la salle à manger. Elle s’arrêta un
instant pour compter les morts.


— Qu’est-ce que je vois ? demanda-t-elle d’une
voix sévère. Qu’est-ce qui se passe ?


Comme si elle venait de découvrir une vilaine tache sur sa
belle table.


— Je suis en train de gagner, dit Marshall.


— Pas d’après mes calculs, jeune homme, dit-elle
sèchement.


Elle le tança d’un rire moqueur. Puis elle secoua la tête et
dit :


— Ça ne te ressemble pas, n’est-ce pas ?


Marshall ne dit rien.


— Qu’est-ce que tu réponds ? insista-t-elle.


— Non, mère.


Elle jeta un coup d’œil dans ma direction et me sourit
vaguement.


— Bon, ça n’a pas vraiment d’importance, n’est-ce
pas ? Ce n’est qu’un jeu, me semble-t-il.


— Oui, mère.


— Et je ne veux surtout pas vous déranger ! nous
informa-t-elle avant de se retirer.


Après ça, Marshall était trop troublé pour jouer
correctement. Il haletait, les yeux collés au tableau sans rien voir, et quand
ce fut son tour de jouer, il commit plusieurs maladresses. J’aurais pu porter
l’attaque moi-même et faire mieux que lui. Trois coups plus tard, j’avais
acculé dans un coin la minuscule armée qui lui restait, et jamais je ne l’avais
vu rougir autant.


Nous rangeâmes le jeu sans rien ajouter.


Nous descendîmes dans la cour. Bambis et autres créatures de
compagnie s’empressèrent de nous tourner autour. J’avais mauvaise conscience
d’avoir gagné, l’impression d’avoir, d’une manière ou d’une autre, triché, et
une douleur froide me tenaillait le ventre.


— Marshall, dis-je, l’obligeant à me regarder. Tu sais
comment j’ai fait ?


Et je lui dis mon secret. Sans rien lui cacher. Je croyais
qu’il serait soulagé de savoir qu’il avait joué contre lui-même, et non contre
moi.


Je n’étais pas intelligent comme Marshall, oh non. Et je
l’avouai.


Mais il dit : « Trouduc ! » Son regard
se troubla, le rouge lui monta au visage, il serra les poings en tremblant.


— Tricheur !


Et il me cracha dessus. Puis il saisit un bâton et commença
à faire des moulinets avec.


— Tri-cheur ! Tri-cheur ! Sale
tricheur ! cria-t-il en m’enfonçant la pointe du bâton dans le bras.


Je sentis une douleur fulgurante au niveau du coude, je me
retournai et sortis de la cour à toute vitesse. Je me précipitai chez moi,
montai d’un trait à ma chambre, sans pleurer ni rien dire à personne. Et je me
jurai de ne jamais, jamais, refaire de ce merdeux de Marshall un ami. Ce
merdeux bouffi d’orgueil ! Jamais de la vie.


 


Nous rentrâmes de chez le Dr Florida, mon père et moi.
Le dîner nous attendait. J’eus à peine le temps d’appeler Cody pour lui
demander de dire aux autres que j’étais rentré, que tout allait bien et que je
parlerais à tout le monde demain à l’école. Dès que possible, promis-je, et au
revoir.


Nous mangeâmes dans la cuisine, comme toujours. Mon père
décrivit les tests et les machines, puis il expliqua pourquoi les résultats
n’étaient pas immédiatement disponibles.


— Ils ont fait un tas de trucs, et gratuitement, ma
chérie. On ne peut pas s’attendre à des miracles.


Nous arrivâmes au dessert : de la crème glacée dans de
petites coupes. J’étais en pleine forme. Ma mère avait l’air calme et passive.


— Tu ne devrais pas manger autant, mon chéri,
non ? dit-elle.


Mais je me portais très bien. Je le leur dis, finis de
manger et demandai la permission de quitter la table pour faire mes devoirs.


Il fallait que je rattrape ma journée d’absence. Pas
question de bavarder avec les copains avant d’avoir fait mon travail. Les profs
m’avaient laissé des devoirs à faire sur l’ordi de ma chambre ; je m’assis
pour jeter un coup d’œil à l’ensemble et estimai qu’il y en avait trop.
Beaucoup de lectures à faire avec un résumé à la clef, plus des problèmes de
maths juste au-dessus de mon niveau. La mémoire n’est pas toute l’intelligence.
En un rien de temps, j’étais frustré. J’étais vanné. Tout ce que je voulais,
c’était être avec Cody et les autres et tout leur raconter. Je ne voulais pas
attendre la permission maternelle pour retourner à la résidence. Et je
m’imaginai en train de dire : « On est invités ! Le Dr Florida
nous a tous invités ! Incroyable, hein ? Ça vous la
coupe ! »


Je passai une heure à mon bureau, puis deux, puis trois, et
il restait encore du travail à terminer d’urgence. Je me calai contre le
dossier de ma chaise, soupirai et penchai la tête sur le côté : mon père
et ma mère étaient dans leur chambre. Je pouvais entendre ce qu’ils se
disaient. Je ne bougeai plus et j’écoutai.


Mon père était en train de raconter à ma mère le reste de
l’histoire, et elle lui posait de petites questions de temps en temps. Je ne
pouvais pas exactement apprécier leur intonation. Mon père parlait du Dr Florida
et du Dr Samuelson, ménageant ses effets avant de lâcher le gros morceau.


— Je me charge de ta mère, m’avait-il promis dans la
limousine qui nous ramenait. Toi, tu ne parles pas de la proposition du Dr Florida,
et moi je verrai ce que je peux faire. D’accord ?


— Tu crois qu’elle dira oui ? avais-je demandé.


— Les vingt premières fois, non. Mais je l’aurai à
l’usure. T’inquiète pas.


Il avait la situation en main.


— Un grand cerveau, Gwinn. À quatre-vingts ans, ce type
est toujours jeune, il aurait fallu que tu l’entendes parler. Ryder dormait, et
il s’est lancé dans une série d’exposés. Il m’a expliqué à quoi servaient les
machines. Il m’a parlé de sa première clinique transgénique, de son premier
laboratoire. Puis il m’a parlé des nouveaux animaux transgéniques qu’il est en
train de produire. Tu te rappelles l’aquarium dont Ryder avait parlé ? Les
petites baleines et autres trucs dans ce genre ? Eh bien, elles font
partie de ses toutes dernières créations. Il est en train de lancer toute une
gamme d’animaux de compagnie à partir d’espèces en voie de disparition. Des
micro-baleines, des aigles aptères, par exemple. Des tigres miniatures, sans
griffes, de la taille d’un chat domestique.


— Vraiment ? dit ma mère d’une voix atone.


— Il va les faire se multiplier. Un mini-tigre n’est
pas un vrai tigre, évidemment, mais il m’a tout expliqué. Et tu sais ce qu’il
fait ? Un truc vraiment bien, Gwinn. Il intègre aux mini-tigres tous les
gènes de tigre normaux. Ils seront à l’abri, mais ils ne seront pas exprimés,
c’est tout… Lorsque que nous ferons revivre les déserts et que nous aurons
dépollué les océans… eh bien, ces créatures se seront multipliées et seront
prêtes à l’action. Qu’est-ce que tu en dis ?


— C’est tout ? dit ma mère.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Kip, je sais qu’il y a quelque chose là-dessous. J’ai
eu des pressentiments toute la nuit, et j’aimerais bien que tu sois honnête
avec moi. Maintenant.


— T’as pigé, mignonne ! plaisanta-t-il. D’accord.
Je te dis tout.


Il répéta la proposition du Dr Florida en disant :


— Avant de trépigner et de pousser des hauts cris,
fais-moi la faveur de m’écouter. Tu veux bien, hein ?


Il parla encore un petit moment et ajouta :


— Nous avons un droit de regard absolu sur ce qu’ils
vont utiliser. Il m’a donné sa parole, Gwinn. Si nous contestons quelque chose,
à un moment quelconque, nous avons parfaitement le droit de revenir sur notre
décision.


— Je ne comprends pas, avoua-t-elle. Pourquoi
Ryder ? Et ses amis ?


— C’est à cause de leur passage à la télé. En partie.
Ils ont été vus par trois milliards de personnes. Un tiers de la population de
la planète. L’idée plaît drôlement aux types des relations publiques de chez
Florida : se servir d’un groupe d’enfants ordinaires. De
non-professionnels. Ils disent qu’il y a une cohésion manifeste entre eux cinq.
C’est visible instantanément, et c’est quelque chose qu’on ne peut pas avoir en
prenant des professionnels. Tu saisis ?


— Mais dans quel but ? s’étonna-t-elle. Où est-ce
qu’ils pourraient se servir de…


— Dans un spot publicitaire d’une minute. Si les
parents de tous les gosses sont d’accord. Il sera montré à des secteurs bien
déterminés du public, à des heures déterminées, et il restera sobre. Il l’a
promis. Des pubs comme ça, tu en as déjà vu. Du genre « le bien-être dont
vous rêvez », tu vois ce que je veux dire ?


— Avec Ryder ?


— Dans le rôle d’un enfant ordinaire. Nous en avons
l’assurance.


— Tu as pensé à toute l’attention qu’il va
recevoir ? Les gens vont être curieux…


— Les acteurs seront anonymes, Gwinn. Les spots
passeront sur des stations régionales, pas sur les grands réseaux. Et pas dans
notre secteur.


— Ils vont filmer ça en une journée. Pas plus ?


Un peu déroutée, elle restait sur ses gardes.


— Florida les reçoit pendant une journée, oui. Il est
très explicite sur ses motivations, chérie. Si tu l’avais entendu…


— J’aurais plus insisté…


— Tu aurais dû venir.


Elle ne répondit pas.


— Mais non, dit-il. Tu as fait semblant d’être malade
comme une mauvaise élève et maintenant tu le regrettes. Pas vrai ?
Qu’est-ce que tu croyais ? Si tu n’avais pas confiance en Florida, ou si
les circonstances te paraissaient défavorables, tu aurais dû venir t’occuper en
personne des intérêts de ton fils. Non ?


— Peut-être.


— Tu veux écouter la suite ?


Je tendis l’oreille et retins ma respiration. En vain. Puis
mon père dit :


— Il y a autre chose et il vaudrait mieux que Ryder
n’en sache rien. D’accord ? Il n’est pas au courant.


— Quoi ? dit-elle, plus aimable à présent.
Qu’est-ce que c’est ?


— Si tout marche comme prévu, Florida va nous payer,
nous et toutes les autres familles, quand ces spots passeront. Pas une somme
énorme, non, mais assez pour…


— On n’en a pas besoin, dit-elle sèchement.


— J’ai pas fini. J’ai pas dit que j’avais fini,
non ?


Un instant de silence, puis il reprit :


— Gwinn, si nous jouons le jeu, et rien de plus, il
nous a promis de nous confier un peu de son parc immobilier. Et sans tarder.


Elle s’éclaircit la voix.


— Nous aurions de quoi nous assurer quelques belles
années d’opulence. Comme on en a rêvé souvent.


Elle ne dit rien.


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— C’est un ange. Tout le monde le dit. Pourtant, c’est
comme s’il essayait de nous acheter, non ?


— Le Dr Florida est un homme d’affaires à la
réussite exceptionnelle. Tu crois peut-être qu’il est arrivé là où il est rien
qu’avec de la chance et de bonnes intentions ? Non, ma chérie. Et je ne
crois pas me tromper. C’est un négociateur à la dent dure, et il connaît la
musique. C’est moi qui lui ai demandé quelque chose de tangible, histoire de
prouver sa bonne volonté, et il a cédé quand j’ai insisté. C’étaient les
affaires. Rien que les affaires. T’es dingue.


— Vraiment ?


— Mon Dieu, Gwinn…


— Qu’est-ce qu’il veut au juste ? Je ne comprends
pas.


— Je te l’ai dit.


— Tout ça pour un spot publicitaire ? Ça tient pas
debout, Kip !


Elle marmonna quelque chose, puis dit :


— Nous n’aurions jamais dû nous laisser faire, et ce
depuis le début. J’avais comme un pressentiment…


— Et si nous réussissions à aider Ryder ? Tu veux
prendre le risque de laisser passer ça ? dit-il dans un chuchotement qui
cachait un cri près de jaillir. C’est quoi ton problème, enfin ? Je
comprends pas.


— Je veux que tout cela ait du sens.


— Alors laisse-moi te dire encore une chose.
D’ac ?


Mon père resta silencieux un bon moment, puis finit par
avouer :


— Tout grand qu’il est, le Dr Florida est seul,
chérie. Et solitaire. Il est immensément riche, mais il ne s’est jamais marié
et sa famille s’est éteinte. Il est entouré de gens ambitieux, et il est assez
âgé pour voir arriver sa fin. Donc je crois… tu m’écoutes ?… je crois que
ce qu’il veut, c’est dépenser un peu d’argent de poche et avoir les gosses à
ses ordres pendant une journée. Voilà ce qu’il veut.


Ma mère ne disait rien.


— Il prend au sérieux sa mission de Père-du-Monde… Tu
me connais. Je sais assez bien juger les gens. Je ne suis pas un génie, mais je
sais lire sur un visage aussi bien que n’importe qui.


— C’est vrai, admit-elle.


— Alors où est le mal ?


— Je vais y réfléchir. Laisse-moi dormir. La nuit porte
conseil.


 


Impossible de dormir. Je m’agitais dans mon lit, donnais des
coups de pied aux draps trempés de sueur. Je me levai, ouvris la fenêtre et
écoutai les bruits de la nuit. J’étais complètement réveillé. Je me souvins de
l’institutrice qui était venue voir mes parents il y a bien longtemps. Elle
leur avait proposé de les payer pour avoir le privilège de faire des recherches
sur moi. Mais ce n’était pas quelqu’un de bien. Pas comme le Dr Florida,
me dis-je. Avec elle, mes parents n’auraient pas pu avoir confiance comme ils
le pouvaient avec le Dr Florida. Et j’imaginai le Dr Florida penché
au-dessus de mon lit. Il me touchait la tête et disait : « Tu es
guéri. Tu n’as plus de mémoire. » Je pris peur. Quel effet ça me
ferait ? Comment pourrais-je supporter de perdre des morceaux de mon
passé ? Ou de voir mes souvenirs restants devenir flous et
insipides ? Et de ne jamais, jamais pouvoir choisir les moments que je
voudrais préserver ? L’idée m’en était intolérable. Je me roulai en boule
sous les draps moites, frissonnant, la peur au ventre.


J’eus envie de vomir juste après une heure du matin. Je
n’arrivai pas à temps dans la salle de bains, et ma mère me trouva en train de
vomir à nouveau, la tête au-dessus de la cuvette blanche et parfumée. Elle ne
dit rien. Elle alla chercher une éponge et de l’ammoniaque, rechargea la
soubrette de l’étage et, tandis que la soubrette nettoyait le parquet, elle
m’appliqua une serviette sèche sur le visage – une serviette blanche tout
effrangée – et elle essuya la sueur.


Je vomis une troisième fois et je me sentis mieux.


La nausée était terminée, j’étais seulement déshydraté et
sans force. Ça devait être la faute de la mixture sucrée que j’avais bue à la
résidence, et de la glace. Ma mère m’aida à me remettre au lit et me caressa la
tête, les mains puant l’ammoniaque. Elle me demanda si j’avais dormi. Je dis
que non.


— Alors reste à la maison demain, me dit-elle. Fais la
grasse matinée et repose-toi.


— Mais je vais très bien.


Je voulais voir mes amis ; j’avais besoin de leur
raconter tout ce qui s’était passé.


— Et si je m’endors maintenant…


Elle ne m’écoutait pas. Elle était perdue dans ses pensées,
les yeux fixés sur un point à mille kilomètres de moi.


— Je ne suis pas malade, insistai-je.


— Quoi ?


— Je vais très bien, confirmai-je.


— Tu vas rester à la maison, bien au chaud sous les
couvertures, énonça-t-elle. Tu es faible, tu es fatigué et tu ne t’en rends
même pas compte.


Je perçus un petit peu de colère dans sa voix sage.


Enfin elle se pencha pour m’embrasser sur le front et
partit. Les lumières s’éteignirent lorsqu’elle quitta la pièce, et je l’entendis
indiquer à la soubrette la direction de son placard. Puis toute la maison
retomba dans le silence et l’obscurité. Je flottai un long moment tout au bord
du sommeil profond, et brusquement j’entendis un cri. Ou crus l’entendre. Je
clignai des yeux, me redressai sur mon séant et n’entendis rien par la fenêtre
ouverte. Était-ce le dragon ? Ou un rêve ? Je me recouchai et me
retrouvai dans un arbre, en train d’escalader des branches glissantes, et mes
pieds lâchèrent prise, puis mes mains, et je culbutai dans le vide…


… Et me réveillai d’une secousse, vidé, épuisé et
puissamment heureux. Pour me rendormir, je me souvins d’une des chansons de
Beth, la fit jouer dans ma tête, une fois, deux fois, et la chanson me resta en
mémoire, s’infiltrant dans tous mes rêves de la nuit pour m’amener sans
encombre jusqu’au matin.


 


J’avais dix ans et pas d’amis, et un samedi matin je
descendis me promener aux creux. Il faisait froid, c’était le début de l’hiver,
après la première gelée sérieuse, et j’étais encore tout plein de haine envers
Marshall et sa prétentieuse connerie. L’air était si calme que mon haleine
flottait autour de moi et que le moindre bruit prenait une importance
démesurée. Les hautes herbes se flétrissaient et viraient au brun. L’eau de
source sombre – le sang chaud de la terre – fumait dans les petits
bassins de pierre, et je regardai les oiseaux boire aile contre aile, se
bousculant pour avoir la meilleure place.


Le presqu’étang était en état d’hivernage. Les employés et
les robots de la ville avaient fait le travail la veille. Les vannes d’arrivée
avaient été fermées et certaines bestioles transgéniques avaient été injectées
dans le bassin – des microbes spéciaux qui consommaient les sucres et les
aminoacides et les transformaient en un plastique qui recouvrait d’une glace
artificielle l’étang enfin devenu limpide. Le gel avait contribué à la réussite
de cette transformation. Je le savais. Ce plastique lisse était plus résistant
que de la vraie glace. Une fois stabilisé, il ferait fi des redoux et des journées
ensoleillées, et les gosses viendraient patiner dessus, jouer au hockey et
faire la course. Le printemps venu, employés et robots reviendraient pour
emporter le plastique et ouvrir les vannes, l’eau s’assombrirait à nouveau et
redeviendrait potable pour les oiseaux, les bambis et autres créatures.


La glace artificielle n’était pas tout à fait stabilisée ce
matin-là.


Mon postérieur posé sur la berge empierrée, je scrutai l’eau
à travers deux centimètres de plastique flexible, tout neuf et transparent. Des
fragments de feuilles mortes ou pourries évoluaient au gré de courants
paresseux. J’essayai d’appuyer avec ma main gantée, et la fausse glace plia un
petit peu. Avec l’expérience des hivers passés, j’en conclus qu’elle n’était
pas stabilisée. Alors je me contentai de regarder sans bouger la lumière du
matin se répandre dans les arbres rouge et orange. Les feuilles étaient tombées
et la forêt elle-même avait l’air d’avoir perdu de sa substance, de son
mystère, comme si l’automne la rendait transparente. Je vis les hautes
murailles de pierre qui bordaient les bois de l’ouest et les pimpantes
résidences perchées au-dessus. Je ne connaissais pas Beth. Je haïssais
Marshall, mais son imprévisible absurdité me manquait. Je pensai à lui un
moment, puis clignai des yeux et remarquai deux ombres sur la fausse glace. La
mienne et une deuxième. Je re-clignai des yeux, me retournai et découvris Cody.


Elle avait des jambières de hockey, un casque de hockey
russe de couleur orange, elle portait par-dessus l’épaule des patins attachés
ensemble par du Velcro. D’une main, elle tenait une crosse et un palet. Elle
souriait derrière la grille de son casque.


— Qu’est-ce que tu fais sur le bord ?
demanda-t-elle d’un ton à la fois dur et amical. Qu’est-ce qui te
retient ?


Je lui dis que c’était trop tôt.


— Tu crois ?


— C’est dangereux, dis-je en guise d’avertissement.


Et je m’éloignai du bord. Je voulais l’impressionner. Mais
Cody éclata de rire, retira son casque et ses jambières. Elle portait une
grosse chemise sur un jean blanc et des chaussures de compétition usées.


— T’es bien Ryder, hein ? Alors regarde bien ça,
Ryder.


Elle passa devant moi en courant et se laissa glisser sur la
glace traîtresse, sans jamais s’arrêter, sans jamais douter d’elle-même.


Je criai, surpris et épouvanté.


Le presqu’étang était profond par endroits, et je me
souvenais d’histoires d’enfants qu’on avait retirés noyés de ce genre de trou.
Je fus saisi d’horreur, sachant que Cody passerait au travers de la glace,
resterait coincée et mourrait sous mes yeux. Mais comment faire pour l’aider à
se dégager ? C’était impossible. J’avais la moitié de sa taille et le
dixième de sa force, et je détestai Cody pour m’avoir laissé planté sur le bord
tandis qu’elle était au milieu de l’étang. Pour ne pas m’avoir laissé le choix.


Cody faisait semblant de patiner. Elle se lançait dans de
longues glissades coulées, le plastique instable pliait et se fendillait
derrière elle. Comme dans un dessin animé, une ligne blanche bien visible
s’agitait et avançait par saccades sur la surface avec un bruit sourd et
menaçant. Je bondis, les mains sur la tête, et lui criai de se dépêcher.


— Plus vite ! Plus vite, Cody ! Allez,
allez !


Elle riait.


Elle traversa tout le bassin en riant, sans se mouiller,
sans un faux pas, et lorsqu’elle se dressa sur la berge opposée, je vis le
presqu’étang bouger sous la fausse glace. L’eau froide oscillait mollement
d’une rive à l’autre. Spectacle bizarre et inattendu que je contemplai jusqu’au
moment où j’entendis mon nom.


— Ryder ! cria Cody. Traverse. Allez ! Tu
fonces, mais sans forcer, et c’est gagné !


Je ne voulais pas donner l’impression d’avoir peur.


Cody n’avait peur de rien, et il me semblait essentiel de ne
pas montrer ma peur à présent. Je bougeai. Je ne m’accordai pas un instant de
réflexion. Je pris une inspiration gigantesque et bougeai.


Le plastique céda sous mes pieds. Il n’était pas aussi lisse
que de la vraie glace, et le craquement révélateur me fit détaler. J’expirai
tout mon air et me précipitai vers le centre de l’étang. Je me dis que je
n’étais pas aussi lourd que Cody – il s’en fallait de beaucoup, même –,
et que la glace apprécierait sûrement ma maigreur. Et puis je fus frappé de
terreur. Je balançai les bras et réussis des enjambées monstrueuses qui
m’amenèrent jusqu’au milieu du presqu’étang, puis je dépassai le milieu et
touchai terre en fin de glissade, sain et sauf, reconnaissant et plein d’un
courage rétroactif. Je faillis trébucher, Cody me rattrapa et me donna une tape
dans le dos en me montrant la mince fissure blanche qui m’avait suivi à la
trace d’une rive à l’autre.


— Tu fais partie du club, m’informa-t-elle.


— Vraiment ? m’étonnai-je. Quel club ?


— C’est une façon de parler, m’expliqua-t-elle en riant
sans finesse aucune.


Je regardai le visage carré de Cody. Je vis le duvet précoce
sur son menton, les lourdes dents carrées, les cheveux de garçonne semés de
gouttes de sueur, tout luisants sous le soleil, et je ne la trouvai plus laide
du tout. Elle était transformée, elle n’était plus qu’elle-même à présent, et
je me dis : « Voilà à quoi ressemble Cody. Elle est comme elle
est. »


— Tu veux recommencer ? suggéra-t-elle.


— Bien sûr ! répondis-je.


Et nous nous partageâmes la piste encore une fois. C’était
délicieusement excitant de glisser sur le danger, réel ou supposé, et j’aurais
pu faire ça toute la journée. Nous sillonnâmes la fausse glace jusqu’à la
craqueler sur toute sa surface, et je transpirais abondamment et je riais trop
pour rester debout lorsque nous nous arrêtâmes. J’étais à genoux sur la terre
froide, et Cody me regarda longuement puis dit :


— Chez moi, il y a deux règles essentielles. Si tu veux
être avec moi, il y a deux choses que tu ne peux jamais, jamais faire.


— Lesquelles ?


— Premièrement, tu ne peux pas dire du mal de mes
mères. Pour quelque raison que ce soit, dit-elle d’une voix calme et assurée.
Je ne veux pas que tu dises quoi que ce soit contre elles. Je ne le tolérerai
pas.


— D’ac, fis-je en hochant la tête.


— Et deuxièmement, si une autre personne dit quelque
chose sur elles, ou même sur moi – quelque chose de stupide ou de méchant,
n’importe quoi –, ne viens pas me le dire. C’est compris ? Tu n’es
pas mon espion. Tu n’es pas mes yeux. Alors tu le gardes pour toi.
D’accord ?


— Très bien.


— T’as pigé ?


— J’ai compris, dis-je.


Cody sourit. Je la regardai bien en face jusqu’à ce qu’elle
détourne les yeux, puis elle se baissa, ramassa ses affaires et se retourna
vers moi.


— Regarde, dit-elle en me montrant le presqu’étang du
bout de sa crosse. Tu sais à quoi ça ressemble ?


Je vis l’eau bouger encore sous la fausse glace et ses
vagues traverser le presqu’étang dans un sens, puis dans l’autre. Je regrettai
un peu d’avoir défiguré la fausse glace – elle resterait telle quelle tout
l’hiver.


— On dirait que nous sommes encore là-bas, dit Cody. Tu
sais ? Tu peux presque nous voir encore en train de patiner là-bas, pas
vrai ?


 


Mon père s’acharna à convaincre ma mère tandis que je
prolongeais mon sommeil jusqu’à midi, puis jusqu’au milieu de l’après-midi. Il
était presque trois heures lorsqu’il remonta du sous-sol pour m’annoncer :


— Elle a cédé. Demande à tes copains s’ils veulent
visiter la résidence, j’appelle Florida et je fais démarrer le spectacle.


Il reprit sa respiration et poursuivit :


— Tu connais ta mère, elle a ses principes, ses
interdits, mais elle a quand même changé d’avis.


Il secoua la tête avec un grand sourire, satisfait de la
tournure que prenaient les choses.


— Je peux partir maintenant ? demandai-je. Je me
sens mieux.


— C’est pas un peu tôt ?


Les cours allaient bientôt se terminer, et j’avais prévu de…


— Vas-y, dit-il, vaincu. Mais te force pas.
D’accord ?


J’allai tout droit chez Cody et laissai un message : « Viens
au chêne vite vite vite dès que possible ! Et arrange-toi pour amener les
autres ! Tous les autres ! » Puis je passai en douceur devant la
maison des Wells, traversai la verte prairie, sans voir personne. C’était une
journée rarissime – une bouffée de solitude flottait sur le parc –,
mais j’étais on ne peut plus excité par mon aventure et mourais d’envie de la
raconter. J’aurais voulu que mes amis soient déjà avec moi. J’aurais
immédiatement échangé ma solitude contre leur agitation et leurs vains
bavardages.


Je traversai la passerelle et montai à la force des bras le
long du tronc. Je trouvai des entailles en forme de croissant tout autour de la
serrure à digilecteur. On avait attaqué le sas au marteau. Hier, probablement,
me dis-je. La serrure avait tenu. Cody construit pour durer, me dis-je. Le sas
s’ouvrit au contact de mon pouce, j’entrai à quatre pattes et montai jusqu’à la
grande pièce. J’ouvris un placard et en sortis nos meilleures jumelles –
énormes, noires, avec l’assistance électronique et des objectifs larges comme
la paume de la main. Je m’assis sur le grand banc et regardai par les fenêtres
est, les jumelles en attente sur mes genoux.


J’inviterais tout le monde en même temps. Tous les quatre,
avais-je prévu, et je ne ferais pas de jaloux. Je m’étais juré de ne favoriser
personne.


Je humai le vent chaud et restai immobile sur le banc, les
imaginant en train de sourire lorsque je le leur raconterais. Le chêne grinça
paresseusement. Je pris les jumelles : les pierres blanches et
poussiéreuses de la route semblaient maintenant à portée de ma main. J’affinai
les réglages et maintins fermement l’instrument – l’électronique compensait
mes petits tremblements. Je vis des tessons de verre, et un petit scarabée noir
qui traversait l’étendue blanche. Puis je ressentis comme une envie, une
tentation. Alors j’allai à droite, puis vers le haut, et me retrouvai devant la
fenêtre de la cuisine à l’arrière de la maison des Wells. Je vis un évier
vétuste – l’acier inoxydable était cabossé, le robinet fuyait, la rouille
était omniprésente –, des assiettes sales et des verres sales sur le plan
de travail, et de grosses mouches vert métallisé qui s’accrochaient à la
saleté. Une femme bouffie – la mère de Jack – entra dans mon champ de
vision. Elle tenait une bouteille de bière gluante dans sa main bouffie, et son
visage exsangue avait comme une pâleur mortelle. Soudain, je regrettai ma
cruauté de voyeur – un tout petit peu. Je me reculai, repris mon souffle
puis portai à nouveau les jumelles à mes yeux en me disant que ce n’était pas
le moment de me dégonfler. Je ne faisais rien de mal. Jamais je n’espionnerais
d’autres gens, mais avec les Wells, ça n’avait pas tellement d’importance. Pas
du tout. Je restai à mon poste en me disant que les tabous ne s’appliquaient
pas à eux et que je n’avais donc rien à me reprocher.


La chambre de Jack était juste au-dessus de la cuisine.


Je n’étais jamais allé chez lui, non, mais tout le monde
savait où se trouvait sa chambre. Je voyais une commode bon marché, aux
poignées toutes dépareillées, et dont chaque tiroir était peint d’une couleur
criarde différente. Des livres à l’ancienne étaient empilés sur la commode, les
reliures en lambeaux, les pages jaunies près de se détacher. C’étaient des
livres qu’on lui avait donnés, ou des éditions bon marché, et en les voyant
j’imaginai Jack Wells en train de veiller, penché sur un livre. Le faisait-il
vraiment ? Je me posai la question. Étaient-ce des livres sur les
serpents ? Sur quoi alors ? Je me rendis compte que je ne connaissais
pas très bien Jack. Cody saurait peut-être ce qu’il lisait et quand ça lui
arrivait. Elle connaissait certainement des tas d’histoires sur les frères de
Jack et ses parents – les beuveries, la drogue, les orgies qui duraient
toute la nuit, et la série de menus larcins qui avait commencé dans le quartier
le jour où les Wells étaient arrivés. Jack était le seul frère génétiquement
programmé. Les quatre autres frères étaient sensiblement plus âgés que lui, et
tous avaient fait de la prison. Du moins c’est ce que disait Cody. Je me
demandai comment Jack pouvait vivre dans une maison pareille… comment qui que
ce soit pouvait vivre ce genre de vie. Je n’en savais rien. Les Wells étaient
comme une espèce différente. Comme des fourmis de la mauvaise couleur égarées
dans une fourmilière.


Je reposai les jumelles et me mis à rêver.


Je nous imaginai tous les cinq dans la résidence. Le Dr Florida
rencontrait Jack Wells et plus tard, discrètement, je dis au
Père-du-Monde :


— Il vit dans des conditions difficiles, monsieur. Mais
ce n’est pas un mauvais garçon. Cody vous le dira, monsieur. Comme nous tous,
sauf peut-être Marshall. Jack est un brave garçon, et il est intelligent.
Absolument.


— Je sais, dit le Dr Florida imaginaire. Ça ne m’a
pas échappé.


— Il est intelligent et coriace, monsieur.


— Oh, il a des talents. Ça se voit.


Puis il sourit, me passa la main dans les cheveux et
dit :


— Tu sais quoi ? Je vais aider ton ami. Jack
mérite un bon coup de pouce, pas vrai ?


Que pourrait faire le Dr Florida ? Lui acheter des
livres à cristaux liquides ? Lui donner son propre ordi ? Ou
peut-être pourrait-il l’éloigner complètement de sa famille. Peut-être.
J’inspirai à fond et me jurai de soumettre la question au Dr Florida. Il
saurait comment l’aider. Je lui faisais confiance. Ce serait lui ou personne.


Le temps passa.


J’étais un peu perdu, les yeux dans le vide. Puis j’entendis
crier – une voix de garçon inconnue –, je clignai des yeux et
entendis un autre garçon crier : « Vas-y, vas-y ! » On
courait sur notre passerelle !


— C’est ouvert ! cria la première voix.


Je re-clignai des yeux et regardai en bas. Des gamins
commençaient à escalader le chêne. Ils étaient plus vieux que moi, plus grands,
et je n’en connaissais aucun.


— Grimpe !


L’un d’eux portait une longue barre de fer, un autre avait
une vieille scie électrique toute cabossée, et l’éclaireur était dangereusement
proche de notre sas. J’avais laissé le sas ouvert. Ouvert ? Je m’étranglai
et fis un mouvement. Quelqu’un cria :


— J’ai vu un de ces petits merdeux ! Bordel !
Monte là-haut ! Et vite !


J’entrai dans le labyrinthe et fonçai la tête la première
dans les galeries tortueuses et obscures. Les voix du dehors étaient
assourdies, presque paisibles, et le bruit de ma propre respiration devenait
énorme. Laisser le sas ouvert, c’était idiot. Au détour d’un couloir, je vis
une main s’avancer, chercher une prise. Affolé, je fermai brutalement le
panneau. Womp ! La main disparut. J’entendis un hurlement de
douleur tandis que je verrouillais le sas, puis je reculai jusqu’au coude le
plus proche, haletant, essayant de reprendre mes esprits, de retrouver mon
équilibre.


Au bout d’une minute, l’air était irrespirable.


J’entendis d’autres voix et des bruits de pas, puis la
plainte soudaine et perçante de la scie. La lame rotative entama le panneau,
projetant de la sciure et des rayons de soleil dans ma direction. Je battis en
retraite. Les voix des intrus étaient pleines de colère. De ressentiment. La
scie s’arrêta, puis se remit au travail. Je fermai les panneaux suivants et
remontai, me disant qu’il n’y avait aucun espoir de les arrêter. Pas à moi tout
seul. J’avais peur, et je m’en voulais tellement d’avoir coincé la main du garçon
que je me dis que les choses s’arrangeraient peut-être si je m’excusais.
M’excuser ? Était-ce vraiment nécessaire ? Une fois remonté dans la
grande pièce, je verrouillai donc la trappe et allai à la fenêtre pour parler,
mais quelqu’un m’aperçut et me balança un morceau de béton tranchant sur la
figure.


J’y échappai par miracle.


— Tu m’as écrasé la main, enculé ! Tu
m’entends ?


Peut-être que je méritais de me faire lapider, à titre de compensation,
mais ils étaient tous en train de me lancer des morceaux de béton à présent.
Ils en avaient plein les poches. Je me baissai et me réfugiai sous la table de
jeu, sans lâcher les jumelles, parcouru de frissons nerveux.


Cinq voix différentes, plus le mec avec la scie. J’entendis
des jurons, la scie en action, et je sentis les vibrations par les lattes du
plancher.


Le béton cessa de pleuvoir. J’entendis des grognements et le
bruit de vieux clous qu’on arrache du bois, et je compris ce qu’ils étaient en
train de faire. Ils étaient assez en colère pour démonter notre passerelle.
Bang ! Criiic ! et les planches volaient, de plus en plus vite, et la
scie se rapprochait de moi. Elle tranchait dans le labyrinthe, prenant le plus
court chemin, faisant fi de tous nos détours et culs-de-sac.


On ne me lançait plus rien. Je me relevai et vis cinq gamins
qui traînaient les planches vers les creux, puis les empilaient au milieu des
herbes vertes. Ils riaient. Ils dansaient. Ils m’aperçurent.


— Petit enculé de merde, on va te tuer !
T’entends ? On va t’assassiner, petite merde !


Cody était debout dans les creux.


Elle était avec Beth et Marshall, au niveau des dalles.
Pendant un long moment d’angoisse, je crus qu’ils ne m’avaient pas vu. Comment
auraient-ils pu ne pas me voir ? J’étais pris au piège et condamné.


— Le voilà ! dit Beth. Je le vois !


Elle chantait presque. Elle avait une voix de diva, qui
passait par-dessus la plainte aiguë de la scie et les clameurs des gamins. Elle
montrait quelque chose du doigt. Ou rien, peut-être.


— Vous le voyez ? vocalisa-t-elle. Regardez !
Regardez !


Les intrus s’immobilisèrent.


— C’est le dragon ? cria Cody.


— Je l’ai vu ! chanta Beth.


— Le dragon ! hurla Marshall. Moi aussi je le
vois !


Mes trois amis se précipitèrent vers les dalles. Cody s’élança,
sauta et manqua le dragon qui prit la fuite. Les inconnus la regardèrent sans
rien dire, avec une soudaine curiosité.


— C’est quoi ? demanda l’un d’eux.


— Le dragon des neiges ? dit un autre.


— Tu crois ? demanda un troisième en frottant sa
main meurtrie. Et puis merde ! Ce petit connard peut pas nous échapper. On
va y voir !


Les lattes du plancher tremblèrent lorsque la scie
recommença à couper. Mais les autres garçons s’éloignaient. Je regardai mes
amis poursuivre une proie invisible au-delà des dalles en criant et en
gesticulant, puis les intrus entrèrent à leur tour dans la forêt et je ne vis
plus personne. J’attendis, debout, immobile, soufflant comme un cheval, la peur
au ventre.


Beth et Marshall arrivèrent du nord, Cody du sud, et Cody
fut la première à atteindre le chêne. Je lui criai de faire gaffe au type à la
scie dans le labyrinthe. Elle dit aux autres de se cacher et d’attendre. D’un
bond énorme, elle arriva devant ce qui restait du sas principal. La scie
tranchait toujours. Puis elle s’arrêta. On entendit des cris, ensuite une
bousculade.


— Va te faire foutre ! disait le garçon. Tu vas
pas prendre ma scie, merde ! C’est pas à moi, c’est à mon père…


Nouvelle bousculade. Le gamin et Cody émergèrent du
labyrinthe, le gamin en équilibre sur la plus basse branche du chêne,
visiblement terrorisé, le visage en sueur.


— Saute si tu veux pas redescendre ! dit Cody.


Il choisit de redescendre le long du tronc. Mais voilà, il
n’y avait plus assez de prises en dessous du niveau de la défunte passerelle.
Il fit un roulé-boulé en prenant durement contact avec la pente nue, souleva un
nuage de poussière et salit instantanément ses vêtements trempés de sueur. Puis
il se releva et s’enfuit à toutes jambes dans les creux, à la recherche de ses
amis, les John, Larry et Pete qu’il appelait désespérément, les mains en
porte-voix.


— Où vous êtes, bon Dieu ?


Beth et Marshall étaient cachés. Invisibles.


Cody arriva dans la grande pièce.


— Si vous voyiez un peu le carnage ! dit-elle avec
un clin d’œil à mon adresse, laissant tomber la scie sur la table de jeu. Une
bonne chose que tu aies été là pour les ralentir, Ryder.


Sur ce, elle ouvrit le congélateur et se prépara. Elle
choisit une douzaine de boules de neige bien blanches, bien dures, et me dit de
rester sur le qui-vive.


— On va leur donner une leçon, déclara-t-elle avec un
nouveau clin d’œil.


Au bout d’un moment, les gamins ressortirent de la forêt.


Ils s’arrêtèrent un instant en nous voyant, Cody et moi, et
lorsqu’ils s’approchèrent de nous, je ramassai une boule de neige. Elle était
lisse, d’une rondeur étonnamment parfaite, et signée Cody – une boule de
glace pure. Elle était lourde et atrocement froide dans ma main. Je faisais
front avec Cody. Elle les provoqua.


— Connards ! hurlait-elle. Y a pas de
dragon ! Minables, châtrés, crapauds transgéniques !


Ils amorcèrent une charge.


Cody lança la première balle avec un mouvement horizontal du
bras. Elle y mit tant de force qu’elle poussa un grognement – un
grognement rauque, du fond des tripes –, et la boule de neige descendit
frapper le meneur en pleine poitrine, slap ! Il trébucha, se releva
et s’enfuit sans demander son reste. Cody laissa les autres s’approcher encore.
Elle attendit qu’ils se rassemblent en dessous de nous et présentent des cibles
parfaites puis fit pleuvoir les boules de neige sur leurs têtes. Ils n’avaient
pas grand-chose à nous lancer ; le béton était trop lent pour toucher
Cody. Je vis la joie sur son visage quand elle se tourna vers moi, quasiment
calme, et demanda :


— Tu m’en amènes encore, Ryder.


Et je luis tendis des boules de neige fraîchement sorties du
congélateur.


— C’est bien, mon garçon. Merci.


L’un des assaillants grimpa à l’arbre, enfonçant ses doigts
dans l’écorce même. Cody le frappa au visage sans utiliser plus de la moitié de
sa force. Le coup porta juste au-dessus de l’œil droit, les mains retombèrent
mollement et le garçon, complètement flasque, tomba à la renverse sur la pente
dénudée dans un nuage de poussière. Comme un genre d’invertébré. Son arcade
sourcilière était ouverte et saignait. Il gisait, immobile, et je vis briller le
liquide écarlate. L’un de ses camarades se pencha au-dessus de lui et
dit : « Il est mort. » L’espace d’un instant, je ne me contentai
pas de le croire, j’en fus heureux. Pendant une féroce microseconde, je fus
très heureux qu’il soit mort, en pensant à toute la frousse qu’il m’avait
causée. Le mort en bas de la pente, ç’aurait pu être moi. Le blessé finit par
remuer. Il gémissait, accablé par sa perte de sang, et je vis que ses amis
avaient perdu tout courage. Les cinq autres ramassèrent leurs outils, moins la
scie, et aidèrent leur camarade à se remettre sur ses pieds. Deux se souvinrent
d’apostropher Cody. Ils l’appelaient « mec », mal renseignés qu’ils
étaient.


— On t’aura, mec !


Mais ils étaient vaincus. Manifestement. Ils faisaient une
sale gueule et courbaient l’échine en tordant leur grande carcasse.


Beth et Marshall revinrent quand tout danger fut écarté.


Cody façonna au marteau des prises supplémentaires sur le
tronc du chêne et tout le monde se retrouva dans la grande pièce.


— J’espère qu’il s’en tirera, dit Beth. Celui qui…


— Il l’a cherché, déclara Marshall. Et il a même pas eu
son compte.


Beth secoua la tête tristement.


— J’aurais bien aimé le cogner moi aussi, dit Marshall
en faisant claquer son poing sur la paume de sa main. Des mecs comme ça, ça me
rend dingue.


Personne ne songeait à mon histoire ou au Dr Florida.
Tous voulaient savoir comment les intrus avaient essayé de pénétrer de force
dans la cabane. J’étais en train de le leur expliquer lorsque Jack arriva. Il
s’assit avec nous et écouta. Je terminai mon récit et j’étais prêt à parler du
Dr Florida. Mais Cody se leva et dit :


— Faut que je commence à réparer les dégâts. Tu me
raconteras ça plus tard.


Je n’en avais pas vraiment envie. J’avais une annonce à
faire, et…


— J’aurais bien voulu péter la gueule à ces trouducs,
dit Marshall.


Il agita les mains, pivota sur place et se tourna vers Jack.


— C’était super ! T’aurais dû voir Cody les
mitrailler…


— T’étais où ? demanda Jack. Tu te
planquais ?


— Cody m’avait dit de rester en bas, expliqua-t-il. Au
cas où.


Cody leur fit de gros yeux.


— Écoutez, j’en ai marre de vous deux…


— Au cas où tu ferais dans ton froc, dit Jack.


— Et t’étais où, au fait ? demanda Marshall. On
aurait pu te prendre comme appât, petit merd…


— Ça suffit ! dit Cody en s’interposant. Et
maintenant fermez-la !


Elle les fusilla du regard. Elle n’avait pas été aussi
féroce avec les assaillants.


— Écoutez, dit-elle. Ryder veut nous parler du Dr Florida,
alors nous allons tous la boucler et écouter. C’est compris ?
Vraiment ?


Je commençai donc mon récit. J’étais un peu fâché de voir
les événements prendre le pas sur mes révélations et retarder indûment mon
exposé. Je leur expliquai l’effet que ça faisait de rencontrer le Dr Florida
chez lui, de voir son bureau et ses laboratoires tandis qu’il racontait son
enfance, sa cabane dans l’arbre et toutes les bêtises bien ordinaires qu’il
faisait quand il était un gosse comme nous. Puis je leur dis que c’était un
homme très bien, absolument ; et là, j’eus l’impression désagréable que
peut-être, je dis bien peut-être, je ne méritais pas l’honneur d’être invité
une deuxième fois. J’avais cru que ce garçon était mort, et la pensée de sa
mort m’avait rendu heureux. L’espace d’un instant. J’en avais honte. J’aurais
voulu rendre au néant cet instant revanchard. Que se passerait-il si je ne
faisais aucune allusion à l’invitation du Dr Florida ? Pouvais-je m’y
soustraire ? C’est alors que je m’arrêtai de parler et plongeai dans mes
pensées confuses. Beth me toucha et répéta mon nom jusqu’à ce que je cligne des
yeux et découvre les visages sereins de mes auditeurs.


Je balayai mes doutes.


Après tout, le coup d’envoi avait été donné. Mon père était
en train d’appeler la résidence et la balle impitoyable roulait déjà.


Je déglutis et clignai des yeux.


— Et vous savez quoi ?


— Quoi ? demandèrent-ils. Qu’est-ce que
c’est ?


Je leur annonçai la nouvelle. Nous irions à la résidence
ensemble, nous tous. Et mes amis se redressèrent en faisant de grands yeux,
incapables d’absorber cette idée sans problème. Je les regardai secouer la
tête, incrédules, puis sourire brièvement d’un air timide. Leurs visages
étaient sans expression. Leurs mains étaient ouvertes et flasques. Il me vint à
l’esprit que c’étaient eux qui plongeaient à leur tour dans leurs pensées et
que c’était l’apparence que je devais avoir pour eux de temps en temps. Je
m’assis et attendis patiemment sous la caresse de la brise, les effluves de la
verte forêt et la chaleur du soleil.
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Lillith vint me prendre à domicile. Mes parents
m’accompagnèrent jusqu’à la limousine. Ma mère ne dit pas un mot. Elle resta
plantée là, les bras croisés, tandis que mon père plaisantait avec Lillith et
me disait de bien m’amuser.


— Et j’y tiens !


Nous partîmes enfin ; ils me dirent adieu d’un signe de
la main, elle et lui, puis Lillith indiqua à la limousine sa destination
suivante. Le temps était nuageux, la pluie menaçait. Marshall nous attendait.
Il portait un costume avec cravate. Sa mère passa devant lui pour nous
accueillir sur le seuil.


— Je suis ravie de faire votre connaissance !
annonça-t-elle. Lillith ? Vous êtes bien Lillith, n’est-ce pas ?


Le père de Marshall, homme placide au visage dénué
d’expression, se tenait en retrait.


— Et maintenant, fais bien attention, mon chéri !
dit la mère de Marshall, au summum de son amabilité. N’oublie pas tes bonnes
manières, et au revoir ! Au revoir, Ryder ! Au revoir !


Elle agita la main, puis le père aussi. Dès que Marshall fut
assis, hors d’atteinte, il enleva sa cravate et se remplit les poumons comme si
on avait tenté de l’étouffer.


Jack et Cody sortirent de la maison de Cody. Ils portaient
des chemises propres et des jeans neufs. May, l’autre mère de Cody, revenait du
jardin avec une touffe de mauvaises herbes dans sa main gantée. C’était une
jolie femme, plutôt grande, qui ressemblait étrangement à sa fille. May dit
quelque chose à Cody, laissant sa main libre pendre dans le vide entre elles
deux. Tina avait dû partir, me dis-je. Tina était la petite femme laide qui
m’avait ouvert la porte des années auparavant. Cody avait hérité la laideur de
Tina et la carrure de May, et je les observai sans quitter mon siège. J’étais
assis à côté de Lillith et je tenais une forme excellente.


Jack monta dans le véhicule.


— Tu es Jack, je présume, dit Lillith.


Il regardait par la vitre opposée.


— Merde, dit-il.


Je me retournai et vis deux des frères de Jack debout dans
leur véranda. Ils portaient un simple short. Ils se grattaient sous le short.
Je les vis plonger la main dans leur entrejambe avec un large sourire, sans
aucune honte ni hésitation.


Lillith rougit.


Cody arriva et la limousine démarra.


— Les enculés, dit Jack doucement, d’une voix féroce.


Nous tournâmes à droite et passâmes devant le presqu’étang.
Lillith ne rougissait plus.


— Encore un arrêt, dit-elle.


Un nouveau tournant à droite nous amena devant chez Beth.
Elle portait une robe claire, couleur crème, et des souliers noirs qui
brillaient malgré les nuages. Un store remonta pendant qu’elle marchait à notre
rencontre, puis retomba. Nous étions déjà en route. Le ciel commença à cracher
de la pluie, et la pluie s’intensifia à mesure que nous progressions vers
l’ouest.


— Ce n’est pas un temps à être dehors, dit Lillith.


Ses yeux rougis étaient fatigués. Elle demanda si tout le monde
était bien assis et si nous voulions boire quelque chose.


— Je ne voudrais pas être dehors un jour comme
aujourd’hui, répéta-t-elle. Non, merci.


Jack porta la main à sa poche de chemise.


Je clignai des yeux et vis bouger quelque chose. Un serpent
minuscule se tortillait au fond de la poche. Jack surprit mon regard
interrogateur et ébaucha un sourire, comme pour dire : « C’est notre
secret, d’ac ? Tu dis rien. »


Lillith restait silencieuse, son regard intense perdu dans
le lointain. Elle semblait plongée dans quelque maussade rêverie des jours de
pluie. Je regardai moi aussi la pluie pendant un petit moment. Le sol, les
arbres et même les gens avaient l’air trempés, transis. Je me surpris à
frissonner. Marshall se mit à parler du dragon.


— C’est pas un temps pour chasser le monstre, ça non.
Et qu’est-ce qu’on va faire alors, madame ? Je suis curieux.


Lillith cligna des yeux.


— « Faire » ? dit-elle avec un nouveau
clin d’œil. Eh bien, vous aurez droit à une visite guidée. Cela va de soi.
Ensuite, je crois que ça se terminera dans la salle de surfing. J’espère que
tout le monde sait nager, ajouta-t-elle en secouant la tête.


— J’ai pas de maillot, dit Marshall.


— On t’en trouvera un, dit Lillith.


Elle n’avait pas l’air très sûre d’elle. Elle se mordit la
lèvre inférieure, puis demanda :


— Au fait, quelqu’un ici a chassé le dragon ?


Elle n’avait pas dû entendre Marshall parler tout seul.


— J’ai autre chose à faire, dit Cody. Notre cabane a
été saccagée l’autre jour, et je suis en train de la réparer.


Elle fit mine de saisir un marteau pour enfoncer un clou
invisible.


— C’est Marshall qui s’occupe du dragon, dit-elle.


— C’est vrai, Marshall ?


— Et je vais l’attraper, en plus, déclara Marshall.
J’ai combiné tout un système avec des filets et des appâts vivants. Tout est
prévu.


— Alors, dit Lillith, je vous souhaite bonne chance.


— Ryder m’aide, insista-t-il. Pas vrai, Ryder ?


Deux ou trois fois. Mais je n’aimais pas attendre dans l’obscurité
avec un appât qui ne trompait aucun visiteur nocturne. Je me contentai d’opiner
du chef et de hausser les épaules. Je me dis qu’une partie de moi-même ne
voulait pas attraper l’animal. Il serait bien mieux dans les bois à chasser les
rats sauvages, les oiseaux et autres proies. Voilà ce que je pensais.


— Vous savez quelque chose sur le dragon, madame ?
demanda Marshall, avide d’indices et de conseils.


— Ce n’est pas mon rayon, dit Lillith en ébauchant un
mince sourire.


J’observais toujours ses yeux rougis et la manière dont elle
se mâchonnait la lèvre. Elle soupira et dit :


— Je suis dans un autre service.


— Tu l’attraperas pas, dit Jack. Jamais de la vie.


— Je parie que si.


— Je parie qu’il crèvera de vieillesse avant.


— Vous ne vous entendez pas, vous deux ? demanda
Lillith.


— Ils se querellent, avoua Beth. Rien de plus.


— Pas aujourd’hui, dit Cody. Ils ont déclaré une trêve.
Ils se sont même serré la main.


Lillith n’écoutait plus. Je le voyais dans ses yeux.


— Madame, dit Beth. Qu’est-ce que vous faites ? Si
ce n’est pas indiscret, madame.


— Ce que je fais ? dit-elle en battant des
paupières. Je suis dans les relations publiques. La coordination entre les
services et autres corvées.


— Vous êtes quelqu’un d’important ? demanda
Marshall.


— Il ne me déplairait pas de le croire.


— Moi, annonça Marshall, je serai un savant. Un
généticien, peut-être, je sais pas au juste.


— Oh ! fit Lillith, surprise. Et vous
autres ?


— Beth chante, dit Cody.


— Un peu, dit Beth.


Elle baissa les yeux et retomba dans son mutisme.


— Moi, c’est le sport, dit Cody en jetant une balle de base-ball
imaginaire par la portière. Catégorie hommes.


L’une des jolies mains de Lillith se referma comme une serre
et les phalanges blanchirent. Elle poussa un petit soupir et s’adressa à Beth.


— Tu chantes ?


Son cerveau avait fini par digérer l’information.


— Tu pourrais peut-être nous chanter un petit quelque
chose, non ?


— Maintenant ? dit Beth.


— Si vous la regardez, expliqua Cody, elle la boucle
aussi sec.


Nous contemplâmes donc le paysage derrière les vitres, et
Beth, tout doucement, se mit à chanter. Lente, froide, la chanson s’accordait
au rythme de la pluie, dans une sorte de fragile beauté.


— Comme c’est beau ! dit Lillith en souriant
tristement. Un air que j’aime depuis toujours.


D’un doigt, elle se frotta les yeux, puis elle croisa les
mains sur sa poitrine.


— Merci, madame, dit Beth.


Lillith ne répondit pas. Elle nous observait.


— Quand je serai grand, je serai un voleur, dit Jack.


Je regardai Jack, attendant la suite.


— Pardon ? dit Lillith.


— Ou alors le pharmacien au coin de la rue,
ajouta-t-il.


Il sourit et toucha légèrement sa poche de chemise. Il continua
de la taquiner :


— Tout le monde dit que je vais finir en prison, vous
savez.


— Je vois…


— Mais c’est pas vrai, gémit Beth. Tu penses pas ce que
tu dis.


— Peut-être que si, dit Jack, peut-être que non.


— Il peut faire ce qu’il veut, dit Marshall.


— Marshall, dit Cody.


— Quoi ?


— Laisse-le tranquille.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? s’étonna Marshall.
Hein ?


Lillith allait dire quelque chose. Elle se pencha en avant et
ouvrit la bouche. Je ne la quittai pas des yeux, attendant qu’elle parle, mais
elle se cala à nouveau contre le dossier, les mains étroitement jointes sur les
genoux, les lèvres hermétiquement scellées, ses yeux noirs assez humides pour
briller. Elle nous observait. Elle fixa chacun de nous à tour de rôle. Je
n’arrêtai pas de me demander : « À quoi pense-t-elle ? Qu’est-ce
qu’elle a derrière la tête ? »


Enfin son regard revint sur moi et nous nous dévisageâmes
pendant un long moment. Puis elle cligna des yeux et dit : « Tant
pis. » Elle rejeta la tête en arrière, ferma les yeux et n’ouvrit plus la
bouche avant que nous soyons à l’intérieur de la résidence elle-même.


 


La salle de surfing était une longue plage sous un long mur
d’une hauteur imposante. Tout le reste était de l’eau salée et une simulation
de ciel. Les vagues roulaient et venaient s’écraser sur le sable bien tassé,
sans répit, et l’éclairage était, on ne sait comment, plus lumineux qu’à
l’extérieur, plus lumineux qu’un jour d’été ensoleillé.


— Nous simulons le soleil tropical, m’expliqua le Dr Florida.
Et la chaleur tropicale, hélas !


Il était assis près de moi sur un fauteuil pliant tissé de
tubes remplis d’un liquide réfrigérant qui lui évitait de trop souffrir. Il
portait des vêtements légers et son éternel chapeau. Pas exactement le chapeau
qu’il avait dans la prairie, non. Il était dans les mêmes tons, taillé dans la
même matière – lisse jusqu’à être presque brillant, couleur havane avec
les filets ondulés noirs –, mais avec quelques différences dans le degré
d’usure et la texture même du tissu. Je lui signalai quelques-unes de ces
différences et il étouffa un petit rire.


— Tu as des yeux exceptionnels. Pas vrai ?


J’étais heureux de l’entendre me féliciter. Il me regarda et
dit :


— En fait, j’ai une pleine armoire de ces machins.


Il caressa le large bord de ses longues mains tavelées.


— Pour moi, dit-il, c’est un symbole. N’est-ce
pas ?


Je fis signe que oui.


— Les gens pensent par symboles, Ryder.


Il secoua la tête et poussa un soupir.


— Tu es averti maintenant, dit-il avec un grand
sourire.


Je ne répondis pas. Je vis Jack et Beth, dans l’eau jusqu’aux
genoux, qui attendaient la prochaine vague. Le maillot de bain de Jack était
trop grand et lui remontait trop haut au-dessus de la taille. Il avait l’air
bête et méchant, et je faillis éclater de rire. Les gardes du Dr Florida
avaient trouvé son serpent dans sa poche de chemise avec leurs détecteurs, et
le Dr Florida avait promis qu’on le lui rendrait juste avant de partir.
Absolument. Le serpent serait mis en sûreté.


— J’aime tes amis, Ryder. Tu as de la chance de les
avoir.


— Je le sais, monsieur. Je vous remercie.


Beth tourna le dos à la vague suivante et ferma les yeux en
grimaçant lorsque l’eau bleuâtre et limpide se déversa sur sa tête. Jack et
elle en perdirent l’équilibre. Elle se releva en riant, Jack avait l’air
furieux. Derrière eux, dans l’eau profonde, je vis deux têtes faire brièvement
surface, plonger, puis réapparaître. Marshall et Cody avaient des lunettes, des
tubas et des palmes. Je vis des jets de vapeur salée s’échapper des tubas. Une
petite caméra évoluait au-dessus d’eux, brassant l’air de ses turbines. Une
douzaine de caméras, au bas mot, voletaient au-dessus de la salle de surfing et
enregistraient tout, images et sons, avec un maximum de discrétion. Je n’en
voyais pas près de l’endroit où nous étions. J’eus beau me tourner de tous les
côtés, je n’en vis pas une seule.


Le Dr Florida me toucha le bras.


— Ryder ?


Je regardai ses yeux, rien que ses yeux.


— Ça te plaît, ici ? s’enquit-il.


— C’est super.


Il y avait une lumière et une chaleur incroyables pour un
jour de pluie. L’air était on ne peut plus pur. Je m’assis pour réfléchir, puis
je dis :


— On se croirait sur la plage d’une base lunaire,
hein ?


— Il y en a plusieurs…


— Tranquility City. Les rochers artificiels, et tout le
reste…


L’image m’était venue comme ça. Mon père faisait le tour du
cadran. J’étais assis par terre en tailleur, un bloc à colorier déroulé sur les
genoux. Mon père s’était attardé sur un de ces canaux qui montraient des
paysages exotiques. J’avais vu la grève et les vagues lentes, énormes, les gens
entassés sur la plage et dans l’eau, qui riaient et évoluaient avec la bizarre
démarche syncopée des habitants de la Lune. Je les regardais courir sur le
sable et soulever de petits nuages persistants. Et ma mère avait dit :
« Kip ? Kip ? On pourrait peut-être trouver quelque chose de
moins ennuyeux, non ? S’il te plaît. »


— La ressemblance, dit le Dr Florida, est facile à
expliquer. C’est mon propre bureau d’études qui a conçu et fabriqué les deux
plages.


Il me toucha l’épaule et appuya. J’étais allongé sur une serviette
ordinaire et la chaleur du sol me passait directement dans les os.


— C’est un luxe dans une contrée aussi aride, mais un
luxe raisonnable. Dommage que je sois trop vieux et trop fragile pour voyager
dans l’espace. La Lune s’est prodigieusement développée depuis ma dernière
visite. Comme toutes nos aventures cosmiques. N’est-ce pas ?


Rien que dans ma courte existence, pas mal de choses avaient
changé. Alors je dis :


— Oui, monsieur. Absolument.


— Les gens qui visitent Tranquility City me disent que
la plage artificielle est de loin l’attraction qui attire le plus de monde. On
est obligé d’utiliser un genre de loterie rien que pour désigner qui aura droit
aux embruns purifiés et au soleil artificiel.


Des souvenirs fugitifs me revinrent par douzaines. Je vis
des dômes transparents et les domaines vert vif sous les dômes, les cavernes
brillamment illuminées et les rails interminables et absolument rectilignes des
lanceurs magnétiques. Des robots exploitaient les immenses et désertiques mines
à ciel ouvert, avec des humains qui semblaient trop grands et trop minces pour
être en bonne santé. La pleine Terre flottait dans le ciel – grosse boule
bleue ceinte de sa propre écume – et la minilune passa au zénith, véloce,
d’un noir de velours piqueté de lueurs minuscules.


— Ryder ? Ryder ?


Je clignai des yeux et me retournai vers le Dr Florida.


— Je crois que tu étais un peu perdu, me dit-il avec
une petite tape sur l’épaule. Ça ne fait rien. Ne t’inquiète pas. Je voulais
juste te poser une question.


— Oui, monsieur ?


— Est-ce que tu t’intéresses à l’espace ? Comme
moi à ton âge. Les planètes sauvages. L’inconnu. L’aventure, la découverte… ça
te dit quelque chose ?


— Je lis des trucs sur l’espace, avouai-je. Et je
regarde la télé quand…


— Je le sais.


Il inspira une fois, deux fois, puis reprit :


— Quand j’étais petit, je caressais un rêve. Tu veux
savoir ce que c’était ? Je rêvais de devenir un grand explorateur et de
faire de longs, de très longs voyages dans le système solaire, et de découvrir
des merveilles. Des merveilles vivantes. J’imaginais des poissons évoluant dans
les mers souterraines de Mars. Et des monstres aux ailes de chauve-souris qui
planaient dans les nuages de Vénus. Et des forêts d’arbres à la sève de méthane
devant quelque lac de Titan. Tu vois ce que je veux dire ? Un système
solaire bourré de créatures vivantes ? C’est clair ?


J’avais fait la même chose moi-même, à ma manière…


— Aucune de ces merveilles n’est possible. Évidemment.
Nous le savons à présent. Ça ne fait aucun doute. Mais lorsque j’étais petit
garçon, je croyais à leur existence. Ce n’était pas un jeu. C’était possible.
L’image de ces créatures extraterrestres m’a, disons, captivé. Elle était
tellement belle que j’en étais intoxiqué.


Un déluge de données aléatoires se bouscula dans ma tête.


— Dis-moi, reprit le Dr Florida, existe-t-il des
formes de vie indigènes sur une quelconque des planètes voisines ?


Il se pencha vers moi et attendit.


— Non, monsieur.


— Exactement.


Il hocha la tête et se carra dans son fauteuil pliant.


Je saisis une poignée de sable, sec, grossier et plus chaud
que du sang.


— Vénus avait des océans quand elle était jeune,
m’expliqua-t-il. Le savais-tu ? Elle a été la jumelle de la Terre pendant
plusieurs centaines de millions d’années, ce qui est une durée considérable.
Assez longue pour permettre à des formes de vie d’évoluer et de devenir des
microbes efficaces, quoique rudimentaires.


Il hocha la tête et loucha dans le vide, puis dit :


— Nous avons envoyé des robots – les miens compris –
dans cet enfer, et nous avons trouvé les traces sommaires d’une vie
chimiquement liée aux roches. Imagine une Vénus primitive pleine de vie –
une vie bactérienne durable, adaptable – et dans le ciel un Soleil énorme
et brûlant. Lentement, les mers s’évaporent. La vapeur d’eau s’élève. Vu la
force du rayonnement solaire et le surplus de chaleur, les nuages se forment à
des altitudes beaucoup plus élevées que sur la Terre. Le rayonnement du Soleil
casse les molécules d’eau, faisant s’échapper l’hydrogène si précieux, et tu
sais ce qui arrive ? Les océans rapetissent et meurent. Ils sont condamnés
d’avance, c’est la vérité. Voilà ce qui s’est passé, Ryder.


Le sable s’écoula entre mes doigts, et mes mains en
conservèrent la chaleur.


— Sur Mars, dit-il, c’est une autre histoire. La vie y
a trouvé des conditions beaucoup plus favorables. Elle a atteint le stade
multicellulaire. Il y avait des méduses primitives, délicates et certainement
très belles à l’état vivant. Il y avait des vers dans la boue, des créatures
pédonculées, et cetera. Tout cela a donné de merveilleux fossiles. Il y a
d’innombrables fossiles sur Mars, plus qu’on n’en pourrait trouver sur Terre.
Et qui sont vraiment très anciens, Ryder… Près d’un milliard d’années. Sais-tu
pourquoi les équipes que j’ai envoyées sur le terrain ont mis à jour tant de
fossiles ? C’est parce qu’il n’y a pas eu beaucoup de volcanisme sur Mars.
Sur Terre, dans le dernier milliard d’années, le volcanisme et la dérive des
continents ont fait disparaître les roches anciennes par écrasement, fusion et
autres processus destructeurs. Mais Mars est trop petite et trop froide pour ce
genre de tragédie. Ce qui, à son tour, explique pourquoi elle est aujourd’hui
dépourvue de vie.


Il reprit sa respiration et son expression se figea, avec un
genre de tristesse dans le regard.


— Dans son état primitif, poursuivit-il, Mars avait des
volcans, et des continents en formation. Il y avait alors abondance de gaz
carbonique dans l’atmosphère. Ce qui était une bonne chose, car…


— Les gaz à effet de serre ! m’exclamai-je.


— Exactement, dit-il en confirmant d’un signe de tête.
Sur Mars, si loin du Soleil, ce gaz carbonique était une bénédiction. Libérée
qu’elle était des roches anciennes, la vie a évolué. La vie pouvait prendre de
nouvelles formes, plus complexes, plus belles, plus précieuses, et Mars
ressemblait beaucoup à la Terre à ses débuts. Mais ça n’a pas duré, Ryder. Mars
s’est endormie. L’atmosphère s’est raréfiée, la population a battu en retraite,
est morte de froid et de soif. Ces changements ne se sont pas produits en une
année, ni même en un million d’années, et ça n’a pas été une chute régulière
non plus. Il y a eu des étés tardifs imprévus. Des étés aguichants. Mais nul
doute que la fin était proche.


Il haussa les épaules et poursuivit :


— Les derniers microbes coriaces moururent dans le
pergélisol. Ils y sont encore enfermés, et les chercheurs peuvent les retrouver
et s’en servir comme de repères temporels fiables. Toute une biosphère, toute
une planète, Ryder, s’est éteinte il y a des centaines de millions d’années,
Ryder, et je trouve ça très, très triste.


— C’est triste, convins-je.


Ma remarque semblait ridicule, voire inutile, comparée à une
tristesse de cette ampleur. D’un doigt, je remuai le sable à côté de ma
serviette. Pourquoi le Dr Florida était-il si sérieux aujourd’hui ?
Je me souvins qu’il avait demandé à mes amis, Cody et les autres, de nous
laisser seuls un petit moment parce que nous avions à parler lui et moi. En
tête à tête. Je regardai du côté de Cody et eus envie de nager. Ce n’était pas
le Dr Florida que j’avais rencontré dans la prairie ni celui qui m’avait
donné la glace. C’était comme son chapeau, songeai-je. Il n’avait apparemment
pas changé. Mais c’était faux.


— Ryder, dit-il, toute ma vie a été dominée par la vie.


Je clignai des yeux et l’observai.


— J’ai une passion étrange pour les êtres vivants.
C’est vrai. Il y a quelque chose d’intrinsèquement unique même chez les
organismes les plus simples. La vie est la tentative de l’univers pour échapper
à l’entropie. Tu sais ce que cela signifie ? L’entropie ? La mort
thermique de l’univers ?


Il s’arrêta et me fit un clin d’œil.


— Tu n’es pas obligé de comprendre tous les mots.
Disons simplement que la vie est plus précieuse – infiniment plus
précieuse – que je n’aurais pu l’imaginer quand j’avais ton âge.


J’approuvai d’un signe de tête.


Il hocha la tête avec moi et regarda les vagues se
bousculer.


— Pense aux grosses planètes. Aux géantes gazeuses.


Il reprit son souffle, dit : « Ryder » et se
retourna vers moi.


— Elles ne sont pas comme Vénus ou Mars. Savais-tu
qu’il y a sur chaque géante gazeuse des zones pourvues d’eau en abondance,
d’énergie sous plus d’une forme, et dotées de températures qui ne seraient pas
très différentes de celle qui règne actuellement sur cette plage ? Je
pense à Jupiter et aux autres aussi. Cela ne vaut-il pas la peine de s’y
arrêter ? Quand j’étais jeune, peut-être un tantinet plus âgé que toi,
j’imaginais Jupiter pleine à craquer de stupéfiantes créatures exotiques. Avant
de faire carrière dans la génétique et de bricoler la vie terrestre, je passais
des heures et des heures à imaginer des planctons et des organismes mangeurs de
plancton qui pourraient vivre dans les nuages de Jupiter. Des enfantillages,
j’en conviens. Des futilités. Sais-tu ce qui se passe sur Jupiter et sur toutes
les autres géantes gazeuses ? Sais-tu pourquoi elles sont aussi stériles
que la verrerie de mes laboratoires ?


Je fis signe que non. J’avais lu des trucs, mais je ne
pouvais pas les retrouver…


— Prends Jupiter. Elle comporte des zones où la lumière
solaire et les éclairs – des éclairs gigantesques – agissent ensemble
sur des composés chimiques simples et des poussières en suspension dans
l’atmosphère. Les poussières elles-mêmes proviennent des météorites, et elles
servent de catalyseurs. Les composés chimiques s’accrochent à elles et forment
de l’ARN et de l’ADN. Chaque année, sans interruption, Jupiter fabrique
plusieurs milliards de tonnes de matériau génétique pur. Plus des protéines et
des graisses complexes. Et ainsi de suite. Les éléments de base de la vie,
certes. Mais sur Jupiter le vent souffle en permanence. L’atmosphère est
déchirée par des tempêtes et des courants thermiques instables. Ces précieux
composés – tu m’écoutes ? – finissent par être emportés dans les
couches les plus profondes de l’atmosphère de Jupiter, où la pression et la
chaleur les détruisent. Ils sont désintégrés, réduits à l’état d’atomes, ils
n’existent plus. Voilà pourquoi la vie n’a jamais eu aucune chance d’évoluer
sur Jupiter. Ou toute planète similaire. Les géantes gazeuses sont condamnées à
rester stériles pour l’éternité.


Je le regardai aspirer l’air entre ses dents en hochant la
tête et presser les mains l’une contre l’autre. Sa tristesse contagieuse
m’avait épuisé, et j’avais de la peine pour ces planètes stériles.


— C’est dommage, dis-je de ma petite voix. Ce serait
bien… autrement.


— Neptune et Uranus, poursuivit-il comme s’il ne
m’avait pas entendu, sont plus froides, c’est vrai. Et plus calmes. Mais les
résultats sont les mêmes. Sur Saturne aussi. Ce processus suicidaire continue à
perpétuité. Et sans interruption.


Je n’ajoutai rien.


— Une seule planète abrite la vie, Ryder.


La Terre. Je le savais depuis toujours, j’étais au courant,
mais pas plus. Or j’appréhendais maintenant cette notion dans toute sa réalité,
dans les termes les plus clairs. Nous étions entourés d’une remarquable
richesse, et nous avions de la chance. Même l’herbe la plus primitive enracinée
dans le sol le plus sec, le plus pauvre…


— La vie est tellement précieuse, dit le Dr Florida.


— Oui, je sais, dis-je avec comme une envie de pleurer.


— Depuis un siècle, dit-il, nous écoutons les messages
de l’espace, nous observons le ciel, et rien qui ressemble à la vie n’a été
entendu, détecté. Pas une seule fois. Personne ne peut dire les raisons d’un
pareil silence, mais si on insiste, je pourrais énoncer quelques hypothèses
raisonnables… Aimerais-tu les entendre ?


— D’accord.


— Une planète peut être victime de toutes sortes de
catastrophes absurdes, Ryder, dit-il en me pressant l’épaule. L’impact d’un
astéroïde. Une pluie de comètes qui la truffe de cratères et dévaste sa
surface. Ou une étoile de passage qui explose et répand à tout va ses poisons
dans le ciel. Je ne veux pas noircir le tableau et je ne veux pas que tu
prennes ça dans le mauvais sens. Ce que je suis en train de dire – ce que
je veux te faire voir –, c’est que nous, notre planète et tous ses
fragiles passagers organiques aurions pu être balayés par une bonne douzaine
d’événements cosmiques variés. C’est la stricte vérité.


Je le crus. Je baissai la tête et dis :


— D’accord.


— Les dinosaures se sont éteints à la suite d’une pluie
de comètes. Nous en avons la certitude. Mais il y a des comètes de toutes les
tailles, et les plus grosses peuvent avoir deux cents kilomètres de diamètre.
Mille fois plus que les faucheuses de dinosaures. Une seule de ces géantes qui
s’écraserait en un point quelconque du globe ferait bouillir les océans et
stériliserait les continents. J’ai vu les simulations. Peu de chose survivrait.
Rien que de minuscules bactéries habituées aux fortes températures. Quant aux
forêts, aux récifs coralliens et au reste… eh bien, je crois qu’il ne resterait
ni rien ni personne.


Je le laissai parler.


— Pas très réjouissant, n’est-ce pas ?


Il partit d’un rire sans joie et secoua la tête.


— Ryder, il se trouve que la probabilité que nous avons
d’être heurtés par une comète géante n’est pas nulle, loin de là. Nous l’avons
probablement échappé de justesse plus d’une fois, et nous restons une cible
tentante. Ne te fais pas d’illusions là-dessus. Surtout pas.


Je contemplai mes mains pleines de sable et me demandai
pourquoi il me racontait tout ça. J’étais mal à l’aise. J’aurais aimé qu’au
moins il regarde ailleurs quand il s’adressait à moi. Pourquoi moi ?


— Et, de fait, annonça-t-il, si j’additionne toutes les
catastrophes susceptibles de détruire la planète – la mort par le feu ou
par le froid, les comètes et astéroïdes, plus des horreurs exotiques comme les supernovæ
et les quasars au cœur de notre galaxie – la probabilité que nous aurions
d’être assis tranquillement ici est devenue presque nulle. C’est pour cela que
le ciel est si muet et si vide, et que nous n’entendons pas d’autres voix que
les nôtres.


Je me concentrai de toutes mes forces et essayai de
comprendre.


— Ryder ? Est-ce qu’il arrive à tes amis de se
confier à toi ? De te dire… des choses dont ils veulent préserver le
souvenir ?


Je le regardai droit dans les yeux et fis signe que oui.


— J’espère que tu me considères comme un ami, dit-il.
Je ne peux pas te dire pourquoi c’est important. Du moins pas encore. Ou même
jamais, peut-être. D’accord ?


— D’ac.


— C’est quelque chose entre toi et moi. Et personne
d’autre.


J’acquiesçai de la tête.


— C’est une lourde charge à porter, je le sais. Mais il
y a des raisons derrière, et tu vas être obligé de me faire confiance. Peux-tu
me faire confiance ?


C’était le Dr Florida, et tout ce qui impliquait le Dr Florida
était un honneur pour moi.


— Je vous fais confiance, monsieur.


Avais-je le choix ? Pénibles ou pas, il pensait assez
de bien de moi pour me transmettre ces révélations. Plus cette lugubre
impression de désarroi que je percevais derrière chaque mot… une partie de
moi-même voulait pleurer longtemps et sans retenue.


— N’en parle à personne, murmura-t-il. Pour l’instant.


— Oui, monsieur.


— La vie est précieuse, me rappela-t-il.


— La vie est précieuse, répétai-je.


— Absolument.


Puis je repris mon souffle et me sentis obligé de lui
demander :


— Mais qui pourrait oublier une chose pareille,
monsieur ? Qui ?


Et il secoua la tête tristement.


Au bout d’un moment, d’une voix presque inaudible, il me
dit :


— On n’est jamais trop sûr de rien, Ryder. On n’est
jamais trop sûr de rien.


 


Nous déjeunâmes sur la plage tous les six. Mes amis
adoraient parler au Dr Florida. Marshall accaparait la conversation, lui
posant sans arrêt des questions sur le dragon des neiges. Le Dr Florida
était redevenu l’optimiste que j’avais vu lors de la scène de la prairie. Il
souriait, plaisantait, disant à Marshall :


— Je ne peux quand même pas vous expliquer croquis à
l’appui tous les secrets du dragon ! Ça ne serait pas juste,
non ?


Marshall haussa les épaules et fixa le sable blanc
éblouissant. Je le voyais rougir, apparemment gêné. Puis je regardai derrière
lui et vis Lillith émerger des rochers artificiels du mur.


Accompagnée d’autres adultes, elle arrivait par l’entrée
soigneusement dissimulée de la salle de surfing. Habillés pour le bureau, ils
n’étaient pas du tout à leur place ici. Le Dr Florida les aperçut et se
leva de son fauteuil réfrigérant. J’observai son visage, notai la manière dont
il alla vers eux : lentement, mais sans lenteur aucune. Jack toucha son
fauteuil et dit :


— Il nous en faudrait un comme ça, Cody. Pour le chêne.


Les adultes s’entretenaient avec le Dr Florida. Je ne
les entendais pas dans le fracas des vagues déferlantes. Lillith nous regardait
tous les cinq. À un certain moment, elle commença à dire quelque chose et le Dr Florida
la prit discrètement par le menton et lui fit baisser la tête, dissimulant son
visage à mon regard.


Il revint vers nous un peu plus tard.


— Je suis obligé de partir, nous dit-il.


Il regarda de mon côté et me fit presque un clin d’œil.


— Amusez-vous bien. Je suis à vous dans un instant.


Nous acquiesçâmes. Nous regardâmes le Dr Florida se diriger
vers la porte et disparaître. Beth me toucha le bras.


— Ryder ? Tu ne dis rien. Qu’est-ce qu’il y
a ?


— Vous parliez de quoi, les mecs ? demanda
Marshall. Tout à l’heure.


— Oh, dis-je, de rien d’important.


Les caméras flottaient dans l’air autour de nous. L’instant
d’avant elles étaient loin, au-dessus des vagues.


— Viens nager, me dit Marshall. Il y a tout un tas de
poissons extra dans la flotte. Et des tortues. Et ces baleines minuscules qui…


— Tu es fatigué ? demanda Cody.


— Un peu, dis-je.


— Nager te ferait du bien, dit-elle.


— Mais pas tout de suite, dit Beth, prudente. Parce
qu’on vient de manger.


Nous avions déjeuné de sandwiches arrosés de Pepsi citron. À
présent, nous rotions, la main devant la bouche. Des fruits inconnus nous
attendaient dans une bassine réfrigérée, et plus de nourriture que n’en
auraient pu manger vingt goinfres comme nous. Cody commença à retirer la viande
de plusieurs sandwiches et à l’envelopper dans du plastique. Elle se leva et
essaya de mordre dans un fruit rond couleur rouille.


— C’est amer ! grogna-t-elle en recrachant la
chair sèche et rosâtre.


— Cody ? dit Beth.


Cody se dirigea vers les vagues, la viande enveloppée de
plastique à la main.


— Où tu vas comme ça ? demanda Beth.


— Je vais donner à manger aux poissons, annonça-t-elle.


Le sable adhérait à ses fesses et au dos de ses jambes. Les
muscles gonflaient son maillot de bain ; on voyait les tendons saillir
partout, sous ses bras, ses jarrets et ses épaules larges et rectilignes. Beth
lui dit qu’elle risquait d’avoir une crampe. Cody nous regarda en souriant.


— Une crampe ? Moi ?


Et elle nous fit un clin d’œil. Beth rentra un tout petit
peu dans sa coquille.


Nous regardâmes Cody ajuster ses lunettes et plonger au
sommet d’une vague. Nous attendîmes que sa tête ou son dos réapparaisse, en
comptant les secondes, puis elle émergea du fond de l’eau. Ses mains
déchirèrent la viande en menus morceaux. L’eau elle-même était presque calme,
et je vis les poissons se précipiter à la surface avec leurs nageoires
colorées, leurs bouches impatientes, l’éclair rouge des branchies, encerclant
Cody comme si elle s’offrait elle-même à leur voracité.


Je pensai à la vie, si fragile, si précieuse.


Je voulais pleurer pour toutes les créatures mortes et
disparues sur les autres planètes. Mais je n’en fis rien. Le Dr Florida
m’avait enjoint de ne pas divulguer le contenu de notre conversation, et je
savais que, si je pleurais, je raconterais tout. Alors je me mordis la lèvre,
calai mon menton sur mes genoux et n’ouvris plus du tout la bouche.


Marshall parlait encore du dragon. Il n’en finissait pas.


— Le Dr Florida sait que je peux me débrouiller
tout seul pour attraper la bestiole. Je parie que c’est pour ça qu’il a fait ce
qu’il a fait.


— T’es con, dit Jack.


— Hé, les mecs ! dit Beth.


— Super-cerveau mon cul, dit Jack.


— Je te cause pas, dit Marshall.


Je songeai à Jack Wells. Je n’avais pas encore parlé de lui
au Dr Florida parce que je croyais avoir toute la journée devant moi. Mais
où donc était le Dr Florida ? Il avait dû se passer quelque chose. Je
me souvins d’avoir vu son visage prendre une expression dure et froide lorsque
Lillith était apparue, et je tentai de deviner ce qui se passait. Je fis cent
hypothèses toutes aussi fausses les unes que les autres.


— On peut aller nager maintenant. Ryder ?


Beth me toucha le bras et me dit que nous avions digéré
notre repas. Nous prîmes des poignées de viande à sandwich et rentrâmes dans
les vagues. Jack était à côté de moi. Dans l’eau, il perdait ses moyens, mais
il se défendait et refusait d’abandonner. Une longue anguille couleur
arc-en-ciel m’arracha la viande de la main et s’enfuit dans les rochers très
loin en dessous de moi. Je plongeai, puis changeai d’avis, la poitrine en feu,
et remontai en riant à moitié. Cody passa comme une flèche avec Marshall et
Beth accrochés à son dos. Elle plongea avec eux. Puis elle se dégagea et
remonta à la surface d’un coup de talon. Elle faisait du surplace en battant
des jambes et donnait l’impression d’avoir pied.


— Tu veux faire un tour ? s’enquit-elle.


J’étais trop fatigué.


— Plus tard, lui dis-je.


Et je regagnai le rivage en me laissant porter par les
vagues. J’abordai sans douceur et la plage elle-même sembla tanguer sous mes
pieds. Je clignai des yeux et vis le Dr Florida qui m’attendait. En tenue
de bureau. Il n’avait plus son chapeau. Je le voyais transpirer sous le
pseudosoleil.


— Je suis désolé, me dit-il. Il y a eu une urgence.


Il reprit son souffle, longuement, par saccades. Je clignai
des yeux et attendis.


— J’avais d’autres choses à te dire, à essayer de
t’expliquer… mais plus tard, peut-être, dit-il d’un ton optimiste. Continuez de
vous amuser, toi et tes amis. Ne vous inquiétez pas. Nous avons des gens qui
vous surveillent, évidemment, et si vous voulez partir, vous n’avez qu’à passer
la porte. D’accord ?


— Dr Florida…


— Oui, Ryder ?


— J’étais en train de me demander…


Je voyais les bras et la tête de Jack, ses mouvements lents
et mal coordonnés. J’expliquai mon intérêt pour Jack, en essayant de faire
comprendre au Dr Florida ses conditions de vie et ses besoins.


— Alors peut-être… je me disais que vous pourriez
peut-être faire quelque chose pour lui. Il n’est pas comme le reste de sa
famille. Pas du tout. Demandez à Cody, monsieur. Elle vous le dira. Jack essaie
de mettre de la distance entre lui et ses frères, et si on pouvait l’aider rien
qu’un petit peu…


— Ryder, Ryder, Ryder, dit le Dr Florida en
secouant la tête.


— Si c’était possible, monsieur…


Il observa attentivement Jack et les autres pendant un bon
moment, reprit son souffle et se tourna vers moi. Je sentis le poids de son
regard. J’étais énervé sans raison apparente. Puis il partit d’un rire bizarre.
Je crus qu’il était au bord des larmes. Mais il renifla et dit :


— Rien. Laisse tomber.


— Quoi, monsieur ?


Il ne dit rien.


— J’aime bien Jack, commençai-je, et j’espérais que…


— Ryder ? Laisse-moi te dire quelque chose.


Il se mordit la lèvre inférieure et dit :


— Des tas de gens n’ont pas de chance dans la vie. Je
sais que tu es bien intentionné, mais fais-moi confiance… je fais tout ce que
je peux pour tout le monde, pour toi et pour lui, et il y a plus
important à faire que de donner un tas de bouquins à un gosse défavorisé, c’est
tout. D’accord ?


Je l’observai.


— Je sais. Tu ne peux pas comprendre.


Il se retourna et commença à traverser la plage, escaladant
la haute banquette de sable poudreux.


— Mais peut-être que tu ne vas pas tarder à comprendre,
vu la tournure que prennent les choses. Bonne journée, Ryder.


— Pareillement, monsieur.


Il semblait m’avoir oublié. Il avait un visage de vieillard,
un dos voûté de vieillard, la sueur perlait sur son front et ses mains en
gouttelettes brillantes qui disparaissaient dans le sable sec et blanc.
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— Des urgences, ça arrive tout le temps, me rappela ma
mère. Tu ne peux pas demander à quelqu’un comme lui, avec l’emploi du temps
qu’il doit avoir, de passer une journée entière avec toi.


— Gwinn ? dit mon père.


— Gwinn, quoi ? répliqua-t-elle. Tu lui as monté
le coup avec tes promesses, et maintenant regarde-le. Il est crevé et déprimé
parce que tout ne s’est pas passé comme prévu.


Elle s’arrêta pour décocher un regard féroce à mon père.
Puis elle soupira.


— De toute façon, c’est fini, dit-elle en hochant la
tête, tandis que son animosité retombait. Maintenant, est-ce qu’on ne pourrait
pas au moins revenir à la vie normale ?


Bien sûr, je n’avais pas parlé de ma longue conversation
avec le Dr Florida. Mes parents savaient seulement que nous avions mangé
avec lui et étions allés nager après qu’il nous eut quittés. Jack avait eu un
coup de fatigue en eau profonde, un klaxon d’alarme avait mugi et Cody l’avait
récupéré à temps. Largement. Puis Marshall avait dit quelque chose à Jack pour
le taquiner quand nous étions tous revenus sur la plage, et Cody avait dû
s’interposer encore une fois pour mettre fin au pugilat. C’est à ce moment-là que
nous décidâmes de rentrer. Lillith nous rencontra dans le couloir.


— Le Dr Florida m’a chargée de vous dire au
revoir. Il est en réunion… Il vous dit bien des choses à tous et à toutes et
espère vous revoir. Bientôt.


Mon père s’éclaircit la voix.


— Pour une urgence, c’était une urgence. Des mecs en
costar-cravate qui se pointent comme ça sur la plage ! Il était
coincé !


— Et alors ? dit ma mère, que le sujet
n’intéressait visiblement pas.


— Je pensais à quelque chose, c’est tout, dit mon père
en se tournant vers moi pour avoir un public. J’ai fait visiter une maison la
semaine dernière. À une femme enceinte – ses mains dessinèrent un gros
ventre – dont le mari travaille dans le service comptabilité d’une des
agences Florida de la région. Je ne me souviens plus où exactement, mais en
tout cas… lui ne pouvait pas venir voir la maison. Il était en déplacement pour
quelque mission urgente, et sa femme ne savait pas quand il rentrerait. Alors,
naturellement, je lui ai demandé s’il allait être nommé ailleurs. Était-ce bien
raisonnable d’acheter une maison plus grande au cas où…


— C’est à elle de décider, dit ma mère, sur la
défensive. Pas à toi.


— Mais je ne t’ai pas raconté la fin de l’histoire,
Gwinn, dit mon père en se retournant vers ma mère. Cette bonne femme ne savait
pas où était son mari. Bizarre, non ? Elle disait qu’elle ne savait pas,
qu’il rentrerait bientôt. Il s’agissait d’une importante mission
confidentielle ; elle ne savait pas où ni pourquoi au juste il était
parti, mais il était censé rentrer assez vite, c’était une question de jours.
Ou de semaines. Elle disait que ça ne l’inquiétait pas.


— Très bien, dit ma mère. Et alors ?


— Je ne lui ai jamais demandé si ça l’inquiétait. C’est
elle qui m’a dit ça, spontanément, comme si elle était peut-être inquiète.
Comme si elle voulait se rassurer…


— Elle ne savait pas où trouver son mari ?


— À mon avis, elle n’avait aucune idée de l’endroit où
il était.


— Donc il était parti avec une autre femme et elle
était trop fière pour le dire…


— Gwinn, dit mon père, j’ai trouvé ça bizarre, c’est
tout.


— C’est ridicule, conclut ma mère. Kip, je ne comprends
jamais où tu veux en venir avec tes histoires.


— Alors tu peux me dire pour quel genre de mission
confidentielle on fait déplacer des comptables ? Je te le demande.


Mon père secoua la tête et éclata de rire.


— Et moi je te dis que ça ne m’intéresse pas, dit-elle.


— Oh, Gwinn, marmonna-t-il.


— Oh, Gwinn, répéta-t-elle.


Mon père continua de sourire. Il me toucha la main et
dit :


— De toute façon, je suis heureux que vous vous soyez
bien amusés et que personne ne se soit noyé. Je regrette que les choses n’aient
pas été à la hauteur de nos espérances…


— Ça fait rien, l’assurai-je.


— C’est bien vrai ?


— Je suis fatigué, c’est tout.


Cette information sembla lui redonner courage.


— Alors une bonne nuit de sommeil va te faire oublier
tes malheurs.


Je fis oui de la tête. Il avait raison.


Puis ma mère énonça à nouveau son souhait le plus
cher :


— Maintenant la vie va peut-être reprendre son cours
normal. Peut-être.


Et elle soupira. Je regardai ses cheveux blonds, ses yeux
pleins d’espoir, je souhaitai la même chose. De toutes mes forces.


 


Je me brouillai avec Marshall et son jeu de stratégie, et
l’hiver suivant Cody et moi-même devînmes les meilleurs amis du monde. Je finis
par me réconcilier avec Marshall. Je me faisais prier pour aller chez lui, mais
nous ne jouâmes plus jamais à la guerre. Et je lui fis bien comprendre que Cody
comptait plus pour moi à présent. Pas question de le laisser douter de cela.


Au printemps, j’allai chasser les serpents avec Cody. Elle
m’apprit à les débusquer dans l’herbe sans cesse croissante, les buissons, sous
la ferraille et les tas de vieilles planches. Elle me montra comment les clouer
au sol avec le pied ou la main, et comment les saisir avec les mains
par-derrière pour éviter les morsures. L’été, nous commençâmes à construire
notre première cabane au-dessus des dalles, dans un gros frêne surplombant la
piste principale qui coupait à travers bois.


— Tu devrais venir y jeter un coup d’œil, dis-je à
Marshall.


Il avait peur de Cody, et il était jaloux. Nous jouions
rarement ensemble tous les trois.


— Si Cody te le permet, lui dis-je, tu pourras monter
là-haut et nous donner un coup de main.


— Je sais pas, marmonna-t-il.


— Elle a des tas d’idées, dis-je, tout fier de ma
nouvelle amie. Elle sait où on peut trouver des panneaux solaires, des bons, et
des superboucles. Et peut-être un congélateur aussi…


— Un congélateur ? Pour quoi faire ?


— On pourra avoir des boules de neige toute l’année.
Pour nous protéger.


Il fit des yeux ronds.


— Vous protéger de qui ?


— De tout le monde, l’assurai-je. Peut-être que tu peux
venir avec nous. T’as qu’à demander ?


Marshall se joignit à nous. À sa manière. Au début, il se
disputait avec Cody et rentrait chez lui en pleurant. C’était comme s’il
voulait mettre sa patience et sa colère à l’épreuve ; il la traitait de
tous les noms et refusait de l’aider. Cody réagissait en lui cognant dessus ou
en laissant tomber un marteau à quelques centimètres de ses pieds… tout était
bon pour le ramener dans le droit chemin. Un jour qu’ils s’étaient copieusement
injuriés, Cody m’annonça, de sa voix la plus adulte :


— Ton copain manque totalement de maturité, Ryder. Je
commence à en avoir marre de lui. Dis-le-lui.


Je le lui dis. Alors Marshall revint et ils se bagarrèrent
moins souvent. Apparemment, il se rendait compte qu’il avait presque atteint un
genre de point de rupture, et il ne voulait pas se retrouver tout seul. Tout
sauf ça.


La construction prenait de l’ampleur et Marshall apportait
sa contribution au travail commun : il clouait, il sciait, et Cody
corrigeait ses erreurs sans faire d’histoires. Il faisait des tas d’erreurs,
mais il avait aussi des excuses. Évidemment. Marshall ne faisait rien de
travers sans raison valable. Un jour, il perdait sa coordination musculaire à
cause de ses médicaments antiallergiques – les allergies découlaient de sa
configuration génétique bien particulière – et un autre jour, en des
circonstances différentes, il était distrait à cause de quelque rebutant
problème de maths qu’il essayait de résoudre de tête. Marshall était toujours
en train de résoudre des problèmes. Il parlait de mathématiques parce que Cody
n’avait aucun goût pour ce genre de truc. Nous essayions d’ignorer sa présence.
Ou parfois, quand nous avions tout essayé en vain, Cody le regardait bien en
face et disait :


— C’est une bonne chose que tu sois intelligent.
Autrement, tu serais rien du tout.


Marshall passa une journée entière à graver des équations
sur une grande planche.


— Voici le squelette de l’univers, nous informa-t-il.
C’est ainsi que pour nous s’ordonnent la matière, la lumière et tout le reste.


J’avais de la peine pour Marshall, Cody aussi.


— Je le laisse dire ses conneries, me dit-elle, parce
que c’est pas entièrement sa faute. Sa garce de mère y est pour quelque chose.


Elle secoua la tête et reprit :


— Mes mères à moi me racontent des histoires. Peut-être
que celle-là te fait les yeux doux, Ryder. Mais c’est un monstre. Crois-moi.


Nous achevâmes la cabane à la fin de l’été – une
gigantesque structure envahissante avec peu de fenêtres, peu d’espace
habitable, et rien de superflu. Cody y jeta un coup d’œil et avoua la vérité.


— On s’est trompés, nous dit-elle. C’est pas l’arbre
qu’il faut, la conception est mauvaise, et on va être obligés de la refaire.


— Mais l’école va reprendre, dit Marshall. On a pas le
temps…


— L’année prochaine, annonça Cody. On va en faire une
comme il faut à nous trois l’année prochaine.


Elle se tourna et laissa son regard s’attarder un instant
sur Marshall. Il sourit. Il était si heureux d’être compris dans le nombre. Oh
que oui !


Ils ne se disputèrent pas de tout l’automne.


Un jour que nous jouions aux cartes, assis à l’intérieur de
notre méchante caisse haut perchée, j’entendis venir quelqu’un. J’entendis
chantonner – une jolie voix – et, lorsque je regardai par la fenêtre,
je vis une fille brune, plutôt petite, toute seule, qui passait en dessous de
nous. Elle remontait la piste vers le nord.


— Qui c’est ? demanda Marshall.


Et Cody se pencha pour voir.


— Hé ! cria-t-elle. Petite fille ! Un
instant, s’il te plaît. Hé, où tu vas !


L’inconnue détala.


Nous descendîmes de notre perchoir et lui donnâmes la
chasse. Notre partie de cartes était ennuyeuse. Marshall n’arrêtait pas de
calculer les probabilités et de fignoler sa stratégie. Mais dévaler les pistes
dans l’air vif d’un beau jour ensoleillé, c’était splendide ! La fille
prit un minuscule sentier et gravit une volée de marches qui menaient à un mur
en pierre. Cody arriva la première au bas des marches.


— Elle a pris trop d’avance, dit-elle en montrant la
paroi.


Le mur de pierre était massif, tous les moellons étaient
taillés à angle droit, le mortier était blanc comme du sucre. Les marches
elles-mêmes étaient formées de pierres plus petites, grossièrement façonnées.
Une rampe en métal était fichée sur le bord extérieur. Curieux, je gravis les
premières marches, et lorsque je touchai la rampe, elle remua paresseusement
comme pour dire : « Ne compte pas sur moi ! Ne compte pas sur
moi et tout ira bien. »


Je n’insistai pas. Je me dis qu’il y avait des ennuis en
perspective.


Marshall était du même avis, et Cody le savait.


— Va reconnaître les lieux, lui dit-elle. Je parie
qu’elle habite là-haut. Allez ! Tu te dégonfles, ou quoi ?


Nous regardâmes Marshall monter l’escalier à quatre pattes
et s’accroupir au sommet dans une sorte d’équilibre instable. Puis il fit
volte-face et redescendit jusqu’à nous, manquant de trébucher dans sa hâte.


— Je l’ai vue, dit-il. À une fenêtre. Peut-être qu’elle
m’a vu elle aussi. Y me semble.


— Je parie qu’elle est en train d’appeler les flics,
lui dit Cody.


— Tu crois ?


Cody riait doucement, moi aussi. Je savais qu’elle
plaisantait. Puis elle demanda :


— Alors ? Qu’est-ce que t’as vu ?


— Eh bien, je crois que je la connais. Un peu. Elle est
avec moi en littérature, et elle est nouvelle dans la classe. Elle s’appelle
Beth… Beth Machinchose. Ses parents sont des étrangers. Des Asiatiques. Et elle
dit jamais rien.


Je me concentrai, essayant de retrouver le visage de cette
fille au milieu de centaines de visages…


— Elle est plus jeune que nous, dit Marshall. Elle est
bonne en littérature et très bonne en musique. Mais elle est souvent absente.
Vachement souvent, même.


— Pourquoi ? demanda Cody.


— J’en sais rien, avoua Marshall. Je la connais même
pas !


— Tu te souviens d’elle, Ryder ?


Je trouvai un visage ad hoc, celui d’une fille timide et
jolie.


— Ouais, c’est elle, dit Marshall en entendant ma
description.


Ensuite, je fus bien malgré moi fasciné. Intrigué. Peut-être
parce que la beauté de Beth était très particulière. Peut-être à cause de sa
voix. Elle me semblait très isolée, et je me souvenais de l’avoir entendue
chanter dans la forêt… avec une certaine lassitude, une tristesse dans la
mélodie même. Je me mis à l’observer en douce à l’école et imaginai toutes
sortes de tristesses dans son cœur. J’en avais des accès de compassion, souvent
imprévus. Elle donnait l’impression d’avoir en elle de grands secrets qui la
rendaient triste, et des douleurs infinies. Parfois je m’asseyais pour me remémorer
de minuscules détails – l’angle de son regard, l’écartement de ses lèvres,
la moiteur de ses yeux – et je finis par me persuader que je la
connaissais, à ma manière, intimement.


Un beau jour, dans la clarté bleuâtre d’un après-midi de
novembre, Cody demanda :


— Vous vous souvenez de cette fille ? Beth, c’est
bien ça ?


— Oui, et alors ? dit Marshall.


— Mes mères ont vendu la mèche. Je connais toute
l’histoire, dit-elle en nous regardant l’un et l’autre. C’est drôlement dingue.
Ça vous intéresse ?


Ça nous intéressait.


— Bon, dit-elle. Alors écoutez.


Les parents de Beth étaient apparemment des Indiens. Des
vrais. Ils étaient venus aux États-Unis après la guerre civile indienne, et
cette maison était leur deuxième, voire leur troisième domicile consécutif.
Nous étions bien sûr au courant de la guerre elle-même, avec Marshall qui se
prenait pour un expert en la matière – il savait le nom des gigantesques
batailles, des célèbres généraux, et nous informa d’une voix neutre que plus de
cent millions de gens étaient morts des causes les plus diverses. Cody
l’observa une minute, puis dit :


— La ferme. Je parle des grands camps de prisonniers.
Qu’est-ce que tu sais là-dessus ?


— Pas grand-chose, concéda Marshall.


— Alors tu la fermes.


Il y avait des camps spéciaux pour prisonniers spéciaux. Ces
prisonniers ne manquaient ni de nourriture, ni de vêtements, ni de soins
médicaux. Ils bénéficiaient d’un régime de faveur car les médecins ennemis
tenaient à ce qu’ils restent en bonne santé. Des hôpitaux avaient été construits
en bordure des camps, et lorsque des soldats ennemis blessés avaient besoin de
pièces de rechange – tissus, organes, glandes, os vivants –, on les
prélevait sur les prisonniers, à la demande.


Ces camps de prisonniers assuraient rapidement et sans difficulté
la fourniture de matière vivante.


Et, si les chirurgiens étaient assez intelligents pour ne
pas en prélever trop et trop vite, on pouvait gentiment persuader ces
malheureux prisonniers de laisser repousser ce qu’on leur avait dérobé. Avec de
nouveaux médicaments. Avec des tissus clonés, etc.


Cody expliqua ce macabre trafic d’une voix sèche et
monocorde, une lueur étrange dans le regard. Puis elle s’arrêta, inspira
profondément et dit :


— C’est de là qu’ils sortent, ses parents. De ces
fameux camps.


— Nnnnnon ! fit Marshall.


— C’est la vérité, confirma-t-elle. Voilà pourquoi ils
sortent jamais. Ils sont malades et marqués, et peut-être fous aussi, il me
semble. Un tout petit peu. Rapport à toutes les saloperies qu’on leur a faites.


— Marqués, c’est-à-dire ? demanda Marshall.


Elle cilla.


— On les a dépecés vivants. Au moins une fois. Deux,
peut-être. Les docteurs leur ont fait pousser une nouvelle peau, mais c’est pas
la même chose. Je crois qu’ils sont tout lisses, tout luisants, tout pâles…


— Non ! dit Marshall.


— C’est vrai.


Je me souvins d’avoir entendu parler de choses de ce genre.
Mais elles s’étaient passées très loin, il y a très longtemps, et personne
n’aimait en parler.


— Qu’est-ce que tu racontes ? insista Marshall. On
leur a enlevé l’intérieur aussi ? Les reins, les poumons…


— Pour le reste, je sais pas, avoua Cody.


Elle plissa les yeux et reprit son souffle.


— Je crois que leur système immunitaire est foutu. Les
docteurs du camp avaient le chic pour récupérer les anticorps. Les globules
blancs. Des trucs de ce genre.


— C’est dingue, déclara Marshall. Pourquoi faire des
trucs comme ça ?


— J’en sais rien.


— S’ils voulaient la peau et le reste, je sais pas,
moi… ils auraient pu les congeler intégralement. Ç’aurait été plus simple.


— Congeler des gens ?


— Ben oui, dit Marshall, efficace comme toujours.


— Mais t’as rien compris ! lui dit Cody. Les
parents de Beth étaient dans l’autre camp ! Les autres les
détestaient ! Alors pourquoi les tuer proprement ? Hein ?


Elle renifla et dit :


— Tu comprends pas, hein ?


Marshall haussa les épaules.


— J’abandonne, conclut-elle.


— Non, je comprends, dit-il finalement d’une voix
forcée, peu convaincante.


Cody fit mine de ne pas l’avoir entendu. Nous étions assis
sur un tronc d’arbre abattu. Cody était tout en haut, ses jambes massives
pendaient, son visage carré était calme et flasque.


— Vous savez ce qu’on devrait faire ? demanda
Marshall. Non ?


Je pensais à la malheureuse Beth. Je savais à présent son
terrible secret, et il était pire que je n’aurais pu l’imaginer – mille
fois pire. J’essayai d’imaginer mes propres parents affligés de maladies et
d’anomalies pareilles, et je n’arrivai pas à croire que quiconque puisse vivre
avec un tel fardeau. Pas une journée entière, me dis-je. Pas moi, sûrement.
Cette fille devait être un ange. Sûrement…


— On devrait chercher des arbres pour notre nouvelle
cabane, dit Marshall gaiement, le visage tout illuminé. Cody ?
Ryder ? Qu’est-ce que vous en dites ?


Cody pensait aux parents de Beth. Elle dit non et éleva la
main dans un rayon de soleil. Sa chair rosit sur les bords, et puis elle posa
sa main sur ses genoux et dit :


— On s’assoit un moment. D’ac ? Un petit moment.


 


Nous étions allés dans la résidence et dans la salle de
surfing un samedi. Le dimanche matin, il y eut encore de la pluie, une pluie
froide, tenace. Mais, après la messe, le ciel se dégagea. Je me changeai,
déjeunai puis me rendis au chêne. Tout le monde était censé s’y retrouver. Cody
était déjà au travail, elle clouait des plaques de métal sur toute la surface du
labyrinthe. Personne ne pourrait y rentrer avec une simple scie. Pas une
deuxième fois. Suspendue en l’air, attachée aux poutres du toit par des cordes
passées autour de la taille, Cody se détachait, cheveux décolorés, le corps
brun comme une noisette, sur les surfaces métalliques brillantes. Son marteau
s’abattait sans effort, les coups s’enchaînaient harmonieusement. Bang-bang-boum !
Bang-bang-boum !


Je me hissai jusqu’à la grande pièce et regardai Cody d’en
haut.


— Ryder ? Comment se porte le bon Dieu aujourd’hui ?


— Il va très bien, le bon Dieu.


— Super ! Bang-bang-boum !
Bang-bang-boum ! Ryder ? Tu peux me rendre un service ?
Jette un coup d’œil aux superboucles. Tu vérifies qu’elles sont bien chargées,
d’accord ?


— D’accord.


Un tout petit panneau s’ouvrait au centre du toit. Je le fis
basculer d’un coup de poing et me retrouvai en plein soleil. Il n’y avait ni
garde-fou ni branches assez grosses pour se retenir, alors je me relevai à
moitié, les genoux fléchis, le dos courbé. Je sentais le tronc osciller
doucement, très loin au-dessous. C’était peu rassurant, mais pas désagréable
non plus.


Le toit était fait de planches patinées par les intempéries,
protégées par des feuilles de plastique transparent, et une bonne moitié de sa
surface était couverte de cellules solaires surannées dont les facettes lisses
et noires se gorgeaient de lumière et alimentaient les vieilles batteries à
superboucle. Cody avait récupéré les superboucles sur de vieilles bagnoles.
Lourdes comme elles étaient, elles étaient dispersées sur tout le toit.
Autrement, elles auraient risqué de faire plier une poutre. Les batteries plus
récentes étaient fabriquées à partir de matières organiques, exclusivement. On
les cultivait désormais en cuve, tout comme on cultivait des cœurs humains et
des steaks. De plus, elles pouvaient emmagasiner des quantités considérables
d’énergie, pour une durée quasi illimitée, et elles supportaient sans broncher
les mauvais traitements. Pas comme nos superboucles. Pas du tout.


La pluie et la foudre pouvaient les faire tomber en panne.
Je m’agenouillai au-dessus de chacune d’elles et scrutai les cadrans,
m’assurant que toutes les aiguilles étaient bien dans le vert. Une rafale
replia ma chemise sur mon dos trempé de sueur. Je la rajustai et m’assis, le
cœur battant, attendant que le vent tombe. J’étais très près du bord du toit,
et mon regard tomba par hasard sur certaine vieille planche. Marshall y avait
gravé ses figures mathématiques quand elle faisait partie intégrante de
l’ancienne cabane. Le voilà donc, me dis-je. Le squelette de l’univers.


Je pris le temps de lire du bout des doigts.


Sans effort de mémoire, je retrouvai la signification de
chaque figure et un peu du contenu de chaque équation. Les définitions sont
faciles. Mais jamais je n’aurais pu apprécier toute la valeur des équations.
Marshall en avait-il vraiment compris le sens profond ? Inconfortablement
assis sur les vieilles planches, je songeai au Dr Florida et à son
discours sur les cieux inhabités. S’ils étaient vraiment vides, comme il le
prétendait, alors seuls les humains connaîtraient l’essence de toutes choses.
Avec toutes ces étoiles, toutes ces galaxies, ce n’étaient même pas de simples
humains qui pouvaient comprendre ce squelette. C’étaient des gens comme
Marshall. Quelques-uns d’entre nous. Un tout petit nombre.


Je redescendis de mon perchoir et trouvai Beth et Jack dans
la grande pièce. Beth lisait. Jack prenait des notes sur une grande feuille de
papier à cristaux liquides. Il avait un plein sac de serpents entre les jambes
et, quand il n’écrivait pas, il leur mettait des étiquettes sur la queue. Il
les avait capturés la nuit d’avant.


— Regarde.


Il me tendit un serpent-terrassier au corps noir et massif.
Je le tins par le cou, captivé par l’insolite dureté de son regard, puis Jack
le reprit pour le remettre dans le sac, dont il noua les cordons en
disant :


— Tu veux savoir où il m’a mordu ?


— Il t’a mordu ?


— Ben oui ! dit-il en se levant. Tu veux
voir ?


Je me levai sans me douter de rien. Il me fit regarder son
épaule nue, couverte de taches de rousseur mais sans aucune trace de morsure
et, au moment où je ne m’y attendais pas, il me donna une petite tape du bout
des doigts. Je n’avais pas vu sa main.


— J’t’ai eu ! dit-il en éclatant de rire.


Je fus obligé de m’asseoir.


— Ryder, tu rougis, dit Beth. Pourquoi ?


— Je sais pas.


Elle regarda Jack, puis moi. Elle sourit et reprit sa
lecture.


Je ramassai le bloc où Jack consignait ses observations. Je
fis défiler les pages en touchant les coins de la feuille. Les cristaux
coulaient sans arrêt, évoquant des serpents par centaines…


— Onze cent dix-neuf, dit Jack avec un sourire
condescendant. Sans compter ceux que j’ai recapturés. Il m’a fallu un an et
demi pour en attraper autant. Et, crois-moi, y en a pas beaucoup que j’ai pas
capturés.


— Dis donc !


Je me plongeai un peu dans les notes de Jack. J’appris des
choses sur les couleuvres à collier – ou à collerette –, les
serpents-terrassiers, les laitiers, les constricteurs, et j’en passe. Puis on
entendit Marshall crier. Je clignai des yeux. La voix venait d’en bas.


— Vous pouvez m’envoyer une corde ? J’ai besoin
d’une corde.


Cody était toujours suspendue à la sienne, et donnait un
coup de marteau de temps en temps.


— Marshall a besoin d’une corde, dit-elle.
Aidez-le !


— Hé, les mecs ? Vous pouvez pas m’aider ?


Marshall avait apporté des périphériques pour l’ordi. Pendant
que je le regardais, Beth lui lança une corde.


— Attrape !


Marshall avait mis le matériel dans des cartons empilés sur
son vieux turboglisseur rouge. Le moteur tournait, l’engin bourdonnait et
soufflait sur l’herbe de la prairie. Je le regardai attacher la corde à un
carton, en disant :


— En voilà un. Maintenant vous tirez, mais
dou-ce-ment !


Debout derrière moi, Jack me dit :


— Tu lui dis rien, Ryder. Mais je vais lui montrer là
où le serpent m’a mordu. D’ac ?


— Je dirai rien, répondis-je en souriant
intérieurement.


À trois, nous hissâmes les cartons par la fenêtre. Puis Marshall
nous rejoignit et se mit à monter l’ensemble. Il y avait des haut-parleurs, des
câbles et des modules électroniques spéciaux. Il brancha le tout sur notre ordi –
un vieux modèle, lent et capricieux – et dit :


— J’ai une idée grandiose. Tu sais ce qu’on va faire,
toi et moi, Ryder ?


— Quoi ?


— On va appeler le dragon. Et voilà.


Je réfléchis un instant, puis je devinai ce qu’il voulait
dire.


— Comme les chasseurs qui appellent les canards ?
C’est ça ?


— Exact, dit-il avec un grand sourire. Tu te rappelles
les cris qu’on a entendus le premier soir ? Bon. Alors on va fabriquer
notre propre cri avec l’ordi, et on va le faire passer à pleins tubes sur les
haut-parleurs. Absolument génial, n’est-ce pas ?


Il avait l’air absolument génial.


— C’est parce que le dragon défend son territoire. Je
te parie tout ce que tu veux.


Il pianota sur l’ordi et brancha deux paires d’écouteurs.


— Je vais accrocher le filet dans le chêne lui-même,
dit-il en riant. On va l’attirer jusqu’ici avec ses propres cris. Rien de mieux
comme appât…


— Je peux regarder ? demanda Beth, toute
souriante, avec de grands yeux pleins de curiosité. Ryder ?
Marshall ? Est-ce que je pourrai regarder ?


— Mais tu pourras pas faire de bruit, lui dit Marshall.


— C’est promis.


— J’ai vu le dragon la nuit dernière, dit Jack.


Je crus qu’il plaisantait. Je crus qu’il allait dire :
« Il m’a mordu à l’épaule. Tu veux voir la trace, Marshall ? »


Mais il n’en fit rien.


— J’étais en train de chasser dans les environs du
presqu’étang, nous dit-il. Je l’ai vu prendre un petit cochon dans sa gueule et
le dévorer entièrement. Aux environs de minuit.


— Sans blague ? dit Marshall.


— Je me suis pas trop approché. Je voulais pas lui
faire peur.


— Sûrement pas ! gloussa Marshall, qui n’en
croyait pas un traître mot.


— Quoi ? Tu crois que je te raconte des
histoires ? dit Jack d’un ton à la fois enjoué et menaçant. J’ai vu le
dragon des tas de fois. La nuit et le jour.


Cody poussa un grognement. L’une de ses mains calleuses
attrapa un rebord, elle partit comme un ressort et se catapulta par la fenêtre.
Son marteau atterrit sur le plancher – bang ! –, elle se
débarrassa de ses cordes et nous demanda :


— Qu’est-ce qui se passe ? Ryder ?
Jack ?


C’est Jack qu’elle regardait.


— Mais je te crois, Jack, c’est vrai, dit Beth.


Marshall s’était isolé. Les écouteurs sur les oreilles, il se
concentrait sur les sons tout en appuyant sur des boutons. Ses yeux fixaient
quelque horizon éloigné, sa tête était penchée sur le côté.


— Ryder ? dit-il. Écoute ça. Est-ce que ça y
ressemble ?


— Ça marchera pas, dit Jack tout doucement.


— Qu’est-ce que t’as dit ? demanda Marshall.


— Qu’est-ce que t’as dit ? demanda Cody.
Jack ?


— Que… ça marchera, répondit-il. C’est une impression
que j’ai.


Marshall hocha la tête.


— Ouais, j’ai eu cette idée hier soir. Ça m’est tombé
du ciel. Ça m’est venu comme ça.


Jamais je ne l’avais vu aussi heureux.


— Je peux regarder moi aussi ? demanda Jack. S’il
te plaît, Marshall.


— D’accord. Évidemment.


Il n’avait pas d’ennemis aujourd’hui. Pas de douleurs, et
pas de soupçons.


— Ryder, tu t’assois là, tu mets ça et tu écoutes.


Il me dit de me rappeler les cris que nous avions entendus, et
il me montra comment utiliser les cadrans pour tirer de l’électronique le
meilleur son possible.


— T’as pigé ? T’as compris ?


C’est à peine si je l’entendais. Les écouteurs collés à mes
oreilles chuintaient comme une minuscule fuite d’air.


Les cris devenaient de plus en plus ressemblants.


Je commençai à avoir l’impression que le dragon m’appelait,
envoyait un message rien que pour moi. Puis je retirai les écouteurs et avertis
Marshall :


— On peut pas le faire repasser comme ça tout le temps.


— Pourquoi pas ?


— Les chiens n’aboient jamais deux fois de la même
manière, expliquai-je. Tu ne dis jamais : « Ryder ! »
exactement de la même voix. Il y a forcément…


— Des fluctuations ! dit-il. Par rapport à la
norme, absolument !


— Je crois bien.


Il saisit l’idée au vol et modifia le programme. Puis le cri
fut prêt, quasiment parfait, et tout le monde voulut l’entendre pour se faire
une idée.


— Joli, dit Cody.


— C’est exactement ça, dit Jack.


— Tu l’as entendu quand ? demanda Marshall.


— Des nuits où je chasse, avoua-t-il. Pas mal de fois.


Beth inclina la tête et appuya une oreille contre les écouteurs.
Elle écouta le cri et commença à chanter, modulant l’appel du dragon en quelque
chose de tendre et de pétillant.


— Tout le monde peut venir, nous dit Marshall. Ce soir.
Mais c’est moi qui tiendrai la corde qui déclenche le piège, et vous serez là
que pour m’aider. C’est bien compris ? Faut que vous promettiez de pas
faire de bruit et de pas me gêner…


— T’es vraiment emmerdant, dit Cody.


Beth continuait de chanter le cri.


Marshall croisa les bras sans rien répondre. Il était trop
heureux pour se sentir insulté par qui que ce soit à présent.


— Arrête un peu de nous gonfler, s’il te plaît, dit
Cody.


Marshall me jeta un coup d’œil, et je compris ce à quoi il
pensait. Il était en train d’imaginer les mille dollars que ses vieux lui
donneraient, il était éperdument fier de son intelligence et il sentait presque
le dragon des neiges se débattre dans ses mains…


— J’ai pris mon pied hier, dit Jack. Ryder ?


— Oui, dit Cody, merci de nous avoir invités, Ryder.


Erreur. C’était le Dr Florida qui… mais je n’eus pas le
temps de finir ma phrase.


— C’était super de le voir comme ça, concéda Beth. Je
crois que c’était le clou de la visite. Vous êtes pas de cet avis, les
mecs ?


Et tous d’acquiescer de la tête. Oui, c’était le clou de la
visite.


Puis Jack dit :


— Un poisson m’a mordu quand j’étais en train de nager…


— En train de te noyer, non ? coupa Marshall.


Il sourit de sa plaisanterie et se plaqua les écouteurs sur
les oreilles.


— Tu veux pas voir où ? demanda Jack.


Il se leva et fixa Marshall en retroussant la manche de sa
chemisette.


— Il m’a bien amoché…


Cody se releva d’un bond et vint se placer à côté de lui.


— Fais-moi voir. Allez.


Jack s’étrangla. Sa main pendait entre les jambes de Cody,
et je savais qu’il ne ferait rien. Puis je compris qu’elle savait ce qu’il
aurait pu faire.


— Je vois rien du tout, dit Cody. T’as dû guérir.


— Ça doit être ça.


— On dirait que tu manges comme il faut, hein ?


Elle lui lança un regard noir, sans ciller, les yeux durs et
froids. Je conclus qu’il se passait quelque chose derrière ces répliques.
J’assistais à quoi, au juste ? Je clignai des yeux et regardai Beth, mais
elle regardait vers moi, pas vers eux. Et ça échappait totalement à Marshall.
Penché en avant sur son siège, il se passait et repassait le cri dans les
écouteurs. Ses rêves de grandeur étaient pratiquement visibles : ses yeux
dansaient, sa tête oscillait et ses mains délicates s’affrontaient en des
joutes puériles.


 


La lune à demi pleine venait juste de passer au zénith, et
le cri allait démarrer dans une minute. Beth était assise à côté de moi. Nous
étions dans les buissons près du grand chêne. Les grosses jumelles reposaient
dans mes mains et de temps en temps je les portais à mes yeux pour scruter le
ciel à travers le feuillage, captant des aperçus fugitifs et partiels de la
Lune elle-même.


Je ne trouvai pas la minilune.


J’aperçus en revanche les taches vert pâle des grands
domaines. Ils étaient visibles sur la face obscure du satellite, éclairés par
l’énergie solaire qu’ils avaient eux-mêmes stockée, et ressortaient sur la
noirceur d’encre du disque. Construits à partir des précieuses entrailles de la
comète morte, ces domaines formaient une ceinture autour de l’équateur lunaire.
Je me souvins des histoires d’impacts cométaires et de planètes détruites
évoquées par le Dr Florida, et lui fus très reconnaissant d’avoir mis au
pas la comète en question. L’espace d’un instant, je tentai d’imaginer une ère
future, merveilleuse, à l’abri du danger, où toutes les comètes auraient été
mises au pas et où la Lune, Mars et Vénus regorgeraient d’eau, et d’humains
heureux et en toute sécurité. Puis je reposai les jumelles par terre, souriant
pour moi tout seul, convaincu que cette ère allait sûrement venir.


De temps en temps, Beth étouffait dans un cri aigu une note,
ou une demi-note, et se rattrapait avant de chanter pour de bon. Cody et Jack,
séparés, se cachaient quelque part de l’autre côté du chêne. Accroupi derrière
le tronc, Marshall tenait la cordelette à deux mains. Nous avions empilé des
broussailles et des vieilles planches sur la pente en contrebas pour enterrer
les haut-parleurs et leur connectique. Le filet était au-dessus, prêt à
s’abattre, et nous allions incessamment entendre le premier cri artificiel qui
attirerait le dragon vers nous.


La situation avait quelque chose de palpitant. Un délicieux
suspense. Je percevais les mouvements des petits animaux, le bourdonnement
débordant des insectes, et m’efforçai de rester sur le qui-vive. Je me jurai de
ne pas plonger dans mes pensées. J’étais impatient, j’étais dans le coup, et je
ne voulais pas…


Le cri !


Le volume était trop fort. Je tremblai et me recroquevillai,
me disant que toute la faune de la ceinture verte avait dû l’entendre. Les
insectes cessèrent de bourdonner pendant un long moment, respectueusement. Puis
ils recommencèrent, et c’est à peine si je pouvais entendre autre chose. Je
sentis la main de Beth prendre la mienne. Sa paume moite était chaude, ses
doigts serraient très fort.


— Tu trembles, Ryder, dit-elle, sa bouche tout contre
mon oreille. Ne tremble pas.


Mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Soudain, je me souvins
de quelque chose… ce lieu et la présence de Beth avaient fait basculer quelque
interrupteur dans ma tête.


Nous avions eu un blizzard exceptionnel. Un vent du nord
mordant soufflait encore et Cody m’avait appelé pour me demander si je voulais
bien la rencontrer au presqu’étang et l’aider à le nettoyer. J’avais dit oui,
je m’étais habillé et j’avais traversé la prairie en suivant les traces de Cody
dans la neige. J’étais passé sous le chêne alors inhabité – en ce lieu
même – et je revis le blanc éclatant des creux et la forêt derrière eux.
Je quittai la piste frayée par Cody pour pouvoir marcher au bord de la forêt.
Je m’arrêtai à l’un des bassins de pierre, humai l’odeur tiède et douceâtre de
l’eau. Soudain je levai les yeux et aperçus Beth debout derrière un cotonnier
massif, à l’abri du vent.


— Salut, dit-elle.


Surpris, je fis un petit bond. Elle cligna des yeux et sourit.


— Salut, répéta-t-elle.


— Bonjour, dis-je.


Mon haleine se condensait en volutes blanches écharpées par
le vent.


— Je t’ai déjà vu, avoua-t-elle. Tu es souvent par ici,
n’est-ce pas ?


— Je crois.


Elle me dit son nom. Elle avait l’air petite et très jolie,
mais elle n’était plus aussi timide. Et encore moins mystérieuse. Je me
réchauffais en contemplant son visage. Je lui dis mon nom. Elle répéta :
« Ryder », tout haut. Puis nous bavardâmes quelques minutes. Un
échange de banalités, bien peu de chose. J’avais eu beau passer des heures et
des heures à songer à Beth et à son étonnant destin – mon imagination
avait fait d’elle une personne unique, triste et profonde –, elle me
paraissait maintenant tout à fait quelconque. Je lui demandai pourquoi elle
s’était enfuie devant moi et les autres en ce fameux jour d’automne.


— Alors c’était toi ? Tout ce que j’ai entendu,
c’est qu’on me criait dessus !


Elle avait une voix ordinaire, sans aucune trace d’accent
étranger, et elle m’apprit qu’elle avait toujours vécu aux États-Unis. Elle ne
fit aucune allusion à ses malheureux parents. Au lieu de cela, elle débita des
plaisanteries peu originales et parla de l’école avec la voix et les petits
rires bêtes de la lycéenne typique. Elle concéda qu’elle était timide, oui.


— Mais j’ai fait des progrès, m’informa-t-elle.
Seulement, je me sens pas à l’aise avec les gens du premier coup, si tu vois ce
que je veux dire.


Elle avait l’air d’être une fille agréable, satisfaite de
son sort. J’étais déçu. Il ne restait rien de toutes ces horreurs, de toutes
ces tragédies : le martyre de ses parents, leur triste existence, et elle
coincée avec eux dans cette maison. Je m’étais fait avoir et je lui en voulais
un peu. J’avais investi en elle du temps et de la compassion, et elle était là
à rigoler devant moi. Elle racontait une histoire de prof excentrique et d’ordi
qu’on avait reprogrammé pour lui faire dire des gros mots à tout bout de champ…
alors je fis quelque chose de stupide. Je ne pouvais plus me retenir. Je
regardai Beth et demandai :


— Pourquoi tes parents sortent jamais ?
Hein ?


Elle cligna des yeux, brusquement effrayée.


— Ils peuvent pas. Ils sont tout le temps malades.
Alors ils peuvent pas.


— Pourquoi ils sont malades ?


Beth me regarda attentivement.


— Parce que, dit-elle en haussant les épaules.


— Ils ont été prisonniers, pas vrai ?


Elle ne me contredit pas.


— Et c’est toi qui t’occupes d’eux. C’est bien
ça ?


— Quelquefois.


— Pourquoi t’es pas en train de t’occuper d’eux
maintenant ?


— Parce qu’ils vont bien, alors…


— T’en es sûre ?


Elle n’avait rien de spécial. J’avais fantasmé sur sa bonté,
sa ténacité. Là où j’avais vu une sainte, je ne voyais qu’une gosse comme les
autres. Elle ne voulait pas parler de ses parents, et c’était mal.
J’insistai :


— Peut-être qu’ils ont besoin de toi maintenant.
Peut-être.


— Mais non.


— Qu’est-ce que t’en sais ?


Elle ouvrit la bouche, mais sans émettre aucun son.


— Je suis heureux que tu t’occupes pas de moi, lui
dis-je.


— Pourquoi ? couina-t-elle.


— Parce que tu fais pas très bien ton boulot, à mon
avis.


J’étais en colère.


— Pourquoi tu es si cruel avec moi ? Tu es méchant
et…


— Tu as honte d’eux ?


Je me sentais merveilleusement cruel et furieux.


— De qui ? s’étonna-t-elle. De qui tu
parles ?


— De tes parents. Je suis sûr que tu as honte…


— Arrête, je t’en supplie, sanglota-t-elle.


Et là, je me sentis terriblement mal à l’aise. Ma colère
s’évapora et je me rendis compte à quel point j’avais dû lui paraître ignoble.
Instantanément. Ce n’était pas moi qui avais parlé. Pas le vrai Ryder. J’avais
gardé en moi cette image parfaite de Beth, et la vraie Beth m’avait semblé
tellement – comment dire ? – commune. Ordinaire. Indigne de mon
admiration…


Beth tourna les talons et s’enfuit en faisant craquer la
neige sous ses pas. Elle devait pleurer, forcément, et je la laissai battre en
retraite sans réagir, bêtement, méchant et corrompu que j’étais. C’était
entièrement ma faute. J’étais tellement stupide. Tellement étourdi. Puis
quelque lointaine partie de ma personne dit : « Tu as plongé, Ryder.
Ryder ? Cligne des yeux un bon coup et remonte à la surface, Ryder.
Allez. »


Et j’obéis. Je clignai des yeux, me concentrai et me
retrouvai assis dans les buissons, au printemps. Rien n’avait changé, mais le
remords m’enveloppait comme une couche de peinture fraîche… et je clignai des
yeux encore une fois pour tenter de faire partir le remords. De l’arracher
lambeau par lambeau.


 


… Le cri !


Il semblait plus fort cette fois, et plus proche. Je le
sentis vibrer dans mes os, mes dents et mes orbites. Je retins ma respiration
un long moment glacial, essayant de me concentrer. Combien de temps étais-je
resté dans mes souvenirs ? Pas trop longtemps, estimai-je. C’était le
deuxième cri, n’est-ce pas ? Je sentis la présence de Beth à mes côtés et
faillis lui poser la question. Puis j’entendis bouger quelque chose. Je me
raidis avant de comprendre que c’était le vent dans les branches.
Décontracte-toi, me dis-je. Calme-toi. Je jetai un coup d’œil vers le chêne et
vis Marshall qui attendait, le corps collé au tronc de l’arbre.


… Le cri !


Mais c’était trop tôt. J’en étais certain – et c’était
ma première pensée –, alors je clignai des yeux et compris que le son
était venu des bois, par-dessus les creux étouffés par les herbes. Et il était
moins fort cette fois-ci. Il y avait quelque chose de vivant dans cette voix,
qui interpellait bêtes et gens et leur signifiait de libérer le passage.
Attention ! Ce n’était pas un son synthétique amplifié, non. Il provenait
d’une gorge en chair et en os, de muscles et de poumons. J’arrivais presque à
comprendre son message ; et je restai assis, immobile, sans ciller,
sachant que c’était à moi que s’adressait le cri du dragon. Barre-toi !
Dégage ! Me fais pas d’emmerdes !


Notre cri à nous se répéta.


Je discernai des différences, subtiles, mais irréfutables.
Les haut-parleurs déformaient très légèrement le son, donc le dragon
remarquerait peut-être la différence et resterait muet…


… Mais non ! Il répondit instantanément, sans hésiter.
Je frissonnai et me tournai vers la droite, car le cri venait du nord, des
creux. Je clignai des yeux et me demandai s’il était en train de tourner autour
de nous, d’écouter, d’évaluer la situation, voire de s’approcher. Peut-être que
non. À côté de moi, Beth bougea et me reprit la main. Elle comprenait. Et
Marshall aussi. Je vis ses traits se raidir sous la clarté tavelée de la lune.
Et notre cri résonna une fois de plus, maladroit, faux, écrasant les bruits de
la nuit.


Beth me pressa la main.


Le dragon invisible nous répondit rapidement. Il était plus
proche, à présent ! Pas de doute ! Sa voix portait d’un bout à
l’autre de la prairie. Il était juste derrière nous, et je l’imaginai en train
de se glisser parmi les hautes herbes, levant sa tête triangulaire pour
examiner la scène. La tension me revigora. J’arrêtai de penser à Beth et au
remords. Et si le dragon était en train de ramper vers nous maintenant ?
Le vent agita à nouveau les branches et je faillis bondir. Puis je repris mon
souffle et attendis, ma peur virant peu à peu à l’excitation. Et notre ordi
cria encore.


La proie répondit. Je crus tout d’abord détecter une
certaine furie dans sa voix, mais je compris ensuite que le dragon était
maintenant au sud, et tout proche. Beth appuya son bras contre moi, retint sa
respiration, redressa le buste et se mit à trembler. Je surveillai les creux.
Les herbes étaient gorgées de soleil et d’eau de pluie, et une créature agile
traversait lesdites herbes en rasant le sol. J’entendis un léger frôlement et
vis osciller les calices fertiles – rien qu’un tout petit peu. Alors je
retins ma respiration, accommodai et vis la grosse tête blanche de serpent à
sonnette émerger au pied de la pente. Sous la lumière terne du satellite, le
pelage du monstre était lustré, presque luminescent, et je songeai au lait, à
la neige fraîche, au blanc éclatant du coton en le regardant s’avancer à
découvert. Je voyais le dragon en entier à présent.


Il avait grandi en quelques semaines – il avait trente
centimètres de plus en longueur, et ses flancs musclés avaient pris du volume.
Sans respirer, j’attendis. Il n’était pas tout à fait sous le filet, pas
encore, et Marshall bougea la cordelette d’une fraction de millimètre. Notre
cri jaillit du tas de branchages et de débris. Le dragon releva instantanément
le défi : il cabra sa tête volumineuse, ouvrit la gueule et rugit. Il
avança quand il poussa son cri, probablement par réflexe, et je vois encore
Marshall tirer brutalement la cordelette, le dragon qui détecte ce mouvement –
ou peut-être l’odeur humaine dans la brise – et plonge à la renverse dans
les hautes herbes. Le filet s’abattit et se déploya démesurément, mais en vain.
Le dragon avait disparu, Marshall s’était relevé et dévalait la pente.


— Par ici ! cria-t-il. Ne le laissez pas…
Vite !


Cody et Jack jaillirent de leurs cachettes.


— Je te l’avais bien dit. Il pourra jamais l’attraper.


— La ferme, dit Cody.


Beth et moi nous levâmes pour aller voir le filet
vide ; elle me heurta et je sentis la fermeté de son sein contre mon coude
pendant un long moment. Elle se détacha de moi et dit :


— On le cherche ? D’accord ? Ryder ?
D’accord ?


J’avais une torche passée dans ma ceinture. Je la pris et promenai
le faisceau dans toutes les directions, au cas où quelque chose bougerait, mais
j’étais persuadé que nous ne reverrions jamais le dragon. Nous allions vers
l’ouest, du côté de chez Beth. Beth s’arrêta et dit :


— Tu les entends ? Non ?


Les autres étaient loin, leurs voix étaient étouffées par
les arbres. J’écoutai Marshall pester contre sa malchance, je vis l’éclair
atténué d’une torche et soudain un insecte me piqua au dos de la main.


Je l’écrasai.


Beth était tout près de moi. Je respirais son haleine et
sentais la chaleur de son corps, mais au bout d’un moment le remords recommença
à me tirailler. Je ne pus m’empêcher de me rappeler à quel point j’avais été
méchant avec elle – et ça ne ressemblait pas à un souvenir. J’en avais la
nausée. J’étais triste, sans force, et je n’arrivais pas à parler.


— Tant pis, dit Beth.


Je changeai de jambe d’appui et attendis.


— C’est l’heure, dit-elle en faisant passer devant mes
yeux le cadran luminescent de sa montre. Je crois que je devrais rentrer.


Je regardai Beth.


— Tu me raccompagnes ?


— D’ac.


Et nous coupâmes à travers bois pour aboutir au pied de son
escalier. Nous gravîmes les marches inégales prudemment, comme d’habitude, laissant
le sol se dérober sous nous, les branches des arbres à portée de nos mains.


— Ryder ?


— Quoi ?


— Rien.


Nous arrivâmes à l’avant-dernière marche, juste devant la
clôture et la porte de derrière qui s’ouvrait sur le jardin. Beth s’accrocha à
ma ceinture d’une main et dit :


— On se repose. Regarde un peu le paysage. C’est beau,
n’est-ce pas ?


Nous étions au niveau de la cime des arbres. La lune
semblait plus brillante à présent, et je regrettai d’avoir laissé mes jumelles
sous le chêne. J’aurais bien voulu examiner la lune à loisir. Je sentis à
nouveau la main de Beth sur mon poignet, et soudain je me souvins de ce jour,
deux ans auparavant, où Marshall nous fit rencontrer sa nouvelle amie.


— Les mecs, je vous présente Beth.


Ils étaient devenus amis pendant le cours de littérature.
Cody et moi-même étions en train de travailler sur la nouvelle cabane. Cody
amenait les premières grandes planches dans la ramure du chêne. Beth me
regarda.


— Je connais Ryder, dit-elle d’une voix calme et dure.


— Ah bon ? s’étonna Marshall, irrité de voir ses
présentations écourtées. Comment ça ?


— Comme ça.


Je restai muet.


— Il est cruel, dit-elle à Marshall. Je le connais
bien.


— Cruel ? dit Marshall en secouant la tête. Mais
non ! Tu te trompes, Beth !


J’étais stupéfait de sa conviction, et je m’en sentais tout
à fait indigne.


— Ryder est bien au-dessus de chacun de nous !
poursuivit-il. C’est la vérité.


— Il est cruel.


— Non, non et non !


— Ryder ? dit Beth.


Je clignai des yeux et retournai au présent.


— Tu as froid ? demanda-t-elle. Tu trembles.


J’avais terriblement froid. J’étais appuyé contre la pierre
lisse du mur. Beth monta sur la marche au-dessus, m’enlaça et me frotta le
bras.


— Et voilà, dit-elle, satisfaite. Ça va aller comme ça.


Je me surpris à pleurer.


— Dis-moi ce qui va pas.


— Je suis désolé. Je regrette tellement…


— Quoi, Ryder ?


Elle ne comprenait pas. Elle m’avait pardonné depuis
longtemps, par étapes graduelles, sans difficulté, et je savais qu’il était
inutile de lui raconter ce dont j’étais en train de me souvenir. Ce n’était
plus réel. Plus pour elle. C’était oublié, ce n’était plus rien…


Ce n’était que du passé…
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Mon père regardait les infos, ma mère à ses côtés, les yeux
fermés, la tête calée sur un oreiller pelucheux jaune citron. J’étais assis par
terre, un livre déroulé sur les genoux, mais mes yeux ne se détachèrent plus de
la télé dès qu’on parla de navettes envoyées sur la minilune. La journaliste
était une femme corpulente, maquillée, à la voix rauque. Elle se tenait près de
l’entrée de la base de lancement privée du Dr Florida à Hawaï. Des gardes
en uniforme fixaient la caméra tandis que l’envoyée spéciale nous annonçait que
plus de douze cents personnes – un nombre énorme – s’étaient
embarquées pour la minilune ces dernières semaines. Toutes étaient des employés
du Dr Florida, et des informations récentes non confirmées faisaient état
d’irrégularités significatives dans les listes de passagers.


— Gwinn, dit mon père, doucement.


Ma mère leva la tête et commença à parler.


— Silence ! lui dit mon père. Écoute.


Et il désigna du menton le grand écran plat.


La journaliste évoquait la réglementation internationale.
L’ONU était censée contrôler tous les vols spatiaux. Sans pouvoir ni
citer de sources ni nommer de coupables, elle dit que plusieurs sociétés du
groupe Florida avaient falsifié un certain nombre d’états de chargement…


— C’est quoi, ça ? demanda ma mère.


— J’en sais rien, avoua mon père. Chut !


« Une enquête est en cours, dit la journaliste, et sans
avouer qu’il y ait eu faute de la part de qui que ce soit, les responsables de
l’ONU se sont empressés de minimiser la portée des infractions et d’assurer les
médias qu’il n’y a aucun danger pour la santé publique ou d’autres raisons de
s’inquiéter. Ces irrégularités ne signifient vraisemblablement rien, m’a confié
un responsable. Et une porte-parole du groupe Florida a déclaré que le problème
sera résolu dans quelques semaines. Au plus tard. »


— Ça fait beaucoup de monde, dit mon père. Douze cents
personnes ? Qu’est-ce que tu crois que notre cher ami est en train de
faire avec ?


Je me rendis compte qu’il parlait du Dr Florida.


— Quel intérêt y a-t-il à dire qu’il n’y a pas de
danger ? demanda ma mère.


— Je ne sais pas, mon amour. Pour éviter d’alarmer
inutilement les gens, peut-être ?


— Tu te souviens de ton histoire de femme enceinte et
de mari absent ? dit ma mère en se redressant. Kip ?


— Bien sûr.


— Bon, dit-elle, tu crois qu’il fait partie des douze
cents ?


— Ça se pourrait.


— Il est déjà rentré ?


— J’en sais rien. Et c’est vrai.


Mon père s’arrêta pour se caresser le menton du bout du
doigt.


— Je sais, continua-t-il, qu’elle recevait des messages
de lui. Comme quoi il était heureux, que tout se passait bien, etc. Plutôt
rassurants, donc.


Immobile à leurs pieds, je réfléchissais.


— C’est pas important, dit mon père. Combien tu
paries ?


— Oh, j’ai rien dit, dit ma mère en inclinant la tête.


Mais ses yeux étaient inquiets tout de même. Au bout d’un
moment, elle se força à sourire, puis à rire doucement en disant :


— Tu crois qu’elle va tomber ? On ne sait jamais.
Hein ?


— Qu’est-ce qui va tomber, chérie ?


— La minilune. Peut-être que ces gens sont en train de
l’empêcher de dégringoler et…


Mon père vit qu’elle plaisantait et se mit à rire. Puis il
dit :


— Ryder ? Peux-tu expliquer à ta mère ces
histoires d’orbites et de gravitation ? S’il te plaît.


Je me sentais tout bizarre.


— Je peux aller me coucher maintenant ?
demandai-je.


Ils me regardèrent un instant, puis ma mère dit :


— Bien sûr, mon chéri.


Je leur dis bonne nuit, me levai et quittai la pièce.


Ils me dirent bonne nuit d’une seule voix. Je montai
l’escalier, poursuivi par les résultats sportifs et les publicités. Je me
déshabillai et me glissai sous les draps. Je me mis à réfléchir laborieusement,
essayant de me concentrer et de retrouver partout des indices. La lassitude et
les changements d’humeur du Dr Florida me semblaient importants. Je pensai
aux regards vagues de Lillith. Puis je fis revenir le moment précis de la scène
sur la prairie où le Dr Florida rappelait à Lillith de dire à
« John » – le Dr Samuelson ? – de trouver
« trois autres équipes ». Des équipes de quoi ? Qu’est-ce que ça
pouvait vouloir dire ? Mes indices étaient comme des branches crochues.
Après un bon moment de réflexion intensive, l’arbre était plein d’indices
vraisemblables ; mais je ne voyais qu’un enchevêtrement obscur sans la
moindre signification.


 


Marshall ne fit pas longtemps son deuil de la fuite du
dragon. Après tout, il avait été assez habile pour l’attirer dans le piège, et
ça lui faisait au moins une chose à raconter aux gens. Tout comme il racontait
que nous étions allés chez le Dr Florida et que nous avions déjeuné avec
le grand homme. Deux occasions pour lui de se vanter pendant des semaines, au
bas mot. Et il pourrait peut-être – non, sans aucun doute – attirer
le dragon dans un nouveau piège et le capturer cette fois-ci. Le prendre dans
son filet, le mettre dans une caisse et l’amener en classe pour le faire voir
aux copains et à tout le monde.


Nous étions assis, lui et moi, dans la grande pièce, et
Marshall était en train de raccommoder le filet. Il était étalé sur le
plancher, avec un trou irrégulier bien visible sur un côté, près du bord. Je me
penchai et touchai le tissu endommagé.


— C’est moi qui ai fait ça, avoua-t-il. Avec la partie
fendue de la tête d’un marteau.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai dit à l’autre que le dragon était
rentré dans le filet.


Il parlait de sa mère. Je le compris en le voyant se raidir
un petit peu et sourire à demi.


— Je lui ai dit qu’il s’était échappé en arrachant un
bout de filet… Ça en fait des mensonges, hein ?


— Pourquoi t’as fait ça ?


— Parce que c’est elle qui m’a acheté le filet, dit-il
en haussant les épaules. Je sais pas pourquoi j’ai fait ça. Je sais pas.


La fois suivante, nous partîmes à la chasse sans les autres.
Pour éviter les bruits intempestifs, prétexta Marshall. Cependant, malgré notre
silence et un Marshall à nouveau plein d’assurance, le dragon resta de l’autre
côté des creux pour nous répondre. Impossible de le persuader de venir plus
près… même après une heure d’efforts. Marshall tripotait les boutons,
reprogrammait le cri, modifiait le volume, et moi je pensais : « Il
en sait trop maintenant. Il nous connaît. »


— De toute façon, j’ai une meilleure idée, dit
Marshall. Ça sera pour la prochaine fois.


Cette fois-là, nous traversâmes les creux et suspendîmes le
filet là où nous l’avions suspendu la première nuit. Marshall avait installé
une maquette de voiture avec un haut-parleur et un enregistrement du cri, et il
avait placé un faux dragon contre la carrosserie de la voiture. Long et blanc,
fait de gros papier et de plastique, il était ridicule. Il ne tromperait
personne, surtout pas le dragon. Et je fus obligé de le dire à Marshall.


— C’est ce qu’on va voir, dit-il, son assurance quelque
peu ébranlée. On va attendre et lui donner sa chance. D’accord, Ryder ?
D’accord ?


Le cri resta sans réponse. La nuit était chaude, et je me
donnai une bonne centaine de claques pour écraser sur ma personne insectes
suceurs et insectes piqueurs. À mon avis, le dragon nous observait dans l’ombre
et riait sous cape. Finalement, cette stupide bagnole bascula et s’écrasa sur
les dalles. Marshall jura et trépigna un petit moment, puis il brandit un bloc
de béton gris au-dessus de sa tête et le laissa retomber sur la voiture et le
reste.


— D’accord, dit-il. Ça suffit comme ça. Je vais trouver
autre chose.


— Dommage, concédai-je. La prochaine fois, peut-être.


— Pas de problème, dit-il en aspirant l’air entre ses
dents.


Je haussai les épaules.


— N’empêche que je suis content que tu restes avec moi,
Ryder.


Marshall hocha la tête et me regarda posément. Pas question
pour lui de se laisser déprimer !


— Je peux te faire confiance, conclut-il. Et c’est ça
qui compte.


 


J’allai chercher Cody après la classe, mais son ordi
domestique me dit :


— Il n’y a personne à la maison. Désolé, Ryder.


— Tu lui dis que je vais passer un moment au chêne, d’ac ?


— C’est promis. Je vous souhaite une bonne journée.


En l’espèce, c’était une de ces journées torrides de plein été,
sèche et lumineuse. Je marchais sans me presser et mes pas soulevaient une
poussière blanche et sèche sur la route gravillonnée. Puis du coin de l’œil
j’aperçus l’un des frères de Jack. Il était debout sur la véranda derrière la
maison, les doigts dans les passants de sa ceinture. Je me rendis compte qu’il
m’observait et commençai à accélérer.


— Hé ! cria-t-il en me faisant signe d’approcher.
Fous pas le camp comme ça, bordel ! Amène-toi par ici, petit con.
Hé ! Je vais pas te tuer, dit-il en riant. Et merde, je veux simplement te
causer une minute. D’ac ?


Je me retournai et clignai des yeux, toujours sur mes
gardes.


— Ouais, toi !


C’était un grand jeune homme mince, pauvrement vêtu. Il
avait le visage de Jack, une barbe peu fournie et la maigreur typique des
Wells. Quelque chose en lui me glaçait le sang. Il sourit, me fit signe de la
main, et dit :


— Putain, de quoi t’as peur, petit ? Viens ici.
Tout de suite. J’ai une question à te poser.


Je m’approchai de la vieille clôture qui fermait leur cour –
obstacle fait de piquets en bois et de grillage à porcherie, partiellement
aplati par les ronces et les broussailles qui poussaient au travers. Il avança
vers moi en traînant les pieds. Qu’est-ce que je risquais ? On était en
plein jour, j’étais prêt à bondir, les pieds fléchis en position de départ, le
corps un peu incliné sur le côté. Je souhaitais presque qu’il essaie de
m’attraper, rien que pour être certain de ses intentions.


J’avais peur.


J’étais en état d’alerte maximum.


— Quelle question ? demandai-je, la bouche aussi
sèche que la poussière de la route.


— J’ai un copain…


Il toussa dans sa main. Il avait des yeux rouges
d’insomniaque, mais il parlait comme s’il était normal et à jeun.


— Ce copain à moi a un pote qui bosse dans l’entretien
là-haut dans la grande baraque. Tu sais, la résidence, quoi. Le machin à
Florida, pas vrai ?


Je fis oui de la tête.


— Alors, comme ça, je me suis dit que peut-être tu
serais au courant, on sait jamais, dit-il en clignant des yeux, vu que t’es cul
et chemise avec Sa Majesté.


J’attendis.


— Donc ce mec de l’entretien, il raconte des histoires.
Des trucs dingues. Il dit que les types de la résidence parlent d’un truc qui
se passerait à l’intérieur de la minilune. Un genre d’incendie qu’on peut pas
éteindre…


Il s’arrêta et me regarda droit dans les yeux, la langue
collée à l’intérieur de la joue.


— Mais je sais pas, au juste. Peut-être que Florida a
rien dit. Mais je crois que t’es un gosse intelligent. Pas vrai ? Comme
mon enfoiré de frangin qui se prend pour un génie, hein ? Alors, tu
m’affranchis : comment y peut y avoir un putain d’incendie dans ce putain
de vide ?


— C’est impossible, dis-je.


— T’en as pas l’air trop sûr.


Il souffla. Son haleine était chaude et acide. Il y avait
beau y avoir plus d’un mètre entre nous, je cillai lorsque l’odeur parvint
jusqu’à moi.


— Et tu sais ce que je me suis dit ? reprit-il. Je
me suis dit que peut-être cette minilune de mes deux est pleine de saloperies
chimiques. C’est une comète, n’est-ce pas ? Les comètes, c’est plein
d’huiles et de merdes de ce genre. Et Florida y a installé tout un tas de
machines pour gratter la camelote, alors peut-être que… bon, on sait jamais ce
qui peut arriver, hein ?


— Je crois pas qu’elle puisse brûler, avouai-je, la
comète.


— Peut-être que non, mais j’en sais rien, dit-il, peu
désireux de débattre de ce problème. Seulement, je trouve que c’est sacrément
casse-cou de balader un bordel pareil dans le ciel. Des fois que quelqu’un
ferait une connerie. Tu vois un peu ce que ça pourrait donner ? dit-il en
calant contre sa tempe un index démesuré. Florida a des gènes de génie,
d’accord. Mais faut pas croire qu’il est pas capable de déconner. Même avec
toute la matière grise qu’il se trimbale. Je vais te dire un truc : on est
tous plus ou moins cons au fond. Mets-toi ça dans la caboche !


J’allais faire signe que oui.


— Tu penses que j’ai raison, morveux ?


— Je crois bien, dis-je.


— Bien sûr que si, bordel de merde ! dit-il en
riant, avec un large sourire. T’es pas trop con pour un merdeux de ton espèce.
T’es pas snob comme les autres mômes.


Il fouilla dans la poche revolver de son jean.


— Tu sais quoi ? Je vais te donner un petit
quelque chose. Le produit idéal pour te faire pousser du poil sur la bite…


Je m’éloignai tout doucement de la clôture.


— Hé, petit ! dit-il en riant et en se tapotant le
postérieur. Je crois que j’ai rien dans les poches. Désolé.


Puis il péta puissamment, riant de plus belle et me
criant :


— Sauve-toi, petit ! Barre-toi ! C’est une
putain de catastrophe écologique !


Je tournai les talons et m’enfuis, traversant la prairie au
pas de course tandis que le rire ignoble disparaissait dans le chuintement du
vent sur les herbes. Personne ne me poursuivait. J’étais seul, et je courais
parce que c’était amusant de glisser entre les herbes en voyant scarabées,
papillons et sauterelles s’envoler à mon approche. J’attrapai une sauterelle,
puis une autre, et je m’arrêtai, le temps de les mettre face à face. Leurs
puissantes pattes antérieures commencèrent à s’affronter. Alors, je les lançai
en l’air. C’étaient des sauterelles de printemps, petites et vertes, infiniment
légères, qui volaient sans effort. Une rafale de vent les saisit et les emporta
dans les arbres.


Je me retournai pour regarder la maison des Wells.


Il n’y avait personne dehors. Je me souvins qu’elle était
restée vide pendant des années et même qu’elle faisait un peu peur, sans
raison. Et puis les Wells étaient arrivés, leurs affaires empilées sur le toit
de leurs vieilles guimbardes, attachées avec des cordes jaune paille. C’est là
que je vis Jack pour la première fois – mal habillé, minuscule comparé aux
autres. Je me rendis compte alors que la maison faisait bien meilleur effet
quand elle était inoccupée. En quelques heures, après force empoignades
verbales et physiques entre les frères, les Wells s’étaient installés et une
atmosphère bizarrement volatile flottait sur les lieux. Nous étions tous les
quatre en train de construire notre cabane. C’était l’été. Assis sur la
charpente toute neuve, nous nous demandions ce qui pouvait bien se passer
derrière les murs blancs d’en face. Il y avait des sortes de soirées à des
heures inhabituelles. D’abord arrivaient des jeunes femmes aux traits féroces,
puis nous entendions une musique brutale, entrecoupée de cris, et parfois une
bouteille de bière volait par une fenêtre et s’écrasait sur le gravier de la
route. Je me rappelai que les mères de Cody parlaient de radios volées,
d’outils perdus, de portefeuilles égarés qu’on retrouvait dans le caniveau,
vides. C’était la faute des Wells, évidemment. Tout le monde le savait, nous y
compris. Les Wells étaient les ennemis jurés du quartier, et nous essayions de
les suivre à la trace au cas où… et parce qu’ils étaient si différents, et si
fascinants, du moins à nos yeux.


Un soir, nous étions dans la chambre de Cody. Marshall
jouait contre Cody et moi. Beth lisait. May, l’une des mères de Cody, frappa à
la porte et entra.


— Vous voulez me faire une faveur ? Alors ne
restez pas derrière les fenêtres, d’accord ?


Une certaine excitation se lisait sur son beau visage. Pas
de la peur, plutôt de l’inquiétude. Nous lui demandâmes ce qui se passait, elle
nous dit que ça allait mal en face.


— Chez les Wells, dit-elle en nous quittant.


Évidemment, Cody éteignit les lumières et remonta l’un des
stores. Nous étions curieux. En bas tournoyaient les gyrophares rouges des
voitures de police alignées le long de la rue.


— Faites pas de bruit, dit Cody en poussant
délicatement la fenêtre. Chut !


L’air humide de l’été se déversa dans la chambre. Le père de
Jack était debout sur la véranda – un homme rude, fort en gueule, maigre
mais affligé d’un ventre considérable qui retombait sur sa ceinture. Sa barbe
et sa chevelure grises étaient en loques. Il titubait chaque fois qu’il faisait
un mouvement. Je me dis qu’il devait être malade. Il leva les bras au-dessus de
la tête, les laissa retomber et dit d’une voix pâteuse :


— Y prend y donne y se lève y tombe sur les bosses.


— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Beth.


— De la drogue dans le sang, dit Cody. Chut !


Les policiers s’approchèrent de M. Wells.


— Nous avons un mandat pour perquisitionner chez vous,
monsieur, dit l’un d’eux.


— Le so, le so-so, le soleil ! hurla-t-il.
Regardez !


— Il déconne, marmonna Marshall.


— Laissez-nous passer, monsieur, dit un policier. S’il
vous plaît.


M. Wells chancela, trébucha et se rattrapa, se figeant
soudain dans une posture bizarre. Il se tenait bien droit, le visage éclairé
par la lampe de la véranda. Plus tard, avec l’expérience des choses de ce
monde, je me remémorerais ce visage et comprendrais qu’il n’était ni ivre ni
drogué. Il faisait semblant.


— Des souris ! jappa-t-il. Des sou, des sou-sou,
des souris !


— Monsieur ?


— Du fromage ! Ô délice des dieux !


Il s’avança en titubant et piétina les marches comme pour
écraser des souris fantômes. Il fit mine de forcer le cordon de policiers et
ils lui tirèrent dessus plusieurs fois. J’entendis siffler l’air comprimé et
vis l’une des fléchettes faire mouche sur sa poitrine. Il se raidit un instant,
puis s’effondra en gémissant sur le trottoir. Il gisait sur le dos. Les
policiers lui passèrent les menottes et firent sortir le reste de la famille.
Jack était du nombre. L’un des frères manquait à l’appel. Je regardai
Jack : il se tenait à l’écart des autres, essayant de faire rentrer ses
poings dans ses poches. Plus tard, avec la sagesse des ans, je me remémorerais
la dureté de son regard et l’expression de défi sur son visage. Il était déjà
en train d’affirmer son indépendance.


La maison fut fouillée plusieurs fois, on ne trouva rien, et
M. Wells passa la nuit en prison. Pour trouble de l’ordre public.


Ensuite vinrent les rumeurs. Les mères de Cody étaient au
courant de toutes les rumeurs, évidemment, et elles retransmirent celle qui
sonnait le plus vrai. Le frère manquant aurait été vu en train de s’éclipser
par-derrière deux secondes avant l’arrivée des voitures de police. Une pelle à
la main, il se serait enfui dans le parc en emportant une boîte sous le bras.
Et, quand la police était repartie, il aurait émergé de la forêt avec la pelle
seulement. Sans la boîte. Et personne ne savait où cette boîte pouvait être
enterrée. Ni ce qu’elle pouvait contenir.


— On pourrait la déterrer, dit Cody. Mais j’y
pense ! On pourrait le faire maintenant.


— Tu vas avoir des ennuis, lui dit Beth, toujours
prudente.


Elle secoua la tête et nous recommanda de réfléchir d’abord.
Alors, nous nous assîmes pour réfléchir, et trois d’entre nous trouvèrent que
c’était une excellente idée. Marshall et Cody glissèrent de petites pelles de
jardin sous leur chemise, et nous laissâmes Beth chez Cody. Nous passâmes à
côté de la maison des Wells, débordants d’audace, tout fiers de notre
intelligence. J’avais pour tâche de repérer un endroit où la terre avait été
remuée, où le sol avait été récemment creusé à la pelle.


— Je peux pas aller partout, les avertis-je. Y a plein
d’endroits où il aurait pu aller.


— Ça sera dans la forêt, dit Cody en souriant. Il y
aura peut-être une récompense ou un truc dans ce genre. Qu’est-ce que vous en
dites ?


Nous traversâmes les creux et escaladâmes les dalles
inclinées. Je trouvai un petit bout de terrain fraîchement retourné. Marshall y
plongea sa pelle deux fois, puis s’arrêta et fit un pas en arrière.


— On devrait peut-être pas le faire.


— Pourquoi pas ? demanda Cody.


— Ils pourraient… nous voir. Ils pourraient…


Il n’osait pas nommer les Wells.


— Et alors ? demanda Cody. Qu’est-ce qu’ils vont
faire ? Nous tuer ?


Marshall secoua la tête. Il transpirait comme un coureur de
fond.


— Je reste pas, les mecs, dit-il en reposant la pelle à
deux mains. Tu viens avec moi ? Ryder ?


— Non.


Avec Cody, je me sentais en sécurité. Je le lui dis.


— Assez parlé, dit Cody. On creuse.


Et elle me sourit. Marshall disparut dans les arbres, nous
nous mîmes à genoux et commençâmes à faire gicler la terre meuble de part et
d’autre. Je me demandais ce que le frère avait enterré dans le trou. Des objets
volés ? De la drogue, peut-être ? Ou quoi alors ? J’inspirai
profondément, portai un coup avec la pointe de la pelle et bonk ! L’objet
sonnait creux. Prudence !


— Super ! s’exclama Cody en déblayant la terre
friable. C’est bien une boîte. Regarde !


Elle sortit la boîte du trou et regarda partout autour
d’elle. Elle jeta même un coup d’œil en haut dans les arbres. C’était une
simple boîte en aggloméré, recouverte de plastique, et dont le couvercle était
maintenu fermé par un unique clou replié.


— Et si elle était piégée ? demandai-je. Avec une
bombe ?


— Alors, on est morts, dit-elle simplement.


Elle saisit le clou et le redressa d’une seule traction,
puis elle se pencha, à la recherche de fils ou d’autres systèmes de
déclenchement. Elle sourit et dit :


— Maintenant, regarde.


Le couvercle s’ouvrit en grinçant.


Je regardai à l’intérieur. Bien enveloppé dans une épaisse
toile plastique reposait le cadavre d’un petit chien, presque entièrement
décomposé.


La puanteur nous sauta au visage et nous toussâmes.


— Merde ! dit Cody.


Elle referma brutalement le couvercle et éclata de rire.
Puis elle replia le clou et fit doucement glisser la boîte dans la fosse, sans
cesser de rire. À coups de pied, nous recouvrîmes le tout de terre. Une fois
les mottes bien tassées au-dessus de la tombe, nous ajoutâmes des branchages et
des feuilles mortes en nous disant qu’il fallait vraiment se crever pour que
l’endroit n’ait plus rien qui puisse le distinguer du sol environnant.


 


J’étais en classe, deux jours après avoir parlé avec le
frère de Jack. C’était le cours d’algèbre du matin, et je bataillais avec des
problèmes. Les réponses m’échappaient, mais je ne voulais pas m’abaisser à
tricher – me souvenir d’une solution vue ailleurs, par exemple, ou retrouver
un problème comparable stocké dans ma mémoire… Alors je me colletai avec un
problème, puis avec un autre, sans aboutir à rien, jusqu’à ce que la voix de la
directrice se fasse entendre dans l’interphone.


Tous les enseignants devaient se réunir dans l’auditorium.
Immédiatement. Aucun retard ne serait toléré.


Sa voix avait une nervosité inhabituelle. Une fragilité que
je ne lui connaissais pas. Notre prof s’absenta vingt minutes ; je restai
à ma place, faisant semblant de travailler, trompant la vigilance des ordis
tandis que je débrouillais l’écheveau de mes pensées. Notre prof rentra dans la
salle – une petite bonne femme laide aux cheveux blancs, nerveuse elle
aussi, à sa manière –, et je la regardai se placer devant la classe,
prendre son courage à deux mains, puis s’éclaircir la gorge et dire :


— Mes enfants, il faut que je vous parle. Regardez vers
moi, s’il vous plaît.


Silence total.


— Vous allez apprendre ceci sans tarder aux
informations, et je veux que vous compreniez. Vous m’écoutez ? Il y a eu
un accident dans l’espace, sur la minilune.


Elle s’arrêta, pesant chaque mot. Puis elle dit :


— C’est une catastrophe, en vérité. Une tragédie. Il y
a eu des blessés, et même des morts…


Tout mon être se figea.


— Nous savons très peu de choses, avoua-t-elle. Mais
des bulletins d’information passent actuellement sur toutes les chaînes, et
nous allons peut-être en savoir plus dans peu de temps. Prions pour que ça ne
soit pas trop grave.


— Il y a eu combien de victimes ? demanda un
garçon.


— Je ne sais pas, dit-elle d’une voix égale, prudente.


Puis elle inspira profondément et dit :


— Il va falloir attendre d’en savoir plus. Je suis
désolée.


— Il est rien arrivé au Dr Florida ? demanda
une de mes voisines.


— Pardon ? dit la prof.


— Il était bien sur la minilune, madame, non ?
demanda un garçon.


— Non, dit-elle en secouant la tête. Je suis sûre qu’on
en aurait parlé… si c’était vrai…


Mais je savais que c’était faux. Le Dr Florida ne
voyageait plus dans l’espace. C’est lui-même qui me l’avait confié. Je faillis
en parler à mes voisins, mais je m’arrêtai à temps. Je gardai le silence. Une
obscure raison me retenait de rappeler aux gens que je connaissais le Dr Florida,
que je le connaissais personnellement, qu’il était mon ami et que j’étais son
confident…


— Ryder ? chuchota un garçon à côté de moi.
Ryder ? Pourquoi les gens sont si bizarres ? C’est drôlement loin,
non ? dit-il en agitant la main vers l’espace. Ryder ? Qu’est-ce que
ça peut nous faire ce qui se passe sur la minilune ? Hein ?


Les élèves étaient très jeunes dans cette classe. J’étais le
plus vieux, le plus calme, et certains jours, au milieu d’eux, je m’imaginais
avoir la stature gigantesque d’un vieux, d’un très vieux sage. Je lui expliquai
que la minilune appartenait au Dr Florida, et que c’était important pour
beaucoup, oui, beaucoup de gens. Je songeai au mari de la femme enceinte, et je
dis au gosse qu’il se pourrait – on ne sait jamais – qu’il y ait des
gens d’ici parmi les victimes. Et puis… et puis je décidai de la boucler pour
de bon. J’avais l’impression atroce, de plus en plus pesante, qu’un énorme
mystère était en train de se révéler. Et ma prof avait peut-être la même
impression. Je la regardai passer le reste de l’heure debout à la fenêtre, les
yeux fixés sur le paysage, sans jamais remarquer le bavardage des élèves, cours
d’algèbre ou pas, ni même ciller lorsque une sonnerie stridente nous annonça
que nous pouvions nous lever et partir.


 


Nous apprîmes la vérité morceau par morceau tout au long de
la journée.


Il y avait toujours dans chaque classe un élève qui savait
quelque chose d’authentique, soit qu’il ait regardé en douce un écran de télé
ou qu’il se soit branché sur une miniradio planquée dans son oreille. L’élève
en question faisait toujours ses révélations d’une voix sobre, à bout de
souffle. Les nouvelles étaient stupéfiantes et toujours surprenantes, et même
les plus jeunes élèves écoutaient attentivement. Embellissements et effets de
manche étaient inutiles. Nos profs s’arrêtaient de travailler eux aussi,
complétant parfois le tableau avec leurs propres informations. Puis ils
confisquaient toutes les radios, conformément à la tradition, et, quand ils
croyaient que personne ne les regardait, ils se mettaient les petits gadgets
dans les oreilles, discrètement…


Une pluie de débris tombait de la minilune, crevant les
dômes de certaines grandes fermes sur la Lune elle-même. Un élève nous dit que
la minilune avait changé d’aspect. Elle avait perdu un ou deux morceaux de sa
surface noire et grumeleuse, et ses entrailles étaient visibles au télescope.
« Qu’est-ce qu’il y avait à l’intérieur ? » demanda la classe.
Qu’est-ce que les caméras pouvaient voir ?


— Des machins en cristal avec des poils qui poussent
dessus, dit-il. Enfin, c’est ce que j’ai cru voir moi.


Il reprit sa respiration, réfléchit, puis essaya de décrire
le phénomène en détail.


— Bon, alors vous voyez, c’est comme un tas de diamants
noirs, vraiment sombres, quoi, avec ces filaments argentés vachement longs et…


— C’est un aperçu de la structure interne, tout
simplement, nous assura le prof. Les explosions ont dû mettre à jour la mine
elle-même.


Une élève nous dit que le gouvernement lunaire avait déclaré
l’état d’urgence, que tous les vols de navettes étaient supprimés jusqu’à
nouvel ordre. Elle ne savait pas vraiment pour combien de temps. La milice
était convoquée dans toutes les villes lunaires pour la première fois dans
l’histoire, l’eau et les vivres étaient déjà rationnés. « La milice, pour
quoi faire ? » demanda la classe. Qui avait besoin de soldats à notre
époque ? Notre prof d’histoire – un petit bonhomme aux yeux
flamboyants et à la voix aiguë – nous expliqua qu’il fallait tenir les
foules en respect, traquer et punir les gens qui faisaient des stocks et
maintenir l’ordre social. Il nous rappela à quel point l’emprise humaine sur la
Lune était fragile. On n’était pas sur la Terre avec son air libre et son eau à
volonté. Peut-être que d’autres dômes seraient fracturés par des chutes de
débris… et qu’ensuite ce serait…


— L’anarchie ! cria-t-il, levant un doigt vers le
plafond. Il faut savoir être ferme contre ça. Contre la panique !


Ses yeux flamboyants se mirent à larmoyer et son index
commença à trembler.


Plus tard dans la journée, pendant le cours de sciences
naturelles, un élève rapporta une rumeur absurde.


— Il y a quelque chose qui s’est échappé à l’intérieur
de la minilune.


Il s’arrêta, avala sa salive, et dit :


— Ils pensent que c’est comme ça que ça a commencé.


— Qui ça, « ils » ? demanda la classe.


— Le gouvernement. Les types à la télé. Tout le monde.
Ils disent que c’est un genre d’infestation…


La prof rit doucement, sans animosité aucune.


— Une infestation ? Tu es sûr que tu n’as pas
entendu un autre mot ?


Elle-même n’avait pas suivi les événements, bien trop
occupée avec ses cours et ses élèves ; mais elle avait assez d’assurance
pour nous dire de ne pas nous inquiéter.


— D’accord, tout ça c’est tragique, dit-elle. C’est
sans doute la plus grande catastrophe de l’ère spatiale, et je sais que cette
journée restera gravée dans notre mémoire. Mais une infestation ? Je ne
pense pas. Non.


— Mais c’est bien ce que j’ai entendu, dit l’élève.
J’en suis sûr et…


— D’accord, dit la prof avec un sourire taquin. Une
infestation de mouches à fruits ? De moisissures ? De quoi ?


Il y eut quelques rires dispersés.


— Une infestation de quoi ? Dis-le-nous !


— Je sais pas, madame, avoua le garçon en se balançant
sur sa chaise.


— La minilune est une exploitation minière, et rien de
plus. La seule hypothèse que moi je ferais est qu’une forme de vie
extraterrestre quelconque vit à l’intérieur de la minilune. Mais est-ce bien
vraisemblable ? Non. Non, parce que comment se fait-il que cette forme de
vie n’ait été détectée que maintenant ? On a creusé des tunnels pendant
des années sans rien voir de particulier. Rien. Et cette explosion,
alors ? Non, c’est simplement un accident tragique, quelle qu’en soit la
cause. Ce n’est pas une infestation biologique, Dieu merci.


— Oui, madame, dit l’élève.


— Bon, dit-elle. Est-ce que c’est clair pour tout le
monde ?


Je voulais croire à son explication. Vraiment. Mais je
n’arrêtais pas de penser à ces diamants noirs avec leurs bizarres pilosités, en
me disant que ça ne ressemblait pas aux entrailles d’une mine. Ou alors…


Pendant le repas et le plus clair de l’après-midi, je
m’isolai des autres et me concentrai sur tous les indices que j’avais pu glaner
ici et là – dans les propos du Dr Florida, de Lillith, et dans les
rumeurs du jour –, les soupesant un à un et essayant d’en tirer petit à
petit une image cohérente. Puis ce fut le dernier cours de la journée, le cours
de dessin, et une fille au fond de la classe dit le mot
« électrochiens » aux gens de sa rangée.


Le prof leva la tête et se tourna vers eux. Sa bouche avait
pris un pli amer.


— Qu’est-ce que vous avez dit, mademoiselle ? Où
avez-vous entendu ce mot-là ?


— Dans le couloir. Pendant la récré…


— Regardez tous de ce côté ! cria-t-il.


Nous sursautâmes.


— Mademoiselle Blackmere ? Dites à la classe ce
que vous savez, s’il vous plaît.


— Comment, monsieur ?


— Avez-vous entendu autre chose ? Dans le couloir.


— C’étaient des grands. Ils parlaient de trucs appelés
« électrochiens ». Je crois que c’est des genres de monstres. Ils se
sont échappés à l’intérieur de la minilune et c’est eux qui font tous ces
dégâts. Ils sortaient du cours d’instruction civique…


— Les électrochiens ?


Des élèves rirent bêtement, puis s’arrêtèrent d’eux-mêmes.
Plus un bruit dans la salle.


— Non, monsieur. Les élèves que j’ai entendus parler.
Leur prof les avait laissés regarder les infos à la télé…


— Je vois. Je vous remercie, mademoiselle Blackmere.


Le prof était un homme plutôt jeune aux traits ciselés et
aux longs cheveux blonds. Il sortait avec la prof de gym des filles, et la
rumeur disait qu’ils faisaient ça après la classe, sur les tapis de judo
odorants. Dans le gymnase. Ensuite, ils brûlaient les tapis pour cacher les
traces… histoire que je trouvais tout aussi invraisemblable qu’excitante. Je ne
pouvais m’empêcher de me les représenter à poil en train de faire l’amour sur
le plastique trempé de sueur. Mais je n’y croyais pas, non. Pourquoi
feraient-ils ça ici ? Je ne trouvais pas de raison valable.


Le prof de dessin nous regarda un moment avant de
dire : « Électrochiens. »


Je ne l’avais jamais vu aussi intense, aussi ému. La colère
s’emparait de son visage ciselé. Mais ce n’était pas à nous qu’il en voulait,
oh non ! Il s’éclaircit la voix et dit :


— J’espérais que vous rentreriez chez vous et que vous
apprendriez la vérité de la bouche de vos parents.


Il soupira, réfléchit intensément un long moment, puis
dit :


— Écoutez.


Silence complet dans la salle.


— Il semblerait que le Dr Florida faisait des
expériences à l’intérieur de la minilune. Dans un laboratoire secret. Les
électrochiens sont un genre d’organisme transgénique, et je crois qu’ils sont
terriblement dangereux. Voilà pourquoi il faisait ses recherches si loin d’ici.
Pour une raison quelconque, ces monstres se sont échappés et ont fait des
choses affreuses, et c’est à peu près tout ce que je sais. Malheureusement.


Quelqu’un demanda à quoi ils ressemblaient. Ces chiens
électriques.


— Ils ont des ailes, dit le prof. Et ils crachent de
l’électricité d’une manière ou d’une autre.


Il secoua la tête.


— C’est une tragédie, certes. Mais nous ne devrions pas
trop nous inquiéter. Après tout, soupira-t-il, cette affaire se passe très loin
d’ici. Je ne pense pas que ces chiens puissent survivre longtemps dans
l’espace, et bien sûr nous sommes en train de les combattre. Et nous les
tuerons.


Son beau visage, son aplomb comptaient beaucoup pour nous.
Je sais qu’il me donna du courage – un petit peu. Il nous dit de nous
remettre au travail et je ne pensai plus tellement à la minilune ni aux
électrochiens. Je me concentrai sur le dessin que j’exécutais sur mon pupitre.
Je dessinais un ciel plein de nuages, forçant mes doigts malhabiles à le faire
le plus vrai possible… et quelque part au milieu d’un nuage, je commençai à
dessiner le Dr Florida ; je lui donnai un visage plein de douleur,
avec des larmes sur ses joues ridées, puis je m’arrêtai, regardai en l’air et
frissonnai, les larmes aux yeux. Et mes doigts se mirent à écraser les larmes à
mesure qu’elles atteignaient mes joues.


 


Beth pleurait après la classe.


— Ces pauvres gens. Ils sont tous morts.


Je lui dis que c’était regrettable. Que c’était très triste.
Que j’aurais bien voulu qu’il en soit autrement.


Cody et Marshall sortirent ensemble et nous trouvèrent.


— On va au chêne regarder les infos, dit Cody. Un petit
moment, au moins.


Elle me toucha l’épaule et dit :


— C’est dingue, Ryder, n’est-ce pas ? Hein ?


Je lui dis que oui.


— J’ai entendu dire que ça fait des semaines que ces
chiens de merde se sont échappés… Pendant qu’on barbotait dans sa
piscine ? Qu’on bouffait chez lui ? Florida était au courant. Depuis
le début.


— Je crois, avouai-je. Forcément.


Nous gagnâmes le parc en toute hâte, traversâmes la prairie
et nous hissâmes dans la cabane. Jack était allongé sur le grand banc, les
pieds sur le rebord d’une fenêtre, ses orteils roses brillaient au soleil.


— Salut ! dit-il avec un clin d’œil en se levant.
Tous en même temps ! Ça alors !


Puis il vit les yeux rouges et humides de Beth.


— Hé ! Qu’est-ce qui se passe ?


— T’as pas été en classe ? demanda Marshall.


— J’ai passé la moitié de la nuit à chasser, alors j’ai
séché.


Jack ne perdait jamais une occasion de manquer l’école. Il
haussa les épaules.


— J’ai lu l’encyclopédie tout l’après-midi, ce qui est
mieux que d’écouter les profs, de toute façon…


— Alors t’es pas au courant ? insista Marshall.


— Au courant de quoi ?


— Il est pas au courant ! s’écria Marshall avec un
petit rire bizarre.


Il fit quelques pas de danse et vint heurter de la tête
l’une des poutres.


Jack éclata de rire, puis s’arrêta et nous observa.


— Écrase, Marshall, dit Cody en amenant la télé.


Elle ne voulait rien expliquer sur le moment. Alors, elle laissa
la télé sur la table de jeu et vint s’asseoir devant l’une des fenêtres ouest,
atténuant comme elle le pouvait la clarté éblouissante du soleil. Beth résuma
les faits pour Jack. Puis Marshall lui assena quelques horribles détails,
histoire de l’embêter un peu.


— Chut ! dit Cody en fusillant tout le monde du
regard.


Sa carrure occultait la fenêtre, tous ses traits étaient tendus.


— Regardez, nous ordonna-t-elle. Ça vous ferait rien de
regarder ce qui passe ?


Et de nous montrer l’écran en couleurs. Une envoyée spéciale
interrogeait un homme – un homme amer, épuisé, à moitié ivre, assis dans
un bar de Hadley City.


— Si je ne me trompe pas, vous avez travaillé pour le Dr Florida ?


— Absolument, dit l’homme, confirmant de la tête tout
en faisant tourner la liqueur rouge dans un grand verre bulbeux. Une bonne
vingtaine d’années, ma petite dame.


— Et maintenant vous êtes ici. Sur la Lune.


— Vous voulez dire que je devrais être ailleurs ?


Il désigna du doigt le ciel invisible. Combien de fois déjà
avais-je vu les gens faire ce geste aujourd’hui ?


— Madame, dit l’homme en secouant la tête. Tous ceux de
mon équipe sont morts. Tous, jusqu’au dernier, et je suis un lâche. Je l’avoue.
Allez, fusillez-moi. Personne en aura rien à foutre. Vous savez, tout le monde
s’en fout. Je me suis barré et j’ai sauvé ma peau, veinard que je suis, et
maintenant vous voulez que je vous serve tous les détails croustillants, c’est
bien ça ?


— Racontez-moi ce que vous voulez.


— « Racontez-moi ce que vous voulez »,
répéta-t-il en imitant la voix de la journaliste.


Il avait des yeux de dément, un visage bouffi, il était au
dernier degré de l’épuisement, et je me dis que c’était vraiment un individu
peu ragoûtant. Je ne voulais pas entendre la vérité de la bouche d’un type de
son espèce. Je faillis demander à Cody de changer de chaîne et de me trouver un
témoin plus présentable…


— J’ai été soldat, disait-il. Sous le drapeau de l’ONU.
Et puis je suis allé bosser pour Florida, dans son personnel de sécurité, et je
m’en tirais pas mal. Je faisais mon boulot, je rentrais chez moi et je faisais
ce que je voulais de ma vie.


Il but une petite gorgée, toussa pour nettoyer son gosier
humide et poursuivit :


— Donc, il y a environ huit semaines… on dirait que ça
fait huit ans… mon chef est venu me parler : « Tu peux avoir une
grosse augmentation, Pete. Si tu veux bien. Tu vas avoir l’occasion de voyager
un peu – je peux pas te dire où parce qu’ils m’ont rien dit – mais
ils disent que c’est exotique et que ça a un rapport avec ton passé militaire.
Ils ont besoin de tes compétences. » Alors j’ai dit : « Une
augmentation ? Bien sûr que je marche ! » Et le lendemain on
m’expédie à Hawaï. J’étais censé rien dire à personne, c’est vous dire à quel
point c’était une opération secrète. Et vous savez quoi ? Ils m’ont donné
la res-pon-sa-bi-li-té d’une équipe ! Un tas d’anciens soldats obèses
récupérés dans d’autres sociétés du groupe Florida. Y avait pas mal de tempes
grises dans cette équipe, et ça faisait des années qu’ils avaient quitté
l’armée. Enfin, la plupart. Mais la nana qui dirigeait tout ce cirque m’a dit :
« Vous inquiétez pas. Vous aurez pas besoin de muscles là où vous
allez. » Alors j’ai dit : « Et où on va, madame ? » Et
elle a dit : « J’en sais rien. Mais ça doit être le pied. Personne en
est encore revenu. »


— De la minilune ? demanda la journaliste.


— Ouais, dit-il en finissant son verre. D’abord, j’ai
fait un jour d’entraînement au combat en impesanteur, ensuite un vol d’une
journée sur une navette express. On était les meilleurs soldats qu’on puisse
acheter, et personne devait jamais le savoir. Jamais. Ils nous ont fait jurer
de garder le secret, ils nous ont fait signer tout un tas de formulaires, et
ils nous ont menacés de nous envoyer des bataillons d’avocats si on laissait
transpirer ne serait-ce qu’un seul mot de ce truc. Comme si on allait avoir un
public là-haut, hein ? Ils ont même obligé des pères de famille à
enregistrer des messages pour leurs femmes et leurs gosses, pour plus tard,
pour leur faire croire que tout allait bien, etc.


Il s’arrêta, les yeux fixés sur un point à dix centimètres
de son visage. Puis il dit :


— On était là-haut, dans cette boule de graisse et de
débris, rien que nous autres et ces électrochiens de merde et leurs putains de
nids…


— Des électrochiens, vous dites ?


— C’est marrant, dit-il.


Il prit le temps de rire, puis il haussa lourdement les
épaules et plaça un nouveau verre devant lui.


— On croyait que c’étaient des extraterrestres
descendus des étoiles, ou un truc dans ce genre, reprit-il. On pouvait pas
croire que c’étaient des organismes transgéniques. Moi, j’en ai vu des
créatures bizarres tout le temps que j’ai passé au cirque Florida et sa galerie
de phénomènes à un milliard le gramme. Mais des blindages à la place de la
peau, de la chair mais pas de sang et des batteries à superboucles à la place
des tripes, plus des gueules à rendre jaloux un requin, ça, j’ai jamais vu.
Jamais.


— Et ces électrochiens ?


— Ça ressemble à rien qui existe. C’est pas des bambis
ni des steaks cultivés en cuve. Mais des électrochiens. Une semaine après que
ça a commencé pour moi – le combat, je veux dire –, ils ont jugé bon
de nous dire la vérité. Florida les avait fabriqués pour Neptune, ou une
planète de ce type. Son idée, plutôt démente, c’était d’ensemencer la planète
avec les chiens. Il les avait conçus pour vivre dans les nuages, bouffer des
composés organiques et se bouffer entre eux, et construire leurs nids
flottants, des nids qui pomperaient le rayonnement solaire et des éclairs
garantis pur jus…


— Des éclairs ? dit-elle, sceptique.


— Une source d’énergie sacrément valable quand on sait
où la trouver. Mais si ! Et ce que vous voyez actuellement ? Ces
espèces de cristaux à l’intérieur de la minilune ? C’est avec ça que les
nids sont faits. Ça ressemble pas mal aux panneaux solaires qu’il y a sur la
maison de tout le monde, seulement en mille fois plus résistant, avec la
capacité d’encaisser d’énormes décharges électriques, instantanément.


Je songeai à ces diamants ténébreux hérissés de filaments
argentés.


— Les électrochiens construisent leurs nids comme les
insectes construisent les leurs. Ensemble. Pour des monstres, ils sont
vachement sociables.


— Si vous le pouvez, expliquez-nous ce que sont les
électrochiens, dit la journaliste d’une voix calme et posée. Le mieux possible.
S’il vous plaît.


Il but une gorgée.


— Les électrochiens sont des usines organiques avec un
cerveau et des ailes, dit-il en haussant les épaules. C’est trop simple ?
Bon, alors on va essayer autrement. Des gens comme vous et moi, ça mange et ça
brûle ce que ça mange avec de l’oxygène. Mais les électrochiens, eux… les
électrochiens se nourrissent de tout le jus qu’ils ont en stock. Comme les
robots. C’est des batteries vivantes – des batteries qui pensent, se
reproduisent, des créatures infernales. Voilà.


— À quoi ressemblent-ils ?


Il but encore avant de répondre :


— De face, on dirait un peu des bouledogues. Et puis
ils ont des mains toutes simples, un cerveau en cristal ultra-rapide, et un
aiguillon, cette grande queue qui leur pend au cul. C’est avec ça qu’ils
pompent le courant. Ils vous envoient une décharge, vous grillez et vous partez
en fumée…


— Comme des anguilles électriques ?


— Comme des centrales électriques, ma petite dame. Des
centrales électriques. Un électrochien est plus fort qu’une douzaine d’hommes,
et le plus gros est pas plus gros que moi. Ils ont pas besoin d’oxygène, et
comme ça ils ont pas besoin d’atmosphère. Et ils boivent pas d’eau non plus. Si
vous faites un trou dans leur blindage, vous les rendez fous furieux. Si vous
faites un trou dans leurs tripes à superboucles, vous avez une chance de les
tuer. À moins qu’ils vous tuent avant. Ils sont bourrés de systèmes à sécurités
multiples – et ils ont des réserves d’électricité énormes. Alors,
dites-vous qu’ils vous grillent et bouffent vos cendres. D’accord ?
Ensuite ils peuvent guérir tout seuls, et vite. Et quand je dis vite, ma petite
dame, c’est l’affaire de quelques jours, après quoi ils sont fonctionnels à
cent pour cent. Comme avant !


— Qu’est-ce qu’ils aiment comme… éléments
organiques ?


— Tout, dit-il en secouant la tête avec un grand
sourire. Je suppose qu’ils sont conçus pour bouffer la tache rouge de Jupiter,
mais en tout cas, ils adorent le matériau cométaire. Et les humains. Ils
fabriquent tout dans leurs organes internes – les superboucles, la chair
neuve, les matériaux du nid, et des œufs aussi. Ils sont toujours en train de
fabriquer des œufs.


Il s’arrêta pour regarder ses mains, puis il reprit sa
respiration et leva les yeux vers l’envoyée spéciale.


— Vous savez combien de temps il leur faut pour faire
cramer un homme ? Deux secondes, peut-être. Un gros éclair, et puis ça y
est.


— Je vois…


— Qu’est-ce que je peux vous raconter encore ?


Il réfléchit un instant, puis dit :


— Vous savez ce qui se passe lorsque deux électrochiens
de deux nids différents se rencontrent ? Hein ? Ils se battent.
Susceptibles comme ils sont, ces ordures, ils vont essayer de se faire cramer,
et c’est un spectacle incroyable quand on voit ça de près. Des étincelles de
partout. Une chaleur à faire bouillir le sang…


— Et ils étaient vraiment censés vivre sur
Neptune ? Ou sur Jupiter, non ?


— Je sais vraiment pas, dit-il en levant son verre
massif. J’ai cru que Florida les avait fabriqués pour nous tuer. Au début.
Fallait être cinglé pour penser qu’un type pouvait fabriquer des monstres rien
que pour remplir une planète déserte avec. Mais maintenant je vois comment ça
pourrait marcher. Ils s’en sortiraient très bien sur une planète gazeuse, à mon
avis. Leurs nids flotteraient dans les turbulences atmosphériques – ils
sont résistants, mais légers, pleins de cavités gigantesques – et je crois
comprendre l’idée de Florida. Un tout petit peu. Des nids sur toute la surface
de Jupiter, et des milliards de milliards d’électrochiens enragés en train de
se bourrer de matière organique brute et de se bouffer entre eux.


— J’en ai marre de regarder cette espèce de…, dit Beth.


— Chut ! dit Cody.


La journaliste voulait en savoir plus sur les nids. Comment
étaient-ils construits ? À quoi ressemblaient-ils vus de près ? Et
ces épines argentées, ça servait à…


— Ah oui, les nids. Si vous tirez sur un électrochien
au laser ou à balles explosives, vous pouvez le tuer. Il est coriace, mais
jusqu’à un certain point.


Il reprit sa respiration et nous dit :


— Seulement, si l’électrochien rentre dans son nid,
recommandons nos âmes à Dieu, pauvres pécheurs ! Les nids ont des tunnels,
des coudes, des culs-de-sac dans tous les coins. Les parois sont en plastique
résistant… fabriqué à l’intérieur des chiens eux-mêmes, comme j’ai dit. Je sais
pas comment exactement. J’étais pas en voyage d’études quand j’ai vu ça de
près, faut me croire. Il y a des veines en plastique conducteur qui amènent
l’énergie à partir des parois extérieures. L’énergie lumineuse ? Les
éclairs ? Où ça va ? Il y a une masse énorme de superboucles près du
centre du nid. Le noyau. C’est là que les chiens s’alimentent. Comme des
abeilles qui pompent le miel dans leur ruche, sauf que les chiens se servent de
leur queue. Pas de leur gueule. Un gros nid peut contenir plus de courant
qu’une grande ville pourrait en utiliser en une année. Faut me croire. J’ai vu
les chiffres…


— Ça alors, soupira la journaliste.


— Les grosses épines ? Les fameux filaments
argentés ? dit-il. Ils plient quand ils perçoivent la présence d’intrus.
Des chiens avec des champs électriques inconnus, ou des humains. N’importe qui.
Il suffit de s’approcher sans faire gaffe, et on aura droit à toute la gamme
des souffrances. J’ai vu ça cent fois.


— Je vois, dit la femme, impressionnée, d’une voix
atone.


— Florida a fait vraiment fort. Il a pris des machins
qu’on voit tous les jours et que tout le monde trouve normaux. Comme la
programmation génétique. Les superboucles organiques. Et des absorbeurs
d’énergie renforcés. Et c’est comme ça qu’il a fabriqué ses électrochiens. Un
tas de trucs ordinaires, qu’il a mis ensemble et qu’il réussit à faire
fonctionner.


— Et vous avez combattu les électrochiens, dit la
fille.


— Oui, dit-il en hochant la tête. Nous les avons
combattus. On croyait que notre meilleur espoir était d’utiliser des charges
explosives creuses et de pénétrer à l’intérieur des nids en tirant parti des
angles morts. C’est ce qu’on faisait à la fin. Des explosions soigneusement
calculées pour faire éclater les nids… Mais voilà, quelqu’un a déconné et on a
eu un grand boum ! C’est là que les morceaux de la minilune ont pris le
large et que les gars de mon équipe ont été tués jusqu’au dernier. Et moi, je
m’en suis tiré, je sais pas trop pourquoi. Un coup de pot, quoi, dit-il, le
regard plein d’amertume. Alors j’ai tout laissé tomber. Je suis monté en douce dans
une navette-cargo, je suis arrivé sur la Lune et je suis entré dans le premier
troquet que j’ai trouvé. Ici même.


Son interlocutrice émit un son presque inaudible, sans
parvenir à articuler un mot.


— J’étais très proche de ces mecs, à la fin. Les mecs
de mon équipe.


Il reposa son verre et regarda la journaliste.


— Et merde, dit-il en se passant la main sur la bouche.


La fille resta un long moment sans rien dire. Puis elle demanda :


— Vous n’auriez pas pu vous servir d’autre chose ?
Contre les nids, je veux dire.


— Pardon ?


— Un laser puissant, par exemple. Il me semble que…


— Vous écoutez pas ce que je dis !


Il cligna des yeux, réprima un soudain accès de colère et
dit :


— Les nids ont été conçus pour être frappés par des
éclairs géants sur Jupiter. Vu ? Vous savez ce que ça représente comme
énergie ?


— Eh bien, je…


— Évidemment, un laser pourrait faire fondre une partie
du nid. Mais le reste pomperait l’énergie et la stockerait. Alors, le nid tout
entier deviendrait plus résistant, plus gros, aurait encore plus de courant
dans ses superboucles pour les chiens qui l’habitent, donc de l’énergie à
revendre pour les aiguillons, pour faire cramer les gens, et ainsi de suite.


Elle attendit avant de demander :


— Et des charges nucléaires ?


— Oui et alors ?


— Il me semble que des bombes suffisamment puissantes…


— Qui a la bombe aujourd’hui ?


— Le Dr Florida dispose de laboratoires et
d’installations, lui dit-elle sèchement, retrouvant son instinct de
journaliste. Il a certainement prouvé qu’il savait garder des secrets.


— Bon, d’accord. Supposons qu’il bombarde la minilune.
Les explosions devraient vaporiser tous les nids jusqu’à la dernière miette, et
la minilune a des kilomètres et des kilomètres de diamètre, en plus elle est
remplie d’eau, de poussière et d’un tas de saloperies qui étoufferaient
parfaitement les boules de feu. Compris ? Alors, disons qu’on n’arrive pas
à exterminer complètement les chiens. Les radiations à haute dose, ça leur fait
pas le même effet qu’à nous. Disons qu’un petit nid planqué au bout d’un tunnel
au fond de la mine réussit à survivre. L’explosion le balance n’importe où.
Ici, par exemple. Ça serait chouette, pas vrai ? Ou peut-être, hein,
peut-être qu’il sort tout de go de l’orbite lunaire. Il dérive quelques jours
dans le noir, et le voilà qui débarque dans la douce atmosphère terrestre.
Plouf !


— Qu’est-ce que vous dites ? La Terre elle aussi
est menacée ?


— Madame, je crois pas que vous comprenez la situation.
Ce morceau de comète morte est infesté d’électrochiens. Il suffirait que
quelqu’un, quelque part, fasse une bêtise, aujourd’hui ou demain, ça a pas
d’importance, et il se pourrait bien qu’un ou deux méchants clébards arrivent
jusqu’à notre bonne vieille mère la Terre. Faut me croire.


— Mais l’impact…


— Une accélération de 20 g, ça les fout en rogne
et c’est tout. Un gros morceau du nid survivrait à la rentrée dans
l’atmosphère, lâcherait ses chiens dans la nature, et qu’est-ce qu’ils
feraient ? Ils s’envoleraient, boufferaient des matières organiques
partout où ils en trouveraient, reconstruiraient des nids avec les moyens du
bord, ou alors ils piqueraient toute l’énergie dont ils auraient besoin.
N’importe où. Faut pas oublier que la Terre est pleine de batteries à
superboucles, toutes chargées, prêtes à se faire vider. Les électrochiens sont
conçus pour pomper le jus des superboucles chaque fois qu’ils en trouvent.
Pourquoi pas dans un immeuble résidentiel ou chez l’épicier du coin ? Vous
voyez ce que je veux dire ?


— Je vois.


— Maintenant, on va être obligés d’en rester là, dit
l’ivrogne. Faut que j’aille pisser.


Il se leva soudain de son siège et disparut. Nous
contemplâmes un instant tous les cinq l’atmosphère ténébreuse du bar, puis la
caméra revint sur l’envoyée spéciale.


— Nous étions en direct de Hadley City, avec le premier
rescapé du sinistre qui fait rage actuellement.


Elle s’identifia en frissonnant. Elle était pâle, elle avait
l’air à bout de forces, et l’image mit un bon moment à disparaître.


Beth se manifesta.


Je me tournai et la vis encore en train de pleurer. Marshall
la vit lui aussi.


— Y se passera rien, dit-il, plein d’assurance, se
levant pour baisser le volume. On va les arrêter avant. Y a des tas de choses
qu’on peut faire.


— De toute façon, répondit Cody, ce mec était un lâche,
de se tirer comme il l’a fait. En plus, il était bourré.


Beth secoua la tête et essaya de sourire.


— Je pige toujours pas, dit Jack. Qu’est-ce qui se
passe ?


Personne ne répondit.


— C’est vrai, ce truc ?


— Qu’est-ce que tu paries ? dit Cody.


Je regardai au-dehors et ne vis personne. Pas de gosses qui
chassaient le dragon, pas d’adultes en train de travailler leur jardin.


— Non, j’ai trouvé ! annonça Jack. C’est une
blague, hein, Cody ?


— Quoi ?


— C’est un truc qui sort d’un film, pas vrai ? Une
cassette ?


Le visage de Jack s’illumina. Il se redressa sur son siège
et essaya de rire.


— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Marshall.


— Ce truc à la télé…, dit Jack en désignant le poste
tout en nous regardant d’un air qui commençait, un tout petit peu, à démentir
ses propos. C’était quoi ? Vous l’avez repiqué quelque part, hein ?
Vous vouliez me faire peur ?


— Non, dit Cody.


— C’était pour me faire une farce. J’ai raison ?


— Je voudrais bien, dit Cody. Sincèrement.


— Jack, dit Marshall, étirant le prénom en un vocable
long et fragile.


— Ryder ? dit Jack. Ryder ? Dis-moi que c’est
de la frime ! Dis quelque chose !


Je ne pouvais plus parler. Je jetai un coup d’œil par l’une
des fenêtres ouest et j’eus une impression de froid et de vide. Il n’y avait
personne dans les creux, rien qu’un couple de bambis qui baissaient la tête
pour boire dans le bassin en pierre le plus proche de nous. Les herbes près du
bassin étaient tout aplaties et je voyais les bambis, avec leurs jolies taches
blanches, leurs yeux sombres et mobiles, toujours sur le qui-vive, et je songeai
à toutes les fois où j’avais vu des bambis et où je les avais observés. Et je
me dis que je n’avais jamais vraiment apprécié à quel point ils avaient l’air
craintifs. Tout le temps, quoi qu’ils fassent, ils avaient l’air d’avoir peur.
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Je rentrai à temps pour le dîner. Ma mère me dit que mon
père était en train de faire visiter une maison et qu’il serait bientôt de
retour, mais qu’en attendant nous mangerions sans lui. La télé était éteinte.


— J’ai assez vu d’actualités comme ça aujourd’hui,
merci, dit ma mère.


Puis elle ne dit plus rien, le visage grave, le regard
distant.


Mon père travaillait, comme toujours, et rien n’avait
vraiment changé par rapport à la veille. Sur Terre, les gens achetaient
toujours des maisons, et donc rien n’était sur le point de s’effondrer. Et
comment cela se pourrait-il ? Je me laissai conforter par des paroles et
des attitudes rassurantes – celles de mon prof de dessin, de mes amis, de
n’importe qui. Je me rappelai que le type dans le bar de Hadley City était un
ivrogne et un lâche, pour parler comme Cody. Que savait-il au juste ? Il
avait fui en abandonnant son poste. En abandonnant le combat. Sa peur
pouvait-elle avoir une quelconque valeur pour moi ?


Après le repas, toujours sans mon père, nous allâmes dans le
séjour et ma mère décida de regarder les dernières absurdités, comme elle
disait. Un porte-parole de l’ONU – un Noir fluet doté d’une de ces
adorables voix anglo-africaines, presque musicale par moments – passait
sur toutes les chaînes : on était en train de rassembler et d’entraîner
des troupes d’élite, et les meilleures navettes seraient bientôt prêtes à
transférer ces troupes sur la Lune. Pas sur la minilune, non. Il dit à son
auditoire, et au monde entier, qu’attaquer pour vaincre exigeait de la
patience. Des forces insuffisantes seraient de peu d’utilité. Il valait mieux
porter un seul coup décisif que s’épuiser à force d’assauts infructueux.
N’était-ce pas là ce que dictait la raison ? Bien sûr que si.


— Je veux savoir pourquoi, marmonna ma mère.


— Pardon ?


— Pourquoi Florida a fait un truc pareil, dit-elle en
aspirant l’air entre ses dents, les yeux fixés sur l’écran. Tu le sais,
toi ?


Je commençai à rassembler mes pensées. Non pas pour tout
dire à ma mère, non, car j’avais juré de garder le secret. Mais je voulais
savoir en mon âme et conscience pourquoi il avait agi ainsi. Me l’avait-il
expliqué ? En ce fameux jour sur la plage artificielle ? Je me
concentrai, essayant de trouver la bonne réponse.


— Ils disent qu’il voulait peupler Jupiter et Saturne.
Avec des chiens.


Ma mère dit chiens comme si le mot lui faisait peur,
comme s’il était dans une langue étrangère et qu’elle le prononçait pour la
première fois.


— Ils répètent toujours les mêmes absurdités, à savoir
qu’il voulait amener la vie sur ces planètes, dit-elle avec un air
dégoûté. Mais ce n’est pas la vraie raison. Je sais pourquoi il a fait ça.


J’attendis.


— Par égoïsme, dit-elle.


Je ne réagis pas, et la porte d’entrée s’ouvrit en grinçant
lentement, douillettement. Mon père risqua un œil dans le séjour.


— Comment ça va ? dit-il, le visage gris, fatigué
mais souriant.


— Kip ? demanda ma mère. C’est bien de
l’égoïsme ? Dis-moi la vérité.


— Égoïsme ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
demanda-t-il en clignant des yeux, amorçant un haussement d’épaules.


— Le Dr Florida et ses chiens diaboliques.


— Électriques, corrigeai-je.


— Son charme apparent cache-t-il de l’égoïsme ?
demanda ma mère. Est-il imbu de lui-même au point de vouloir jouer le rôle du
Créateur sur des planètes désertes ? C’est ça ?


Mon père était épuisé. Il faisait des journées très longues
depuis quelque temps. Je supposai que c’était à cause du travail que lui avait
donné le Dr Florida, mais je n’en étais pas sûr. Il reprit son souffle et
dit :


— Sincèrement, j’en sais rien, Gwinn. Ça te va ?


— Tu es un ami à lui, alors je me suis dit…


— Écoute. Ç’a été une journée merdique pour tout le
monde.


Il leva les mains comme pour la repousser. Toute trace de
sourire avait disparu de son visage.


— Laisse-moi manger un morceau et décompresser,
d’accord ? Après on pourra chier sur la réputation des gens, à l’aise.
Tant que tu voudras.


— C’est pas la peine d’être vulgaire…


— Tais-toi, dit-il d’une voix appliquée. Maintenant.
S’il te plaît.


Ma mère resta sur sa chaise sans bouger, sans respirer. Mon
père alla dans la cuisine et elle me dit :


— Jouer au bon Dieu, c’est toujours mal. J’espère que
tu le comprends, Ryder.


J’esquissai un hochement de tête.


— On a vu à la télé un type qui pense que les
électrochiens pourraient venir jusqu’ici, lui dis-je.


Et j’avalai ma salive.


— Des tas d’autres gens disent que c’est impossible. Il
y a tout le vide de l’espace entre eux et nous. Tu as peur ? me
demanda-t-elle en passant sa petite main dans mes cheveux. Il ne faut pas avoir
peur, mon chéri. Nous ne sommes pas sur la Lune. Ce sont les gens de là-haut
qui sont touchés en ce moment.


Elle me regarda, ébaucha un sourire, puis dit :


— La seule personne sur Terre qui va souffrir, je
crois, c’est le Dr Florida lui-même. Ou du moins sa précieuse réputation.


Le type de l’ONU nous disait qu’il ne faisait pas de doute
que dans un mois toutes les énergies de la planète pourraient être concentrées
sur cette malheureuse comète morte. Et c’en serait fini de la menace.


— En six semaines, dit-il pour nous rassurer, tout sera
terminé et nous aurons appris une leçon utile.


Applaudissements dans l’auditoire, et même quelques
acclamations.


— Tu vois ? dit ma mère.


Mon père émergea de la cuisine, une assiette pleine dans
chaque main.


— Quoi de neuf ? demanda-t-il en souriant à
nouveau.


— Ça sera terminé dans six semaines, dit ma mère sans
faire allusion à la rudesse de ses propos précédents. Ils viennent de le dire.


— Bien, dit mon père en enfournant dans sa bouche une
généreuse portion de viande. T’aurais dû voir ça.


— Voir quoi, chéri ?


— Une vraie parade.


Il avala une bouchée et poursuivit :


— Il y avait une file de voitures bourrées de
reporters, d’observateurs, etc., et tout ce monde roulait vers l’ouest. Ils
sortaient de la ville pour aller où tu sais.


— Il jouait au bon Dieu, n’est-ce pas, Kip ?


— Je présume, concéda mon père.


Ma mère posa la main sur ma tête, et il y eut un petit
moment de silence.


— Peut-être que s’il avait passé plus de temps à
combattre les chiens et moins de temps à amuser des enfants…


— Gwinn ? dit mon père.


— Pardon, dit-elle. Je pensais tout haut, c’est tout.


 


De temps en temps, il y avait des moments où la vie semblait
très bizarre, très drôle, et où le fait de savoir l’atroce vérité ne faisait
que la rendre encore plus drôle. Une sorte de routine s’installa, qui persista
pendant des semaines. Il y avait des infos à la télé – le même genre
d’infos, répétées sans interruption et pratiquement sans changement – et
en classe on parlait tout le temps des électrochiens, entre élèves et dans le
cadre des cours. L’été approchait, et les adultes voulaient que nous
comprenions la situation sans en avoir peur.


Nous vîmes des images des courageux soldats alignés en rang
d’oignons, comme nous dans la classe, et puis les monstrueuses navettes
décollèrent des aires de lancement bétonnées pour la Lune et les bases
tactiques avancées. Nous vîmes d’innombrables images des villes lunaires et de
leurs habitants qui élevaient des barricades et construisaient des armes. Il y
avait des canons linéaires, de l’artillerie classique, et quelquefois des
patrouilles qui ratissaient la campagne poussiéreuse, des groupes de miliciens
armés qui chassaient les électrochiens. Peut-être que quelques-uns étaient
tombés avec les morceaux de la minilune. Peut-être que les électrochiens
s’étaient d’une manière ou d’une autre catapultés vers le sol lunaire. Personne
n’en était sûr.


— Les infos sont censurées, dit mon père.


Ce qui était une bonne chose. Plus jamais on ne vit un
soldat du Dr Florida ivre dans un bar. Même pas une minute. Ses soldats
survivants avaient été rapatriés de la minilune, et à présent ils apprenaient
aux troupes de l’ONU comment combattre les électrochiens. Tout le monde se
préparait à l’assaut final ; il n’y avait pas de prophètes de malheur, pas
de lâches ; et nul ne doutait de l’issue du combat.


Les électrochiens étaient intelligents, d’accord. Mais moins
que les humains.


Un beau jour, j’appris tout sur eux. Notre prof de sciences
naturelles nous montra une maquette de chien grandeur nature. Son authenticité
était garantie. Elle avait été fabriquée par l’une des propres sociétés du Dr Florida,
qui en avait fait distribuer des milliers d’exemplaires gratuits aux écoles et
aux associations. Pour aider la population à mieux connaître l’ennemi.


La chose avait bien une gueule de bouledogue. Plus des bras
crochus, des pattes préhensiles et des ailes rétractables. La longue queue
faisait office de gouvernail, et les piqûres émanaient du bout de la queue,
plus long encore, effilé comme une aiguille. Pas besoin d’expliquer à quoi
servait ce dard. À lancer de puissantes décharges électriques.


— Et ces ailes, qu’est-ce que vous en dites ?


La prof les déploya. Elles étaient longues et étroites,
comme des ailes de mouette. Avec un sourire forcé, elle lança la maquette en
l’air. Nous en eûmes le souffle coupé : la maquette parcourut en planant
une distance considérable avant de retomber.


— L’aérodynamisme est spécialement calculé pour le
faire planer éternellement dans les vents violents de Jupiter, dit la prof.


La maquette atterrit en glissant sur le ventre. Je me
penchai et la ramassai. Je vis les bizarres yeux ronds couverts de cristal
transparent, le corps tout entier enchâssé dans un blindage isolant aux angles
vifs.


— Ryder ? dit la prof.


D’un revers de poignet je fis décoller la maquette, qui
retomba lourdement au milieu du rire général.


Notre prof trouva une rainure sur le flanc. Elle ouvrit le
ventre et nous fit découvrir les étranges organes internes – des organes
de robot, me sembla-t-il, luisants et anguleux. Elle nous montra les cinq
superboucles et la grande chambre vide où les matériaux organiques bruts
étaient transformés en tissus, en parois de nid et en œufs. Puis elle poussa un
bouton dérobé ; la gueule s’ouvrit et sa chair de plastique devint
flexible. Notre prof passa délicatement la main à l’intérieur, tira sur la
langue et fit s’ouvrir toute grande la gueule du monstre. Il y avait des fentes
en forme de branchie dans la chair. Je me souvins des minuscules baleines dans
l’aquarium du Dr Florida, et de leurs fanons qui filtraient le plancton.


— La langue, dit la prof en nous montrant un objet en
forme de râpe.


Une langue ronde, couverte de surfaces dures et acérées.


— La langue, lut-elle sur le dépliant, est conçue pour
déchirer les nids adverses. La gueule s’ouvre largement pour prélever la
matière organique dans les nuages de Jupiter.


Elle hocha la tête, son visage s’illumina et elle s’adressa
à la classe :


— Souvenez-vous ! Les nids d’électrochiens se font
la guerre, tout comme les nids de fourmis.


Elle reposa la maquette avec un grand geste et dit, pleine
d’optimisme :


— Peut-être que tout ce qui nous reste à faire est
d’attendre la suite des événements, d’attendre que les électrochiens
s’exterminent tout seuls. Peut-être.


Il y avait des moments, des moments insolites, oniriques où
je voyais des électrochiens dans le ciel. Une fois, je m’imaginai sur le toit
de la cabane, à découvert. Ils descendaient sur moi avec leurs grandes ailes de
mouette. Une douzaine de chiens, peut-être plus. Ils venaient pomper le courant
de nos vieilles superboucles avec leurs aiguillons caudaux, mais je disposais
de quelque arme absolue qui les tua avec les atrocités de rigueur. J’imaginai
des étincelles, des flammes, des explosions de cadavres, images qui me
redonnèrent le sourire un petit moment. Ensuite, la satisfaction s’émoussa. Je
me fatiguai et abandonnai peu à peu la partie, laissant quelques chiens
imaginaires regagner le ciel à tire-d’aile.


Un samedi soir, au début de la guerre, nous étions réunis à
quatre dans le chêne. Seule Beth manquait. Sa mère s’était accidentellement
coupée, et Beth avait dû rester à la maison à attendre que les infections se
manifestent. Mais elle avait promis de regarder la télé elle aussi. Il y allait
y avoir une grande conférence de presse avec le Dr Florida en personne. On
allait enfin connaître la réponse à des tas de questions. Du moins, c’était ce
que tout le monde disait. Une fois de plus, Cody remplissait une des fenêtres
ouest, occultant la clarté aveuglante du soleil. Personne ne disait mot. La
conférence de presse commença avec du retard, le Dr Florida était absent.
Je clignai des yeux et vis Lillith et le Dr Samuelson à la tribune. Les
cheveux gris du Dr Samuelson brillaient sous les lumières de l’auditorium.
Je le regardai sourire et faire signe à Lillith de parler la première.


Elle expliqua que le Dr Florida ne pouvait être présent
ce soir. Le chagrin et le surmenage l’avaient forcé à s’aliter et à rester sous
surveillance médicale. Mais il endossait totalement la responsabilité de la
catastrophe et, bien entendu, il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour
réparer l’intégralité des dégâts et s’occuper des survivants. La semaine
prochaine, peut-être, si Dieu le voulait, il paraîtrait à nouveau en public.
Tout dépendait de l’état de ses forces. Elle remercia l’auditoire de son
indulgence et se prépara à répondre aux questions.


Des flots de questions. Lillith et le Dr Samuelson se
relayaient. Ils désignaient du doigt un interlocuteur, inclinaient la tête,
écoutaient, puis répondaient du mieux qu’ils pouvaient.


Mais si ! Ils souhaitaient la mort et l’extinction
totale des électrochiens. Et bien entendu toutes les ressources disponibles
étaient mises en œuvre pour trouver de nouveaux moyens de tuer les monstres. Le
Dr Samuelson lui-même donna les grandes lignes de projets visant à créer
des maladies susceptibles d’infecter les électrochiens ou des poisons qu’on
pourrait introduire dans leurs nids, et à rechercher activement les points
faibles de leurs entrailles à superboucles. C’est là que résidaient les espoirs
les plus solides, nous confia-t-il.


Le Dr Florida faisait-il le maximum pour aider
l’ONU ?


— Bien sûr, dit Lillith. Absolument.


Et d’abord, comment les monstres avaient-ils pu
s’échapper ? s’étonna quelqu’un. Négligence ? Sabotage ? Ou quoi
alors ?


— Apparemment, dit le Dr Samuelson en fixant les
caméras, sans aucune trace d’émotion dans la voix, il s’agissait d’erreurs
simples. Plusieurs électrochiens fertiles s’étaient échappés d’une enceinte
expérimentale, mais, par suite d’une erreur de comptage, l’incident avait été
découvert trop tard – ils s’étaient déjà reproduits et avaient commencé à
construire deux nids distincts dans les profondeurs de la…


Mais pourquoi le monde n’avait-il pas été informé ? Si
des renforts étaient arrivés plus tôt, on aurait peut-être évité…


— Encore une erreur, concéda le Dr Samuelson. Mais
nous étions convaincus, absolument convaincus, que nous étions en train
d’anéantir les chiens. Nous voulions éviter une réaction de panique,
voyez-vous. Et nous n’avions aucun moyen de prendre la juste mesure de leur
nombre et de leur force… Ils avaient dérobé une quantité considérable d’énergie
à nos propres superboucles, et l’intensité des combats nous avait empêchés de
faire les mesures nécessaires.


Mais quel intérêt avait-on à tenir secret pareil incident ?
À qui pareil mensonge pouvait-il profiter ?


— Vous avez raison, dit Lillith. Nous nous sommes
trompés. Le problème majeur n’était pas le risque de panique ou de réactions
disproportionnées. Du moins, pas comme nous l’imaginions.


Elle marqua une pause et dit :


— Le Dr Florida voulait vraiment révéler toute la
vérité beaucoup plus tôt, mais certains de ses associés l’ont convaincu de
temporiser. D’attendre le moment favorable. Et naturellement, nous espérons
que, lorsque cette affaire sera terminée, c’est-à-dire bientôt, nous pourrons
en toute sérénité discuter de ces problèmes, et en profondeur…


Et les rumeurs ? Des rumeurs selon lesquelles l’ONU et
le Dr Florida auraient passé un accord ? Lui a-t-on accordé une
amnistie en échange de sa coopération technique ?


Le silence se fit dans l’auditorium.


— Il n’en est pas question, dit Lillith, même si des
accusations de négligence criminelle prononcées à l’encontre de certaines
personnes ont été levées.


Apparemment très calme, très maîtresse d’elle-même, elle
regardait le public, le monde et nous.


— Au contraire, dit-elle. Le Dr Florida sera
inculpé sans circonstances atténuantes à la fin de cet incident. Naturellement.


Et les électrochiens eux-mêmes ?


— Les électrochiens ? dit le Dr Samuelson,
manifestement soulagé de pouvoir changer de sujet.


Certains scientifiques de renom envisagent que la comète
tout entière deviendra un nid unique en moins de huit semaines…


— Il y a actuellement entre trente et quarante nids,
dit le Dr Samuelson. Je ne sais pas à quel point vous connaissez le
comportement social des électrochiens, monsieur, mais j’ai tous les experts
compétents dans mon équipe. Et nous ne voyons pas de scénario à nid unique.
Certes, les chiens vont se multiplier, et les nids les plus faibles succomberont…


— Est-ce qu’ils vont s’exterminer tout seuls ?
demanda un interlocuteur isolé.


— C’est peu probable, avoua le Dr Samuelson. Nos
simulations les plus optimistes montrent une croissance en ralentissement
constant et une compétition de plus en plus vive pour les matériaux organiques
de la comète et le rayonnement solaire. La seule source d’énergie nouvelle est
le rayonnement solaire et, très judicieusement, l’ONU étudie actuellement
plusieurs projets visant à mettre à l’ombre la totalité de la comète. Ce qui
serait un énorme progrès.


Il reprit son souffle et poursuivit :


— Mesdames et messieurs, si on leur donne suffisamment
de temps, ces nids deviendront assez vastes et assez puissants pour fabriquer
de l’énergie en quantité considérable. Les électrochiens sont agressifs par
définition. Ils ont été conçus pour des environnements agressifs. Si nous
attendons trop longtemps avant d’attaquer… eh bien, il y a une petite chance
pour que nos scénarios les plus pessimistes se réalisent. Les effets de souffle
et l’élévation de température résultant des affrontements entre électrochiens
et entre nids pourraient peut-être disloquer la comète et en disperser les
morceaux aux quatre coins du ciel.


Il s’arrêta, balaya la salle du regard et ajouta :


— Bien entendu, à ce moment-là, nos soldats auront déjà
attaqué et la guerre sera gagnée. C’est donc une supposition purement formelle
et je vous prie de m’excuser de cette digression.


Suivit un long moment de silence. La caméra fit un
panoramique sur l’auditorium, révélant des rangées de visages graves. Puis de
derrière la scène arriva la silhouette d’un homme âgé. Je ne le reconnus pas
immédiatement. Le Dr Florida avait vieilli de trente ans en ces quelques
derniers jours. Au bas mot. Lillith et le Dr Samuelson s’approchèrent de
lui et lui parlèrent sans élever la voix, lui disant de regagner sa chambre et
de se reposer. Exclusivement. Mais il leur fit signe de s’écarter et monta à la
tribune en traînant les pieds. Il se tenait les côtes et frissonnait.
L’angoisse déformait ses traits. Sa peau incolore avait un aspect cireux,
presque cadavérique. Il s’approcha d’un micro.


— Je… je regrette profondément, gémit-il avant de
basculer en avant et de s’écrouler.


Des spectateurs le relevèrent en le prenant sous les
aisselles, et d’autres aidèrent à le transporter hors de l’auditorium. La
conférence de presse se termina dans le chaos. Je le vis encore s’effondrer,
dans mon esprit et sur l’écran, puis nous éteignîmes la télé et restâmes assis
dans une pénombre de plus en plus profonde, alternant commentaires et silences.
Puis nous rallumâmes la télé.


Le Dr Florida se reposait tranquillement, nous dit-on.
Le temps de la semaine prochaine serait humide, et plus chaud que la normale.
Cody sortit délicatement une boule de neige du congélateur et me l’offrit. Puis
elle en trouva trois autres, que nous dégustâmes sans regarder la télé, encore
allumée, le son coupé.


Finalement, Jack nous annonça :


— Faut que je pisse.


Nous lui tournâmes le dos. Il faisait ça par la fenêtre.
C’était une nuit sans lune, obscure malgré les étoiles, et le vent chaud
fractionna le jet d’urine avant qu’il touche le sol. Je le sais parce que
j’écoutais. L’air bruissait du chant des insectes et des cris des oiseaux de
nuit. Nous ne bougeâmes plus, l’oreille aux aguets, attendant que le jet
éclabousse le sol. Mais il ne le toucha même pas. Nous eûmes beau écouter,
toujours sans bouger, ce fut comme si Jack pissait dans le néant.


 


La plupart des gens étaient en colère. Et même furieux. Mais
ça ne dura pas.


Florida n’aurait pas dû faire ça, disaient-ils, et on ne le
laissera pas mourir sans lui avoir fait cracher jusqu’à son dernier sou. Oui
mais, qu’est-ce que ça changera ? Ce mec a fait du bien en pagaille dans
sa vie, et on ne peut pas tout lui mettre sur le dos. Où serions-nous s’il
n’avait pas été là, hein ? Faut en tenir compte quand on fait le bilan.


Mon père allait plus loin.


— Et si ça avait marché ? demanda-t-il.


— Si quoi avait marché ? répliqua ma mère.


— Son idée de bourrer Jupiter d’électrochiens, dit-il
en riant. Ç’aurait été un sacré héritage, pas vrai ? Il peuple la plus
grosse des planètes avec ses propres créatures, et en fait sa propre biosphère…
c’est bien le mot, Ryder ? Biosphère ?


— Je crois.


— Héritage ? dit ma mère. L’héritage d’un homme
qui se croyait au-dessus des lois humaines ?


Elle lui en voulait encore plus que la plupart des gens, et
elle était fière de sa colère.


— C’est bien comme ça que les choses se présentent,
non ? Il s’est fait prendre et maintenant il faudrait l’inculper de
meurtre. Il a causé la mort de quinze cents personnes. Et ce n’est probablement
pas fini.


— Gwinn, dit mon père en secouant la tête, incrédule.
Il a sauvé la vie à combien de personnes dans sa vie ? Devine.


Il nous regarda tous les deux et repoussa son assiette.


— Les médicaments. La reprogrammation génétique.
Aide-moi à compter, Ryder. Tu veux bien ? Une de ses sociétés fabrique les
meilleurs cœurs artificiels qu’on puisse trouver sur le marché. Pas vrai ?
Et quoi encore ?


— Arrête, dit ma mère. Je sais ce que tu es en train de
faire. Tu es en train de le défendre parce qu’il nous a rendu service. Je me
trompe ?


— C’est pas ça. Je le défendrais de toute façon.
Absolument.


— Je veux seulement que ce cauchemar se termine, dit ma
mère en haussant les épaules.


— Ils s’y emploient, Gwinn.


Elle se leva, emporta son assiette à moitié pleine et en
déversa le contenu dans l’évier. Dans l’égout. Dans les creux, me dis-je.


— Nous allons gagner, dit mon père. Ça ne fait aucun
doute.


— Je sais.


Elle avait l’air de le croire. Je le voyais à la manière
dont elle hochait la tête, le corps bien droit, les mains fermement appuyées
sur l’évier.


— Je voudrais simplement que ça soit terminé,
reprit-elle. Maintenant. Pas demain. Pas le mois prochain ni aux échéances
bidon que les autres nous promettent…


— Je sais ce que tu veux dire.


— Je n’aime pas la tension. Je déteste ça.


— C’est sûr.


— Ryder ? Mon chéri, est-ce que tu peux
débarrasser la table ?


Et puis il y eut une nuit bien différente. J’avais pris un
léger repas et m’étais habillé pour la fête d’anniversaire de Marshall. J’étais
en train de débarrasser la table quand mon père dit :


— J’ai pris les infos une minute en revenant. Deux
cents soldats de plus sont arrivés à Tranquility City.


— Et alors ? dit ma mère.


— D’accord, ça n’a rien d’exceptionnel. Mais ils ont
dit aussi qu’on ramènerait cinq cents enfants. Ils sont en route…


— Pour la Terre ?


— Avec tous ces dômes endommagés, expliqua mon père,
plus des risques de combats sérieux, je crois qu’ils viennent se mettre à
l’abri ici. Et ceux de là-haut auront un peu moins de bouches à nourrir.


Je me souvins de ce qu’on racontait sur les gosses de la
Lune. Ils avaient tendance à être grands et ridiculement maigres – à côté
d’eux, Marshall avait l’air musclé –, et ce n’était pas trop bien pour eux
de se faire balancer sur la Terre sans préparation. Ils manquaient de force et
d’os durables – surtout ceux qui étaient nés là-haut –, et je ne
pouvais m’empêcher de me demander quel effet ça leur faisait d’être sur Terre,
à eux, ces extraterrestres. Pas de dômes. De l’air et de l’eau à volonté. Des
nuages, de la pluie, et des arbres qui poussent tout seuls…


— Ryder ? demanda mon père. Qu’est-ce qu’il y a au
programme ce soir ?


— L’anniversaire de Marshall, dis-je, tout excité.


— C’est vrai, dit-il avec un grand sourire. J’avais
oublié. Qu’est-ce que tu vas lui donner cette année ?


— Un puzzle.


— Tout à fait ce qu’il lui faut, conclut mon père.
Amuse-toi bien !


Je grimpai la côte, mon cadeau sous le bras. Je m’arrêtai un
instant juste avant la maison de Marshall, regardai les toits sombres, la cime
des arbres, et songeai aux gosses de la Lune. Puis je me retournai et continuai
mon chemin.


La mère de Marshall m’accueillit sur le pas de la porte.


— Tu mets ça là-bas, avec le reste, m’ordonna-t-elle en
désignant une pile branlante de cadeaux aux emballages brillamment colorés. Tu
y arrives ?


— Oui, madame.


— Ils sont tous derrière dans le jardin. Tu continues
tout droit et tu y es.


J’obéis. Je distinguai Beth dans la foule. Puis Marshall. Et
Cody avec Jack. Il y avait d’autres amis, voisins et connaissances de Marshall,
plus quelques cousins pour meubler. Les gens restaient debout dans le jardin,
canette de jus de fruits glacé en main, et la plupart regardaient Marshall
s’affairer sur le plus gros cadeau du jour. Un gigantesque tube blanc monté sur
un pied, lequel était posé sur la dalle en béton qui fermait la réserve
d’essence souterraine du père de Marshall. Ce tube était un gros télescope à
photomultiplicateurs doté d’un miroir flexible réglé par des ordis incorporés.
Le tout était très cher. Je le savais. Il était pratiquement impossible de
trouver des trucs pareils dans les magasins, vu que tout le monde voulait
observer le ciel. Marshall était en train de brancher le télescope sur une
grosse télé portative. De temps en temps, un bambi ou un cochon s’approchait et
reniflait, alors Marshall criait :


— Barre-toi ! Fous le camp ! Et vite !


Il agitait les mains pour les chasser, mais ils détalaient
dans l’assistance et revenaient à la charge. Ils trouvaient ce nouveau jeu
épatant.


La mère de Marshall apporta le gâteau et d’autres boissons,
aidée par son mari. Le père de Marshall était petit, comme sa mère, peu bavard
et assez distant. Beth l’aida, et il la remercia. Ensuite il n’ouvrit plus la
bouche pendant plusieurs heures. Nous formâmes deux groupes et mangeâmes le
gâteau. Nous étions tous les cinq – Marshall inclus – sur la dalle de
béton, et les autres étaient dispersés dans le jardin.


À un moment donné, Cody donna un coup de coude à Jack, et
Jack s’éclaircit la gorge pour remercier Marshall de l’avoir invité.


— Mais c’est normal, dit Marshall en haussant les
épaules.


Cody était venue ce soir-là parce que Jack était invité.
Donnant, donnant.


— C’est quoi, ce machin ? demanda Jack en frappant
du talon un bouchon métallique au centre de la dalle. Hein ?


— C’est la vanne. Pour l’essence…


— C’est quoi, l’essence ?


— Ce qu’on utilisait comme carburant dans le temps, dit
Marshall, amusé, en roulant les yeux. Mon père a tout un tas de vieilles
bagnoles dans le garage. Ça bouffe un max d’essence. Il est obligé de payer
toutes sortes de taxes rien que pour les garder et il peut pas acheter de
l’essence comme ça. Y a un gros réservoir enterré sous le jardin.


— Ah bon ? dit Jack. T’en sais des choses !


Les parents de Marshall revinrent avec les cadeaux. Il
faisait presque nuit. Les gosses s’agglutinèrent pour regarder Marshall
déchirer les emballages colorés. Les bambis en firent leurs délices, et
détalèrent comme des fous dans le jardin en mâchant des lambeaux de papier. Mon
puzzle plut à Marshall. Cody lui avait apporté un jeu.


— Merci ! lui dit-il.


Beth lui donna un puzzle elle aussi.


— Super ! dit-il en le rangeant avec le reste.


Il lui restait à ouvrir un sac en papier kraft ordinaire,
fermé par de l’adhésif et portant la simple inscription : « De la
part de Jack W ».


Marshall tenait le sac à deux mains.


— Vas-y, dit Jack.


Marshall arracha donc l’adhésif et ouvrit le sac. Il passa
la main à l’intérieur et retira… un objet non identifié.


— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-il.


— Encore un puzzle, dit Jack avec un sourire
indéchiffrable. Faut que tu devines. Qu’est-ce que tu crois ?


Marshall avait en main une masse volumineuse. Une
pierre ? Impossible. C’était lourd et compact, mais pas aussi lourd qu’une
pierre.


Marshall secoua la tête et dit :


— Je sais pas. C’est quoi ?


— Mais regarde ! insista Jack. Approche-toi.


— Où c’est que t’as trouvé ça ?


Jack ne répondit pas.


— Tu l’as trouvé où, Jack ? demanda Beth.


— Près de chez toi, dit-il avec un sourire encore plus
large. En bas, dans les bois.


— C’est fait en quoi, au juste ? demanda Marshall,
piqué au jeu.


Il tira une loupe du coffret posé sous le trépied, la déplia
et regarda d’un œil l’étrange puzzle à la douce lumière bleuâtre de la véranda.


— Ça ressemble à du poil, avoua-t-il. Du poil de
quoi ? D’écureuil ?


Jack ne disait mot.


— Et ça, c’est quoi ? Des os ? Des fragments
d’os ?


Jack commença à incliner la tête.


— Et ça alors ! s’écria Marshall en prenant note
du sourire de Jack, son embarras compensé par son désir d’en savoir plus. Ce
machin, là… c’est une étiquette à marquer les serpents, hein ? Une des
tiennes, pas vrai ? Elle est en bouillie comme tout le reste.


Cody lança un coup d’œil à Jack. Elle comprenait ce qui se
passait, et je comprenais presque. Presque. Marshall scruta encore longuement
l’objet avec la loupe, puis il fixa les yeux souriants de Jack et dit :


— Dis donc ! Est-ce que ce truc aurait un rapport
avec le dragon ?


— Je crois bien, dit Jack.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je crois que le dragon a dû le recracher.


— Quoi ? Une boule de poils ! hurla Marshall
en lâchant l’objet mystérieux qui heurta le sol dans un choc mat, et pas
mollement du tout.


Tous et toutes avaient les yeux fixés dessus. Un minuscule
bambi s’approcha et lui donna un prudent coup de langue.


— C’est ça que tu m’as donné ? cria Marshall. Une
vieille saloperie de boule de poils ?


— Hé ! protesta Jack. Je croyais que ça t’aurait
intéressé.


— C’est quoi ce cadeau de mes deux ? dit Marshall,
s’agenouillant pour s’essuyer les mains sur l’herbe. Bon Dieu… c’est vraiment
ignoble ! Ignoble !


— Tu chasses toujours le dragon, non ?


La mère de Marshall était juste derrière Jack. Elle
observait la scène et nous écoutait.


— Évidemment, dit Marshall.


— Alors ça c’est un indice, lui dit Jack.


— C’est-à-dire ?


— Tu veux pas savoir ce qu’il mange ? demanda
Jack, sincèrement déconcerté.


Il s’était attendu à des remerciements, c’était visible, et
maintenant il commençait à être en colère, rien qu’un peu, les mains sur les
hanches, la mâchoire inférieure en avant.


— T’es qu’une sale petite merde, conclut Marshall.


— Et toi, t’es pas aussi intelligent que ça,
trouduc !


Je regardai la mère de Marshall. Elle allait éclater.


— T’es pas chez toi, dit Marshall. Barre-toi !


— Va te faire foutre ! dit Jack.


La mère de Marshall s’avança.


— Quel langage ! fit-elle, écœurée. J’interdis
qu’on parle ainsi dans cette maison ! Je vais vous demander de partir,
jeune homme. Immédiatement !


— Allez vous faire foutre tous les deux ! dit Jack
avec conviction, sans hésiter, sans rectifier, sans laisser espérer d’excuses
ultérieures. Je vous emmerde, vous et votre saloperie de fric…


— Ça suffit, dit Cody en l’empoignant. Compris ?


Et elle le traîna hors du jardin, presque à bout de bras.
Gênés, furieux, voire amusés, les autres ne disaient rien. J’entendis Cody
parler à Jack :


— C’est sa faute à lui, compris ?


— Il aurait pu se servir de ce truc, s’il avait voulu…,
dit Jack.


— Je sais.


— Il pouvait l’étudier !


— Je sais.


— Je lui aurais même montré où je l’avais trouvé, à ce
tas de merde.


— Demain peut-être, dit-elle.


Puis je me retournai et vis Marshall. Lui aussi écoutait
Jack, le visage sans expression. Impossible de savoir ce qu’il pensait. La mère
de Marshall revint avec un chiffon, ramassa la boule de poils et la porta au
vide-ordures sans mot dire. Je la regardai mettre l’objet et le chiffon dans
l’ouverture, puis elle s’essuya les mains sur un chiffon propre.


— Et voilà deux horreurs de moins, marmonna-t-elle.


Les bruits de la nuit s’étaient atténués juste assez pour que
je l’entende. Elle ne s’en aperçut pas.


— Deux horreurs, répéta-t-elle, sans se soucier si on
l’entendait ou non.


 


Ce fut une belle nuit, avec un ciel limpide où montait à
l’horizon ouest le mince croissant d’une lune jolie et immatérielle.


— Et voilà ! dit Marshall en achevant de faire la
mise au point.


Nous faisions cercle, debout autour du grand écran.


— J’ai vérifié sur les tables, dit-il. On va pas tarder
à la voir.


On voyait le limbe assombri de la Lune et quelques taches
d’un vert vif dans de petits cratères. Puis il y eut un poudroiement lumineux
et une bizarre impression de profondeur qu’on n’avait pas avec des jumelles.
Marshall nous montra les petites villes et nous les énuméra. Puis il regarda
l’heure.


— Ça y est ! dit-il.


Et quelque chose se leva derrière le disque lunaire.


La minilune avait changé d’aspect depuis les premières
explosions.


Marshall augmenta le grossissement et fit apparaître des
détails minuscules. Je vis les facettes noirâtres des nids surgir de la surface
encore plus noire de la comète, et je distinguai les longs filaments qui
sortaient des nids les plus importants. J’eus une bizarre impression de froid
en regardant ce spectacle, comme si nous étions suspendus dans l’espace, à
découvert et vulnérables, et je fus obligé de secouer la tête et de regarder
ailleurs pendant un instant. Pour me rassurer.


Beth était près de moi.


Elle me prit la main et dit :


— Peut-être qu’on devrait pas.


— On devrait pas quoi ? demandai-je.


— Les embêter.


Elle reprit son souffle, pressa ma main dans la sienne et
poursuivit :


— Si nous laissions les électrochiens tranquilles…


— Ils nous sauteraient dessus, dit Cody. Si on les
laissait faire.


— Peut-être qu’on pourrait envoyer le tout dans
l’espace, suggéra Beth en me lançant un regard inquiet. Pourquoi pas ? Y a
qu’à les laisser vivre ailleurs, non ?


— C’est pas si simple que ça, dit Marshall.


— Pourquoi ?


— On peut pas déplacer des gros trucs comme ça, lui dit
Marshall. D’ailleurs, le Dr Florida y aurait déjà songé, non ? Si
c’était possible.


Ça me parut évident, mais à l’époque je ne connaissais rien
à l’astronautique. Je me dis que Marshall devait avoir raison. La chose était
impossible.


— Regardez ! dit un des cousins.


Et je vis des éclairs à la surface de la minilune. Le
silence se fit, tout le monde regarda l’écran. Il y eut un autre éclair.


— Ils se battent, dit Marshall d’une voix neutre.


— On en sera bientôt débarrassés, dit Cody à Beth.


Avec un grand sourire, elle nous parla du commandant en chef
de l’armée, un homme de belle prestance, plutôt grand, originaire de l’ancien État
d’Israël.


— Y a pas de raison de s’inquiéter, dit-elle. Nous
avons six mille soldats et ils sont pratiquement prêts à l’attaque.


Les invités commencèrent à se disperser dans l’obscurité.


Nous observâmes la minilune, mais sans apercevoir de
nouveaux éclairs. Marshall braqua donc le télescope sur Jupiter. Il régla la
netteté et nous vîmes les bandes colorées et les quatre gros satellites. Puis
il se lança dans un cours improvisé sur la météorologie jovienne,
l’environnement inhospitalier et l’increvable bonne vieille tache rouge. Puis
sa mère vint vers nous, son mari sur les talons.


— Le dernier événement de la soirée ! dit-elle en
frappant dans ses mains. Les enfants, voudriez-vous s’il vous plaît venir avec
moi ? Marshall ? Allez, viens, mon fils.


— Oh, zut ! fit-il en roulant les yeux.


— C’est la tradition ! claironna-t-elle.
Maintenant, et pas une minute plus tard.


Nous rentrâmes un par un dans la cuisine. L’air y était
tiède et humide, saturé du parfum des gâteaux qui séchaient. J’allai dans le
coin au fond, sachant déjà ce qui nous attendait, et Marshall s’attarda sur le
seuil, les yeux baissés.


— Oh, il fait semblant d’avoir honte, dit sa mère en
arborant un sourire gigantesque. Marshall attend ça comme nous tous. N’est-ce
pas, mon chéri ? C’est bien vrai ?


Son mari se tenait à côté d’elle sans rien dire.


— Viens ici, heureux élu, dit-elle. Tu veux bien ?


Nous vîmes Marshall lever les yeux et faire la grimace dès
qu’il passa la porte. La cuisine était bondée. Les gens étaient obligés de se
serrer contre les murs et les appareils pour le laisser passer. J’examinai les
traits horizontaux bien nets tracés dans l’angle. Le père de Marshall se
préparait. Il retrouva le trait approprié avec la pointe d’un crayon, puis il
s’effaça, laissant Marshall pivoter et se glisser contre le mur.


— N’oublie pas tes chaussures ! dit sa mère.


Placide et indifférent, Marshall retira ses chaussures. Sa tête
penchait légèrement de côté. Son père la redressa puis appuya le crayon juste
au ras de la tête. Plein d’assurance, avec un bref sourire, il tira un trait
sur le mur blanc.


Marshall s’écarta du mur dès qu’il le put.


— Et voilà ! dit sa mère en s’approchant.


Son sourire fit place à une moue étonnée, puis à une
expression plus sinistre.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle.
Quoi ? Mais c’est incroyable !


Il y avait deux traits sur le mur. Ils étaient proches mais
distincts, et le nouveau trait était peut-être un demi-centimètre trop bas.


Elle se tourna vers son mari.


— Laisse-moi essayer.


Elle obligea Marshall à s’adosser au mur une fois de plus.


— Il faut maintenir le crayon horizontal, chéri,
dit-elle à son mari.


Quand elle eut terminé, elle s’aperçut que les deux derniers
traits se chevauchaient. Il ne faisait pas de doute que Marshall était plus
petit qu’on ne l’avait prédit, et la réaction de sa mère fut de renifler et de
demander :


— Comment cela a-t-il pu se produire ? Je voudrais
bien qu’on me l’explique !


Personne ne dit mot.


— Au moins, soupira le père, sincèrement soulagé, j’ai
fait comme il le fallait.


— Il faut m’expliquer ça ! dit-elle en se
retournant brusquement vers son fils, à la limite de la colère.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu manges assez ?
Réponds, mon chéri !


Puis elle sembla entendre ses propres paroles et tenta de
faire baisser la tension en feignant un sourire insouciant.


— Ce n’est pas aussi important que ça, évidemment. Mais
tout de même, je me pose des questions. Est-ce que tout va bien ?


Marshall l’observait sans rien dire.


— Qu’est-ce qui ne va pas, mon chéri ?


— Laisse-moi tranquille, dit-il sans élever la voix.


— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?


Il baissa la tête et se mordit la lèvre inférieure, si fort
que je vis nettement les empreintes roses de ses dents sans défauts.


— Rien, dit-il.


Elle ne savait que dire ni que penser.


— Ce que nous devrions faire, dit le mari, ce serait
d’essayer demain matin. Ça pourrait marcher.


Nul ne le contredit.


— Ta colonne vertébrale grandit pendant ton sommeil,
insista-t-il. C’est une question de manque de poids, non ? Dites-moi si je
me trompe.


Marshall tambourina sur le mur avec un poing, puis avec
l’autre, puis secoua la tête comme en proie à une douleur mortelle.


— Tu dors, tu grandis, déclara son père. Nous allons
attendre demain matin. N’est-ce pas, chérie ? D’accord ? On peut bien
faire ça.


Il regarda fixement son épouse, sollicitant en vain un signe
quelconque d’approbation ; puis il regarda de notre côté et demanda :


— Qu’est-ce que vous en pensez ? Ça serait juste.
Non ?
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Nous construisîmes notre cabane tout en haut du chêne. C’est
Cody qui se chargea des gros travaux. Elle soulevait les charges, maniait le
marteau, elle savait mieux que quiconque mettre les choses à leur place.
Marshall, lui, parlait. Un jour, il dit :


— Vous savez pourquoi les gosses adorent les arbres et
les cabanes dans les arbres ? C’est à cause de vieux gènes de singe et de
trucs comme ça, qui nous disent de grimper pour nous mettre à l’abri au-dessus
du sol.


— C’est vrai, ça ? demanda Beth.


— Absolument, déclara-t-il. Les gènes s’expriment quand
on est gosse, et ensuite ils sont planqués et oubliés.


Nous construisîmes le plancher de notre cabane et l’ossature
des murs, puis le toit, sans labyrinthe, sans passerelle, même sur nos plans.
Et un beau jour d’été sans nuages nous fîmes une pause pour nous étendre sur le
toit au grand soleil, allongés sur des draps de plage colorés. La conversation
tourna peu à peu à un insolite échange de confidences où chacun révélait
comment il était devenu ce qu’il était, génétiquement parlant. Je dis que mes
parents voulaient un garçon sain, avec peu de gènes synthétiques, juste le
minimum.


— Ils ont eu une surprise, pas vrai ? dit Cody
avec un rire tranquille, plein de sympathie.


Marshall nous donna avec force termes techniques une idée
des effets et des interactions de plusieurs douzaines de gènes puissants –
une vraie soupe d’additifs biochimiques – et nul ne dit mot pendant un bon
bout de temps.


— Et toi, Beth ? demanda Cody.


Elle prétendit ne pas avoir grand-chose à raconter. Ses
parents, ses chers parents, avaient fait faire des programmations génétiques
moins élaborées. Les spécialistes de la clinique avaient cartographié et trié
leurs propres gènes, opérant une sélection en vue de fructueuses combinaisons.
Et puis non, elle n’avait pas la chance d’avoir des synthétiques, ou des gènes
de célébrités, ni rien dans ce goût-là.


— Je suis ce que mes parents pouvaient me donner de
mieux, dit-elle en souriant.


Elle se recroquevilla, les mains autour des genoux, et ne
dit plus rien.


Puis ce fut au tour de Cody de se raconter.


Elle avait en main un marteau massif qu’elle n’arrêtait pas
de lancer vers le ciel bleu cobalt. Il montait en tournant sur lui-même,
retombait en culbutant, et elle le rattrapait à chaque fois – par la tête.
Jamais elle ne manquait son coup. Elle ne donnait pas l’impression de réfléchir
à ses gestes, et les mots sortaient de sa bouche prestement et sans heurts.


— Mes mères, dit-elle, ont eu des emmerdes quand elles
étaient jeunes. Vous voyez ce que je veux dire ? Les vieux de Tina
pouvaient pas la sentir parce qu’elle était en ménage avec une nana, et, pour
les parents de May, c’était rien que deux nanas qui se partageaient un appart.
Mais ils étaient au courant. Et mes mères faisaient partie de ces groupes
marginaux qui avaient pas mal d’importance à l’époque. Les fameux mouvements
lesbiens. C’étaient des militantes.


— Elles t’ont raconté ça ? demanda Beth, peu
convaincue.


— Elles m’ont tout raconté, qu’est-ce que tu
crois ?


Je vis le marteau monter sur fond de ciel, puis il n’y eut plus
que du ciel.


— Bref, reprit Cody, elles ont décidé d’avoir un gosse.
Une fille. Ç’aurait été hypocrite d’avoir un garçon vu que les lesbiennes
parlaient toujours de sociétés féminines. Zéro pour cent de mecs. Voilà
pourquoi mes mères se sont mises dans les dettes et ont fait programmer tout un
tas de trucs dingues. Elles se préparaient. Le monde les avait fait chier et
elles voulaient une fille qui puisse faire tout ce qu’un garçon pouvait faire.
Et même plus.


Personne ne dit mot.


— Ça c’est passé il y a longtemps. Ces lesbiennes se
sont mises à déconner de plus en plus. Elles parlaient de faire la guerre aux
hommes. Des conneries de ce genre. Alors mes mères ont laissé tomber le
mouvement, May m’a eue, et les parents de May avaient pas d’autres
petits-enfants à chouchouter. Alors ça s’est arrangé avec eux. Progressivement…
Mais je sais pas, au juste. J’ai toujours trouvé tout très ordinaire. La vie,
je veux dire. J’ai pas du tout l’impression d’être aussi exceptionnelle que ça.


— Et elles regrettent ? demanda Beth. D’avoir fait
tout ça avec toi ?


— Des fois. Un peu.


Elle haussa les épaules, jeta son marteau en l’air et
dit :


— Moi pas.


Elle saisit le marteau au vol et se leva.


— Je prends vraiment mon pied à faire des trucs. Vous
savez, des trucs que personne d’autre peut faire.


Debout tout au bord du toit, elle avançait, un pied après
l’autre, les bras tendus, le marteau en équilibre sur la tête.


— On a un rapport très chouette, mes mères et moi.
Elles me disent tout et je leur dis tout.


Elle leva une jambe et dit :


— Un gosse croit toujours qu’il a les meilleurs parents
du monde, y me semble. Mais, dans mon cas, je sais que c’est vrai.


Elle se mit à rire, le marteau glissa et retomba lourdement
sur le toit.


— Ouille ! dit Cody. Ouille !


 


Quand nous eûmes terminé les murs de la grande pièce, Cody
nous annonça :


— Il manque encore quelque chose. Je sais où on peut
trouver des superboucles et des panneaux solaires… mais il nous faudrait de
l’argent. Du fric. On peut pas faire ça gratuitement.


Et tous de questionner Marshall du regard.


— Je donne rien, pas plus que ma part, dit-il en se
passant la langue sur les lèvres. Je veux pas. Je suis pas obligé. Alors
laissez tomber.


— Même si on donne ton nom à la maison ? demanda
Cody. Même si on met une grande pancarte avec ton nom dessus ?


Marshall se passa encore une fois la langue sur les lèvres
et réfléchit. Mais Cody s’écria :


— Non, attends ! J’ai une meilleure idée !


— C’est quoi ? demanda Marshall en fronçant les
sourcils.


— Un concours, nous dit-elle. On va organiser un grand
concours et demander aux gosses de payer pour avoir le droit de participer. Et
le gagnant récupère le fric, bien sûr. Et le grand gagnant, ça sera moi. Ma
pomme.


— Toi ? dit Marshall.


— Quel genre de concours ? demanda Beth.


— Une chasse aux serpents ! dit Cody en souriant
de toutes ses dents carrées. Qu’est-ce que vous croyez ? On va juger les
serpents sur la longueur, et le poids aussi. Chaque gosse paye un dollar pour
s’inscrire, et moi je prendrai plus de serpents que tout le monde, voilà tout.
Compris ?


Elle était experte en la matière, pas de doute là-dessus.
Elle connaissait les bons coins et elle était assez rapide pour attraper les
serpents sans problèmes. Les problèmes, voilà ce qui ferait perdre du temps aux
petits gamins. Certes, nous n’avions pas tellement chassé les serpents cette
année-là – la cabane nous prenait tout notre temps –, mais je n’avais
pas de mal à imaginer que le plan de Cody réussirait. Absolument.


Le concours eut lieu un samedi matin. Nous avions mis des
pancartes sur les arbres et les réverbères. Quarante-deux gosses du quartier se
présentèrent, et la plupart étaient très jeunes. Ceux qui avaient l’âge de
Cody, ou étaient plus vieux qu’elle, pouvaient être battus. Elle en était
persuadée. Elle avait un sac en toile, énorme – au cas où. Beth s’occupait
de l’argent. J’étais censé aider Marshall à patrouiller dans le parc. Nous
devions nous assurer que personne ne ferait ne serait-ce qu’une tentative de
triche.


— On prend les pièces d’un cent ? demanda
Beth. Cody ?


— Ouais ?


— C’est à cause du petit Wells, expliqua-t-elle. Il a
les poches pleines de pièces d’un cent et…


— Y en a pour un dollar ? Alors pourquoi
pas ?


— D’accord.


Nous donnâmes le départ de la chasse dans la prairie, près
du chêne. Une bonne moitié des gamins ne tinrent même pas une heure. Ils se
lassèrent, ou alors ils virent d’autres faire mieux qu’eux et se découragèrent.
Il fallait de la patience pour marcher, l’oreille aux aguets, dans l’attente
d’un bruit révélateur. Un très bon chasseur pouvait repérer une couleuvre à
l’odeur – une odeur ténue, âcre, qui révélait sa pleine puissance lorsque
la proie se débattait dans vos mains et vidait ses intestins et sa glande à
musc – et le meilleur chasseur, quelqu’un comme Cody, pouvait même
entendre un serpent minuscule se couler dans l’herbe et les broussailles, même
un jour de grand vent. Le concours devait durer jusqu’à midi, pas une minute de
plus, et à onze heures déjà le parc était presque désert. Cody se mesurait à
dix ou douze concurrents. J’en surpris deux à mettre leurs prises dans le même
sac. Je leur dis que leurs serpents n’avaient même pas le niveau pour gagner et
prononçai leur disqualification. À midi, il ne restait plus, d’après mes
calculs, que huit gamins, plus Cody. Je retournai donc au chêne et trouvai Cody
assise à l’ombre, toute souriante. Son gros sac était alourdi par des serpents
de toutes sortes. Elle siffla doucement et dit :


— Vous voulez jeter un coup d’œil ?


Il était facile de voir qui avait gagné. Les autres
concurrents laissèrent choir leurs sacs et décampèrent sans essayer de faire la
comparaison. Cody hocha la tête et dit, comme si elle s’adressait au
chêne :


— Terminé. Les jeux sont faits.


Mais il était midi moins une.


Marshall arriva par l’autre côté, un gosse sur les talons.
Je reconnus Jack Wells, qui traînait péniblement ses sacs. Ses vêtements usagés
étaient déchirés, son visage grêlé de taches de rousseur était marbré de terre
fraîche, griffé par les ronces, et les deux sacs qu’il avait en main
équivalaient au moins au sac unique de Cody. Cody aperçut Jack elle aussi. Elle
se leva et cligna des yeux.


— D’accord, dit-elle en se tournant vers Marshall. Il a
triché ? Comment il a fait pour en attraper autant ?


— J’en sais rien, dit Marshall en haussant ses maigres
épaules. Fallait le voir à l’œuvre ! Il les cueillait de partout, ce petit
trouduc de l’Assistance…


— Hé ! fit Cody.


— Quoi ?


Jack Wells avait tout entendu. La colère montait lentement
dans ses yeux durs d’adulte braqués sur Marshall. Il posa ses deux sacs et
dit :


— De quoi ?


Il ne parlait pas comme un gamin. Il n’était pas du genre à
se laisser marcher sur les pieds, c’était visible.


— Et qu’est-ce que je fais maintenant ?
Hein ?


Nous pesâmes les sacs, et les deux sacs de Jack pesaient un
peu plus que celui de Cody.


— Alors j’ai gagné ? demanda Jack. C’est bien
ça ?


— Le poids et la longueur, lui rappela Marshall.
Attends.


Les hostilités avaient commencé. Je peux retrouver le moment
exact. Marshall parlait à Jack avec un certain ton, et Jack le fusillait du
regard. Quelque chose en lui ne voulait ni reculer d’un pouce ni oublier la
moindre parole malheureuse. Ensuite Marshall aggrava son cas en refusant
d’expliquer sur quels critères il jugeait les serpents.


— C’est une formule complexe, petit. Tu pourrais pas
comprendre.


Tant de centimètres équivalaient à tant de grammes, etc.


Marshall inventait le système de toutes pièces. J’aidais
Beth à allonger les reptiles récalcitrants contre le mètre à ruban, et Marshall
prenait des notes sur du papier à cristaux liquides. Il disait par
exemple :


— Cody mène.


Puis il disait :


— C’est Jack Wells. Pour l’instant.


Cody elle-même demanda :


— Tu fais ça dans les règles, d’ac ?


— Qui a dit le contraire ? Tu crois que je
triche ?


Cody n’arrivait pas à comprendre ce qu’il était en train de
faire. En plus, elle voulait l’argent pour la cabane. Alors elle ne regardait
pas les chiffres de trop près.


Finalement, Marshall se redressa, sourit et dit :


— C’est terminé. Cody a gagné.


— Quoi ? dit Jack Wells. Comment ça ?


— Regarde toi-même, lui dit Marshall. Regarde
ici ? T’as vu ? Tu sais compter, non ?


— Trouduc, dit Jack.


Cody s’interposa. Pour la première fois.


— Ça peut pas être plus simple, expliqua Marshall. Cody
a huit centimètres d’avance. Tant de centimètres équivalent à tant de grammes,
tu comprends ? En poids, t’as plus qu’elle, mais Cody a plus en longueur.
Tellement plus qu’y a pas de discussion possible. Tu vois pas, non ?


— Huit centimètres ? dit Jack. Espèce de
trouduc !


— C’est le règlement, l’informa Marshall. On est obligé
de se conformer au règlement.


Jack lui lança un regard noir.


Cody cala sa langue contre l’intérieur de sa joue et plissa
les yeux. Elle observait Jack Wells.


Jack ouvrit l’un de ses sacs. Au bout d’une minute, il
dit :


— Attendez ! Attendez ! J’en avais encore
une.


— Une autre quoi ?


— Une petite couleuvre à collier. Dans ce sac, là.


— Peut-être qu’elle s’est barrée.


— Impossible, trouduc !


— T’arrête de dire ça ! protesta Marshall.


Puis il rit et hocha la tête, imbu de son intelligence.


Jack se mit à genoux et ramassa un gros constricteur,
joliment bigarré, l’enroula autour de son poignet et le jeta en l’air. Puis il
le poursuivit dans les hautes herbes. Je le vis l’attraper d’une gracieuse
détente de la main, puis il le secoua, lui caressa le ventre et le fit
tournoyer à bout de bras, nous donnant à tous le vertige. Puis il dit :


— Suffit. Regardez.


Le serpent vomit son petit déjeuner. Nous vîmes la carcasse
éclatante, toute fraîche, d’une minuscule couleuvre à collier, et Jack
s’écria :


— Ça fait plus de huit centimètres !
Regardez !


— T’as pas le droit ! cria Marshall.


Cody dit à Marshall d’arrêter.


— C’est fini.


— Mais c’est con, insista-t-il. C’est tellement
con !


— C’est toi qui es con, dit Jack.


— Petite merde de l’Assistance ! dit Marshall.
Avec tes sales gènes bon marché…


Jack se jeta sur Marshall, et ils se battirent pour la
première fois, sur l’herbe. Le combat dura cinq secondes, sans effusion de
sang, puis Cody s’interposa et les jeta au sol d’une bourrade.


— T’as gagné, dit-elle à Jack. L’argent est à toi.


Elle demanda à Beth de bien vouloir faire le compte.


Beth était à côté de Marshall.


— Rien de cassé ? demanda-t-elle.


— Ça va, balbutia-t-il, encore rouge de colère. Alors
laisse-moi, merde. J’ai pas besoin d’une infirmière.


Il s’arracha à son étreinte et rentra chez lui. Beth en
était estomaquée. Ils étaient les meilleurs amis du monde et ne s’étaient
encore jamais disputés. Elle s’assit dans l’herbe, le visage fermé, et se mit à
tordre à deux mains les grosses tiges vertes.


Jack compta son argent, puis vida ses sacs et regarda les
serpents se répandre à toute allure dans la prairie. Je vidai le sac de Cody
et, lorsque je me retournai, je vis qu’elle parlait à Jack. Je crus qu’elle
essayait de le calmer. J’allai m’asseoir près de Beth. Elle avait l’air bien
seule. Je ne la connaissais pas encore assez bien pour savoir quoi lui dire,
mais je m’assis près d’elle parce que je me sentais obligé de le faire. Je me
retournai encore et vis Jack remettre son argent à Cody. Moins les piécettes.
Puis il fit demi-tour et se dirigea tout droit vers notre chêne.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.
Qu’est-ce qu’il fait maintenant ?


Cody ramassa son sac vide. Je sentais encore l’odeur des
serpents sur mes mains – musc et excrément.


— Oh, dit-elle, on a passé un accord.


— Ah bon ?


— Il est pas aussi pourri que ça. Je crois pas.


J’attendis.


— C’est qu’un gosse. Reprogrammé, en plus. Et ses
grands frères lui pisseraient dessus plutôt que de lui donner l’heure.


— Pourquoi il a rendu l’argent ?


— C’est lui qui a voulu. Il est avec nous maintenant.
L’argent, c’est pour qu’on puisse terminer la cabane.


Jack Wells escaladait le tronc du chêne, les bras à la
recherche d’une prise, les pieds sur la première marche.


— Marshall va craquer, dis-je.


— Il peut pas toujours gagner.


Jack n’arrivait pas à atteindre la marche suivante. Je le
vis glisser et retomber brutalement dans un nuage de poussière. Puis je clignai
des yeux : il était déjà debout et repartait à l’assaut, furieux, le
postérieur endolori. Et il ne s’arrêta pas avant d’être assis dans la grande
pièce elle-même.


 


Vint l’été. Plus d’école. Les électrochiens étaient toujours
dans le ciel.


Il y avait encore des devoirs de vacances à faire pendant
les mois chauds, mémorisés par les ordis domestiques. N’empêche qu’il restait
quand même pas mal de temps pour se balader, parler et ne rien faire du tout.
L’ONU se préparait au grand assaut, les journaux télévisés en étaient saturés.
Mais l’insolite de la situation s’était banalisé. On avait parfois l’impression
que la fin de la guerre serait un événement négligeable. Tout le contraire d’un
scoop. Le moment venu – « Bientôt, disaient les généraux,
bientôt ! » –, les électrochiens seraient pulvérisés par toute
une gamme d’armes terrifiantes – des faisceaux de neutrons, des lasers à
rayons X associés à des bombes H toutes neuves. Les conséquences les
plus graves pour la population seraient des retombées dispersées sur toute la
surface lunaire. Et rien de plus, nous assurait-on. Parce qu’on évaluait tous
les facteurs en jeu et qu’on envisageait toutes les éventualités, même les plus
pessimistes.


L’été venu, sans prévenir, Jack quitta le domicile familial
et s’installa dans le chêne.


Ni ses parents ni ses frères ne protestèrent, et Cody nous
dit que ce serait une bonne chose d’avoir un gardien à demeure dans la cabane.
Il y avait encore des tas de gamins qui chassaient le dragon des neiges, ou
simplement qui circulaient sur les pistes tard dans la nuit. Peut-être que
certains voudraient tenter quelque chose.


— Alors tu les mitrailles, dit Cody. Vu ? Si les
boules de neige les arrêtent pas, j’ai des frondes et des billes dans ce
placard tout au fond de la pièce.


— Super, dit Jack en approuvant de la tête.


Il fit le geste de lancer une boule de neige par la fenêtre.


— Je vais les étendre.


— Leur faire peur, rectifia Cody. C’est compris ?


— Mais comment il va pisser et le reste ? demanda
Marshall, interrogeant Jack du regard. Où c’est que tu vas te laver ? Tu
vas sentir mauvais, c’est ça que tu veux ?


— Je rentrerai chez moi prendre une douche, connard.
Qu’est-ce que tu crois ?


Beth avait du mal à suivre. Elle en louchait.


— Tu vas pas leur manquer, chez toi ?
demanda-t-elle.


— Ils s’en fichent, l’assura Jack. Si tu me crois pas,
t’as qu’à aller leur demander.


— Qu’est-ce que tu vas manger ? insista Marshall.


— Des conserves. Du gibier. N’importe quoi.


— On devrait voter, décida Marshall. Est-ce que Jack
peut vraiment vivre dans notre cabane ? Voilà la question.


Cody trouva l’idée bonne. Moi aussi. Je savais que Marshall
était jaloux de voir Jack avoir le feu vert. Sûrement. Et Beth ne comprenait
pas pourquoi il voulait faire une chose pareille.


— Tu es trop jeune pour rester tout seul là-haut, lui
dit-elle.


Je la vis reprendre son souffle.


— Tu vas quitter ta famille, ta maison !
dit-elle en gémissant doucement.


Jack regarda par une des fenêtres est et haussa les épaules.


— Jack reste, dit Cody. Ça fait trois voix pour avec la
sienne, et il a la majorité.


— Ryder ? demanda Beth. Tu fais toujours ce que
veut Cody ?


Elle était en colère. Je m’en aperçus quand ses yeux brillants
se posèrent sur moi.


— J’ai trouvé que c’était une bonne idée, dis-je.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est ce qu’il veut.


— Vraiment ?


— Il est sûrement plus heureux ici.


Elle secoua la tête.


— Et si chacun faisait ce qui le rend heureux ?
hasarda-t-elle. Ça serait une bonne chose ?


Je clignai des yeux, essayant de réfléchir…


— Ryder ? Et les obligations ?


— Mais c’est différent si…


— Et le devoir ? dit-elle d’une voix dolente.


À présent, Jack avait les yeux fixés sur Beth.


— Il y a des moments où tu me déçois, Ryder, dit-elle.


Maintenant c’est moi qui étais en colère.


— Cody a raison pour l’essentiel, rétorquai-je. Elle
sait presque toujours ce qu’il faut faire.


— T’en es sûr ?


— Assez, oui.


— Et tu crois que Jack est assez vieux pour habiter
ici ?


Je me tournai vers Jack, qui faisait très petit garçon.


— Beth ? dit Jack. Écrase.


Beth soupira et secoua la tête, puis elle chanta, doucement,
une note unique. Je l’observais. Ses yeux étaient fixés sur un point invisible
très loin en dessous du plancher, sa tête oscillait encore. Je regrettai de
m’être mis en colère et j’essayai de dire quelque chose de gentil. Mais elle ne
m’entendit pas. Elle ne pouvait pas m’entendre. Elle était assise sur le grand
banc, empêtrée dans ses pensées.


 


Jack amena dans la cabane un matelas en mousse et un vieux
sac de couchage à refroidissement par eau, plus des vêtements de rechange, des
conserves, des surgelés et tout son attirail de chasseur de serpents –
registres à cristaux liquides, cartes, étiquettes numérotées, etc., avec des
sacs en toile pour transporter les serpents, des baguettes pour battre le sol
ou immobiliser les grosses prises. Il dormait sur le grand banc, faisait cuire
ses repas sur un réchaud portatif et rangeait son matériel dans l’un des
culs-de-sac du labyrinthe. Cody l’obligeait à faire le ménage tous les jours.
Ça faisait partie du marché passé entre eux. Et autant que je m’en souvienne,
Jack ne m’avait jamais donné l’impression d’être aussi heureux, avec une
certaine fraîcheur dans le regard, un sourire franc et immédiat.


Je me demandais ce qui pouvait bien s’être passé chez les
Wells. Vraiment.


Et qu’arriverait-il avec le retour de la saison
froide ? Jack ne pourrait pas rester perché dans son chêne sous la neige
et la glace. Impossible.


— T’aurais dû voir l’orage, m’annonça-t-il un jour.
T’as rien entendu ? La nuit dernière, non ? Du vent et des éclairs en
pagaille et moi j’ai tenu bon !


Je ne m’étais rendu compte de rien. Je dormais.


— Un boucan de tous les diables, dit Jack, et à peine
dix gouttes de pluie.


— Ah bon ?


— Et j’ai entendu l’autre pousser son cri après.


— Le dragon ?


— Il était tout près, dit-il en me montrant deux
endroits différents dans la prairie. Il a crié deux fois, et tu sais à quelle
vitesse il allait ? À peu près aussi vite que Cody quand elle court en
terrain dégagé, sur un sol correct.


— C’est vrai qu’il déménage, convins-je.


Jack m’observait. Il avait quelque chose derrière la tête.


— Y a plus personne qui les attrape. T’as remarqué,
non ? Y sont devenus trop intelligents. Je suis content de jamais avoir
essayé d’en coincer un. Tu peux me croire !


Un bœuf aux haricots mijotait sur le réchaud.


— Et le gros, alors ! Ça me botte de savoir qu’il
zone dans les parages. Rien que de savoir qu’il est pas loin. Tu saisis ?


— Bien sûr.


— T’en veux ? dit-il en plongeant un doigt dans la
sauce agitée de bulles.


D’accord, j’avais faim. Mais chez moi on allait dîner dans
cinq minutes. Alors je dis : « Non, merci », et laissai Jack
manger tout seul. En arrivant, je trouvai mon père occupé à faire la cuisine et
des infos plein la télé.


— C’est l’assaut final, Ryder, m’annonça-t-il. Ils ont
finalement fixé le jour J.


Je m’assis à la table de la cuisine et regardai les navettes
alignées sur le sol mort et calciné de la Lune.


« Encore dix jours, disait le présentateur, et notre
avenir sera dans les mains de plusieurs milliers de vaillants soldats. L’armée
la plus puissante jamais créée s’élancera dans un concert médiatique
considérable, porteuse de la plus noble mission qu’on puisse imaginer… »


— Des ignames ? dit ma mère en sortant un plat du
four.


— Je veux bien, merci, dis-je.


« Cette séquence d’animation, dit le présentateur,
montre l’attaque telle qu’elle est censée se dérouler. »


Je vis de minuscules navettes en position autour de la
minilune, des nids étincelants et des commandos armés jusqu’aux dents envoyés
dans les profondeurs de la comète, où ils poseraient des explosifs nucléaires.
D’autres explosifs – d’énormes charges de cent mégatonnes – seraient
placés dans l’espace environnant, et toute l’artillerie lunaire serait braquée
sur la minilune et prête à faire feu. À un moment prédéterminé, dans une
position prédéterminée, l’attaque générale pulvériserait la minilune en
cendres, gaz et rayonnement lumineux vite dissipés.


« C’est sans bavures, rapide et efficace à cent pour
cent », disait la voix imperturbable du spécialiste.


La simulation se termina par un éclair fulgurant, puis ce
fut le noir.


« Grâce aux simulations et à un entraînement continuel,
disait le commentateur, l’armée est prête à l’attaque, et tous les observateurs
s’accordent pour dire que nos soldats sont impatients de faire leur
travail. »


— Mange, me souffla ma mère. Ça va être froid.


— Dix jours, dit mon père en m’adressant un clin d’œil.
Ça va être le spectacle du siècle, Ryder. Tu crois pas ?


Ma mère commença à manger, sa fourchette cliqueta contre son
assiette.


— C’est l’histoire en marche, dit mon père.


— J’aime pas l’histoire, répliqua ma mère.


Mon père attendit avant de dire :


— C’est pas ce que tu disais à l’école. Je me souviens…


— J’aime pas être coincée dedans, Kip, voilà ce que je
veux dire.


Elle soupira et regarda sans ciller le contenu fumant de son
assiette.


Il ne restait plus que neuf jours.


Plus que huit.


C’était une journée torride de juin, l’après-midi. Marshall
était avec moi dans la grande pièce, Beth et Cody étaient sur le toit, Jack
ratissait la prairie au cas où des serpents auraient été assez imprudents pour
se risquer dehors dans cette chaleur.


— On a de la visite côté ouest, hurla Cody. Voilà
quelqu’un.


Je levai la tête. J’étais en train de lire.


— Tu le connais, Ryder ? C’était bien un gamin du
quartier. Je me remémorai son visage, ses nom et âge. Il était plutôt petit
pour un gosse de sept ans. Il traversa les creux et gravit la petite pente les
yeux en l’air sans cesser de nous regarder. Je me souvins de l’endroit où il
habitait, très loin derrière chez Beth. Je vis la maison couleur jade et ses
parents debout devant, tenant chacun un bambi en laisse. Puis je repris mon
souffle, clignai des yeux et retournai au présent. Le gamin voulait nous
parler. Il prit son courage à deux mains et demanda, d’une petite voix
fragile :


— Vous auriez pas des pelles ?


Cody passa la tête par-dessus le rebord du toit.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Vous avez quelque chose pour creuser ?


— Pourquoi ?


Il ne voulait pas le dire. Il se balança d’un pied sur
l’autre, puis avoua :


— J’ai pas le droit de prendre les outils de mon père.


— Alors, comme ça, tu creuses pour trouver quoi ?
insista Cody.


— Rien.


— Rien ?


— On veut creuser un trou ! pleurnicha-t-il.


À quoi Cody pensait-elle ? Je n’y comprenais rien. Nous
ne prêtions jamais d’outils à qui que ce soit. Je scrutai le visage impatient
du gosse.


— Ce trou, vous allez le mettre où ? demanda Cody.


Beth passa la tête par-dessus le rebord et sa longue
chevelure bascula dans le vide.


— Où c’est que tu creuses ? redemanda Cody.


— Oh, là-bas, dit-il en indiquant au hasard une
direction fausse.


Rien qu’à le voir parler et bouger, je savais qu’il mentait.


Jack arriva derrière lui sans rien dire.


— Alors qu’est-ce que tu chasses ? demanda Cody.


Le gosse pirouetta et vit Jack.


— Ne lui fais rien, Jack, dit Beth, effrayant l’enfant
sans le vouloir.


La peur lui monta au visage, lui écarquilla les yeux, et il
détala. Il était déjà au bas de la pente ; il courait frénétiquement, mais
maladroitement, lorsque Cody cria :


— Rattrapez-le !


Elle agrippa le rebord du toit comme une charnière, se
balança dans le vide et rentra par une fenêtre les pieds les premiers. Elle fut
instantanément à mes côtés. Je regardai le gosse et Jack filer dans la verdure
des creux. Cody disait à Marshall d’amener les pelles de toute urgence.
Vite ! Elle avait l’impression que…


— Quoi ? fit-il en levant les yeux de son puzzle,
furieux d’avoir été interrompu. Qu’est-ce qui se passe ?


— Ryder ? dit Cody en me secouant par les épaules.
Tu viens ?


Beth rentra à quatre pattes par le sas supérieur. Nous
jetâmes les pelles par les fenêtres, puis ce fut la course dans le labyrinthe
et les creux. Cody ne cessait de nous relancer. Je ne comprenais toujours pas.
Marshall non plus.


— À quoi ça sert ? Je vois pas ! disait-il.


Nous grimpâmes sur les dalles et entendîmes des voix – celle
de Jack et celles de deux gosses qui lui répondaient. Et nous déboulâmes dans
un bosquet d’arbres de seconde génération où il faisait sombre, frais et
humide. Jack était debout près d’un unique rayon de soleil où dansaient les
poussières, les trois gosses derrière lui, blottis les uns contre les autres.


— Vous avez vu quoi, alors ? demandait Jack.


Il se retourna et nous dit :


— Quelque chose est descendu dans ce trou. Ils l’ont
vu, eux.


Cody enfonça d’un trait sa pelle dans la terre. La lame
tranchante fit une entaille profonde et le manche resta planté en l’air. Puis
elle inspira deux fois et regarda les gosses en souriant. Deux garçons et une
fille. Ils se balançaient d’un pied sur l’autre, cherchaient à s’échapper.


— Hou ! fit Cody, levant les bras en l’air.


La peur les cloua sur place. Alors elle bondit et empoigna
le gamin qui était venu nous voir. Les deux autres s’enfuirent en hurlant. Je
les entendis courir dans la pénombre, puis ce fut le silence. Cody souriait.
Elle exhiba ses dents carrées et dit à son prisonnier :


— Tu sais ce que je vais te faire, hein ?


Il s’effondra mollement dans ses bras.


— Tu vas pas…


— Si. T’embrasser. Sur la bouche.


Une expression de terreur passa sur le mince visage du
gamin.


— Je vais me servir de ma langue, menaça-t-elle.


— Nnnon ! couina la victime.


— Qu’est-ce qui est descendu dans ce trou ? Tu me
le dis !


— Il est à nous. C’est nous qu’on l’a vu.


— Vous avez vu quoi ?


— Rien.


Cody pinça les lèvres et se pencha vers lui.


— Le… le dragon, quoi ! cria-t-il. Il était juste
là.


Il leva la main, désignant la terre tassée et le rayon de
soleil.


Marshall s’avança, tous ses traits tendus.


— Quel trou ?


— Laissez-moi partir, dit le gamin.


— Ce trou, là ? dit Marshall. Tu me réponds ?


— Il est à moi. C’est moi qui l’ai vu.


— C’est forcément ici, dit Marshall. C’est le seul trou
qui soit assez large.


Il brandit sa pelle et enfonça la lame dans la terre,
tranchant des racines dans le sol lourd et humide. Le trou avait été creusé
longtemps auparavant par quelque animal, et ses parois étaient lissées par
l’usage. Je commençai à aider Marshall à creuser, et Beth dit à Cody :


— Laisse-le partir. Tu vas lui faire mal.


— T’as pas vu de dragon, dit Cody en secouant le gamin.
Hein ?


— Mais si, je l’ai vu ! dit-il, furieux d’être
contredit. Il était blanc, tout velu, et grand comme ça !


Et il étendit les bras pour signifier qu’il était encore
plus long.


— Il est descendu dans ce trou, et il m’appartient. Il
est à moi !


— Alors attrape-le, dit Cody en le libérant.


Elle dégagea sa pelle de la terre et lui dit :


— Tu nous aides à creuser, et peut-être que tu auras la
chance de…


— C’est pas juste !


— Oui, convint Cody, c’est pas juste.


— Je vais chercher mon père. Il va te botter le cul.


Cody se tourna vers moi.


— Comment il est, son père ? demanda-t-elle. C’est
un costaud ?


Je me souvins de l’homme avec le bambi en laisse. Il était
gros et rose et pas tellement plus grand qu’elle. Je le lui dis.


— Alors vas-y, dit-elle au gamin. Va le chercher.


Et elle éclata de rire.


Le gosse tourna les talons, s’enfuit à toutes jambes et
disparut. Je recommençai à creuser. Je humai l’odeur de la terre remuée et de
la sève des racines, mais bientôt Cody m’ordonnait de déblayer la terre pour
dégager les bords du trou qui ne cessait de s’élargir. Elle remonterait les
grosses mottes elle-même. Avec Marshall.


— On a vraiment du pot, tu trouves pas ? lui
demanda-t-elle. Tu sais ce qui m’a mise sur la voie ? Ce gamin, quand il
s’est amené chez nous, il manipulait quelque chose. Dans sa tête. Et tout en
marchant il faisait un genre de pantomime, rien qu’avec les mains, et…


— J’ai du fric, dit Marshall.


Il poussa un grognement et donna un méchant coup de pelle,
les mains déjà pleines d’ampoules.


— J’ai de quoi vous payer !


Cody le fixa un instant sans rien dire.


— Vous arrêtez pas ! dit-il. Creusez. Y pourrait
se barrer !


Jack ne nous aidait pas. Je l’aperçus, assis sur une dalle
de béton en équilibre instable. Il nous observait. Son expression était
indéchiffrable.


— Au boulot, les gars, dit Beth. Par ici.


Elle retirait des vers et d’humides fragments de vers des
mottes pulvérisées par la pelle, les reposait en terrain neutre et chantait
pour les persuader de creuser. Apparemment absorbée par sa tâche, elle
enchaînait des la-la-la, et je me surpris à travailler au rythme de sa
chanson.


Cody était en nage. Le sang refluait dans ses bras et dans
son visage, et, quand elle bougeait, les gouttes de sueur volaient dans toutes
les directions. Une fois, elle ficha la pelle en terre comme une sagaie et
heurta un objet dur. Nous entendîmes sonner le métal, et je m’arrêtai pour
regarder dans le trou en expansion. Une entaille en forme de croissant était
visible à la surface d’un bloc de béton. Quelques coups de pelle
supplémentaires mirent à jour tout un côté du bloc. Le couloir d’accès au
terrier s’incurvait par-dessous et disparaissait mystérieusement.


Marshall creusait avec ses mains meurtries, aidé par Cody.


Ils arrivèrent sous le bloc de béton, remontèrent des
briques et des fragments de briques – rouge sale en surface, rouge vif à
l’intérieur – et Cody s’arrêta pour les examiner.


— Vous savez ce que c’est, ce truc ? dit-elle.
Devinez !


Marshall grogna et remonta une nouvelle motte de terre.


— Quoi ! marmonna-t-il.


— Un instant ! dit Cody.


Elle s’allongea par terre, descendit en rampant dans le trou
et introduisit péniblement ses mains puis sa tête sous le bloc de béton. Elle
remonta et dit :


— Un puits. Une espèce de vieux puits fermé par ce
machin.


Et elle frappa le béton du plat de la main : Wap !


— Le dragon est là-dedans ? s’enquit Marshall.


— Il est pris au piège, si tu veux mon avis.


— Pris au piège, répéta Marshall entre ses dents.


Puis il se remit au travail en grognant et s’activa jusqu’à
ce que tout un pan du puits soit dégagé. Il manquait des briques sur la
margelle. Un blaireau ou un animal de cette taille aurait pu, à un moment ou à
un autre, se glisser par cette ouverture. À présent, le dragon y avait élu
domicile. Cody ordonna à Marshall de cesser de creuser et redescendit à
nouveau, tout en bas, pour coller son oreille à la ténébreuse ouverture. Elle
resta longtemps immobile. Puis Marshall demanda :


— Tu l’entends ?


— J’entends quelque chose, dit-elle avant de remonter.


— C’est quoi alors ?


— Le battement de ton foutu cœur, dit-elle en fixant
Marshall. Calme-toi. On trouvera bien un moyen de te ramener le dragon.
T’inquiète pas.


Le trou s’agrandit encore. Des mottes de terre et encore des
briques jonchaient le sol tout autour de nous. Le bloc de béton était
entièrement dégagé, ainsi que la margelle du puits.


— Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Cody à
Marshall. La fente est trop petite pour qu’on puisse passer.


— Y faut qu’on déplace ce truc, cette dalle.


Marshall sauta sur le bloc de béton et émoussa le tranchant
de sa pelle avec quelques coups mal placés. Je vis que ses mains étaient en
piteux état. Mais il n’avait pas l’air de s’en apercevoir, concentré qu’il
était sur le problème en cours.


— Si on avait un levier vraiment à la hauteur, dit-il,
on pourrait peut-être…


— Peut-être, dit Cody.


— Je crois pas, dit Beth.


Marshall se tourna vers Jack.


— Dis ? demanda-t-il. Tu veux pas aller nous
chercher une ou deux haches ? D’accord ? Et mon filet aussi ?


Jack regarda Cody.


— Vas-y, dit-elle.


Puis elle se retourna vers Marshall.


— Avec quoi tu vas faire un levier ?


— Un arbre.


— Lequel ?


— Celui-là. Il est solide et bien droit.


Cody regarda Marshall dans les yeux un bon moment, puis elle
s’approcha de l’arbre et brandit sa pelle à deux mains. La lame incurvée frappa
le tronc avec un bruit mat. Je vis sauter un lambeau d’écorce et la sève
sourdre en dessous. Cody attaqua le tronc à nouveau, secondée par Marshall. Il
faisait de son mieux, mais il n’y avait aucune coordination entre eux, et ses
pauvres mains étaient tellement à vif qu’il souffrait atrocement rien que pour
tenir le manche, sans parler de viser, brandir la pelle et frapper avec un
minimum de force.


Il abandonna. Il y était bien obligé. Nous regardâmes Cody
s’acharner sur l’arbre et Marshall me dit à l’oreille :


— On a fini par l’avoir.


Je ne dis rien.


— Qu’est-ce qu’elle va dire quand je vais lui
montrer ?


— Ta mère ?


— Elle va en chier, dit-il avec une satisfaction
démesurée, démente.


Il secoua la tête, sourit, prit une longue inspiration
saccadée et répéta :


— Elle va en chier, j’en suis sûr.


Jack revint avec les haches et le filet. J’aidai Cody à
finir d’abattre l’arbre, et j’eus des ampoules aux mains en moins d’une minute.
Le bois était humide et élastique, je ne pouvais pas faire mieux que d’arracher
des éclats au tronc. C’est Cody qui enfonçait sa lame à chaque fois plus
profondément. Elle faisait trembler l’arbre tout entier. Beth et Jack se
partageaient la dalle de béton, les genoux sous le menton. Marshall lui-même ne
tenait pas en place, marchait de long en large en échafaudant des plans dans sa
tête et énervait tout le monde.


Finalement Cody s’arrêta, essuya la sueur sur son visage et
dit :


— Tu devrais installer le filet maintenant. Tu le mets
là où tu veux.


— Oui ! dit Marshall. J’y vais.


L’arbre n’était pas gros, mais il fallut lui cogner dessus
pas mal avant qu’il s’incline et tombe. Cody fut obligée de le pousser. Des
branches cassèrent dans les arbres voisins et le soleil se déversa sur nous
tandis que le tronc pliait et se rompait à la base. L’arbre gisait enfin à nos
pieds, une brise presque imperceptible agitait les feuilles. Je levai les yeux
vers le morceau de ciel bleu sans nuages.


— OK, boss ! dit Cody. Et ensuite ?


— Mettez-le en position ! dit Marshall. Traînez-le
jusqu’ici.


Cody força Jack à collaborer et tout le monde s’attela à la
tâche. Les branches offrirent des prises faciles ; nous poussâmes
ensemble, par secousses enchaînées, et Cody rectifia la direction à coups de
pied. Nous insérâmes le bout épointé par la hache dans la brèche sous le massif
bloc de béton. Au moins, me dis-je, le dragon était vraiment pris au piège
maintenant. Je m’arrêtai, hors d’haleine. La sueur me piquait les mains là où
elles étaient à vif. Cody fit rouler jusqu’à nous le perchoir de Jack.


— Le point d’appui, dit-elle.


Elle le coinça entre le bord du trou et notre levier tout
neuf.


Nous étions parés.


Marshall avait tendu le filet au-dessus du puits.


— On fait basculer la dalle, dit-il, je lâche le filet,
et le tour est joué. Rapide et sans bavures.


Cody le regarda et secoua la tête. Impossible de deviner ce
qu’elle pensait. Puis elle saisit l’extrémité libre du tronc et demanda :


— On le fait, ou pas ? Marshall ?


Marshall resta un instant immobile.


— Ouais, dit-il. Allez-y.


Grognant comme un fauve, je poussai de tous mes muscles –
avec le dos, les jambes, les bras – en me disant que rien ne pourrait
faire bouger ce bloc de béton, qu’un cent de gamins comme nous n’aurait pas pu
le déplacer d’un pouce. Puis j’entendis les premiers balbutiements du succès –
le béton qui frottait sur les briques et les réduisait en poussière –,
Cody hurla derrière moi et l’arbre lui-même fléchit un petit peu. Je repris mon
souffle et poussai de plus belle. J’imaginai cette masse de béton grisâtre en
train de basculer sur le côté puis de retomber en arrière dans un bruit de
tonnerre. Et, une fois de plus, le bloc glissa sur une dizaine de centimètres.
Cody rugissait, l’écorce me brûlait les mains, tous mes doigts étaient prêts à
lâcher prise et rien ne se passa, rien ne bougea pendant une atroce éternité,
et Cody finit par laisser l’arbre se redresser. Je me sentis soulevé, mes pieds
quittèrent le sol une seconde, l’arbre vibra, Cody recula en titubant jusqu’à
la clairière, éclaboussée de soleil, et resta sur les genoux, les mains au sol,
haletante, dégoulinante de sueur, toute tremblante sous le coup de l’effort.


— T’abandonnes, dit Marshall. Pourquoi
t’abandonnes ?


Elle ne répondit pas. Elle leva la tête vers le soleil,
plissa les yeux et ne dit mot.


Marshall était trop près du but. Pour lui, c’était
impensable d’abandonner maintenant qu’il était tout trempé, qu’il avait les
mains dans un triste état et qu’il n’arrivait plus à comprendre ce que
voulaient les autres.


— Reposez-vous, nous ordonna-t-il, comme s’il nous
accordait une faveur. Reposez-vous et on essaie encore une fois. Dans une
minute.


— Sans moi, dit Jack.


Marshall fit volte-face et fusilla Jack du regard.


— On est fichus, dit Cody tout bas.


Elle se rejeta en arrière et se releva d’un bond. Ses bras
et ses épaules frissonnaient encore.


— On est pas assez costauds, c’est tout, dit-elle.


— On se fera aider, répliqua Marshall. On trouvera bien
des gens pour nous aider.


— Il est tard.


— Alors on continue cette nuit et…


— Il va pas partir, Marshall. S’il est là, il est
coincé. Compris ?


Marshall se retourna et demanda :


— Qui veut rester avec moi ? Personne ?


Le sol autour de nous était jonché de mottes de terre, les
buissons avaient été piétinés et nous venions de tuer un arbre. J’éprouvai une
soudaine tristesse à la pensée d’avoir contribué à toute cette destruction.
Comme si j’avais eu la fièvre et que j’aie momentanément déliré ; à
présent, j’étais à nouveau sain d’esprit et je me souvenais de ce qu’avait dit
le Ryder délirant. Nous étions passés par un moment de folie collective. Nous
avions fait un carnage monstre…


— Ryder ? dit Marshall. Tu restes pour m’aider.
D’accord ?


Je le regardai. J’avais faim, j’étais épuisé, je pouvais à
peine parler. Je peux te payer, dit-il, haussant le ton sans pouvoir se
maîtriser.


Il avait des yeux de dément, il nous regardait à tour de
rôle.


— Mais je paierai tout le monde, gémit-il. Tout ce que
vous voudrez. Combien vous voulez ?


— Marshall…, commença Cody.


— Vingt dollars, cinquante dollars ! dit-il en
accélérant son débit. Cent dollars, des vrais ! J’ai les moyens ! Si
on attrape le dragon, je vous promets que je peux vous donner au moins ça.
Sinon plus !


— Arrête, dit Cody.


— Ryder ? dit Marshall. Ryder ? Tu restes,
pas vrai ?


— Suffit ! dit Cody.


Elle se jeta sur Marshall et lui fit perdre l’équilibre.


— Bordel de merde ! T’arrêtes tes conneries une
seconde ?


— Je vous paierai tout ce…


Elle le gifla avec un grognement obscène et se détourna.
Elle fit deux pas, secoua la tête et dit :


— Arrête.


Elle revint vers lui et lui fit face.


— Je sais tout, Marshall.


Marshall l’observait sans piper mot.


— C’est combien au juste ? s’enquit-elle. Combien
tu vas toucher si tu l’attrapes ? Une brique, y paraît, c’est mes mères qui
me l’ont dit. Un putain de tas de fric.


Elle reprit son souffle la bouche close, en reniflant, puis
demanda :


— Alors combien tu vas toucher ? Si tu fais
plaisir à ta maman, hein ?


— Ça me regarde.


Elle fit non de la tête sans cesser de le surveiller.


— Au fait, comment elles sont au courant, tes
mères ?


— J’en sais rien. Une de tes tantes en a parlé à une
bonne femme qui travaille avec Tina. Un truc dans ce genre.


Elle cligna des yeux avant de lancer :


— Faut dire qu’elle est drôlement con…


— Qui ça ?


— Ta mère.


Marshall se releva, livide. Ses longs bras pendaient le long
de son corps et il respirait si vite que je m’attendais à le voir s’évanouir
d’un moment à l’autre.


— Arrête, prévint-il. Si tu répètes…


— Une salope de première classe, dit Cody. Tu le savais
pas ?


— Tais-toi, je t’en prie.


— Je l’ai bien regardée pendant la fête, chez toi. Et
tu sais ce que j’ai pensé ? J’ai pensé que j’avais une putain de chance.
Je me suis dit : « C’est vraiment une bonne chose que je suis pas
sortie de sa petite chatte coincée, vraim… »


Marshall s’empara d’une pelle et frappa. Woosh ! La
lame fendit l’air. J’entendis le woosh, mais personne ne fit un geste –
tout le monde regardait – et Cody n’était peut-être pas prête. Ou alors
elle croyait peut-être que Marshall s’arrêterait juste à temps. Ou alors elle
voulait recevoir le coup. Elle pivota au dernier moment et le dos souillé de la
lame la frappa de biais, dans les côtes, manquant de lui trancher le bras.
Alors Cody tomba. Elle était à terre. Elle rougit et serra les lèvres, ne
laissant rien voir d’autre qu’un film luisant de sueur qui se forma subitement
sur son visage.


Marshall laissa choir la pelle, alarmé, mais toujours en
colère.


— Mon Dieu ! cria Jack.


— Oh non ! dit Beth.


Elle s’agenouilla à côté de Cody et mit les mains sur la blessure.
Je vis du sang sur la chemise, que Cody releva pour montrer les vilains bleus
qui s’épanouissaient sur ses côtes.


— J’ai rien, dit-elle sans un souffle d’air dans les
poumons. Ça va.


Beth palpa les contusions. Le sang provenait d’une méchante
entaille, peu profonde, à la partie supérieure de la blessure. Cody s’étrangla
et dit :


— Touche pas !


— Tu as besoin de soins, dit Beth lentement, avec
conviction.


— T’aurais pu la tuer, dit Jack à Marshall.
L’assassiner ! Bon Dieu !


Il ramassa une autre pelle et la brandit comme une batte de base-ball.


— Pas de ça ! dit Cody avec ce qui lui restait
d’énergie.


Elle rajusta sa chemise, se releva et s’appliqua à retrouver
un souffle régulier.


— Aidez-moi à rentrer chez moi, nous dit-elle. Jack ?
Tu m’aides à marcher ?


Je regardai Marshall. Sa colère l’abandonnait peu à peu, le
laissant à court d’énergie, trop faible pour se tenir debout. Il fit quelques
pas mal assurés et s’assit sur le tronc, près du trou et de la dalle
d’obturation. Il avait apparemment oublié ma présence. Il ne bougeait plus du
tout. Les autres s’en allaient, et Beth m’appela jusqu’à ce que je vienne les
rejoindre.


Cody marchait sans l’aide de personne. Nous la suivions de
près, surveillant sa démarche et l’inclinaison inquiétante de sa tête.


— T’aurais dû le buter ! dit Jack. Ce tas de
merde !


— Non, dit Cody en reprenant lentement son souffle.


De nous tous, Jack était le plus furieux.


— Il aurait pu te faire éclater la cervelle ! Il
aurait pu te tuer !


— Tu m’aides à remonter la pente. D’accord ?


C’était bizarre de voir Cody en difficulté. Une pente sans
obstacles, qu’elle aurait gravie d’un bond, lui faisait peur : c’était le
monde à l’envers ! C’est en la tenant par la main que nous atteignîmes la
prairie.


— On se repose une minute, dit-elle en s’asseyant dans
l’herbe haute et tiède.


— Tu l’as laissé faire, conclut Jack. Pourquoi t’as pas
fait un petit saut de côté, Cody ?


Je savais pourquoi. C’était parce qu’elle avait dit du mal,
à tort ou à raison, de la mère de Marshall et qu’elle l’avait fait tout en
sachant bien qu’elle devrait en supporter les conséquences éventuelles. C’était
comme ça que Cody voyait les choses. Elle qui ne supportait pas qu’on dise du
mal de ses mères avait assumé sans coup férir le renversement de situation.
Assis près de Cody, je regardai le vent courir dans les herbes. Jack me toucha
le bras.


— Tu étais au courant ? Tu savais ce que Marshall
était en train de faire ?


— Eh oui, dis-je en approuvant de la tête.


— C’est lui qui te l’a dit ?


À nouveau, je fis signe que oui. Jack se força à sourire
sans décolérer.


— Je le savais aussi, dit-il. Cody me l’avait dit…


— Jack ? dit Cody.


— … Et on s’était mis d’accord.


— Qui s’était mis d’accord ? demandai-je.


— Moi et Cody.


Son sourire s’était durci, la colère n’arrêtait pas de lui
monter au visage et il me dit :


— Elle me laissait habiter dans la cabane à partir de
l’été. Si je promettais de ne pas chasser le dragon des neiges.


Je me tournai vers Cody, qui hocha imperceptiblement la
tête.


— Je crois que tu saignes plus, dit Beth.


— Pourquoi ? demandai-je à Cody.


Cody reprit son souffle et se cala dans l’herbe, les yeux
perdus dans l’impitoyable désert bleu du ciel.


— Ne dites rien à Marshall, nous avertit-elle. Vous lui
dites rien, ni l’un ni l’autre. Je parle sérieusement.


— Pourquoi elle a fait ça ? demandai-je à Jack.


Et puis je n’eus plus besoin de le lui demander. J’avais
compris. Si Jack attrapait le dragon le premier, Marshall lui en voudrait
éternellement. Leur hostilité deviendrait un conflit et l’un des deux serait
obligé de quitter le groupe – c’était très clair pour moi – et, à ce
moment-là, ce groupe que nous formions, cette petite famille, ne serait plus
jamais le même.
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Mon père me réveilla à quatre heures du matin en me passant
la main dans les cheveux.


— Tu veux regarder, Ryder ? Ryder ? C’est
maintenant que ça commence. Ryder ? La grande chasse aux électrochiens…
c’est parti.


— Pas maintenant, dis-je avec effort.


Je m’assis sur mon séant, me passai les mains – les
miennes – dans les cheveux, puis sur le visage.


— Ils sont drôlement en avance ? Non ?


— Ils ont dû changer leurs plans.


— C’est à la télé ?


— T’as qu’à descendre. De mon côté, je vais me
ravitailler en beignets.


Ma mère était assise sur le sofa, le visage enflé, les yeux
rouges, trop fatiguée pour bouger. Mon père nous quitta, la main levée en signe
d’encouragement. Je m’assis sur le plancher avec une sensation de grande
fatigue, et nous regardâmes des rangées de navettes décoller de la surface de
la Lune. Elles étaient près de Tranquility City – le feu de leurs tuyères
rongeait la roche et la poussière se répandait de tous côtés. Une voix de femme
disait calmement :


« L’alerte a été donnée par les robots, semble-t-il.
L’un des porte-paroles gouvernementaux a déclaré que les militaires avaient
envisagé pareille urgence… »


— Quel genre d’ur… ? demandai-je.


— Chut ! dit ma mère.


« … Bien qu’on puisse se poser des questions sur les
conséquences de cette action précipitée. Quelques jours supplémentaires de
préparation semblent être à présent un luxe inaccessible. »


Les images des navettes au décollage s’effacèrent,
progressivement remplacées par celle d’un beau visage grave. Je reconnus la
journaliste et derrière elle une vue en enfilade de la rue principale de
Tranquility City.


« Le point sur les événements, dit-elle. Des éléments
de plus en plus nombreux tendent à confirmer l’existence de faiblesses
structurales à l’intérieur de la trop célèbre comète Florida. Des affrontements
entre électrochiens pourraient – je répète, pourraient – provoquer
des explosions et un effet de dispersion. »


Elle marqua un temps d’arrêt avec un sérieux tout
professionnel, puis poursuivit :


« La Lune elle-même est menacée… bien que nos sources
semblent indiquer que les risques sont encore minimes. »


Ma mère marmonna quelque chose.


Je me retournai vers elle, sans rien dire.


La télé enchaîna sur les navettes de Hadley City, puis passa
à d’autres villes lunaires. La minilune était quelque part derrière la Lune,
invisible, et la journaliste évoqua les manœuvres complexes nécessaires pour
s’en emparer correctement. D’un lieu non identifié parvint l’image de robots
miniatures – les espions blindés utilisés pour sonder les nids et les
vieilles galeries de mine. Peints en noir mat, ils avaient la taille
d’insectes. Ils n’étaient pas armés mais étaient dotés d’un système sensoriel
renforcé et d’une intrépidité absolue. Les militaires en avaient envoyé des
milliers à l’intérieur de la minilune pour collecter des informations. La
journaliste lut un texte tout préparé décrivant la mission des robots et leurs
avantages. Puis un fondu enchaîné remplaça les robots par une séquence
d’animation montrant le sombre cœur organique de la minilune, où la pression ne
cessait de monter au milieu du jaillissement d’éclairs gigantesques. Pression
perceptible dans la voix du narrateur :


« C’est désormais une véritable course contre la
montre. Il y a près d’une centaine de milliers d’électro-chiens, et les nids
eux-mêmes n’ont cessé d’accumuler de l’énergie solaire malgré la mise en place
de systèmes d’occultation… »


— Comment on dit, déjà ? dit mon père en rentrant
en trombe, un carton de beignets tout chauds sous le bras. Le diable se joue…


— Des meilleures intentions du monde, Kip, dit ma mère.
Des meilleures intentions du monde.


Elle avait une voix bizarre. Chaque mot faisait mal.


— C’est sûrement pas un matin comme les autres, dit mon
père en ouvrant le carton, qu’il poussa du pied vers moi. Tu sais ce que j’ai
vu dans la rue ? Des minibus de luxe, et un peu plus que deux ou trois,
qui se dépêchaient de quitter la ville. Et pourtant c’est pas la saison de la
chasse. Je me trompe ?


Personne ne dit mot.


— Comme si on allait être à l’abri dans les montagnes,
dit-il.


Je pris un beignet, l’entamai et en avalai une bouchée avant
de me rendre compte que je n’avais pas faim. Je reposai le beignet, garni d’une
confiture de cerises près de déborder.


— À ton avis, où est-ce qu’il se cache, l’autre ?
demanda ma mère.


— Gwinn, dit mon père en roulant des yeux, dis au moins
de qui tu parles.


— Où qu’il soit, dit-elle avec de la colère dans la
voix, il est à l’abri. Je suis sûre qu’il s’est fait construire une jolie
planque quelque part. Une forteresse.


— Mais il va rien se passer, dit mon père.


— C’est ce que tu crois, Kip ?


Il ne répliqua pas. Je l’observai. Assis le corps bien
droit, il ne mangeait pas. L’inquiétude se matérialisait derrière son visage
impassible.


Une nouvelle envoyée spéciale avait pris le relais. Elle
était au siège des Nations unies, dans une pièce bruyante. L’annonce officielle
de l’attaque avait été faite quelques instants plus tôt. Elle nous résuma le
détail des opérations : les systèmes de défense terrestres, au sol et en
orbite, étaient mis en batterie par mesure de précaution, et partout on
demandait à la population de se tenir au courant des événements pendant au
moins deux jours, « le temps de passer le cap de la période
critique », nous assura-t-elle. Puis, réflexion faite, ou presque, elle
ajouta que tout le monde restait confiant malgré le changement de plan, « optimiste »,
même, dit-elle avec un sourire, nous assurant que les autorités avaient la
situation parfaitement en main. On ne s’attendait pas à rencontrer de
problèmes, et les rumeurs faisant état d’inquiétude dans les rangs des
combattants ou d’insuffisances dans l’entraînement ou les simulations étaient
tout à fait dénuées de fondement…


— Ryder ? demanda ma mère. Tu as visité deux fois
la résidence. C’est une forteresse ?


— Gwinn, dit mon père, ça suffit.


— Quoi ?


— On n’en est pas là. Vu !


Mon père était en colère ; le sang lui montait au
visage, il pesait des deux poings sur le tissu moelleux du sofa, faisant
blanchir ses phalanges.


— Fais-moi confiance, dit-il. C’est comme si c’était
réglé. D’accord ?


Elle roula des yeux et ne fit aucun commentaire.


Je cillai et me concentrai sur l’écran de télé. Des navettes
et des bombes détruisaient la minilune dans une simulation au ralenti, et je me
mis à penser au Dr Florida tout en regardant ce spectacle. Il m’était
apparemment difficile de lui attribuer la responsabilité des événements. En
plus, me dis-je, il regrettait terriblement ce qui était arrivé. Je le savais.
Je savais qu’il donnerait sa propre vie cent fois s’il pensait que ça pourrait
nous sauver…


— Ryder ? Tu me passes le carton ?
Ryder ?


Je prélevai ma provision, puis poussai les beignets vers mon
père, qui posa le carton sur ses genoux. Il toucha plusieurs beignets du bout
des doigts sans en prendre aucun. Sur l’écran, un pointillé de feu traversait
le ciel noir de la Lune.


— Regarde-les ! dit mon père. Y a pas à dire,
c’est une véritable armada !


J’allai aux toilettes. Je me sentis mieux dès que je fus
seul, une fois passé le seuil du séjour. Je revins sans me presser et m’arrêtai
à la porte d’entrée pour jeter un coup d’œil dehors. Je remarquai les premières
touches de carmin sur les maisons de la rue, où tout était absolument ordinaire
dans le silence et la propreté du petit matin.


 


Ce fut pratiquement le même programme pendant toute la
matinée : commentaires des envoyés spéciaux sur fond de navettes décrivant
de gracieuses boucles pour se mettre en position de tir, images de la minilune,
reportages en direct des cités lunaires – le tout dans l’optimisme
général.


— J’en ai marre, dit finalement ma mère. J’ai du
travail à faire, Kip, et tout ça me rend dingue. Dingue ! Je ne vais pas
rester devant le poste toute la journée !


— Alors va-t’en, dit mon père en haussant les épaules.
T’as raison, c’est plutôt nul comme spectacle.


Et il m’adressa un clin d’œil. Mon père ne se faisait
absolument pas de souci.


— Ryder, dit-il, tu pourrais peut-être suivre
l’évolution de la situation ? Pour nous.


— Je vais essayer.


— Je crois que je ferais mieux d’aller voir quelques
terrains à vendre, dit-il à ma mère avec une amorce de sourire. Ça te dirait de
m’accompagner ?


Elle haussa les épaules.


— Tu peux te préparer un repas tout seul, mon
chéri ? me demanda-t-elle.


— Pas de problème, dis-je.


Et ils partirent ensemble. J’attendis un moment avant de me
faire des sandwiches et de me verser un grand verre de Pepsi citron. Enfin je
me rassis sur le plancher et me mis à passer d’une chaîne à l’autre.


— Ryder ? énonça notre ordi domestique. Une
personne veut vous parler…


— Qui ça ?


— Je ne reconnais pas la voix.


— Bonjour, dis-je en décrochant l’interphone.


— Bonjour, dit Lillith.


Je ne m’attendais pas à cette voix et fus momentanément
désorienté. Mais je clignai des yeux et une voix mystérieuse, au tréfonds de
mon être, dit : « Tu es vraiment surpris ? Non. »


— Tu es occupé, Ryder ? demanda Lillith.


— Non.


— Alors viens dehors. Il veut te voir. Un petit moment.


— Maintenant ?


— Tu n’as qu’à sortir devant la porte, Ryder. C’est
important.


Un gros camion de livraison marron attendait. Il était de
l’autre côté de la rue, le moteur ronronnait, le conducteur m’observait. Je le
reconnus. J’avais vu ce visage dans la résidence. Celui d’un des gardes en
uniforme. Il me faisait signe de la main. Malgré l’étrangeté de la scène, je
gardai mon calme. Il me fit signe d’avancer. La porte arrière du camion
s’ouvrit et Lillith fit un pas dans le soleil. Elle plissa les yeux et
dit :


— Bonjour, Ryder ? Comment ça va ?


— Très bien.


— Il le faut, un jour comme aujourd’hui.


Elle avait les yeux rouges et fatigués, comme si elle
n’avait pas dormi depuis une éternité.


— Je suis heureuse que nous t’ayons retrouvé. Allez,
viens. Monte à l’intérieur, s’il te plaît.


À l’intérieur, le Dr Florida était assis sur une chaise
longue.


— Bonjour, monsieur, dis-je.


Il ne dit rien. Pendant un long moment, je crus qu’il
dormait, les yeux mi-clos. Son visage longiligne était pâle et froid, sa bouche
était détendue, la lèvre inférieure pendante.


— La porte, s’il te plaît, dit-il enfin.


Et Lillith referma la porte. L’intérieur du camion était
brillamment illuminé et toutes sortes d’images défilaient sur les écrans
muraux. Je regardai le plus grand et vis l’intérieur d’une des navettes de
l’ONU. Je me rendis compte que ce n’était pas le genre d’image qu’on passait à
la télé : les troupes évoluaient en impesanteur, les voix rudes des
militaires donnaient des ordres, faisaient des suggestions ou tout simplement
échangeaient des plaisanteries peu subtiles dont l’obscénité m’aurait fait
normalement rougir.


J’attendis longtemps, et le Dr Florida se contenta de
me regarder fixement. Je l’entendais reprendre sa respiration, lentement. Il
bougeait sur son siège comme une personne d’une extrême faiblesse. Ce n’était
pas l’homme de la scène dans la prairie. Ce n’était même pas l’homme désespéré,
assis à côté de moi sur la plage battue par les vagues, qui avait déliré sur le
caractère précieux de la vie et autres élucubrations. Ce dernier avatar du Dr Florida
regarda Lillith et dit :


— Qu’est-ce qu’on attend pour démarrer ? En
restant garés ici, on va se faire remarquer.


Lillith toucha le bouton d’un interphone et ordonna au garde
de rouler dans le quartier – normalement.


Puis le Dr Florida demanda :


— Es-tu surpris de me voir, Ryder ?


— Pas vraiment.


— Tu es un garçon intelligent.


Je ne le contredis pas.


Il effleura un tableau de commande et changea l’image du
grand écran. Pendant un bon moment, il se contenta de contempler le lever de la
minilune – masse sombre maintenant traversée d’éclairs bleuâtres –
au-dessus du rebord d’un cratère, puis il dit :


— Tu n’as pas peur de moi, n’est-ce pas ?


— Non, monsieur.


— Tu m’en veux ? À cause de toutes ces catastrophes ?


— Non. C’étaient des accidents…


Lillith me toucha l’épaule. J’étais assis sur une petite
chaise, ses ongles me griffaient à travers l’étoffe de ma chemise. Elle
transpirait depuis longtemps, c’était manifeste. Le camion roulait, tournait
fréquemment sans aller nulle part. Et je fus obligé de me demander pourquoi le
Dr Florida s’était donné tant de mal pour me parler en ce jour précis.


— Des accidents, dit-il. Des accidents ?


Il hésita comme pour soupeser le mot sur le bout de sa
langue, puis secoua la tête et dit :


— J’étais vraiment animé des meilleures intentions du
monde, Ryder. Tu me crois, hein ?


Je ne dis rien. Je voulais tellement le croire…


— Je voulais faire fleurir la vie dans le désert. C’est
ce que je t’ai dit la dernière fois que nous avons parlé… et c’est la vérité.
Absolument. Tout le reste n’est que mensonge. Pur mensonge.


— Aaron, dit Lillith, comme pour lui redonner un peu
d’énergie.


— Vous aidiez la vie, dis-je.


J’aurais voulu que ma mère soit là pour entendre ses
explications. Je me demandai ce qu’elle dirait si elle était témoin de cette
manifestation de profonde sincérité.


— Mais c’est arrivé par ma faute, Ryder. Si je n’avais
pas mis à exécution ce projet insensé, rien de tout cela ne serait arrivé.


Il reprit son souffle et me regarda, les yeux grands ouverts
pour la première fois. Il semblait enfin alerte et lucide.


— Il y a eu des morts, Ryder.


— Des tragédies, ça arrive, lui dit Lillith. Tu ne peux
pas porter le fardeau tout seul, Aaron.


Et elle retira sa main de mon épaule.


— Combien de morts ? demanda-t-il. Jusqu’à
présent.


— Et combien de gens plus riches et plus heureux à
cause de toi ? demanda-t-elle.


— Lillith, expliqua-t-il en souriant sans joie ni
humour, est la plus loyale de mes fans. En vérité, il peut se passer n’importe
quoi, en bien ou en mal, et on dira des choses sur mon compte. Les gens en
parleront longtemps, très longtemps, et me condamneront pour l’éternité, ce me
semble…


— Aaron ? dit Lillith. Qu’est-ce que tu en
sais ?


Il cilla et me dit :


— J’ai maintenu un secret absolu. Surtout une fois que
les chiens se sont échappés… j’ai caché la chose aussi longtemps que c’était
physiquement possible.


Il reprit sa respiration et dit :


— Ryder ? Sais-tu pourquoi j’ai travaillé si dur –
moi et tous mes collaborateurs – à occulter la vérité ?


Je me souvins de ce qu’ils avaient raconté à la télé. Ils
avaient parlé de lâcheté et…


— Il y avait une logique derrière cette tromperie, mon
garçon.


— Une juste logique, dit sèchement Lillith.


J’attendis.


Le Dr Florida sourit et soupira.


— Depuis cinquante ans, me dit-il, et sans
interruption, j’élargis les horizons de la race humaine. Tu as beau être
intelligent, Ryder, je crois que tu es trop jeune et trop naïf pour saisir à
quelle vitesse les gens ont accepté l’idée de la reprogrammation génétique. Je
l’ai pratiquée sur les plantes, ensuite sur les animaux, et puis sur les
humains eux-mêmes. L’essentiel de la lutte ne s’est pas déroulé sur le terrain
de la science. Oh non ! Nous avons toujours été en mesure de faire
beaucoup de choses, beaucoup plus que ce que les gens ne tiennent pour
réalisable. Non, tout dépend de la manière dont les gens perçoivent le problème
et y réagissent, dit-il en secouant la tête. J’ai travaillé longtemps à édifier
une société qui puisse utiliser et apprécier des enfants hors du commun, comme
toi.


Il inspira profondément, porta une main à son visage et
l’examina négligemment.


— Ça ne s’est pas fait sans bavures ni injustices, non.
Et bien sûr il y a des exemples de mauvais traitements. Certains enfants reprogrammés
sont actuellement l’objet de sévices. Je ne le nie pas. Ils ont des problèmes
avec leurs parents ou les enfants de leur âge, et ils resteront marqués toute
leur vie. Eh oui. Et c’est triste.


Il souffla et poursuivit :


— Mais il n’a jamais été facile de grandir, Ryder. Pas
à mon époque. Ni à aucune époque. Il y a toujours des jours où il semble
suprêmement difficile de…


— Aaron ? dit Lillith. Aaron.


— Pardonne-moi, dit-il avec un large sourire. Je suis
en train de délirer comme un vieil imbécile, j’en ai peur.


Je gardai le silence.


— Imagine un peu, mon garçon. Qu’est-ce qui se serait
passé si le monde avait appris trop tôt l’existence des électrochiens ? Tu
vois ce que je veux dire ? Il y a des limites strictes, infranchissables à
ce que l’individu moyen peut accepter. Si on synthétise un organisme inédit,
une créature virtuellement extraterrestre, on dépasse les bornes. Je le savais
quand j’ai mis mon projet à exécution et c’est pour cela que j’ai maintenu le
secret depuis le début. Et lorsque les électrochiens vagabondaient dans
quelques vieux tunnels, au fin fond de « l’Enfer de Florida », je ne
pouvais vraiment pas le crier sur les toits. Tellement il y avait de raisons de
garder le secret. Tu comprends ?


— Tu n’avais pas le choix, dit Lillith avec un regard
passionné, absolument convaincue. C’est tout.


— Les électrochiens étaient une erreur, dit-il en
hochant la tête. J’étais vieux, mortel, j’étais passablement obsédé par la vie
et son caractère sacré. Voilà pourquoi je les ai créés à l’origine. Je ne
croyais pas que quiconque puisse un jour occuper une position comparable à la
mienne – avec mon argent, mon prestige, etc. –, alors, évidemment, il
fallait que je fasse œuvre de précurseur. Quel gouvernement, quel organisme
public ou privé auraient assez d’imagination pour tenter pareille prouesse –
insuffler une vie robuste et élégante à un monde sauvage et désert ?
C’était mon devoir, et j’en assumais tous les risques. Laissons ce bas monde
discuter de ma valeur après ma mort, pensais-je. Il pourra bien alors me vouer
à l’enfer ou me faire asseoir à la droite de Dieu. Qu’importe…


— Mais les gens t’adorent, dit Lillith. Aujourd’hui
encore.


— Elle veut dire qu’il n’y a pas encore eu de grandes
manifestations d’hostilité. C’est vrai. La majorité des gens retiennent leur
souffle et refusent d’envisager le pire.


— Ils ne devraient pas, peut-être ? dis-je.


Et nous ? Et moi ?


Pas de réponse. Je sentis comme un grand froid passer sur
moi lorsque je le vis me regarder, la bouche fermée, en se tordant les mains.
Puis Lillith dit :


— Il est complètement à bout, Ryder. Tu dois comprendre
que…


— Même dans le meilleur des mondes possibles, me
dit-il, il y aura un vilain choc en retour. On ne pourra pas y échapper. Les
choses vont se tasser, alors un grand nombre d’adultes réfléchiront deux
minutes, voire trois, et ensuite prétendront qu’on n’a pas le droit de
manipuler la vie, sous aucun prétexte, et à quelque époque que ce soit.


Il secoua la tête et dit :


— J’imagine le genre de mouvements politiques et
religieux qui vont essayer de défaire tout ce qui a été fait de bien… et tout
ça, c’est dans le meilleur des mondes possibles, Ryder.


— Quelle tragédie ! dit Lillith.


Je la regardai elle, puis lui. Je contemplai le plancher en
écoutant ronronner le moteur du camion.


— Ma discrétion, avoua-t-il, était une tentative
désespérée pour vous protéger, toi et tes amis. Et au moins un milliard
d’autres enfants dans le monde entier.


— Nous protéger ? chuchotai-je.


— J’avais tellement peur… que si le monde apprenait
l’existence des électrochiens, surtout s’ils n’étaient pas détruits… bref,
j’étais sûr que l’hystérie collective et les fanatiques ne se contenteraient
pas de défiler en criant des slogans. Qu’ils iraient beaucoup plus loin.


— Jusqu’ici, nous avons eu de la chance, dit Lillith.
Il n’y pas eu de cas d’enfants maltraités. À notre connaissance, du moins.


Jamais je n’avais soupçonné que pareille chose soit
possible. Je le dis.


— Mais si, dit le Dr Florida en hochant la tête.
Il y a eu trois déments, dans trois villes différentes, qui avaient l’intention
d’attaquer des écoles et d’autres endroits susceptibles d’abriter des enfants
« contaminés ». C’est la triste vérité, soupira-t-il.


Lillith me toucha de nouveau et dit :


— Nous ne te racontons pas tout ça pour te faire peur,
Ryder. Nous voulons que tu sois informé.


Je vis les yeux du Dr Florida se remplir de larmes. Il
se pencha et prit mes mains dans les siennes. Ses mains étaient froides au
toucher, comme toujours, et leur pression manquait totalement de force.


— Dans le meilleur des mondes possibles, je te le
promets, je prendrai en charge tous les gens qui ont souffert à cause de moi et
de cette affaire. J’en fais le serment devant toi comme je le fais devant
toutes les personnes que je rencontre. Crois-moi.


J’avalai ma salive et demandai :


— Qu’est-ce qui va se passer aujourd’hui ?


Silence.


— On va gagner ?


Lillith reprit son souffle, et le Dr Florida s’éloigna
de moi.


— Les soldats vont tuer les électrochiens, n’est-ce
pas ? demandai-je. C’est ce qu’on dit partout.


— Quelquefois, Ryder…, expliqua le Dr Florida,
aussi triste que cela puisse paraître… les états d’âme et les jugements
collectifs n’ont aucune influence sur les événements. Ce qui doit arriver
arrive. Je le regrette.


 


Une fois de plus, il effleura les commandes et modifia
l’image du grand écran. Un fondu enchaîné remplaça la surface de la Lune par
des nuages saumon et j’entendis la plainte suraiguë du vent. Puis le soleil
apparut brusquement dans le champ de la caméra, très loin à l’horizon,
minuscule point brillant dans le ciel bleuâtre, en déplacement rapide.


— Jupiter, dis-je.


— Bien, dit le Dr Florida.


Et la caméra bascula pour me montrer la courbure proéminente
du ballon sustenteur en plastique transparent – « Chauffé par un
laser et le faible rayonnement solaire, Ryder » – plus la nacelle ultralégère
qui contenait la caméra elle-même. Le hurlement du vent cessa, puis une
nouvelle rafale frappa la nacelle qui pivota, chahutée par l’impact. Nous
examinâmes ensuite l’intérieur de ces nuages saumon, et quelque part au fond de
ma mémoire des livres de classe et des émissions scientifiques m’expliquèrent
ce que je voyais – les distances, la vitesse du vent, la monstrueuse
amplitude des décharges électriques et l’intense chaleur derrière tout cela.
Comme Jupiter était vaste et belle ! Le Dr Florida sembla lire dans
mes pensées.


— Quel dommage que tout cela soit vide ! dit-il.
Toute cette beauté… et personne pour l’admirer !


Et je commençai à pleurer.


— Ce n’est pas le moment, me dit-il. Je t’en prie.


Je clignai des yeux sous mes larmes. J’étais malade de
tristesse, j’aurais bien voulu que tout soit différent. Je m’éclaircis la gorge
et dis :


— J’ai peur, monsieur.


Il pleurait lui aussi. Il s’essuya les joues du dos de ses
longues mains.


— Je suis épouvanté, Ryder. Je ne voudrais pas te
mentir ni prétendre le contraire.


Lillith s’impatientait. Elle me toucha le poignet.


— Aaron, tu lui dis ?


Je retins mon souffle et attendis.


— C’est à propos de ce qui se passe aujourd’hui,
dit-il. Il y a une chose que tu devrais savoir.


— On va pas gagner, dis-je d’une voix atone et
résignée.


— Je n’en sais rien, admit-il. Mais je ne le crois pas,
non.


— Les œufs, dit Lillith. Explique-lui les œufs.


— Quels œufs ?


Un mince sourire éclaira le visage du Dr Florida.


— Quand j’ai su qu’il allait y avoir des fuites,
plusieurs jours avant cette première explosion, Ryder, j’ai mis les hauts
responsables de l’ONU dans le secret. Je leur ai raconté toute l’histoire, et
sais-tu ce qui s’est passé ? Ils ont repris le secret à leur propre compte.
Mais oui ! Ils se sont mis à appliquer les recettes que les gouvernements
utilisent pour contrôler les réactions des gens. Et ils ont dissimulé certaines
réalités désagréables.


Il marqua un temps d’arrêt et poursuivit :


— As-tu entendu parler des œufs des électrochiens sur
une chaîne de télé quelconque ou ailleurs ? Ces dernières semaines ?


Je ne me souvenais de rien de tel.


— Et sais-tu pourquoi ? Parce que ça fait partie
d’un plan. Ils ont caché l’existence des œufs dès le début.


Il regarda Lillith, puis me dit :


— Tu te souviens de mon cours sur Jupiter, hein ?
Toute cette chaleur en bas, et ces énormes pressions ?


— Oui, dis-je en regardant scintiller l’écran.


— Et maintenant tu vois tout ça en direct, dit-il en
tapotant l’écran d’une phalange légère. Des vents d’une force inouïe, des
différences de pression explosives et des turbulences étendues qui
disloqueraient les nids les plus résistants. À la longue. C’est un
environnement agressif, Ryder. Même pour les électrochiens. Il n’y a rien sur
Terre qui s’en rapproche, mais on peut faire un parallèle avec une plage battue
par les vagues. L’eau flue et reflue, le vent souffle, il n’y a d’abri nulle
part. Les animaux indigènes sont nécessairement prolifiques. Il leur faut des
corps résistants et des œufs en quantité, bien protégés, vu que tous les
éléments conspirent à leur destruction…


— Pour nous, dit Lillith, les œufs sont le danger
numéro un.


Ses yeux fatigués n’avaient pas l’air de mentir.


— Les gouvernements de la planète sont conscients du
danger, et chacun étudie des mesures de défense…


— Si nous ne pouvons pas stériliser la minilune du
premier coup, dit le Dr Florida, il y aura vraisemblablement
contamination. Pour nous.


— Nous ne pouvons pas compter tous les œufs, dit
Lillith.


— Certes, nous ne sommes pas à court de ressources,
évidemment. Il se peut qu’un tir bien ajusté… bon, nous verrons bien.


Je recommençai à pleurer. J’avais besoin de me moucher, et
je cherchai avec quoi, mais ils ne faisaient plus attention à moi, assis
rigides et bien droits sur leurs sièges. Je trouvai un vieux mouchoir en papier
qui puait la moutarde, me mouchai énergiquement et me tournai à nouveau vers
Jupiter. J’écoutai se déchaîner ses vents et j’en eus froid dans le dos. Je me
mouchai une deuxième fois, repliai le mouchoir sur son tiède et humide contenu
et le glissai discrètement dans ma poche.


— Ils vont tous nous tuer, hein ? dis-je. C’est
bien ça ?


— Les électrochiens ? dit le Dr Florida.
S’ils arrivaient maintenant, je ne vois pas comment nous pourrions leur
résister.


Il fit mine de réfléchir un instant, puis déclara :


— Mes laboratoires travaillent jour et nuit pour
élaborer un virus synthétique ou une substance infectieuse quelconque
susceptible de causer une épidémie. Le problème est que les électrochiens sont
les organismes les plus rigoureusement conçus de toute l’histoire de la
planète. Dès leur premier brin d’ADN, nous avons pris soin d’éliminer en eux
tous les facteurs de faiblesse. Il faut me croire.


— Les œufs, dit Lillith, tolèrent des pressions et des
températures énormes, de plusieurs ordres de grandeur, supérieures à ce que les
adultes peuvent supporter.


— Les œufs, dit le Dr Florida en approuvant de la
tête, sont pleins d’entrain, bourrés d’énergie. Le jaune contient de grosses
superboucles qui peuvent alimenter un jeune jusqu’à ce que lui-même et ses
compagnons aient fini de construire un nid. Nos simulations d’une arrivée des
chiens sur Terre ne sont guère réjouissantes. Les petits nids dériveraient dans
l’atmosphère, portés par les courants ascendants, les gros se poseraient et
formeraient des monticules – de vraies petites collines – et ces
monticules seraient éparpillés sur un paysage calciné, appauvri en matières
organiques.


— Les œufs ne meurent pas comme ça, rappela Lillith.


— Le feu thermonucléaire leur réglera leur compte, me
dit le Dr Florida.


— Nous n’avons aucun moyen d’évaluer combien d’œufs il
y a dans la minilune, dit Lillith. Cent mille ? Un million ?
Impossible de le savoir… Évidemment, avec des lasers et des faisceaux de
neutrons, on pourra…


— Absolument ! s’écria-t-il. Ne va pas croire que
nous sommes battus d’avance, Ryder !


Mais leur moral retomba brusquement. Ils s’enfermèrent dans
le silence. Je réfléchis laborieusement pendant un bon moment, bercé par les
oscillations du camion. Lillith appela le conducteur par l’interphone. Elle lui
demanda si des véhicules nous suivaient, s’il n’y avait rien de suspect.


— Rien, dit la voix rude du conducteur. La voie est
libre.


À présent, je me sentais tout fragile. Vidé.


Le Dr Florida braqua son regard sur moi. Puis il posa
les mains sur les accoudoirs de son siège, serra bien fort et me demanda :


— Ryder, est-ce qu’il t’arrive parfois de te demander
pourquoi je te dis des secrets ? De te demander ce que je veux au
juste ?


— Oui, avouai-je.


— Tout le temps, non ?


— Oui, monsieur.


— Eh bien, dit-il, il y a pas mal de temps, avant même
que je te voie pour la première fois, je me suis rendu compte à quel point les
choses pourraient mal tourner. À la fin. Alors j’ai envisagé le pire et j’ai
commencé à élaborer un plan de sauvetage. Et lorsque, par le plus grand des
hasards, je t’ai effectivement rencontré avec tes amis, j’ai compris tout de
suite. Sans la moindre hésitation.


J’attendis.


— Ce que je te confie est très grave. Espérons toi et
moi que tu pourras garder ce secret des années durant, toute ta longue vie,
s’il le faut. D’accord ? Peut-être que tout se passera bien, que les
chiens et leurs œufs seront exterminés jusqu’au dernier, et que j’aurai une
petite chance de mourir en ayant conservé une parcelle de ma dignité…


— Nous avons une porte de sortie, dit Lillith. Un plan
d’évasion.


— Exactement, dit-il en soupirant. Je ne vais pas
t’expliquer la chose en détail, mais nous sommes venus aujourd’hui pour te dire
que nous pensons à toi et que tes amis et toi n’avez pas à craindre pour votre
vie.


— Tout est prêt, dit Lillith.


— Je regrette la nécessité de cette attaque prématurée,
me confia-t-il. Les soldats ne sont pas prêts. Et nous travaillons
d’arrache-pied pour être prêts. Ce que j’avais l’intention de faire… si
l’assaut était donné dans une semaine ou deux… c’était de venir te voir et de
parler à tes parents. Pas besoin alors de toute cette mise en scène, de ce
camouflage, dit-il en levant les mains, embrassant d’un geste notre salon
roulant. Dans le chaos qui règne actuellement, je me suis dit que je te devais
quelques explications. Et un mot d’avertissement…


— Nous reviendrons pour parler à tes parents, dit
Lillith. Si c’est nécessaire.


J’avalai ma salive et réussis à dire :


— Je ne comprends pas.


— Toi et tes camarades, dit-il. Vous êtes les meilleurs
amis du monde, n’est-ce pas ? Tu comptes sur eux pour des tas de choses,
et vous formez un groupe à vous cinq. Une équipe. C’est bien vrai ?


— Vous êtes tous très doués. Nous avons vu vos
dossiers, et nous sommes convaincus que vous méritez cet honneur.


— Honneur ? demandai-je.


Je commençai à m’agiter sur mon siège.


— Ryder, nous nous préparons à la pire fin possible,
dit le Dr Florida. C’est tout ce que je peux te dire à présent.


— N’en parle à personne, dit Lillith.


— Même pas à tes parents, dit le Dr Florida.


— Ni à qui que ce soit, renchérit Lillith.


Elle pesait d’une main sur mon épaule et m’empêchait de
bouger. J’essayai tout de même de me lever.


— Lâchez-moi. S’il vous plaît.


— Nous ne voulons pas passer pour des monstres, dit le
Dr Florida. Mais il est très probable que nous nous reverrons. Il faut que
tu essaies de te préparer mentalement. Ryder ? Tu es le candidat idéal.
Ryder ?


Je pleurais à nouveau, tentant de repousser le bras de
Lillith.


— Ça ne se passe pas trop bien, avoua-t-elle.


— Essaie de te concentrer, Ryder, dit-il. Sois
courageux, pour l’amour du ciel.


— Tu seras en sécurité, m’assura Lillith. Quoi qu’il
arrive…


— Et tes amis aussi, dit le Dr Florida. Plus
d’autres enfants.


— Beaucoup d’autres, Ryder.


— Je veux sortir, bredouillai-je. S’il vous plaît.
Maintenant.


Le Dr Florida consulta Lillith du regard. Il était
clair que les choses ne se passaient pas comme il l’avait imaginé. Mais il
dit :


— Très bien. Nous allons te ramener directement chez
toi.


— Maintenant ! criai-je. Laissez-moi partir
maintenant !


— Mais tu n’es pas notre prisonnier, m’assura-t-il.


Je me sentis soudain prisonnier. J’étais dans un piège et je
voulais désespérément ressortir, me mettre à l’abri…


Lillith donna l’ordre au chauffeur de s’arrêter.


Le camion s’immobilisa, moteur au ralenti.


— J’en attendais plus de ta part, me dit le Dr Florida
en secouant la tête.


— Je suis désolé.


— Tu n’es pas un lâche, n’est-ce pas, Ryder ?


Je me relevai sans que personne tente de me toucher.


— Qu’est-ce que deviennent mes parents ? Au cas
où ?


Pas de réponse.


Je frissonnai, et Lillith dit :


— Au revoir, Ryder. Et merci.


— Et n’oublie pas que les temps sont durs pour tout le
monde à présent, dit le Dr Florida. Tu n’es pas une exception. Je regrette
seulement de ne pas pouvoir mettre les choses au clair avec toi…


— Tu t’en tireras très bien, m’assura Lillith en
souriant. Très bien.


Je pris note de son sourire volontaire.


La porte arrière s’ouvrit, inondant de soleil l’intérieur du
camion.


— Tu finiras par comprendre, dit le Dr Florida. Un
jour ou l’autre.


Je ne dis rien.


Lillith souriait toujours.


— Quoi qu’il arrive, m’assura-t-il, je sais que tu
reconnaîtras la valeur de nos efforts et de nos bonnes intentions. Ryder ?


Je descendis du camion et mis pied à terre.


— Au revoir, Ryder, dit le Dr Florida.


Je ne répondis pas.


La porte commença à se refermer. L’espace d’un instant,
entre la porte et son encadrement renforcé, je vis le Dr Florida prendre
la main de Lillith, la plaquer sur son visage, sur sa joue, en disant, d’une
voix mourante :


— Mon amour. Oh, mon amour.


 


Nous étions dans la partie ouest du parc. Le camion démarra,
je traversai la rue et en descendis une autre, qui se terminait par une rangée
de pavillons aux couleurs vives avec la forêt derrière. La journée était
chaude, la sécheresse impitoyable. Toutes les pelouses s’arrosaient
automatiquement, un vent de fournaise agitait les arbres. Je pleurai un petit
moment, puis me forçai à m’arrêter. Je coupai entre les pavillons.


— Marche dans la rue, sale petit morpion ! hurla
un quidam.


J’escaladai la clôture au fond de son jardin et descendis
tranquillement, par une série de terrasses envahies par les plantes grimpantes,
jusqu’à l’ombre fraîche de la forêt. Une odeur ténue, mais indubitable, de bois
brûlé flottait dans l’air plus calme. Je m’immobilisai, me demandant sans
réfléchir si un électrochien avait atterri dans la ceinture verte. Déjà ?
Peut-être était-il tout près d’ici, en train de faire griller les arbres pour
s’en repaître… J’en avais la chair de poule, mes mains tremblaient. Quelque
chose bougea dans les buissons, je fis volte-face, filai par les creux et
montai jusqu’à la maison de Cody.


Bien sûr, c’était trop tôt pour les électrochiens. Je m’en
rendis compte pendant ma fuite. C’était ridicule, et j’avais l’impression
d’être un incorrigible lâche par-dessus le marché.


Je sonnai et frappai à la porte. C’est Tina qui vint
m’ouvrir. Elle vit que j’avais pleuré et hocha la tête d’un air entendu.


— Triste journée, dit-elle. Pas vrai ?


Elle et May regardaient la télé, couchées sur le sofa.


— Cody est dans sa chambre, Ryder. Elle se remet. Elle
a fait une sacrée chute.


May m’observait.


— Tu l’as vue tomber, Ryder ? reprit Tina.


— Non, madame.


— Elle est tombée de drôlement haut, non ? dit
May. Pour se faire un bleu pareil.


— Je crois, oui.


— Tu veux boire quelque chose ? demanda Tina.
Manger un peu ? Tu n’as qu’à te servir.


J’avais terriblement soif. Je m’éclipsai à la cuisine et me
servis un grand verre d’eau glacée. Un panneau d’affichage à cristaux liquides
était fixé au mur, et tout en buvant je regardai les mots ici ON EST HEUREUX se former en lettres roses.
L’eau froide me donnait la migraine. Je reposai le verre et l’inscription
s’effaça, remplacée par FÉLICITATIONS, CODY –
ENCORE UNE EXCELLENTE ANNÉE SCOLAIRE ! en gros caractères bleu vif.
Je traversai le séjour pour aller à la chambre de Cody. Sur le sofa, Tina se
pelotonnait contre May, et May ronronnait des confidences à l’oreille de Tina.
Tina étouffa un fou rire. May gloussa à son tour. Puis elles levèrent les yeux
et m’aperçurent.


— Tu es sûr que tu ne veux rien manger ? demanda
Tina.


— Non, merci.


J’entrai dans la chambre de Cody. Elle était tout habillée
et était assise sur les draps, le dos calé contre le mur. Un vent chaud
rentrait par la fenêtre. Elle avait l’air d’apprécier cette chaleur.


— Salut ! dit-elle en souriant. T’as regardé la
télé ?


L’écran était fixé au mur. La situation n’avait pas évolué depuis
le matin, sauf qu’on avait mis de nouvelles navettes en batterie et que de
nouveaux commandos étaient prêts à partir. Je vis des hommes et des femmes en
combinaison de survie blindée. Ils avaient de puissants fusils sans recul et
portaient de bizarres et volumineux paquetages.


— Pour absorber les décharges électriques, m’informa
Cody.


Tous avaient l’air courageux et pleins de confiance. Ils
ignoraient la nature réelle du danger. Ils croyaient, à tort, qu’ils pouvaient
gagner. Mais je gardai ces réflexions pour moi.


Cody m’observait.


— T’es dans tous tes états, dit-elle.


— Je suis inquiet, c’est tout.


— Moi pas.


Je m’assis au bord du lit, dans un coin.


— Je me suis pas cassé de côtes hier, me dit-elle.
Quand je suis tombée. De toute façon, je me sens beaucoup mieux aujourd’hui. Je
guéris à toute vitesse.


Il y avait longtemps que j’avais oublié Marshall et sa
pelle. Ça n’avait plus du tout d’importance. Pour moi, en tout cas.


— Au fait, dit-elle, tu connais la dernière ?


— La dernière ?


— La dernière prouesse de notre chasseur de dragons.


Elle me chatouilla les côtes du bout d’un orteil en souriant
de tous les muscles de son visage.


— Tu te souviens quand on l’a laissé, hier ? Après
ma chute. Eh bien, Jack l’a revu encore après. En pleine nuit. Jack était dans
l’arbre et Marshall faisait des aller et retour entre chez lui et la forêt.
Toute la nuit il a trimbalé des trucs dans la prairie, juste sous le chêne, et
Jack m’a tout raconté ce matin. Tu sais ce que Marshall transportait ?


Je secouai la tête.


— Des bidons. Des seaux. Des grandes bouteilles. Des
tas de petites bouteilles. Et tout ça au milieu de la nuit, Ryder !


Elle hocha la tête. Son sourire était démesuré.


— Ses vieux étaient sortis, dit-elle, ou alors ils
dormaient. Parce qu’ils l’ont pas entendu pomper de l’essence au fond du
jardin…


— De l’essence ?


— Du bon vieux carburant pour bagnoles ! dit-elle
en étouffant un rire. Jack s’est couché tard. Après minuit, à mon avis. Et
peut-être à deux heures du mat il y a eu un grand boum ! Le chêne a
été secoué et Jack est tombé du grand banc, sur le cul. Il a vu un énorme éclair…


L’odeur de cendres me revint en mémoire.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.


— Je crois que Marshall a mis de l’essence dans le
vieux puits. Je sais pas combien de litres. Puis il y a mis le feu…


— Il est pas blessé ?


— Oh non ! Jack est allé regarder le feu. Il a vu
notre ami assis sur l’herbe, en train de se chauffer au brasier.


Elle cligna des yeux et m’observa. J’avais une impression
bizarre. Une petite voix intérieure me disait que Marshall avait essayé de tuer
le dragon des neiges, et que pareil événement avait une certaine importance…
mais je n’arrivai pas à trouver ça excitant. Je n’y voyais pas le moindre
intérêt.


— T’en fais une tête ! s’écria Cody. Dis
donc !


— Moi aussi j’ai une histoire à raconter, avouai-je.


— Ah oui ?


— Un énorme secret, l’avertis-je. Personne ne doit être
au courant.


Cody me regardait fixement, les yeux ronds, bouche bée.


— D’accord, chuchota-t-elle.


Et je me mis à pleurer. À la télé, les soldats descendaient
vers la minilune en chantant de vieux airs martiaux, et je craquai
complètement. Cody m’empoigna, me serra jusqu’à me faire mal et me dit :


— D’accord. Alors tu te presses pas. Tu ménages tes
cordes vocales. Et tu m’expliques ça à ta manière, Ryder.


Ce que je fis.


Je lui dis tout.


Et Cody secoua la tête en pleurant elle aussi.


— Ah, les salauds, les ordures ! dit-elle. Tu peux
regarder partout, y a que des salauds.
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Pour lutter contre le sommeil, mon père et ma mère buvaient
du café dans les tasses les plus grandes qu’ils aient pu trouver. Il était plus
de minuit, et l’attaque n’avait pas encore atteint sa vitesse de croisière.
J’étais assis par terre, le dos bien droit, et je n’avais pas du tout besoin de
dormir.


— Tu vas bien ? me demanda ma mère. Tu as une
drôle de couleur.


— Ça va.


— Tu en es sûr ?


— Mais oui.


Toutefois, elle ne cessa de m’observer.


— Peut-être que tu devrais aller te coucher, me
dit-elle au bout d’un moment. Tu verras ce qui s’est passé quand tu te lèveras
demain matin.


— C’est pas un match de foot, Gwinn !


La voix de mon père vibra de colère, puis retomba dans le
registre de l’anxiété. Il était tendu. Il regarda ma mère, se força à sourire
et demanda :


— Chérie, tu veux encore du café ?


— Non, merci.


— Bon, dit-il, empêche-les de marquer un but pendant
que je suis dans la cuisine. D’accord, Ryder ?


— D’accord, dis-je, nullement convaincu.


À présent, nous regardions la minilune depuis une orbite
plus haute, nous la voyions passer devant la masse grise de la Lune elle-même.
J’aperçus des domaines isolés, quelques lumières çà et là, plus de brillantes décharges
entre nids antagonistes au premier plan, et je songeai aux soldats qui se
battaient pour aller poser leurs charges nucléaires là où il le fallait, c’est
tout. On parlait de morts, de nombreux morts, peut-être, et les électrochiens
se révélaient plus coriaces que prévu. Aucune chaîne de télé ne retransmit de
reportages sur place. Les secrets de l’ONU étaient donc bien gardés. Et les
présentateurs n’arrêtaient pas de nous dire que bientôt, dans quelques minutes,
peut-être, les derniers engins de mort seraient en place et le compte à rebours
final commencerait.


— Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? demanda
ma mère. Tu ne nous as rien dit.


Je dis que j’étais allé chez Cody et que j’avais regardé la
télé. Et que je m’étais promené, aussi. Tout simplement.


Elle me gratta le sommet du crâne pendant un moment puis
s’arrêta.


— J’ai changé d’avis, dit-elle à mon père, qui venait
de rentrer dans la pièce, en lui tendant sa tasse vide. Une demie. S’il te
plaît.


— Mais oui, chérie.


Je clignai des yeux. Mon père s’était retourné et avait
avancé d’un grand pas. Je re-clignai des yeux et vis un éclair, brillant et
fugitif.


« Mon Dieu ! balbutia la présentatrice invisible.
Il se passe… Mon Dieu, il s’est passé quelque chose ! »


— Quoi ? dit mon père.


— Kip ! dit ma mère.


« Une détonation prématurée ? dit la
présentatrice, qui retrouvait son assurance. L’une des charges nucléaires à
faible profondeur… a explosé on ne sait comment, et nous attendons des
explications officielles. Peut-être que ça ne veut rien dire. Peut-être
que… »


Les navettes postées autour de la minilune remettaient leurs
moteurs à feu et manœuvraient pour s’écarter de la zone de l’explosion. J’eus
une pensée fugitive pour les commandos dans les tunnels et les nids, qui
luttaient encore pour placer leurs bombes. Et puis les explosions suivantes,
décidément plus fulgurantes que la première, s’enchaînèrent rapidement et,
quand tout fut fini, on n’entendit plus que le halètement contenu de la
présentatrice elle-même.


La minilune avait été pulvérisée.


Des débris s’éparpillaient, jaillis des nuages de plasma
brûlant. Ils tournoyaient, chauffés au rouge, et ils étaient encore beaucoup
trop gros. Il n’y aurait pas dû avoir de fragments visibles. La minilune
n’avait pas été dans la bonne position, aucun des gros canons lunaires n’avait
accompli les prodiges escomptés. La présentatrice avança une explication :


« Un plan de secours a été déclenché par l’explosion
prématurée. L’orbite de la comète Florida avait été modifiée, voyez-vous… elle
aurait pu éclater et disséminer pêle-mêle des centaines de… de gros morceaux.
Alors le commandant responsable de l’attaque a donné l’ordre de faire exploser
l’ensemble des charges nucléaires… et on espère – nous espérons tous –
que tous les menus fragments que vous voyez pourront être repérés et détruits.
Dès que possible, évidemment, et… »


— Kip ? demanda ma mère.


— Chut !


Je songeai aux œufs. Combien d’œufs avaient survécu ?


La présentatrice évoqua les systèmes de défense
terrestres : d’énormes installations radar, au sol et en orbite, capables
de repérer des objets minuscules ; des lasers récemment mis en batterie,
capables de faire griller des électrochiens en une milliseconde ; et le
nec plus ultra des intelligences artificielles qui déjà, au moment même où elle
nous parlait, calculaient les orbites et évaluaient les dangers.


— Qu’est-ce qu’on va faire, Kip ?


Mon père s’assit sur une chaise et se pencha en avant.


— Aucune idée, dit-il, le visage las et consterné.


— Si ces… ces monstres…


— Je sais pas, Gwinn. Vraiment pas.


— Je vais monter voir de là-haut, dis-je, sans susciter
de réactions.


Je montai l’escalier et allai m’asseoir dans le noir. De
temps en temps, j’entendais ma mère parler, la voix nouée par une peur qui
augmentait de minute en minute.


— On doit bien pouvoir faire quelque chose, non ?
dit-elle.


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


— Il n’y a pas un endroit où on pourrait aller ?


— Pas que je sache.


— Mais il doit y avoir un moyen de leur échapper.


— Ils ne sont pas devant la porte, Gwinn. Pas encore.


— Et s’ils viennent ?


— Je sais pas. Y a qu’à… attendre la suite des
événements.


— Rester le cul sur une chaise sans rien faire ?
Tu crois peut-être qu’ils vont rien nous faire, eux ? C’est incroyable. Tu
vas te tourner les pouces jusqu’au moment où ils vont démolir la maison,
hein ?


— Gwinn, tu…


— Et l’autre alors ? Avec son orgueil et son
charme gluant ! Un beau salaud !


— Gwinn…


— Mais tu le défends !


— Mais non ! Crois-moi, s’il entrait ici à
l’instant même, je le descendrais. Et je pense ce que je dis.


— C’est tout ce qu’il mérite.


Mon père ne réagit pas.


— On est en pleine fiction, conclut ma mère. Des trucs
comme ça, ça peut pas arriver.


— Je sais ce que tu veux dire. On se croirait dans un
rêve… Et c’est pas plus mal que ça. C’est la seule chose qui nous empêche de
devenir fous.


 


Je m’endormis. Il ne faisait pas encore jour lorsque je me
réveillai. J’avais mal à la tête et le silence était un peu inquiétant. Je
sautai quand même à bas de mon lit et m’habillai. J’ordonnai à l’ordi
domestique de laisser les lumières éteintes. Je ne trouvai personne au
rez-de-chaussée, et je dis à l’ordi que j’allais me promener dans le parc, que
personne ne devait se faire de souci à mon sujet et merci beaucoup.


Je ne voulais pas être là quand le Dr Florida
arriverait. Il viendrait ce matin même – lui ou quelqu’un d’autre – et
mon père le descendrait. Je pouvais presque me représenter la scène. Bang !
une fois, et puis bang ! deux fois.


Je passai près de la maison de Cody, où ne brillait aucune
lumière.


La maison des Wells était presque aussi obscure. Toutes les
fenêtres valides étaient ouvertes pour laisser entrer l’air frais de la nuit.
Deux chansons passaient en même temps sur deux radios différentes, quelqu’un
riait, et puis quelqu’un d’autre laissa échapper une obscénité. Ensuite, il n’y
eut plus que les deux chansons qui se marchaient sur les pieds. La route
gravillonnée était jonchée de morceaux de verre marron. Je ne m’arrêtai pas et
passai dans la prairie. L’air était humide. L’herbe elle-même était tiède
contre mes jambes nues. Une douce brise souffla de-ci de-là et finit par tomber
complètement. Quelqu’un lança une nouvelle bouteille, que j’entendis se
fracasser sur la chaussée.


Il y avait de la lumière dans le chêne – la lumière
papillotante de la télé –, et je reconnus les voix des types des infos.


— Jack ? dis-je.


— Ryder ?


— Je monte.


Assis sur le plancher de la grande pièce, Jack travaillait à
la lueur colorée de la télé. Il avait pleuré.


— Ils arrivent, dit-il. T’étais au courant ?


Il souffla une fois et frissonna.


— Y a plein de saloperies qui tombent sur la Lune, de
tous les côtés, et des chiens aussi. Et c’est rien à côté de ce qui va nous
tomber dessus. C’est ce qu’ils sont en train de dire.


— Je sais.


Il me regarda. Au bout d’une minute, il dit :


— Je suis bien content que tu sois là.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Je bosse.


Il prit un sac, défit le nœud qui le fermait et en retira
une grosse couleuvre à collier en la tenant par le cou. Une étiquette était
fixée à sa queue. Jack lut l’étiquette et nota le numéro et le lieu de la
capture, puis la longueur, le diamètre et le poids de la prise estimé avec une
balance rudimentaire.


— Une femelle, dit-il d’une voix lointaine. Tu sais
comment je le sais ?


Je me remémorai un guide du naturaliste, je l’imaginai ouvert
dans mes mains…


— À la grosseur. Regarde comme elle est baraquée, et
grande avec ça. Les couleuvres femelles sont toujours plus grosses que les
mâles.


Je m’en souvins.


— Évidemment, dis-je.


Il surveillait le serpent qui remuait dans ses mains.


— T’es au courant pour Marshall ? demanda-t-il en
m’interrogeant du regard. Hein ?


— Cody m’a tout raconté.


— Il en a fait des dégâts ! T’as vu ce
carnage ? Non, pas encore ?


Il secoua la tête.


— Le con, dit-il sans animosité. Ce con a laissé nos
outils là-bas, et son putain de filet. Je les ai ramenés ici pour lui. Hier. Il
a fait sauter tout le foutu bordel, Ryder.


Il n’y avait plus une trace de colère dans sa voix.


— Il l’a tué ? demandai-je.


— Le dragon ? J’en sais rien, dit-il en haussant
les épaules. Je l’ai pas entendu depuis, mais il crie pas forcément tous les
jours. Tu sais quoi ? Il s’est peut-être barré avant. Peut-être que ce
machin avait une deuxième issue.


Je ne commentai point.


— Ça fait rien, dit Jack.


Il se releva et regarda vers l’est.


— Il commence à faire jour, dit-il.


Je levai les yeux et vis que toute la pièce prenait une
teinte rougeâtre.


— Tu veux quelque chose à bouffer ? demanda-t-il. À
boire ? Ou quoi alors ?


— Qu’est-ce que t’as ?


— Des conserves merdiques. Des mûres fraîches. Et un
peu de ça.


Il sortit une bouteille en plastique d’un des congélateurs.
Elle était couverte de givre et pleine d’un liquide épais, que je reconnus à
l’odeur dès qu’il eut enlevé le bouchon.


— Ça vient des sources, dis-je.


— Et c’est pas si mauvais que ça.


Jack but une longue rasade, sourit et me dit :


— Vas-y. Je l’ai fait bouillir, je l’ai filtré et ça a
pas mauvais goût du tout.


J’inclinai la bouteille glacée et aspirai le liquide, qui me
fit l’effet d’une soupe froide et diluée. Je le remerciai et il remit la bouteille
au congélateur. Puis il se tourna et demanda :


— On va tous mourir, Ryder ?


— Non, dis-je, me rendant aussitôt compte que je disais
la vérité.


— Je me recouche. D’accord ?


Il ne releva pas ma réponse et ne donna pas non plus son
opinion personnelle. Il éteignit la télé, fit son lit sur le grand banc, rangea
ses serpents et ses archives sous le banc et se coucha. Je tirai d’un placard
une paire de jumelles et m’assis près des fenêtres est pour observer la maison
de Jack et tout ce que je pouvais voir de celle de Cody. Le soleil allait
poindre. Mon estomac se mit à gargouiller, alors j’ouvris une boîte de
spaghetti à la viande, que je mangeai froids, avec les doigts et une fourchette
sale. Au bout d’un moment, une voiture sans marques particulières s’arrêta près
de la maison des Wells. Je l’entendis arriver sur le gravier dans un crissement
de verre pilé. Je réglais les jumelles et vis sortir le Dr Samuelson. Il
avait l’air de se méfier. Il jeta un coup d’œil circulaire et traversa la rue.
Il allait donc parler aux mères de Cody d’abord.


J’attendis.


Jack s’était endormi. Il rêvait. Je voyais ses yeux osciller
sous ses paupières. J’attendais, haletant, regrettant de ne pas pouvoir dormir
moi aussi. J’aurais tellement voulu m’allonger et faire de beaux rêves !
Mais je ne pouvais pas me reposer. Pas maintenant que la chaleur commençait à
se faire sentir et que le soleil se levait au-dessus des arbres à l’horizon.


Le Dr Samuelson sortit de la maison de Cody. May était
à ses côtés, et elle pleurait pendant qu’il lui parlait. Elle s’arrêta, lui
serra la main et rentra. Il se tourna de tous côtés, regardant bien partout,
puis traversa la chaussée et disparut sous la véranda des Wells.


Je l’entendis frapper dans le silence du matin. Une fois,
deux fois.


Personne ne répondit. Il fit le tour de la maison. Il
marchait très droit et pourtant il avait l’air fatigué. Il gravit les marches
du perron de derrière, frappa une fois, deux fois, puis se retourna, baissant
brusquement les yeux vers moi. Je sentis le poids de son regard. Je ne pensais
pas qu’il puisse me voir – il surveillait la cabane –, mais avec mes
jumelles je distinguais son visage tanné, ses yeux rouges qui ne cillaient pas,
sa bouche rigide et les favoris gris qui commençaient à lui recouvrir le
menton.


Lillith arriva dans une seconde voiture. Elle sortit et
rejoignit le Dr Samuelson. Je les regardai parler avec force gestes.


— Qu’est-ce qui se passe ? dit Jack.


— Je regarde les gens, c’est tout.


Il se redressa sur son séant.


— J’ai fait un rêve. Tu veux que je te raconte ?


— Bien sûr.


Jack se leva et sortit la bouteille du congélateur. Il but
longuement, lâcha un pet, puis dit :


— Tu sais, j’étais un serpent.


Lillith et le Dr Samuelson refaisaient le tour de la
maison des Wells et rentraient par-devant. Je les entendis frapper fort, sans
relâche.


— Tu m’écoutes, Ryder ?


— Alors tu étais un serpent ?


— Ouais, mais en rêve !


Il s’assit sur le banc et se frotta les yeux. Il lâcha
encore un pet.


— J’ai fait ce rêve… je peux pas te dire combien de
fois. Je suis toujours un serpent en chasse. Je suis toujours en train de
flairer des trucs avec ma langue. Cette fois-ci, j’étais dans l’herbe,
j’avançais tranquillement, et tu sais ce que j’ai vu ? Je t’ai vu, toi.


— Moi ?


— T’étais couché sur le dos dans l’herbe, Ryder. Je
t’ai vu de face, en plein soleil, aussi simple que ça, et quand je suis passé à
côté de toi, tu t’es tourné, tu m’as regardé, bien dans les yeux, et t’as
dit : « Je te connais. »


À présent, je n’entendais plus personne frapper à aucune
porte. Ils avaient finalement dû réussir à tirer quelqu’un du lit, et ils
étaient à l’intérieur. Marshall descendait la côte sur sa bicyclette. Il arriva
devant chez Cody et disparut, puis Lillith et le Dr Samuelson
ressortirent. Ils parlaient. Je pressai les oculaires contre mes pupilles et
essayai de lire sur leurs lèvres. Lillith jeta un dernier coup d’œil à la
maison des Wells, puis ils remontèrent chacun dans leur discrète petite
voiture, démarrèrent et disparurent.


— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? demandai-je.
Dans le rêve.


— Rien. Qui c’est que tu regardes, maintenant ?


Marshall avait réapparu, Cody à ses côtés. Ils venaient vers
nous. Marshall était pâle et tendu. Difficile de deviner l’état d’âme de Cody.
Son visage était de bois. Elle avait l’air toute petite à côté de Marshall, et
Marshall était encore plus gauche que d’habitude. Je me rendis compte que
j’adorais sa gaucherie, et je fus rempli de bonheur, rien que de les voir se
diriger vers nous. L’espace d’un insolite et fragile instant, je frissonnai de
plaisir à la pensée que nous allions tous survivre… que le Dr Florida
avait quelque plan merveilleux et que nous serions sauvés par quelque étonnant
prodige.


— Les voilà, dit Jack.


Je reposai les jumelles et me tournai vers Jack. Je scrutai
son visage et pris note de sa posture négligée, les épaules en avant. Ce
n’était qu’un gosse, me dis-je. Un petit gosse, et il avait la trouille. Pas de
doute.


— Qu’est-ce que tu veux faire aujourd’hui ?
demanda-t-il.


Comme s’il y avait le choix.


— Je sais pas.


— On va chasser les serpents, d’accord ? dit-il,
les yeux brillants. Tous les quatre. Et Beth aussi. Qu’est-ce que t’en
penses ?


— Peut-être.


— Peut-être ?


Je n’avais rien à ajouter.


— Ryder ! cria Marshall.


— Ryder ! cria Cody.


Jack regarda ses mains et dit :


— Si je comprends bien, c’est pas encore qu’on va se
décider.


 


— C’est ta mère qui m’a dit que t’étais ici, m’expliqua
Marshall. Elle avait l’air drôlement inquiète au téléphone. Je lui ai dit qu’on
viendrait te chercher et qu’on t’expliquerait le topo, mais alors elle a dit
que t’étais déjà au courant. Cette dame, Lillith, était venue hier et t’avait
dit de te préparer.


Cody était assise à côté de Jack. Elle le tenait comme elle
m’avait tenu hier, pour le réconforter. La fraîcheur matinale n’était plus
qu’un souvenir, un souffle chaud rentrait par les fenêtres et pourtant j’avais
froid, j’étais tout engourdi, tellement fatigué que j’en étais malade.


Marshall était sur le plancher.


— Tu m’as rien dit à moi ! protesta-t-il.


Je haussai les épaules.


— T’en as parlé à Cody. Pas à moi.


Il voulait se mettre en colère, mais tout était trop dingue.
Alors il posa le menton sur ses genoux et dit, en haussant les épaules :


— Je crois que ça a pas d’importance, hein ?


Marshall avait pleuré. C’était visible.


— Lillith a tout expliqué ? demandai-je. Comment
elle a présenté les choses ?


— Elle a dit à mes vieux que les œufs allaient nous
tomber dessus. Peut-être que les systèmes de défense orbitaux pourraient les
détruire, mais dans le cas contraire il vaudrait mieux se préparer au pire. Et
vite.


— Elle a dit où on irait ? demandai-je.


— Pas vraiment.


Il secoua la tête, les lèvres serrées.


— Quelque part dans l’espace, y me semble, dit-il. Ils
veulent pas qu’on le dise à personne. À qui que ce soit. Ça doit faire partie
d’un plan supersecret.


— Voilà Beth, dit Cody.


Je levai les yeux. Beth traversait les creux, et je
m’attendais à la voir pleurer encore plus que nous. Mais non. Quand elle arriva
sous l’arbre, son visage était pratiquement calme. Son regard et le pli
tranquille de sa bouche avaient quelque chose d’incongru. Elle monta nous
rejoindre et vint s’asseoir en soupirant à la table de jeu.


— T’es au courant ? lui demanda Marshall d’une
voix prudente.


C’était comme si elle n’avait rien entendu.


— Beth ? dit Marshall.


Elle cligna des yeux et nous dit :


— Pas question que je les abandonne.


Elle se mordit la lèvre puis hocha la tête d’un air
satisfait.


— Quoi ? dit Cody.


— Qu’est-ce que t’as dit ? demanda Marshall.


— Beth ? dis-je. Qu’est-ce qui s’est passé ?


Je m’approchai d’elle et lui touchai le visage. Mes mains
tremblaient, sa peau était brûlante au toucher. Elle se mit à pleurer, mais
rien qu’un peu.


— Qui est venu chez vous ? demandai-je.


— Un homme.


— Le Dr Samuelson ?


Elle fit oui de la tête et repoussa doucement mes mains de
son visage.


— Il s’est planté devant la maison, sous la véranda, et
leur a parlé… il leur a dit qu’il ne restait pas beaucoup de temps et que,
s’ils voulaient que je survive, s’ils m’aimaient vraiment, il fallait que je
fasse ma valise et que je sois prête à partir dans quelques heures. J’ai tout
entendu, sanglota-t-elle.


Elle passa un doigt sur ses larmes, dit : « Ça
suffit », et s’arrêta de pleurer.


— Qu’est-ce qu’ont dit tes parents ? demanda Cody.


— Ils ont besoin de moi.


Elle ne répondait pas à la question. Elle parlait sans
réfléchir, sans hésiter.


— Il leur a fait peur, dit-elle comme si c’était un
genre de crime. Il ne leur a pas donné le temps de réfléchir… mais je ne peux
pas partir comme ça ! Je ne peux pas les abandonner ici, hein ? Pas
question, je reste.


— Faut que tu partes, lui dit Marshall. On part tous.


Engourdi de fatigue, j’étais insensible à la peur. Je dis à Beth
(et à tout le monde) :


— Ils viendront te chercher. Ils te laisseront pas le
choix. Pas si tes parents sont d’accord pour…


— Je vais me cacher, dit Beth.


— Te cacher où ? demanda Marshall, sceptique.


— Dans la forêt. N’importe où.


Je me rendis compte qu’elle y avait soigneusement réfléchi.


— C’est pas les endroits qui manquent, dit-elle.


— Et après ? insista Marshall.


— Ils s’arrêteront de me rechercher et je pourrai
rentrer chez moi. Quand ça sera trop tard pour m’obliger à partir.


Cody poussa un cri. Ç’aurait pu être un mot étranglé au fond
de sa gorge, ou rien du tout. Une exclamation inintelligible. Manifestement en
colère, elle nous dit :


— Je veux pas quitter mes mères moi non plus. J’ai pas
dormi, j’y ai réfléchi toute la nuit, et la réponse est non.


Je clignai des yeux et lui fis face.


— Tu déconnes ! s’écria Marshall.


— On a pas la certitude que les chiens vont arriver
jusqu’ici, dit Cody. Et tu sais où ils veulent nous emmener, hein,
Marshall ?


— Florida essaie de nous sauver. Comme a dit Ryder. Tu
peux pas dire non comme ça.


— Et pourquoi pas ?


Marshall ne trouva rien à répliquer. Son visage s’empourpra,
barré du mince trait rose de ses lèvres serrées.


— Je te cacherai, promit Cody à Beth. T’inquiète pas.


Elle prit sa voix la plus douce, la plus rassurante. Elle ne
voulait pas quitter sa famille, non, pas maintenant, et quand elle parla sur ce
ton, je vis fugitivement briller l’éventualité d’un choix. Je n’avais même pas
imaginé que je puisse faire ce que je voulais. Pas avant cet instant.


— Ils seront là dans un jour ou deux, dit Beth. Les
chiens. Je l’ai entendu aux infos.


Elle fredonna doucement une note sombre et tremblée.


— Si on peut rester ici jusque-là, dit-elle, peut-être
que…


— Je pars, déclara Marshall.


— Alors pars, dit Cody.


— C’est ce que je vais faire.


Il se passa la langue sur les lèvres, l’air inquiet. Il
aurait voulu être contredit par l’un d’entre nous, ou pouvoir faire changer
Beth d’avis, ou Cody.


— J’ai décidé de partir, répéta-t-il.


— Alors tu pars, dit Cody.


— Bientôt.


— Ryder ? dit Cody. Ryder ? Tu veux savoir ce
que je pense ?


Elle me toucha le bras et dit :


— C’est à cause de toi qu’on est invités. C’est toi que
Florida veut sauver.


— Pourquoi ? dit Jack en me fixant.


— Parce que je peux me rappeler certaines choses,
avouai-je, totalement sûr de moi. Plus tard, quand tout sera fini, je suis
censé raconter aux gens ce qui s’est passé. La vérité. Voilà ce qu’il veut que
je fasse.


— C’est ce que j’imagine, dit Cody.


Je commençai à haleter. Mon cœur cognait dans ma poitrine,
le sang m’affluait au visage, et j’étais au centre des regards. Mes quatre amis
m’observaient.


— Quand tout sera détruit, dit Marshall, tu seras celui
que les gens iront voir. Pour ne pas oublier. C’est évident.


Et il souffla entre ses genoux sans me quitter des yeux.


— Tu vas partir maintenant ? demanda Beth.
Ryder ?


Je regardai Beth.


— Reste si tu veux, dit Cody. Ou alors va voir Florida
et pars.


— Non, m’entendis-je répondre. Non, je reste.


 


Le Dr Samuelson arriva dans un minibus sur la route
gravillonnée. Il était presque midi. Je reconnus son costume et vis briller ses
cheveux gris. Il avait à la main une petite mallette de couleur sombre. Il
resta un long moment immobile à contempler la prairie, puis se retourna et se
dirigea vers la porte d’entrée des Wells, celle de devant. Nous ne l’entendîmes
pas frapper, le vent soufflait trop fort. Peut-être n’avait-il pas besoin de frapper
cette fois-ci. Peut-être était-il attendu.


— Je parie que c’est toi qu’il cherche, Jack, dit
Marshall. Après, ça va être nous, chacun à notre tour.


— Il est venu seul ? demanda Cody. Regardez tous
si vous voyez quelqu’un d’autre.


Et chacun de prendre une paire de jumelles. Personne ne se
montra avant que le Dr Samuelson ressorte par la porte de derrière. Sans
mallette. Il s’arrêta pour scruter le chêne en contrebas et tenter de nous
apercevoir. Je sentis son regard passer sur nous.


— Baissez-vous, dit Cody. Vite.


Et nous attendîmes, à genoux sur le plancher.


Je voyais un bout de prairie par une minuscule fissure entre
deux planches du mur.


Le Dr Samuelson parcourut à pied la distance qui le
séparait de nous. C’était trop pour lui. Il avait l’air vieux et poussif, il
transpirait assez pour tacher son beau costume.


— Les enfants ? nous dit-il. Les enfants, vous
m’entendez ?


Je notai la rougeur excessive de son visage, puis il passa
sous l’arbre et je ne le vis plus.


Il ne se passa rien pendant un bon bout de temps.


Il attendait, j’en étais sûr. Il s’était planté là et
attendait qu’on saute.


Puis je l’entendis redescendre la pente et déraper dans la
poussière et les mottes de terre. Jack appuya son visage au mur opposé et
regarda par une autre fissure. Il me fit signe quand il aperçut le Dr Samuelson.


— Il regarde vers le haut, dit-il très doucement,
presque sans expirer. Tiens, le voilà qui se retourne.


Nous attendîmes.


Le Dr Samuelson remonta enfin le versant opposé et
traversa la prairie. Il fit volte-face avant d’être trop loin de nous dans
l’espoir, j’imagine, de nous apercevoir. Mais nous étions invisibles, à genoux
sur le plancher. Il était frustré, furieux, peut-être, mais il ne prononça
aucune parole. Il regagna le minibus, se mit lui-même au volant et démarra en
direction de la maison de mes parents.


Je me demandai ce que contenait la mallette. Celle qu’il
avait laissée chez les Wells.


Je me redressai sur mon séant sans rien regarder de
particulier, et me mis à réfléchir sérieusement.


— Il nous faut des armes, dit Cody. Si on doit
résister, on pourra pas tenir avec le stock qu’on a.


Personne ne dit mot.


— Au cas où ils nous trouvent, précisa-t-elle.


— On peut pas aller se cacher quelque part loin
d’ici ? dit Beth, consternée, avec de grands yeux ronds.


Marshall bredouilla quelque chose. Il allait nous quitter.
Maintenant.


— Ryder ? Jack ? dit Cody. Au travail. On a
pas de temps à perdre.


Nous descendîmes tous les trois du chêne et traversâmes les
creux, portant chacun un seau. Nous allâmes sur les dalles ramasser des
morceaux de béton – juste assez gros pour tenir dans la main – puis
nous remontâmes dans le bois à la recherche d’autres munitions. Nous trouvâmes
le vieux puits en briques, son bouchon de béton et l’arbre mort à côté d’eux.
La dalle avait été projetée sur le côté – j’essayai d’imaginer
l’explosion ; je sentis l’odeur de brûlé et m’approchai à quatre pattes du
bord du puits. Il y avait partout des éclats de briques. Je voyais des rayons
de soleil tomber dans le puits, mais, lorsque je me penchai en avant, mon ombre
occulta la lumière. Le dragon était-il mort ? Impossible de le savoir. Je
notai que l’empilement des briques intactes ménageait des tas d’encoches,
autant de prises pour les petites pattes du monstre.


— Ryder ? dit Cody en me secouant.
Magne-toi ! Faut pas traîner ici !


C’est elle qui porta mon seau.


Le minibus réapparut au moment où nous remontions dans le
chêne. Cette fois-ci, il descendit droit vers la prairie, moteur emballé, et
j’arrivai tout haletant dans la grande pièce. Cody était en train de remonter
le dernier seau, tirant sur la corde main sur main. Le minibus stoppa
brutalement et mes parents en sortirent, le Dr Samuelson sur les talons.


— Ryder, dit Marshall, qui observait la scène aux
jumelles, je crois que tes bagages sont à l’arrière, pas vrai ?


C’est ce que je constatai. Mes parents avaient fait mes
valises pour moi. J’étais prêt à partir.


— Tu m’aides, Jack ? dit Cody.


Elle vida un seau de briques et de béton sur le plancher,
puis les deux autres.


— Jack, les frondes, ordonna-t-elle en désignant du
doigt un placard. Elles sont là-bas. Les billes aussi.


— Ryder ? dit ma mère lorsqu’elle fut assez près.


— Descends, fiston, dit mon père. Tout de suite, s’il
te plaît.


Ils avaient l’air inertes, à bout de forces, mais je leur
trouvai aussi un courage remarquable. Je les imaginai sur le sofa en train
d’écouter Lillith leur expliquer ce qui allait arriver à la Terre et à eux,
mais pas à moi. Je ne pouvais me les imaginer, elle ou lui, disant :
« Emmenez-nous aussi, sauvez-nous, je vous en supplie. » J’essayai de
me représenter pareille scène, mais je n’y arrivai pas.


— Il faut que tu partes, mon chéri, dit ma mère.


Jack transféra les billes dans une grosse marmite.


— Allez, descendez, les enfants ! dit mon père.
Descendez tous !


— Un avion spécial vous attend, nous informa le Dr Samuelson.
À la résidence. Vous allez partir à Hawaï dès que possible…


— Non ! dit Cody. Pas question !


Elle se dressa à la fenêtre, bien en vue, un morceau de
béton brut à la main.


— On a voté et on a décidé de rester ici.


Derrière elle, Jack alignait des frondes sur la table de jeu.
J’admirai sa méticulosité, ses rangées bien droites.


— Et maintenant éloignez-vous, s’il vous plaît, cria
Cody.


Je regardai mes parents.


— Docteur Samuelson, dis-je. Nous voulons qu’ils
partent aussi. Nos parents.


Beth étouffa un cri.


— Mon chéri ! s’écria ma mère. Il n’y a pas de
place pour nous.


Je ne pouvais pas les imaginer en train de demander cette
faveur de leur propre chef, oh non ! alors j’étais bien obligé de le faire
à leur place. C’était normal, non ? Je regardai le Dr Samuelson.


— Monsieur, dites au Dr Florida ce que nous
voulons. S’il vous plaît.


Le Dr Samuelson se redressa. Il secoua la tête et dit
non.


À présent, j’avais des doutes sur la marche à suivre.


— Laissez-moi partir, souffla Marshall d’une voix
presque inaudible. Maintenant.


— Vas-y, dit Cody. On va pas t’en empêcher.


Marshall ne bougea pas.


— Ryder ? dit mon père. C’est pas le moment de
jouer les héros. Alors tu descends et t’emmènes tes amis. D’accord ?


Il poussa un soupir lent et plaintif. Puis il se retourna,
les mains sur la nuque, nous dissimulant son visage.


— Ryder ! cria ma mère. Descends
immédiatement !


Cody était à mes côtés.


— Cody, ma chérie, dit ma mère. Est-ce que tu veux bien
l’obliger à descendre ? S’il te plaît. Fais ce que tu veux, mais laisse-le
libre de…


— Gwinn ! dit mon père.


Il tenta de la retenir, mais elle le repoussa et me
dit :


— Je te donne une minute pour descendre ici. Tu
comprends ce que je veux dire ?


— Le Dr Florida attend, dit le Dr Samuelson.
Il compte sur votre coopération, et il veut s’entretenir une dernière fois avec
vous.


— Il part pas avec nous ? demandai-je.


— Non, dit le Dr Samuelson en secouant la tête. Sa
place est ici, mon enfant.


— Alors on va où, comme ça ? demanda Cody.
Pourquoi pas nous le dire ?


— Pas maintenant. Pas ici.


— Regarde, me dit Cody. Il a la trouille.


Elle esquissa un sourire et s’adressa au Dr Samuelson :


— Amenez Florida. On veut lui parler ici !


Le Dr Samuelson se retourna comme s’il avait peur des
oreilles indiscrètes. Il était affolé.


— En attendant, on bouge pas d’ici ! dit Cody.


C’en était trop pour le Dr Samuelson. Il se redressa une
fois de plus et déclara :


— Dans les circonstances présentes, ce n’est pas à vous
de nous dicter notre conduite, mademoiselle…


Le bras de Cody se détendit et lança le morceau de béton.
Geste facile peut-être, surtout pour Cody, mais le projectile gris fendit l’air
et vint s’écraser sur le pare-brise du minibus, qui plia vers l’intérieur et
éclata. Décontenancé, le Dr Samuelson se baissa, trop tard, et se raidit,
craignant un nouveau tir dont il s’attendait à être la cible.


— Du calme, du calme, lui dit mon père. Elle essaie
simplement de nous ébranler.


Et il lui tendit la main. Le Dr Samuelson accepta de se
relever.


— On reviendra bientôt, fiston, me dit mon père.


Et derrière moi, avec une certaine conviction, Marshall dit :


— C’est bon. D’accord, je reste avec vous, les mecs.
Pour le moment.
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Nous étanchâmes notre soif avec des boules de neige,
déjeunâmes de conserves prises sur le stock de Jack et regardâmes quelques
minutes d’infos à la télé. À présent, c’était sur la Lune qu’on se battait
contre les électrochiens. Nous assistâmes à une chasse en direct. Une
patrouille de miliciens arrivait au sommet d’une côte quand leur véhicule
blindé faillit entrer en collision avec un chien blessé. Je vis le faciès du
monstre tordu par la colère, les ailes déployées sans raison, une aile et une
partie du corps déformées, apparemment fondues. L’aiguillon mortel avait
disparu, la bête avait été mise hors d’état de nuire par les explosions
nucléaires.


Cody devina qu’on nous montrait là un combat facile. Elle
dit que ce chien avait sans doute déjà été repéré, et que la victoire était
censée redonner du courage au monde entier, remonter le moral des gens, et
autres conneries de ce genre.


Le chien hurla dans le vide sans produire aucun son. Le
véhicule blindé stoppa et les miliciens commencèrent à tirer. Je vis le chien
étirer sa gueule énorme et laisser pendre sa langue râpeuse tandis que les
balles explosives éclataient dans son visage, sa poitrine et ses ailes
immenses. Ses yeux cruels étaient inhumains, songeai-je. J’entendis les
miliciens s’interpeller par radio, se disant de maintenir la cadence de tir et
de ne pas s’arrêter avant d’avoir réglé son compte à cette saloperie. Et
vite ! Le chien essaya de se relever d’un bond, mais ses pattes se
dérobèrent sous lui. C’est à peine s’il pouvait tenir debout malgré la
faiblesse de la pesanteur lunaire. Puis les balles percèrent son blindage et la
chair rose saumon se déchira. Des étincelles jaillirent des entrailles vides de
sang et les mains à trois doigts tentèrent de refermer les blessures. Nous n’en
croyions pas nos yeux : l’animal était encore en vie, après tout ce qu’il venait
de subir. Enfin, il s’affaissa, bel et bien mort, et les occupants du véhicule
poussèrent des hourras. Je me permis même un demi-sourire. Une minute plus
tard, il y eut un mouvement brusque, un éclair fusa et le véhicule se coucha
sur le côté. L’image bascula, les miliciens hurlèrent, puis un second éclair
jaillit, encore plus puissant, et le blindage commença à fondre, taraudé par un
éblouissant jet de lumière blanche…


La télé arrêta la retransmission, ou la caméra expira.


C’était donc un autre chien. Un chien indemne. Je repris mon
souffle en frissonnant et Beth demanda :


— Qu’est-ce qu’ils vont faire ensuite ?


Elle ne prêtait aucune attention à la télé et regardait par
les fenêtres.


— Je sais pas, mais ils vont pas attendre, dit Cody.


Elle se releva, les mains sur les hanches, et se mit à réfléchir
en surveillant la prairie.


— On sera prêts, dit Jack.


Marshall toussa dans sa main.


— Si Florida se pointe, dit Cody. Alors on pourra lui
parler. C’est notre grand espoir.


Et tous d’approuver de la tête.


Cody regarda Jack et dit :


— J’étais en train de me demander ce que tu voudrais
qu’il fasse pour toi.


— Fasse ?


— Tu veux peut-être qu’ils emmènent quelqu’un, dit
finalement Cody. Qui, par exemple ?


Jack fixa longuement le plancher de ses yeux endurcis.


— Personne, dit-il. Je sais pas au juste.


Il cligna des yeux plusieurs fois. Puis il se releva et nous
dit :


— Je vais y réfléchir.


Je me retournai vers la télé. On signalait des combats à
l’intérieur des dômes principaux de Hadley City, et certaines des grandes
exploitations étaient infestées d’électrochiens avides de matières organiques.
Toute la population lunaire était sur le pied de guerre, le satellite tout
entier était transformé en champ de bataille, et le miracle dans tout ça –
si l’on peut dire – était l’absence d’éléments organiques valables. À la
longue, disait le présentateur, les électrochiens seraient à court de matières
premières. Entre-temps, il était donc vital de leur interdire l’accès des
exploitations.


Quant à nous, il ne nous restait qu’à attendre.


Marshall s’était endormi sur le plancher, Beth sur le grand
banc, et je fus finalement obligé de m’allonger près de Marshall et de fermer
les yeux, rien qu’un instant, et lorsque je les rouvris, le soleil avait
tourné. C’était la fin de l’après-midi. Je me dressai sur mon séant et me
retrouvai seul avec Beth. Je soufflai, me tournai et ne vis personne d’autre.


— Ryder ? dit Beth. Cody est sur le toit.


— Et où sont…


— En bas. Aux toilettes, pour ainsi dire.


J’entendis Cody sur le toit. Elle était debout près du bord
est, les planches grinçaient sous son poids. Une longue minute s’écoula, puis
elle trancha l’air d’un puissant coup de sifflet.


— Remontez immédiatement ! cria-t-elle.
Vite ! Vite !


Deux nouveaux minibus quittaient la rue principale. Je vis
briller le soleil sur leur pare-brise.


— Remontez ! criait Cody. Tout de suite !


Le véhicule de tête était plein de gardes en uniforme. Il
traversa la prairie sans ménagement, dans un chuintement d’herbes écrasées. Je
dénombrai huit gardes, et ils étaient presque arrivés sous l’arbre. Jack était
dans le labyrinthe, mais Marshall était encore en bas. Il était à découvert et
remontait son pantalon.


— Celui-là ! cria l’un des gardes.


Et Cody lança un morceau de béton. Je le vis retomber et
fracasser le pare-brise. Puis elle lança un morceau encore plus gros qui tomba
sur le toit et fit une vilaine bosse.


— Remonte ! Qu’est-ce que t’attends ? cria
Cody.


Le corps longiligne de Marshall s’accrochait au tronc, puis
il se plia et disparut dans le labyrinthe. L’un des gardes mit pied à terre,
brandissant un pistolet à fléchettes.


— Arrête ! dit un autre. Tu te crois à la chasse,
connard ! On va pas les tirer comme des écureuils !


Cody maniait la fronde, à présent. Je vis filer les billes
dans un sillage multicolore. Les gardes se baissaient, certains se serraient
contre la camionnette, d’autres allaient chercher des casques à l’arrière du
véhicule – des casques anti-émeutes à longue visière. Il n’y avait pas
assez de casques pour tout le monde, et Cody pouvait toujours viser les parties
du corps non protégées. Un éclair bleu, un éclair vert, et un garde
tressaillait en gémissant de douleur. Puis l’un d’eux hurla :


— C’est que des gosses, nom de Dieu !
Allez-y ! Grimpez là-dedans !


Un deuxième minibus – tout neuf, le pare-brise intact –
était discrètement venu se placer derrière le premier.


Le Dr Samuelson et Lillith émergèrent avec, derrière
eux, mes parents, ceux de Marshall et les mères de Cody. Ils avaient tous l’air
d’avoir passé à l’essoreuse. Ils parlaient entre eux en nous observant. La mère
de Marshall mit les mains en porte-voix et cria :


— Mon enfant ? Mon enfant ?


Jack et Marshall étaient à côté de moi, hors d’haleine.


Jack choisit une cible et prit un morceau de béton. Le
projectile rata son objectif et tomba dans l’herbe.


— Merde, dit Jack.


— Ils montent, dit Cody. Je peux plus leur tirer dessus
d’où je suis !


Je vis que deux gardes avaient réussi à escalader le tronc
en s’accrochant aux prises faites à nos mesures. Ils avaient des instruments
tranchants, des casques et des pistolets à fléchettes dans des étuis noirs.
J’avais peur, j’étais désemparé. Je ne pouvais pas m’obliger à résister, mais
mon instinct me disait de ne pas reculer. Puis Jack fut à mes côtés,
brandissant à deux mains un énorme morceau de béton plein d’aspérités. Il se
pencha dans le vide, se plia en deux et lança le bloc de toutes ses forces en
grognant. Le garde le plus proche le prit en plein dans le dos, entre les
omoplates. Il vacilla un instant, mais tint bon quand même. Sa chemise était
trempée de sang, la sueur lui coulait sur le visage et la douleur le faisait
trembler. Il me regardait droit dans les yeux.


— Recule, Ryder ! dit Jack. Tu me gênes.


Et il jeta un deuxième morceau de béton, qui s’écrasa sur la
visière du casque.


Le garde perdit l’équilibre, accrocha du pied l’homme en
dessous de lui, et tous deux se retrouvèrent par terre, sur la pente. Ils
poussaient des jurons en se tordant de douleur. Cody empêchait les autres
d’approcher à coups de billes.


— Y nous faut encore plus de matériel, dit un garde.
Bon Dieu, y nous avaient dit des gosses dans un arbre !


— On a pas le temps, dit un autre. On y va maintenant.


Le Dr Samuelson s’avança.


Il parla à un garde, et l’homme dit :


— Des gosses dans un arbre ! Merde alors !
Vous nous avez jamais dit que c’étaient des criminels !


À présent, tous les gardes battaient en retraite, le premier
blessé enlevait sa chemise ensanglantée et nous jetait des regards haineux.


— Parlez-leur, dit le Dr Samuelson à nos parents.
Dites-leur que ce n’est pas le moment de faire des bêtises.


— On reste ! cria Cody du haut du toit.


— Cody ? dit Tina. Nous savons où vous allez. Vous
serez absolument en sécurité. Il faut nous croire !


— Ma chérie, il n’y a pas de place pour nous, dit May.
Vu ?


Les parents de Marshall se mirent au premier rang.
L’affolement se lisait sur leur visage, je les voyais trembler. La mère de
Marshall était la pire de tout le lot… elle vomissait presque de peur.


— Marshall ? cria-t-elle. Mon chéri ? Écoute-moi.


Il s’approcha docilement de la fenêtre, sans mot dire.


— Tu seras avec d’autres enfants. Et quelques
astronautes, aussi. Dans un genre d’arche, je crois. Tu as été choisi parmi des
millions d’enfants pour…


— Pas moi ! répliqua-t-il. Florida en a rien à
foutre de moi.


Elle cligna des yeux, ne sachant quoi répondre.


— C’est Ryder qu’il veut, dit Marshall. Pas moi.


— Cette arche, où elle est ? demanda Cody.


— À l’intérieur d’un astéroïde, ma chérie.


Le père de Marshall agrippa la main de son épouse et la
serra très fort.


— Ça suffit comme ça, nous dit-il. Maintenant écoutez.
Nous voulons que vous descendiez immédiatement. Inutile de discuter. Vous
m’entendez ?


Sa voix sonnait faux. Il essayait d’être dur, de faire peur,
sans savoir pourquoi.


— Tu veux descendre ? dit la mère de Marshall.
Maintenant ?


La trappe du toit s’ouvrit et Cody se laissa tomber dans la
grande pièce.


— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-elle.


— Ils sont pas si forts que ça, dit Jack.


— Moi je pars pas, dit Beth en reniflant, avec comme
une certitude désespérée. Je reste, un point c’est tout.


— Vous avez vu ma mère ? dit Marshall. Ça la fait
chier de savoir que c’est Ryder qu’ils veulent, et pas moi.


Et il éclata de rire. Il secoua la tête en riant et je ne
vis plus que sa mère qui pleurait toute seule.


— On a simplement besoin de parler au Dr Florida,
dis-je.


— Seulement il viendra jamais, conclut Cody.


Le Dr Samuelson fit un pas en avant.


— Jack ? demanda-t-il. Jack Wells ?


Je vis les gardes parler entre eux. Lillith monta dans le
deuxième minibus, démarra et se dirigea vers la rue.


— Jack ? insista le Dr Samuelson. J’ai parlé
à tes parents ce matin. Puis-je te dire quelque chose ? Mon impression
personnelle ?


Jack ne répondit pas.


— C’est une chance unique pour toi, mon enfant. Tu sais
aussi bien que moi à quel point il est nécessaire que tu sortes d’ici. Songe à
toutes les choses prodigieuses que tu verras dans l’espace. Et que tu feras
aussi. Ça ne t’intéresse pas ? Tu ne veux pas t’envoler vers les
étoiles ?


— Allez vous faire foutre ! dit Jack.


Le Dr Samuelson fit comme s’il n’avait rien entendu.


— Il y a quelque part, poursuivit-il, un gros astéroïde
plein de fer et de nickel – l’un des astéroïdes exploités par le Dr Florida –,
truffé d’alvéoles d’habitation brillamment éclairés, pourvus d’eau et de terre toute
fraîche. Un genre de parc en impesanteur, en fait. Nous sommes en train d’y
stocker des plantes et des animaux, et ça deviendra une espèce de jungle verte.
Je suis prêt à parier n’importe quoi que tu adoreras vivre là-haut. Absolument.


Le Dr Samuelson s’arrêta, puis reprit :


— Il risque de se passer sous peu des choses affreuses
sur Terre. Ou peut-être que non. Dans l’un et l’autre cas, tu disposes d’un
billet gratuit pour aller là-haut. D’accord, Jack ?


Les yeux en l’air, il attendait que l’un de nous lui
réponde.


Le Dr Samuelson avait apporté une mallette chez les
Wells et l’avait laissée. Que contenait-elle ? De l’argent ? De la
drogue ? Un genre de paiement, sans doute. Il était venu chez les Wells,
leur avait demandé la permission d’emmener leur plus jeune fils, et ils avaient
dit : « D’accord. Si vous nous payez. » Et il l’avait fait.
Brusquement, tout me parut très clair.


— S’il y a tant de place que ça, dit Cody, alors il y a
aussi de la place pour nos parents.


Beth monta une gamme sur quelques notes.


— Seuls les enfants peuvent partir, dit le Dr Samuelson
en secouant la tête. Et des spécialistes des missions spatiales.


Il nous regarda bien en face et conclut :


— C’est comme ça et pas autrement.


— Alors on marche pas ! hurla Cody.


Le Dr Samuelson étouffa un juron et fit signe aux
gardes de revenir.


— Allez les chercher, dit-il. Maintenant. Et cette
fois-ci, soyez à la hauteur !


— Écoutez, dit mon père. N’y a-t-il pas un autre moyen
de…


— Monsieur ? dit le Dr Samuelson. Kip ?
C’est bien ça ? Kip, je vais vous demander, à vous et aux autres
personnes, de vous reculer. Juste une minute.


Jack était à côté de moi, il pleurait chaudement, sans un
sanglot. Alors Cody me toucha et toucha Jack, en disant :


— Très bien. D’accord. Voici ce qu’on va faire.


 


Cette fois, les gardes ripostèrent aux tirs de Cody en
jetant des pierres et des morceaux de bois pour nous obliger à nous baisser.
Cody était remontée sur le toit et leur menait la vie dure. Les deux gardes les
plus petits foncèrent sur l’arbre et escaladèrent prestement le tronc sans
qu’aucun d’entre nous leur tire dessus. Jack descendit dans le labyrinthe, et
je le suivis. Nous portions le filet de Marshall et étions munis de marteaux à
tête fendue. Lorsque nous arrivâmes à l’endroit prévu, nous fîmes chacun un
trou dans la paroi du labyrinthe, à gauche et à droite. Avec une puissante
perceuse, genre travaux publics, les gardes étaient en train d’attaquer notre
serrure à digilecteur. Nous entendions la plainte aiguë de la perceuse et
j’étais couché sur le ventre dans le noir. Je passai un doigt par l’étroite
ouverture et touchai la main de Jack. Elle était chaude et humide. Il me donna
une extrémité du filet et je l’entendis dire : « Prêt », juste
au moment où la serrure rendit l’âme.


Le panneau vola en éclats.


Le premier garde grogna, poussa un juron et se glissa à
l’intérieur, occultant la lumière qui venait de jaillir. Le filet était plié au
ras du plancher, difficile à voir. Je restai immobile tandis que l’homme
progressait à tâtons en rampant dans l’obscurité. Je sentais son haleine rance,
l’odeur de sa transpiration, et je percevais sa chaleur corporelle. Je voulais
qu’il soit dans la position idéale, exactement comme Cody l’avait expliqué… et
puis sa taille passa devant moi, et j’eus un peu l’impression qu’il
m’échappait.


— Vas-y ! hurla Jack.


— Bordel ! C’est quoi ce… ? grogna le garde.


Nous tirâmes sur le filet, qui se déploya avec une facilité
explosive. Les mains et la tête du garde étaient prises dans les plis. Il ne
pouvait ni bouger ni nous atteindre. Des rayons de soleil ricochaient sur sa
taille et son ceinturon.


— Ryder ? Ryder ? hurlait Jack. Le truc est
de ton côté. Tu y arrives ?


J’obligeai ma main à bouger, à tâtonner, et soudain je
sentis la forme agressive de l’arme, un petit pistolet à fléchettes. Je le
tirai de son étui. Je le pris à deux mains, inspirai à me déchirer les poumons,
puis hurlai :


— Je l’ai !


— Amène-le ! hurla Cody du haut du toit.


Je fis vite.


La grande pièce me semblait anormalement fraîche et
lumineuse. Mes vêtements étaient trempés de sueur. Cody prit l’arme en
plastique et l’examina longuement.


— Je crois que c’est comme ça, dit-elle enfin.


Et elle visa et tira. Woosh ! L’air siffla
doucement et dans la prairie un garde poussa un petit cri. Je regardai
prudemment par une fenêtre et le vis s’effondrer de toute sa masse, le visage
détendu.


Elle tira une deuxième, puis une troisième fois, et fit
tomber un autre garde.


Personne ne monta nous chercher. Le Dr Samuelson
hurlait des paroles inintelligibles. Il était rouge de colère, mais il ne
pouvait absolument rien faire. Nous avions gagné, j’en étais certain. Tout se
passait comme nous le voulions. Il ne restait plus beaucoup de temps, certes,
mais j’imaginai que le Dr Florida viendrait quand même. Je l’imaginai
debout sous l’arbre avec son imper et son chapeau ; il m’écoutait en
hochant la tête, et disait : « Je comprends, Ryder. Et je suis
d’accord. Oui, nous allons faire de la place pour vos parents. Tout de
suite. »


Je clignai des yeux. La vision vacilla et disparut.


Mon père et May traversaient ensemble la prairie. Je les
observai et me demandai ce qu’ils étaient en train de se dire. Le garde que
nous avions capturé s’était libéré tout seul. Il se laissa glisser à bas du
labyrinthe et atterrit lourdement sur le sol. Puis il se releva et s’enfuit
sous le regard vigilant de Cody qui faisait de petits woosh ! en
pinçant les lèvres.


— Passe-moi le flingue, dit Marshall.


Cody ne lui répondit pas.


Jack était assis sur le grand banc. Il avait l’air heureux
et triste à la fois.


— On leur a donné une leçon, dit-il sans joie ni
émotion. On les a eus.


— Y a quelque chose à manger ? demanda Cody.


Jack se força à se lever. Il ouvrit un congélateur et en sortit
la bouteille d’eau noire.


— Y a ça, dit-il.


— Donne, dit-elle.


Elle but à longs traits. Je vis une mince moustache noire se
former par-dessus sa propre moustache. Puis elle dit :


— Qui en veut ?


Le liquide n’avait pas trop mauvais goût cette fois-ci. Je
me remis en mémoire le goût du Pepsi citron, alors ce fut comme du Pepsi
mélangé à de l’eau de source. Beth but une minuscule gorgée. Jack but
longuement, en trois fois. Puis nous interrogeâmes Marshall du regard. Nous
avions tous les quatre décidé que chacun devrait goûter le breuvage.
Finalement, Marshall s’humecta les lèvres, sans rien dire. Nous avions tous la
même moustache. Nous restâmes quelques minutes assis à nous dévisager. Jamais
je ne m’étais senti si à court de mots ni si proche de qui que ce soit –
jamais de la vie. Puis Jack jeta un coup d’œil dehors et dit :


— Ils arrivent.


Je me levai pour regarder.


May et mon père traversaient la prairie en portant une
grande échelle. Les autres parents les rejoignirent et marchèrent à côté d’eux.
Je les entendais parler. Le Dr Samuelson était derrière le minibus.


— Pourquoi ne pas attendre ? dit-il. J’ai laissé
un message…


— On vous a assez vu, dit May. Au revoir !


Nous les regardâmes installer l’échelle et la déplier. La
dernière section se dégagea et vint s’incliner vers nous. Mon père, celui de
Marshall et les deux mères de Cody s’assurèrent que le tout était solidement
assujetti, puis se regardèrent. C’est mon père qui déclara :


— Qu’ils m’envoient des fléchettes s’ils le veulent.


Et il commença à monter. L’échelle atteignait presque les
fenêtres est.


— Vous n’aurez pas de fléchettes pour tout le
monde ! cria mon père en riant comme s’il trouvait ça drôle.


Il était presque arrivé à notre hauteur.


— Eh bien, dit-il, ça faisait de toute façon longtemps
que je voulais voir à quoi ressemble cet endroit.


Nous nous éloignâmes des fenêtres.


Tina suivit mon père, et le père de Marshall entra le
dernier. Ils étaient tous les trois avec nous dans la grande pièce et
examinaient les lieux. Tina pleurait sans bruit. Le père de Marshall avait
l’air à bout de souffle. Mon père s’éclaircit la gorge et nous dit :


— Je crois que nous sommes d’accord sur une chose, les
enfants. Nous n’avons jamais été aussi fiers de vous dans toute notre vie.
Jamais.


Et il ne pleura pas. Je voyais bien qu’il ne pleurait pas.
Il n’y avait pas de larmes ni dans ses yeux ni dans sa voix. Puis il cilla et
dit :


— Il reste que vous partez quand même. Tous ensemble.
Vous n’avez pas le choix.


 


Je décidai de plonger dans mes pensées. Je ne voulais pas
écouter, alors je fermai les yeux et me laissai dériver au fil de mes
souvenirs. Je me retrouvai à dix ans, par un journée comme celle-ci. Des
enfants s’étaient regroupés sous un orme rabougri. Ils me firent signe. Ils
avaient trouvé quelque chose au milieu des mauvaises herbes et me demandaient
si je pouvais les aider. Les aider ?


Je trottinai jusqu’à eux et vis un tout jeune oiseau –
un rouge-gorge sans plumes, incapable de voler – gisant sur le sol au
milieu d’une épaisse et verdoyante touffe de venimeuses orties.


— On le soignera si tu peux l’attraper pour nous, dit
une fille. Tu veux bien ? Nous on y arrive pas.


Alors je m’agenouillai et essayai. Sans hésiter, je mis la
main dans les orties, puis mon bras nu, tout entier, et je sentis immédiatement
une brûlure qui devint de plus en plus cuisante. Les orties déversaient leur
poison dans ma chair et je criais, je haletais, je me mordais la langue et
tenais bon. Les enfants s’agglutinèrent autour de moi. J’avalai ma salive et
tentai de refouler la souffrance. Le rouge-gorge était déshydraté, à bout de
forces, il relevait la tête, la laissait tomber, la relevait encore. Son avenir
était tout tracé et j’étais assez vieux pour savoir ce qui l’attendait, mais je
me penchais toujours, haletant, mon épaule me brûlait à présent, puis tout un
côté du visage, malheureux que…


… Et Cody me toucha.


Je clignai des yeux et me retrouvai dans le présent. Je ne
sentais plus les piqûres des orties, mais je bougeai les mains au cas où. C’est
Tina qui parlait :


— Nous n’avons pas de talents particuliers, c’est tout.
Nous ne pouvons pas vous accompagner, consommer de la nourriture, gaspiller de
l’air et gêner tout le monde.


Elle esquissa un sourire et dit :


— Cody ? Ma chérie ? Tu comprends ça,
n’est-ce pas ?


— Alors vous apprenez des trucs, dit sa fille. Pourquoi
pas ?


— Si c’était aussi simple que ça ! soupira Tina en
secouant la tête.


— Il y aura des adultes, dit le père de Marshall.
Certains sont déjà sur l’astéroïde, en train de préparer le terrain, et je suis
sûr qu’il s’agit là de professionnels très bien formés et…


La voix lui manqua. Il inspira profondément et dit :


— Pas aussi doués que toi, mon fils. Évidemment. Mais
je suis convaincu que tu seras patient avec eux.


— Ryder ? dit mon père.


Je clignai des yeux et le regardai.


— Pourquoi ne pas descendre ? dit-il. Tous
ensemble ?


— Je voulais seulement parler… au Dr Florida,
insistai-je.


— Seulement il ne peut pas venir ici, mon petit.


— Mais…


— Ryder, il a ses problèmes à lui. Vu ?


Je me sentis tout à coup terriblement égoïste. Je réfléchis
longuement, la tête dans les mains, puis conclus :


— Si les autres partent, je pars moi aussi.


— Et toi, ma chérie ? dit Tina.


Cody se leva, posa le pistolet, inspira profondément puis
serra les poings.


— Nous voulons que tu sois en sécurité, dit Tina. Tu
veux bien partir ?


Cody allongea un direct du droit au plafond et une grande
planche se détacha en grinçant sous l’impact. Après quoi, elle secoua la main
en grimaçant.


— Je t’en supplie ! dit Tina.


— Je reste, dit Beth d’une voix douce.


— Non, dit Cody. Tu pars toi aussi.


— Je vais partir, annonça Marshall.


Il se leva et se mit à pleurer. Je n’aurais pas cru que l’un
d’entre nous puisse pleurer encore. J’étais gêné, j’aurais voulu qu’il s’arrête
de lui-même.


— Gros bébé ! dit Jack en le menaçant du pied.


Le visage ténébreux de Jack était en train de se décomposer.


— Gros bébé de merde…


— Suffit, dit Cody en les bousculant.


— On peut redescendre ? demanda mon père.
Tranquillement ?


— J’ai rien contre, dit le père de Marshall.


Je jetai un coup d’œil dehors. Le Dr Samuelson et les
gardes encore debout montaient la garde en désordre devant leur véhicule
endommagé. Ma mère, celle de Marshall et May étaient à côté d’eux. Je vis
l’herbe caressée par le vent, les maisons derrière, et deux des frères de Jack
assis sous la véranda, en train de fumer tout en nous observant.


— Ryder ? dit mon père.


Je me retournai.


Il me sourit et dit :


— Laisse tomber.


— Je ne pars pas, nous dit Beth.


Elle avait l’air toute petite, assise dans un coin à même le
plancher. Cody s’agenouilla près d’elle et lui glissa quelques mots à
l’oreille. Puis elle dit :


— Viens ici, Marshall. Aide-moi.


Ils lui prirent chacun un bras.


— Ils ont besoin de moi, dit-elle sans énergie aucune.
Je vais leur parler.


— Doucement, dit Cody en la soulevant.


Beth était debout.


— Tu passes devant, dit Cody.


Beth entra dans le labyrinthe. Cody la suivit, s’assurant
ainsi qu’elle ne tenterait pas de se cacher. Puis Marshall partit, et moi après
lui. Mon père balançait une jambe par la fenêtre et s’efforçait de mettre le
pied sur le dernier barreau de l’échelle, agrippant des deux mains le cadre de
la fenêtre. Ses phalanges blanchissaient, la sueur perlait sur son front.


— Je fermerai, promit Jack.


— Mais tu viens, non ? demandai-je.


— Dans une minute.


Je me laissai glisser dans les ténèbres pleines d’effluves
humains. J’étais exténué, et pourtant je n’arrivais plus à imaginer le sommeil.
Jamais plus je ne dormirai, me dis-je. J’étais abruti de fatigue. À gauche, à
droite, encore à droite, on descend, on remonte, on descend encore – et je
sortis du labyrinthe pour la dernière fois. Une dernière fois, je chevauchai la
branche polie par nos postérieurs. Beth, puis Cody touchèrent terre, et
Marshall après elle. Je descendis, me laissai tomber à un mètre du sol et
mordis la poussière. Une poussière sèche et abrasive qui me rentra par le nez
et la bouche. Ma mère demanda si je n’avais rien de cassé. Je dis que non, me
relevai et m’époussetai des deux mains.


Mon père était descendu.


Le père de Marshall était aussi maladroit que le mien et
faillit tomber en posant le pied sur l’échelle. Puis Tina sortit sans
problèmes. Elle avait la grâce de Cody, elle ne regardait pas où elle mettait
les pieds. Je regardai Tina, puis Jack. Jack se coulait le long de la branche
polie, un sac à serpents à la main.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda la mère de Marshall.
Qu’est-ce qu’il emporte ?


— Il les a capturés hier, dit Cody.


— Des serpents ? couina-t-elle.


Mon père cherchait Lillith.


— Elle est allée où ? demanda-t-il au Dr Samuelson.


— Chez la fille. Chez Beth.


— Tous les bagages sont dans le minibus, dit mon père.


— Si on y allait à pied ? suggéra May. Pourquoi ne
pas leur faire un bout de conduite ?


Et tous d’approuver mollement de la tête. Nous partîmes en
bon ordre, les enfants avec leurs parents respectifs, et Jack atterrit parmi
nous. Il ouvrit le sac, en sortit des serpents terrassiers plus deux minuscules
couleuvres vulgaires, et les jeta dans les broussailles sans prendre la peine
de se faire flairer le visage. Il laissa les couleuvres à collier au fond du
sac.


— Appelez Lillith, dit mon père. Dites-lui d’attendre.


— Vous allez là-bas et pas ailleurs ? demanda le Dr Samuelson,
qui craignait nos débordements. C’est bien ça ?


— On y va tout droit, dit mon père.


Nous descendîmes la pente et traversâmes les creux. Soudain,
Jack fila comme une flèche devant nous et, l’espace d’un instant, je crus qu’il
s’enfuyait. Puis je vis qu’il tenait son sac d’une main et déblayait de l’autre
des planches et du béton, avec une urgence, une intensité telles qu’on eût dit
qu’il n’y avait pas au monde de tâche plus vitale.


— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda le père de
Marshall.


— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Cody.
Jack ?


Mais il n’eut pas le temps de répondre. Il secoua la tête, repéra
quelque chose, qu’il poursuivit jusque dans les plus hautes herbes, délogeant
au passage une nuée brune d’insectes, puis réapparut, les bras en sang, la
chair constellée de tiques noires. Une grosse couleuvre gravide pendait
tranquillement à sa main libre. Il ouvrit le sac et la mit dedans. À l’abri.
Elle était sauvée, me dis-je. J’avais compris ce qu’il était en train de faire.


Nous entrâmes dans la forêt.


— Je suis perdue, avoua ma mère. Où sommes-nous ?


Je marchais entre mes père et mère, derrière Cody et ses
mères. Marshall et ses parents fermaient la marche, avec Beth entre eux et
nous. Ma mère me dit :


— Je crois que nous devrions t’avertir de faire
attention… là-haut… et de bien te tenir…


Mon père émit un son inintelligible.


Je jetai un coup d’œil derrière moi. Jack était arrivé à la
hauteur de Beth.


— J’en ramasse autant que je peux, expliqua-t-il. Elles
sont résistantes et adaptables, alors peut-être que je pourrai les emmener.


Ma mère sanglota.


— Je pensais ce que je disais, fiston, dit mon père.
Quand j’ai dit que nous étions fiers. Nous sommes tellement fiers de toi. Alors
est-ce que tu pourrais nous promettre quelque chose ? De te souvenir que
nous étions fiers ? Le plus souvent possible. Tu veux bien ?


— D’accord.


Ma mère s’arrêta et m’étreignit en pleurant.


Je serrai ma mère dans mes bras, puis mon père, et nous
repartîmes. Le chemin montait dans les sous-bois. Je vis deux bambis cachés
dans les broussailles, le corps rigide, les yeux comme du verre. Cody serrait
ses mères de près et Beth se rapprochait de nous. J’étais comme une feuille
morte au soleil. Je ne pesais que le poids de mon squelette. J’aurais voulu
être vieux, très vieux, j’aurais voulu que tout ceci ne soit qu’un vieux
souvenir dont je pourrais me libérer en un clin d’œil, sans douleur. Et je
clignai des yeux.


Puis j’entendis une voix, douce, sans couleur.


Elle venait des arbres là-haut, me dis-je. J’entendis une
voix appeler Beth, et j’étais tellement fatigué que je mis à chercher quelqu’un
dans les hautes branches. Je ne reconnaissais pas cette voix. C’était une voix
de femme, et je savais qui c’était.


— Beth, dis-je.


Mais elle bondit, me laissa sur place et gravit le raidillon
au pas de course.


— Qui est-ce ? demandait ma mère. Qu’est-ce qui se
passe ?


À présent, Beth avait dépassé tout le monde.


— Regardez ! dit Cody en montrant quelque chose du
doigt.


Elle se mit à courir elle aussi et je la suivis.


Trois silhouettes se dressaient sur les marches de pierre.


Je sortis de dessous les arbres et reconnus Lillith. Puis je
clignai des yeux et vis deux personnes vêtues de longs vêtements flottants,
avec d’énormes chapeaux sur leurs têtes minuscules, des gants et des voiles.
Les voix douces et urgentes disaient tout bas : « Beth ?
Beth ? » à travers des masques filtrants.


Beth aborda l’escalier et se précipita à leur rencontre.


— Ne restez pas dehors ! leur cria-t-elle. Vous
êtes fous ! Rentrez, tout de suite, tout de suite !


— Il faut que tu partes, dit son père.


— Ne discute pas, dit sa mère.


— Je pars pas ! Je vous l’ai déjà dit !


Beth était avec eux, à présent. Cody et moi-même montions à
notre tour les toutes dernières marches. Nous étions presque au but. Lillith
était derrière eux, appuyée contre le mur de pierre, et tellement épuisée
qu’elle en profitait pour reprendre son souffle.


— Tu pars avec tes amis ! dit le père de
Beth d’une voix bizarrement sèche. C’est un ordre…


— Vous ne pouvez pas m’y forcer ! hurla Beth d’une
voix aiguë.


Ses parents semblèrent échanger un regard. Leur décision
était prise. Ils avancèrent délibérément.


— Il le faudra bien ! dit sa mère.


Elle tendit le bras et la gifla de sa main gantée.


— Tu pars ! dit son père.


Il la gifla lui aussi. Beth était atterrée. Elle se laissa
choir sur une marche et se mit à pleurer. Ses parents pleuraient. Sa mère lui
donna un coup de pied. Pas assez fort pour lui faire un bleu ou lui briser une
côte, non, mais assez fort tout de même.


— Arrêtez ! Je vous en supplie ! gémissait
Lillith.


Cody était à côté de moi, aussi abasourdie que moi. Pétrifiée.


Ils supplièrent Beth de partir, et sur-le-champ, puis ils la
giflèrent à tour de bras. Beth tentait de se protéger avec ses mains, mais il
vint un moment où elle ne put plus tenir.


— Je pars ! promit-elle. Arrêtez ! Je pars
avec eux, mais arrêtez !


Cody empoigna le père de Beth et me dit d’attraper la mère.
Et vite !


Sous les vêtements, son corps était froid et minuscule. Elle
n’avait pas de force. J’aurais pu lui casser les deux bras sans le vouloir et
pourtant elle réussit à donner encore quelques coups de pied à Beth.


— Tu pars ! Il faut que tu partes !


Il y eut une saute de vent juste au moment où je les
séparai. Elle était tournée vers moi et le vent, l’espace d’un instant, écarta
ses longs voiles. Je vis une peau artificielle, exsangue, zébrée d’énormes
cicatrices, un œil de verre et un cuir chevelu blanc comme craie, totalement
glabre. Saisi de terreur, le souffle coupé, je trébuchai sur les marches et
heurtai la rampe branlante du creux des reins. Le métal fatigué plia et je fis
instinctivement volte-face, embrassant du regard les arbres touffus et le vide
inondé de soleil, tandis qu’une demi-douzaine de mains me saisissaient et me
remettaient sur mes pieds…










14


Le Dr Samuelson roulait vite. Les rues étaient
pratiquement désertes. Il était tard, on avait perdu beaucoup de temps. Assise
à côté du Dr Samuelson, Lillith s’accrochait à la portière et mordait son
poing fermé. Derrière eux, serrés les uns contre les autres, nous attendions.
Je sentais Beth à ma gauche, les jambes repliées, la tête penchée sur les
genoux ; ses yeux et sa bouche étaient cachés, ses longs cheveux noirs
flottaient librement. Elle ne bougeait pas, ne disait mot. J’étais entre elle
et Cody. De temps en temps, Cody jetait un coup d’œil du côté de Beth et
hochait la tête tristement. Une fois, elle me frôla du bras pour presser
l’épaule de Beth et la réconforter.


Je sentis brièvement l’odeur de Cody, sa douce chaleur.


Jack et Marshall étaient derrière nous. Je les entendais
remuer au milieu des grosses valises. Nous quittons cette planète, me dis-je.
Nous allons tous les cinq à Hawaï, puis nous disparaîtrons dans le ciel avec
des centaines et des centaines d’enfants…


Comment me sentais-je ?


Je ne le savais pas. Il y avait des moments – brefs et
effroyablement insolites – où j’avais l’impression d’avoir oublié ce qui
nous arrivait. Presque. Je clignais des yeux, regardais par les vitres du
minibus et me demandais où nous allions, où étaient mes parents et pourquoi mon
cœur battait si fort dans ma poitrine endolorie. J’étais sûr que c’était la
tension nerveuse et l’épuisement. Et l’énormité pure et simple de la situation.
Alors je clignais des yeux, revoyais toute ma vie en un éclair, et j’en avais
des frissons. Peut-être Cody perçut-elle mon état d’esprit, parce qu’elle me
toucha comme elle avait touché Beth, en me pressant l’épaule d’une main ferme
et forte comme un étau, et toute chaude.


Nous ralentîmes en approchant de l’entrée de la résidence.


— Qui les a fait venir, ceux-là ? dit le Dr Samuelson.


Et je vis plusieurs douzaines de soldats en uniforme vert de
l’ONU, fusil d’assaut en bandoulière, occupés à élever une petite muraille de
sacs de sable juste en retrait des portes.


— Qu’ont-ils fait des gardes ? dit sèchement le Dr Samuelson.


— Vont-ils nous laisser passer ? demanda Lillith.


L’un des soldats leva la main, et le Dr Samuelson freina.
Puis un autre soldat s’approcha et le regarda attentivement, sans rien laisser
transparaître de ses sentiments.


— Ils passent, dit-il finalement.


On nous fit signe d’avancer. Le minibus franchit la porte et
le mur de sacs de sable. La plupart des soldats s’arrêtèrent de travailler, le
temps de bien nous observer. Je voyais leurs yeux et l’expression dure et
vulgaire de leurs visages. Je me demandai s’ils savaient où nous allions.
Comment pouvaient-ils le savoir ? Le Dr Samuelson nous avait dit que
c’était un énorme secret – les navettes, l’astéroïde et tout le reste. Je
regardais les soldats par-dessus mon épaule quand Jack dit :


— Tout va bien. Je vous ai avec moi là-dedans.


Il avait son sac à serpents sur les genoux, serrant d’une
main le col hermétiquement fermé par un cordon.


— On s’en tire, assura-t-il. Ça marche pour nous.


— Tu m’en laisses voir un ? dit Marshall.


J’observai leur duo.


— S’il te plaît, dit Marshall. Rien qu’une minute.


— Comme tu veux, dit Jack en dénouant le cordon.


Puis il plongea sa main libre à l’intérieur, plissa les yeux
et retira une couleuvre à collier mâle aux flancs verts rayés de bandes jaune
vif et tachetés de rouge. Jack avait été piqué au doigt. De minuscules
gouttelettes rouges délimitaient une blessure en U. Il essuya le sang lorsqu’il
tendit le serpent à Marshall, refermant instantanément les plaies
microscopiques.


Marshall approcha le serpent de son visage et le regarda
glisser entre ses longs doigts. La langue fourchue apparut, vibra et disparut.
Marshall porta le serpent à son oreille.


— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Jack.


— J’écoute, dit Marshall.


Une sorte de sourire naissait au coin de ses yeux, comme
s’il savourait une plaisanterie.


— Il me parle, dit-il.


— Ah oui ?


— Mais oui.


Nous longions la résidence avant d’aborder le virage qui
menait au parking souterrain. Le Dr Samuelson demanda s’il y avait encore
des soldats embusqués dans les parages.


— Non, dit Lillith. Je n’en vois pas. Et vous
autres ?


Personne ne répondit.


— Il te parle de quoi ? demanda Jack.


— De l’incendie. Dans la forêt.


Marshall reprit son souffle, posa le serpent et se gratta
l’oreille.


— Il y a deux jours, précisa-t-il.


— Celui que tu as allumé ? demanda Jack.


— Peut-être.


— Il a vu l’incendie ?


— Peut-être.


— Moi aussi, je l’ai vu, dit Jack. Tu veux le tenir
encore ?


Nous arrivâmes à l’embranchement. Le Dr Samuelson
braqua à fond et nous remontâmes la route bordée d’arbres. Il n’y avait pas de
circulation ; nous n’avions vu aucun véhicule depuis que nous étions dans
l’enceinte de la résidence. Les ombres étaient longues et opaques, le jour
allait bientôt finir. Le vide et la pénombre émettaient de louches vibrations.
J’en étais brusquement tout refroidi.


Jack prit le serpent des mains de Marshall, le remit avec
ses congénères et referma le sac.


— T’as vu quoi au juste ? demanda Marshall. T’as
tout vu ?


— Tu m’as pas remarqué ?


— Non.


— J’y étais, dit Jack.


Il décrivit l’explosion et l’incendie. Il s’était dépêché de
traverser les creux tant que les flammes étaient encore visibles.


— Une putain d’explosion, dit-il à Marshall.


— T’as vu valser le bloc de béton ?


— Non, je pouvais pas.


Marshall allait parler, mais il se ravisa. Il gardait une
immobilité parfaite, les mains sur les genoux, inutiles, bien parallèles.


— Ça ressemblait à quoi ? demanda Jack. Le bloc,
je veux dire.


— J’en sais rien.


— Mais t’as bien dû le voir ?


— Pas vraiment, avoua Marshall. J’avais une mèche, tu
vois, et quand je l’ai allumée, je suis parti me…


— Quoi ? T’as même pas regardé ?


Jack secoua la tête. Il était peut-être en colère, ou alors
il avait envie de rire.


— Tu t’es crevé à combiner ce truc, tout ça pour aller
te planquer quelque part ?


— Derrière les dalles, avoua Marshall. J’avais la
trouille.


— T’es vraiment un lâche. Bon Dieu ! C’est vrai,
Marshall !


Marshall ne voulait pas se battre. Il réfléchit un instant,
les yeux braqués sur un point invisible à dix centimètres de son visage, puis
dit, d’une voix atone :


— Oui, c’est vrai.


Il hocha la tête et répéta :


— Oui, je suis un lâche.


Puis un genre de lueur sereine illumina son visage, ses
yeux, surtout. C’était exactement l’expression qu’il avait chaque fois qu’il
terminait un puzzle difficile ou résolvait quelque équation récalcitrante –
qu’il arrivait à bout d’un exercice qui l’avait longtemps mis en échec. Puis il
hocha la tête et se permit même de rire doucement quelques secondes.


— D’accord, je suis un lâche, conclut-il.


Et nous débarquâmes dans l’obscurité rafraîchissante du
garage sonore.


 


Lillith m’emmena chez le Dr Florida pendant que les
autres attendaient.


— En fait, dit-elle, il veut te voir quelques minutes,
et ensuite nous partons. D’accord ?


Elle avait l’air souffrante. Il me vint à l’esprit que Jack
n’avait pour tout bagage que son sac à serpents et qu’il partait sans vêtements
de rechange.


— On en trouvera plus tard, promit-elle. À Hawaï,
peut-être.


Nous marchions vite. Je lui parlai des soldats à l’entrée de
la résidence.


— Ils sont là pour notre sécurité, dit-elle. Pour
protéger les laboratoires et les chercheurs.


Ses yeux fatigués mettaient ses paroles en doute. Réflexion
faite, elle me dit :


— On les a invités. C’est le Dr Florida qui les a
invités. Mais ne parlons plus, Ryder, dit-elle en me touchant l’épaule. Il faut
que je réfléchisse.


Les couloirs étaient tout aussi déserts que les routes. Nous
ne vîmes personne, même lorsque nous pénétrâmes dans le secteur des
laboratoires. La lourde porte du Dr Florida reconnut l’empreinte du pouce
de Lillith. Je clignai des yeux et vis un grand lit circulaire à la place du
bureau. Il y avait toujours les mêmes écrans encastrés dans les murs et je
jetai un coup d’œil au spectacle avant de revenir au lit. Le Dr Florida
était assis, le dos calé sur une pile d’oreillers. Il était si maigre et si
pâle qu’il semblait avoir dépassé les limites de la vie et de la vieillesse, et
donnait l’impression d’être un spectre plutôt qu’un être humain. Sa voix sèche
et morte disait :


— Viens ici, Ryder. Ça me fait plaisir de te voir.
Viens. Approche-toi.


J’étais au pied du lit, pas très sûr de moi. Je détournai
les yeux et vis la noirceur de l’espace sur l’un des grands écrans, des étoiles
éparses, puis un éclair éblouissant. Je clignai des yeux, le souffle coupé.


— C’est quelque chose, hein ? me dit le Dr Florida.


Soudain la perspective changea et j’aperçus une énorme machine
avec la Terre derrière elle. La machine fit pivoter un long et mince cylindre
qui envoya une nouvelle décharge d’énergie sur une cible invisible.


— Le temps presse, dit Lillith.


— Nous livrons un combat en règle, dit-il en soupirant.
Ryder ? Regarde-moi. Ryder, s’il te plaît.


Je me retournai sans rien dire.


— Viens plus près, dit-il en levant un de ses longs
bras. Jusqu’ici.


Je m’approchai de lui jusqu’à ce qu’il puisse me toucher, et
il me dit :


— Tu leur as vraiment donné du fil à retordre, n’est-ce
pas ?


Je haussai les épaules.


— Tu as pris la bonne décision, Ryder, en venant ici
comme ça. Et je te dis que tu n’as rien à te reprocher. Absolument.


— Oui, monsieur.


— C’est moi le coupable, Ryder.


Je scrutai son visage livide et desséché, et notai qu’il
portait un pyjama blanc ourlé de noir.


— Tu vas être très bientôt en sécurité, dit-il
péniblement. Crois-moi. Ça ne sera peut-être pas comme chez toi, là où tu vas,
mais je crois qu’avec le temps tu finiras par apprécier les beautés du lieu…


— L’astéroïde, chuchotai-je.


— Alors regarde.


Il saisit une télécommande et modifia l’image du plus grand
des écrans. Je vis une gigantesque caverne sans sol ni plafond bien marqués, de
puissantes lampes accrochées çà et là à des câbles et des silhouettes qui
évoluaient au loin. Je ne pouvais dire si ces silhouettes étaient des robots ou
des humains, ou les deux, mais je les regardai un long moment. Puis il me
dit :


— J’avais fait construire ça dans l’idée d’y établir
une colonie. Un jour ou l’autre.


Il toussa dans sa main libre – une toux sèche et
laborieuse.


— Les surfaces internes, expliqua-t-il, sont revêtues
de pierre inerte. Pour éviter les toxines des métaux lourds. Les sols sont
maintenus par des filets, et lorsque vous arriverez – dans plusieurs mois,
je présume –, vous verrez de la verdure partout. Et des étangs en
micropesanteur ancrés dans les dépressions.


Il s’arrêta pour me regarder et m’annonça :


— Ta tâche ne fait que commencer.


J’avais du mal à me concentrer sur l’écran.


— Ryder ? Regarde-moi, mon enfant.


Je clignai des yeux et me retournai.


— J’avais besoin de te voir. Pour te dire au revoir et
bonne chance.


— Qu’est-ce qui va vous arriver ?


— Rien de très important, m’informa-t-il. Je n’ai plus
tellement d’importance, j’en ai peur.


Lillith étouffa un sanglot.


— Regarde-moi, dit-il avec un sourire forcé. Il y a
deux ou trois choses que je voudrais que tu comprennes.


Il inspira pour reprendre des forces et poursuivit :


— D’abord, l’histoire n’est jamais finie. Les
électrochiens percent nos défenses et la Terre périt. Soit. Mais un jour, tôt
ou tard, les humains retourneront sur cette planète. Très vraisemblablement. Et
cet astéroïde perdu dans l’espace ? Il va abriter une population
croissante de surdoués comme toi ; avec le temps et beaucoup de travail
viendront l’industrie, la puissance énergétique et des connaissances nouvelles.
Les humains trouveront le moyen de reprendre la Terre. Avec un virus,
peut-être. Ou une toxine. Ou peut-être quelque chose de beaucoup moins
sophistiqué… une série d’astéroïdes, par exemple. Vos descendants pourraient
faire dévier de leur orbite ces corps célestes énormes, porteurs d’une énergie
cinétique considérable, et en visant bien, avec un peu de chance, les
électrochiens pourraient être rayés de la surface du globe. Éliminés. Certes,
les anciens continents auraient changé de forme, mais il n’y aurait plus
d’indigènes féroces pour faire obstacle aux colons. À la vie nouvelle…


Tout ce discours commençait à me fatiguer. J’avais déjà du
mal à imaginer comment serait le lendemain ou le jour suivant, et l’avenir
lointain était tout à fait hors de ma portée. Je fus obligé de lui demander,
d’un ton tranchant dont je fus le premier surpris :


— Pourquoi vous me racontez tout ça, monsieur ?


— Pourquoi ? Eh bien, c’est le deuxième point que
je voudrais que tu comprennes, dit-il avec un nouveau sourire forcé. Il serait
trop simple de dire que j’aimerais que tu gardes en mémoire tout ce que tu as
vu et entendu. Si tel était mon désir, j’aurais employé une caméra et de la
bande magnétique. Non, dit-il en secouant la tête. Il y a mieux à faire. Et je
le sais. Une caméra ne peut pas dire aux gens : « Écoutez-moi !
J’ai quelque chose à vous raconter ! » Un enregistrement ne peut pas
dire à toute une nation : « Voilà ce que j’ai vu, mais ce n’est pas
tout ! Voici ce que j’ai ressenti ! Laissez-moi vous livrer
mes impressions… »


— Nous devons partir, coupa Lillith. Aaron ?


— Dans une minute.


Il ferma les yeux, rassembla ses pensées puis me dit :


— Pendant le voyage, dans les mois à venir, tu auras le
temps de regarder un certain nombre d’enregistrements essentiels. Et de lire
certains livres, certains journaux intimes. Ce que je te demande de faire,
Ryder, c’est d’étudier de près mon œuvre et ma vie. Les gens s’adresseront à
toi – tes enfants et petits-enfants s’adresseront à toi – et voudront
tout savoir sur l’époque actuelle, et sur moi, j’imagine, alors tu seras la
voix qui pourra leur dire : « J’ai connu le Dr Aaron Florida.
Voilà le genre d’homme que c’était. » En bien ou en mal. Tu pourras dire
ce que tu veux. Mais dis la vérité. Et puis dis-leur, je t’en prie, que j’ai
terriblement regretté d’avoir fait toutes ces erreurs. Et c’est vrai.


Il y eut un instant de silence.


Le Dr Florida sanglota puis essaya de se redresser,
mais l’effort dépassait ses capacités et il s’affaissa brusquement, la tête en
avant.


— Aaron ? dit Lillith.


On avait l’impression qu’il n’entendait plus rien.


— Tu étais au courant pour les soldats ? Ils sont
arrivés quand ?


— Il n’y a pas très longtemps, dit-il. C’était très
aimable de leur part, n’est-ce pas ? L’ONU tient à protéger nos précieuses
installations. Ils se sont même passés d’invitation…


— Je croyais que c’était toi qui les avais fait venir.
Peut-être.


Sa voix était tendue, elle jetait des coups d’œil vers la
porte métallique hermétiquement fermée.


— Est-ce qu’on va avoir des problèmes ? s’enquit-elle.


— Non. J’ai parlé au commandant du détachement. Un
homme raisonnable, soupira-t-il. Il m’a assuré que mes collaborateurs peuvent
aller et venir comme ils le désirent. Pour l’instant…


— Je vais emmener les enfants à l’aérodrome.


— Et tu pars avec eux. À Hawaï. Tu me le promets ?
Toi et John, assurez-vous que leur navette soit lancée à temps.


— Mais je veux être ici ! s’écria-t-elle.


— Et tu reviens, dit-il avec un clin d’œil. Dès que tu
le peux. Je t’attendrai.


— Aaron ?


Il avait pris un air distant, détaché, et si effroyablement
calme qu’on eût dit que rien – pas même un cyclone ou une bombe atomique –
n’aurait pu faire sourciller le Dr Florida. Il était fort à sa manière,
sans force apparente. Il se tourna vers moi et dit :


— J’espère que tu ne vas pas penser trop de mal de ce
vieux Dr Florida.


— Non, monsieur. Pas du tout.


— Et plus tard ? Auras-tu la gentillesse de faire
état de mes bons côtés ?


— Oui, monsieur.


C’était le Dr Florida, après tout, et je ne pouvais pas
imaginer qu’on puisse penser du mal de lui. Comment pouvait-il douter de mes
sentiments ?


— Je ne serai pas absente longtemps, Aaron, dit
Lillith.


Il cligna des yeux, sourit et dit : « Très
bien », sans y mettre le ton qu’il fallait. Son esprit avait pris une
décision, et lorsqu’il dit : « Très bien », Lillith entendit la
même chose que moi.


— Aaron ? dit-elle.


— Partez, nous dit-il. Partez.


Jamais son sourire n’avait été aussi rayonnant.


La porte de métal se referma sur nous. Lillith se figea. Je
la vis frissonner, puis elle se retourna et dit :


— J’ai oublié quelque chose.


Elle toucha du pouce le digilecteur. Sans résultat. Il n’y
avait plus que nous deux dans ce couloir désert.


— Ça ne fonctionne pas, dit-elle.


Et elle essaya avec son autre pouce.


— Problème mécanique, murmura-t-elle.


Puis il y eut un bruit presque imperceptible. Il provenait
de l’intérieur du bureau. Je pensai à un marteau qui enfonce un clou dans un
arbre au loin – un pop ! non répété – puis il n’y eut
plus rien. Lillith colla son oreille à la porte, se mit à pleurer et dit :
« Non ! » une fois, deux fois.


— Non, dit-elle doucement.


Je la regardai pleurer, je voyais le métal briller là où il
était mouillé. Puis elle se redressa, respira par la bouche, se tourna, avança
d’un pas et s’arrêta. Elle ne me regardait pas ni ne remarquait ma présence en
aucune façon. J’attendis. Je ne savais que faire. J’étais tout près d’elle, je
sentais le poids du silence autour de nous. Je me forçai enfin à toucher sa
main tiède en disant :


— Nous ne pouvons pas rester, madame.


Je la pris par un doigt.


— Madame ? Je crois que nous devrions partir.


 


À bout de patience, le Dr Samuelson voulait au plus
vite démarrer, être à l’aérodrome et décoller. Être en sécurité. C’est à peine
s’il parla à Lillith. Je n’étais pas encore assis qu’il accélérait à fond,
tournait le volant et nous faisait sortir du garage.


À présent, Cody était entre Beth et moi.


Personne ne parlait. L’obscurité du garage fut remplacée par
la quasi-obscurité du monde extérieur, et nous roulions à bonne allure. Ça ne
dura pas.


— Merde, dit le Dr Samuelson en voyant de
gracieuses arabesques lumineuses se dessiner juste devant nous.


— Je m’en occupe, dit-il à Lillith.


Il freina pile devant un nouveau groupe de soldats. Je vis
leurs visages à la lueur des phares, et leurs armes, et ce n’étaient pas les
mêmes soldats qu’avant. Un officier s’approcha de la portière du conducteur,
une grosse torche dans une main et un pistolet aux angles arrondis dans
l’autre. Pas du genre à tirer des fléchettes. Je le compris du premier coup
d’œil.


— Monsieur ? dit-il. Je suis désolé, monsieur. Ces
routes sont interdites à la circulation et…


— Je suis en train d’évacuer ces gosses, dit le Dr Samuelson,
se retournant et nous désignant d’un brusque mouvement du menton. Je ne suis
pas n’importe qui ici, jeune homme. Et j’aimerais bien ne pas être trop
retardé, si vous le permettez.


— John ? dit Lillith.


L’officier fit le tour du minibus et nous dévisagea chacun à
notre tour, comme s’il cherchait à reconnaître quelqu’un. Sa patience avait
quelque chose d’agaçant. Il savoura cette attente prolongée et ses lèvres
ébauchèrent le plus infime des sourires.


— Aaron pensait que nous n’aurions aucun problème,
expliqua Lillith à mi-voix. On lui avait donné l’assurance que…


— Monsieur ? dit l’officier en s’approchant à
nouveau. Monsieur, j’aimerais que vous et vos passagers descendiez de votre
véhicule. S’il vous plaît, monsieur.


— Y a-t-il un problème, jeune homme ?


— Veuillez m’obéir, monsieur.


Le Dr Samuelson resta immobile sur son siège un long
moment.


— Très bien, dit-il enfin.


Et, lorsqu’il ouvrit sa portière, je me sentis immédiatement
plaqué contre le dossier de mon siège. Je sentis le minibus accélérer
brutalement, le moteur s’emballa et les soldats s’écartèrent d’un bond. L’un
d’eux, juste devant nous, réagit trop tard. Un fragment de son visage passa
devant mes yeux et je sentis le minibus heurter quelque chose.


— Mon Dieu ! hurla Lillith.


Mais nous avions franchi le barrage. Je me retournai pour
regarder derrière nous, et Lillith dit :


— Ils auraient pu tirer…


— Et risquer de toucher les gosses ? cria-t-il.
Non !


Il n’y avait personne derrière nous.


— Où on va ? demanda Marshall.


Personne ne lui répondit. Le minibus tourna sec sur la
gauche et fonça sur la grand-route. Je vis des phares derrière nous. Où était
cet avion ? me demandai-je. Où allions-nous ? Derrière, les phares
grossissaient.


— Et s’ils nous attendent devant l’avion ? demanda
Lillith.


Le Dr Samuelson grogna une réponse incompréhensible.


Il prit un virage à droite, très serré. Nous filions à présent
sur une nouvelle route, bien plane et rectiligne. Les phares avaient disparu.
Le Dr Samuelson roulait tous feux éteints. J’avais peur, je me sentais
sans défense devant l’obscurité qui se précipitait sur nous et je voulais
ardemment que tout soit fini. Que tout soit passé. Terminé. Puis la lueur
dansante des phares réapparut, gagnant du terrain sur nous…


— Là, dans la boîte à gants, dit le Dr Samuelson.
Prends-le.


— Quoi ? demanda Lillith.


— Cherche !


— Oh, mon Dieu ! dit-elle en ramenant un genre de
pistolet. On va leur parler, John. Nous ne pourrons pas distancer l’ONU dans
les airs.


Et elle posa l’arme sur le plancher entre eux deux.


— Donne-moi ça ! dit le Dr Samuelson.


Je voyais défiler les silhouettes floues des arbres au bord
de la route, et le minibus lui-même semblait frissonner sous l’accélération.
Comme pour nous dire : « À cette vitesse, je ne réponds plus de
rien. » Le Dr Samuelson essayait d’attraper le pistolet sans perdre
le contrôle du véhicule.


— Laisse tomber ! dit Lillith.


Le moteur monta en puissance d’un cran et le minibus prit
encore de la vitesse.


— Ralentis ! dit Lillith.


Mais nous avions déjà quitté la route. Je sentis Cody bouger
à côté de moi.


— Merde ! dit le Dr Samuelson.


Et nous plongeâmes dans un fossé que je sentis plus que je
ne le vis, puis le véhicule se cabra, je vis la main de Cody se tendre vers
moi… et ce fut le fracas épouvantable de l’impact.


Je fus éjecté sous le choc.


Je vis Lillith s’évaporer dans le verre brisé et le métal
froissé. Le minibus cisailla un arbre, se coucha brutalement sur le côté, et
tout se passa trop vite pour que je puisse le voir. J’avais quitté mon siège,
j’échappais à la main de Cody, et le monde était plein de bruit et de
mouvement. Je restai sans connaissance pendant une éternité, ou rien qu’un
moment. Quelqu’un me trouva et me tira jusqu’à un bout de terrain plat et
gazonné. Je reconnus la douceur de cette poigne. Je repris mon souffle et
dis :


— Cody ?


— Qui c’est, Cody ? dit mon sauveur. Bouge pas.
Reste allongé et bouge pas, fiston.


C’était un soldat, un géant. Je le vis sourire. Il faisait
encore nuit, mais il y avait des lumières pas très loin et je pouvais à présent
distinguer son visage.


— Cody, c’est un de tes copains ?


— Où elle est ?


— Quelque part, dit-il.


— Et Marshall ? Et Beth ? Et…


— Doucement. Du calme.


— Ils ont rien ?


— Je sais pas, avoua-t-il. Je viens d’arriver.


— Vous pouvez regarder pour moi, s’il vous plaît ?


— Je sais que la maîtresse de Florida est morte. Et le
vieux birbe qui tenait le volant aussi…


— Oui, mais mes amis… ils sont pas blessés ?


— Y en a un, dit-il en me toisant. Y en a un qui est
salement amoché, et j’en sais pas plus. Celui-là, s’il en réchappe…


Lequel ? me demandai-je. J’essayai de bouger, pour
aller les chercher. Mais une minuscule aiguille me piqua le bras et je tombai
peu à peu dans le sommeil. Je ne pouvais rien faire. J’imaginai le corps
ensanglanté de chacun de mes amis allongé sous des draps souillés, et je me
jurai de ne jamais oublier ceux qui étaient morts. Je retrouverais dans ma
mémoire tous les moments que j’avais passés avec eux, et je les mettrais bout à
bout. Je les ferais revivre en me remémorant la couleur et la coupe de leurs
cheveux, le son de leur voix et le toucher de leurs mains vivantes…


… Et puis je m’endormis, si profondément que je ne rêvai pas
et pensai à peine, sensation agréable et sans fin, un peu comme si je flottais
entre deux eaux dans une mare de lait tiède et noir.


 


Je m’éveillai.


Des médecins faisaient cercle autour de moi. L’éclairage
violent me faisait loucher. Un homme en blanc se pencha et dit :


— Bonjour, Ryder.


— Bonjour ?


— Sais-tu où tu es ?


— Non, monsieur.


— Tu es ici depuis plusieurs jours, et sous sédatifs.


Mon corps était enveloppé de bandages blancs bien ajustés.


— On va sur l’astéroïde maintenant, monsieur ?


— Oh non. Pas du tout.


Il n’était pas médecin. Je compris soudain que seuls
quelques-uns parmi ces gens faisaient partie du corps médical. Je le voyais à
la dureté de leurs regards attentifs.


— Nous sommes toujours sur Terre, m’informa-t-il. Sur
cette bonne vieille Terre.


— Les électrochiens…


— Sont morts, m’assura-t-il. Tous morts.


— Tes parents veulent te voir, Ryder, dit une voix de
femme. Mais d’abord nous devons te poser quelques questions. Tu veux
bien ?


— Au sujet du Dr Florida, dit l’homme. Feu le Dr Florida.


— Qu’est-ce qui s’est passé avec les chiens ?
m’étonnai-je. Vous les avez tués comment ?


— Au prix de durs combats et avec un peu de chance,
dit-il. Plus un matériel que nous avons lancé à la dernière minute.


Il me donna un aperçu des événements et j’appris le reste
plus tard. L’ONU, qui surveillait le Dr Florida, l’avait vu préparer son
arche et certaines navettes. Les autorités internationales n’avaient pas été
dupes ; pas longtemps, du moins. Et, au dernier moment, l’ONU était
intervenue pour réclamer les navettes et envoyer certains engins nucléaires
tout neufs en orbite haute.


— D’énormes bombes, dit mon interlocuteur. Des bombes
très spéciales. Conçues pour projeter l’onde de choc dans une seule direction,
vois-tu. Comme un fusil.


Or les munitions n’étaient pas des balles d’acier, mais des
rayons durs en abondance. Les nuages dérivants d’électrochiens, d’œufs et de
fragments de nids furent détruits dans leur quasi-totalité. Et les rares
survivants furent achevés juste à la périphérie de l’atmosphère. Heureusement.
Tandis que je dormais, inconscient, dans ce lit d’hôpital, la planète avait été
sauvée. Et maintenant, jour après jour, tout le monde célébrait cette bonne
fortune par des fêtes échevelées et interminables…


— Tu as parlé d’un astéroïde, dit un autre homme.
Qu’est-ce que tu sais au sujet de cet astéroïde ?


— Pas grand-chose, avouai-je.


— Ce qui nous intéresse, c’est de savoir le pourquoi de
l’opération, dit mon premier interlocuteur. Sais-tu pourquoi vous alliez
là-haut ?


— Je crois.


— Alors pourquoi ne pas me dire ce que tu sais,
hein ? S’il te plaît.


J’essayai. Je me concentrai et me mis à faire un tri dans le
passé, m’efforçant de donner les détails essentiels. Puis brusquement je cessai
de parler. La tête me tournait. J’étais fatigué.


— Monsieur, dis-je, pourriez-vous me dire… lequel
d’entre eux est mort ?


— Qui voulez-vous dire ?


Je donnai le nom de mes quatre meilleurs amis…


— Un mort ? dit-il.


Je me préparai au pire.


— Ils vont tous très bien, Ryder, dit-il avec un grand
sourire. Qu’est-ce qui t’a fait penser que l’un d’eux avait été tué ?


— C’est le soldat qui m’en avait parlé. Il avait
dit : « S’il en réchappe. »


— C’est de toi qu’il parlait, Ryder. C’est toi qui
étais gravement blessé.


Pendant un long moment, je fus incapable de parler.


— Repose-toi, dit l’homme avec un grand sourire.


Toute la salle souriait.


— Oui, monsieur, répondis-je.


— Repose-toi une minute, dit-il. Ensuite, nous ferons
entrer tes parents.


— Ça me déplairait pas, monsieur. Au contraire.
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Je passai le reste de l’été en convalescence. J’avais une
jambe et un bras cassés, et je devais être opéré pour remettre de l’ordre dans
mes viscères. Et lorsque tout fut presque fini, que j’étais pratiquement
rétabli et que l’automne était dans l’air, mes parents déménagèrent et nous
allâmes nous installer dans une autre ville, à quelque trois mille kilomètres.


Pour des raisons économiques.


L’immobilier ne marchait pas très bien. Pas du tout, même.
Avocats et politiciens commençaient à démanteler l’empire du Dr Florida,
et la simple logique disait qu’ils s’attaqueraient à sa ville elle-même. Il
fallait évidemment payer des dommages-intérêts à tous les gens qui avaient subi
un préjudice physique ou moral. Le Dr Florida s’était engagé à honorer
pareilles dettes. Et il y avait aussi des dégâts matériels, surtout sur la Lune –
dômes détruits, usines hors d’état de produire, plusieurs villes transformées
en champs de bataille –, et pour rassembler sans trop de problèmes les
sommes nécessaires, les entreprises du groupe Florida étaient vendues une à
une.


— Ce qui veut dire que leurs nouveaux propriétaires ne
vont pas les laisser ici, me dit mon père. Ils vont les rapprocher des grands
pôles industriels, Ryder. Dans un an. Dans cinq ans. Tôt ou tard.


— C’est pour ça qu’on déménage ?


— Nous n’avons pas le choix. Qui voudra d’une maison
neuve ou ancienne dans une ville qui part en lambeaux ?


Il secoua la tête et toucha le plâtre qui m’enveloppait la jambe.
Il regrettait d’être obligé de m’apprendre la nouvelle.


— Je voudrais bien qu’on reste. Vraiment. Mais il faut
bien gagner sa croûte, fiston. Ryder ? Tu m’écoutes ?


À la télé, le Dr Florida accaparait les infos. Comme
s’il était encore plus médiatique après sa mort que de son vivant. On nous
expliquait les vastes navettes pleines d’enfants, de semences et de machines
inusables, on entendait parler d’une arche quelque part dans la ceinture des
astéroïdes. Parfois, des journalistes téléphonaient chez nous pour poser des
questions à mon sujet. Quel aurait été mon rôle dans cette aventure ? Était-il
vrai que le Dr Florida avait passé les dernières heures de sa vie en tête
à tête avec moi ? Selon des informations non confirmées mais fascinantes,
je devais être le grand chroniqueur de l’insolite société de cette planète
Florida. Mes parents pouvaient-ils ajouter quelque chose là-dessus ?


— Non, leur disait ma mère. Vous vous trompez
d’adresse, alors veuillez libérer la ligne. C’est un bureau, ici !


Mais était-il vrai que j’étais doué d’une mémoire
prodigieuse ? Ryder ? C’était bien Ryder, non ?


— Je vous demande de libérer la ligne. Et tout de
suite !


— Une dernière question, alors. Certains hauts
responsables de l’organisation Florida, témoignant devant les enquêteurs de
l’ONU, auraient déclaré que Florida lui-même voulait que ce garçon – votre
fils – apprenne tout ce qu’il pouvait sur Aaron Florida. Alors même que la
planète était au bord de l’effondrement, ce vieillard s’occupait activement à
trouver un moyen de préserver sa bonne réputation…


— C’est quoi, votre question ? disait ma mère.


— Avez-vous des commentaires à faire là-dessus ?


— Non, leur disait-elle à chaque fois. Et si vous
essayez encore de contacter mon fils ou nous-mêmes, j’appelle la police. Et je
plaisante pas ! rugissait-elle en leur raccrochant au nez.


C’est en partie ce harcèlement qui nous obligea à faire nos
valises et à déménager.


Une autre maison. Une autre ville. Mes parents n’avaient pas
utilisé cet argument à l’époque ni plus tard, mais je crois que repartir à zéro
devait avoir son charme. Je suis sûr que ça a joué un rôle dans l’histoire.


 


C’est Beth qui avait le moins souffert de l’accident. Elle
ne passa qu’une seule nuit à l’hôpital avant de rentrer chez elle.


Ses parents l’accueillirent à bras ouverts et s’épuisèrent à
lui expliquer qu’ils avaient agi comme ils l’avaient fait uniquement par peur
et par amour. Beth entendit ce refrain de nombreuses fois, et sur tous les tons –
ils avaient l’atroce impression d’avoir passé pour des monstres, mais ne
pouvait-elle pas essayer de comprendre leur logique désespérée ? Ils
voulaient que leur fille unique survive. Ils auraient fait n’importe quoi pour
s’assurer qu’elle échappe à la mort. Et bien sûr Beth accepta leurs excuses
sans commentaire et se remit à les soigner comme si de rien n’était. Sa mère
contracta une infection après être sortie de la maison en cette unique et
mémorable occasion. Et Beth passa plusieurs semaines à son chevet, lui
épongeant son visage contrefait et chantant pour calmer les nerfs de tout le
monde.


Mais nous remarquâmes des changements chez notre amie.
Malgré sa loyauté, elle ne pouvait pas dissimuler ce revirement. Elle était
plus sombre. Plus triste. Il lui arrivait de faire des remarques dures, voire
cyniques, à propos de la santé de ses parents.


— Ces momies, ces débris, ces épaves, disait-elle.


J’étais gêné de l’entendre s’exprimer ainsi. Même à dose
homéopathique, l’amertume ne réussissait pas à Beth, et je feignais de
l’ignorer chaque fois qu’elle se manifestait.


Le monde avait changé.


Jack habitait toujours dans la cabane. Il y eut toute une
série de fêtes coûteuses, bruyantes et prolongées au domicile des Wells, et le
bruit courut que suffisamment de gens s’étaient plaints auprès des services
sociaux pour que maintenant, enfin, les Wells eux-mêmes fassent l’objet d’une
enquête pour mauvais traitements à enfant ou un délit de ce genre. Mais, avant
qu’on puisse entreprendre quoi que ce soit – en pleine nuit et sans
préavis –, toute la famille, à l’exception de Jack, fit ses valises et
partit en voiture vers une destination inconnue.


— Je les ai regardés partir, dit Jack un peu plus tard.
Je me suis assis dans l’arbre, je les ai regardés et puis je me suis recouché.
J’en avais rien à foutre, jura-t-il sans faire ciller ses yeux endurcis. Mais
vraiment rien.


Il soupira. Je crois qu’il était triste parce que c’était la
vérité. Ça lui était complètement égal.


— Alors qu’est-ce que tu vas faire ? demanda
Marshall. Hein ?


— Je vais rester là où je suis. Qu’est-ce que tu
voulais dire ?


— Et les gens des services sociaux ? Ils savent où
tu es ?


— Bien sûr, dit Jack avec un sourire, en haussant les
épaules. Ils sont venus me chercher deux fois. Ils ont même amené les flics la
deuxième fois, mais merde… c’est comme s’ils avaient chassé le dragon des
neiges, vu qu’ils sont passés complètement à côté.


Je montai une dernière fois dans la cabane haut perchée de
Jack.


Nous déménagions dans une semaine. Je n’étais pas totalement
rétabli – ma jambe était encore ensevelie sous un plâtre massif dans une
gaine en plastique avec des dispositifs électroniques pour conserver mon tonus
musculaire –, mais Cody installa un palan, me hissa par une fenêtre et
tout le monde m’aida à m’asseoir sur le grand banc. Ma jambe blessée était
relevée, les orteils roses au soleil. C’était comme au bon vieux temps, mais
c’était différent quand même. Je me retins de pleurer.


Tout le monde avait des cadeaux pour moi. Des cadeaux
d’adieu.


Marshall me donna un jeu pour jouer tout seul – des
pièces complexes évoluant sur une grande piste multicolore – et je lui dis
merci. Beth voulait me faire cadeau de son livre favori. Je la remerciai aussi.
Jack avait trouvé le corps d’un petit sanglier dans les bois, il avait fait
bouillir la chair rance et avait verni le crâne pour moi.


— C’est super, dis-je. Merci.


Et Cody, qui me connaissait mieux que tout le monde,
descendit avec un grand sourire dans le labyrinthe, outils en main. Boink !
Boink ! Boink ! J’attendis, allongé sur mon banc. Boink !
Boink ! Boink ! Puis elle remonta et me remit le panneau du sas
inférieur de la cabane avec une serrure toute neuve, codée à l’empreinte de mon
pouce.


— Merci ! dis-je à tous. Merci ! De tout mon
cœur !


Les langues se délièrent tandis que le jour baissait. Tout le
monde parlait, personne ne voulait s’arrêter. Mes parents m’avaient à
contrecœur donné la permission de manger « là-bas » et je dînai avec
les autres de boîtes de bœuf aux haricots, que nous mangeâmes froid. Puis Beth
regarda la prairie au-delà des creux et dit :


— Tu te rappelles la première fois où on était tous
là-haut, Ryder ?


Ce fut le signal d’une avalanche de souvenirs. La nuit tomba
pour de bon, puis l’heure tourna, et chacun avait un moment qu’il voulait faire
revivre.


— C’est comme ça que ça s’est passé ?
Vraiment ?


Et d’enchaîner sur un autre moment, un autre jour, une autre
saison.


— Tu te rappelles quand on a fait ça, Ryder ? Et
ça ? Raconte-nous encore ce qui s’est passé. Tu veux bien ?


La conversation tourna lentement à une discussion des
mérites du Dr Florida.


Était-il bon, était-il méchant ? Il y avait à présent
beaucoup de gens pour soutenir l’une ou l’autre opinion. Finalement, nous
décidâmes qu’il était peut-être les deux à la fois, à parts égales, puis nous
observâmes un long moment de silence. C’est Marshall qui parla de mon ancien
prof de dessin et son amante, la prof de gym, sur qui avaient couru des rumeurs
égrillardes. La seule mention de son nom nous fit baisser la tête
respectueusement. On les avait retrouvés morts après les événements. Ils
avaient apparemment fait un genre de pacte suicidaire. Lorsque les
électrochiens arrivaient et que tout espoir semblait perdu – les défenses
terrestres étaient rudement mises à l’épreuve, personne ne parlait de victoire –,
ils s’étaient couchés, avaient pris une surdose de drogue et étaient morts dans
les bras l’un de l’autre. Des gens que nous connaissions presque…


Je clignai des yeux, secouai la tête, puis une pensée me
vint à l’esprit.


— Marshall ? dis-je. Quelqu’un d’autre est mort.
Quelqu’un d’autre que nous connaissions.


— Qui ça ?


— Tu te rappelles ces mecs qu’on a vus il y a des années ?
Ceux qui chassaient les serpents avec des carabines à air comprimé ?


Je les revoyais très clairement. Nous avions huit ans et
nous les observions, assis sur les dalles, ensuite nous étions allés dans les
creux et nous avions trouvé la dépouille du serpent. Une femelle, à ce que je
voyais.


— J’ai vu sa photo aux infos il y a quelques jours,
dis-je à Marshall. Pas facile à identifier, un visage. Je viens seulement de le
reconnaître.


— Qui c’était ? demanda Beth.


— J’ai jamais su comment il s’appelait, avouai-je.


— Comment il est mort ? demanda Cody.


Il faisait partie des soldats de l’ONU qui avaient pris
d’assaut la minilune tout à la fin. Je me rappelai avoir pensé qu’un jour,
d’une manière ou d’une autre, il paierait pour le meurtre du malheureux reptile.
À présent, il n’était plus que vapeur au milieu des planètes. Il était mort
d’une mort en quelque sorte totale, héroïque en plus, et j’étais assez vieux
pour comprendre qu’elle n’avait rien à voir avec la scène que je revivais.
C’était la fatalité. Ce garçon était mort et dormait à la droite de Dieu,
songeai-je. Et je me sentis rassuré et triste à la fois. Pendant une minute.


Puis Jack demanda :


— Comment tu crois qu’on aurait pu vivre là-haut ?
Si on était partis pour de bon, je veux dire.


— Là-haut ? demanda Marshall.


— Sur l’astéroïde. Si ça avait vraiment tourné mal et
qu’on se soit barrés.


— Ça nous aurait fait un drôle d’effet, dit Marshall.


— Je suis bien contente d’être ici, déclara Cody.


— Moi aussi, dit Beth. Je me trouve très bien sur
Terre, merci beaucoup.


Puis Jack nous exposa ce qu’il avait imaginé : nous
cinq plus cinq cents autres gosses aurions grandi en micropesanteur au milieu
d’une jungle où flottaient les couleuvres à collier.


— C’est Cody qui aurait commandé, dit-il. Et moi
j’aurais été le chef des savants. Vous et les autres, vous nous auriez aidés à
faire marcher tout le système…


— Attends ! s’écria Marshall. C’est moi qui serais
le chef des savants !


— Non, dit Jack, dans l’ombre. Pas toi.


On lisait dans sa voix une certitude absolue. On aurait cru
entendre Marshall.


— Toi, alors ?


— Eh oui, dit Jack. Moi, bien sûr.


Et ils commencèrent à se battre. J’entendais le bruit de
leur lutte et j’en sentais les vibrations dans le grand banc. Je retirai ma
jambe blessée de son perchoir et me redressai pour regarder par les fenêtres,
vers la prairie. Il était près de minuit. Deux lampes de poche oscillaient au
loin – deux personnes qui allaient droit vers le chêne. Mes parents,
pressentis-je. Mes vieux. C’est presque fini, me dis-je, et je restai cloué sur
mon banc, regrettant de ne pas disposer de quelques minutes de plus. Rien que
quelques…


Puis le cri monta de la forêt, un rugissement rauque,
inimitable.


Marshall et Jack s’arrêtèrent. Ils ne se battaient pas
sérieusement, d’ailleurs. Ils se relevèrent et Jack dit :


— Silence.


Personne ne dit mot, tout le monde attendait.


Il n’y eut pas de second cri. Mes parents étaient presque
arrivés sous le chêne. Je repris mon souffle et dis :


— C’était lui ? Moi je peux pas dire. Jack ?


— Je sais pas, dit-il tout bas. Je l’ai entendu assez
souvent ces derniers temps. Mais je l’ai pas vu. Peut-être que c’est un des
autres. Un de ses clones. Un qui se serait égaré dans les parages.


— J’en suis sûr, dit Marshall.


— Moi pas, dit Cody. Je suis sûre que c’est le nôtre.
Il a dû trouver un moyen de sortir du puits.


— Tu crois ? demanda Beth.


— Oui.


— Moi j’en sais rien, dit Jack.


— Mais je l’ai tué, nous dit Marshall. Je le
sais !


— Ryder ?


Ma mère était sous l’arbre.


— Ryder ? dit mon père. Tu es là, fiston ?


Nous restâmes assis sans rien dire un long moment. Et si je
refusais de partir ? me dis-je. Je pourrais peut-être me cacher avec Jack
pendant quelque temps. Peut-être. Puis Cody se leva, se pencha, m’empoigna sans
effort apparent et me serra tout contre sa poitrine plate.


— Faut qu’on te ramène en bas, dit-elle, à moi et aux
autres.


— Sain et sauf, dit Beth.


Et je me rendis compte que tel était bien mon désir. En
vérité.


— D’accord, dis-je.


Ils me passèrent les sangles autour de la taille, et tous tinrent
la grosse corde maîtresse en me faisant descendre doucement dans l’obscurité.


 


Ce qui m’amène au présent. Ou presque.


Il y a quelques semaines, tout à fait par hasard, je passai
dans les parages. Au volant de mon nouveau glisseur, je quittai la nationale et
traversai à vitesse réduite les maigres vestiges de l’ancienne cité. Je
remarquai le nombre de terrains vagues, les vieilles maisons en ruine et toutes
sortes d’herbes et d’arbustes venus de la ceinture verte pour prendre peu à peu
possession des lieux inoccupés. La vieille maison de Marshall était mon premier
repère. Elle était encore debout, encore habitée, alors je me garai juste
devant et sortis de mon véhicule dans la chaleur torride de l’été.


Quelqu’un avait recouvert les briques sombres d’une couche
de peinture dorée du plus mauvais effet.


Le jardin lui-même était une aire de terre battue jonchée de
toutes sortes de bicyclettes, de jouets et d’accessoires bon marché. Je compris
que ses parents avaient dû déménager depuis longtemps. J’attendis une minute en
me demandant quels enfants pouvaient bien habiter ici à présent. Mais aucun
d’eux ne se montra, pas même aux fenêtres, alors je fis demi-tour et descendis
tranquillement vers mon ancien domicile.


Je me demandai où était Marshall. Quelques années auparavant,
j’étais tombé par hasard sur l’une de ses cousines – une jolie femme
franche et directe.


— Il a passé pas mal de temps à se faire renvoyer
d’école en école, m’informa-t-elle. Je ne sais pas exactement de quelles écoles
et dans quelles spécialités, mais je crois qu’il avait des problèmes chez lui.
Avec sa mère. Ça devait y être pour quelque chose.


Elle secoua la tête et fit un grand sourire.


— Cette vieille peau. Sa mère, je veux dire. J’avais
l’impression qu’il se faisait jeter rien que pour la faire chier et la rendre
dingue. Ça tient debout, non ?


C’était bien mon avis. Je hochai la tête et dis :


— Certainement. Vous avez raison.


— Bref, tout ce que je sais maintenant, c’est qu’il est
plus heureux qu’avant. Il a laissé tomber sa mère et ses exigences à la con. Il
a émigré, il a fait le grand saut.


Je lui demandai ce qu’elle voulait dire par là.


— Il est sur la Lune ! Vous n’êtes pas au
courant ? Il est comptable ou quelque chose comme ça dans une société
minière, et je crois qu’il s’en tire bien. Les dernières nouvelles que…


— La Lune ? demandai-je.


— Y en a qu’une !


Puis son visage s’illumina.


— Hé, attendez ! dit-elle. Je me souviens de vous.
Vous étiez un gosse surdoué, c’est bien ça ? Celui qui… qui pouvait… et
zut ! Qu’est-ce que vous faisiez au juste ?


Marshall est sur la Lune, donc.


Parfois je regarde les chaînes qui retransmettent des
reportages en direct de la Lune. Je traque Marshall dans les foules. À deux
reprises, j’ai aperçu une haute silhouette anguleuse, presque gracieuse sous la
faible pesanteur. Était-ce lui ? Je n’en ai pas la certitude absolue. La
couleur de la peau et la taille concordent, certes, mais je n’ai jamais très
bien pu voir le visage.


De ma maison il ne restait qu’une excavation rectangulaire.
Les fondations étaient fissurées et près de s’écrouler. Je m’immobilisai une
longue minute au bord de la fosse. Des contacts basculèrent dans les circuits
de mon cerveau. Des moments cristallins m’inondèrent. Je vis défiler des
visages comme dans une parade, et puis il y eut des odeurs tenaces, des sons
particuliers, et des objets que je crus vraiment tenir dans les mains. Mais ce
n’était pas le lieu qui déclenchait toutes ces visions, c’était moi. Moi tout
seul. Partout où je vais, et en quelque circonstance que ce soit, je porte en moi
cette maison disparue.


Je clignai des yeux, respirai vigoureusement et m’éloignai
du trou.


Mes mains étaient vides. Je les regardai, les secouai, puis
fis demi-tour et repris ma promenade.


La demeure des Wells avait disparu elle aussi. Mais les
mères de Cody habitaient encore en face une maison immuablement impeccable
entourée d’un jardin toujours aussi bien tenu. J’allai sonner à l’entrée et je
le regrettai. L’ordi m’annonça qu’il n’y avait personne à la maison et me
demanda si je voulais bien laisser un message.


— Tu te souviens de moi ? demandai-je.


L’ordi m’examina de son unique œil de verre puis dit :


— Ryder ?


— Bonjour, dis-je.


— Ryder ? Voulez-vous laisser un message à Tina et
May ?


— Non, dis-je. Non merci.


Je traversai la rue et descendis la côte gravillonnée
envahie de mauvaises herbes, heureux d’être seul. Je n’étais pas d’humeur à
parler avec qui que ce soit. Certes, je songeai à Cody. Je l’avais vue
plusieurs fois dans les dix dernières années. Elle avait joué au base-ball en
deuxième division, chez les hommes. Puis elle avait été touchée par une balle –
un missile lancé à deux cents kilomètres à l’heure par quelque brute
reprogrammée aux bras de gorille – et les médecins lui avaient dit :
« Plus jamais ça. » Alors elle abandonna le base-ball et s’essaya
sans trop y croire à quelques sports moins violents avant de s’installer comme
entraîneur dans une université de province et d’épouser un professeur de
littérature anglaise de vingt ans son aîné. Mais si. Elle a maintenant deux
enfants, un garçon et une fille, et je suis allé la voir plusieurs fois. Elle a
l’air assez heureuse. Elle ne regrette pas d’avoir une plaque de métal dans le
crâne.


— Allez, touche-la, me dit-elle un jour. Tu la
sens ? Hein ? Comme quoi j’ai été à un cheveu de me faire griller les
circuits. Alors, tu penses comme je suis contente. Et reconnaissante. Je suis
tellement heureuse d’être encore en vie.


Les mères de Cody auraient parlé d’elle et de leurs mignons
petits-enfants. Je le savais. En d’autres circonstances, je n’aurais rien eu
contre. Mais je n’en avais pas envie à présent. Je traversai la prairie, seul,
m’efforçant de rester sur le qui-vive et de ne pas trop laisser remonter de
souvenirs. J’avais bien trop à faire. L’herbe était haute, elle n’avait jamais
été plus verte, verte en dépit de la chaleur. Je levai les yeux et aperçus le
vieux chêne, bien abîmé, avec une grosse branche en moins et aucune trace de
cabane.


Les mères de Cody m’auraient parlé de Jack. Sûrement.


Elles lui servirent quelque temps de mères. Elles l’avaient
adopté après mon déménagement, en s’arrangeant avec les services sociaux. Il
disposait de leur chambre d’ami quand il avait froid ou qu’il était malade, et
elles le laissaient aller et venir comme il le voulait. C’est Cody qui me
l’avait raconté. Il y avait certes des moments de tension. C’était un enfant
difficile. Mais il finit par entrer dans une très bonne école grâce à son seul
mérite. Il termina ses études avec toute une gamme de diplômes en écologie et
même en génie génétique. Et il rejoignit la gigantesque équipe de spécialistes
qui met au point la terraformation de Mars – vaste projet multigénérationnel
financé par l’ONU.


Je l’avais revu une seule fois après avoir quitté la ville.


On dit que les traits de l’enfant se retrouvent dans l’adulte.
C’était certainement le cas pour Jack. Il était toujours aussi farouchement
indépendant et avait conservé le même regard inflexible. Il me parla de son
travail : créer des prédateurs pour la future planète Mars – de gros
félins qui chasseraient en groupe, des loups à ailes membraneuses adaptées à la
densité de la nouvelle atmosphère, et un serpent à fourrure géant doté du
métabolisme brûlant d’une musaraigne…


— Un dragon des neiges ? demandai-je.


— Mieux que ça, m’assura-t-il. Plus rapide. Plus gros.
Plus intelligent. C’est mon projet personnel, dit-il avec un clin d’œil. Y a
tout un tas de petits cons qui pensent que ça marchera pas, mais j’en sais plus
qu’eux. Attends et tu verras.


Je passai sous le vieux chêne. La pente usée par nos pieds
s’était couverte d’une vigoureuse végétation, et les creux étaient encore plus
envahis par l’herbe et les arbres. Je me promenai au milieu, les yeux grands
ouverts pour ne rien manquer. Derrière, dans la forêt, je distinguais les
formes bizarres des nouvelles cabanes – constructions ultralégères,
durables, à base de fibres de carbone et de mousses métalliques – et
j’entendais de temps en temps des cris d’enfants, ou des rires. Ça, et le vent
dans les arbres.


Je songeai un instant à faire un tour du côté de chez Beth
juste pour jeter un coup d’œil à la maison, puis je me ravisai. Sous cet angle,
à cette époque de l’année, je ne verrais rien à moins de monter l’escalier et
de déranger des inconnus. Plus tard, me dis-je. Plus tard. Je passerai dans les
parages, plus tard, dans mon glisseur, en sortant de la ville.


Je suis marié depuis douze ans.


J’ai une femme adorable, jeune, et douée pour les affaires.
Nous avons hérité de l’affaire familiale quand mes parents ont pris leur
retraite, et nous avons réussi notre percée dans l’immobilier. Et puis, il y a
cinq ans, tout à fait par hasard, j’appris que Beth habitait à moins de trois
cents kilomètres de chez moi. Ses parents étaient, on ne sait comment,
maintenus en vie par les progrès de la médecine, qui compensaient tout juste le
délabrement de leur état de santé. Par caprice, j’allai la voir et pendant
quelque temps, par intervalles, nous essayâmes de maintenir une liaison.


Je ne crois pas que nous y trouvions du plaisir ni l’un ni
l’autre.


Beth ne cessait de dire qu’elle voulait prendre un nouveau
départ. Elle était furieuse de la dépendance dans laquelle la maintenaient ses
parents, et de ses propres et multiples faiblesses. L’instant d’après, elle me
disait combien de fois ils avaient tenté de la persuader de partir et de se trouver
une vraie carrière. Ils n’avaient pas tellement besoin d’elle la plupart du
temps, prétendaient-ils.


— Alors vas-y, disais-je. Accepte leur proposition.


— Mais ils ne le pensent pas vraiment, me
répondait-elle. Ils parlent comme ça seulement pour se sentir mieux.


Je finis, maladroitement, par mettre fin à notre liaison.


Je me servis de ma femme comme prétexte, mais la vérité
était que notre relation aurait dû au moins nous rendre heureux. Au moins une
fois de temps en temps. Et puisque ce n’était pas le cas, ça ne pouvait plus
durer.


— Désolé, Beth, mais ça ne peut pas continuer comme ça.


Elle feignit de ne pas m’avoir entendu.


Assise en face de moi dans le restaurant, elle poussa un
soupir et modula lentement une note avant de me demander :


— Tu sais ce qu’il faut faire, si on veut être heureux
un jour ?


— Quoi ? demandai-je. Dis-le-moi.


Elle poussa un nouveau soupir et leva les yeux vers moi.


— Trahir ses parents, déclara-t-elle. C’est le seul
moyen.


J’ai commencé ce récit avec une promesse. Celle de faire un
choix, une sélection, de ne raconter que ce qui méritait d’être raconté. C’est
ce que je crois avoir fait la plupart du temps, sans jamais prétendre détenir
des informations auxquelles je n’avais pas accès. Par exemple, je ne peux
donner de réponses définitives concernant les véritables intentions et
motivations du Dr Florida. Récemment, certaines personnes ont avancé
qu’Aaron Florida avait contrôlé de bout en bout les débordements des
électrochiens. Leur évasion. Leur multiplication. Et même leur attaque de la
Terre. Ces gens disaient que c’était un être malfaisant. Que son intention
avait été de manipuler un petit nombre d’enfants et de recréer le monde à son
image. Que ses sourires et ses regrets n’étaient qu’une façade, rien de plus,
et que je ne devais moi-même plus m’y laisser prendre. Ils ne s’y étaient
jamais laissé prendre, eux. Ce type avait été le plus grand des salauds. Le tas
de merde le plus vil que l’Enfer ait jamais vomi.


Peut-être qu’ils ont raison, ou peut-être que non. Je ne
sais pas.


En racontant cette histoire, j’ai fini par comprendre que je
ne savais pas grand-chose.


Le monde est si différent, à présent. J’approche du milieu
de ma vie, j’ai mes premiers cheveux gris, et j’ai l’impression de voyager dans
le temps. Lorsque je suis descendu dans les creux, je me suis vraiment senti
dépaysé. La ceinture verte dont j’avais souvenir avait disparu – les
arbres avaient poussé, ou étaient tombés, les enfants avaient grandi et étaient
partis ; et même un repère tel que le presqu’étang avait été transformé.
Son eau était claire, il était plus profond et sensiblement plus grand. Il
avait fini par devenir un étang digne de ce nom. Je restai un long moment sans
bouger sur sa berge à regarder un gros poisson – ou une petite baleine –
faire surface, et puis j’entendis un bruit. Comme des coups de marteau. Je me
retournai et me mis à gravir la longue pente ouest.


Quelqu’un avait construit une maison sur le terrain plat où,
il y a bien des années, j’avais perdu le dragon des neiges dans l’herbe. C’était
une maison moderne, couleur bois, en forme de tipi indien. Il n’y avait
évidemment plus trace des vieilles fondations en béton. Sur trois côtés, de
courtes pentes couvertes de fleurs insolites et brillantes. Un patio encerclait
la base de la maison, et une silhouette travaillait sur ce patio. Je
m’approchai tout doucement. Je ne voulais pas être indiscret – oh
non ! –, mais j’étais curieux. Je vis s’élever et retomber un petit
marteau. Les marteaux n’ont pas évolué – un côté fendu et un côté plat pour
frapper –, et la silhouette avait l’air d’être celle d’un garçon. Le
visage, au moins, était masculin. Trempé de sueur et déterminé.


Un morceau de bois de taille respectable gisait à ses pieds.


L’humidité et le pourrissement avaient ramolli le bois que le
gamin attaquait avec la partie fendue du marteau. Il avait dix-huit mois,
dix-neuf, peut-être. Il avait des cheveux soyeux et dorés de bébé, une peau
noire comme le charbon. Tout en travaillant, il tirait une langue rose du coin
de la bouche.


— Qu’est-ce que tu fais ? lui demandai-je. Hé,
petit, qu’est-ce que tu fabriques ?


Il leva les yeux. Sa tête était hypertrophiée, ses yeux
étaient deux pierres polies. D’une voix douce, étrangement claire, il me parla
dans une langue que je ne connaissais pas. Il semblait m’expliquer quelque
chose qui était parfaitement évident pour lui et faisait des gestes avec le
marteau et sa main libre.


Ils font ça souvent, les gosses, de nos jours.


Ils ont commencé à inventer leur propre langage. Déçus par
la lenteur du nôtre, je présume.


Son exposé terminé, mon nouvel ami éclata de rire en
montrant ses quenottes blanches. Il brandit le marteau à deux mains et frappa.
Des morceaux de bois humide volèrent dans toutes les directions. Il ne
s’occupait plus de moi. Alors je fis demi-tour et le laissai là. Je l’entendis
taper sans relâche tout le temps que je descendis la pente, puis le vent se
leva, et je n’entendis plus que son murmure à la cime des arbres.










Quatrième de couverture


Grâce au docteur Florida qui manipule les gènes, les enfants
de l’avenir seront plus que parfaits. Ainsi la bande de Ryder.


 


Ryder dispose d’une mémoire absolue où il lui arrive de se
perdre. Cody, le garçon manqué, a la force de deux hommes. Marshall a réponse à
tout et sait qu’il sera un chef. Jack est sans doute un vaurien, mais un
super-vaurien. Quant à Beth, la petite fille si gentille, elle charme de sa
voix d’or. Comme l’ont voulu leurs parents.


 


Ils se déchirent, ils se jalousent, ils sont inséparables.
Surtout lorsqu’ils se réunissent dans leur cabane des bois, juchée au creux des
branches d’un chêne géant. De là ils considèrent le monde. Un monde de plus en
plus étrange, de plus en plus inquiétant, que prépare le docteur Florida dans
ses innombrables laboratoires.


 


Jusqu’à ce que le bon docteur Florida vienne lui-même les
chercher, dans un dessein assurément humanitaire mais qui cache d’inavouables
mystères.


 


Ces enfants, nourris du Lait de la chimère qui a
altéré dès avant leur naissance leur capital génétique, deviennent alors –
au sens strict – porteurs de tout l’espoir de l’humanité.


 


Le lait de la chimère, par sa dimension humaine,
poétique même, restitue à la science-fiction la note sensible qui fut celle
d’un Theodore Sturgeon ou d’un Ray Bradbury.
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