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  Cest à 11h03, le samedi 2avril, que lon a sonné à la porte de Notre Château.


  Cétait extraordinaire. Cela narrive jamais. On ne sonne pas chez nous. On ne sonne jamais à la porte de Notre Château.


  PARTIE I
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  Tout a commencé un jeudi. Je ne peux pas me tromper de jour, puisque cest le jeudi et uniquement le jeudi que je vais en ville. Il ny a que ce jour-là que jai pu voir ce que jai vu. Je ne vais jamais en ville les autres jours.


  Tout a commencé un jeudi et pour être encore plus précis  car il faudra être précis tout au long de ce récit  cétait le jeudi 31mars.


  Tout a commencé le jeudi 31mars à 14h32.


  Voilà très précisément ce qui sest passé.


  Le jeudi 31mars à 14h32, jai vu ma sœur dans le bus n°39 qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par lHôtel de Ville.


  Je vais tout de suite dire quelque chose: ma sœur ne prend jamais le bus, ma sœur ne va jamais en ville. Elle déteste aller en ville. Elle déteste la ville. Elle déteste le bus et elle me dit chaque jeudi matin quand je pars pour la ville et que je vais prendre le bus: «Mais comment fais-tu pour prendre le bus? Appelle un taxi.» Chaque jeudi matin, quand je quitte la maison pour me rendre en ville, ma sœur me rappelle son horreur du bus. Ma sœur me rappelle quelle na jamais pris le bus, quelle ne prendra jamais le bus. Ma sœur me rappelle quelle déteste le bus. Je sais pourquoi elle ne prend jamais le bus. Je sais pourquoi elle déteste le bus. Je sais aussi pourquoi elle ne comprend pas que moi je prenne le bus. Jy reviendrai.


  Je mappelle Octave. Ma sœur sappelle Véra. Nous vivons ensemble, dans la même maison, que nous appelons: Notre Château. Nous ne fréquentons personne, ne parlons à personne et vivons tous les deux, rien que tous les deux, dans Notre Château.


  Je reprends: le jeudi 31mars à 14h32, jai vu ma sœur dans le bus n°39 qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par lHôtel de Ville.


  Le bus n°39, en 55minutes, fait le trajet de la Gare jusquà la Cité des 3Fontaines. Il traverse la ville du nord au sud. Le quartier des 3Fontaines est un quartier plutôt populaire où nous avons vécu trois ans, quand nous étions enfants et que mes parents sont venus sinstaller dans cette ville. Le bus n°39 est un bus que jai beaucoup pris, adolescent, et je suis toujours sensible à son passage, car il me rappelle le temps passé. Comment peut-on être nostalgique en voyant passer un bus? Oui, comment? En tout cas, je le suis, et dès que je vois passer le bus n°39, qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par lHôtel de Ville, je ne peux mempêcher de le regarder, de marrêter pour le regarder passer.


  Le jeudi 31mars à 14h32, jétais à lHôtel de Ville, en train dattendre mon bus, le n°35, quand jai vu le bus n°39, je lai suivi des yeux et jai vu, oui, jai vu, je le jure, ma sœur dans le bus n°39 qui, à 14h32, passait à larrêt Hôtel de Ville. Jai vu ma sœur qui ne prend jamais le bus, qui na jamais pris le bus, qui ne prendra sans doute jamais le bus de sa vie, je lai vue, à 14h32, dans le bus n°39.


  Je vais en ville le jeudi et uniquement le jeudi. Principalement pour aller chercher des livres. Des livres pour moi. Des livres pour ma sœur, Véra. Le mercredi soir, elle me prépare une liste de quatre ou cinq livres quelle désire, me dit-elle, ardemment lire. Jaime bien quand elle insiste sur le ardemment. «Voilà la liste des livres que je désire ardemment lire.» Et le libraire, un homme passionné, et sans doute passionnant si je prenais le temps de parler un peu avec lui, a toujours les livres que ma sœur désire ardemment lire. Pour moi, peu importe si les livres sont là ou non. Je suis patient. Même si je nai jamais eu besoin de commander un seul livre. Le libraire a toujours les livres que je désire lire. Mais sil ne les avait pas, je pourrais les commander. Je suis patient. Je commanderais. Cela ne me dérangerait pas dattendre une semaine avant davoir les livres que je veux lire. Sans doute, au contraire de ma sœur, je ne désire jamais ardemment lire tel ou tel livre. Ma sœur et moi navons pas les mêmes ardeurs. Ma sœur et moi ne plaçons pas nos ardeurs au même endroit. Ma sœur tient beaucoup à avoir les livres quelle désire ardemment lire le jeudi en fin de journée. Pas la semaine suivante. Ce sera trop tard. Je ne commande jamais de livres pour ma sœur. Elle naura plus envie de les lire la semaine suivante. Mais comme je lai déjà dit, le libraire, homme passionné, a toujours les livres que ma sœur désire ardemment lire. Et il a toujours ceux que je désire lire.


  À un moment où je lisais beaucoup de romans fantastiques, je me suis demandé si ma sœur et le libraire nétaient pas en contact psychique, ou quelque chose comme ça. Elle savait quels livres demander. Il savait quels livres avoir.


  Cela pourrait faire un beau sujet de roman. Si je me décidais à lécrire. Si javais envie de lécrire. Si je me souciais dêtre lu. Si le monde extérieur à Notre Château mintéressait encore.
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  Cela fait vingt ans que ma sœur et moi habitons cette grande, si grande, et belle, si belle maison. Si grande et si belle que nous lappelons Notre Château.


  Nous en avons hérité à la mort de nos parents. Mon père en avait hérité de son meilleur ami. Celui-ci a tout légué à mon père. Il navait pas de famille et considérait mon père comme sa seule famille.


  Il a donc donné à mon père cette grande, si grande, et belle, si belle maison. Si grande et si belle que nous lappelons Notre Château.


  Il y avait cependant une condition dans le testament: mon père ne devait pas habiter la maison, il ne devait pas la mettre en location, il ne devait pas la vendre.


  Elle était à lui, cette grande, si grande, et belle, si belle maison, mais il ne pouvait en profiter, ou pour le dire autrement, je crois que cest le terme juridique approprié, il ne pouvait en jouir.


  Ma sœur naime pas quand je dis que notre père na pas joui de cette grande, si grande, et belle, si belle maison.


  Cette grande, si grande, et belle, si belle maison nous est revenue à la mort de nos parents. Il ny avait pas de clause dans le testament. Il ny avait pas de testament. Et nous pouvons ma sœur et moi habiter dans cette grande, si grande, et belle, si belle maison. Nous pouvons en jouir. Ma sœur naime pas quand je dis que nous pouvons jouir de cette maison.


  Mais oui, nous jouissons de cette grande, si grande, et belle, si belle maison. Si grande et si belle que nous lappelons Notre Château.


  Je sais que dès que je commence à parler de Notre Château, je deviens lyrique. Je nen reviens toujours pas que nous habitions, Véra et moi, dans cette grande, si grande, et belle, si belle maison.


  Rien ne nous prédisposait à habiter un tel lieu. Nos parents, dorigine modeste, étaient enseignants. Ma mère avait accepté de travailler à mi-temps pour soccuper de nous. Certes, nous navons jamais manqué de rien, certes notre enfance fut facile, mais de là à habiter cette grande, si grande, et belle, si belle maison.


  Rien ne nous prédisposait à mener une telle vie.


  Enfant, je mimaginais vivre dans un tel lieu. Je mimaginais jeune seigneur. Je mimaginais petit Lord Fauntleroy. Petit Prince aux boucles blondes.


  Sans doute que mon enfance fut trop protégée et que mon imaginaire, nourri de contes et dhistoires pour enfants racontés par ma mère, me poussait à me réfugier, déjà, dans dautres mondes que dans celui où je devais vivre.


  Nous habitions un petit pavillon de banlieue, tout ce quil y avait de plus modeste et simple, et je rêvais dune grande et belle demeure, dune vie de châtelain.


  La petite allée en graviers, juste assez large pour y garer une vieille voiture jaune, devenait, dans mes rêves, des pavés aussi nets que le dallage dune église.


  Dans mes rêveries, ma chambre était bien sûr à côté de la salle darmes, salle décorée détendards et de mufles de bêtes fauves, trophées des chasses de mon père, maître du château. Il y avait aussi des frondes et des javelots, des braquemarts et des cottes de mailles.


  Dans la cuisine, lodeur de la broche qui tournait me saoulait de vapeurs grasses.


  Je rêvais cette vie de jeune seigneur surtout en hiver. Nous ne pouvions pas beaucoup sortir et cette saison était propice aux rêveries. Je menveloppais dans ma pèlerine de renard et je regardais la neige tomber à gros flocons sur le domaine de mon père.


  Cétait beau et apaisant.


  Je regardais par la fenêtre de ma chambre ma mère, fière et sérieuse, se promener dans le jardin recouvert de neige. Elle était si belle dans son long manteau qui traînait à trois pas derrière elle. Elle nétait pas simplement belle, elle était la plus belle. Ma mère était la reine, je la regardais, ou plutôt je la contemplais ainsi jusquà ce quelle finisse par tourner la tête, sa si belle tête et quelle me regarde de ses si beaux yeux comme si jétais un petit ange sorti dun tableau de Raphaël.


  Le soir, elle venait me lire mon histoire préférée: La Reine des Neiges.


  Jaimais la Reine des Neiges. Elle était dune beauté qui fixait mon attention: un ovale parfait, des yeux dun bleu pers, larges et bien fendus avec un éclat daigue-marine. Un nez délicat, légèrement relevé à la Roxane, une petite bouche, une peau liliale, des mains si fines. Grande, mince, des petits seins. Je savais quelle viendrait me visiter cette nuit. Elle entrerait dans ma chambre et viendrait se coucher à mes côtés, la Reine des Neiges.


  Puis mon père venait chercher ma mère et lui disait quil était temps de se retrouver. Elle me caressait la joue une dernière fois et elle rejoignait mon père, son héros, mon héros. Et moi, entre deux mondes, réalité et songe, je glissais de lun à lautre, doucement.


  Je passais dun château lautre. Celui de mes parents à celui de la Reine des Neiges.


  Ainsi passaient les jours et les semaines dans le château de mon père et de ma mère.


  Ma mère me faisait les leçons  japprenais vite. Jétais doué. Elle madmirait et je faisais tout pour que ma mère, la reine, madmire.


  Nous allions aussi dans le jardin et jétudiais les fleurs avec ma mère, la reine.


  Mon père était un bon châtelain, un homme grand, droit et juste. Il mapprenait tout ce que je devais savoir sur les chevaux et sur les armes.


  Je suivais mon père à la chasse: nous menions dans la campagne des chiens doysel, qui tombaient bien vite en arrêt. Alors des piqueurs, savançant pas à pas, étendaient avec précaution sur leurs corps impassibles un immense filet. Un commandement les faisait aboyer, des cailles senvolaient et les dames des alentours conviées avec leurs maris, les enfants, les camérières, tout le monde se jetait dessus, et les prenait facilement. Dautres fois, pour débucher les lièvres, on battait du tambour; des renards tombaient dans des fosses, ou bien un ressort, se débandant, attrapait un loup par le pied. Mais je méprisais ces commodes artifices; je préférais chasser loin du monde, avec mon cheval et mon faucon. Cétait presque toujours un grand tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Jaimais, en sonnant de la trompe, à suivre mes chiens qui couraient sur le versant des collines, sautaient les ruisseaux, remontaient vers le bois; et, quand le cerf commençait à gémir sous les morsures, je labattais prestement, puis me délectais de la furie des mâtins qui le dévoraient, coupé en pièces sur sa peau fumante. Les jours de brume, je menfonçais dans un marais pour guetter les oies, les loutres et les halbrans.


  Mes parents me chérissaient et moi aussi je les chérissais.


  Nous étions tellement heureux dans ce château.


  Nous étions si heureux au sein de notre château, au milieu des bois, sur la pente dune colline.


  En réalité, je nallais pas à la chasse, mais jaccompagnais mon père au marché et laidais à vider le coffre de la voiture. Ma mère souvent râlait, car mon père navait pas acheté ce quelle voulait. Pourtant, elle avait fait une liste.
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  Mes parents rentraient de chez le notaire. Mon père apprenait quil avait hérité dune maison, grande et belle, mais dans laquelle il ne pouvait pas habiter. Étrange legs. Il était avec ma mère, qui laccompagnait partout. Couple si uni. Ils ont eu le terrible accident de voiture qui les tua, elle et lui, sur le coup. Cest ce qua dit la police: «Ils ont été tués sur le coup. Ils nont pas souffert. Je sais, ce nest pas une consolation, mais cest mieux de le savoir.» Tout cela dit sur un ton monocorde, comme quand on récite une poésie médiocre.


  Je crois que la police dit ça à chaque fois: «Ils nont pas souffert.» On peut les comprendre, ils ne vont pas rentrer dans les détails, pas expliquer longuement la souffrance, lagonie, la mort lente, mais sûre. La voiture de nos parents a été percutée par un bus. Violemment. On na jamais pu expliquer la violence du choc. Tout sest passé en ville, mais cétait comme si chacun roulait à plus de 100km/h. Le conducteur du bus  vide heureusement  est mort lui aussi. On na jamais rien su. On ne saura jamais pourquoi ce conducteur na pas vu la voiture de mes parents, pourquoi il roulait si vite. On ne saura jamais pourquoi mon père roulait si vite, pourquoi mon père na pas vu le bus.


  «Ils ont été tués sur le coup. Ils nont pas souffert. Je sais que ce nest pas une consolation, mais cest mieux de le savoir.» Je nai rien dit. Je navais rien à dire. Que pouvais-je dire? Ce nest pas avec ce policier  ou ce gendarme, je ne sais plus  que jallais partager ma peine, crier mon désespoir, déverser ma souffrance et ma tristesse.


  Peut-on même partager sa peine avec ses proches? Nous en avons peu parlé avec ma sœur. Nous avions nos peines, nos tristesses, et elles nous appartenaient, nous ne pouvions les partager, nous ne pouvions faire porter à lautre ne serait-ce quune petite partie de nos peines.


  Nous avons été tristes. Très tristes. Jai pleuré. Véra a pleuré. Nous avons pleuré. Puis est arrivé le jour où lon cesse de pleurer, où il ny a plus de larmes. On ne se sent pas mieux pour autant, mais on a arrêté de pleurer. Parfois, quelques larmes reviennent. Jai surpris, récemment, ma sœur un matin en train de sangloter dans la salle de bains. Elle na pas remarqué ma présence. Je lai laissée avec ses larmes. On doit être seul avec ses larmes.


  Deux ans et deux jours après laccident jai eu mes dernières larmes. Je me promenais aux alentours de la maison, il faisait très beau, le ciel était bleu et clair. Jai pensé à mon père. Jai pensé à ma mère. Trois grosses gouttes ont coulé. Ce sont les dernières larmes que jai versées sur la mort de mes parents, et depuis je nai plus pleuré, plus une seule fois.


  Jarrive aujourdhui à penser à mes parents, morts, sans pleurer.


  Mais ai-je fait le deuil? Ils sont là, toujours là, mes parents. Ils sont détranges morts, et pas seulement parce que leur mort fut étrange. Ils sont détranges morts, car ils ne sont pas morts. Je ne pleure plus. Véra ne pleure plus. Mais leur mort ne passe pas. Leur mort nous laisse, Véra et moi, comme deux petits animaux abandonnés. Mes parents sont là, je le sais, je le sens. Je nen parle pas à Véra. Mais je sens leur présence, là, ici, dans Notre Château.


  Peut-on oublier ses parents? La mort permet-elle doublier? Peut-on se pardonner la mort de ses parents? Peut-on faire comme si on avait des parents et puis plus, et passer à autre chose? Quand nous étions enfants, nous avons eu un chien. Nous laimions tellement. Nous le cajolions. Et puis il est mort. Et il nétait plus là à jouer avec nous. Nous avons été tristes. Nous étions enfants. Puis nous avons oublié sa présence, la douceur de son poil, ses jappements, sa façon de se jeter sur nous quand nous rentrions dans la maison. Nous ne lavons pas oublié et nous lavons oublié. Nous en avons fait notre deuil, sans doute. Il est rangé dans une petite case de notre mémoire. Mais ses parents, peut-on les oublier? Ou comment fait-on le deuil de ses parents? Peut-on les ranger dans une petite case de sa mémoire?


  Je sais que nous passons pour des excentriques. Je sais que lon chuchote derrière mon dos, le jeudi, quand je sors en ville, quand je suis à la librairie. Jentends les rumeurs. Au début, elles maffectaient. Je voulais les contredire. Je voulais quelles cessent. Je pensais que le souffle nauséabond de ces rumeurs allait se répandre dans Notre Château et nous contaminer. Mais jai laissé passer et aujourdhui je nen ai rien à faire. Je nen parle jamais à Véra. Elle na pas besoin de savoir. Je me demande même si cela peut lintéresser. Jen doute.
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  Jai fait des tours et des détours, je men excuse. Des circonvolutions et des digressions, je men excuse. Mais je voulais être précis. Très précis. Le plus précis possible.


  Je me reprends. Je reprends. Le jeudi 31mars à 14h32, jai vu ma sœur dans le bus n°39 qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par lHôtel de Ville. Ça, cest le fait. Jai vu ma sœur dans le bus n°39.


  Je suis rentré à la maison, à notre maison, Notre Château, en hâtant le pas. Ce que javais vu me paraissait tellement extraordinaire  ma sœur dans un bus, ma sœur dans le bus n°39. Ma sœur qui ne sort jamais. Ma sœur qui ne prend jamais le bus. Jai vu ma sœur, à 14h32, dans le bus n°39. Jai suivi du regard le bus qui sen allait, qui continuait vers la Cité des 3Fontaines. Va-t-elle à la Cité des 3Fontaines, me suis-je demandé. Retourne-t-elle à la Cité des 3Fontaines, me suis-je demandé. Pourquoi va-t-elle à la Cité des 3Fontaines, me suis-je demandé. Là où nous habitions enfants, là où elle nest jamais retournée. Pourquoi? Pourquoi? Les mots, les idées, les incompréhensions, les questions sans réponse voltigeaient dans ma tête. Jétais comme saoul de questions quand je suis enfin arrivé à la maison, à Notre Château.


  Véra était dans le salon, assise dans le fauteuil vert, celui quelle préfère, en train de lire un des romans que je lui avais achetés la semaine dernière, un de ces romans quelle souhaitait ardemment lire dans la semaine. Jai posé les sacs sur la table basse, me suis assis, ou plutôt me suis écroulé dans le fauteuil ocre, en face delle, et jai tout raconté, je lui ai tout raconté, frénétiquement, comme si ma vie en dépendait, comme si retarder la narration pouvait me faire mourir. Je devais dire, tout dire, raconter, tout raconter, tout lui raconter le plus vite possible. Jai tout raconté, à toute vitesse, sans marrêter, lHôtel de Ville, le bus, le n°39, elle dans le bus, 14h32, la Cité des 3Fontaines, elle dans le bus. Jai tout raconté, frénétiquement, comme un fou, furieux, la librairie, le libraire, ses livres, son ardeur, et puis lHôtel de Ville, 14h32, elle, oui elle, elle, elle, dans le bus n°39.


  Jai tout dit. Jai tout raconté.


  Et comme si elle ne se rendait pas compte de lextraordinaire de la situation, comme si elle ne se rendait pas compte de lextraordinaire de ma vision, elle ma juste demandé:


  Es-tu calmé maintenant?


  Mais te rends-tu compte de ce que je viens de te dire? De ce que je viens de raconter?


  Oui. Jai écouté. Oui, je tai écouté. Tu mas vue, aujourdhui, à 14h32 dans le bus n°39 qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par lHôtel de Ville. Mais, Octave, tu as eu une vision. Je nai pas quitté la maison. Je ne prends jamais le bus. Je ne vais jamais en ville. Je ne prendrai jamais le bus et tu sais pourquoi.


  Oui, oui, oui. Mais je tai vue aujourdhui à 14h32 dans le bus n°39 qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par lHôtel de Ville. Je tai vue. Je tai vue.


  Je me suis doucement calmé. La poussée dadrénaline est passée. Je savais bien en racontant tout à ma sœur ce quil y avait de surprenant, détonnant, oui, dextraordinaire. Mais je ne pouvais pas ne pas le raconter. Je ne lui parlais pas des rumeurs, mais de la voir, elle, dans le bus n°39, à 14h32, je ne pouvais pas ne pas lui en parler.
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  Je suis allé chercher un verre deau dans la cuisine et je me suis dit que je fumerais bien une cigarette. Jai arrêté de fumer depuis plus de six ans maintenant. Mais là, dans la cuisine, ce jeudi 31mars à 16h21, jai eu envie, très envie de fumer une cigarette. Étonnantes ces remontées denvies. Pourquoi soudain a-t-on envie de ça ou de ça? Pourquoi, soudain, ce jeudi 31mars à 16h21, jai eu envie de fumer une cigarette?


  Lenvie de fumer qui revenait. Elle revenait subitement, par surprise, en traître. Je ne my attendais pas, je ne my attendais plus. Et voilà quelle revenait cette envie de fumer. Les envies qui reviennent. Les envies qui sans doute ne sen vont jamais. Je me croyais à labri. Je croyais un peu présomptueusement que jétais à labri dun retour de lenvie de fumer. Bien sûr que non. Ça revient les envies, comme un boomerang, ou comme les amours passées  mais pour cela il faudrait que jen aie, des amours passées  et le boomerang jai essayé une fois, ce ne fut pas très concluant. Mais vous comprenez ce que je dis, ce que je veux dire; les envies, ça revient. Forcément.


  Je suis retourné au salon, avec mon verre deau et mon envie de fumer. Je me suis assis calmement dans le fauteuil couleur ocre en face de ma sœur assise dans le fauteuil vert, celui quelle préfère.


  Jai tout raconté. Jai tout raconté de nouveau, mais calmement cette fois, en insistant sur certains détails, pour essayer dêtre le plus précis possible.


  Véra ma laissé raconter. Elle semblait même très attentive à chacun de mes détails. Elle ma même demandé den préciser certains. Par exemple les numéros des bus: le n°39 et le n°35. Elle a souri à la fin de mon histoire. Et elle a dit: «Mais Octave, le bus qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par lHôtel de Ville, ce nest pas le 39, cela na jamais été le 39, jamais, cest le 5. Oui, Octave cest le 5. Et le bus que tu prends pour rentrer, ce nest pas le 35, cest le 12.» Elle na rien dit de plus. Un grand silence sest installé entre nous, entre le fauteuil ocre dans lequel jétais assis et le fauteuil vert dans lequel ma sœur était assise. Cest devenu pesant. Gênant, même. Je ne savais quoi dire. Puis elle a fini par dire: «Mais Octave, tu sais bien que cest le bus n°5 qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par lHôtel de Ville, cest le bus que tu prenais, adolescent, pour aller en ville quand nous habitions, ten souviens-tu, dans cet infâme quartier. Comment peux-tu imaginer que je puisse avoir envie dy retourner, dans cet horrible quartier? Comment as-tu pu mimaginer dans un bus? Comment as-tu pu mimaginer dans ce bus qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par lHôtel de Ville? Comment as-tu pu te tromper de bus? Que sest-il passé aujourdhui, Octave? Que veux-tu me dire?» Mais je nai rien dit. Je navais rien dautre à dire que ce que je venais de dire, ce que je venais de raconter. Jétais sous le choc. Je nai jamais pris le bus n°5, jai toujours pris le bus n°39 qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par lHôtel de Ville. Cest lui, le n°39, qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par lHôtel de Ville. Et pas le n°5, qui lui ne va pas de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par lHôtel de Ville. Je ne sais même pas quel parcours il fait, ce bus n°5.


  La semaine prochaine, jeudi prochain, jirai chercher un plan du réseau des transports en commun, et je lui montrerai à Véra que cest le bus n°39 qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par lHôtel de Ville, et pas le n°5. Je lui montrerai à Véra que cest le bus n°35 que je prends tous les jeudis et pas le bus n°12. Comment peut-elle être aussi sûre? Elle qui ne prend jamais le bus. Elle qui na jamais pris le bus. Elle qui ne prendra jamais le bus.
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  Il était 18h15. La journée avait été longue. Jétais épuisé. Je suis allé poser mes livres, achetés ce midi, dans la bibliothèque de Notre Château. Notre maison est grande, très grande et il y a une pièce réservée aux livres et nous lappelons Notre Bibliothèque. «Si tu me cherches, Véra, je suis dans Notre Bibliothèque!» jaime à lancer à ma sœur. Mais pas aujourdhui. Je nai rien dit. Jai pris mes livres, lui ai laissé les siens. Jétais épuisé. Véra est restée dans le fauteuil vert, dans le salon. Et moi, sans rien dire, je suis allé dans Notre Bibliothèque. Sans rien dire, car quoi dire? Car quoi lui dire? Jaurais pu faire comme si de rien, si de rien nétait, et dire: «Si tu me cherches, Véra, je suis dans Notre Bibliothèque!» Comme si de rien. Après ce qui venait de se passer. Impossible. Alors, ne rien dire. Ne rien lui dire. Et me diriger vers Notre Bibliothèque, sans rien dire, sans rien lui dire.


  Cest une belle bibliothèque que Notre Bibliothèque. Véra et moi faisons bibliothèque commune. Cette bibliothèque est Notre Bibliothèque. Elle est dans Notre Château. Elle a des étagères qui montent jusquau plafond. Des étagères épaisses et solides. Il y a des livres sur tous les murs, du sol au plafond. À côté de la fenêtre, il y a les étagères qui contiennent les livres de nos parents. Il y a les deux livres préférés de mes parents: Hamlet pour mon père. Wuthering Heights pour ma mère. Mon père ne me parlait jamais de son livre préféré, Hamlet. Il mavait dit une fois que lire un texte comme Hamlet cela ne veut rien dire. On lit un tel texte à travers les théories. Lire cest toujours lire avec une théorie. Et surtout quand il sagit dun texte comme Hamlet. Il ma dit quil ne lisait rien à propos dHamlet. Il ma dit quil ne lisait Hamlet que dans une seule traduction, qui est la seule théorie quil peut accepter. Il ma dit que si un jour je lisais Hamlet, il nen parlerait pas avec moi. Il nen parlait avec personne. Cétait son livre, à lui, rien quà lui. Et il était le seul interlocuteur de ses lectures.


  Et en effet, nous nen avons jamais parlé.


  Et en effet, il ny a quun seul exemplaire dHamlet dans la bibliothèque de mes parents. Il ny a pas dautres Shakespeare. Il ny a aucun livre sur Hamlet ou sur son auteur dans la bibliothèque de mon père.


  Chaque année, je relis les livres préférés de mes parents. Une année, je commence par le livre préféré de mon père, lautre année par le livre préféré de ma mère. Jalterne. Comme si je ne voulais pas, comme si je ne pouvais pas, donner de préférence au livre de mon père, au livre de ma mère. À mon père ou à ma mère.


  Jai limpression quen lisant ces livres, les livres préférés de mes parents, je les sors de loubli, je les fais revivre, je les fais revenir parmi nous, le temps de la lecture.


  Véra na jamais lu les livres préférés de nos parents. Elle refuse même de lire un livre de la bibliothèque de nos parents. Dernièrement, elle voulait lire La Peau de chagrin et elle ma demandé de le racheter, alors quil est dans la bibliothèque de nos parents. Mais elle ne veut pas lire ce qui vient de la bibliothèque de nos parents. Si bien que presque tous les livres de la bibliothèque de nos parents sont en double dans Notre Bibliothèque.


  Jai feuilleté avec soin chacun des livres de la bibliothèque de nos parents. Je pensais que je trouverais une lettre, un mot, un signe, quelque chose qui les rappelle. Il ny avait rien. Pas de note. Pas de lettre. Pas de carte oubliée. Une bibliothèque vierge de souvenirs.


  Notre Bibliothèque est notre bien le plus important.


  Je voudrais pouvoir dire ici et maintenant tous les ouvrages quelle contient, quelle protège. Je voudrais pouvoir dévoiler quelques livres excentriques, de ceux qui sont faits hors de toutes les règles, de ceux qui sont faits hors de toute contrainte de style et de composition. Mais dans Notre Bibliothèque, il ny a pas lHypnerotomachia Poliphili. Il ny a pas le Prime nove del Altro Mondo. Pas dexemplaire des Pensées de Simon Morin. Pas dexemplaire de La Quintessence du quart de rien et la Sextessence diallactique du sieur Demons. Ni les Poésies de Gaillard. Par contre, il y a LArt de guillotiner les procréateurs: manifeste anti-nataliste. Il y a aussi LUnitéide, ou la Femme-Messie, poème universel en 12chants et en 60actes, avec chœurs, précédé dun prologue et suivi dun épilogue par MmeGagne. Et à part ces deux livres, excentriques, Notre Bibliothèque est très classique. Non, il ny pas douvrages rares. Non, il ny a pas douvrages interdits. Non, il ny a pas le Necronomicon.


  Mais il y a le Vert-Vert et La Chartreuse de Gresset; le Belphégor de Machiavel; Les Merveilles du Ciel et de lenfer de Swedenborg; Le Voyage souterrain de Nicolas Klimm par Holberg; La Chiromancie de Robert Flud de Jean dIndaginé et de La Chambre; Le Voyage dans le Bleu de Tieck, et La Cité du Soleil de Campanella. Sans oublier les Vigiliae mortuorum secundum chorum Ecclesiae Maguntinae.


  Il y a aussi La Nuit du Rose-Hôtel de Maurice Fourré et Le Seuil du jardin dAndré Hardellet. Et souvent, je me dis que Notre Château aurait pu être la pension tenue par MmeTemporel, rue dArcueil à Montrouge.


  Nous avons tellement de livres. Nous avons pensé un moment tout ficher, faire des fiches cartonnées, des fantômes, que nous aurions placés à la place du livre sorti des rayons. Mais, il aurait fallu pour cela que nous prêtions nos livres. Ce qui nest pas le cas. Et puis si un livre nest pas en rayon, pas besoin de ce fantôme pour savoir qui la.


  Notre monde est contenu dans Notre Bibliothèque. Notre monde est notre bibliothèque.


  Une maison qui contient beaucoup de livres est une maison ouverte au monde, est une maison qui laisse entrer le monde. Chaque livre qui entre est un fragment du monde extérieur et, tel un puzzle, quand nous posons ensuite le livre dans les rayons de Notre Bibliothèque, nous recomposons le monde, un monde à notre image, à notre pensée.


  Ma sœur et moi sommes hantés par les livres. Si nous avons décidé de nous retirer du monde, cest pour lire, uniquement lire. Nous passons nos journées à cela, à lire et encore lire.


  Nous aimons nous faire la lecture. Ainsi avons-nous lu en entier Les Mille et une nuits. Existe-t-il un autre livre qui se prête mieux à cet exercice?


  Notre vie est tournée vers la lecture, notre vie est pour la lecture. Ce que nous aimons faire ma sœur et moi, cest nous lire à voix haute des extraits des livres que nous sommes en train de lire. Le soir, dans la bibliothèque, nous nous retrouvons et nous nous faisons la lecture. Nous nécrivons jamais dans nos livres, nous ne les annotons pas, nous ne cornons pas les pages. Nous avons des fiches bristol sur lesquelles nous recopions le passage retenu. Nos livres sont vierges de toute annotation. Nous avons ainsi de nombreuses boîtes remplies de fiches, témoins de nos lectures, témoins de nos amours. Quand je vois ces boîtes, quand je vois ces fiches, je me dis que Véra et moi nous sommes des écrivains. Depuis vingt ans, Véra et moi passons notre temps à lire et à écrire. Et nous avons dans ces boîtes le grand roman de nos lectures. Un grand roman fantôme, rempli des voix des autres, capturées par nous.


  Et peut-être un jour serons-nous aussi des fantômes: ces anciens bibliothécaires qui ne peuvent quitter leur profession et qui, bénévoles, continuent à errer parmi les rayons des bibliothèques.
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  Je me rendais à Notre Bibliothèque. Jétais contrarié. Je pensais à la journée. Je pensais à ce que mavait dit ma sœur. Elle mentait. Elle me mentait. Je me suis arrêté dans le couloir qui mène à Notre Bibliothèque et jai pensé revenir en arrière. Retourner voir ma sœur et lui dire quelle mentait, quelle me mentait. Et si cétait une blague, elle nétait pas drôle, pas drôle du tout. Elle pouvait mavouer maintenant quelle était dans le bus. Je ne veux même pas savoir ce quelle allait faire en ville, ce qui lavait poussée à prendre pour la première fois de sa vie le bus. Je ne voulais pas connaître les raisons. Je voulais juste quelle mavoue quelle était bien dans le bus, aujourdhui, à 14h32, dans le bus n°39 qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par lHôtel de Ville. Oui, elle devait reconnaître cela. Elle était dans le bus n°39 qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par lHôtel de Ville. Le reste importe peu. Le reste mimporte peu. Je pensais à tout cela dans le couloir qui mène à Notre Bibliothèque. Je ne pensais pas seulement, je ruminais tout cela. Elle a droit à sa vie privée. Elle a le droit de mener la vie quelle veut. Mais elle ne doit pas me mentir. Nous ne devons jamais nous mentir. Véra, tu dois me dire. Véra, dis-moi. Véra, ne me mens pas. Jai confiance en ma sœur. Elle est la personne la plus importante pour moi. Véra, tu dois me dire. Véra, dis-moi. Véra, ne me mens pas. Un mensonge ne doit pas se loger entre nous. Nous devons toujours nous faire confiance. La confiance, celle qui nous aide depuis vingt ans. La confiance qui a toujours été notre ciment. Un mensonge peut tout remettre en cause, remettre tout en cause. Je me disais que je devais revenir en arrière. Je me disais que je devais retourner lui parler. Lui dire: Véra, tu dois me dire. Véra, dis-moi. Véra, ne me mens pas.


  Ma sœur et moi sommes un couple. Nous fonctionnons comme un couple. Depuis vingt ans, nous vivons ensemble. Depuis vingt ans, nous nous levons ensemble. Depuis vingt ans, nous prenons notre petit-déjeuner ensemble. Depuis vingt ans, nous passons nos journées ensemble. Depuis vingt ans, nous réglons nos journées au rythme de lautre. Depuis vingt ans, elle est avec moi, je suis avec elle. Depuis vingt ans, nous sommes un couple. Nous avons même fini par nous ressembler. Pas comme un frère et une sœur. Mais comme deux personnes dans un couple. Comme deux personnes qui se côtoient tous les jours finissent par se ressembler. On prend les manies et les habitudes de lautre, elles nous façonnent, elles nous transforment et nous voilà comme lautre. Depuis vingt ans, ma sœur et moi sommes un couple.


  Un couple, ça fonctionne aussi sur la confiance. On doit faire confiance à lautre. On doit avoir confiance en lautre. Sinon il ny a plus de couple. Cest fini. Depuis vingt ans, ma sœur et moi nous nous faisons confiance. Depuis vingt ans, nous navons jamais remis en cause la parole de lautre. Depuis vingt ans, jai toujours cru ma sœur. Depuis vingt ans, je fais confiance à ma sœur.


  Et je dois continuer à faire confiance à Véra. Je dois la croire. Si elle me dit quelle nétait pas dans le bus n°39 qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par lHôtel de Ville, cest parce quelle ny était pas. Quand elle me dit que le bus n°39 nexiste pas, que cest, en fait, le n°5, je dois la croire. Je dois croire ma sœur sinon tout va sécrouler. Je dois croire ma sœur sinon notre couple va sécrouler. Je dois croire ma sœur.


  Ne pas la croire, cest tout remettre en cause. Cest remettre en cause notre couple de vingt ans. Elle dit la vérité. Je la crois. Je suis fatigué en ce moment, jai des maux de tête. Et je nai pas bien vu. Cétait quelquun qui lui ressemblait. Ce nétait pas elle. Elle ma dit que ce nétait pas elle. Je nai pas vu, aujourdhui, ma sœur dans le bus n°39 qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par lHôtel de Ville. Ce nétait pas elle, ce ne pouvait pas être elle.


  Jai continué ma route vers Notre Bibliothèque. Sur les murs du couloir qui mène à la bibliothèque, des gants de boxe, des masques et des fleurets. Souvenirs du temps passé.


  La porte de la bibliothèque était ouverte. Ce qui est assez rare. Notre Bibliothèque est une pièce à part dans Notre Château, au bout du couloir. On ny passe pas. On y arrive. On en part. Cest la pièce de Notre Château où ma sœur et moi nous nous retrouvons et sans parler, sans nous le dire, nous savons que nous sommes bien, parmi nos livres. La porte nest ouverte que lorsque lun de nous est à lintérieur. La fin de journée était plutôt grise, mais la lumière sattardait encore, et elle me permit de voir sans allumer les lampes, en entrant, sur la table basse, un horrible cendrier en cristal, épais, avec une cigarette en train de se consumer. Cétait la première fois que je voyais ce cendrier. Jai posé sur mon fauteuil, épais et confortable, la pile de livres qui encombrait mes bras et suis allé éteindre la cigarette qui se consumait dans cet horrible cendrier en cristal, épais. Jai eu un mouvement dhésitation, envie de la porter à mes lèvres, de la fumer. Javais tellement envie dune cigarette il y a quelques minutes, elle ressemblait, cette cigarette en train de se consumer dans cet horrible cendrier en cristal, épais, à un don du ciel.


  Mais?


  Mais qui a allumé cette cigarette? Pas Véra, elle ne fume pas. Pas moi, je ne fume plus.


  Jai écrasé la cigarette dans le cendrier en cristal. Jai déplacé la pile de livres de mon fauteuil au sol. Et je me suis effondré dans mon fauteuil. Jai fermé les yeux. Comme si en fermant les yeux tout allait disparaître. Comme si en fermant les yeux cette journée nallait plus exister.


  Une blague. Cest une blague. Tout nest que blague depuis ce matin.
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  Ma sœur est venue me rejoindre une demi-heure plus tard. Elle semblait apaisée. Je létais aussi. Elle est entrée. Je lui ai souri. Elle ma regardé et ma demandé:


  Octave? Tu refumes?


  Non, bien sûr que non.


  Et cest quoi cette cigarette? Et ce cendrier?


  Je ne sais pas.


  Tu ne sais pas? Tu as devant toi un cendrier en cristal, horrible, avec une cigarette allumée dedans, la pièce sent le tabac, tu es seul dans cette pièce, et tu me dis que tu ne sais pas. Je suis. Étonnée.


  Elle avait raison, cétait étonnant. Il y avait une nouvelle cigarette allumée dans le cendrier. Il y avait celle que javais écrasée. Et il y en avait une autre, allumée, qui se consumait doucement. Jai regardé un instant les volutes légères sélever. Cest beau la fumée de cigarette.


  Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas. Quand je suis entré tout à lheure dans la bibliothèque, il y avait sur la table basse cet horrible cendrier et il y avait une cigarette allumée et il ny avait personne. Ce nest pas moi. Pas moi qui. Je ne comprends pas ce qui se passe, je ne sais pas ce qui se passe.


  Octave, ne te moque pas de moi. Tu veux me faire croire quil y avait, quand tu es entré dans Notre Bibliothèque, ce cendrier, horrible, en cristal, épais, avec une cigarette en train de se consumer et tu veux me faire croire, Octave, que tu ne sais pas comment le cendrier et la cigarette sont arrivés là? Cest ça? Octave, que tu es en train de me dire? Une cigarette? Et personne pour la fumer? Octave? Cest ça?


  Au moins, nous étions daccord sur une chose: ce cendrier était horrible, ce cendrier en cristal, épais.


  Oui, ai-je simplement répondu. Oui, cest ça.


  Si tu veux recommencer à fumer, Octave, tu peux. Je nai rien à dire. Je ne suis pas ta mère. Je ne suis pas ta femme. Je suis ta sœur. Tu fais ce que tu veux. Mais jaimerais que tu cesses de me dire nimporte quoi. Jaimerais que tu cesses de me raconter des histoires idiotes.


  Mais tu dois me croire, Véra. Comme moi je te crois. Tu dois me croire quand je te dis que je tai vue dans le bus n°39 qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par lHôtel de Ville. Tu dois me croire. Tu dois me croire quand je te dis que je ne sais pas doù vient cet horrible cendrier en cristal, épais. Quand je te dis que je nai pas recommencé à fumer. Comme moi je te crois quand tu me dis que tu nétais pas dans le bus n°39 qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par lHôtel de Ville. Comme moi je te crois quand tu me dis que le bus n°39 est en fait le bus n°5. Je te crois, Véra. Tu dois me croire.


  Je veux bien te croire. Mais comment un cendrier en cristal, épais, et une cigarette peuvent ainsi apparaître?


  Je ne sais pas.


  Tu veux refumer, refume. Cest ton problème. Mais ninvente pas des histoires imbéciles pour te justifier. Coupable comme tu sais lêtre, tu es prêt à inventer nimporte quelle histoire. En fait, tu es juste ridicule.


  Cest la première fois quelle employait ce mot: «coupable». Elle semblait lavoir dit avec un certain plaisir. Comme quand elle dit ardemment. Jai vu une étincelle dans ses yeux quand elle a dit coupable, quand elle a dit: «Coupable comme tu sais lêtre». Oui, sans doute. Pour plein de choses, oui, je peux me sentir coupable. Mais pas pour aujourdhui. Mais pas parce que jai envie de fumer. «Coupable comme tu sais lêtre.» Je nai plus rien osé dire. Je ne pouvais rien dire. Jétais juste terrorisé dans mon fauteuil avec devant moi la table basse et sur la table basse cet horrible cendrier en cristal, épais, et dans ce cendrier en cristal, épais, une cigarette qui se consumait, qui finissait de se consumer. Jétais empli de terreur. Je sentais le froid monter dans mon dos. Mon sang avait été refoulé jusquau cœur et toute pensée était figée. «Coupable comme tu sais lêtre.» Ce nétait pas un constat, cétait une sentence. Ma sœur devant moi qui me disait: «Coupable comme tu sais lêtre.» Et je sentais la jubilation, oui la jubilation. Une jubilation contenue depuis vingt ans et qui ressortait ce soir.


  Je nai pas osé écraser la cigarette qui se consumait dans le cendrier en cristal, épais. Je nosais plus bouger. Je ne voulais plus bouger. Cest Véra qui la écrasée en disant, non pas ardemment, mais sadiquement, «Tu ne fumes pas, je peux lécraser.» Et avant dentendre ma réponse, la cigarette était déjà écrasée.


  Javais comme envie de vomir. Ma sœur est sortie, me laissant seul avec les livres de Notre Bibliothèque.


  -9-


  En se promenant sur les livres de la bibliothèque, mon regard sest soudain arrêté sur un livre, étrange. Je veux dire quil me semblait étranger à ma bibliothèque. Je ne lavais jamais vu. Un petit livre, comme un carnet, denviron 12cm sur 7,5. Un petit livre dà peine trente pages. Une couverture étonnante: comme si elle était faite dune substance pierreuse de couleur foncée. Les feuilles, si on peut les appeler ainsi, car elles sont faites de la même matière, mais plus fines que la couverture. Les pages ne semblent pas cousues. Les pages ne semblent pas collées. Pourtant elles tiennent entre elles. Pourtant elles adhèrent à la couverture. Et le plus étrange, le plus étonnant, est que ce livre est en grec, en grec de la plus pure qualité classique. Il semble écrit à la main, dune calligraphie si soignée quon pourrait penser quil est imprimé.


  Je nai jamais vu ce livre. Cest la première fois que je le découvre dans ma bibliothèque, et pourtant jy passe du temps, et pourtant je regarde et range très régulièrement mes livres; la place étant limitée, je dois souvent déplacer des titres, en rassembler certains, en piles, sur le sol, pour gagner de la place. Je tombe sur des volumes que je ne peux me résoudre à écarter, que je ne sais où mettre, et que je ne peux laisser à lendroit où je viens de les trouver.


  Cest difficile de ranger une bibliothèque. Quel ordre choisir? Comment faire pour sy retrouver? Comment faire pour que les livres vivent bien ensemble? Peut-on séparer certains titres dun même auteur? Peut-on mettre sur la même rangée de bibliothèque tel ou tel auteur ensemble? Qui doit être à portée des yeux? Qui doit être à portée de la main? Qui peut être caché? Qui doit être caché? Cest un art que celui de ranger une bibliothèque.


  Jy passe du temps à ranger ma bibliothèque. Je la connais. Je laime.


  Et je navais jamais vu ce livre auparavant.


  Je ne vais rien demander à ma sœur: elle va me dire que ce livre a toujours été là. Que je lai acheté il y a six ans. Que je lui en ai parlé de nombreuses fois. Et elle va terminer en me disant: «Mais vraiment quest-ce que tu as en ce moment, Octave?»


  Si je lui fais remarquer que je ne connais pas le grec, elle va éclater de rire, et me dire que si, bien sûr, je le lis couramment, comme le latin, lhébreu et le sanskrit.


  Moi qui ne lis et ne parle que le français. Moi qui ne suis jamais sorti du Château. Moi qui ne sors jamais du Château si ce nest pour aller chercher des livres, le jeudi.


  Je passe ma main sur la couverture du livre: on dirait une petite pierre tombale. Elle est froide. Jai froid. Je le repose là où je lai trouvé.
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  La soirée a été pénible, très pénible. Jattendais, jespérais, que ma sœur sexcuse. Elle nen fit rien. Il y avait peu de chance pour que ma sœur sexcuse. Sexcuser de quoi? De ne pas me croire? De ne croire que ce quelle voit? Un cendrier et une cigarette? Je penserais comme elle. Je rentre comme un fou, je lui dis que je lai vue dans le bus n°39 qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par lHôtel de Ville. De quoi me prendre pour un fou. De quoi être fou. Je ne peux blâmer ma sœur. Elle est sûre dêtre dans son bon droit, elle ne va pas sexcuser. Peut-être pour sa façon de dire coupable.


  Je restais sur mes positions, elle restait sur les siennes. Oui, la soirée fut pénible. Nous ne parlâmes pas de la soirée. Et quand je lui ai souhaité bonne nuit, elle a à peine répondu. Cela ma énervé quelle ne me réponde pas. Mais je nai rien dit. Je nai pas voulu lui faire remarquer quelle pourrait faire un effort. Je nai rien dit. Je me suis enveloppé dans ma dignité. Ou ma bêtise. Cest comme on voudra. Et pour la première fois, depuis longtemps, je suis allé me coucher seul. Et pour la première fois depuis bien longtemps, depuis très longtemps, nous navons pas dormi ensemble.


  Et pour la première fois depuis vingt ans je me suis endormi seul, nous navons pas dormi ensemble.


  Le soir, nous nous retrouvons dans le lit. Souvent, nous rejoignons le lit ensemble. Parfois, elle vient plus tard. Presque jamais moi qui viens après. Le soir, nous nous retrouvons dans le lit et je la serre contre moi, je pose ma tête dans son cou. Elle me dit: «Raconte-moi une histoire», et je commence à lui raconter une histoire, souvent la même, une histoire qui nous met en scène, une histoire delle et moi, une histoire de conte de fées, une histoire denfants.


  Et je sens son cœur battre plus lentement, sapaiser.


  Et je sens son souffle ralentir, sapaiser.


  


  Comme tous les soirs, elle va sendormir dans mes bras, comme tous les soirs pour la nuit nous nallons pas nous quitter, comme tous les soirs elle et moi serons lovés lun contre lautre.


  Comme tous les soirs, elle est moi, je suis elle, comme tous les soirs nous nous mêlons, comme tous les soirs nous nous entremêlons, comme tous les soirs nous nous embrassons. Comme tous les soirs lhistoire continue, elle ne peut sarrêter. Et même si cest une histoire connue, elle continue, elle ne peut sarrêter.


  Comme tous les soirs je lui raconte lhistoire qui retient la nuit, comme tous les soirs je lui raconte lhistoire qui nous maintient, elle et moi, aux frontières du rêve, comme tous les soirs je lui raconte lhistoire. Comme tous les soirs je sais que nous ne nous quitterons jamais. Comme tous les soirs je sais que nous sommes inséparables.


  Comme tous les soirs nous nous retrouvons, comme tous les soirs nous le retrouvons.


  Comme tous les soirs, jembrasse Véra dans le cou, comme tous les soirs nous nous endormons.


  Comme tous les soirs je me souviens de ma mère, au piano, jouant Les Barricades mystérieuses de Couperin. Morceau qui accompagnait nos jeux denfants, morceau qui accompagnait notre bonheur.


  PARTIE II
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  De quoi a-t-on le plus peur? De ses fantômes ou de ses fantasmes? Je pourrais parler de mes ardeurs, qui sont différentes de celles de ma sœur. Elle qui désire ardemment lire tel ou tel livre. Et moi dont les ardeurs séteignent petit à petit. De quoi parle-t-on le plus facilement? De ses fantômes ou de ses fantasmes?


  En montant me coucher, comme un enfant puni, jai croisé son regard. Dans le couloir qui mène aux chambres, il y a un tableau. Un tableau qui était là avant notre arrivée et que nous navons jamais déplacé. Un portrait, et qui est bien mieux fait que la plupart de ceux que lon laisse moisir sur les murs des vieux châteaux. Il représente un homme dâge moyen. Il ny a rien de remarquable dans le costume ou dans la physionomie. Mais les yeux sont de ceux que lon voudrait ne jamais avoir vus et quil est impossible doublier. Ce tableau était là avant que nous ne rentrions dans Notre Château. Je passe devant tous les soirs et je nose croiser son regard. Mais ce soir, jai croisé son regard. Cétait comme si je redécouvrais ce portrait. Cétait comme si le familier devenait soudain si singulier que je ne pouvais mempêcher de le redécouvrir. Je ne sais quoi penser de ce portrait, si ce nest que son regard, singulier, ce soir, me donne la chair de poule. Son regard si particulier qui me regarde, là, maintenant, quand je vais rejoindre ma chambre pour dormir seul, pour la première fois depuis bien longtemps.


  Jai repensé à la pièce du grenier qui me servait datelier et où sont entreposées mes peintures. Je peignais. Enfin, je pensais peindre. Cétait au début de notre emménagement. Mes tableaux seraient plutôt à ranger dans je ne sais quelle collection de peintures morbides. Je me disais que lendroit était idéal pour peindre. Et, en effet, il lest. Je nai pas de talent. Jaimais me promener dans les environs proches de Notre Château avec mon matériel de peinture et peindre quelques paysages. Avec mon chevalet sur le dos, je menfonçais dans la forêt proche. Je pouvais me promener de longues heures. Sans doute le seul moment de ma vie dans Notre Château où je me suis permis de si longues escapades hors de celui-ci. Javais limpression quà chaque pas un monde nouveau souvrait et soffrait à moi. Un monde que jétais le premier à découvrir, un monde que je créais au fur et à mesure que javançais et arpentais la mystérieuse forêt. Ce monde était un monde, comment dire, éthéré, hors du temps et de lespace, un monde de silence, aussi. Notre vie, à Véra et à moi, depuis que nous sommes dans Notre Château, est un monde de silence. Et comme musique, nous navons que les souvenirs des morceaux joués par notre mère, Les Barricades mystérieuses et Schubert, le Trio pour piano et cordes n°2. Lors de mes sorties, jerrais dans la forêt dédaléenne. Jaimais my perdre. Même si je retrouvais toujours mon chemin, et que je rentrais toujours à la même heure à Notre Château. Je trouvais toujours un endroit pour marrêter et peindre, poser mon chevalet, sortir mes couleurs, et tenter de rendre sur la toile ce que je voyais, ce qui mentourait. Mes perceptions visuelles se marquaient dintenses sensations esthétiques. Je me sentais hors du monde en peignant le monde qui soffrait à moi, au cœur de la forêt. Mais quand je rentrais, je les trouvais trop luxuriants, trop joyeux, alors je les assombrissais, je les modifiais, jusquà ce quils deviennent dhorribles représentations de mon état desprit. Je voulais peindre, je voulais trouver le crépuscule de toute chose.


  Je voulais aussi faire le portrait de Véra, un grand portrait, étincelant de vie et de bonheur, un portrait dans lequel on aurait reconnu les traits de nos parents, aussi. Un portrait de Véra comme souvenir de nos parents. Mais je savais quaucune combinaison de détails de beauté humaine, et Véra est belle, si belle, très belle, en peinture, napproche la beauté humaine, et en particulier celle de Véra. Cette beauté de Véra qui vit et qui respire, qui éclaire chaque jour mon chemin.


  Il faut beaucoup dart et de compréhension de la nature pour être un peintre. Ce que je navais pas, ou si peu. Peu dart. Et ma compréhension de la nature est aussi très limitée. Le premier barbouilleur venu peut jeter de la peinture au hasard, lui donner un titre significatif, mais seul un vrai peintre peut faire quelque chose qui ait lair vrai. Je voulais que mon portrait de Véra fût vrai. Je voulais que mon portrait de Véra fût Véra. Véra éternellement Véra.


  Ce que je faisais, cétait de la camelote quun fretin de marchands bâcle dans un atelier vide. Le vrai peintre possède une sorte de vision qui transforme ses modèles, ou qui fait surgir, du monde spectral dans lequel il vit, quelque chose déquivalent à un décor véritable. Moi je barbouillais.
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  Jai eu du mal à mendormir. Je repensais aux événements de la journée. Je mendors facilement pourtant. Je me suis toujours endormi facilement. La nuit du 31mars au 1eravril fut ma première insomnie en vingt ans, depuis la mort de mes parents. Avant la mort de mes parents, je ne dormais pas très bien. Jai trouvé le sommeil après la mort de mes parents. Il y a eu un moment difficile, celui où je pleurais, et quand jai arrêté de pleurer, jai trouvé le sommeil, et depuis, je nai plus eu une seule insomnie. Presque vingt ans sans insomnie. Pas mal. Presque 7300nuits à dormir comme un bienheureux. Vingt ans de nuits sans rêve. Vingt ans de nuits noires. De quoi devenir fou. De quoi sombrer dans la plus pure folie.


  Les nuits sont calmes ici. Parfois, le cri dun engoulevent vient perturber le silence. Il se glisse en un vol silencieux des bois jusquà la maison. Il pousse son cri et sen retourne. Rien de plus. Le cri dun engoulevent possède une espèce de douceur nostalgique. Entendu à une certaine distance le chant dun engoulevent peut même paraître harmonieux. Jai eu le temps de lécouter cette nuit, le cri de lengoulevent. Jai eu le temps de lobserver, cette nuit, le vol de lengoulevent chassant sans doute des papillons de nuit.


  Je me souviens dun soir  le soir du dixième anniversaire de la mort de nos parents  où les engoulevents envahirent le vallon qui ne se trouve pas très loin de Notre Château. À la clarté de la lune, ils avaient un aspect bizarrement tourmenté et ils paraissaient anormalement grands. Ils semblaient faire plus de trente centimètres. Ils semblaient singulièrement volumineux. Cétait sans doute le jeu dombre et de lumière qui donnait cette impression et qui agissait sur mon imagination fatiguée et mélancolique de ce soir-là. Cétait le soir du dixième anniversaire de la mort de nos parents, et la journée avait été grise et triste. Véra maffirma quils étaient dune taille normale. Javais lu quelque part, sans doute dans une histoire fantastique, que les engoulevents sont des oiseaux qui viennent chercher les âmes perdues.


  Ce soir-là, Véra et moi écoutâmes le chant des engoulevents qui envahissaient le vallon pas très loin de Notre Château. Un chant qui sélevait jusquà un hululement, en une langue que nous ne connaissions pas. Une espèce de refrain se répétant et nous nous laissions bercer par ce chant. Cétaient comme des litanies, avec un prêtre récitant la prière et lassemblée reprenant en chœur. Le ton allait crescendo pour exploser sur ce qui pourrait être les dernières syllabes dune langue à nous inconnue. Tel était létrange chant des engoulevents ce soir-là. Un chant triomphal qui éclatait dans la nuit.


  Nous étions, Véra et moi, dans un état cataleptique. Cétait un chœur mystérieux qui se déployait devant nous, pour nous, et les murs de Notre Château eux-mêmes battaient au rythme des lamentations. Notre Château, tout entier, accompagnait ces pulsations. Nous accompagnions aussi ces pulsations, celles du chant des engoulevents, celles des murs de Notre Château. Nous prenions part à cette litanie, non pas passivement, mais activement et même joyeusement.


  Le chant finit progressivement. Doucement.


  Les engoulevents cessèrent leur vol. Le calme se fit.


  Ce soir-là, Véra et moi, nous nous endormîmes très rapidement. Je crois que cest le seul soir où je nai pas raconté dhistoire à Véra.
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  Je nai pas beaucoup dormi cette nuit-là. Je nai pas rêvé non plus. Je me suis réveillé avec un drôle de goût dans la bouche. Un goût épais et amer. Je ne sais pas très bien comment définir ce goût que javais dans la bouche ce matin du 1eravril. Jai bu un grand verre deau pour le faire passer, ce goût épais et amer. Je crois que cest la première fois que je bois ce verre deau que je place pourtant tous les soirs sur la table de nuit. Au cas où. Au cas où quoi? Au cas où jaurais soif dans la nuit, moi qui, depuis presque vingt ans, dors comme un bienheureux?


  Tous les soirs, je pose un grand verre deau, à côté de mon lit, quand Véra pose un verre de lait. Elle boit son verre de lait toutes les nuits. Elle se réveille toutes les nuits entre quatre et cinq heures, et elle boit son verre de lait. Ce qui lapaise. Et elle sendort de nouveau, comme si de rien nétait. Dailleurs, souvent, au matin, elle ne se souvient pas davoir bu son verre de lait, entre quatre et cinq heures.


  Cest vraiment idiot les habitudes.


  Ce matin, je repense au jeu de notre enfance, à Véra et à moi, au jeu «Prétendons…».


  «Prétendons que nous sommes des rois et des reines.» Combien de fois nous sommes-nous lancé cette phrase, Véra et moi. Jétais le roi, elle était la reine.


  Aujourdhui, nous ne sommes plus roi et reine. Nous ne jouons plus. Elle et moi savons que nous ne sommes ni un roi ni une reine. Nous savons que nous sommes tout le reste.


  Pas de miroir dans Notre Château. Pas darmoire à glace dans Notre Château.


  Nous navons que les fenêtres pour essayer dapercevoir nos visages et constater le passage du temps.


  Nous jouons à cache-cache avec nos reflets.


  «Prétendons quil y a un chemin pour traverser le miroir et passer dans la maison dau-delà…»


  Nous navons plus besoin de prétendre. Nous y sommes, dans la maison dau-delà. Dans Notre Château.
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  Je suis descendu à la cuisine. Jétais le premier. Cela arrive souvent que je sois le premier dans la cuisine. Cest souvent moi qui prépare le petit-déjeuner. Le café. Une habitude. Une douce habitude. De celles dun couple qui fonctionne bien. Jai préparé le café. Jai coupé les tranches de pain. Jai recommencé à avoir envie de fumer. Cest fou, tout de même, après ces années, avoir envie de fumer le matin. Jai arrêté de fumer sans me poser de questions. Cela a été simple. La volonté. La bonne décision au bon moment. Un soir, jai ouvert mon paquet, je mapprêtais à en prendre une. Et je me suis dit que je pouvais men passer. Je me suis dit que je pouvais me passer de fumer. Ce nétait pas un simple défi. Cétait une vraie volonté de ma part, ce soir-là, de ne pas fumer, de ne plus fumer. Jai pris mon paquet et je lai jeté à la poubelle. Cétait fini. Je navais plus envie. Je ne voulais plus fumer. Et depuis ce soir-là, je nai plus touché à une seule cigarette. Alors pourquoi hier? Alors pourquoi ce matin? Alors pourquoi cette envie qui remonte? Pourquoi cette envie qui menserre? Pourquoi cette envie ce matin, en coupant les tranches de pain du petit-déjeuner? Pourquoi cette envie quand le café coule?


  Une envie de fumer. Une envie ardente de fumer. Une envie qui fait couler une sueur glacée sur mes tempes. Une envie qui donne des frissons, qui fait légèrement trembler tout le corps.


  Pourquoi cette envie de fumer? Parce que jai vu ma sœur hier dans le bus n°39 qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par lHôtel de Ville? Parce que jai vu ce que je ne devais pas voir? Parce que jai vu ce que je ne pouvais pas voir? Parce que le monde a changé, hier, à 14h32?


  Jétais donc le premier à descendre ce matin du vendredi 1eravril. Jaime me lever tôt et être le premier dans la cuisine et profiter du matin qui commence. Jaime cette impression dêtre maître de la journée qui commence. Notre père se levait tôt. Notre père disait: «Lavenir appartient à ceux qui se lèvent tôt», et il se levait tôt. Tous les jours. Pas forcément parce quil travaillait. Non. Parce quil ne supportait pas de rester au lit. Il entrait dans la chambre, il tirait les rideaux et disait: «Lavenir appartient à ceux qui se lèvent tôt.» Je me souviens quun jour je me suis levé avant notre père. Quand notre père est arrivé dans la cuisine pour prendre son petit-déjeuner, il a été étonné de me voir, il a souri, il a sans doute pensé que sa leçon avait porté, que son fils allait enfin prendre son avenir en main, comme un grand. Il sest assis en face de moi et il a cherché le pain. Il ny en avait plus. Et jai dit à mon père: «Le pain, cest comme lavenir, ça appartient à ceux qui se lèvent tôt.»


  Jaime être le premier dans la cuisine, profiter de la solitude du matin. Il y a une radio, mais je ne lallume pas.


  On peut penser que je suis déconnecté du monde. Mais ce nest pas le cas. Je suis attentif au monde qui mentoure. Je ne mintéresse pas à lactualité, je naime pas le bruit du monde. Oui, je ne peux porter ce bruit, ce monde, il me semble tellement lourd, tellement pesant. Mais je crois que je suis sensible au monde, jy prête attention. Quand je sors le jeudi, quand je vais en ville, je regarde, je capte, je saisis ce monde qui bouge autour de moi. Je regarde ces bouts de vie qui évoluent autour de moi. Un moment, je notais ce que je voyais. Un moment, je notais ces bouts de vie. Javais pensé en faire un livre, un roman, qui aurait été composé de ces fragments de vie vus le jeudi. Des vies vues. Des vies imaginées. Des vies fantasmées. Quelque chose qui aurait été au-dessus du bruit du monde, mais qui aurait été aussi le monde. Pas le bruit du monde, mais son murmure. Le doux murmure de la vie et de la mort. Jai pris des notes. Jai des carnets remplis. Mais à quoi bon? Je nai pas écrit ce livre.


  Jai recommencé à trancher de larges tartines pour le petit-déjeuner. Jai versé le café chaud dans les tasses que jai disposées sur le plateau à fleurs que ma sœur aime bien. Jai terminé de dresser tranquillement la table et jai attendu ma sœur. Jai attendu ma sœur et elle nest descendue quune bonne heure plus tard. Jai fait comme si de rien nétait. Je nai rien dit. Surtout ne rien dire. Ne pas commencer la journée dans le même état desprit que celui de la fin de journée dhier. Cest oublié. Passons à autre chose, passons à dautres choses. Elle descend tard et elle a dû, comme moi, passer une mauvaise nuit. Ne jetons pas dhuile sur le feu. Je suis allé refaire du café et, au moment où jai pris la cafetière, ma sœur ma regardé avec de grands yeux comme si je venais de pisser sur la table: mélange de surprise, dincompréhension, voire deffroi. Elle a juste dit: «Tu prépares du café le matin?» Je nai pas su quoi répondre. Jai senti un picotement dans mon bras droit, un truc qui fait mal sans faire mal. «Il ny a plus de thé?» Jai souri bêtement, je crois. Mais jai souri. «Nous navons jamais bu de café le matin, en vingt ans, pas une seule fois. Tu naimes pas le café le matin. Je naime pas le café le matin.» Jai encore senti le picotement, ce truc qui fait mal sans faire mal. Je me suis assis. Jai fermé les yeux. Il fallait que cela cesse.


  Cest un jeu. Cest une blague. Tout ceci nest quune blague. Nous sommes le 1eravril et tout nest quune immense blague. Une blague qui a commencé hier. Une blague idiote, rageuse, violente, mais une blague. Cest une bonne grosse blague, pas très drôle, une bonne grosse blague  et je nen connais pas encore la chute  qui sera forcément désopilante. Même si je doute des qualités humoristiques de ma sœur. Je ne crois pas que sa blague se terminera en éclats de rire.
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  Je pense souvent aux mondes parallèles; aux mondes autres que le nôtre. Nous vivons dans un monde, mais il y en a tellement dautres possibles. Et sans doute que parfois ces mondes parallèles se rejoignent, se retrouvent, comme les vies parallèles qui finissent par se retrouver. Ma sœur que jai vue hier dans le bus n°39 qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par lHôtel de Ville, ce nest pas ma sœur, ou plutôt si, cest ma sœur, mais dans un monde parallèle, dans un autre monde, où elle prend le bus. Il y a un autre monde où nos parents ne sont pas morts. Il y a un autre monde où je suis mort. Il y a un autre monde où je fume encore. Il y a un autre monde où je nai jamais fumé. Il y a un autre monde où ma sœur a une vie normale. Il y a un autre monde où nous sommes tous vivants et où nous nous réunissons une fois par an, à Noël, tous ensemble. Il y a un autre monde où nous sommes tous morts. Il y a un autre monde où je ne suis pas lamant de ma sœur. Il y a un autre monde où nous ne vivons pas dans Notre Château. Il y a un autre monde où nous vivons tous dans Notre Château. Il y a un autre monde où… Et ces mondes se croisent, sentrecroisent, comme des chemins dans une forêt.


  Je pense à ces mondes, à ces vies possibles.


  Je pense à ces mondes, à ces autres vies possibles.


  Véra et moi sommes des solitaires, car nous avons pris des chemins autres. Car nous avons décidé un jour, il y a vingt ans, de nous couper de tout. Et maintenant, nous nous arrangeons avec ce monde comme nous le pouvons, avec lidée que nous nous faisons de ce monde. Nous avançons doucement. Nous avançons en solitaire. Loin de tout. Loin de tout le monde.


  Peut-être que tout cela est une illusion. Un autre monde. Je ne sais comment le nommer. Mais nous essayons, Véra et moi, de nous tenir debout. De ne pas fléchir. De ne pas nous écrouler. Nous sommes dans Notre Château et nous sommes debout.


  Je sais que la vie que nous menons, Véra et moi, nest pas normale. Ce nest pas normal de vivre comme nous vivons. Je le sais. Elle le sait. Et pourtant cest la seule vie que nous pouvons mener. Cest la seule vie qui nous est offerte. Ici, dans ce monde. Mais il y en a un autre, il y en a dautres.


  Hier à 14h32, quand jai vu ma sœur, je nai pas simplement vu ma sœur dans le bus n°39 qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par lHôtel de Ville, jai vu un autre monde. Jai vu une autre possibilité de vie. Jai vu une autre vie. Mais ce nest pas la nôtre, cela ne peut être la nôtre. Nous devons rester ensemble, ici, dans Notre Château. Nous sommes condamnés à vivre dans Notre Château. Le monde extérieur avec son bruit ne peut nous comprendre, ne peut nous entendre. Ma sœur et moi, nous sommes seuls, seuls contre le monde.


  Notre objectif à Véra et moi na jamais été la recherche dun temps perdu, mais plutôt la perte du temps trouvé.


  Jai rouvert les yeux. Ma sœur était toujours devant moi, dans la cuisine. Elle me regardait de ce même regard étrange, mélange dincompréhension et deffroi. Je me sentais de plus en plus mal. Pas seulement ce picotement dans le bras, ce truc qui fait mal sans faire mal. Non, je sentais monter en moi une chaleur glacée, quelque chose qui remontait le long de mon dos, qui semblait se glisser le long de ma colonne vertébrale.


  Véra et moi étions toujours dans la cuisine, devant la table du petit-déjeuner. Ni elle ni moi nosions bouger.


  Nous nous regardions comme deux étrangers se regardent. Elle avait son menton dans sa main et le coude sur son genou, elle semblait plus morne que le désespoir, elle était plus pâle que la statue dalbâtre qui pleure sur un tombeau. Je nosais plus bouger. Je ne pouvais plus bouger, javais peur quau moindre de mes mouvements quelque horreur supplémentaire et surpassant tout le reste survienne. Il me semblait quelle et moi étions sur la pointe de nos pieds et que le moindre geste allait nous faire tomber.


  Sur la pointe des pieds. Il paraît que les premières danseuses à porter des pointes furent les spectres des nonnes dans le ballet de Meyerbeer, Robert le Diable. Je me souviens de cette anecdote, car notre père sappelait Robert. Et notre mère était danseuse, dans sa jeunesse, du moins cest ce quelle nous racontait le soir avant de nous coucher; combien elle était belle, combien elle aimait les applaudissements. Et elle avait rencontré notre père et avait dû faire des choix. Elle était si belle, jeune, que mon père nous disait quelle ressemblait à ces femmes peintes par Hippolyte Flandrin, à La jeune Fille en buste, plus précisément.
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  Jai senti un courant dair. Il ne ma pas fait frissonner. Il était chaud. Comme sil venait de lintérieur et pas de lextérieur. Quand je dis de lintérieur, je veux parler de lintérieur de moi. Comme si javais moi-même créé ce mouvement, cet air. Quand jétais enfant, je croyais que cétaient les arbres en bougeant qui créaient le vent. Cétaient les arbres et leurs branchages qui produisaient le vent qui faisait avancer les nuages, qui donnait cette sensation de frais quand il fait chaud et qui glace jusquaux os quand il fait froid. Je croyais que les arbres avaient une vie propre et quils pouvaient bouger quand ils le voulaient. On ma expliqué que cela ne se passait pas ainsi, que cétait en fait le vent qui faisait bouger les arbres et leurs branchages. Jai compris lexplication. Jai dit oui très bien. Mais je nai jamais aimé cette explication. Je préfère encore penser que ce sont les arbres qui produisent le vent. Que ce sont les branchages des arbres qui créent ce souffle qui rafraîchit en été et qui glace en hiver.


  Je me suis levé pour massurer que les fenêtres étaient fermées. Jai posé ma main gauche sur le rideau pour le tirer un peu et vérifier si, oui ou non, la fenêtre était fermée. Et jai senti sous ma main une chaleur humide. Comme quelque chose de poisseux. De chaud. Dhumide. Dépais. Jai regardé ma main gauche, elle était trempée de sang. Jai eu un mouvement de recul et me suis aussitôt demandé où je métais coupé, quand je métais coupé, avec quoi javais bien pu mentailler la main si profondément pour avoir autant de sang dessus. Mais ce nétait pas ma main qui saignait. Cétait le rideau. Cétaient les rideaux qui saignaient. Ils gouttaient sur le parquet. Des flaques se formaient sous les fenêtres. Jai de nouveau reculé de deux pas. Javais la main gauche pleine de sang. Je me suis retourné vers Véra. Elle était pâle. Tellement pâle. Nos regards se sont croisés. Elle sest levée et elle est tombée comme une pierre. Elle est tombée comme morte. Je nai pas crié. Je nai rien dit. Je me suis précipité vers elle. Elle saignait entre les jambes. Le sang sur ma main gauche était de la même couleur que celui qui coulait dentre ses jambes, très rouge, dun rouge brun. La même couleur que sur ma main, comme si javais passé ma main gauche entre les jambes de ma sœur.


  Jai pris ma sœur dans mes bras et je lai montée dans la chambre. Elle me tenait autour du cou. Elle sagrippait à moi comme si jétais son dernier refuge. Je montais doucement les marches du grand escalier. À chaque marche, elle saccrochait un peu plus fort à moi, à chaque marche elle se blottissait un peu plus contre moi. Javais limpression de la récupérer en ce moment, en la portant entre mes bras; nous allions pouvoir redevenir les châtelains que nous étions. Chaque marche grimpée nous faisait oublier les heures passées. En la remontant dans la chambre, je remontais dans le temps, davant le jeudi 31mars, davant de la voir dans le bus n°39 qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par lHôtel de Ville.


  Jétais comme ces dieux antiques, boiteux, qui portent la plus belle femme du monde dans leur repaire dimmortels.


  Notre escalier, lescalier de Notre Château est la plus belle partie de la demeure.


  Véra posait sa tête dans mon cou pendant que je la portais jusquà la chambre. Dans un souffle doux et chaud, elle me dit: «Je voulais partir. Je voulais te dire que je voulais partir.»


  Jai laissé Véra se reposer dans sa chambre. Elle semblait tellement épuisée. Depuis combien dannées navait-elle pas eu ses règles?


  Il y a la vie davant la mort de nos parents. Il y a la vie à lintérieur de Notre Château. Deux vies séparées. Deux vies tellement différentes. La vie avec nos parents était une vie faite déclats de rire, la vie avec nos parents était une vie insouciante, la vie avec nos parents était une vie comme on peut en rêver. Et le rêve sest brisé net un jour avec ce terrible accident de voiture. Et de ce rêve nous portons la nostalgie; comme si nous avions été chassés, Véra et moi, dun vert paradis. Nous nessayons pas de le recréer, nous savons que cest impossible, nous nessayons pas de le recréer, nous nen avons pas la force. Nous vivons avec la nostalgie de ce temps passé qui ne reviendra pas. Nous voudrions tellement que ce temps, perdu, passé, ne soit plus là à nous narguer, à nous ronger, à nous bouffer, à nous paralyser. In girum imus nocte et consumimur igni. Et pourtant nous avançons. Et pourtant nous avançons.


  Ma sœur a dormi. Je lai laissée dormir.


  Je me suis rendu dans le salon. Pas dans la bibliothèque. Jétais sûr que si jallais dans la bibliothèque jallais y trouver mon père en train de lire son livre préféré, Hamlet. Pas envie de me confronter à cela.


  Je dis mon père et pas ma mère, car je sais quun fantôme, sous toutes ses formes, est linvention dun vivant, et cest mon père que je veux revoir  pas ma mère.


  Je suis allé dans le salon, cétait plus prudent. Dans ma tête le morceau joué par ma mère, pas Les Barricades mystérieuses de Couperin, mais Schubert: le Trio pour piano et cordes n°2.


  Que devenions-nous, Véra et moi? Que se passait-il entre nous? Étions-nous un couple en train de se défaire? Voulions-nous, sans oser nous le dire, vivre lun sans lautre? Essayer de vivre lun sans lautre?


  «Je voulais partir. Je voulais te dire que je voulais partir.»


  Jaurais dû men rendre compte avant. Ma sœur nallait pas bien depuis quelques jours, quelques semaines. Quelquefois, une bizarre syncope la faisait pâlir. Pendant une ou deux minutes, je pouvais la croire morte. Elle avait des absences. Puis le balancier, arrêté par un doigt mystérieux, nétant plus retenu, elle reprenait son mouvement, et elle semblait se réveiller dun songe.


  Jaurais dû men rendre compte avant. Véra ne rangeait plus ses livres, elle les posait sur les meubles de la maison, comme si elle voulait par cette lecture machinale endormir une idée fixe.


  «Je voulais partir. Je voulais te dire que je voulais partir.»


  Partir. Me laisser. Mais que serait ma vie sans Véra? Je ne peux imaginer vivre sans Véra. Je ne peux imaginer vivre loin delle. Je ne peux penser à une vie sans Véra.
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  Le soir venu, jai monté à Véra un bol de soupe bien chaude. Je lai regardée boire et manger ses tartines. Elle ma dit quelle voulait dormir encore, je lai bordée. Je lui ai embrassé doucement le front. Il était chaud. Je me suis assis à côté delle, jai pris sa main et je lui ai raconté une histoire.


  Elle sest endormie avant la fin de lhistoire, mais je lai racontée jusquau bout.
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  Octave… Octave… Octave…


  Jai prononcé mon nom à voix haute pour massurer que jétais bien Octave. Je me suis passé la main sur le visage et ai essayé dy déceler le moindre changement intervenu dans ces traits familiers. Comme si je pouvais changer! Comme si inéluctablement le changement allait se produire, trahissant lexpérience des jours passés.


  Jai regardé ma main. Et je nétais pas sûr que cétait ma main.


  Cette maison, si grande et si belle, est aussi notre cercueil. Un beau cercueil, mais un cercueil tout de même. Nous savons, Véra et moi, que nous allons y mourir. Nous regarderons lautre mourir, entre ces quatre murs. Il nous faut espérer que lautre ne survivra pas trop longtemps.


  Cest la maison qui se joue de nous. Cest la maison qui joue avec nous. Elle nous tient prisonniers, ma sœur et moi. Nous ne pouvons la quitter et nous faisons ce quelle décide. Si ma sœur va si mal, cest parce quelle veut partir. Si notre couple est en train de voler en éclat depuis hier cest parce que, je men souviens, quand jai vu ma sœur dans le bus n°39 qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par lHôtel de Ville, je me suis dit, fugacement, mais je me suis dit, si ma sœur nest pas à la maison, pourquoi rentrer? Jai eu envie de ne pas rentrer. Jai pensé que je pouvais ne pas rentrer.


  Tout est dans Notre Château. Il est impossible den sortir. Nous ne pouvons en sortir. Il ny a pas de dehors, de grand dehors. Il y a Notre Château et seulement Notre Château. En entrant dans Notre Château nous avons tout quitté, parents, amis, objets; et depuis nous reconstruisons nos souvenirs.


  Nous ne sommes jamais sortis à deux de Notre Château. Quand lun sort, lautre reste. Quand je sortais peindre, cétait seul, Véra mattendait dans Notre Château. Je rentrais pour la retrouver. Quand je sors le jeudi pour aller chercher des livres, je le fais seul. Je dois prendre le bus et Véra ne prend jamais le bus. Mais si elle voulait vraiment venir avec moi, nous trouverions une solution. Quand Véra va soccuper des roses du jardin, je la regarde faire de la fenêtre de Notre Bibliothèque, mais je ne vais jamais la rejoindre. Quand lun sort, lautre reste. Quand lun sort, lautre reste lotage de Notre Château.
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  Je me demande ce qui existait avant moi.


  Je me demande ce qui existait avant que je nexiste.


  Je me demande même si quelque chose pouvait bien exister avant que moi, je nexiste.


  Jentends, je vois, jai regardé le monde.


  On ma raconté que… On ma dit que… On ma montré des photographies… On ma parlé de… Mais, au final, je sais que le seul monde qui existe est le monde dans Notre Château, le monde de Notre Bibliothèque. Notre rêve a pris forme dans un monde de mots et nous vivons, Véra et moi, des aventures extraordinaires dans Notre Château, dans ce monde de mots que nous avons patiemment, en vingt ans, construit mot après mot. Ce qui est extraordinaire, cest que Véra et moi avons réglé nos rêves particuliers pour quils ne deviennent quun rêve, le même rêve, dans Notre Château. Un rêve qui est à Véra. Un rêve qui est à moi. Et finalement un rêve à Véra et à moi. Un rêve qui est à nous. Qui est notre rêve.
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  La journée de vendredi sécoula aussi calmement quelle pouvait sécouler. Ma sœur dormait. Jattendais. Jen ai profité pour faire un petit peu de rangement, de vieilles choses qui traînaient ici ou là. Des papiers à classer.


  Jai remarqué que nous navions pas de photographies de nos parents. Pas dalbums de famille.


  Ce nest sans doute pas plus mal, ils ne sont pas, pour léternité, prisonniers dans des photos sépia dans des albums qui partent en lambeaux, reliquaires dun héritage familial, dune famille qui nexiste plus.


  Peut-être aurais-je dû me rendre dans la bibliothèque, dans Notre Bibliothèque, et y croiser mon père. Revoir son visage. Le revoir. Je serais bien incapable de faire son portrait. Quant à ma mère, ce nest pas mieux. Je me souviens vaguement de sa coiffure, cheveux longs et ondulés. Et je ne suis même pas sûr de mon souvenir. Peut-être est-ce un de ceux que lon sinvente avec les années qui passent. Nous nous fabriquons une vie sur mesure à mesure que le temps passe. Et nos souvenirs, nos vrais souvenirs seffacent, aussi sûrement quune figure sur le sable.


  Nous avons eu pourtant des albums photo. Où sont-ils passés? Nous aimions tellement les regarder, Véra et moi. Nous nous racontions tellement dhistoires, elle et moi, en nous regardant sur ces photos. De quoi nous souvenons-nous? Du chien de notre enfance? De quoi nous souvenons-nous? De la poupée que nous aimions tant? De roses? Dun chat sur lépaule de notre mère pendant quelle écrivait? De notre mère nous regardant jouer? Dune petite poule qui picore devant nous? Dun baiser que nous fit, peut-être, notre mère? De quoi nous souvenons-nous?


  Je me souviens de la photographie où lon voit ma sœur, sur sa chaise haute, avec sur la tablette une petite poule qui picore. Je me souviens de la photographie. Mais est-ce que jétais présent à ce moment-là? Ai-je ri aux éclats en voyant ma sœur et la poule? Ai-je eu peur pour Véra? Est-ce que jétais là? Je nen suis plus sûr.


  Et Véra qui tient avec force sa poupée.


  Et le chien qui joue avec nous.


  Ce nest pas mère avec le chat sur lépaule, cest…


  Cest…


  PARTIE III
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  Peut-être que tout nallait pas si mal. Mais si le pire nest pas toujours sûr, il devenait certain.


  Et ce fut le samedi matin que le pire arriva.


  La journée de vendredi avait fini comme elle devait finir. Javais pris soin de ma sœur jusquà ce quelle sendorme de nouveau, le soir. Jétais allé me coucher et je me suis endormi tout de suite.


  Je me suis levé le premier. Jai préparé le petit-déjeuner et jai laissé ma sœur dormir. Elle devait se reposer. Nous devions nous reposer.


  Je suis resté prudent. Je nai pas utilisé le grille-pain, par exemple. Jai eu peur quil ne senflamme, soudain, même sans être branché.


  Je crois que la veille javais bien cerné les problèmes qui nous faisaient souffrir. Elle nétait pas responsable. Je nétais pas responsable. La maison létait.


  Je préparais le petit-déjeuner, mais je nétais pas rassuré. Le pire. Le pire nest jamais sûr.


  Et je ne croyais pas si bien penser. Il arriva, le pire. Comme une météorite qui tombe sur un marcheur en montagne.


  La comparaison nest pas très heureuse, jen conviens. Mais comment dire autrement le choc qui sannonçait?


  Ce qui est terrible depuis jeudi, cest que je nai plus de certitudes. Je ne suis plus sûr de rien. Je prépare en ce moment le petit-déjeuner, comme je le prépare depuis vingt ans, tous les matins. Cela ne devrait plus me poser de problème. Et pourtant, ce matin, jhésite. Jhésite. Thé ou café? Combien de tartines? Où est le couteau à pain?


  Je me suis demandé si je ne devais pas laisser aller les jours avec lindifférence dun homme qui ne compte plus sur le lendemain.


  Cela fait vingt ans que je vieillis plus vite que la normale, à trente-trois ans je ressemblais à un quinquagénaire, bientôt mon physique et ma démarche évoqueront celle dun vieillard.


  Mais peu importe.
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  À 11h03, précisément, on a sonné à la porte de Notre Château. Je suis allé ouvrir. Véra dormait toujours.


  Personne ne sonne jamais à la porte de Notre Château. Personne ne vient jamais nous rendre visite. Personne. Nous ninvitons jamais personne. Nous ne fréquentons personne. Personne.


  Nous navons jamais personne à inviter.


  Nous sommes des solitaires. Nous sommes devenus des solitaires. Nous vivons ensemble. Elle pour moi. Moi pour elle. Nous navons pas besoin du monde extérieur. Nous navons pas besoin des autres. Nous nous suffisons. Pour tout.


  À 11h03, précisément, on a sonné à la porte de Notre Château. Je suis allé ouvrir. Véra dormait. Et jaurais dû men douter. Le pire ce ne pouvait être quelle, ma sœur, mon autre sœur, pas Véra, mais Juliette. Ma sœur. Notre sœur. Notre sœur aînée, notre sœur hainée. Juliette.


  Je ne sais plus qui a écrit: «Il nest pas dit que tous les êtres que nous rencontrons soient nécessairement des vivants: il est même probable que nous serrons souvent la main à des morts.» Je dois avoir noté cette citation sur une fiche qui est dans Notre Bibliothèque.


  Je croyais que ma sœur était morte. Ou, sans doute, je le souhaitais tellement que javais fini par le croire, par men persuader. Jallais serrer la main à une morte. Du moins, morte pour moi. Morte pour moi depuis vingt ans. Morte et disparue.


  


  Jétais surpris et je nétais pas surpris. Cétait une surprise qui nétait pas surprenante. Il ny avait quelle qui pouvait venir sonner à la porte, Juliette, notre sœur aînée. Elle que nous navons pas revue depuis vingt ans. Elle a pris sa part dhéritage et sen est allée et a disparu de nos vies. Je la croyais morte. La grande sœur admirée puis détestée, puis oubliée.


  Juliette qui devait revenir, car depuis quelques jours reviennent les fantômes.


  Comme je mettais du temps à ouvrir, elle frappait maintenant au lieu de sonner. Elle mappelait.


  Jhésitais: ouvrir. Ne pas ouvrir. Revoir ma sœur. En effet, le pire nest pas toujours sûr. Mais il était en train de frapper de plus en plus fort à la porte. Et le pire allait réveiller Véra. Je navais pas le choix, je devais ouvrir la porte. Jai ouvert la porte. Et derrière la porte, ma sœur, Juliette, plus vue depuis vingt ans. Et je lai reconnue, tout de suite, pas eu une seconde dhésitation, comme si nous nous étions quittés la veille, ou lavant-veille, la semaine dernière, au plus tard. Pas dhésitation. Cétait bien Juliette qui se tenait devant moi, à 11h03 passé. Elle était là dans sa fierté et son arrogance. Dans tout ce quelle a de plus détestable. Je la détestais il y a vingt ans. Javais essayé doublier son existence et en une seconde, je la détestais de nouveau.


  Mais on ne tue pas sa sœur.


  


  On lenferme dans un tonneau rempli dhuile bouillante et de serpents venimeux.


  


  On lemmène dans la forêt, où elle est dévorée par les bêtes sauvages.


  


  On la met dans le feu, on la brûle lamentablement.


  


  On lenferme dans un tonneau à lintérieur hérissé de clous et on fait rouler le tonneau depuis le haut de la montagne jusquà ce quil tombe dans le fleuve.


  


  On lembarque dans un bateau percé que lon fait partir au large, où elle périt bientôt dans les flots.


  


  On lenferme dans un sac et on la noie vivante.


  


  On loblige de mettre des souliers de fer chauffés à blanc et de danser ainsi, jusquà ce quelle seffondre, morte, sur le sol.
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  Je me doutais bien quil allait se passer quelque chose. Ce matin, jétais dans la salle de bains. Je passais sur mes joues de la crème hydratante, quand un mince filet de sang a commencé à couler de mon nez. Jai passé un doigt pour messuyer. Je me suis penché au-dessus du lavabo, et trois gouttes de sang se sont répandues sur le blanc de lémail. Jai relevé la tête. Jai compris que ça recommençait. Que ça allait recommencer, comme il y a vingt ans. Javais oublié la première et dernière crise. Et ce nest que ce matin, quand ça a recommencé, que jy ai repensé, que je me suis souvenu de cette précédente crise, il y a vingt ans. Le temps passe et on oublie. Je ny pensais plus. Je navais pas de raison dy penser non plus, puisque je navais plus de crise. Et que je ne saignais jamais du nez. Que je nai saigné quune fois, il y a vingt ans, le jour de la mort de mes parents. Comme un présage. Je voulais loublier cette crise, cette première crise. Elle mavait fait peur, très peur, je ne voulais pas la revivre, je ne voulais pas quelle revienne.


  Le vermeil sur lémail, le rouge sur le blanc. Le sang formait comme une composition. Les gouttes de sang apparaissaient sur le blanc de lémail. Le rêve. Le matin.


  Je pensais à ses lèvres vermeilles. Mes cheveux blancs. Je savais, ce matin, que jallais mourir.


  Jai pensé à ses cheveux rouges. Jai vu mon visage blanc. Jai compris que je pouvais mourir.


  Je savais, ce matin, quaucune rêverie ne pourrait lempêcher.


  Jai passé ma main sur lémail du lavabo, jai étalé le sang. Il ny avait plus de gouttes, mais une ligne de sang, comme un sourire cynique.


  Je savais, ce matin, que les fantômes seraient bientôt de retour.
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  —Octave. Octave. Prononcer ton nom avec l’étrange espoir que soudain tu vas apparaître. Véra. Véra. Prononcer ton nom avec l’étrange espoir que soudain tu vas apparaître.


  Octave. Véra. Véra. Octave.


  Comme tout est étrange. Comme tout semble étrange.


  Comme tout est étrange depuis deux jours. Depuis jeudi.


  


  —Oui, comme tout est étrange depuis jeudi. Oui, Juliette, comme tout est étrange. Et encore plus étrange que tu sois là, aujourd’hui. Et peut-être que non, pas si étrange. Comme la suite logique de l’étrange étrangeté dans laquelle Véra et moi vivons depuis jeudi. Comme la suite logique.


  


  —C’était jeudi. Oui, jeudi. Ce jeudi 31mars, j’étais en ville, j’étais au centre-ville, j’attendais un bus pour rentrer. Le bus n°5 qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par l’Hôtel de Ville.


  J’étais là, sur cette place du centre-ville où il y a tant de bus.


  Les bus je ne les aime pas.


  Je n’aime pas cette place avec tous ces bus.


  C’était jeudi. Oui, jeudi. Ce jeudi 31mars.


  Et soudain j’ai eu comme un flash.


  Et soudain j’ai eu comme une vision.


  Quelque chose comme ça, je ne sais trop comment décrire ce qui s’est passé.


  Et soudain j’ai eu comme une vision.


  Ou plutôt j’ai voulu avoir une vision.


  J’étais en ville, j’étais au centre-ville, j’attendais un bus pour rentrer. Le bus n°5 qui va de la Gare à la Cité des 3Fontaines, en passant par l’Hôtel de Ville.


  C’était jeudi. Oui, jeudi. Ce jeudi 31mars.


  Et je voulais avoir une vision.


  Une vision de toi, Octave, de toi, Véra. De vous.


  J’ai levé la tête, j’ai vu la pendule de l’Hôtel de Ville. Il était 14h32. Et je voulais vous voir, Octave, Véra. Je voulais vous voir tous les deux. Je voulais vous revoir.


  Vous m’avez tellement manqué, Véra et toi.


  Alors, j’ai décidé de venir. De venir vous chercher. Je suis venue. Je suis venue vous chercher.


  


  Ainsi, c’était elle. C’était elle qui était responsable de tous nos maux. «Je suis venue vous chercher.» Je tenais la poignée de la porte et j’ai senti la maison vibrer. Un simple frémissement, un peu semblable au tremblement qui secoue une habitation quand un lourd camion frôle le trottoir. Partir? Comme si nous voulions le faire? Comme si nous pouvions le faire?


  


  —Ce manque, ce manque de vingt ans. Cet incroyable manque est remonté comme remontent les vagues. Cet incroyable manque est remonté en une marée de souvenirs.


  On espère oublier.


  On voudrait oublier.


  Mais celui qui reste souffre toujours plus que celui qui part.


  


  —Oui, Juliette, oublier, tout oublier, oublier comme moi je t’ai oubliée. Oublier comme tu nous as oubliés pendant vingt ans et là tu reviens avec des trémolos dans la voix. Que veux-tu? Que veux-tu de nous? Véra et moi n’avons jamais voulu céder à la souffrance, alors, Juliette, ne viens pas nous en donner, ne viens pas, Juliette, nous faire souffrir en disant que tu as souffert, que tu souffres.


  


  —À 14h32, j’ai compris que je devais venir ici. À 14h32, j’ai compris que je devais vous revoir, que je voulais vous revoir.


  Ces souvenirs qui refusent de regagner leur rive.


  Ces souvenirs qui refusent d’être tranquillement là où ils devraient être.


  Ces souvenirs qui continuent à être si présents.


  Vingt ans.


  Depuis vingt ans.


  Depuis vingt ans, je n’ai cessé de penser à toi, Octave, de penser à toi, Véra, de penser à vous.


  J’aurais tellement voulu oublier, tout oublier. Faire une croix. Tracer un trait. Mais c’est impossible. Mais je n’y arrive pas.


  


  —Quand nous sommes partis, Véra et moi, nous avons effacé tout ce qui nous rattachait à ton monde, Juliette. Nous savions, Véra et moi, que ce n’était pas dans la souffrance que nous trouverions des arêtes de vérité. La souffrance n’est qu’une toile peinte.


  


  —Je voudrais. Je voudrais, Octave et Véra, tellement vous faire sortir d’ici. Je voudrais tellement que vous ne soyez plus prisonniers d’ici.


  


  —Elle a dit étrangement le ici d’ici. Elle l’a dit en faisant un geste que je n’ai pas bien aperçu dans la pénombre de l’entrée de Notre Château. Je lui tournais à moitié le dos. Comme si le fait de ne plus la voir allait la faire disparaître.


  


  —Je sais, je sais que rien ne sera plus comme avant. Je sais que l’on ne peut revenir en arrière. Je sais que le temps passé ne se rattrape guère. Vingt ans. Vingt ans. C’est si long. Le temps aurait dû faire son œuvre. Le temps aurait pu faire son œuvre. Le temps aurait dû panser les plaies. Avec le temps, j’aurais pu penser les plaies. Panser et penser la blessure ouverte il y a vingt ans.


  


  Je croyais que c’était fait.


  Mais jeudi.


  Jeudi à 14h32.


  Les plaies se sont rouvertes.


  Le sang a coulé de nouveau.


  J’ai compris que j’avais besoin de vous.


  J’ai compris que j’avais toujours besoin de vous.


  J’ai compris que vous deviez être avec moi.


  Nous devions être ensemble.


  Nous devons être ensemble.


  


  —Tu n’es pas la bienvenue, Juliette. Non. Tu n’es pas la bienvenue et surtout pas si c’est pour nous faire sortir de Notre Château. Surtout pas si tu viens chercher le conflit, Juliette. Mais ce que tu ne sais pas, Juliette, c’est que la maison, Notre Château, est avec nous maintenant. Toute la maison. Notre Château. Nous ne sommes plus les deux imbéciles d’il y a vingt ans, prêts à se laisser embobiner par ton charisme et tes grandes paroles. Nous ne sommes plus les imbéciles d’il y a vingt ans prêts à courber l’échine face à tes vacheries et tes propos assassins. Toi, Juliette, qui nous a humiliés, toi, Juliette, qui étais la plus intelligente de nous trois. Toi, Juliette, qui étais la préférée de nos parents. Toi, Juliette, qui pensais pouvoir nous écraser de ta suffisance. Ce temps-là est fini, Juliette. Véra et moi, nous nous sommes endurcis. Véra et moi, nous ne sommes plus seuls, nous sommes avec Notre Château.


  


  —Nous devons être ensemble.


  


  Je ne disais rien. On ne dit pas toujours ce qu’on pense. Je ne sais même pas si l’on dit jamais ce que l’on pense. En tout cas, depuis 11h04, je ne disais plus ce que je pensais. Et je n’allais pas dire à ma sœur ce que je pensais. Pas simplement une histoire de vérité. De quatre vérités. Ça, on se les était balancées il y a longtemps, il y a vingt ans. Recommencer? Non merci. Nous n’allons plus changer. Pas à nos âges. Pas avec nos parcours. Pas avec les vies que nous menions désormais. Même si je ne sais rien de sa vie à ma sœur, que je ne veux rien en savoir. Nous n’allons plus changer, j’en ai bien peur – en fait non, je n’ai pas peur. De quoi aurais-je peur? En quoi et comment ma sœur peut-elle me faire peur? Il y a vingt ans, oui, peut-être me faisait-elle peur. Oui. Mais aujourd’hui? Aujourd’hui que je ne suis plus seul, que j’ai Notre Château avec moi, avec nous. Je sais que je peux résister à tout, que je peux résister à ma sœur. Je sais que je n’aurai plus peur – jamais. Tant que je serai dans Notre Château. Tant que je serai Notre Château.


  Les événements des jours précédents m’ont ouvert les yeux. Je sais. Je sais où j’en suis. Je sais que ma vie est là. Avec Véra. Ma vie est notre vie dans Notre Château. Il nous protège, il est notre protection, il est cette armure qui nous protège du monde extérieur. Ce monde extérieur dont nous n’avons rien à faire. Nous n’avons rien à faire avec le dehors. Nous sommes bien dans Notre Château. Le reste ne nous concerne pas, ne nous a jamais concernés, ne nous concernera jamais. Et Juliette qui vient pour nous faire sortir de Notre Château, elle ne comprend rien à rien, ne peut rien comprendre, ne comprendra jamais rien. Elle ne comprend pas que nous ne voulons pas nous en aller. Elle ne comprend pas que nous sommes ici, chez nous, chez nous. Elle ne peut pas comprendre que nous ne désirons plus avoir de contact avec le monde extérieur, avec ce monde qui est hors de Notre Château.


  Je regarde ma sœur, je lui souris, comme un frère doit regarder sa sœur, comme un frère doit sourire à sa sœur. Nos regards se croisent. Je n’arrive pas à deviner ce que veut dire son regard. Mais je m’en moque comme de tout ce qui peut bien venir de ma sœur Juliette.


  


  —Je me souviens du dernier jour, Juliette. Tu avais des gants blancs, Ponce Pilate, tu t’en lavais les mains, de tout, de nous, de nos parents, de ce qui était arrivé, tu partais, gants blancs, Ponce Pilate, tu t’en lavais les mains.


  


  —Je vous en voulais. Je t’en voulais à toi, Octave. Je t’en voulais à toi, Véra. J’en voulais à nos parents. J’en voulais à tout le monde. D’avoir permis cela. Je vous en voulais. Je n’arrivais pas à pardonner, à vous pardonner d’être partis, Véra et toi, Octave. Je m’en voulais de ne pas être avec vous, de ne pas être là.


  Je voulais être là et je ne voulais pas être là.


  Je voulais que tout soit comme avant.


  Chaque jour, je refusais que ce soit un nouveau jour, un nouveau jour sans vous.


  Je me disais aujourd’hui est le jour de leur départ, mais ce soir ils ne seront pas partis, mais ce soir ils seront avec moi, mais ce soir nous serons ensemble.


  Chaque jour, je méprisais un peu plus la vie. Pas juste ma vie, mais toute la vie.


  Chaque jour, je me demandais quelle nouvelle souffrance allait arriver, allait m’arriver.


  J’ai cultivé ma souffrance.


  Et chaque jour, c’était plus douloureux, d’une douleur qui augmentait sans cesse, d’une douleur qui ne s’arrêtait pas. Car ma douleur était que la douleur de la vie sans vous ne me faisait pas avancer d’un seul pas.


  Chaque jour, ma douleur était double.


  Et chaque jour qui passait obscurcissait les jours précédents.


  La douleur de la vie sans vous, sans toi, Octave, sans toi, Véra.


  Et la douleur que ma douleur me faisait espérer chaque jour, et la douleur que chaque soir vous ne soyez plus là.


  Chaque jour était un rêve et plus les jours avançaient et plus je m’enfonçais dans l’illusion, dans les illusions. Ma vie était comme un chapelet de perles et quand je le traversais les perles s’avéraient des lentilles multicolores et le monde, et le monde autour de moi, prenait les couleurs de ces lentilles multicolores et je ne voyais plus que ce qui s’étendait à la portée de ces lentilles multicolores. Ma douleur et encore ma douleur. Vingt ans de douleur. Vingt ans à pleurer. Vingt ans à espérer. Vingt ans à attendre. Vingt ans à ne pas pouvoir oublier. Vingt ans à ne pas pouvoir vous oublier.


  Et chaque jour espérer que le soir venu vous seriez là, Véra et toi.


  Véra.


  Et toi, Octave, mon frère adoré.


  Et chaque soir, la journée finie, quand la nuit est tombée, me demander encore et encore pourquoi vous êtes partis. Pourquoi vous m’avez laissée seule. Pourquoi? Octave et Véra, pourquoi? Qu’est-ce que la vie sans vous?


  Comment continuer?


  Pourquoi continuer?


  Comment continuer, Octave, mon frère, Véra, ma sœur?


  La vie est une. Elle n’est pas deux. Elle n’est pas trois. Elle est une. Et nous aurions dû la vivre ensemble, cette vie, cette vie une.
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  Ce serait long, très long, trop long, dexpliquer les raisons de la brouille avec ma sœur. Toutes les familles ne sont pas des familles heureuses. Toutes les familles ne sont pas toujours des familles heureuses. Nous létions avant la mort de nos parents. Je crois, oui, que nous étions une famille heureuse. Une famille simple et heureuse. Une toute petite famille. Mon père étant enfant unique. Ma mère étant enfant unique. Mon père navait plus ses parents, morts tous deux quand il était enfant. Ma mère ne connaissait que sa mère, son père ayant quitté le domicile quand elle avait deux ans. Un de ces hommes qui partent chercher des cigarettes et qui ne reviennent jamais. Disparu. Oui, nous étions une famille heureuse. Et ce bonheur sest envolé à la mort de nos parents. Comme si ce qui nous tenait tous cétaient nos parents. Eux partis, ma sœur, Juliette, est devenue insupportable. Et Véra et moi avons dû nous éloigner delle, tant elle nous semblait néfaste. Nous pensions que nous ne pouvions plus vivre avec elle. Et elle aussi, sans doute, a compris quelle ne pouvait plus vivre avec nous. Véra et moi, nous nous sommes réfugiés dans la maison, dans Notre Château, et Juliette a disparu de nos vies. Et Juliette est morte le jour où Véra et moi sommes entrés main dans la main dans Notre Château. Nous nen sommes plus ressortis. Nous ne voulons plus en sortir. Nous navons pas de raison den sortir. Et ce nest pas Juliette qui, revenant, va nous faire changer davis, ce nest pas Juliette en revenante qui va nous faire quitter Notre Château.


  Elle parlait. Je la laissais parler. Avec ma sœur devant moi en train de parler et de parler, je regrettais de ne pas être sourd, aveugle et muet et de navoir comme vie quune vie intérieure. Être coupé à jamais du monde physique.
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  Je pense souvent aux mondes, aux autres mondes. Il y a un monde où nous sommes ensemble. Un monde avec vous, Octave et Véra. Un monde où nous sommes ensemble.


  Jai tous nos souvenirs. Jai en moi tous nos souvenirs.


  Je me souviens de la poule qui teffrayait. Je me souviens de notre chien. Je me souviens de nos poupées, de nos jouets. Je me souviens des roses dans le jardin. Je me souviens du chat qui était sur mon épaule quand je lisais. Je me souviens de la chaise haute. Je me souviens de toi, tout de toi. Je me souviens de Véra, tout de Véra. Je me souviens de maman qui racontait son passé de danseuse. Je me souviens de papa qui racontait ses exploits. Je me souviens quils étaient un roi et une reine. Je me souviens que nous étions des princesses. Je me souviens que tu étais le petit prince, que tu étais, Octave, notre petit prince.


  Te souviens-tu quand nous allions cueillir des pâquerettes? Et quand nous marchions au bord de leau?


  Te souviens-tu quand je te lisais Alice au pays des merveilles? Tu aimais cette histoire.


  


  Cétait aussi ton roman préféré. Tu me lisais Alice au pays des merveilles parce que cétait ton histoire préférée. Pas la mienne. Oui, je laimais. Oui, jaimais quand tu me lisais cette histoire. Oui. Mais ne retourne pas la situation, Juliette. Tu étais gentille avec moi parce que cela te faisait aussi plaisir.


  


  Je te lisais Alice au pays des merveilles. Tu aimais lépisode où la Reine de cœur criait: «Quon lui coupe la tête!» Cela te faisait rire aux éclats. Tu adorais ce passage. Et Alice qui grandissait et Alice qui se retrouvait recouverte de cartes à jouer.


  Et Alice qui se réveillait.


  


  Je ne disais rien. Toujours rien. Je la laissais parler. Je nallais pas commencer à parler avec elle. Pas ici. Pas maintenant. Et puis quest-ce quelle pouvait bien comprendre? Le problème de Juliette cest quelle comprend tout, mais quelle ne comprend rien. Juliette na jamais compris nos parents. Juliette na jamais compris Véra. Juliette ne ma jamais compris. Mais elle dit toujours: «Je comprends.» Une parole vide. Sans sens. Elle dit quelle comprend, mais elle ne comprend rien ni personne. Elle disait Octave je te comprends, elle disait Véra je te comprends. Mais elle ne comprenait rien, elle ne pouvait pas nous comprendre.
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  Elle fut étrange notre enfance, tout de même. Elle ne fut pas commune. Rien de commun.


  Et notre mère. Notre mère. Quand elle nous fixait, avec des yeux terribles, des yeux si terribles  ce nétait pas un regard mauvais  non quelque chose de bien pire  elle nous fixait avec une détermination… indescriptible. Une sorte dintention. De semparer de nous. De nous dévorer. Toujours habillée de noir, comme si elle portait un éternel deuil, le deuil de sa jeunesse passée, de sa gloire éphémère. Elle était pourtant si belle, toujours si belle. Dune admirable beauté. Mais infâme. Elle nous fixait de ses yeux terribles, si terribles. Elle était si belle. Nous la regardions, nous ses enfants, avec admiration, fiers davoir une mère si terriblement belle. Elle nous en voulait pour sa chute. Alors que nous nétions responsables de rien. Je nétais pas encore née quand elle a eu son accident. Elle nétait pas mariée à notre père. Elle nous regardait avec cet air terrible, comme si nous étions responsables de sa claudication et de la fin de sa carrière de danseuse.


  Pourquoi me parlait-elle de notre mère? Je serrais mes mains, fort, pour me prémunir contre le surcroît dangoisse qui pourrait me venir en écoutant ses paroles. En écoutant son délire. Ma mère et Les Barricades mystérieuses.


  


  Elle était si terrible. Te souviens-tu du jour où nous avons décidé, tous les trois, de nous enfuir, déchapper à ses griffes? Mais à linverse des contes que tu aimais tant et qui tavaient donné lidée de cette fuite, cest elle qui nous écoutait quand nous étions en train de monter notre plan. Tu ten es voulu ensuite de ne pas avoir pensé quelle pourrait nous écouter, quelle pourrait nous espionner. Tu disais que ce nétait pas juste, que ce sont les enfants qui écoutent les parents, pas les parents qui écoutent les enfants. Tu disais que ton plan était parfait, mais tu navais pas pensé que notre mère serait si rusée.


  


  Je serrais mes mains de plus en plus fort. Je sentais monter langoisse.


  


  Et alors que nous préparions nos baluchons, que nous pensions que tout allait bien se passer, elle est apparue dans la chambre. Elle na pas eu besoin de parler, elle na pas eu besoin de lever la main. Nous avons été tétanisés deffroi. Je crois navoir jamais eu si peur de ma vie. Véra sest effondrée en larmes, de gros sanglots, et toi, tu disais que ce nétait pas juste, que cela ne pouvait se passer ainsi. Que ça ne se passait jamais comme ça dans les contes.


  


  Je serrais mes mains de plus en plus fort. Langoisse était là.


  


  Et notre père qui ne disait rien, qui la laissait faire. Elle était si belle. Il était si fier de sa beauté. Il la laissait faire. Il la laissait nous regarder avec ses yeux terribles. Il était comme les rois dans les contes qui laissent faire la belle-mère, qui ne voient rien, qui ne veulent rien voir.


  Et notre père qui.


  Et notre père qui prenait trop de libertés.


  


  Oui, je sais, oui je suis daccord, oui, je ne peux quêtre daccord.


  


  Et notre père qui prenait trop de libertés.


  


  Et notre père qui prenait trop de libertés.


  


  Et notre père qui prenait trop de libertés, avec tout le monde.


  


  Et notre père qui prenait trop de libertés, avec tout le monde.


  


  Et notre père qui prit trop de libertés avec Véra.


  


  Et notre père qui prit trop de libertés avec Véra.


  Oui.


  


  Et notre père nétait-il pas infâme dans sa lâcheté? Et notre père nétait-il pas infâme dans ses libertés?


  


  Si.


  Je devais bien le reconnaître. Je ne pouvais pas mentir, je ne pouvais pas me mentir. Mais je ne voulais pas donner raison à Juliette, pas maintenant, pas ici, pas quand elle vient comme ça, chez nous, dans Notre Château, sans y être invitée. Nous ne lavons jamais invitée. Nous ne linviterons jamais. Même si elle a raison. Surtout si elle a raison.


  


  On ne tue pas son père.


  


  On lenferme dans un tonneau rempli dhuile bouillante et de serpents venimeux.


  


  On lemmène dans la forêt, où il est dévoré par les bêtes sauvages.


  


  On le met dans le feu, on le brûle lamentablement.


  


  On lenferme dans un tonneau à lintérieur hérissé de clous et on fait rouler le tonneau depuis le haut de la montagne jusquà ce quil tombe dans le fleuve.


  


  On lembarque dans un bateau percé que lon fait partir au large, où il périt bientôt dans les flots.


  


  On lenferme dans un sac et on le noie vivant.


  


  On loblige de mettre des souliers de fer chauffés à blanc et de danser ainsi, jusquà ce quil seffondre, mort, sur le sol.


  


  Je sais que nos parents nont pas été de bons parents. Mais nos parents me manquent. Je sais que nos parents nont pas été aimants comme doivent lêtre des parents, comme le sont les autres parents, comme le sont les parents de certaines histoires. Je sais. Je le sais. Mais ils me manquent. Comme toi, Octave, tu me manques. Comme toi, Véra, tu me manques. Comme vous me manquez. Tous.
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  On mavait donné un nom. Un nom à moi. Du moins, je le pensais. Mais on me la enlevé. On ma enlevé mon nom. On ma donné un autre nom. Et plus personne ne ma appelé par mon nom. Et tout le monde ma appelé par mon nouveau nom. Mais qui nest pas mon nom. Car mon nom cest mon premier nom. Le nom que lon ma donné en premier. Pas le nouveau. Mais tout le monde mappelle maintenant par mon nouveau nom. Et plus par le premier. Mais mon nom, mon nom, ce nest pas mon nouveau nom, cest mon premier nom. Celui que lon mavait donné. Celui avec lequel tout le monde mappelait. Mais plus maintenant, car jai un nouveau nom. Je ne dis pas que je ne laime pas ce nouveau nom. Mais ce nest pas mon nom. Mon nom. Depuis le début, javais un nom. Je ne dis pas que je laimais ce nom, mais cétait mon nom. Et quand on le prononçait, je tournais la tête. Quand on le prononçait, je relevais la tête. Je savais que cétait mon nom. Mon premier nom. Celui avec lequel tout le monde mappelait. Mais aujourdhui, ce nest plus avec ce nom que lon mappelle parce que jai un nouveau nom. Un nouveau nom. Et jhésite. Quand on mappelle avec mon nouveau nom. Jhésite un instant à lever la tête quand on mappelle avec mon nouveau nom. Jhésite un instant à relever la tête quand on mappelle avec mon nouveau nom. Jhésite un instant à tourner la tête quand on mappelle avec mon nouveau nom. Jhésite. Jai un moment dhésitation. Avec mon nom. Mon nouveau nom. Il y a ma sœur qui parfois mappelle avec mon premier nom. Enfin, elle commence avec mon premier nom. Mais elle sarrête. Car elle sait quelle ne doit plus employer ce nom. Ce premier nom. Elle commence avec le premier nom. Et elle finit avec le nouveau nom. Le nom que lon ma donné après le premier nom. Elle ne va pas jusquau bout du premier nom. Elle commence avec le premier nom. Et elle finit par le nouveau nom. Elle sait quon ne doit plus, quon ne doit plus, non, quon ne doit plus mappeler par mon nouveau nom. Elle sait, mais elle oublie. Elle sait, elle oublie, elle se ressaisit. Ça lui échappe, elle se rattrape. Elle dit lancien. Et elle finit par le nouveau. Elle dit lancien, et elle finit par le nouveau. On ne peut plus dire le premier nom. On doit dire le nouveau nom. Je sais pourquoi jai un autre nom. Pourquoi on ma donné un autre nom. Pourquoi on ne peut plus mappeler par le premier nom. Je ne suis pas idiot. Je ne suis pas idiot. Je sais pourquoi on ma donné un nouveau nom. Pourquoi on mappelle avec ce nouveau nom. Oui, je sais. Je sais pourquoi. Je laccepte. Jessaye de mhabituer. De ne plus avoir dhésitation. Je sais pourquoi et je laccepte. Je nai rien dit. Je ne dis rien. Je ne dirai rien. Jai un nouveau nom. Je ne dis pas que je ne laime pas. Je ne dis pas que je laime. Cest ainsi. Je ne dis rien. Je sais pourquoi. Pourquoi jai un nouveau nom. Ça na aucune importance. Ils peuvent changer mon nom. Ils peuvent changer mon nom. Cela ne changera pas le monde. Cela ne changera pas mon monde.
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  Nous étions dans la chambre. La chambre au papier bleu. Celle que nous réservons aux invités, si jamais nous en avions. Jaime bien cette chambre, car il y a une marque très amusante sur le mur. Une rayure qui fait tout le tour de la pièce. Elle passe derrière chaque meuble, une longue tache droite et dégale largeur, comme si on avait frotté à cet endroit le mur sans sarrêter. Je me suis toujours demandé qui avait fait cette trace et comment il lavait faite. Une trace qui donne le vertige. Mais il ny a pas que pour cela que jaime cette chambre, et jai ouvert la fenêtre. Ou plutôt je lai soulevée  une belle et ancienne fenêtre à guillotine. La seule de la maison. Jai toujours aimé cette fenêtre. Elle permet de voir le plus beau paysage possible depuis la maison. Avec sa vue plongeante sur la large campagne qui sétend derrière Notre Château. Une campagne qui ressemble à celle dont on parle dans certains livres, anglais. Jaime particulièrement la haie de lilas. Jaime aussi le rideau darbres qui nous sépare de tout voisin. Ce rideau darbres nous sépare du monde et cest très bien comme ça.


  Et ma sœur qui continuait de me parler, de me raconter ses inepties. Ses trucs sur la vie, le sens de la vie, comme quoi on change, on ne change pas, et des je comprends par-ci, par-là. Je nécoutais plus. Je la laissais palabrer dans son coin. Je devais hocher la tête de temps en temps pour faire croire que jécoutais, que jétais passionné par tout ce quelle me disait. Mais cela ne mintéressait pas. Mais pas du tout.


  


  Puis je lui ai dit, de la voix la plus ménagée que je pouvais:


  As-tu jamais admiré le paysage? Regarde. Regarde un peu. Tu comprendras pourquoi nous sommes attachés à cette maison.


  Sans doute que je lui ai coupé la parole. Sans doute nai-je pas été très poli. Sans doute nai-je pas été le frère aimant. Elle semblait surprise comme si elle entendait pour la première fois ma voix.


  Elle a juste dit:


  Oh Octave…


  Et elle a passé sa tête par la fenêtre à guillotine, et Notre Château a fait ce quil devait faire.


  Jai repensé à son livre préféré Alice au pays des merveilles. Notre Château sait lironie. Lironie de la vie. De cette vie, sombre comme la tombe où reposent nos parents.
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  Je me suis retourné et Véra était là. À la porte. Les deux mains posées sur le chambranle de la porte.


  Elle a esquissé un sourire qui semblait dire: Ce qui devait être fait a été fait.


  Elle a esquissé un sourire qui semblait dire: Je suis de retour Octave, je ne vais pas partir.


  Je me suis approché de ma sœur et je lai embrassée, à pleine bouche. Ses lèvres me manquaient. Comme ces deux jours furent longs. Les lèvres, les baisers, sont sans comment ni pourquoi.


  Jai pris la main de Véra et je lai conduite dans sa chambre.
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  Les derniers jours furent étranges. Les derniers jours furent surprenants. Jusquà ces deux dernières minutes, quand jai vu le sourire de Véra, je pensais ne pas y survivre, à ces jours étranges, à ces jours surprenants. Larrivée de Juliette pouvait être le coup fatal. Ce ne fut pas le cas. Au contraire. Cétait sans compter sur Notre Château, qui était là pour nous. Cétait sans compter sur Notre Château qui a toujours été là. Véra, Notre Château, moi, nous sommes un bien étrange ménage.


  Ces derniers jours furent étranges, ces derniers jours furent surprenants. Mais quel couple ne connaît pas ces moments?
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  Jai laissé Véra dans sa chambre, elle devait continuer à se reposer. Je suis descendu au salon. Jai même pensé aller dans Notre Bibliothèque, car je sais maintenant quil ny a plus de cigarette, plus de cendrier, quil ny a pas mon père en train de lire son livre préféré, Hamlet.


  Le calme sest installé dans la maison.


  Je me suis assis dans mon fauteuil, le fauteuil ocre. Je me suis détendu. Jétais calme.


  Je me suis souvenu de la première fois où je suis entré dans cette maison. Cétait avec mon père et ma mère. Nous revenions de chez le notaire. Je ne sais plus pourquoi je les accompagnais. Cétait un jeudi. Il faisait beau, je men souviens. Jai tout de suite aimé cette maison. Jétais tellement heureux. Nous allions y habiter tous les cinq.


  Elle était sise entre deux arbres noueux, tous deux dâge indéterminé, mais semblant beaucoup plus vieux que la maison.


  Je lai tout de suite aimée.


  La maison était imposante, bien bâtie pour durer, construite à une époque où lon ne connaissait pas les restrictions de bois ni de pierre. Une belle maison en roche grise avec de nombreux pignons, des oriels saillants, un large escalier, de longs corridors sombres, des portes dissimulées dans des coins étranges, des placards aussi impressionnants que certaines pièces modernes.


  Je lai tout de suite aimée.


  Mon père était bougon. Ma mère était en colère.


  Quand nous sommes entrés dans la maison, ma mère a dit: «Cest vraiment dommage que nous ne puissions y habiter. Quelle idée a eue ton ami? Nous donner cette maison. En nous interdisant dy habiter. Quelle folie.»


  Et jai senti la maison vibrer. Un simple frémissement, un peu semblable au tremblement qui secoue une habitation quand un lourd camion frôle le trottoir. Et jai senti et jai compris que la maison et moi ne faisions quun. Quelle était en moi, cette maison.


  Mon père était bougon, ma mère de plus en plus de mauvaise humeur. «Saleté de maison, a-t-elle ajouté, partons et ne revenons jamais.»
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  Oui, j’étais dans la voiture.


  Oui, j’étais avec eux.


  Et ce qui devait être fait a été fait.


  

  

  


  [image: img3.png]


  François Couperin,


  Les Barricades mystérieuses,


  VIe ordre du Second Livre des pièces de clavecin, n°5


  […]
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  Jai découvert les photographies du


  peintre anglais Thomas Eakins (1844-1916)


  en finissant décrire Notre Château


  et ce fut comme une révélation.


  


  Emmanuel Régniez


  

  

  

  

  (Avec les fantômes de: H. James, T. Gautier, H.P. Lovecraft,


  C. Ashton Smith, M.E. Braddon, W. Marx, C.R. Maturin,


  H.C. Andersen, S. Jackson, N. Hawthorne, G. Flaubert,


  W. Benjamin, L. Carroll, M.E. Wilkins, E.A. Poe, G. Macé,


  T. Ligotti, L. Demanze, J.M.Delacomptée, J. Pigeaud…)
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