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  À la mémoire d’Esther Stone


  


  



  



  Tu ne te feras pas d’idole ni de représentation quelconque de ce qui se trouve en haut dans le ciel, ici-bas sur la terre, ou dans les eaux plus bas que la terre. Tu ne te prosterneras pas devant elles et tu ne les serviras pas. Car moi, l’Éternel, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux, je punis les fils pour la faute de leur père, jusqu’à la troisième et la quatrième génération de ceux qui me méprisent.


  EXODE 20: 4-6


  Première partie


  LA PRINCESSE DE L’HOLOCAUSTE


  



  



  Ce n’était pas la première fois que le tandem père-fils Maurice et Norman Messer, respectivement président du conseil d’administration et président de Holocaust Connections, Inc., revenaient de Pologne, mais c’était assurément la plus triste. Leurs opérations pour leurs clients avaient toujours été couronnées de succès, et c’était ainsi qu’ils s’étaient bâti une réputation enviable et une réussite légendaire. Mais, ce coup-ci, dans une affaire douloureusement personnelle qui impliquait un membre extrêmement proche de leur famille, de fait, l’avenir même de leur lignée, ils avaient complètement échoué. Nechama, la fille unique d’un fils unique, avait absolument refusé de voir son père ou son grand-père, que ce soit en face à face ou dans quelque contexte que ce soit. Elle avait, les avait-on catégoriquement informés, fait vœu de silence. Les deux hommes avaient appris cela de la bouche d’une nonne imposante affublée de lunettes de soleil qui était venue à leur rencontre devant la porte du couvent carmélite – enfin, du nouveau couvent, situé à environ cinq cents mètres de l’enceinte du camp de la mort d’Auschwitz, où les nonnes avaient pris leurs quartiers après tout un tapage ridicule. «Sœur Consolada vous demande de respecter son droit de choisir», leur avait dit la nonne sur un ton sans réplique, en anglais, bien que Maurice, naturellement, parlât polonais. Vu la formulation caractéristique, les Messer père et fils avaient deviné que c’étaient les mots mêmes de leur descendante apostate, la désormais sœur Consolada de la Croix, leur Nechama égarée.


  Néanmoins, malgré leur déception indéniablement sincère et déchirante, ils prirent confortablement place, comme à leur habitude, dans les amples sièges de la première classe d’un avion de la LOT. Ils prenaient toujours la compagnie aérienne polonaise, par principe, pour maintenir des relations saines avec le gouvernement avec lequel ils traitaient le plus, et ils voyageaient toujours en première classe, car voyager autrement aurait semblé inconvenant pour des hommes tels qu’eux, des hommes imprégnés d’une histoire tragique, presque élevée au rang de mythe, qui les distinguait des personnes ordinaires et exigeait donc qu’ils soient assis à part. Et du point de vue des affaires, à un niveau purement pratique, ça l’aurait fichu mal de voyager en classe économique, ç’aurait pu laisser croire que leur entreprise connaissait des temps difficiles. Dans leur travail, tout, naturellement, reposait sur l’image. «Écoute, comme l’avait formulé Norman, avec les pauses et les serrements de gorge annonçant l’arrivée d’un de ses aphorismes, nous avons déjà connu les wagons à bestiaux. À partir de maintenant, nous ne voyagerons qu’en première classe.» Leurs clients attendaient des Messer un service haut de gamme, et Holocaust Connections, Inc. les facturait en conséquence. Ce voyage, par exemple, avait été financé par une organisation anti-fourrure qui tenait à consolider son statut d’Holocauste honoraire, et Norman était parvenu, malgré son désarroi personnel, à travailler un peu pour elle; le projet n’en était qu’à ses débuts, certes, et il était question d’utiliser de façon inventive les montagnes de cheveux rasés des victimes gazées qui se trouvaient au musée d’Auschwitz – une idée à première vue morbide qu’il retravaillait et rendait plus digne afin d’établir un rapprochement éthique pertinent qui anoblirait la cause de l’organisation anti-fourrure et lui conférerait la caution morale de l’Holocauste.


  Désormais, naturellement, le père et le fils connaissaient tous les agents de bord de la compagnie aérienne, particulièrement les hôtesses. Maurice s’entêtait à les appeler des «beautesses», une petite plaisanterie douteuse pour laquelle il prenait la précaution de se les concilier au préalable, juste au cas où, au moyen de cadeaux glanés dans les hôtels de luxe de Varsovie et Cracovie – flacons de shampooing miniatures ou savons parfumés récupérés dans les salles de bains, cœurs en chocolat enveloppés dans du papier doré trouvés sur les oreillers posés sur les draps repliés. Il tripotait et taquinait leur blondeur éclatante et leurs rondeurs élastiques – bonjour au revoir et merci – tout en marmonnant: «Ne vous en faites pas les filles, ne vous en faites pas, je ne suis pas dangereux!» «Et en plus elles le laissent faire, comme l’expliquait scrupuleusement et inutilement Norman à sa femme, Arlene, parce que c’est un vieux Juif chauve, petit et bedonnant, avec des mains potelées et un drôle d’accent, et ces idiotes de Czestochowa, elles le croient inoffensif – grosse erreur, mesdames! –, du coup ça devient une de ces blagues récurrentes sur les Polonais.»


  Ils montèrent à bord de l’avion avant les passagers ordinaires, portant jusqu’à la toute dernière minute leur traditionnel trench-coat – le symbole glamour, selon eux, du mystère et de l’intrigue au niveau international. Puis, l’une des hôtesses, Magda, Wanda ou une autre, sans même demander – son cerveau ayant enregistré leurs préférences, comme si le stockage de ce type d’informations était sa raison d’être –, s’approcha doucement d’eux avec le genre de sourire chaleureux qui avait depuis longtemps disparu du répertoire de leurs épouses, portant devant sa poitrine pleine de vie un plateau chargé des rafraîchissements habituels – pour Maurice, un verre de bordeaux («Mon péché mignon, c’est le vin rouge», comme il aimait le confier courtoisement lors des réceptions officielles), et pour Norman, un rhum-Coca, deux boîtes de lait chocolaté, plus une douzaine de sachets de cacahuètes grillées au miel.


  Pendant un long moment ils restèrent assis côte à côte sans rien dire, chacun plongé dans ses pensées, parfaitement à l’aise en présence de l’autre, séparés et pourtant ensemble. Norman déchirait les uns après les autres les sachets de cacahuètes avec les dents, les vidait dans le creux de sa main, puis il agitait les cacahuètes comme des dés et, la tête légèrement inclinée en arrière, les laissait tomber dans sa bouche en produisant un claquement sec et plat. Il continua de faire ça automatiquement, mécaniquement. Il avait le droit de gober les cacahuètes ainsi lorsqu’il voyageait avec son père. Le paternel s’en moquait, il ne remarquait plus que probablement rien, ou alors, comme les autres vieux survivants, peut-être était-il reconnaissant qu’au moins son fils ait à manger. Et pour Norman, c’était un plaisir volé, car il n’aurait jamais pu se permettre de faire ça en présence de sa femme ou de sa fille. Ce mouvement du bras robotique, de haut en bas, comme une grue, les rendait toutes les deux dingues; elles en sentaient les vibrations même si elles ne le regardaient pas directement. Peut-être était-ce pour ça que Nechama était allée au couvent, conjecturait Norman – à cause de ses habitudes irritantes.


  Quant à Arlene, eh bien, il n’allait pas gâcher sa mastication en pensant à leurs retrouvailles à venir. Il refusait tout simplement de songer à la manière dont il aborderait le problème Nechama quand il rentrerait à la maison, au fait qu’il confirmerait que, oui, malheureusement, il semblerait, du moins pour le moment, que, si cette histoire de nonne était sérieuse, ils ne pourraient rien y faire dans l’immédiat, si ce n’est, naturellement, pour parler comme Arlene, continuer à la soutenir, aimer leur fille inconditionnellement, cela va sans dire, être toujours là pour elle, mais, en même temps, prendre le temps de faire notre deuil (enfin, un deuil au sens figuré, pas en faisant la Shiv’ah pendant sept jours comme ces fanatiques ultra-orthodoxes lorsqu’un de leurs enfants se convertit) et ensuite, évidemment, nous devrons tourner la page, poursuivre notre vie, oublier toute cette sale histoire, la laisser derrière nous, donner au processus de guérison une chance de fonctionner, et bla-bla-bla. «Considère les choses ainsi, pourrait-il dire à Arlene, la mauvaise nouvelle, c’est que c’est un fait, elle est nonne, ce qui fait donc d’elle une chrétienne, je suppose, une goy, une shiksa, pire encore, une catholique, regardons les choses en face. Et c’est aussi un problème, je suppose, que, de tous les endroits possibles, elle ait choisi d’être nonne dans ce couvent carmélite tout près d’Auschwitz, là où les trois quarts de notre famille ont été incinérés. Tu vois ce que je veux dire? D’un autre côté (et là, il ralentirait son débit et prendrait une inspiration pour augmenter son effet), la bonne nouvelle, c’est qu’elle est à l’abri, elle est assurée d’avoir un toit sur sa tête et de quoi manger chaque jour, les garçons ne pourront plus l’importuner et, en tant que parents, nous saurons désormais exactement où elle se trouve à tout instant.»


  Attention, il adorait sa fille autant qu’Arlene, songea Norman avec rancœur. Pourquoi était-il toujours celui qui était sur la défensive? Avait-il vraiment besoin de ça en plus du reste? Nechama était aussi sa fille, nom de Dieu. Cette histoire n’était pas moins embarrassante pour lui qu’elle ne l’était pour Arlene. Bon sang, elle pourrait même affecter leurs affaires, leur mode de vie – vous entendez ça, madame Messer, allô? Que vont penser les gens? demanda-t-il mentalement à sa femme: L’Héritière de l’Holocauste abandonne les Juifs. C’était une situation urgente qui exigeait une réaction rapide. Il devait trouver un moyen de tourner cet événement négatif à son avantage, de le renverser – quelque chose comme, vous savez, le traumatisme perpétuel de l’Holocauste, notre survie continuellement menacée, l’Holocauste n’est pas terminé, et caetera et caetera.


  Pas de problème; il était prêt à s’en occuper. Mais il devait savoir une chose, rien qu’une chose – pourquoi était-il toujours celui qui devait, comme l’aurait exprimé Arlene, soutenir les autres, comme une sorte de suspensoir. Pourquoi ne pouvait-elle pas le soutenir pour une fois? Le fait que son péquenaud de mari était partout considéré comme un homme important, accueilli en héros, avait-il jamais pénétré sa couche d’ozone? En avait-elle conscience? À Varsovie, les femmes l’adoraient, surtout depuis qu’il avait perdu tant de poids; mais le fait était que, là-bas, elles l’avaient toujours adoré, quelles que soient sa silhouette ou sa corpulence, elles l’aimaient pour ce qu’il était. Elles venaient à son hôtel avec des bouquets de fleurs et des bouteilles de champagne, avec des visages superbement maquillés et des cheveux superbement laqués, portant des chaussures brillantes à talons hauts et de splendides robes courtes en cuir véritable, dotées de solides fermetures Éclair en acier bien visibles qui couraient du cou au revers – non qu’il en eût jamais profité, inutile de le dire. Et aux États-Unis, on le vénérait, on l’idolâtrait pour son aura de souffrance, comme un saint, comme un homme sacré sorti tout droit de Dostoïevski, on le révérait parce qu’il n’avait jamais laissé tomber cette misérable affaire d’Holocauste, parce qu’il s’y était immergé chaque minute de sa vie, parce qu’il portait la Shoah sur son dos nuit et jour, parce qu’il avait sacrifié son bonheur pour entretenir la flamme – pas pour son propre bien-être, de toute évidence, mais pour le bien-être moral et éthique de l’humanité. L’angoisse dans ses yeux, la mélancolie dans la courbure de sa bouche, la dépression manifeste dans la façon qu’il avait de se sécher les cheveux, la conscience pénible de l’inhumanité de l’homme envers l’homme dans la manière qu’il avait d’attacher la ceinture de son trench-coat – ça les excitait, oui, ça les excitait.


  Alors la belle affaire que sa femme ne l’apprécie pas. Ce n’était pas nouveau. Elle était plus heureuse quand il était loin de la maison, ça crevait les yeux, et elle était ravie que son travail l’oblige à voyager autant. Très bien, il pouvait aussi vivre avec ça, tant que quelqu’un l’appréciait, tant que quelqu’un quelque part était content de le voir de temps à autre et lui témoignait un peu de respect. Mais c’était une tout autre chose de le juger responsable de ce fiasco. Allons, est-ce que c’était lui qui avait envoyé sa fille chez les nonnes? Certainement pas! Et pourquoi rentrait-il désormais à la maison, de son plein gré, pour entendre toutes ces foutaises? Il fallait qu’il soit cinglé, meshuggah. C’était du masochisme pur et simple, une soif malsaine de châtiment – il ferait bien d’appeler un psy, de consulter, comme disaient les mordus de psychologie. Doutait-il un tant soit peu de ce qu’Arlene allait lui envoyer à la figure, avec son cerveau coincé d’assistante sociale et ses explications psychologisantes toutes faites? Oh, c’était une vieille rengaine, il l’avait déjà entendue mille fois. Elle recommencerait avec sa foutue litanie – comme quoi tout était de sa faute, tout ce qui était arrivé était de sa faute.


  Depuis le début. Pour commencer, qu’est-ce que c’était que cette idée tordue d’appeler un bébé Nechama? Un pauvre bébé innocent, lui donner un nom comme Consolation, comme dans «Consolez, consolez mon peuple», comme une sorte de Juif de remplacement, comme une sorte de lot de consolation post-catastrophe, comme s’ils comptaient tous sur elle pour tout réparer après le désastre. Refiler à une gamine un poids d’une telle lourdeur, un fardeau si insupportable – pas étonnant qu’elle se soit retirée du monde. Croyait-il que les prénoms n’avaient pas d’importance? Il y avait toute une littérature sur le sujet, sur l’effet que les prénoms ont sur le développement, l’identité, l’image de soi. Quel genre de père ferait une telle chose à la chair de sa chair? C’était criminel, impardonnable. Pourquoi n’avait-elle pas pu avoir un prénom normal, un prénom américain plein d’espoir qui aurait garanti son bonheur, un prénom que les gens auraient au moins pu prononcer, comme Stacy ou Tracy?


  Et cette histoire de deuxième génération dans laquelle il s’était retrouvé embarqué, entraînant avec lui Nechama comme une sorte d’agneau sacrificiel archétypal, comme la fille de Jephté, comme Iphigénie. De fait, Norman savait pertinemment que la plupart des fondus de psychologie adoraient le concept de deuxième génération, qu’ils s’en repaissaient, mais Arlene – surprise, surprise – n’y croyait absolument pas. Pourquoi? C’était parfaitement évident: parce qu’il servait les projets de Norman, voilà pourquoi, parce qu’il légitimait et expliquait son obsession, et il lui conférait du prestige. Arlene, elle, n’avait rien à y gagner. D’après elle, la deuxième génération était une catégorie inventée de toutes pièces, une complaisance dans laquelle pouvaient se vautrer les geignards et les pleurnicheurs incurablement attardés. Les soi-disant survivants, c’était la première génération; c’était ceux qui avaient été là, qui avaient vécu les choses, et après eux venaient leurs enfants, cette deuxième génération bidon, ces parasites de l’Holocauste, Norman et compagnie, qui faisaient un caca nerveux pour avoir leur part de la Shoah. Alors tous ces réfugiés coriaces, astucieux, paranoïaques qu’avait produits la guerre – vous ne vouliez même pas commencer à imaginer comment ils s’en étaient tirés – devenaient soudain des survivants sacrés dotés d’une connaissance indicible, puis ceux de la deuxième génération, qui étaient nés et avaient grandi à Brooklyn ou ailleurs, loin, très loin des chambres à gaz et des fours crématoires, étaient couronnés comme des survivants honoraires. Soudain ces descendants poids plume se voyaient attribuer une gravité, une importance, tout le sérieux et les récompenses qui venaient quand on faisait de la lèche à ceux qui souffraient. Que pouvait-il y avoir de mieux? Tous les bénéfices d’Auschwitz sans avoir à en subir les atrocités – un Holocauste light.


  Et qu’avaient-ils fait pour mériter tant d’honneurs, tous ces gens de la deuxième génération? Quelles étaient exactement leurs véritables souffrances? Eh bien, ils en avaient bavé, les pauvres bébés – eux aussi étaient des victimes, on ne pouvait pas leur retirer ça, et c’est ce qu’ils se répétaient régulièrement lors des réunions de groupes de soutien des 2-G Anonymes dans les sous-sols des synagogues. Ils avaient été abîmés par ceux qui avaient été abîmés, avaient souffert psychiquement d’avoir été élevés par des gens méfiants, des parents traumatisés et surprotecteurs aux exigences impossibles à satisfaire. Ils portaient le poids d’avoir à transmettre la torche du souvenir, cette bougie commémorative kitsch, du passé à l’avenir. Leur amour-propre en avait pris un sacré coup quand ils avaient compris que leur vie était un spectacle dérisoire comparé aux anecdotes épiques de leurs parents. C’était minable, pathétique – «jalousie de l’Holocauste», un nouveau terme pour les toubibs, bientôt disponible dans la prochaine édition révisée et mise à jour du DSM-IV, la bible des troubles mentaux. Et dire qu’il avait exposé sa propre fille à une situation aussi pathologique – dire qu’il avait rendu chronique cette maladie grave en prolongeant le martyre, en tentant de refourguer ce fardeau à Nechama comme une sentence à perpétuité, comme un asservissement contractuel, comme une culpabilité jusqu’à la dixième génération. Alors fallait-il s’étonner qu’elle ait abandonné les Juifs pour l’ultime religion martyre, avec la souffrance par procuration comme valeur essentielle, et un type décharné sur une croix comme icône principale? Fallait-il s’étonner qu’elle soit retournée jusqu’aux portes d’Auschwitz? N’avait-il jamais deviné où cette fixation morbide sur l’Holocauste mènerait?


  «Peut-être on aurait dû venir mit un de ces déprogrammeurs, disait désormais Maurice. Peut-être on aurait dû escalader le mur du couvent comme ce rabbin cinglé – c’est quoi son nom? – quand le couvent était dans l’autre bâtiment, celui où ils stockaient le gaz pendant la guerre1. Peut-être on aurait dû la kidnapper chez les schwesters.»


  Norman secoua la tête.


  «Mauvaise idée, papa» Il ravala solennellement sa salive avant d’expliquer: «Ç’aurait été désastreux pour les relations entre Polonais et Juifs, un cauchemar pour les relations entre catholiques et Juifs, sans parler de certaines relations d’affaires.


  —Nu, de toute façon, faut être jeune pour ce genre de singeries, escalader les murs, tu vois qu’est-ce que je veux dire? Et tu n’es plus si jeune que ça, Normie, ha, ha, et je ne suis plus en si bonne forme – svelte, comme dit ta maman. Je ne suis plus aussi svelte qu’à l’époque où j’étais chef des partisans et combattais les nazis dans les bois.»


  Norman dut retenir son souffle et se pincer l’arête du nez pour contenir la nostalgie qui s’empara soudain de lui tandis que Maurice ressassait mot pour mot son refrain habituel sur le fait qu’il avait été chef des partisans et avait combattu les nazis dans les bois. Ç’avait été une plaisanterie entre Norman et Nechama. Ils avaient l’habitude de mimer en silence les paroles exactes de Maurice chaque fois qu’il les prononçait, imitant à la perfection ses grimaces, ses gestes et son accent, caricaturant le vieux bonhomme dans son dos lors de réunions entre amis et en famille, ou même lors des discours qu’il donnait régulièrement dans les synagogues, ou les centres communautaires, ou les écoles, sur sa carrière de résistant, et qu’il commençait toujours par la phrase: «Je suis ici pour déboulonner le mythe qui prétend que les Juifs sont allés à la mort comme agneaux à l’abattoir!» Norman et Nechama mimaient également cette phrase, en s’étranglant silencieusement de rire. C’était un rite inoffensif entre un père et sa fille, qui avait débuté alors qu’elle avait dix-huit ou dix-neuf ans, après que Maurice avait prononcé son laïus habituel, à l’invitation de Nechama, dans le centre des étudiants juifs de son université, commençant, comme d’habitude, par cette phrase sur le mythe des agneaux à l’abattoir, et finissant, comme d’habitude, en se mettant sèchement au garde-à-vous tandis que passait le Chant des partisans juif, Ne dis jamais que c’est ton dernier chemin.


  À un moment où Norman et Nechama s’étaient retrouvés seuls durant la réception qui avait suivi l’allocution de Maurice, tous les deux face à face avec des gobelets en plastique transparents remplis de cidre mousseux, telles deux personnes qui viendraient d’être présentées l’une à l’autre lors d’une réunion entre amis, Norman avait mentionné en passant – dans un contexte totalement différent, il ne se rappelait plus lequel – que naturellement personne ne savait exactement ce que Maurice Messer avait fait durant l’Holocauste, si ce n’est qu’il se cachait dans les bois toute la journée et volait des poulets la nuit. Aucune honte à ça, évidemment, étant donné les circonstances.


  «Faut regarder les choses en face, ma petite, avait poursuivi Norman, incapable de se retenir, il n’a jamais tiré un seul coup de feu dans les bois, il a juste pissé un coup dans les bois!


  —Tu veux dire que grand-père n’était pas vraiment un chef des partisans et qu’il n’a pas combattu les nazis?»


  La jeune fille semblait sincèrement abasourdie.


  Norman avait arqué un sourcil. Sa fille était sérieuse. Peut-être qu’il était allé trop loin cette fois, peut-être qu’elle était vraiment innocente, un peu trop fragile pour ce genre de realpolitik. Aussi incroyable que cela pût paraître, elle semblait ne jamais avoir réellement compris jusqu’à cet instant que l’histoire de son grand-père n’était qu’une fiction inoffensive destinée à le faire mousser. Norman avait été brièvement dévasté en songeant qu’il venait peut-être de bafouer irrémédiablement et impardonnablement sa fille, mais lorsque, après être restée un long moment silencieuse pour assimiler cette nouvelle information, elle avait malicieusement lancé: «OK, papa, ce n’est pas moi qui irai dire à ces négationnistes que c’est du pipeau», il avait de nouveau respiré avec soulagement, impressionné par la rapidité avec laquelle elle avait saisi la situation, par la faculté qu’elle avait de comprendre où se trouvaient son intérêt et son allégeance, par la sophistication dont elle faisait preuve en acceptant que la faiblesse humaine n’était qu’un autre aspect amusant de la vie.


  «Écoute, avait entonné Norman, c’est pas comme s’il n’avait pas réellement souffert. Tu crois que c’est facile d’être tout le temps considéré comme une victime, d’être plaint par les autres – surtout pour un macho comme ton grand-père? Tu es une grande fille, Nechama, tu peux comprendre ces choses. La Shoah a été un événement extrêmement émasculant, comme pourrait le dire ta mère; des inconnus pouvaient débarquer et littéralement te baiser. Pour des hommes comme ton grand-père, c’était très dur à accepter – si bien qu’après coup il est devenu psychologiquement essentiel pour lui de trouver des manières de prouver qu’il n’avait pas été castré, qu’il avait, pour dire les choses crûment, encore des couilles, et il s’est inventé un passé de résistant. C’est aussi simple que ça. Et de toute manière, quel mal y a-t-il à ce qu’un vieil homme se fasse un petit scénario dans lequel il est le grand héros?» Il avait théâtralement ralenti son débit pour préparer la conclusion: «Le marché de l’Holocauste ne va pas s’effondrer à cause des exagérations pathétiques d’un vieil homme, crois-moi. Ces cinglés qui prétendent que l’Holocauste n’est jamais arrivé ne devraient pas se consoler trop vite.»


  «Ne devraient pas se consoler», avait-il dit – ne devraient pas trouver de nechama. Quoi qu’il en soit, c’était depuis cette époque, s’il s’en souvenait bien, qu’ils avaient commencé à se moquer délicieusement de Maurice, le raillant affectueusement chaque fois qu’il s’échauffait et prononçait son laïus sur son passé de partisan. C’était devenu un petit jeu entre père et fille. Et c’est le souvenir de ce lien, innocent et secret, avec son enfant qui s’empara de lui et l’accabla.


  «Nu, Normie, disait Maurice, oui ou non? Pourquoi tu dis rien? Tu te souviens de ce bazar avec les schwesters au couvent avec ce rabbin cinglé, comme l’appelle ta maman?»


  Maurice aimait citer sa femme à la moindre occasion, sa femme à qui il avait la galanterie de concéder une maîtrise supérieure de l’idiome et de la prononciation anglaises, et qu’il considérait comme une source presque prophétique de bon sens. Par exemple, chaque fois qu’était abordé le sujet de ce rabbin qui avait créé un incident international en protestant contre la présence d’un couvent catholique à Auschwitz, où plus d’un million de Juifs avaient été gazés – le couvent où, à un emplacement plus acceptable désigné par le pape lui-même, leur petite-fille Nechama priait désormais pour le salut de l’âme des Juifs morts –, Blanche ouvrait de grands yeux et s’exclamait: «Mais, mon chéri, il est cinglé!» En conséquence de quoi, Maurice ne manquait jamais, lorsqu’il faisait référence à cet événement survenu à l’ancien couvent carmélite, d’inclure l’épithète «ce rabbin cinglé», comme si l’état mental du rabbin était un diagnostic clinique certifié, puisque Blanche, avec son bon sens hors pair, l’avait décrit de la sorte. Le bon sens, d’après Maurice, était une qualité extrêmement désirable chez une femme, et fut un temps où il recommandait à Norman de le placer tout en haut de sa liste quand il se choisirait une compagne. À quoi Blanche répliquait coquettement: «Quand on te dit qu’une fille a du bon sens, c’est un langage codé pour signifier qu’elle n’est pas trop ay-yay-yay, si tu vois ce que je veux dire – en d’autres termes, pas très jolie.


  —Du bon sens et jolie, s’empressait de rétorquer Maurice, comme mein petite Blanchie!»


  Ils discutaient de tout, Blanche et lui, même des sujets dont ils ne discutaient pas. Ils discutaient sans en discuter, par exemple, de leur sentiment partagé que leur Normie avait des capacités limitées (ce n’était pas une chose qu’ils voulaient sceller par des mots). Mais vers l’époque où ils avaient vendu leur société de sous-vêtements féminins, Messer’s Foundation2, grâce à laquelle ils avaient vécu plus que confortablement, l’Holocauste était devenu à la mode, plus à la mode même que les soutiens-gorge rembourrés et les gaines en lycra. Au début, ils avaient tous les deux occupé leur retraite en devenant des chefs de file de la communauté des survivants et des conférenciers prisés sur le circuit des témoins de l’Holocauste. L’Holocauste avait le vent en poupe, ça ne faisait aucun doute. Blanche avait alors poussé Maurice à lancer une nouvelle société de Consulting, Holocaust Connections, Inc., et à prendre Norman comme associé. «Faites de votre cause un Holocauste», tel était le slogan qu’avait pondu leur gros malin de Norman – il était vraiment trop. Ce serait la première et la deuxième génération travaillant et s’amusant ensemble, la boîte idéale, le débouché parfait pour leur Norman, un authentique touche-à-tout, comme ils le décrivaient affectueusement, Norman dont les divers emplois avaient jusqu’alors été, ils le concédaient l’un comme l’autre, totalement en dessous de ses talents, insatisfaisants et sans intérêt. Désormais, Norman pourrait traînasser toute la journée, bavasser avec des clients au téléphone, exprimer toutes ses opinions géniales, lancer ses blagues imparables, écrire de temps à autre un article pour un journal juif, voyager et pérorer dans le milieu de la diplomatie et les allées du pouvoir, parmi tous les politiciens et toutes les personnes influentes – la meilleure façon possible d’utiliser ses dons et ses talents considérables. Ils avaient gardé sous silence leur impression partagée que Norman avait besoin de leur aide, qu’au fond c’était un être faible, qu’il ne s’en sortirait jamais seul. Qu’importait qu’il soit allé à l’université de Princeton – Princeton Shminceton! – où il avait participé à un sit-in dans le bureau du président pendant trois jours et trois nuits, bien que sa mère n’eût pas hésité à se rendre au milieu de cette orgie non-stop pour lui livrer en personne ses médicaments contre ses allergies. Qu’importait qu’il ait un diplôme en droit de Rutgers, où l’on apprenait aux pauvres schlemiels à ramper. Qu’importait qu’il soit adulte, qu’il ait toutes les apparences de la maturité, qu’il soit marié à une assistante sociale et ait une fille belle mais boudeuse. Si une guerre avait éclaté le lendemain, ils savaient au fond de leur cœur que Norman ne s’en serait jamais sorti. Sans le dire à voix haute, ils reconnaissaient que, contrairement à eux-mêmes, Norman n’aurait pas survécu.


  La survie – c’était ça, l’essentiel. C’était une chose qu’on ne pouvait contester. C’était ce qui différenciait les vivants et les morts. C’était la leçon qu’ils s’étaient efforcés de marteler à Norman: tout d’abord tu survis, et ensuite tu te soucies de raffinements comme la moralité et les sentiments. Quand quelqu’un te dit qu’il va te tuer, tu fais attention, tu le prends au sérieux, tu le crois. Tu te réveilles plus tôt le lendemain matin et c’est toi qui le tues. Si tu survis, tu gagnes. Si tu ne survis pas, tu perds. Si tu perds, tu n’es rien. Quelle est la règle numéro un de la survie? Ne jamais faire confiance à personne, soupçonner tout le monde, tenir pour acquis le fait que l’autre est là pour te détruire, et le dévorer avant qu’il ait une chance de le faire. Pourquoi avaient-ils survécu? La chance, c’était la chance, qu’ils disaient tout le temps. Mais ils n’y croyaient pas une seconde. C’était la réponse acceptable, histoire de ne pas insulter le souvenir de ceux qui n’avaient pas survécu, ceux qui, soyons francs, avaient échoué, ceux qui étaient désormais un tas de cendres grises et d’os broyés que les gens piétinaient. La vérité, ils le savaient, c’était qu’ils avaient survécu parce qu’ils étaient plus forts, meilleurs – plus adaptés. La survie, c’était le succès, mais même parmi ceux qui avaient réussi, il y avait des catégories et des niveaux. Regardez vos survivants aujourd’hui, par exemple, ceux qui ont quitté les camps en titubant comme des morts vivants. C’étaient les gogos par excellence, les éternels immigrants, ceux qui craignaient d’offenser les gens en rabâchant l’Holocauste – pourquoi en faire toute une histoire? –, un tas de riens du tout, jusqu’à ce que leur conscience soit élevée par l’élite des survivants, par le cercle de Blanche et Maurice, par ceux qui avaient survécu avec style, par les intrépides. «Moi? Je n’ai jamais peur!» s’exclamait constamment Maurice; c’était sa devise. Maintenant, grâce à eux, l’Holocauste était connu de tous. Ils construisaient des monuments et des musées. C’étaient des millionnaires, des grands pontes, des gens d’influence. Ils dirigeaient le pays. La survie des plus adaptés. Blanche avait un jour lu dans un magazine que les cellules cancéreuses constituaient la forme de vie la plus adaptée car elles dévoraient tout le reste, elles se répandaient, elles se reproduisaient, elles réussissaient, elles survivaient, elles gagnaient. Mais peut-être que ce n’était pas le meilleur exemple; peut-être que ça ne faisait pas honneur à Maurice et aux autres d’être comparés à un cancer. Le cancer était mauvais, mais dans ce monde, si vous survivez, vous gagnez, et si vous gagnez, vous êtes bon.


  Ils formaient une équipe formidable, Blanche et Maurice, un couple féroce, et fier de l’être. Pour leur quarantième anniversaire de mariage, Norman et Arlene leur avaient offert une plaque sur laquelle étaient gravés les mots «Touchez pas aux Messer», qu’ils avaient accrochée dans ce qu’ils appelaient «le Centre de l’Holocauste», le petit salon à côté de la salle de séjour, juste au-dessus de la rédaction que Nechama avait écrite quand elle avait huit ans, au CE2. Le sujet était «Mon héros»; Nechama avait choisi Maurice. «Grand-père avait un pistolet pendant la Deuxième Guerre mondiale. Il tuait les Méchants Germains avec ce pistolet. C’était un tueur de Germes. Il sauvait les Juifs. Il adorait son pistolet. Il embrassait son pistolet tous les soirs pour lui souhaiter bonne nuit. Il dormait avec son pistolet. Après la guerre, on a emmené mon grand-père sur un tank. Il tenait son pistolet. On lui a pris son pistolet. Grand-père était triste. Il pleurait parce que son pistolet lui manquait. Alors il a épousé grand-mère.» La maîtresse ne lui avait accordé qu’un «moyen» pour ses efforts, mais Blanche avait déclaré: «Qu’est-ce qu’elle y connaît? Pas étonnant qu’elle soit enseignante», et elle avait accroché la rédaction, dans un cadre hors de prix, au mur. «Je suis le pistolet», avait-elle affirmé d’un ton de défi.


  Maurice n’était pas fan de cette rédaction.


  «Pourquoi qu’elle raconte cette histoire au ganze welt? C’est privé, juste pour la famille.


  —Pourquoi tu t’en fais, Maurie? avait demandé Blanche. Chaque survivant est un partisan. La survie est la résistance.


  —Ne sois pas si parano, papa, s’en était mêlé Norman. Tu n’as rien à craindre à tout révéler maintenant.» Puis, ravalant posément sa salive et marquant une pause lourde de sens, il avait ajouté: «Ziggy et Manny et Feivel et Yankel et tous les autres qui étaient avec toi dans les bois à l’époque, ils sont tous morts aujourd’hui, qu’ils reposent en paix – et en silence.»


  C’était encore une question de survie, celle du peuple juif cette fois, à une époque d’assimilation, d’exogamie et de déclin de l’antisémitisme en Amérique – un autre Holocauste, à vrai dire, peut-être même plus dangereux à sa manière, car il était insidieux, invisible, souterrain. Blanche et Maurice ne se seraient arrêtés devant rien pour assurer la survie des Juifs, nul effort, nul sacrifice n’étaient trop grands, et, comme ils le savaient pertinemment, rien ne valait l’Holocauste pour ramener au bercail un Juif égaré – c’était ce qui vendait le mieux, c’était le top du top, ça accrochait à chaque fois le client. Pourquoi Dieu nous a-t-il donné l’Holocauste? Pour une unique raison: pour bien faire comprendre la leçon qui dit que juif un jour, juif toujours. Vous pouviez essayer de vous fondre dans la foule et de disparaître, vous pouviez essayer de vous mélanger et de ressembler aux autres, mais c’était inutile, sans espoir. Il n’y avait nulle part où se cacher, nulle part où s’enfuir. Hitler, avec ses lois de Nuremberg sur la pureté de la race et du sang, presque comme s’il avait conclu une sorte de pacte avec les rabbins opposés à l’exogamie, vous trouverait où que vous soyez et vous écraserait comme un cafard. Merci, monsieur Hitler!


  Et que pourrait-il y avoir de plus efficace pour faire passer ce message haut et fort qu’un chef partisan et sa femme – elle-même survivante de trois camps de concentration, peut-être quatre, ça dépendait comment vous comptiez – racontant leur histoire encore et encore jusqu’à l’épuisement, martelant non-stop, nuit et jour, les leçons de l’Holocauste. Quoi qu’il faille faire pour pilonner le message – même si ça signifiait aller à l’encontre de leur nature et se retrouver grossièrement exposé sous les projecteurs, ou bien donner l’impression trompeuse qu’ils exploitaient les morts –, ils le feraient, non pas pour la célébrité et la gloire, Dieu les en préserve, mais pour la cause, parce que c’était leur mission, ce pour quoi ils avaient été élus, ce pour quoi ils avaient survécu. Ils étaient la première génération, les témoins oculaires. Norman était le lien. Nechama était la continuité.


  Oui, la continuité. Elle était leur kaddish attitré, leur bougie du souvenir vivante, la troisième génération. Et maintenant elle était chrétienne. C’était tragique – tragique! Comment cela avait-il pu arriver? Qui aurait pu prévoir une telle issue? C’était inimaginable. Ils avaient mis tout ce qu’ils avaient dans cette jeune fille, elle avait toujours été la protégée et l’apprentie idéale. Elle était, comme le disait Maurice dans ses discours, le portrait craché de sa mère, Shprintza Chaya Messer la combattante, assassinée par les nazis durant la rafle de Wieliczka alors qu’elle hurlait à pleins poumons: «Battez-vous, Yidalech, battez-vous!»


  Aujourd’hui encore, on parlait du discours de Bat Mitsvah de Nechama – comment elle s’était adressée au fantôme de la fille de Vilnius dont elle prétendait être la jumelle, avec ces mots: «Rosa, ma sœur, tu as été cruellement abattue par les nazis durant l’Holocauste. Tu n’as jamais eu de Bat Mitsvah. Aujourd’hui, je te rends ce qui t’a été si injustement pris, car aujourd’hui je suis toi.» Arlene, avec son attitude naïve d’Américaine pur jus, avait trouvé ça horrible, morbide, une forme de sévice infligé à une enfant, et elle avait menacé de quitter le sanctuaire. Mais tous les autres s’étaient sentis spirituellement inspirés et moralement régénérés pas les paroles de Nechama, et ils avaient pleuré de contentement Et qui pouvait oublier les assemblées dédiées à l’Holocauste que Nechama avait organisées au lycée, au cours desquelles soit Maurice soit Blanche témoignait? Un jour, Norman lui-même, en tant qu’ambassadeur de la seconde génération, s’était adressé aux adolescents qui arboraient épinglés sur leurs T-shirts Nine Inch Nails, des étoiles jaunes en papier pour les Juifs, des triangles roses pour les homosexuels, des triangles noirs pour les Tziganes. Et surtout qui pouvait oublier la chorégraphie originale composée par Nechama, qui était présentée chaque année et s’intitulait Requiem pour les absents, avec les écharpes qui voletaient et s’enroulaient et les bras qui se tendaient de façon poignante vers les cieux? Elle avait toujours été si fière de sa famille, ces reliques de l’Holocauste qui auraient mortifié l’adolescent moyen, et avait même invité ses grands-parents et son père à l’accompagner en Pologne pour la Marche des vivants, avec des milliers d’autres filles et garçons juifs venus des quatre coins du monde – mais elle appartenait à une classe à part, elle était la princesse de l’Holocauste. Elle n’avait pas eu honte du traitement VIP qu’elle avait alors reçu à cause de la position de sa famille dans la hiérarchie de l’Holocauste, et ça ne l’avait pas gênée de marcher lentement avec les personnes âgées pendant le trajet de trois kilomètres depuis Auschwitz jusqu’au centre d’extermination de Birkenau, avec ses vestiges de chambres à gaz et de fours crématoires, et des cendres et des os réduits en poudre sous les pieds; elle s’était tournée vers eux et avait dit (ils ne l’oublieraient jamais): «Je les vois, je les entends, je les sens, les morts marchent à nos côtés.» Et puis il y avait eu la note qu’elle avait rédigée sur sa candidature à l’université: La chose la plus importante me concernant, que vous avez peut-être perçue dans cette candidature, c’est que je suis, dans le sens le plus positif et constructif du terme, une dingue de l’Holocauste. C’est-à-dire que je suis totalement obsédée par l’Holocauste, le meurtre de six millions des miens, et je suis déterminée à faire tout ce qui sera en mon pouvoir pour m’assurer que ces morts ne sont pas morts en vain. «Shplendide, shplen-dide! s’était exclamé Maurice, beau comme la Bannière étoilée!» Elle avait été refusée à Princeton, bien que son père y eût étudié, parce qu’au fond d’eux ils étaient, comme l’avait exprimé Maurice, «un tas d’anti-Semitten et de salauds.» Du coup, elle avait étudié à Brown.


  Avec de telles références en matière d’Holocauste, qui aurait pu prévoir qu’elle tournerait le dos à son peuple et deviendrait nonne? Couvent et continuité – c’étaient deux concepts qui n’allaient assurément pas ensemble, ils ne s’associaient pas bien, ils ne formaient pas un couple naturel.


  La notion de nonne était étrangère à la pensée juive; chez les Juifs, chaque fille finissait par se marier d’une manière ou d’une autre, chaque fille avait des enfants, et si l’une d’elles n’en avait pas – eh bien, c’était impossible, qui avait jamais entendu une telle chose? Depuis sa plus tendre enfance elle avait expliqué avec tant d’émotion qu’elle aurait au moins douze enfants pour aider à compenser les millions qui avaient été assassinés – la tête fracassée contre des murs de pierre, jetés vivants dans des fosses en flammes, abattus et gazés. Elle serait une machine à bébés pour la continuité des Juifs. Tout le monde observait qu’elle était jolie – un peu replète, peut-être, «zaftig», comme disait Maurice; «des rondeurs de bébé», affirmait Blanche. Son aliment préféré, à en croire la légende familiale, était le massepain, et même cette préférence était considérée comme un signe de sa supériorité; c’était tellement européen, tellement Vieux Monde – quel jeune Américain ordinaire gavé aux barres chocolatées connaissait le massepain? Les garçons attirés par elle étaient d’ordinaire beaucoup plus âgés et d’origine étrangère. L’une des anecdotes favorites de la famille était qu’un soir elle était sortie très tard et, lorsqu’elle était finalement rentrée, à cinq heures du matin, elle avait expliqué à ses parents qu’un jeune Salvadorien lui avait demandé de sortir avec elle et que, ne voulant pas le vexer, elle lui avait expliqué qu’elle ne pourrait jamais sortir avec un non-juif à cause de l’Holocauste – ce n’était pas personnel, mais son devoir était de remplacer les six millions de morts. Et alors, naturellement, elle avait dû lui raconter toute l’histoire de l’Holocauste pour qu’il comprenne d’où elle venait – en commençant par la montée d’Hitler en 1933, et ainsi de suite jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre mondiale en 1945, ce qui avait pris beaucoup de temps et expliquait pourquoi elle rentrait si tard; elle espérait qu’ils n’étaient pas en colère après elle.


  «Alors, qu’a dit Salvador? avait demandé Norman sans la moindre colère, manifestement bouffi d’orgueil.


  —Oh, il a dit: “Je t’ai seulement demandé de venir boire un café avec moi. Je ne t’ai pas demandé ta main.” Mais là n’est pas la question.»


  Et elle n’était jamais sortie avec un non Juif, pour autant qu’ils sachent. Cependant, peu après son entrée à l’université, sa vie sentimentale était devenue un mystère pour eux, un sujet tabou. Il est vrai qu’elle ramenait à la maison un certain nombre de Gentils, mais c’était, comme elle disait, «purement platonique, on est juste amis». Elle les rencontrait dans le cadre de ses activités pour mettre un terme à la persécution des chrétiens à travers le monde. «Il se passe en ce moment même un Holocauste chrétien, avait-elle déclaré un soir pendant le dîner en présence de l’un de ces invités, et en tant que Juive qui aurait pu être transformée en abat-jour, je ne peux en toute conscience pas rester une spectatrice silencieuse.» Elle avait ramené à la maison un étudiant chinois qui avait décrit comment il avait été battu et torturé parce qu’il était membre d’une Église interdite. Elle avait ramené à la maison un technicien de labo soudanais dont les membres de sa famille avaient été brûlés ou vendus en tant qu’esclaves pour avoir pratiqué leur foi. Tandis qu’ils racontaient leur histoire à table, elle écoutait, captivée, les yeux humides, la bouche légèrement entrouverte, même si elle l’avait probablement déjà entendue. «Le type qui la voudra devra montrer des marques de torture», déclarait Arlene. «Pourquoi elle traîne mit des goyim? se plaignait Maurice auprès de Norman. Où tu crois qu’Hitler a été chercher toutes ses grandes idées sur les Juifs, hein? Et le pape, pardonne-moi, Sa Sainteté, il faisait quoi pendant la guerre – il jouait aux cartes?» «Ils essaient de détourner l’Holocauste, gémissait Norman. Les chrétiens ne peuvent pas – je répète, ils ne peuvent pas! – prétendre à l’Holocauste. C’est là que nous fixons la limite.» Ils avaient essayé de lui faire oublier sa nouvelle fixation en lui offrant un partenariat dans leur affaire – contrôle total de la branche Holocauste des femmes: avortement, harcèlement sexuel, mutilations génitales, viol, la totale – mais elle n’avait pas marché. «Les chrétiens sont les nouveaux Juifs, avait-elle dit. Les chrétiens ont eux aussi droit à un Holocauste. Depuis quand les Juifs ont-ils le monopole? C’est le problème avec les Juifs. Ils croient que tout leur appartient, ils ne partagent jamais.» Alors ils avaient fini par céder et par proposer d’accepter l’Holocauste chrétien dans le cadre de leur business – même si c’était étrange et déplaisant pour eux – et de lui confier la création et la direction d’un nouveau département entièrement consacré à ce domaine. «Laissez tomber, avait-elle répliqué. Vous êtes trop compromis et politisés pour moi. Vous vendriez des victimes pour une invitation à dîner à l’ambassade.»


  La dernière fois qu’un membre de la famille l’avait vue, c’était quelques jours après qu’elle avait appelé pour annoncer qu’elle s’apprêtait à entrer dans un couvent carmélite près d’Auschwitz en tant que postulante et, comme c’était un ordre contemplatif, clos et «ermite», elle ne serait plus tellement disponible pour les visiteurs. Elle avait précisé que, même si elle deviendrait bientôt novice avant de finalement prononcer ses vœux, elle se considérerait toujours comme une nonne juive. Ils devaient garder ça à l’esprit. Ils ne la perdaient pas. Ils n’avaient pas à désespérer. Il avait donc été décidé qu’Arlene irait la voir, seule. Celle-ci avait accepté la mission, bien qu’elle eût fréquemment exprimé sa détermination à ne jamais mettre les pieds dans cet «énorme cimetière qu’on appelle la Pologne – ce n’est pas un endroit pour un Juif vivant; cette nostalgie du retour au shtetl est obscène; ces grandes tournées des camps de la mort sont grotesques». Le lendemain du jour où Nechama avait téléphoné, Arlene s’était envolée pour Varsovie.


  Quand Nechama s’était convertie au catholicisme, elle leur avait expliqué que c’était un pas nécessaire vers l’accomplissement de sa «vocation», mais qu’ils devaient savoir et comprendre que, comme les premiers chrétiens, elle demeurait également juive. «Comment ça? avait demandé Maurice. Tu es mit ou contre nous, tu es goy ou juive? Tu ne peux pas être les deux. Tu ne peux pas avoir ta kishka et la manger aussi! Tu n’as qu’à faire semblant d’être catholique pendant quelque temps – et après, fini, fortig – ce sera comme si tu l’avais été.» Norman avait voulu savoir si c’était une sorte de plan façon les Juifs-pour-Jésus, mais non, avait-elle répondu, elle obéissait à la tradition des premiers Pères de l’Église. Norman avait alors fait remarquer avec espoir à la famille que de nos jours on pouvait peut-être être à la fois chrétien et juif, de la même manière qu’on pouvait, comme tout le monde le savait, être bouddhiste et juif – on appelait ça un «Jubu», c’était parfaitement parvé, rien de bien méchant, ni lait ni viande.


  Néanmoins, sa conversion avait été un choc terrible, quoique pas totalement inattendu, vu son immersion croissante dans l’Holocauste chrétien. Après l’université, elle avait travaillé à plein temps pour la cause à son siège de Washington, puis elle avait entamé ce qu’elle avait appelé son «pèlerinage», sa «croisade», pour voir de ses yeux les persécutions à travers le monde et offrir réconfort et force aux opprimés. Elle s’était fait renvoyer du Pakistan pour agitation et incitation au désordre. En Éthiopie, elle avait été arrêtée, et il avait fallu discrètement faire pression pour qu’elle soit libérée, ce qui, par chance, avait été possible grâce à la position de la famille dans le monde et ses connaissances haut placées – «un peu de schmear ici, un peu de koetch là», comme le racontait avec délectation Maurice. Lorsqu’il était devenu de plus en plus clair à leurs yeux qu’elle se dirigeait vers une conversion, Norman avait argué qu’elle était beaucoup plus utile à l’Holocauste chrétien en tant que Juive, que sa judaïcité était extrêmement accrocheuse auprès des médias, qu’elle piquait la curiosité des gens – pourquoi une charmante jeune fille juive comme elle menait-elle un tel combat? Ça la rendait beaucoup plus intéressante et, soyons francs, bizarre, surtout qu’elle était tellement identifiée en tant que Juive, avec sa famille qui était si éminente dans les cercles de l’Holocauste. Ça ne manquerait pas d’attirer l’attention et d’apporter une visibilité plus grande encore à sa cause. «De plus, avait posément ajouté Norman, tu n’as pas besoin d’être chrétienne pour aimer l’Holocauste chrétien. Quand je défends l’Holocauste des baleines, est-ce que je deviens une baleine? Penses-y, Nechama’le. Réfléchis encore, ma chérie.»


  Grâce à des contacts en Pologne, ils avaient presque immédiatement su quand Nechama y était arrivée. Elle avait entamé un long tour des principaux camps d’extermination, s’arrêtant quelques jours dans chacun pour jeûner et prier – tout d’abord Treblinka, puis Chelmno, Sobibor, Majdanek, Belzec, pour finalement arriver à Auschwitz-Birkenau. Il avait téléphoné à la maison pour dire qu’elle avait allumé une bougie devant le couvent carmélite pour une «nonne juive bénie», sainte Édith Stein – sœur Thérèse-Bénédicte de la Croix, comme elle l’appelait – qui était morte en martyre dans les chambres à gaz. «Oy, vey! s’était exclamé Maurice. Elle parle de cette convertie, Édith Stein? Je ne me sens pas très bien!» Lors d’une autre conversation téléphonique, elle avait affirmé que le judaïsme traditionnel ne fournissait aucun réel exutoire à la spiritualité d’une femme. «Supposez qu’une femme juive veuille consacrer tout son cœur et son âme et sa force à l’amour de Dieu et à la prière. Où y a-t-il un couvent juif pour qu’elle le fasse? Le judaïsme reconnaît-il même l’existence de la spiritualité de la femme dans quelque contexte que ce soit, hormis à la maison et parmi sa famille?» Elle avait pris une chambre à Oswiecim pour être près des nonnes. «Ce sont des femmes tellement, tellement saintes. C’est à la fois une source d’inspiration et d’humilité. Comment pourrait-on les accuser d’essayer de christianiser Auschwitz? C’est tout simplement ridicule. Tout ce qu’elles font, elles le font par amour.»


  Nechama s’était arrangée pour qu’Arlene la rencontre devant la grande croix qui se trouvait à côté de l’ancien couvent désormais à l’abandon – le bâtiment dans lequel, durant l’Holocauste, les boîtes de gaz Zyklon B qui avaient servi à asphyxier les Juifs avaient été stockées, juste à la limite du camp de la mort. Elle était déjà là, en train de prier à genoux, quand la voiture d’Arlene était arrivée. Arlene avait demandé au chauffeur de l’attendre; elle n’avait absolument aucune intention de visiter le camp. Quand elle en aurait fini avec Nechama, elle retournerait direct à Cracovie; elle serait à Varsovie dans la soirée, et à bord d’un avion quittant ce pays maudit dès le lendemain matin. En approchant de la croix devant laquelle était agenouillée sa fille, elle avait vu deux nonnes en tenue postées au loin. Nechama elle-même portait un vêtement rêche qui ne lui était pas familier – probablement une tenue pour les nonnes en formation, avait songé Arlene.


  Nechama avait entendu Arlene approcher et, tout en lui tournant le dos, elle avait formé un petit cercle avec son pouce et son index (un geste qu’elle avait pris l’habitude de faire lors d’un voyage en Israël durant son adolescence) pour demander à sa mère d’attendre quelques secondes pendant qu’elle achevait ses dévotions. Puis, après avoir placé les lèvres directement sur le bois de la croix et l’avoir embrassée avec passion, elle s’était relevée. «Maman!» s’était-elle écriée, et elle avait couru pour étreindre sa mère. Arlene s’était elle-même surprise lorsqu’une crise de sanglots convulsifs s’était emparée d’elle comme un déluge soudain. Son mascara dessinait des traînées sur ses joues.


  «Je suis désolée, désolée, ne cessait-elle de répéter.


  —Pourquoi es-tu désolée? Vas-y, pleure. Ça fait du bien – ça purifie l’esprit. Il n’y a aucune raison d’avoir honte.


  —Je suis désolée de les avoir laissés te détraquer», avait craché Arlene dans l’étoffe rêche de la tunique de Nechama. Elle n’avait pas compté commencer ainsi, mais elle ne pouvait plus se retenir. «Je suis désolée de ne pas m’être battue plus pour les empêcher de t’empoisonner avec toute cette folie d’Holocauste. J’aurais dû me battre comme une lionne protégeant son petit. Ils t’ont estropiée, estropiée, ils ont détruit toutes tes chances de mener une vie normale, et je n’ai rien fait pour les en empêcher!


  —Maman?» Nechama avait repoussé Arlene à bout de bras. «Deux choses, maman. Primo, je ne suis pas détraquée, et secundo, l’Holocauste, crois-le ou non, est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. Ça a fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Et je suis fière de ce que je suis. J’accomplis une œuvre vitale et rédemptrice. En me consacrant aux morts, j’apporte la guérison au monde. Tu comprends? Je ne veux pas que tu me traites comme une malade – OK, maman? Je ne suis pas cinglée.»


  Tout en s’essuyant les yeux avec un mouchoir qu’elle serrait dans sa main, Arlene avait pris le temps d’examiner attentivement sa fille. Le visage de Nechama, entouré d’un foulard qui dissimulait ses épais cheveux bouclés (ce qu’elle avait de plus beau), était exposé et limpide – pas de maquillage, et aucun signe de l’acné qui l’avait contrariée jusqu’à vingt ans passés. Donc les couvents sont bons pour la peau, avait amèrement conclu Arlene. Au lieu de lentilles de contact, elle portait des lunettes dont les montures en plastique étaient d’un rose pâle translucide. Ses yeux avaient une expression sereine et bienveillante – trop placide, avait songé Arlene, elle paraissait droguée, absente, comme si elle avait subi un lavage de cerveau. Un léger duvet était visible au-dessus de sa lèvre supérieure; dans sa nouvelle vie de pauvreté, de chasteté et d’obéissance, il n’y avait plus de place pour les décolorations qu’Arlene lui avait enseignées dans le cadre du régime de beauté que toute femme aux cheveux sombres se doit de suivre. Autour de son cou était accrochée une croix intimidante en vulgaire métal. Arlene voyait que les rondeurs féminines de ses hanches stériles s’affaissaient sous sa jupe, inévitablement attirées par la gravité, qu’elles remplissent leurs fonctions biologiques ou non. Elle avait pris du poids – même si ça n’avait plus la moindre importance. Au moins, elle était bien nourrie.


  Nechama avait senti le regard inquisiteur de sa mère et elle avait éprouvé une irritation familière, un souvenir du passé, de ces moments où sa mère jugeait son apparence au centimètre près et gardait sa déception pour elle. Mais, par un effort de volonté, Nechama était passée outre son agacement, qu’elle considérait désormais comme un sentiment indigne et vain.


  «Tu as bonne mine», avait finalement déclaré Arlene. Elle fuyait le regard de Nechama, regardant à la place la croix en bois de huit mètres de haut qui se dressait derrière elles. «Alors, c’est ça, la fameuse croix à propos de laquelle les Juifs et les Polonais se crêpent le chignon.


  —Oui. C’est ridicule, non? Je suppose que je ne comprendrai jamais ce que les Juifs ont contre les croix.» Les croisades. L’Inquisition. Les pogroms. Les libelles de sang. L’Holocauste. Si elle ne comprend pas ce que nous avons contre la croix, avait pensé Arlene, surtout quand elle est plantée pile à cet endroit, où plus d’un million de Juifs ont été gazés et incinérés, alors elle est complètement égarée, elle est très loin, perdue à jamais.


  «Tu vois, avait poursuivi Nechama, ce que tout le monde doit comprendre maintenant, si on veut faire avancer les choses, c’est que chaque Juif qui a été assassiné pendant l’Holocauste est un nouveau Christ crucifié. Quand je Lui adresse mes prières, je prie pour chacun d’entre eux. Je prie chaque jour pour chacun des six millions de Christ» Souffrance et salut. Martyre et rédemption. Ce n’était pas un langage qu’Arlene reconnaissait. La croix projetait sa longue ombre sombre sur elles et sur le sol saturé de sang. L’après-midi s’écoulait. Arlene avait ajusté la bandoulière de son élégant sac en cuir noir sur son épaule et lancé un coup d’œil en direction de la voiture qui attendait. Ce qu’elle voulait désormais plus que tout au monde, c’était s’éloigner d’ici, de cette folie qui engendrait encore plus de folie, de cette étrange imagerie sacrée qui justifiait des atrocités innommables. Elle voulait de l’ordinaire, du quotidien, une routine – des projets, des plannings, des menus, des listes, des programmes, des choses, des biens matériels.


  «As-tu besoin de quoi que ce soit, Nechama? avait demandé Arlene. Enfin, avant que je parte – comme des sous-vêtements, des vitamines, des articles de toilette? Dis-moi ce dont tu as besoin, et je ferai en sorte que tu l’aies.


  —Oh, je n’ai besoin de rien de plus, j’ai arrêté d’avoir des besoins, avait répondu Nechama, brisant le cœur de sa mère. Nous vivons très simplement ici. Ce sont les autres qui ont des besoins. Ils nous envoient de longues listes de ce dont ils ont besoin, et nous prions pour eux. Voilà ce que nous faisons. Je peux prier pour toi aussi, maman. Dis-moi de quoi tu as besoin.»


  De quoi avait-elle besoin? De réfléchir et de voir les choses clairement. De se souvenir de tout ce qu’elle avait oublié – sinon elle ne serait plus certaine d’avoir jamais existé.


  «J’ai besoin de te récupérer», avait doucement répondu Arlene, de la voix qu’elle utilisait quand elle s’allongeait sur le lit à côté de sa fille le soir, pour l’aider à s’endormir.


  Nechama avait souri avec ravissement.


  «Nous prierons pour toi», avait-elle déclaré, et son regard avait quitté sa mère et la croix au-dessus d’elles pour englober la totalité de son monde, les deux nonnes immobiles au loin, et les plus d’un million de morts du camp qui ne trouvaient jamais le repos.


  Deuxième partie


  AUSCHWITZ


  1


  Dans la salle 4, block 4 du musée du camp I de la mort d’Auschwitz, tandis qu’ils s’arrêtaient devant une vitrine remplie de boîtes de gaz Zyklon B dont se déversait un arrangement de pastilles blanches semblable à une traînée de mariée, Monty Pincus se frappa soudain bruyamment le front en se rappelant qu’il ferait bien de téléphoner à sa femme, Honey, à Arlington, Virginie. S’écartant pour la forme d’un pas ou deux du groupe, il tira son téléphone portable de la poche intérieure de sa veste de costume débraillée d’un bleu ciel iridescent, distendue par un unique bouton sur sa bedaine abondante, et, tout en suivant distraitement du regard la courbe sculpturale et appétissante d’un soutien-gorge slave à travers le pull rose moulant et pelucheux de la guide, Krystyna Jesudowicz (tandis que celle-ci expliquait que rien qu’entre 1942 et 1943 près de vingt mille tonnes de ce pesticide avaient été expédiées par la division Degesch de l’énorme société IG Farben sur ce seul site pour mener efficacement à bien ce qui était considéré comme une opération sanitaire, à savoir, l’extermination des Juifs et des autres vermines et cætera), et en ignorant l’air de rien les regards irrités qu’elle dardait sur lui tandis qu’il braillait dans son téléphone: «Honey? Honey, je sais que tu es là! Décroche, Honey! T’as un problème ou quoi? Nom de Dieu, décroche!» Il se fichait qu’elle le fasse attendre avant de lever son gros derrière pour répondre au téléphone, ou qu’elle le force à rappeler plusieurs fois. Il s’agissait d’une affaire cruciale qui touchait au bien-être et à la survie du musée du Mémorial de l’Holocauste des États-Unis. Il enverrait la note au gouvernement fédéral.


  De sa main gauche, celle qui n’était pas en train de plaquer le téléphone comme un casque contre son oreille, Monty gratta sa barbe naissante puis, à travers la poche de son pantalon, ajusta discrètement – comme il aimait le croire – la position de son membre, sans jamais cesser de crier: «Honey, nom de Dieu, décroche ce foutu téléphone!», recouvrant presque la voix de Krystyna et son accent décadent d’Europe de l’Est tandis que celle-ci continuait d’expliquer que dans les soi-disant salles de douches, qui étaient en fait des chambres à gaz maquillées, le Zyklon B était diffusé par des ouvertures spéciales afin d’asphyxier les prisonniers nus agglutinés à l’intérieur, enfants, femmes et hommes, de mille cinq cents à deux mille personnes à la fois, pour lesquelles il fallait de cinq à sept kilos de produit chimique, et ainsi de suite, se reposant abondamment sur l’autorité des chiffres.


  «Il est toujours aussi grossier?» demanda Bunny Bacon, suffisamment fort pour que le malotru l’entende, fusillant Monty du regard à travers ses lunettes à monture rouge trop grandes, articulant avec sa précision stricte de maîtresse de maternelle.


  Norman Messer qui, sur ordre de son père, était posté à côté d’elle pour l’aider à encaisser le choc face au matériel traumatique auquel elle était pour la première fois exposée (et aussi, comme l’avait exprimé Maurice, pour «bien la dorloter histoire qu’elle pousse sa maman à faire un bon gros chèque»), s’éclaircit la voix à deux reprises et expliqua laborieusement: «Eh bien, Monty est une telle diva qu’il met un point d’honneur à ne parler que quand quelqu’un d’autre parle – pour bien montrer qu’il sait déjà tout ça.»


  Monty écouta allègrement cet échange de son oreille libre, parfaitement imperturbable et désinvolte, estimant avec suffisance qu’il était naturel et logique qu’on parle de lui. Cependant, en guise d’excuse, car il savait que Maurice le dévorerait vivant s’il se mettait à dos cette poule aux œufs d’or, il haussa son épaule qui n’était pas encombrée par le téléphone et tendit les mains, paumes tournées vers le plafond, d’un air de dire «Qu’est-ce que je peux y faire? C’est une urgence», tout en lui adressant son grand sourire de travers, doublé d’un plissement d’yeux, cent pour cent irrésistible. Il sentait aux signes d’aversion exagérés de Bunny et à son hostilité agressive à son égard qu’il commençait à remporter la bataille, que bientôt elle halèterait à ses pieds en tirant la langue, prête à faire tout ce qu’il lui demanderait, exactement comme le lui avait ordonné Maurice – ou, comme on l’appelait désormais, l’Honorable Maurice Messer, qui, en tant que nouveau président du conseil d’administration du musée de l’Holocauste, comptait bien soutirer une donation conséquente à la mère de Bunny, Mme Gloria Bacon Lieb. Monty aurait de loin préféré avoir à s’occuper de la mère. La fille, avec sa frange châtain mollasse et sa coupe de cheveux à la garçonne qui s’achevait par une sorte d’épi au sommet de sa tête excessivement petite et pointue, avait les chevilles épaisses et une silhouette en forme de poire. «Un peu large de la croupe», comme l’avait exprimé Maurice, avec un certain tact, estimait-il. Tandis que la mère, élégamment pomponnée et somptueusement costumée, était une beauté, l’incarnation même de l’argent et de l’entretien de soi, spa et salon de beauté, agréablement blonde, avec un regard bienveillant et attentionné pour les hommes. Mais Maurice avait décrété: «Gloria, elle est à moi! D’abord je lui soutire un beau chèque au nom du mari numéro un, feu Mel Bacon, le célèbre exploiteur de petites mains dans le tiers-monde, paix à son âme. Ensuite je la travaille pour les biens du mari numéro deux, mein camarade partisan et résistant, Léon Lieb, qui travaillait à l’origine dans une maison de santé, jusqu’à ce qu’une bande d’anti-Semitten bons à rien enquêtent sur lui. Après ça, comme nous tous Juifs errants depuis la nuit des temps, il est reparti de zéro – cette fois dans l’immobilier en louant des taudis. Ton boulot, c’est d’amadouer la gamine, la vieille fille. Touche le jackpot, Pinky, et s’il plaît à Dieu, je forcerai bientôt la main au conseil du musée et je te nommerai directeur.» Il n’y avait que de Maurice, qui pouvait le nommer directeur, que Monty tolérait ce diminutif honni de son nom de famille, cet infect Pinky qui l’avait tourmenté durant toute son adolescence, qui l’avait émasculé, le persuadant que physiquement, dans chacune de ses parties, il était un avorton, et intellectuellement aussi, puisqu’il avait fini quatre-vingt-dix-neuvième sur cent dans une classe de son lycée yechivah connu pour distribuer à l’avance aux élèves les réponses à tous les examens en partant du principe (principe que Monty avait absorbé dans ses molécules) que, d’un point de vue religieux, les officiels, les autorités, les gouvernements et ainsi de suite n’étaient que des obstacles et des désagréments temporels qu’il fallait contourner.


  Maurice caressait l’étoffe somptueuse de la manche de veste de Gloria Bacon Lieb, secouant la tête face aux mauvaises manières de Monty – quel frimeur, ce Monty! – tout en le regardant avec adoration et indulgence. Il avait une véritable passion pour Monty, regrettant parfois au fond de son cœur que Norman n’ait pas la moitié de son audace, de sa confiance, de son inventivité, même si, naturellement, il n’aurait jamais exprimé une telle idée à voix haute, même à sa femme Blanche. Non que Norman ait été un bon à rien, bien entendu, d’autant que, maintenant que Maurice avait «une très grande liaison amoureuse mit le musée», comme il se plaisait à dire, lui, Norman, se retrouvait de facto grand chef de leur entreprise, Holocaust Connections, Inc. Il tenait seul la boutique, de A à Z, tandis que Maurice était l’associé silencieux – «enfin, peut-être pas si silencieux que ça», comme le lui rappelait affectueusement sa Blanchie. Cependant, Monty, c’était vraiment «quelque chose, un sacré numéro, une shupershtar!»


  «Mein Monty, expliqua Maurice à Gloria, absolument brillant, un génie créatif par excellence! Vous voyez cette boîte là-bas?» Il désigna le Zyklon B dans la vitrine. «Nu, donc le musée d’Auschwitz accepte par bonté de cœur de nous prêter deux boîtes pour notre musée de Washington, sur les milliers abandonnés ici comme des poubelles par les criminels et les assassins nazis, qu’ils pourrissent en enfer. Mais qu’est-ce qui se passe après? Quand on essaie de les faire entrer dans notre bonne vieille Amérique – tellement de problèmes, vous ne voulez même pas savoir, tellement de contrariétés! L’agence environnementale, EPA-ShmeePA, nous rend dingues. Où vous allez les shtocker? C’est tout qu’est-ce que ces génies veulent savoir! Quelles précautions on prend pour qu’elles n’explosent pas? Peut-être on va gazer tout le Congrès, comme si ça changerait quoi que ce soit de toute manière, peut-être… allez savoir quoi encore. Environnemental! Vous savez pourquoi il y a mental dans environnemental 3? Maintenant vous savez pourquoi! Mais mein Monty – il a la solution de tout. Mein cinglé de Monty! De la chutzpah et du charisme –, c’est mein Monty tout résumé. Ce garçon n’a jamais rencontré une règle qu’il n’était pas prêt d’enfreindre, jamais rencontré un risque qu’il n’était pas prêt de prendre. Peut-être il est un peu imprudent, parfois il faut le retenir à deux mains, mais la vérité, très chère Gloria, c’est que c’est un prodige incroyable, un vrai visionnaire. Croyez-moi, quand il s’agit de promouvoir l’Holocauste, il mériterait le prix Nobel!»


  Gloria fit un pas en avant et appuya sa main fraîche à l’endroit où le cœur de Maurice cognait passionnément, approchant vers lui sa poitrine moulée dans son tailleur hors de prix, son visage si près du sien qu’il aurait pu inhaler son délicieux bain de bouche.


  «Maintenant écoutez, monsieur le président, murmura-t-elle, si vous savez ce qui est bon pour vous, vous feriez mieux de me dire tout de suite comment votre petit génie s’y est pris.»


  Elle devait vraiment vouloir savoir.


  «Ah, très chère Gloria, répondit Maurice, prenant en sandwich sa main couleur crème entre ses deux paluches potelées aux ongles étrangement manucurés, et la massant en rythme de haut en bas. La réponse de cette question coûtera cinq millions minimum à la fondation de Mel! Mais sérieusement, ma chère, même si vous m’en donniez dix, je ne vous le dirais pas, par amour pour vous, Gloria, sans parler de mon respect pour votre esprit – c’est pour votre propre bien, très chère, au cas où le FBI vous torturerait en faisant couler du jus de pruneau sur votre magnifique coiffure ou en plantant des aiguilles sous vos merveilleux ongles, Dieu les en préserve, pour vous soutirer cette information. Pour votre santé, mieux vaut que vous ne sachiez pas le genre de mesquineries et de problèmes que nous avons dû affronter pour créer notre institution sacrée!»


  Krystyna récitait désormais sa litanie morbide sur la destruction des cadavres après quelque vingt minutes de torture dans le gaz – les dents en or arrachées, les orifices sondés à la recherche de trésors dissimulés, les cheveux des femmes coupés – ad nauseam, littéralement et métaphoriquement, même s’il y avait nombre de pervers et de sadiques qui prenaient leur pied en entendant ça, Norman le savait. Ah, Krystyna, notre dame de Brzezinka – une vraie fille de Shoah! Il l’observait tandis qu’elle débitait implacablement, en pilotage automatique comme une vieille prostituée, fixant d’un regard vide l’espace contaminé de cette baraque où Dieu savait quelles souffrances avaient été endurées, ses doigts ratissant inconsciemment ses cheveux couleur champagne, les rendant encore plus bouffants. Comme personne sauf lui ne lui prêtait la moindre attention (Monty continuait de beugler dans son téléphone, son père discutait des affaires du musée avec Gloria, et Bunny écumait désormais de rage pour une raison ou une autre), eh bien, si par quelque miracle Krystyna n’était pas déjà antisémite comme tous les autres Polonais qu’il avait rencontrés, songea Norman, surtout avec les relations répétées qu’elle entretenait avec des types particulièrement odieux dans le cadre de son activité de chargée des acquisitions du musée à Varsovie et, occasionnellement, de guide touristique pour VIP lors de périples tels que celui-ci destinés à lever des fonds, qui lui avaient appris à connaître intimement l’espèce, et, de son point de vue, avaient dû lui donner de très bonnes raisons de la mépriser encore plus, elle vouerait désormais à coup sûr une haine féroce aux Juifs.


  «Maurice, regardez, dit Gloria en tendant le menton vers Bunny. Barbara est très contrariée. Tiens-toi droite, Barbara, ajouta-t-elle instinctivement.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, ma petite Bunny?» demanda Maurice avec une sincère inquiétude, se tournant d’un air alarmé de la mère vers la fille.


  Bunny pointa furieusement le doigt en direction de Monty, qui continuait de brailler dans son téléphone.


  «Je trouve vraiment vraiment offensante sa façon de jurer et de blasphémer», répondit-elle. Avec le même doigt accusateur elle remonta ses lunettes sur son nez, mais elle avait brièvement accroché l’attention de Monty. «J’estime qu’un tel langage est très-très inapproprié dans ce lieu peuplé de martyrs sacrés chrétiens et juifs», ajouta-t-elle.


  Oh-oh, songea Monty, je suis dans la panade; cette nana m’a vraiment dans le nez.


  «Madame Lieb?» Maurice regarda avec une expression admirative Bunny, puis Gloria. «Je dois vous complimenter d’avoir élevé une jeune fille si sensée. De vraies antennes elle a, de vraies oreilles de lapin, si vous me permettez l’expression, et elle est encore vierge de l’Holocauste! Ai-je besoin d’en dire plus? Incroyable!» Puis, après avoir fait quelques pas en direction de Monty, il siffla dans son oreille libre: «Lâche ce foutu téléphone, espèce d’abruti, avant que je te tue! Tu vas me faire perdre deux millions, imbécile!»


  Monty contempla Maurice avec dédain.


  «OK, Honey, dit-il d’une voix râpeuse dans le téléphone de sorte que seul Maurice l’entende, résigné vu les circonstances à laisser un message sur le répondeur. C’est toi qui gagnes ce coup-ci. Mais je te le dis tout net, Honey, t’as pas intérêt à me baiser si ce reporter du Post se pointe à la maison – tu m’entends, Honey? –, celui dont je t’ai parlé, le type qui fait un article sur moi et le musée. Je te préviens! Tu ferais mieux de pas lui refiler la moindre information. Ne le laisse pas entrer. Ne lui montre rien – ni albums, ni photos, ni rien du tout. Ne lui fais pas faire le tour de la maison – tu entends? –, ni à l’étage, ni en bas, ni au grenier, ni à la cave, ni dans le garage. Tout ce que tu dis, c’est “pas de commentaires” – tu piges, Honey? Si tu me baises, t’es foutue – je te le promets. Je te prendrai tout, absolument tout, y compris les gosses. Je convoquerai une conférence de presse, je dirai aux médias que t’es cinglée, je demanderai à l’avocat du musée de m’assister bénévolement au tribunal et je te mettrai sur la paille, Honey, si tu me fous dans la merde – je te donne ma parole!»


  Il ne se contrôlait plus.


  «Abruti! s’écria Maurice. Un message comme ça tu le laisses sur le répondeur? Pour que ça serve de preuve plus tard? Idiot!


  —La ferme, monsieur l’Honorable Connard Partisan!» rétorqua Monty, et, renfonçant d’un air dégoûté le téléphone dans sa poche, il pivota vivement sur ses talons, se dirigea tout droit vers la salle suivante, la salle 5, les autres le suivant instinctivement comme une tribu de canetons.


  Cependant, Maurice reconnut une fois de plus avec admiration (malgré le fait qu’il avait laissé des mots aussi ignobles sortir de sa sale pisk et s’était montré si effronté, si ingrat, voire cruel, malgré le fait qu’il était en train de foutre en l’air toutes ses chances de devenir un jour le directeur de ce modèle de vertu qu’était leur musée, de survivre au processus de sélection et à l’attention des médias que lui valaient tous ses scandales et ses manigances de cow-boy et ses frasques, malgré le fait que lui, Maurice, avait eu tant de fois envie de lui tordre le cou une bonne fois pour toutes comme à un poulet) qu’il ne pouvait nier l’évidence: Monty était un vrai meneur d’hommes, il n’y avait qu’à voir comment les autres l’avaient suivi spontanément et docilement comme des moutons, un véritable pionnier, il avait ça dans le sang, un héros des temps modernes de notre Holocauste.


  Tandis qu’ils pénétraient à la queue leu leu derrière Monty dans la salle 5, Maurice sentit néanmoins la rage monter une fois de plus en lui comme une boule brûlante dans sa gorge. Mme Jadwiga Switon, la big boss du musée d’État d’Auschwitz-Birkenau, lui avait personnellement juré sur tout ce qui était sacré – ha! – qu’ils auraient les lieux pour eux seuls. Il s’était patiemment efforcé de faire entrer dans sa stupide tête de Polack que ces donateurs pouvaient être extrêmement importants pour lui, qu’il était essentiel qu’ils aient l’impression de recevoir un traitement exclusif cinq étoiles et qu’on leur déroule le tapis rouge, et elle avait promis – oui, promis! – que durant leur visite l’endroit serait fermé au public. «Vous avez ma parole d’honneur, Pan Messer», l’avait-elle assuré. Alors, comment expliquiez-vous la présence, dans un coin de cette salle des horreurs, de ces trois créatures qui pouvaient à peu près être qualifiées d’humaines? Peut-être qu’elles ressemblaient à des statues, peut-être qu’elles ressemblaient à une installation sculpturale conceptuelle, pour reprendre le jargon de musée que Maurice commençait à assimiler, vu qu’elles étaient assises parfaitement immobiles, figées comme des morts. Mais Maurice ne tombait pas dans le panneau. Il connaissait cet endroit dans ses moindres recoins, il savait que ces créatures n’étaient pas d’ici, qu’elles n’étaient pas à leur place – qu’il s’agisse de personnes animées ou d’une soi-disant œuvre d’art –, et lorsqu’il marcha droit vers elles pour leur dire sans ambages où elles pouvaient aller, il vit qu’elles étaient bien vivantes: leur poitrine se soulevait et retombait régulièrement, leurs yeux bougeaient doucement derrière leurs paupières baissées, et du plus profond de leur corps émanait régulièrement un sourd bourdonnement sous-marin.


  «Excusez-moi, monsieur», dit Maurice, toussant délibérément et s’adressant à l’homme qui était assis droit comme un i dans un fauteuil roulant au milieu du trio.


  Il semblait être leur chef – c’était un type obèse avec une bedaine bien rembourrée, une longue barbe grise qui ressemblait à de la paille séchée, un crâne rasé avec une petite queue-de-cheval ridicule à l’arrière comme un pupik mal placé, attifé d’une longue tunique blanche brodée comme une espèce de swami-salami. Après avoir glissé une main dans la poche arrière de son pantalon de costume taillé sur mesure, Maurice en tira un étui en argent décoré, l’ouvrit, en tira sa carte de président rehaussée d’or et ornée du logo du musée, et l’agita devant le visage impassible. Mais quelles ne furent pas sa surprise et son embarras devant les donateurs potentiels lorsque la déférence instinctive qu’inspirait invariablement sa position chez les personnes normales, et qu’il tenait désormais pour acquise, ne se matérialisa pas, que ce soit chez le dingo en fauteuil roulant qui ne prit même pas la peine d’ouvrir les yeux, ou chez les deux autres allumés assis par terre avec leurs jambes tordues sous eux comme des Indiens contorsionnistes, ou, pardonnez-moi, des Amérindiens à un pow-wow – une fille enceinte avec des schmattehs de romanichelle, d’innombrables rangées de perles et des petites lunettes rondes à monture d’acier, et, de l’autre côté de l’invalide, un grand type propre sur lui (on devinait que c’était un géant même s’il était tout ratatiné sur lui-même) qui était assurément goy, peut-être même un goy plein aux as qui prenait son pied à faire un doigt d’honneur à ses ancêtres en épousant les causes juives – qui sait, le dernier des WASP? Les deux autres, le gourou et la hippie, étaient juifs, aucun doute là-dessus, plus que probablement des Juifs minables sans le sou, on ne la faisait pas à Maurice, il avait du flair pour ça.


  «Qu’est-ce que c’est que ça? demanda-t-il en se tournant vers Krystyna, son employée, dans l’attente d’une explication. Les Pieds nickelés? La ganz sainte mishpoche, la Sainte Vierge mit ses deux maris, Saint-Esprit compris?


  —Ça s’appelle de la méditation, papa», expliqua Norman avec lassitude, accompagnant cette information d’un profond soupir maussade.


  Son père balaya son commentaire d’un geste impatient de la main. Norman aurait voulu en dire plus, mais les mots ne lui vinrent pas assez vite.


  «Ne me parle pas de méditation! aboya Maurice. Fous ces clodos dehors! Ils empiètent sur mein Holocauste!


  —Heu, Maurice?» Bunny Bacon s’approchait désormais d’un pas décidé. «Vous ne croyez pas qu’il y a assez d’Holocauste ici pour tout le monde? Enfin quoi, j’apprécie vraiment-vraiment cette diversité.» Ses yeux, tels des poissons derrière l’aquarium de ses lunettes, se détournèrent du trio bizarre, toujours en pleine transe, et se posèrent sur Maurice. «Et, vous savez, continua-t-elle, arborant son sourire de maîtresse d’école encourageante, j’apprécie vraiment-vraiment le fait qu’Auschwitz soit accessible aux fauteuils roulants. Vous voyez ce que je veux dire? Est-ce que ça a toujours été le cas – je veux dire, même à l’époque de l’Holocauste?»


  Puis, enhardie d’avoir exprimé son opinion, Bunny tourna son attention vers l’exposition principale de la pièce. Celle-ci s’étirait derrière une partition de verre qui courait devant un mur à peu près aussi long que celui de sa salle de classe de maternelle à New York, où étaient alignés de minuscules casiers aux couleurs de l’arc-en-ciel.


  «Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle à Norman, son guide personnel. Une espèce d’installation artistique?»


  En guise de réponse, Norman regarda en direction de Krystyna, qui délivrait consciencieusement l’explication payée par le contribuable américain.


  «Deux tonnes de cheveux humains, récitait celle-ci pour la millième fois, sur les sept tonnes trouvées par les troupes soviétiques quand elles ont libéré Auschwitz en 1945. Ils étaient rasés sur le cadavre des femmes gazées, mis en balles et étiquetés avant d’être expédiés en Allemagne pour être utilisés dans l’industrie – pour fabriquer des tissus, des tapis, de l’isolation, et caetera.


  —Une montagne de cheveux? Oh, mon Dieu, c’est trop dégoûtant!» s’exclama Bunny. Et, quelque peu amusée de s’entendre parler comme l’un de ses élèves de cinq ans devant une assiette de choux de Bruxelles couleur morve dans la cantine de l’école privée chic où elle enseignait, elle ajouta, pour l’effet: «Une énorme boule de cheveux! Beurk!» Elle se tourna pour faire face à Monty. «J’espère vraiment-vraiment que vous ne forcerez pas les visiteurs à voir des cheveux dans votre musée à Washington!»


  Monty ouvrait la bouche pour répondre quand Maurice bondit, avec une agilité impressionnante pour son âge, devant lui, saisit les mains aux ongles rongés de Bunny et les baisa copieusement.


  «Quelle âme! Laissez-moi vous le dire (il adressa un sourire radieux à Gloria), votre fille est aussi sensible que la proverbiale plaie béante. Nous autres survivants avons dit la même chose, idem – pas de cheveux! Ça fait partie du corps humain! Ça pourrait être les cheveux pris sur la tête de mein maman, mein bubbe, mein tante, mein schwester! Nous autres Juifs, nous enterrons dans le sol les parties du corps et nous disons un kaddish, nous respectons les morts, pas comme ces anti-Semitten polonais qui prennent un plaisir que vous n’imaginez pas de montrer les restes des Juifs morts.»


  Puis, souriant fièrement à Bunny, il ajouta: «Je peux vous assurer, chère mademoiselle Bunny, que pas un seul cheveu prélevé sur la tête d’une femme juive ne sera exposé dans notre musée de Washington pour souiller notre temple à la mémoire de l’Holocauste. C’est une bataille que j’ai personnellement menée, que nous autres survivants avons livrée et remportée. Et… (il marqua une pause solennelle avant de poursuivre)… puisque vous m’avez laissé entrevoir aujourd’hui votre belle âme sensible, je veux dire que j’ai le grand plaisir de vous accorder ici même dans cette usine de la mort qu’on appelle Auschwitz le titre officiel de Survivante honorifique mit tous les droits et privilèges afférents.» Monty se tut par solidarité avec Maurice tandis que celui-ci débitait son histoire revisitée de la guerre des cheveux, en laquelle il croyait désormais totalement. Monty était sidéré, mais il débordait aussi de respect pour la fourberie et le culot éhontés du vieux brigand – ils étaient aussi semblables, comme disait Maurice, que deux renards dans un terrier, et pour Monty, c’était le compliment ultime. Il se rappelait comment Maurice s’était impitoyablement opposé à d’autres survivants, Lipman Krakowski et Henny Soskis, par exemple, lors de la bataille des cheveux, jurant sur tout ce qui était sacré qu’il les anéantirait, comment il avait absolument insisté pour qu’ils exposent de vrais cheveux à cause de la popularité morbide avérée et du pouvoir d’attraction de cette exposition au musée d’Auschwitz, comment il s’était même, à force d’obstination, arrangé pour que cent kilos soient expédiés de Pologne dans des sacs à linge qui étaient désormais entreposés dans quelque zone commerciale pourrie du Maryland, comment il avait finalement été forcé de faire marche arrière et de céder uniquement parce qu’il avait reçu un coup de fil directement de la Maison-Blanche – Henny avait une petite-fille qui y effectuait un stage – le conseillant de laisser tomber cette histoire de cheveux s’il voulait un jour être reconduit au conseil d’administration du musée et encore plus à sa présidence.


  «Vous ne savez pas combien vous avez raison, Maurice, disait Gloria. Barbara est extrêmement sensible. Merci beaucoup de l’avoir remarqué.»


  Elle pensait à toutes ces années d’analyse, depuis que Bunny avait trois ans jusqu’à aujourd’hui – exactement quarante ans de traitement psychiatrique; peut-être qu’ils devraient organiser une petite sauterie pour fêter cet anniversaire. Même depuis la Pologne, Bunny honorait scrupuleusement ses rendez-vous grâce à des appels téléphoniques programmés chaque jour; sans son psy, elle serait devenue un véritable déchet, comme ces cheveux, elle se serait laissée couler, se serait effondrée – c’est dire si la situation était critique. Avec une fille aussi nerveuse et névrosée, phobique et paniquée par tout depuis les souris jusqu’aux hommes, une fille qui avait besoin de soins sur mesure, pouvait-on honnêtement en vouloir à Gloria de protéger son capital et de ne s’intéresser qu’aux millionnaires? C’était une nécessité pratique, une question de survie. Tous ces régimes parce que le nazi était en elle, ces séances de shopping infinies telle une sentence à perpétuité sans possibilité de remise en liberté, les lésions cérébrales provoquées par une vie passée à faire plaisir aux hommes – elle faisait tout ça par amour maternel. Elle aussi était sensible, elle aussi était une survivante. Pourquoi n’avait-elle pas également droit à une récompense?


  «Maurice?» Gloria s’affirmait désormais. «Ne croyez-vous pas que vous devriez au moins parler à un responsable de ce musée à propos de l’état de ces cheveux? Enfin, regardez-les! Quel bazar! Qui sait ce qui grouille là-dedans – souris, poux – allez savoir. Ils sont tout emmêlés – affreux!


  Ils pourraient au moins essayer d’en faire quelque chose – vous ne trouvez pas? –, quelque chose de créatif, de les rendre un peu plus présentables et jolis. Et pour l’amour de Dieu, à notre époque, pourquoi sont-ils tous aussi gris?


  —Ils sont gris à cause de la réaction chimique dans la chambre à gaz, déclara Krystyna, comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton. C’est l’effet du contact avec le Zyklon B – de la diatomite saturée dans de l’acide cyanhydrique.


  —Faux! lança une voix à l’autre bout de la pièce. Ils sont gris parce qu’ils attendent le châtiment karmique.


  —Hé, vous! s’écria Maurice. Vous êtes une espèce de négationniste ou quoi?


  —Je suis un affirmationniste – de l’énergie universelle de la transcendance, répondit le barjo en fauteuil roulant.


  —Pour ce qui me concerne, mon vieux, répliqua Maurice en s’approchant de lui d’un air menaçant, vous mit vos copains shquatteurs, vous êtes des intrus, purement et simplement, et je ne vais pas me laisser faire assis sur mon derrière, si je puis me permettre. J’appelle sur-le-champ les responsables pour qu’ils vous jettent dehors. Vous n’êtes pas chez vous, monsieur Je-Sais-Pas-Quoi.


  —Papa? s’empressa de murmurer Norman à l’oreille de son père, résistant malgré la pression à la tentation de trop expliquer, mais une fois encore terriblement embarrassé par la mentalité soupçonneuse du vieil homme, par sa propension au scandale, par son provincialisme. Papa, tu n’as jamais vu ce type à la télé? C’est Mickey Fisher, le maître zen – c’est un roshi très important, comme un grand-rabbin. Il est sur le câble tous les dimanches matin, Arlene le regarde toujours. Je vais lui demander un autographe. Ça lui fera plaisir. Peut-être même qu’elle sera gentille avec moi pendant une journée. Elle fait des exercices de méditation avec lui pendant son émission. D’ailleurs, j’ai entendu de la bouche même de la Switon qu’il était ici avec un groupe de cent groupies pour une espèce de retraite œcuménique. Je crois qu’ils ont des chambres ici au musée. Donc, techniquement, papa, je peux t’assurer en tant qu’avocat que tu ne peux rien contre eux. Ce ne sont pas des intrus.»


  Maurice recula d’un pas ou deux, comme s’il se repositionnait sur le champ de bataille de la survie, pour considérer ces nouveaux faits, qui englobaient désormais sa propre belle-fille.


  «Très bien, dit-il au gourou après un moment de réflexion, très bien. Mon fils m’a expliqué, maintenant je comprends tout. Alors, Pisher, dites-moi – vous êtes venu ici mit une itée?


  —Une unité? Heu, oui, je suis venu avec mes disciples, des corps et des âmes ressuscités d’innombrables fois à travers l’espace et le temps, venus de tous les pays, recouvrant toutes les couleurs, toutes les croyances, tous les genres, et oui, je suis aussi venu avec mon équipe personnelle: Jake Gilguli (Fisher désigna le WASP sur sa gauche), mon directeur de cabinet, et (désignant la hippie enceinte de l’autre côté) Marano – un seul nom, comme Madonna –, mon assistante personnelle.»


  Le visage de Maurice vira au cramoisi.


  «Je n’ai pas dit unité, bafouilla-t-il, j’ai dit (il tordit alors grotesquement sa bouche, et dans une énorme projection de postillons produisit ce son presque impossible qui venait si facilement à n’importe quel crétin) une idée!


  —Ah, une idée! Oui, nous avons aussi une idée. Notre idée est de partager notre enseignement, que nous appelons «Des cheveux au chemin de la guérison».


  —Pourquoi pas “Des cheveux à l’éternité4», s’amusa Monty.


  —Peut-être que ça aurait dû être “Des cheveux à la maternité”», renchérit Norman, qui ne comptait pas laisser son rival emporter l’amour, l’approbation et la munificence de son père, tout en lorgnant assez grossièrement le ventre niché comme un œuf énorme sur le lotus de l’assistante personnelle de Fisher, la soi-disant Marano.


  Il était certain de pouvoir prendre cette liberté, car elle ne comptait de toute évidence pour pas grand-chose, elle était quantité négligeable, c’était juste le genre de femme qui se faisait mettre en cloque, Norman le sentait.


  Le roshi poursuivit, se détachant de l’illusion de leur moquerie.


  «Nous recherchons la conscience en concentrant nos centres chakra sur le souffle qui sort de nos corps quand nous prononçons le son “CH”, comme dans les mantras Cheveux, Charnier, Chemin, Chambre à gaz – Shoah! Comme dans Cha-Cha-Cha – ha, ha ha! Nous rendons la félicité aux morts en visualisant leur repos loin de cet endroit où leurs souffrances et leurs lamentations sont exhibées, et où chaque regard posé sur eux est un affront.


  —Maurice? demanda Gloria d’une voix sonore, exigeant son attention. Vous savez, nous trouvons peut-être ce type un peu toqué, et tout ce qu’il dit ressemble à du charabia, mais à mon humble opinion il n’a pas tort – au sujet de cette exposition. Car qu’est-ce qui est réellement exposé ici quand on y réfléchit – et aussi dans votre grand musée sur le Mall de Washington où tous ces millions de touristes du monde entier viendront faire la queue pour se rincer les yeux? Nous! Nous sommes exhibés, nous sommes la pièce à conviction, regardons les choses en face, nous autres Juifs, vous et moi – des Juifs gazés, abattus, pendus, électrocutés, battus, violés, torturés. Ne trouvez-vous pas tout ça un peu vulgaire, grossier, de mauvais goût? Croyez-vous vraiment qu’au bout du compte ce soit une bonne chose pour les Juifs? Estimez-vous réellement que ce projet mérite d’être soutenu?


  —Gloria, Gloria, commença Maurice, pourquoi vous mélangez dans votre jolie petite tête toute cette mystique shmystique?»


  Mais Monty l’interrompit aussitôt. Il était suffisamment progressif et malin pour comprendre qu’il était important de faire au moins semblant de prendre au sérieux une femme – surtout une femme blindée dans tous les sens du terme qui commence à flirter avec une idée.


  «C’est très perspicace de votre part, déclara Monty en se récurant l’oreille du doigt puis en roulant distraitement ce qu’il avait récolté entre son pouce et son index tout en l’examinant. Vous avez directement touché à un problème avec lequel nous autres érudits nous débattons depuis le début. Au bout du compte, néanmoins, nous avons conclu, en nous basant sur toutes nos recherches et analyses, que les bénéfices qu’il y a à présenter l’Holocauste au monde et à nous exposer en tant que victimes – à normaliser l’anormal, pour ainsi dire – dépassent de loin les désavantages en termes de leçons sociales, historiques et éthiques qui peuvent être enseignées sur le potentiel de l’homme à faire le mal – et également le bien. Nous autres Juifs avons l’obligation morale d’offrir notre souffrance et notre humiliation au monde pour son édification, pour guider son comportement personnel et politique à venir. De fait, nous devons considérer l’Holocauste comme le Cadeau des Juifs.


  —Vraiment? embraya Norman. Et moi qui avais toujours cru que c’était le Cadeau des Allemands.»


  Il fit une grimace dégoûtée. L’Holocauste considéré comme le Cadeau des Juifs, quelle idée répugnante! Encore une petite phrase pour les simples d’esprit, encore une perle kitsch de la part de Monty Pincus, le roi du kitsch en personne.


  «Votre nom est Gloria? psalmodia alors le gourou, peignant sa barbe grise broussailleuse avec ses doigts, poursuivant sur sa lancée, indifférent à la dialectique égocentrique des deux hommes, capturant la femme avec son regard perçant et intime. Pardonnez-moi, mais je sens à vos manifestations que vous n’êtes pas une Gloria. Vous êtes une Jiriki. Dorénavant, je vous appellerai Jiriki à cause de votre combat pour trouver l’illumination par vos propres moyens. Vous avez une âme très spéciale, une âme très sainte, Jiriki, je visualise les flux de karma qui en émanent, je sens votre combat personnel pour réaliser l’unité de toutes les choses passées, présentes et futures, qu’il s’agisse de l’unité de toutes les âmes mortes ici à Auschwitz – Juifs, Polonais, Tziganes, prisonniers de guerre soviétiques, et ainsi de suite, tous égaux en tant que victimes, tous semblables – ou qu’il s’agisse de l’unité et de l’interdépendance de toutes les âmes vivantes de toute croyance, couleur et tout genre, qui sont venues ici à la recherche de la guérison et de l’illumination. Mais ce sont surtout des âmes très sacrées comme la vôtre, Jiriki, que nous recherchons pour notre zendo d’East Hampton, à Long Island. Vous savez, vous devriez vraiment nous rendre visite là-bas quand vous rentrerez aux États-Unis. Vous seriez notre invitée d’honneur, je vous le promets. Évidemment, pour le moment, nous sommes temporairement dans une caravane, mais si vous venez nous voir, je serai ravi de vous montrer personnellement les plans d’architecte du nouveau complexe que nous prévoyons de construire, le Centre pour la métaphysique des hautes énergies, et ce serait un grand plaisir pour moi, je vous l’assure, de vous accompagner pour vous montrer le terrain en bord de mer que nous espérons acquérir. Mais, en attendant, pourquoi ne venez-vous pas méditer avec nous devant le mur des Exécutions, qui relie le block 10, où des expériences de stérilisation étaient menées sur des femmes juives, au block 11, où le martyr catholique polonais saint Maximilien Kolbe a été torturé? C’est une attraction œcuménique très intéressante à ne pas rater, si vous ne l’avez pas déjà vue, Jiriki – le mur noir où les prisonniers étaient amenés et fusillés. Vous pourrez y déposer une couronne. Marano vous en fabriquera une avec l’herbe et les fleurs qui poussent ici dans la terre naturellement fertilisée du camp. Je vous en prie, joignez-vous à nous, Jiriki. Nous y méditerons jusqu’au coucher du soleil.»


  Gloria était flattée et déchirée. D’un côté, il y avait un homme qui en appelait à son intelligence; de l’autre, un homme qui en appelait à sa spiritualité. Et au milieu, Maurice Messer, le genre d’homme familier qui aimait croire qu’elle ne possédait ni l’une ni l’autre, mais qu’elle savait manipuler à son aise – il ne comptait néanmoins pas en rester là: «Tiens, tiens, tiens! Regardez ce que nous avons là! Un schnorrer bouddhiste! Très bien, très bien. Et à part ça, quoi de neuf? Vous croyez que je ne sais pas ce que vous voulez, monsieur? Je collectais déjà des fonds avant que vous ne sachiez dire yoga, ou yogi, ou yogourt – ou Harry Krishna, ou Harry-Kiri, ou je ne sais quoi. Les gens comme vous, je les connais, mon vieux – c’est moi qui vous le dis. Très chère Gloria, écoutez-moi – ce gourou shmourou n’y connaît rien. Comment ça, semblables? Plus d’un million de Juifs gazés à Auschwitz et massacrés à la chaîne, c’est pareil que soixante-quinze mille Polonais, principalement des prisonniers politiques, qui ont eu la dignité d’être abattus un à un contre un mur, s’ils n’avaient pas eu la chance de mourir de faim avant? Comment vous osez comparer? Croyez-moi, très chère Gloria, il n’y a pas de match. Nous autres Juifs gagnons haut la main! Et ce soi-disant mur des Exécutions, ce mur noir, ce mur de la Mort, appelez-le comme vous voulez – je vous le dis, très chère Gloria, ce mur n’est pas votre mur, ce mur est pour les Polonais et pour le pape. J’ai un meilleur mur pour vous, un mur plus grand, et je ne parle pas de la Grande Muraille de Chine! Le mur que je parle est votre mur, un mur juif – le mur des Fondateurs de notre musée, le mur des donateurs à un million de dollars –, votre mur personnel, très chère Gloria, où vous pourrez avoir votre propre plaque personnalisée, voilà le mur où vous avez votre place! Bien sûr, vous ne pouvez pas aller à ce mur goyische avec ce gonif - ce swami maître chanteur, ce yogi arracheur de dents! Primo, j’ai promis à Léon de bien m’occuper de vous – alors comment je vais lui expliquer que je vous laisse déambuler dans un camp de la mort mit une bande de bouddhistes meshuggah? Secundo, vous n’abîmerez pas votre beau tailleur Armani en vous asseyant dehors sur le sol de pierre pour méditer mit ces dingos, sans parler du risque d’hémorroïdes, Dieu vous en préserve, à cause du froid et de l’humidité.


  —Naturellement, nous fournirons à Jiriki un zafu pour qu’elle s’assoie, gracieusement offert par le Centre pour la métaphysique des hautes énergies.


  —Et tertio, une visite privée de la chambre à gaz nous attend, un divertissement très spécial qui n’arrive pas tous les jours à n’importe quel schmendrik. Allez, le gang, lança Maurice aux autres avec la bonne humeur crispée et désespérée d’un gentil organisateur sur un navire de croisière, nous allons à la chambre à gaz! La limousine attend à la porte.»


  Et, guidés avec empressement par Maurice et Krystyna, ils furent entraînés manu militari hors de la pièce tandis que le roshi Mickey Fisher et son directeur de cabinet Jake Gilguli les observaient avec un détachement calme, laissant sereinement échapper la sensation de leur réalité, contrairement à l’assistante personnelle Marano, qui leva les yeux lorsque Norman passa rapidement à côté d’elle et lui adressa un sourire mystérieux.


  «À plus tard, Normie», chantonna-t-elle avec un accent exotique qu’il fut parfaitement incapable d’associer à un pays ou à une langue qu’il connaissait.


  «Tu as entendu ça? ne cessait de répéter Norman dans la Mercedes durant le trajet d’une minute à travers les rues du camp pour relier le block 4 à la chambre à gaz située juste derrière le barbelé qui encerclait les baraques. Comment elle connaissait mon nom? Est-ce que j’ai déjà croisé quelque part cette hippie sur le retour? Tu la connais, papa?


  —Tu es connu, Norman, voilà ce que c’est, tu es une célébrité, déclara Monty, qui en avait plus qu’assez d’entendre Norman rabâcher la même rengaine. Tu es une figure publique à cause de ton travail sur la deuxième génération. Que veux-tu? Tout le monde te reconnaît immédiatement. Tu n’as plus le luxe de l’anonymat, contrairement aux pauvres chnoques comme nous. C’est le prix à payer pour la gloire – désolé. Quoique, en y réfléchissant, je suis quasiment certain de t’avoir appelé par ton nom là-bas quand nous regardions les cheveux, quand j’ai dit: “La ferme, Norman, espèce d’abruti”, ou “La ferme, Norman, espèce de connard”, ou quelque chose du genre – donc ceci explique probablement cela, OK? D’accord? Maintenant tu crois que tu vas enfin la boucler?»


  Mais ça continuait de le turlupiner, à tel point qu’il ne prit même pas le temps de répondre au sarcasme mesquin de Monty, à son attaque totalement injustifiée. Elle l’avait appelé Normie, pas Norman. Qu’est-ce que ça pouvait vouloir dire? L’avait-elle fréquenté par le passé, durant son enfance, son adolescence, sa jeunesse – à l’école, ou peut-être lors d’une fête? Avaient-ils fumé de l’herbe ensemble autrefois, à ses grandes heures de fumeur de joint? Ce voyage à Auschwitz allait-il se transformer en une sorte de trip? Il était tellement occupé à essayer de trouver le lien (la façon dont il se dérobait à lui, comme une toile vaporeuse qu’il n’aurait pu saisir, le rendait dingue) qu’il ne se rappela absolument pas être descendu de la limousine avec les autres devant la chambre à gaz du crématorium I, ni s’être arrêté avec le groupe pendant que Krystyna informait les femmes que la potence qu’elles avaient peut-être remarquée face à l’entrée n’avait été utilisée qu’une fois, en 1947, pour exécuter le premier commandant du camp, Rudolf Höss, le génie qui avait introduit le Zyklon B en 1941 comme mode d’élimination des Juifs – pour en arriver à la fin de la guerre, à en croire l’estimation écrite de Höss lui-même, à un total de un million cent trente mille Juifs gazés rien qu’à Auschwitz.


  Il frimait ou quoi? se demanda Norman alors que ses efforts pour identifier cette créature Marano furent inconsidérément interrompus par son père qui déblatérait en bombant le torse. «Vous savez, mesdames, pérorait Maurice, ça me rappelle quand j’étais chef des partisans et combattais les nazis dans les bois.»


  Norman roula les yeux.


  «Papa? Allez, papa, on n’a pas le temps pour ça. On doit aller à la chambre à gaz.


  —Tu voudras bien m’excuser, monsieur Je-Sais-Tout, esquire, répondit Maurice, sur la défensive. Peut-être que je ne suis pas allé comme toi à l’université chic de Princeton Shminceton. Peut-être que j’ai juste étudié à l’université de l’Holocauste. Mais, laisse-moi te dire une chose, fiston, de nos jours, c’est une école qui est sexy. Absolument tout le monde veut y entrer!


  Puis, se tournant triomphalement vers Gloria et Bunny, à qui était adressée sa référence à ses exploits de guerre, Maurice reprit: «Comme je disais avant d’être aussi grossièrement interrompu par la chair de ma chair…», et il se lança directement dans le récit que Norman avait anticipé et redouté, d’autant plus que son père était désormais devenu une figure publique, le président de la première Maison de l’Holocauste du monde. Les conséquences de la révélation de ses mensonges seraient non seulement catastrophiques à un niveau personnel, mais elles risquaient d’anéantir la foi dans la vérité de l’Holocauste, les négationnistes aux quatre coins du monde qui affirmaient que l’Holocauste était un canular auraient leur jour de gloire grâce aux fanfaronnades pitoyables du vieil homme. Norman ne comprenait absolument pas quel désir suicidaire poussait son père à constamment tout mettre en danger en racontant ces histoires pathétiques. Il devina avec une sombre résignation que, dans ce cas précis, Maurice avait certainement été motivé, tel un chien de Pavlov, par le stimulus de la potence à l’entrée de la chambre à gaz. L’histoire que Maurice s’apprêtait à raconter était ridicule et ancienne, elle avait déjà embarrassé Norman plus d’une fois, et il se préparait à l’endurer une fois de plus. C’était une anecdote bien rodée et convenue à force d’avoir été trop rabâchée, un fantasme devenu sans raison réalité – comment, quand son père «était chef des partisans et combattait les nazis dans les bois», il avait mené son groupe de résistants lors d’un raid nocturne dans un taudis en Galicie, soulevé le paysan abruti par la vodka de son matelas de paille, enroulé une corde autour de son cou épais, avant de le pendre à une poutre du plafond avec un mot d’avertissement épinglé à son infecte chemise de nuit: «Voici ce qui arrive quand on livre un Juif aux nazis.»


  «Oh, mon Dieu! s’exclama Bunny. Vous voulez dire que vous avez lynché le pauvre homme – sans même un procès? N’avez-vous jamais entendu parler de justice équitable, du fait qu’un homme est innocent tant qu’il n’a pas été prouvé qu’il est coupable?»


  Maurice soupira. De temps à autre il tombait sur ce genre de spécimen; sa Blanchie les appelait les «PCniks», la délégation des politiquement corrects qui estimaient que même Hitler avait des droits. Leur belle-fille Arlene était encartée à ce syndicat – de braves Américains progressistes pourris gâtés au cerveau ramolli qui n’avaient absolument aucune idée de ce qui était possible sur cette planète en matière de chaos et d’horreur. Arlene, cependant, pouvait être ignorée; elle ne possédait pas le compte en banque de Bunny.


  «Bunny chérie, implora Maurice, le but de cette histoire est de déboulonner le mythe qui prétend que les Juifs sont allés à la mort comme agneaux à l’abattoir. C’est tout qu’est-ce que je voulais vous faire comprendre, mesdames!


  —Je suppose que ce que mon père essaie de dire, c’est que cette histoire doit être prise comme une vanité paradigmatique ou archétypale plutôt que littéralement ou au pied de la lettre», développa Norman, tentant par l’abstraction de donner l’impression qu’il éclaircissait les choses une bonne fois pour toutes.


  Maurice n’apprécia pas du tout l’accusation de vanité, et il n’apprécia pas non plus d’entendre un autre être humain, fût-il son propre fils, décoder ce qu’il essayait de dire, comme s’il était une sorte d’attardé mental qui ne pouvait pas s’exprimer tout seul. Mais, avant que les choses ne dégénèrent encore plus, alors que les deux femmes naïves ouvraient la bouche pour en rajouter, et avant que Norman puisse pousser plus loin son interprétation de l’anecdote – qui aurait confirmé que, fondamentalement, le vieil homme se faisait des illusions, et qui aurait été l’explication de texte la plus charitable que même ces bonnes femmes auraient pu comprendre –, Monty s’avança pour prendre la défense de son patron et mettre les choses au clair, conscient qu’il marquait encore des points et qu’il n’aurait aucun scrupule à exiger bientôt des faveurs en retour.


  «Bien sûr qu’il y a eu un procès, Bunny. Pour quel genre de personne prenez-vous Maurice? Il vous a juste donné la version courte de l’histoire, peut-être un peu arrangée pour la rendre plus dramatique, mais je peux vous assurer grâce aux analyses d’érudits et aux témoignages de survivants que, dans ce cas précis, douze paysans volontaires ont été dûment et légalement réunis pour que ce type puisse être jugé par un jury composé de ses pairs. Inutile de vous en faire; tous ses droits ont été respectés. Maurice vous donnait juste la version condensée façon Reader’s Digest parce que nous sommes pressés, vous savez, nous devons toujours visiter cette chambre à gaz et le crématorium I, et demain il reste Auschwitz II-Birkenau, qui est, je cite, le véritable cœur des ténèbres, pas un endroit rigolo du tout, croyez-moi. Ces visites sont épuisantes, je suis sûr que vous l’avez remarqué. Nous sommes tous fatigués. Vous voulez probablement retourner à Cracovie pour y acheter quelques souvenirs, et peut-être vous rafraîchir à l’hôtel avant le dîner, alors je pense sincèrement que nous devrions accélérer le mouvement. Comme l’a dit l’écrivain, “Par ici pour le gaz, mesdames et messieurs”», conclut Monty, lançant ce titre accrocheur et mordant histoire d’étaler avec sa désinvolture habituelle son érudition, même si, bien entendu, il n’avait jamais lu l’histoire de Borowski, de la même manière qu’il n’avait jamais lu un mot de l’auteur d’Au cœur des ténèbres. Inclinant la tête de façon charmante, Monty leur fit tourner les yeux vers la porte de la chambre à gaz, tout en faisant un grand geste du bras tel M. Loyal présentant le nouveau phénomène et la nouvelle acrobatie du Plus Grand Cirque du monde.


  Ils longèrent le chemin plat jusqu’au crématorium I reconstruit, qui incluait un modèle de chambre à gaz, un four et une cheminée reconstituée, la terre s’élevant jusqu’au plafond de chaque côté donnant l’impression étouffante d’une descente irréversible. Tirant au maximum profit du bref trajet, Krystyna leur donna quelques informations concises sur l’espace dans lequel ils pénétreraient en premier, qui, entre 1941 et 1943, avait aussi bien servi de morgue que de lieu d’exécution, et aussi de chambre à gaz jusqu’à ce que le site de liquidation soit déplacé dans un centre plus grand et plus efficace à Birkenau, à trois kilomètres de là, suite à quoi cet endroit avait été reconverti en abri antiaérien pour le personnel nazi. Par chance, elle avait eu la prévoyance de leur administrer cette dose d’informations à l’avance, car si elle avait attendu qu’ils soient à l’intérieur, ils n’auraient rien entendu. En effet, les hurlements d’environ deux douzaines d’adolescents se répercutaient sur les murs recouverts d’un plâtre noirci à travers lequel on devinait les briques. Aucun des jeunes délinquants dans la chambre à gaz ne montra le moindre intérêt pour le contingent d’adultes qui venait d’entrer. Maurice était furieux. Une fois encore, ils n’étaient pas seuls; il truciderait Mme Jadwiga Switon pour ça, vous pouviez compter dessus. La plupart des gamins se comportaient comme des sauvages, beuglant des chansons de rock 5 et tournoyant sur eux-mêmes comme s’ils étaient drogués; quelques-uns s’agrippaient par la gorge, grimaçant comme des gargouilles et produisant des gémissements d’agonie factices inspirés par ce qui les entourait; dans un coin, un garçon et une fille se pelotaient et semblaient sur le point de passer aux choses sérieuses; une autre fille était occupée à graver un graffiti de haïku sur le mur; deux jeunes faisaient méthodiquement craquer des graines de tournesol entre leurs dents, crachant les enveloppes vides en direction d’une cible qu’ils avaient désignée; une bande de voyous se roulaient les uns sur les autres, se bourrant vigoureusement de coups de poing; un adulte à la beauté âpre, un homme en apparence mûr avec un crâne rasé et un anneau doré à l’oreille, leur chaperon sans aucun doute, était assis par terre avec les bras autour de ses genoux relevés, adossé au mur, fumant d’un air placide; et au milieu de la pièce, deux garçons à lunettes qui devaient être des jumeaux, plus petits que les autres, plus que probablement les souffre-douleur du groupe, couraient en cercle en hurlant encore et encore à pleins poumons de leur voix éraillée par la puberté: «Ayn mah lir’ ot poh! Ayn mah lir’ otpoh!»


  Bien que Norman comprît l’hébreu, les trois femmes et son père le vexèrent profondément en se tournant mécaniquement vers Monty pour qu’il traduise. Monty était rabbin, ils le savaient. Mais, comme Norman aurait pu le leur expliquer, il avait reçu son ordination en 1968 après avoir effectué deux mois de formation dans un élevage de poulets du New Jersey pour apprendre à tuer la volaille de façon rituelle afin d’éviter d’être envoyé au Vietnam. Il se trouvait qu’il avait aussi obtenu un doctorat à la Liberty University du révérend Jerry Falwell à Lynchburg, Virginie, université qui proposait des programmes flexibles et accommodants ainsi que des cours par correspondance indulgents, mais, comme l’avait expliqué Honey à Norman dans un accès de rancœur, c’était elle qui lui avait servi de nègre pour sa thèse sur Simon Wiesenthal, le chasseur de nazis et perdant du prix Nobel. Ces deux qualifications supérieures incitaient souvent Maurice à le présenter fièrement comme «le rabbin Dr. Monty Pincus, mon remarquable directeur académique et mentor spirituel». Quant à Monty, il cultivait et chérissait son statut d’expert, il y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Aussi fut-il silencieusement soulagé de savoir que cette fois Norman ne ternirait pas sa réputation en s’empressant de le corriger, car la phrase courte et simple des adolescents azimutés qui couraient en rond était facile à comprendre, même avec son hébreu médiocre. Il secoua sagement la tête, comme l’exigeait la solennité de l’occasion, tel Virgile menant Dante à travers les cercles de l’enfer – encore une œuvre non lue qu’il pouvait endosser comme un accessoire.


  «Croyez-le ou non, dit Monty, peinant à se faire entendre par-dessus le vacarme des gamins déchaînés, mais ils disent qu’il n’y a rien à voir ici» Il fusilla du regard les deux jumeaux cinglés comme s’il s’apprêtait à cracher. «De la matière pour Mengele!» marmonna-t-il.


  Maurice marcha tout droit vers l’adulte qui fumait tranquillement assis contre le mur, vraisemblablement le responsable, et il se planta devant lui avec les mains sur les hanches.


  «Qu’est-ce qui se passe ici? hurla-t-il. Vous êtes le professeur? C’est un sacrilège!»


  Sans se lever, le professeur prit le temps d’écraser sa cigarette sur le sol de la chambre à gaz longue et étroite, puis il enfonça le mégot aplati dans la poche de son pantalon militaire. Il replia son oreille comme une crêpe pour faire comprendre à Maurice qu’il ne l’avait pas bien entendu.


  «Eh? fit-il en levant les yeux vers le vieil homme.


  —Un sacrilège, j’ai dit, un sacrilège! cria Maurice.


  Le professeur se leva d’un bond agile, se carra deux doigts dans la bouche, et émit un sifflement strident qui fit sursauter Maurice comme un coup de tonnerre, mais qui eut aussi pour effet de faire diminuer le vacarme des enfants à un niveau presque tolérable pour un répit bienvenu. Cependant, les jumeaux à lunettes continuèrent de courir frénétiquement au centre de la pièce, jusqu’à ce que le professeur place ses mains en porte-voix et aboie tel un sergent instructeur: «Eldad! Medad! Bouclez-la!» Ils se figèrent alors net comme s’ils avaient été ensorcelés.


  Le professeur tendit la main, avec une telle cordialité que Maurice la saisit avant de songer à se raviser.


  «Shalom, shalom. Eh, je suis Shimshon ben-Yishai du kibboutz Beit Hamita, dit-il d’une voix chargée de testostérone avec un lourd accent israélien tandis que, de sa poigne puissante, il prenait la mesure de Maurice. Eh, et ça, ce sont nos jeunes, notre espoir d’avenir (son bras musclé sillonné de grosses veines bleues désigna les adolescents frénétiques) en train d’accomplir la dernière partie de leur programme de lre sur la Shoah.» Il adressa à Maurice un sourire doux et ironique. «Eh, alors qu’essayiez-vous de me dire il y a une minute? demanda-t-il.


  —Je disais, répondit Maurice, curieusement subjugué par ce spécimen de Juif étrangement athlétique, que la façon que ces jeunes se comportent ici, dans cet endroit où tant des nôtres ont été massacrés, est inappropriée!


  —Eh, inappropriée? Comment ça, inappropriée?


  —Écoutez, Shimshon, intervint Monty, se ruant une fois de plus au secours de la dignité de Maurice, c’est à l’Honorable Maurice Messer que vous parlez – Maurice, donne-lui ta carte! –, le président du conseil d’administration du musée du Mémorial de l’Holocauste des États-Unis, la principale institution de la capitale de la nation la plus puissante du monde dédiée à la mémoire de onze millions de victimes – six millions de Juifs et cinq millions d’autres – dont certaines ont péri dans cette pièce où vos gamins se comportent comme des cinglés. Vous savez parfaitement ce qu’il entend par comportement inapproprié.


  —Eh, non… pas vraiment. Inapproprié pour des adolescents?


  —Écoutez, Shimshon, fit Monty, s’exposant à un ridicule pathétique au nom de Maurice en approchant avec pugnacité son corps lamentablement déformé et plus petit que la moyenne de celui de l’Apollon. La mission de notre musée est non seulement le souvenir, mais aussi l’éducation. Vous êtes éducateur. De fait, de votre propre aveu, vous enseignez un cours sur l’Holocauste, exact? Alors ce que je pense, c’est que vous faites exprès d’emmerder le monde. Sinon, comment justifiez-vous le fait que vous avez traîné une bande de voyous jusqu’à Auschwitz?


  —Eh, bon, puisque vous me le demandez si gentiment, je vais vous le dire. J’obéis aux directives du ministère israélien de l’Éducation en dispensant un cours sur l’histoire de la Shoah qui s’achève par une visite des sites. Personnellement, je ne crois pas que nous ayons besoin d’un tel cours. Mais je le fais parce que c’est mon boulot, parce qu’ils en ont besoin pour leur diplôme, parce que bla-bla-bla. Peut-être que la diaspora en Amérique a besoin de l’Holocauste, mais pour ce qui me concerne, nous autres Israéliens n’avons aucun problème à entretenir notre identité juive sans, merci beaucoup. Pour être absolument honnête, toute cette insistance sur la Shoah est, eh, si vous voulez bien m’excuser, démesurée. Ce que vous prenez ici pour un comportement inapproprié, comme vous dites, est, j’ai le regret de vous le dire, un exemple extrême du contrecoup de la Shoah.»


  Tout en parlant, Shimshon songeait qu’il les ferait bientôt sortir de ce cimetière. Il les ramènerait à l’hôtel pour qu’ils se calment, et après, dans la soirée, ils iraient tous dans ce petit centre commercial bien pratique qu’un promoteur polonais prévenant et entreprenant avait eu la brillante idée de construire à un jet de pierre de ce parc à thème mortifère, pour apporter un peu de normalité à cette misérable ville touristique dont l’unique attraction était le massacre de masse. Ils mangeraient des cheeseburgers et des frites au fast-food, et après ça ils élimineraient tous ces trucs sinistres de leur système à Disco Auschwitz, en dansant jusqu’au petit matin pour défier leur mortalité.


  «Je vais vous dire ce qui me paraît inapproprié, intervint Bunny, rassemblant toute sa détermination pour affronter ce mâle incontrôlable. J’estime vraiment-vraiment que fumer est inapproprié dans cet endroit sacré.» Elle projeta sa lèvre inférieure en avant et souffla pour écarter sa mèche comme un rideau. «À mon avis, ajouta-t-elle, Auschwitz devrait être une zone non-fumeur.»


  Les jumeaux, Eldad et Medad, couraient de nouveau en rond comme des dératés tout en hurlant: «Yallah! Yallah! Kadimah! Allons-y! Partons d’ici!»


  Shimshon alluma sans se presser une autre cigarette, mettant doublement à profit la flamme en foutant distraitement le feu au coin de la carte de Maurice, la laissant brûler de plus en plus près de ses doigts jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une cendre recourbée qu’il laissa tomber sur le sol de la chambre à gaz. Tout en rassemblant son troupeau de fous furieux, il se tourna avec désinvolture vers Monty et demanda, presque comme si cette question lui était venue après coup:


  «Eh, ces “autres” que vous avez mentionnés – cinq millions d’autres? C’était qui, si je peux savoir?»


  Norman parvint par miracle à répondre plus vite que Monty:


  «Des aspirants à l’Holocauste. Vous n’avez aucune idée du nombre qu’ils sont. Polonais, Tziganes – pardonnez-moi, Roms et Sinti – Russes, catholiques, et ainsi de suite, tout ce que vous voulez. Absolument tout le monde veut en être, tout le monde veut sa part du gâteau de l’Holocauste.


  —Eh, mais cinq millions? Où vous avez eu ce nombre?


  —Oh, on l’a inventé, expliqua allègrement Norman.


  C’était une nécessité politique – pour justifier un musée juif sur le Mall national. C’était une sorte de geste inclusif – vous voyez ce que je veux dire? –, un peu comme partager la richesse de la Shoah. Mais l’essentiel, ajouta-t-il avec confiance, c’est que, après l’étripage politique, quand on a commencé à y voir plus clair, pour ainsi dire, nous avions toujours un million d’avance.


  —Génial, yofi, kol hakavod, félicitations, mazel tovl tonna Shimshon. Mais, eh, si ça ne vous dérange pas, moi et mes gamins, on aimerait démissionner de votre club de victimes.»


  Et, avec sa cigarette sensuelle qui pendouillait mollement au coin de ses lèvres, écartant largement ses deux bras sionistes magnifiquement musclés, il entraîna habilement les adolescents frénétiques hors de la chambre à gaz que, comme Gloria le faisait désormais remarquer avec excitation, elle avait immédiatement reconnue. C’était une réplique exacte de cette chambre à gaz vraiment sinistre qu’elle avait vue et dans laquelle on pouvait pénétrer au centre Wiesenthal à Los Angeles, le musée de la Tolérance, où elle et son défunt mari, Mel Bacon, avaient eu droit à une visite vraiment privée avec le directeur exécutif.


  «Mais je suppose que celle-ci doit être l’originale», ajouta bêtement Gloria, sans pouvoir cependant s’en empêcher, car elle avait mécaniquement endossé son vieux rôle de femme programmée pour charmer et amuser. Puis, lorsque Monty les mena au crématorium adjacent, momentanément ébranlée par le caractère primitif des fours, elle s’écria: «Oh, on dirait des autels!»


  Il y avait deux fours en briques rouges dans la pièce, reconstruits après-guerre à partir des pièces originales et dotés de portes en métal noir par lesquelles les cadavres, placés sur des chariots montés sur rails, pouvaient être insérés. Quand cet endroit était opérationnel, leur expliqua Krystyna, il y avait en fait trois fours, capables d’incinérer trois cent quarante corps sur une période de vingt-quatre heures. Mais les désagréments – notamment les odeurs, les images et les sons – pouvaient devenir si nuisibles à la discipline et à l’ordre dans le camp de travail Auschwitz I tout proche que, pour des raisons d’efficacité, ils avaient transféré les équipements d’extermination à Auschwitz II, ou Birkenau, ou Brzezinka en polonais – sa ville natale, d’ailleurs, ajouta-t-elle d’un air de défi. Elle ouvrit le grand fourre-tout en imitation crocodile qu’elle trimballait, farfouilla à l’intérieur et en tira un à un les accessoires en vue du rituel que Maurice, elle le savait par expérience, s’apprêtait à effectuer: une pochette d’allumettes qu’elle avait récupérée et qui était ornée d’un dessin représentant des silhouettes enchaînées avec la légende «Hadès, Cracovie»; des napperons en dentelle synthétique auxquels étaient fixées des pinces à cheveux pour que les femmes se les étalent comme des crêpes sur la tête; des calottes en carton qui ressemblaient à des tipis fabriqués par des écoliers pour les hommes; un casque en plastique blanc étincelant pour Maurice en guise de kippa, orné de l’aigle américain surmonté d’une étoile de David dans un halo, avec en dessous le slogan «Une campagne pour se souvenir, musée du Mémorial de l’Holocauste des États-Unis»; deux petits bouquets d’œillets rouges ratatinés et de fougères brunâtres enveloppés dans du papier journal détrempé; et des mouchoirs en papier parfumés dans une boîte dorée piquée dans le salon des femmes du Grand Hôtel. Elle aligna des bougies sur l’un des chariots en fonte qui servait à transporter les cadavres.


  «Papa? murmura désespérément Norman à Maurice. Tu ne vas pas nous refaire le coup du jugement bidon?»


  Maurice riposta aussi sec.


  «Tu es en train de me dire comment gérer mein affaire? Peut-être tu l’as déjà vu, mais pour les dames, c’est nouveau. Elles vont adorer. C’est une cérémonie très émouvante, je te signale. Regarde-moi. Elles pleureront dans leur bortsch en deux minutes. Et quand elles pleurent, monsieur le Cador, elles donnent»


  Alors, tandis que la mère et la fille ajustaient leur napperon tout en prenant soin de ne pas abîmer leur coiffure et que les hommes mettaient leur calotte, Maurice se glissa jusqu’à Krystyna et lui siffla à l’oreille: «Vous apportez des fleurs merdiques comme ça pour mes donateurs? Il est passé où l’argent que je vous ai donné? Combien de fois je dois vous le dire? Le musée de Washington, c’est du Tiffany’s! Quoi? Incroyable! Vous n’avez jamais entendu parler de Tiffany’s à Brzezinka?»


  Ayant virilement fait part de son insatisfaction à sa subordonnée, Maurice marcha d’un pas confiant jusqu’à la porte ouverte de l’un des fours, savourant sa position et son prestige, tel un pasteur arrivant devant ses fidèles. Solennellement, cérémonieusement, il plaça à deux mains son casque sur sa tête – casque dont la doublure avait préalablement été ajustée à ses dimensions –, se couronnant comme Napoléon. Tout en tapotant l’avant de sa coiffe d’un doigt manucuré pour désigner le slogan, Maurice sourit à Gloria et déclara: «Une campagne pour se souvenir – vous saisissez1? Mon Monty, quel génie!» Soudain, il leva si brusquement les bras en direction des poutres noircies du plafond du crématorium que les femmes poussèrent un halètement et portèrent brusquement de peur les mains à leur cœur. «Dieu, Créateur de l’Univers! cria Maurice d’une voix tonitruante. Moi, l’Honorable Maurice Messer, président du conseil d’administration du musée du Mémorial de l’Holocauste nommé par le président des États-Unis, je Te convoque par les pouvoirs qui me sont conférés dans ce tribunal sacré du crématorium du camp de la mort d’Auschwitz-Birkenau où tant de nos frères et sœurs ont été annihilés. Je T’assigne à comparaître, Seigneur tout-puissant, en cet endroit horrible où résonnent encore les cris des morts, afin d’être jugé pour avoir abandonné Tes enfants. Je T’accuse, Dieu, d’être demeuré un spectateur silencieux pendant que Ton peuple – Tes martyrs saints et purs – était assassiné, massacré, brûlé, noyé, et étranglé pour la sanctification de Ton nom par les criminels allemands et leurs complices diaboliques, que leur nom et leur souvenir soient effacés! Où étais-Tu, Dieu, quand ma sainte maman, Shprintza Chaya Messer la combattante, a été abattue dans les rues de Wieliczka en criant: “Battez-vous, Yidalech, battez-vous!” J’exige une réponse, Seigneur! Comment as-Tu pu rester silencieux?»


  Gloria et Bunny étaient agrippées l’une à l’autre, regardant fixement Maurice avec stupéfaction, manifestement subjuguées. L’un des bras de Gloria invoquait également l’Être suprême en pointant de façon insistante et déchirante vers les cieux. Il prit note. Évidemment qu’elles étaient émues; il avait réussi à s’émouvoir lui-même jusqu’à un certain point, c’était une sorte d’autoérotisme.


  Même s’il avait déjà accompli ce jugement rituel de Dieu à plusieurs reprises devant tant d’autres donateurs potentiels, il était touché d’observer une fois de plus, grâce à l’effet visible de ses paroles sur l’ardoise vierge du visage des femmes, que la tragédie qu’il vendait était bien réelle. «Où étais-Tu, Dieu, insista-t-il en redoublant d’ardeur, transporté à de nouvelles hauteurs par l’émotion manifeste qu’il suscitait, quand mein tateh, Kalman Zissel, bénie soit sa mémoire, mein sœurs les jumelles Manya et Fanya, mein frères Zelig et Berel, ainsi que leur famille entière étaient transformés en cendres dans cet endroit abandonné – oui, abandonné, Dieu –, cette usine de mort, cet univers maudit nommé Auschwitz? Comment as-Tu pu abandonner Tes enfants, Dieu? Pourquoi as-Tu caché Ton visage? Pourquoi es-Tu resté silencieux? Pourquoi es-Tu toujours silencieux? Réponds-moi, Seigneur! Laisse-moi entendre Ta voix – maintenant!»


  À cet instant, Maurice marqua une pause, comme pour donner à l’accusé une chance de répondre. C’est alors qu’il remarqua que non seulement Gloria, mais également Bunny, qui se tenait à côté d’une Krystyna occupée à se faire les ongles, brandissaient le bras vers le ciel, pendant que les deux hommes, Monty et Norman, écoutaient avec la tête légèrement inclinée et les yeux tournés d’un air interrogateur vers le plafond un bruit qui provenait clairement d’au-dessus d’eux. L’attention de Maurice fut à son tour attirée dans cette direction, d’où, c’était indéniable, émanait un son distinct. Qu’avait-il fait? Ne s’était-il pas rendu compte de l’étendue de ses pouvoirs? Quels terribles esprits avait-il convoqués, qui les noierait sous un déluge de feu et de soufre? C’était une bonne chose qu’il porte son casque, ça, c’était sûr. Un épouvantable grondement qui allait crescendo venait de là-haut, comme si les hôtes des cieux avaient été réveillés, comme si les morts se dressaient pour demander des comptes, la fumée retombant dans la cheminée, les cendres se transformant en os, les os, comme dans la vision d’Ézéchiel, en chair.


  «Papa, annonça Norman, étirant ses syllabes encore plus qu’à l’accoutumée pour se faire entendre. Je crois que tu as peut-être réussi à Le faire répondre. Félicitations!


  —C’est ridicule», répliqua Monty.


  Il poussa la porte de derrière qui donnait sur une cour couverte de cailloux et gravit la pente herbeuse qui flanquait les murs du complexe, tel un scout menant une expédition en montagne, tandis que les autres – même Gloria et Krystyna qui titubaient sur leurs hauts talons – grimpaient derrière lui. C’est lorsqu’ils se retrouvèrent tous sur le toit plat qu’ils les virent – courant en rond comme des possédés, hurlant comme des sauvages dans une transe démoniaque, martelant furieusement avec des bouts de bois et des pierres les aérations de la chambre à gaz et du crématorium, les orifices par où étaient lâchés les cristaux de Zyklon B, la cheminée par où s’échappait la fumée des morts en train de brûler.


  C’étaient Eldad et Medad, prophétisant dans le camp.


  2


  Durant le dîner ce soir-là, dans la salle située au premier étage du restaurant Hawelka à Cracovie, qui avait été réservée pour usage privé, alors que Maurice profitait des fonds accordés par le Congrès pour commander sans retenue tout un assortiment de classiques de la cuisine polonaise spécialement préparés par le chef – pigeon fourré au sarrasin et aux champignons, saucisse blanche, langue à la sauce polonaise, rôti de porc, pierogi au chou, koulibiak au saumon, zurek, à la betterave, chaque plat accompagné d’un vin de la cave du restaurant –, Norman se sentait totalement déconnecté et à l’écart, dissocié de la réalité de ses compagnons, tel un visiteur venu d’une autre planète qui serait tombé sur la sculpture de glace d’un buffet de Bar Mitsvah, les visages rougis et échauffés des goinfres et des fornicateurs étrangers tournoyant bizarrement autour de lui. Qu’ils pensent ce qu’ils veulent, songea-t-il avec morosité tout en observant Gloria qui, penchée contre Monty, fourrait dans sa bouche quelque chose de charnu, brillant et humide. Soit, je suis coincé, je fais tapisserie, je suis arrogant, un puritain à une bacchanale, un plouc parmi les personnes sophistiquées, je fais la gueule quand tous les autres font la bringue – mais je me fous de ce qu’ils pensent de moi. Oh, rien de tel qu’un camp de la mort pour vous ouvrir l’appétit, c’était comme ces flagellants dans l’ancienne Russie, dont il avait entendu parler, qui prenaient tellement leur pied à se faire souffrir que les prêtres, par précaution, recommandaient la castration. Quelle bande de minables détestables, pensa Norman en jaugeant ses compagnons de table – répugnants!


  Son père lui donnait des coups de pied sous la table, comme s’il était une vieille télé en panne qu’il cherchait à faire fonctionner, pour qu’il les divertisse, qu’il leur en donne pour leur argent, qu’il leur chante une chanson. Eh bien, il n’allait certainement pas se fatiguer pour le vieux ce soir, hors de question, pas après la conversation brève mais pénible qu’ils avaient eue avant le dîner quand, en réponse à sa requête formulée avec une appréhension et une gêne évidentes, au lieu de montrer le moindre signe de tendresse et de compassion paternelles envers son fils suppliant, Maurice l’avait remis à sa place sans cérémonie, l’informant sur un ton glacial qu’il n’avait absolument aucune chance de voir son souhait exaucé, qu’il pouvait l’oublier, arrêter de prendre ses désirs pour des réalités, qu’il ne serait jamais nommé directeur du musée, pas tant que Maurice en serait le président, et il n’avait aucune intention de prendre sa retraite dans un avenir proche ou lointain, il faudrait le mettre à la porte, mais il ne se laisserait pas faire, il partirait les pieds devant. Ne méritait-il pas quelques hommages et quelques récompenses après ce qu’il avait enduré pendant la guerre? Pourquoi fallait-il que Norman lui en veuille? Le fait qu’il demande à être nommé directeur dans ces circonstances était égoïste à l’extrême, inexcusablement grossier, sans compter que ce serait suicidaire pour l’un comme pour l’autre.


  «Pourquoi tu es un tel chazzer? avait sévèrement demandé Maurice. Pourquoi tu n’es pas satisfait de ce que tu as? Ça ne te suffit pas d’être le big boss de notre business, Holocaust Connections, Inc.? C’est quoi ton problème? Tu n’as jamais entendu parler de népotisme?


  —Alors, qui va avoir le poste?» avait demandé Norman.


  Il était confus, accablé par le ton définitif de son père, et il redoutait la réponse, même s’il la connaissait évidemment déjà.


  «Monty – qui d’autre? À moins qu’il se tape une chèvre en plein jour sur la pelouse de la Maison-Blanche – il est pour lui, sur un plateau d’argent.»


  Le mieux que Maurice pouvait faire pour son propre fils à cette période sensible, avait ajouté le vieil homme, s’adoucissant enfin un peu en reconnaissant le petit garçon sur le point de pleurer derrière les ronchonnements de l’adulte, c’était utiliser leurs contacts à la Maison-Blanche pour faire nommer Norman au conseil – la petite copine de Monty, par exemple, cette vieille grand-mère, cette alter cocker qui voulait uniquement ressentir la douleur que l’Holocauste inspirait à Monty, l’intermédiaire du président auprès de la communauté juive, Zelda Knecht ou Dieu sait comment elle s’appelait, peut-être qu’elle pourrait faire pression dans ce sens. Alors, après quelque temps (car le simple fait de mettre son nom en avant pour un siège au conseil à ce moment critique était risqué et ne manquerait pas de faire hausser quelques sourcils et d’inciter leurs ennemis à aiguiser leurs armes), mais un délai respectable, une fois que Norman serait devenu membre du conseil, une fois qu’il aurait prêté serment, il serait peut-être possible de faire en sorte qu’il soit placé à la tête de l’un des comités: Deuxième Génération, peut-être ou Préservation des camps de la mort, ou même, avec un peu de chance, au cœur de la machine, là où le vote dévoué de Norman vaudrait double en renforçant la majorité de Maurice, dans le saint des saints, la salle des opérations – le comité Politique et Privilèges.


  Puis, comme si la déception infligée par son propre père n’avait pas été assez douloureuse, tandis qu’il attendait l’ascenseur pour regagner l’intimité de sa chambre dans le but pitoyable d’appeler sa femme pour lui raconter ce qui lui était arrivé et accepter lamentablement la piètre bribe de consolation qu’elle daignerait peut-être lui offrir s’il lui restait un vestige de sentiment d’obligation envers son époux, un employé de la réception s’était précipité vers lui et lui avait tendu un message qu’Arlene avait en toute indiscrétion et sans la moindre honte dicté au téléphone à un parfait inconnu. Norman s’était débarrassé de ce péquenaud en lui filant quelques zlotys, avait déplié l’appétissante feuille couleur crème à l’en-tête du Grand Hôtel, et il avait lu: «Si tu ne vois pas Nechama, pas la peine de rentrer à la maison.» Pour l’amour de Dieu, avait songé Norman, maintenant tout le monde connaît nos affaires! Au lieu de réconfort, que lui envoyait sa femme froide? Consolatia – leur enfant perdue, sœur Consolatia de la Croix. Bon, peut-être que c’était l’opportunité qu’il avait attendue; peut-être que le moment était venu de sidérer cette hautaine d’Arlene, de la prendre au mot – et de ne pas rentrer à la maison. Mais, évidemment, qu’il rentre ou non n’était pas la question, parce que, au bout du compte, plus que toute autre chose au monde, il crevait également d’envie de voir Nechama. Elle était aussi son bébé à lui. Pour quel genre de père Arlene le prenait-elle? Il n’avait pas besoin qu’elle lui rafraîchisse la mémoire – ni qu’elle le menace. Ça faisait près de trois ans qu’aucun membre de la famille n’avait posé les yeux sur leur Nechama, même si de temps à autre ils recevaient une lettre laconique, et parfois même un coup de fil à peine audible à cause des parasites. Tant de choses avaient changé depuis qu’elle s’était volatilisée, la principale étant que Maurice avait été nommé président de l’Holocauste. Il était notable que le fait que sa petite-fille était nonne catholique avait très favorablement contribué à sa nomination, et le vieil homme, autrefois consterné par cette idée, n’avait pas hésité à vendre sa diversité culturelle comme un avantage majeur. Mais, depuis qu’ils étaient arrivés à Cracovie la veille au soir, Norman n’avait pas oublié une minute que Nechama était vivante et toute proche – que ce soit à Auschwitz aujourd’hui avec le couvent carmélite si facilement accessible à pied, ou à cet instant précis, dans le restaurant Hawelka, pendant ce dîner obscène auquel Maurice avait même offert de l’inviter. «Pour qu’elle mange bien et qu’elle se paie un peu de bon temps», qu’il avait dit. Puis, remarquant l’expression incrédule de Norman, il avait ajouté: «C’est quoi le problème? Je parle au président des États-Unis et à des sénateurs haut placés et à tous les membres du corps diplomatique. Tu crois que je ne peux pas parler à une vieille fershtunkene mère supérieure? Crois-moi, ils l’auraient livrée à Hawelka enveloppée dans un ruban rose en moins de temps qu’il n’en faut pour dire “Pape Pie XII le sympathisant nazi”!»


  Norman s’imaginait la scène: livraison spéciale dans ce restaurant profane, enveloppée dans un ruban rose telle une strip-teaseuse jaillissant d’un gâteau – sa fille, la nonne. Qu’elle se paie un peu de bon temps – la bonne blague! Où le paternel avait-il dégoté cette expression de toute manière? Même si, comme le prétendait Maurice, le couvent l’avait libérée pour la soirée afin d’éviter une crise majeure des relations entre catholiques et Juifs, il se la représentait dans cette pièce clinquante avec son accoutrement de nonne, casée dans l’emploi du temps serré de son grand-père entre le canard à la cracovienne et le grand plongeon dans la culotte de Gloria en quête de son porte-monnaie. Non merci, papa; je trouverai tout seul un moyen plus pratique d’arriver jusqu’à elle. Le lendemain matin à l’aube, avant qu’ils se mettent tous en route dans la limousine avec chauffeur pour leur petite virée de l’après-midi dans le camp de la mort de Birkenau, il effectuerait seul le pèlerinage jusqu’au couvent carmélite. Il s’agenouillerait devant le portail comme le roi Henri à Canossa, même si c’était le mois de juin à Auschwitz et que l’herbe était étrangement épaisse, presque bleue, grâce à tout cet engrais humain. Bien sûr, il n’escaladerait pas la clôture du couvent comme ce cinglé de rabbin acrobate – est-ce qu’ils le prenaient pour un fou? – mais il déclarerait respectueusement et sans violence à chaque individu de l’énorme foule qui ne tarderait pas à se masser autour de lui – dignitaires de l’Église, politiciens, journalistes, célébrités diverses, et, naturellement, simples spectateurs curieux – qu’il ne bougerait pas de cet endroit tant qu’on ne l’aurait pas laissé voir sa fille. «Rendez-moi ma Nechama!» voilà ce qu’il crierait. Norman se demanda s’il ferait bien d’alerter les médias.


  Il balaya la table du regard, s’imaginant intérieurement son visage après tout pas si vilain que ça étalé en une de tous les journaux à travers le globe, des photos acclamées de son visage d’une beauté plutôt saisissante quand on y réfléchissait, même s’il était déformé par l’angoisse noble d’un père défendant implacablement et au prix d’un énorme sacrifice personnel une cause honnête que tout parent pouvait comprendre. Sa vision extérieure, en revanche, était toujours comme voilée par son détachement. Son père, qui mâchonnait d’un air sombre son goulasch, n’avait pas l’air heureux, Norman le voyait bien – non que ça eût la moindre importance pour lui, mais il était condamné, même dans son état actuel d’indifférence suprême, à savoir ce qui se passait dans la tête du vieil homme. Peut-être que Maurice avait finalement réussi à obtenir cette exclusivité qu’il avait vainement recherchée plus tôt durant leur visite d’Auschwitz en claquant un gros paquet de dollars du contribuable américain ce soir dans ce restaurant polonais hors de prix, certes, mais la principale raison de cette mise en scène lui échappait toujours. Les choses ne se passaient pas comme prévu. De son côté, Maurice aurait aimé dire: «Tuches oif dem tisch», bougeons-nous le cul, allons droit au but, abordons la vraie question, parlons tachlis, faisons affaire – cinq gros millions, madame Lieb, pas un sou de moins, aboulez, wham, bam, merci, m’dame. Mais non, on ne procédait pas ainsi. Les préliminaires – il était condamné à se farcir des préliminaires pour lever des fonds. Qu’avaient jamais apporté les préliminaires à un homme? Et, pour ne rien arranger, son équipe ne lui était d’aucune aide. Norman était d’une humeur de chien, sur le sentier de la guerre. Krystyna s’empiffrait comme si c’était son dernier repas, se penchant de temps à autre en avant pour prendre un morceau dans l’assiette de Bunny, les deux femmes explosant de rire et projetant une pluie dégoûtante de nourriture hors de prix toute mouillée à travers les petits cercles gothiques de leurs rouges à lèvres bordeaux assortis. Et son Monty, là, au lieu de s’intéresser à quelqu’un plus proche de son âge, au lieu de s’occuper de la fille comme le lui avait ordonné Maurice, il sortait le grand jeu à la mère, exhibant à la grande titillation de Gloria sa mélancolie post-Shoah professionnellement emballée – ça ne ratait jamais, c’était un aphrodisiaque garanti, imparable, les femmes de tout âge et de toute forme finissaient à chaque fois par s’allonger et le réconforter. Maurice regardait avec admiration tandis que Monty se drapait des atours érotiques de la souffrance par procuration, il écoutait révérencieusement les tourments séduisants de son élève star. «Il n’y a pas de larmes, récitait Monty, pompant le gigolo de l’Holocauste le plus décoré de tous, le Grand Prêtre de l’Holocauste, il n’y a pas de mots, nous ne pouvons pas parler, pourtant nous ne pouvons rester silencieux; le silence est interdit, la parole est impossible, et pourtant nous devons parler.» Maurice voyait Gloria faiblir, capituler, se soumettre. Le laïus de Monty était aussi puissant que le parfum du musc. Aucune femme, hormis peut-être un frigidaire, ne pouvait écouter ça sans éprouver le besoin irrésistible de se mettre à genoux et d’allumer une bougie. Monty secoua la tête avec une tristesse lyrique. «Pour ma part, je n’ai pas eu le privilège d’être là, je n’en étais pas digne», déclara-t-il, et Maurice songea que c’était un chef-d’œuvre, un joyau, une tirade magistrale – le gamin devrait en déposer les droits. Gloria aussi appréciait; elle acquiesçait solennellement – elle comprenait «Mais, à force d’être confronté à ce sujet à chaque instant de ma vie, poursuivait Monty, même dans mes rêves – mes cauchemars, devrais-je dire –, à force de vivre et respirer cette matière nuit et jour depuis dix ans que je travaille pour le musée, et pour je ne sais combien d’années encore quand j’en serai le directeur, c’est comme une condamnation à perpétuité – vous comprenez ce que je veux dire?»


  Oui, Gloria comprenait – il suffisait de la regarder pour voir qu’elle comprenait, inutile d’être Einstein ni même Weinstein pour s’en rendre compte. Ce garçon savait décidément y faire avec les femmes plus âgées, Maurice devait le reconnaître. Par exemple, pour prendre un autre cas, l’intermédiaire du président avec la communauté juive, Zelda Knecht, qui n’avait, contrairement à Gloria Bacon Lieb, plus rien de sexy, mais était une véritable petite vieille desséchée et délabrée. Maurice devait admettre que c’était, dans une certaine mesure, grâce aux interventions très personnelles de Monty auprès d’elle – que vous ne voudriez même pas imaginer – que lui, Maurice, avait obtenu son nouveau poste merveilleux de président, le job de rêve de toute une vie, même si, naturellement, le mérite considérable de Maurice était aussi entré en ligne de compte, comme Blanche ne manquait jamais de le lui rappeler. Il reconnaissait néanmoins qu’il avait une dette énorme envers Monty, et non seulement il était, en tant qu’homme d’honneur, obligé de la rembourser, mais c’était ce qu’il désirait, de tout cœur, il voulait offrir à Monty le gros lot, le poste de directeur du musée. À eux deux ils feraient une équipe imbattable. Monty était le meilleur ami qu’on pût avoir, et aussi, il ne fallait surtout pas l’oublier, il était potentiellement le plus dangereux des ennemis. Maurice ne voulait absolument pas se le mettre à dos, avec tous les sales secrets qu’il connaissait et conservait en guise de munitions, prêt à tout balancer d’un instant à l’autre. Cependant, Maurice décida de l’avertir qu’il ne devait pas parler publiquement de sa nomination au poste de directeur – Gottenyu, pourquoi vendait-il déjà la peau de l’ours? –, même si ça en jetait quand il passait la pommade aux dames de lâcher l’air de rien «pour je ne sais combien d’années encore quand j’en serai le directeur», comme Maurice venait d’entendre Monty le faire à l’oreille de Gloria – Gloria qu’il était encore en train de draguer si scandaleusement, négligeant sa mission principale, la fille célibataire. Ce qui signifiait naturellement que pour l’instant, vu l’urgence de la situation, Maurice devait le couvrir, Maurice devait s’occuper de la gamine, miss Bunny, vers qui, puisqu’il était absolument impératif pour le succès de leur entreprise que l’instinct férocement maternel de la donatrice ciblée ne soit pas négligé, il tourna alors son attention. Mais qu’avait-il à lui dire? Aucune importance, au nom de l’argent qu’il comptait bien soutirer à sa mère, au nom de son musée pour lequel il était prêt à endurer n’importe quoi, Maurice s’engouffra vaillamment dans la brèche.


  «Vous savez, Bunny, commença Maurice pour tenter d’entamer la conversation, il y a vraiment quelque chose de changé en vous ce soir. Vous êtes très jolie, si je puis me permettre. Excusez un vieil homme, mais vous avez fait un nettoyage de peau ou quelque chose?» Bunny le regarda en plissant les yeux, muette de stupéfaction. «Ah, je sais qu’est-ce que c’est! s’exclama Maurice. Vous n’avez pas vos lunettes. Voilà qu’est-ce que c’est. Ça vous va très bien, ajouterais-je. Et vous avez aussi mis un peu de maquillage – j’ai raison? C’est votre maman qui doit être contente.»


  Comme Bunny ne saisissait pas la perche qu’il lui tendait, Maurice insista, bien disposé à la caresser dans le sens du poil toute la soirée si nécessaire tant qu’il n’aurait pas compris ce qu’elle voulait, quitte à y laisser toutes ses forces.


  «Donc vous êtes institutrice de maternelle, j’ai entendu dire, tenta de nouveau Maurice. Eh bien, si vous voulez mein opinion, très chère Bunny, je dis toujours les instituteurs sont les héros oubliés de l’univers, ils ont le métier le plus important, le façonnage des esprits… qu’est-ce qui pourrait être plus important que ça? Dites-le-moi, je vous prie, si ça ne vous ennuie pas! Croyez-moi, je n’hésiterais moi-même pas une minute d’abandonner mein poste de président du musée du Mémorial de l’Holocauste des États-Unis que la Terre entière trouve si formidable pour devenir instituteur et enseigner – au fait, vous enseignez quoi?


  —L’estime de soi, répondit Bunny d’un ton boudeur, révélant le contenu de sa bouche.


  —Parfait, parfait. Et quoi d’autre?


  —Les capacités motrices de base.


  —Capacités motrices? Très bien, très utile. Vous voulez dire, comme apprendre aux enfants à réparer un grille-pain?»


  À cet instant, Monty et Gloria repoussèrent leurs chaises et se levèrent.


  «Je vais montrer à Gloria le Kazimierz, annonça Monty, tournant la tête en faisant une grimace tandis qu’il desserrait sa cravate.


  —Oui, bafouilla Gloria en s’écroulant contre lui, faisant glisser sa main sur son torse d’une manière qu’on ne voyait que dans des films d’un certain genre. Monty m’a promis de me montrer son quartier juif.»


  Elle était complètement cuite, les vins tant vantés de l’établissement la rendaient imprudente.


  «Très chère Gloria, gémit Maurice au désespoir, vous m’aviez promis un verre ce soir. Un petit repousse-café. Vous vous rappelez? Nous avons rendez-vous. Il faut que vous sachiez – je vous attendrai en pyjama et en chaussons, je vous attendrai toute la nuit s’il le faut, dans ma suite, madame Lieb. Vous vous rappelez où se trouve ma suite, n’est-ce pas, très chère Gloria?»


  Et il lança un regard furieux à Monty, son protégé traître, tandis que celui-ci et Gloria quittaient effrontément la pièce, agitant la main en direction des convives, tel un couple royal devant la porte ouverte de sa fabuleuse cabine, sur le point d’embarquer pour des contrées que la populace ne pouvait même pas imaginer.


  Gloria avait également sa propre suite, la suite palace, un investissement raisonnable des fonds discrétionnaires de l’Holocauste, avait calculé Maurice, mais ils se dirigèrent à la place vers la chambre tout sauf Spartiate de Monty, elle aussi réglée sur notes de frais. Même dans leur insouciance alcoolisée, ils devinaient qu’ils avaient moins de risques d’y être dérangés. En un rien de temps, les vêtements froissés de Monty formèrent un tas sur le médaillon du tapis persan.


  Il s’étendit sur le dos sur le lit king size, sa bedaine couverte de fourrure débordant par-dessus le drap tiré jusqu’à l’endroit où se trouvait jadis sa taille. Tout en attendant que Gloria sorte de la salle de bains, il fit un brin de ménage, ôtant distraitement d’une main les peluches de son nombril, tandis que son autre bras replié sur l’oreiller soutenait sa tête qu’il pivota lentement vers elle lorsqu’elle apparut enfin. «Hé, vous êtes un sacré canon», observa-t-il d’un ton appréciateur tandis qu’elle se tenait près du lit, enveloppée de la poitrine jusqu’aux cuisses dans une somptueuse serviette blanche ornée du monogramme de l’hôtel brodé en lettres d’or, serviette qu’elle retenait d’une main pomponnée au niveau de son décolleté. «Superbes jambes», poursuivit Monty avec un charmant enthousiasme enfantin. Puis, au lieu de préciser pour une femme de votre âge, comme le redoutait vaguement Gloria, qui se préparait à esquiver métaphoriquement le coup imminent, il ajouta: «Vous devriez vraiment les faire assurer.»


  Et hop, songea Gloria, le petit champion croit qu’il va ajouter Marlene Dietrich à son tableau de chasse.


  «Bon, lança Monty d’un ton désinvolte, j’espère que ça ne vous gêne pas d’être dessus.»


  Les sourcils de Gloria s’arquèrent soudainement. Oh, mon Dieu, je suis trop vieille pour être dessus, pensa-t-elle. Sous la serviette, malgré ses frais d’entretien exorbitants, les choses se flétrissaient implacablement, elles tombaient et s’affaissaient, elles ne seraient, hélas, plus jamais comme avant, plus jamais aussi tendues, ni lisses, ni fraîches, ni fermes qu’autrefois.


  «Vous voyez, on m’a diagnostiqué un syndrome de fatigue chronique liée à l’Holocauste, expliqua Monty. J’ai reçu l’ordre strict du médecin de ne pas me fatiguer.»


  Ah, handicapé par l’Holocauste. Qui pouvait trouver quelque chose à y redire?


  «Bien sûr, répondit Gloria après un instant de réflexion. Pas de problème, rabbin.»


  Elle commença à faire le tour de la chambre. Pendant une minute, Monty crut qu’elle allait le distraire avec un numéro de strip-tease de femme mûre avant de lui grimper consciencieusement dessus, mais elle commença alors à éteindre toutes les lumières de sa main libre, tirant tous les rideaux sans laisser le moindre interstice, inspectant méticuleusement la pièce à la recherche du moindre rai de lumière solitaire qui aurait pu se faufiler pour l’illuminer, du moindre éclat de lune pâle qui aurait pu la révéler, lâchant finalement la serviette qui lui faisait office de bouclier pour avancer à tâtons jusqu’au lit, avant de la lancer directement sur le téléphone posé sur la table de chevet pour couvrir l’ampoule des messages qui brillait d’un rouge insistant.


  Par chance, ce n’est qu’après qu’elle se fut rhabillée à la hâte et eut gentiment quitté la chambre sur la pointe des pieds dans le noir complet, après qu’elle eut refermé la porte derrière elle et que Monty eut rouvert les yeux, quittant le sommeil feint du légendaire mâle repu, qu’il appuya sur ce bouton pour écouter le message. «Pincus? Crusher Casey du Washington Post à l’appareil. C’est votre femme qui m’a donné votre numéro. Écoutez, je dois terminer l’article sur le musée, et je voulais vous soumettre deux ou trois choses pour avoir votre avis. OK, numéro un, d’après une source très fiable, quand vous étiez reporter au Jewish Journal, vous vous êtes rendu responsable de la mort de deux ou trois centaines, peut-être même quelques milliers, de réfugiés juifs quand vous avez fait un scoop sur une histoire de pont aérien que tous les autres journaux connaissaient mais qu’ils ne publiaient pas de crainte de mettre en danger les fuyards. Vous voulez bien commenter? Numéro deux, à propos de votre casier judiciaire pour une accusation de violences conjugales, c’est-à-dire, pour avoir battu votre femme, et aussi pour avoir mis une prostituée en sang – un commentaire? Trois, nous avons la confirmation d’un témoin oculaire que vous gardez quelques boîtes de poison provenant de camps de concentration sur une étagère dans votre garage. Un commentaire? OK, voyons voir, c’est à peu près tout pour le moment. Donc, Pincus, passez-moi un coup de fil, vous avez mon numéro. La balle est dans votre camp. D’après moi, il est probablement dans votre intérêt de raconter votre version de l’histoire, ou tout ce que vous voudrez, mais comme j’ai dit, je dois terminer l’article. Si je n’ai pas de vos nouvelles dans les temps, nous devrons le publier tel quel, avec, vous savez, la mention géniale, pour ce qu’elle vaut, “le Dr. Monty Pincus du musée de l’Holocauste n’était pas disponible pour commenter”. Alors OK, Pincus, ciao, j’ai hâte de vous entendre.»


  Ç’aurait suffi à saper le moral de n’importe quel homme. Assis complètement nu avec ses jambes minces qui pendouillaient au bord du lit, Monty regarda le réveil à côté du téléphone. Il était minuit passé dans le charnier polonais, ce qui signifiait qu’il était environ six heures de moins dans la capitale vertigineuse du monde libre. Il appellerait ce fils de pute à Washington, et s’il tombait sur la version humaine du journaliste, il raccrocherait immédiatement. Il se trouva que c’est la version machine qui répondit «Monsieur Casey? Ici le rabbin Dr. Monty Pincus, directeur du département Recherches du musée du Mémorial de l’Holocauste des États-Unis, qui vous appelle du camp de la mort d’Auschwitz. J’aimerais vous préciser trois choses. Premièrement vous devriez savoir que ma femme n’est pas une source fiable. Elle est malade et n’est pas responsable de ce qu’elle dit, vous profitez sans scrupule d’elle. Une foule de certificats psychiatriques l’attestent Deuxièmement vous devez être averti que si vous publiez votre article diffamatoire, ce n’est pas seulement à moi que vous nuirez, mais, par-dessus tout, aux six millions de martyrs juifs, qui comprennent des hommes, des femmes, et plus d’un demi-million d’enfants innocents, exterminés par Hitler durant l’Holocauste. Vous les assassinerez une seconde fois, sans parler du fait que vous nuirez aussi gravement au musée qui a été érigé à leur mémoire. Je vous recommande donc de consulter votre conscience et de vous demander très sérieusement si vous êtes prêt à endosser une responsabilité et une culpabilité aussi lourdes. Enfin, je vous préviens tout de suite, espèce de salopard, si vous publiez cette merde, je vous colle un procès au cul, je vous traîne devant le tribunal et je vous ruine, je vous prends tout ce que vous avez, jusqu’au dernier sou. C’est une promesse – et laissez-moi vous dire une chose, enfoiré, les rabbins tiennent toujours leurs putain de promesses. Ça fait partie du boulot. Des commentaires?»


  Il chancelait quasiment lorsqu’il raccrocha violemment le combiné. Plus la peine d’essayer de dormir maintenant. De plus en plus agité, il ramassa dans la pile qui gisait au milieu de la pièce son pantalon et sa chemise froissés qui sentaient le fauve, les enfila à la hâte sans prendre la peine de mettre des sous-vêtements, et tituba pieds nus jusqu’à la chambre de Krystyna située dans l’aile la moins luxueuse de l’hôtel.


  «Je t’avais pas dit que c’était lui?» dit Krystyna à Bunny, qui était vautrée sur le lit. Puis, à l’intention de Monty, tandis qu’elle s’écartait pour le laisser entrer: «Je vous ai senti depuis l’autre bout du couloir. Vous sentez comme sa maman, ajouta-t-elle dans un murmure, agitant la tête en direction de Bunny. Joy, le parfum le plus cher du monde.»


  Les deux femmes, vêtues de peignoirs en éponge blancs assortis avec le logo du Grand Hôtel imprimé sur la poitrine comme un badge, étaient en train de regarder Ika, la louve des SS, doublé en serbo-croate. Bunny coupa le son. La bonne vieille Ilsa aux nichons splendides, avec ses bottes en cuir, ses gants noirs, son fouet brûlant, son brassard orné d’une croix gammée, ses tresses aryennes, sa casquette à tête de mort – exactement ce qu’il nous fallait en ce moment! Toujours au comble de l’agitation à cause du coup de fil, Monty repoussa les emballages de bonbons, les bouteilles de soda vides, les sachets de chips gras et les autres détritus écœurants qui jonchaient le lit souillé, autant de preuves d’un raid barbare et hors de prix sur le minibar, qui passerait sur les notes de frais. Il s’affala sur le matelas à côté de Bunny, qui recula aussitôt et se leva d’un bond comme si on l’avait brûlée avec un tisonnier chauffé à blanc. Il plissa les yeux vers elle tandis qu’elle se glissait tout contre Krystyna sur le fauteuil club en velours marron. Dans leurs peignoirs jumeaux fabriqués à la chaîne, elles ressemblaient à des actrices porno épuisées faisant une pause pendant le tournage ingrat de scènes barbantes et inutiles de filles se pelotant entre elles. Aucune chance d’une partie à trois ce soir, devina-t-il avec rancœur tandis qu’il les regardait assises là avec leurs corps parfaitement fonctionnels sous leur peignoir, surtout quand vous preniez en compte les signaux glaciaux que Bunny lui envoyait et qui étaient presque audibles. Pourtant, il méritait vraiment une petite gâterie très spéciale après ce qu’il venait d’endurer avec cette crapule de journaliste, sans parler du fait qu’il méritait un remerciement particulier, juste pour le principe, juste en général, pour toutes ces heures, ces jours, ces semaines, ces mois, ces années de sa vie qu’il avait, au prix d’un sacrifice émotionnel et spirituel incalculable, consacrés au musée, pour que l’Holocauste devienne numéro un au hit-parade de l’horreur, le paradigme et le modèle à l’aune desquels toutes les atrocités passées et futures seraient mesurées, sans jamais vraiment parvenir à l’égaler. Mais si l’Holocauste lui avait enseigné une chose, c’était qu’il n’y avait pas de justice dans ce monde. Il fallait être stupidement naïf, puérilement innocent, pour en attendre une. Non, il n’y aurait pas de partie à trois ce soir pour lui, même s’il en méritait vraiment une, même s’il en avait désespérément besoin pour sa santé. Il était tellement sous pression à cause du musée, tellement stressé, tellement tendu, qu’il avait besoin d’un peu de soulagement, d’un peu de libération, et en toute logique ces deux filles agglutinées dans ce fauteuil avec leurs peignoirs blancs comme neige assortis, telle une sorte de monstrueuse reine de glace à deux têtes, auraient dû se résigner, elles auraient dû céder, se dire tout simplement: «Oh, la belle affaire, on va le faire pour la cause.» Mais non, son destin ce soir n’était pas de prendre du bon temps à trois. Leur trio pathétique, au lieu de passer aux choses sérieuses comme l’auraient fait n’importe quelles personnes normalement constituées de nos jours, se contenterait de fixer la télé comme s’ils s’étaient pris un coup de marteau sur la tête, de regarder mâchoire pendante pendant que le commandant Ilsa, puisque ça faisait partie de son boulot, torturerait une prisonnière nubile pour des motifs purement scientifiques, dans le cadre du programme d’expérimentations médicales du camp censé tester les limites de la résistance à la douleur, puis, avec tout autant de professionnalisme, couperait le membre inutile d’un prisonnier qui, comme tous les autres losers avant lui, n’avait pas réussi à se retenir assez longtemps pour la satisfaire.


  Monty se détourna de la distraction de la soirée et observa Bunny telle une rivale sur qui il comptait bien prendre le dessus.


  «Vous ne trouvez pas par hasard ce film en contradiction avec vos principes, vu qu’il est un brin sadomasochiste, ou peut-être très, très insultant pour les femmes, sans ajouter qu’il banalise le souvenir de l’Holocauste?» demanda-t-il.


  Tout en évitant délibérément de lui retourner son regard, Bunny secoua la tête en communion silencieuse avec Krystyna; ce type ne pige rien, voilà ce qu’elle semblait dire.


  «Pour ce qui me concerne, entreprit-elle de le sermonner d’un air sinistrement didactique, quand il s’agit d’expression artistique, je rejette toute forme de censure. À mon avis, d’un point de vue artistique, rien n’est tabou, même par rapport à l’Holocauste – sauf, naturellement, sa négation. La négation de l’Holocauste? C’est là que je fixe la limite, c’est la seule chose inacceptable. Le négationnisme doit être déclaré illégal partout, à tous les niveaux, il doit être considéré comme un crime de haine. Je ne m’abaisserais personnellement pas à discuter avec un négationniste ne serait-ce que deux secondes. Parce qu’en lui donnant la parole on lui donne une légitimité, c’est aussi simple que ça. Mais, tant que vous ne niez pas que l’Holocauste s’est produit plus ou moins de la manière dont il s’est produit, alors tout le monde peut laisser libre cours à son expression créative – c’est un peu comme la peinture qu’utilisent mes élèves avec leurs doigts, par exemple, ou leur pâte à modeler. C’est une matière brute pour toute l’humanité, pour ainsi dire. Les Juifs ne sont pas propriétaires de l’Holocauste.»


  Alors maintenant c’était le négationnisme, la dernière hérésie. Brûlez les négationnistes sur le bûcher et transformez cette petite barjo pathétique en martyre. Quelle connasse barbante et satisfaite d’elle-même! Qu’avait-il fait, se demanda Monty d’un air morose, pour être désigné comme réceptacle de ses sermons moralisateurs, de son totalitarisme travesti en libéralisme, de ses stupides théories politiquement correctes? Si novice en matière d’Holocauste, si fondamentalement ignorante du sujet, et déjà elle débitait ses opinions toutes faites. Dieu merci, il avait réussi juste à temps à éviter cette immonde partie à trois dans laquelle elles avaient voulu l’attirer. Il se serait tellement emmerdé qu’il aurait flingué sa réputation en s’endormant en plein milieu. Pourtant, il avait pleinement conscience qu’elle était le lien vital vers ce gros chèque que Maurice cherchait à avoir. Et Maurice l’étranglerait purement et simplement s’il merdait. Il était donc essentiel d’être poli, de continuer à faire comme s’il la prenait au sérieux.


  «Eh bien, Ilsa n’est assurément pas une négationniste, concéda Monty, elle ne se refuse absolument rien.» Puis, s’efforçant d’entretenir la conversation, il persévéra, endossant malgré le contexte incongru son rôle pratique d’éternel expert: «Saviez-vous qu’ils ont tourné ce navet en douce en deux jours, dans les vieux décors de Papa Schultz – vous savez, la série télé avec ce nazi cinglé, Klink, “le co’nel Klink”, comme disait Maurice, il adorait ce feuilleton?


  —Excusez-moi, mais je ne peux vraiment-vraiment pas vous dire à quel point je trouve insultant de vous entendre vous moquer des innocentes erreurs de prononciation d’un petit retraité inoffensif, le réprimanda Bunny de sa voix d’institutrice la plus effrayante. Est-ce que ça vous plairait si quelqu’un se moquait d’une chose à laquelle vous ne pouvez rien? Et, au fait, vous dites que ce film est un navet? Il se trouve que ce “navet” est au programme de la prestigieuse école de cinéma d’UCLA.»


  Maurice, inoffensif? Elle était bien bonne, celle-là. Mais, vu que le vieux bonhomme était bien décidé à toucher un gros chèque de la mère, il n’allait pas entrer dans ce débat. À la place, il continua d’exhiber son badge d’expert.


  «Vous savez, c’est vraiment dommage que vous n’ayez pas été à UCLA quand j’y ai donné une conférence sur l’Holocauste au cinéma. C’est une de mes spécialités. Bien sûr, tout le monde sait qu’Ilsa est un véritable film culte, inspiré d’une personne réelle, d’ailleurs, la garde de camp nazie, Irma Grese, qui fouettait les prisonnières jusqu’à atteindre l’orgasme – ce détail provient d’un témoignage oral, inutile de le préciser, il a donc été difficile pour les chercheurs d’enquêter dessus. En tout cas, une chose est certaine, Hitler a apporté une contribution majeure aux fantasmes des sadiques et des masochistes à travers le monde, plus grande encore, à mon humble opinion, que celles de l’Église catholique, du milieu médical et du système éducatif combinées. Les sadomasos lui doivent beaucoup.»


  Bunny lança un coup d’œil à Krystyna.


  «Où vous avez dégoté cet abruti?» demanda-t-elle avec détachement, comme si obtenir une réponse à sa question n’avait pas vraiment d’importance pour elle.


  Monty ne savait pas trop comment interpréter ce flot incessant d’hostilité apparente, tant il était habitué à se considérer comme une personne foncièrement aimable; une institutrice de maternelle, près d’un demi-siècle plus tôt, avait fait du très bon boulot quand elle lui avait enseigné l’amour-propre. Il en conclut donc une fois de plus que l’agressivité de Bunny était purement superficielle, le revers de son adoration pour lui, et il plongea tête baissée, débitant un nouveau fait sans intérêt:


  «Eh bien, puisque vous avez une si haute opinion de ce chef-d’œuvre du cinéma, je suis sûr que vous serez heureuse d’apprendre que le producteur était l’un des nôtres – Friedman, un Juif, natürlich.


  —Oh, s’il vous plaît, dit Bunny en faisant la moue d’un air las et désapprobateur. Est-ce que vous pourriez juste une fois dans votre vie regarder quelque chose sans faire le lien avec les Juifs? Enfin quoi, c’est tellement ennuyeux et provincial. Vous avez conscience, j’espère, qu’il n’y a pas que des Juifs sur Terre? Pour ne prendre qu’un exemple, quelle importance, à votre avis, a la question juive, ou l’Holocauste, pour ces petits bonshommes en pagne dans la jungle d’Amazonie?»


  Monty entreprit, avec une gravité feinte, de répondre à sa question ouvertement hostile – même lui s’en rendait compte.


  «Eh bien, si vous ne comptez pas les exploiteurs de l’Amazonie, dont un bon paquet, fidèles au stéréotype, sont sans nul doute juifs, ni le fait que certains de ces indigènes affublés d’un étui pénien pourraient parfaitement être les descendants des dix tribus perdues d’Israël exilées par les Assyriens en 722 avant notre ère, ce que des analyses ADN pourraient un jour prouver de façon concluante, il y a, pour votre gouverne, probablement au moins une douzaine de nazis toujours cachés dans la forêt tropicale, ce qui est tout à fait en rapport avec la question juive et l’Holocauste. Oh, au fait, à ce propos, les nazis, j’entends – Ilsa? L’actrice qui interprète Ilsa? Je vous parierais qu’elle est également juive. Elle a l’air juive. Elle ressemble exactement à la pire mère juive qu’on puisse imaginer. Et elle a quelques heures de vol. Elle a à coup sûr plus de quarante ans, à peu près votre âge, je suppose. Regardez-la, il y a des signes d’usure qui ne trompent pas.


  —Oh, en plus, il donne aussi dans l’âgisme.»


  Bunny s’adressait désormais exclusivement à Krystyna.


  Monty se pencha en avant et lui saisit la main, la forçant à se tourner vers lui.


  «Croyez-moi, je n’ai rien contre les femmes âgées, articula-t-il avec précision. J’adore les femmes âgées. Faites-moi confiance.»


  Bunny se libéra en frémissant et se leva.


  «Je me tire d’ici», dit-elle.


  Elle rassembla ses vêtements et gagna à la hâte la salle de bains. Une minute plus tard, elle en ressortit attifée n’importe comment.


  «Où tu vas? demanda Krystyna avec anxiété.


  —Ça craint ici, déclara Bunny, se dirigeant irrévocablement vers la sortie. J’ai besoin d’un peu d’air.»


  Tandis que la porte se refermait en claquant, Monty tendit le bras et attira brutalement Krystyna à lui sur le lit gémissant


  «Viens ici, shiksa», dit-il, et, avec une dextérité impressionnante, il lui arracha d’un geste son peignoir ridicule tout en se débarrassant presque simultanément de ses propres loques défraîchies.


  Mais elle se détourna de lui avec mauvaise humeur et regarda en direction du papier peint taché à motif de fleur de lis.


  «Je crois que vous avez tout gâché cette fois», dit-elle, d’un charmant ton de jeune fille boudeuse.


  Même si elle lui était subalterne et redevable, Monty comprit qu’il n’avait aucune chance de se la faire ce soir-là tant qu’il ne l’aurait pas laissée dire tout ce qu’elle avait à dire. Il n’avait ni la volonté ni l’énergie d’utiliser la manière forte, dont il était fermement persuadé par principe que les Polonaises y étaient habituées et qu’elles la préféraient. Il était simplement trop épuisé et préoccupé pour le moment pour ce genre d’investissement lourd. Pour sa part, il n’y avait aucune chance qu’il lui confie ses problèmes, elle était trop simplette et étrangère. Ils restèrent donc étendus nus sur le dos, côte à côte, le nez pointé vers le plafond dont la peinture s’écaillait, sous le drap du lit payé en partie par des donations privées et en partie par des fonds du gouvernement américain. Il canalisa le gros de ses ressources mentales pour analyser sous toutes les coutures son problème avec le journaliste, en profitant également pour passer en revue et ressasser ses soucis intimes avec sa femme Honey. Ce faisant, il parvint aussi, habitué qu’il était à faire mine d’écouter les femmes, à consacrer un nombre limité de neurones de qualité inférieure à plus ou moins absorber l’histoire de Krystyna, ponctuant cette attention feinte de grognements aux moments qui devaient être appropriés vu qu’elle continuait, qu’elle ne s’était pas encore interrompue tout d’un coup en l’accusant de ne pas écouter, comme cela lui arrivait parfois avec les femmes en des circonstances similaires, mais pas très souvent, car c’était vraiment un pro. Il soupçonnait qu’elle était aussi égoïstement et résolument concentrée sur sa propre histoire que lui l’était sur la sienne, trop absorbée par sa propre saga pour prêter attention à lui; il était au bout du compte probable qu’elle se foutait qu’il l’écoute ou non, tant qu’elle pouvait continuer de dérouler son soap-opéra insipide – comme quoi Bunny comptait obtenir un boulot au musée, dans le département Éducation ou ailleurs, sa mère arrangerait ça, et alors Bunny la ferait venir, elle, la petite Krystyna Jesudowicz de Brzezinka, Pologne, à Washington, dans cette grande et merveilleuse nation qu’étaient les États-Unis d’Amérique, pour qu’elle travaille au service de presse, ou aux relations publiques, ou en tant que responsable des guides, ou au service des collections et acquisitions, ou n’importe où, parce que non seulement Bunny s’était prise d’affection pour elle, mais elles avaient aussi tant de choses en commun malgré leurs origines différentes, c’était vraiment remarquable, et aussi parce que Bunny croyait fermement que le musée devait embaucher des employés de toutes races, religions, minorités et orientations sexuelles, afin que l’Holocauste ne soit pas juste un complexe dont les Juifs se serviraient pour culpabiliser le reste du monde, et ainsi l’élever au rang d’archétype universel avec des leçons et des retombées valables pour chacun, Bunny la parrainerait, Bunny lui obtiendrait une carte verte, Bunny lui permettrait d’avoir la citoyenneté, il n’avait aucune idée de l’opportunité que c’était pour elle, de ce que ça signifiait pour elle, et maintenant qu’il avait été si odieux avec Bunny, si méprisant et grossier et insultant, elle risquait de changer d’avis, et peut-être que rien de tout ça n’arriverait.


  Krystyna radotait encore et encore, à n’en pas finir, avec toujours le même refrain obsessionnel, comme un disque rayé; il ne l’écoutait désormais quasiment plus, son débit monotone l’endormait, ses paupières s’affaissaient, et ce n’est que lorsqu’une deuxième voix, pas celle de Krystyna, le fit sursauter dans son demi-sommeil comme un choc électrique qu’il ouvrit les yeux avec une vivacité animale. «Je cherche Barbara, disait la voix. Elle n’est pas dans sa chambre. Vous savez où elle est?»


  Krystyna, avec l’insouciance d’une créature pas assez évoluée pour avoir atteint une véritable conscience, avait dû à un moment, pendant qu’il somnolait, aller ouvrir la porte sans réfléchir après avoir entendu quelqu’un frapper. C’était là qu’elle se tenait désormais, avec le drap qu’ils avaient auparavant partagé pendouillant mollement devant son corps, la longue courbure de son dos rosé tourné vers lui pour le plaisir de ses yeux, tandis que lui était étendu sur le lit, totalement exposé de la tête aux pieds. C’est alors que son regard croisa celui de Gloria.


  Après avoir quitté la chambre de Krystyna, Gloria honora comme promis son rendez-vous avec Maurice dans la suite de ce dernier – la suite papale, ainsi qu’elle avait été baptisée. Chaque fois qu’il devait venir à Cracovie, il s’assurait que sa secrétaire la réservait spécifiquement. La plaque en cuivre sur la porte était un formidable sujet de conversation, un formidable moyen de briser la glace avec les visiteurs. Et, outre le fait que le paradoxe et l’ironie de la situation (un survivant juif de peu ou prou quatre-vingts ans avec des cors et des oignons aux pieds qui gérait les affaires de l’Holocauste depuis son poste de commandement situé, la bonne blague, dans la suite papale) étaient flatteurs, la plaque le faisait aussi paraître admirablement œcuménique pour la même somme d’argent. Cette somme, il est vrai, n’était pas négligeable, mais les bénéfices obtenus grâce à cette affectation budgétaire faisaient qu’elle était à cent pour cent rentable, comme voler en première classe. Néanmoins, maintenant qu’il était président, il se déplaçait aux frais du gouvernement, qui n’autorisait que la classe économique. La seule façon de contourner le problème sans se brûler les ailes, pour ainsi dire, était donc, malheureusement, en dépit de l’angoisse superstitieuse de Blanche, de s’inventer une maladie qui nécessitait un surclassement dans les avions – problème chronique, brûlure d’estomac, hernie discale, hémorroïdes ou n’importe quoi – pour laquelle, tel un écolier, il en était réduit à fournir à quelque bureaucrate un certificat médical, qu’il n’avait aucun mal à se procurer, Dieu merci, auprès de son cher ami et camarade partisan, le Dr. Adolf Schmaltz, proctologue mondialement reconnu et riche propriétaire d’une chaîne de cliniques privées. De la même manière, louer une suite était toujours source de problèmes administratifs et une potentielle cause de scandale pour le haut représentant d’une importante institution gouvernementale tel que lui, mais il insistait néanmoins sur le fait qu’il était absolument justifié de puiser dans le budget fédéral pour qu’il en ait une, non pas pour son confort ou son prestige, Dieu l’en préserve, mais au nom des six millions de morts. Comme il était leur ambassadeur, il devait faire bonne figure quand il les représentait dans des hôtels aux quatre coins du monde, quand il recevait les grands pontes et ainsi de suite. Il aurait semblé inconvenant d’accueillir les dignitaires dans une chambre d’hôtel quelconque, où ils se seraient retrouvés avec son lit sous le nez et auraient pu se l’imaginer lâchant des bruits et des fluides corporels qui n’avaient nulle place dans la bonne société, sans parler de ce qu’auraient pensé les grands donateurs potentiels, surtout les donatrices comme Gloria, qu’il s’apprêtait à cet instant (après un petit somme sur le divan en soie, une antiquité, désormais imprégné de sa bave) à laisser entrer dans sa suite.


  Un rapide coup d’œil à sa montre l’informa qu’il était deux heures du matin passées, mais Gloria ne s’excusa pas. Même à cette heure tardive, elle était impeccablement coiffée et habillée comme une directrice de country-club à son aise dans le luxe. Elle s’était de toute évidence douchée depuis le dîner, à en juger par l’éclat frais de ses cheveux, et portait désormais un pantalon noir décontracté et un chemisier blanc ajusté déboutonné au niveau de la gorge, ce grand indicateur de l’âge, mais dans son cas toujours sous contrôle. Ses seuls bijoux étaient des boucles d’oreilles en or ornées d’une perle, discrètes mais indubitablement hors de prix, nichées bien à l’abri quelque part près de l’une de ses cicatrices de lifting – comme disait sa Blanchie: «Nous devrions tous à plus de soixante-dix ans être aussi bien conservées que Gloria Bacon Lieb.» Elle refusa de boire quoi que ce soit, même pas un petit verre de slivovitz ou de vodka en l’honneur du pays qui les accueillait, la république de Polska, expliquant qu’elle aimait avoir toute sa tête quand elle parlait argent, ce qui était soit un bon soit un mauvais présage, Maurice ne le savait pas encore. Elle s’assit sur l’une des chaises à montant doré Louis quelque chose et croisa les jambes, ses sandales à talons pointus ouvertes au niveau des orteils, sans attaches à l’arrière, balançant au bout de son pied formant ainsi des bouches béantes, tandis que Maurice plaçait un verre d’eau minérale devant elle, sur une table basse en marbre richement ornée. Ce geste lui donna l’occasion d’attirer son attention sur la pièce centrale de cette table, une fontaine en argent représentant le musée, sur le toit duquel se trouvait un objet qui ressemblait à un globe oculaire humain duquel s’écoulait un flot d’eau permanent, comme des larmes. À sa base les mots «N’oublions jamais» étaient inscrits en élégantes lettres d’or.


  «Magnifique, non? dit Maurice en l’exhibant fièrement. Cent pour cent argent fin, remplie à l’intérieur mit les cendres des morts. Un de nos plus beaux articles – à vous pour seulement cinq millions de dollars, eh, eh!»


  Gloria examina l’objet d’un air hésitant sans le toucher, restant à bonne distance de cet animal contagieux.


  «Le bruit des gouttes me rendrait folle, déclara-t-elle finalement. Je passerais mes journées à courir aux toilettes.» Maurice se glissa jusqu’au bord du divan, s’approchant autant qu’il était possible de Gloria sans lui grimper sur les genoux, puis, révélant soudain le vernis clair aux reflets rose nacré de ses ongles manucurés, il se mit à lui caresser anxieusement le dos de la main, qui était à peine tachetée et étonnamment ferme pour son âge, comme pour adoucir son humeur récalcitrante, pour l’amadouer jusqu’à ce qu’elle se soumette.


  «Très chère Gloria, implora-t-il, l’aspergeant d’une énorme projection de postillons. Je veux que vous alliez sur le mur! Vous devez aller sur le mur!»


  Il était inutile qu’il traduise. Elle savait exactement de quoi il parlait. Il parlait de ce qu’elle s’était amusée à appeler, lorsqu’elle avait discuté avec son mari Léon des motifs de ce périple, le mur des Gonife, le célèbre mur dans l’alcôve en retrait de la salle des Témoins du musée, où les visiteurs attendaient que des ascenseurs, tels des fourgons de marchandises en acier, les transportent jusqu’à l’Holocauste virtuel; nombre de ses meilleurs amis figuraient sur ce mur, Gloria en avait bien conscience, toute la congrégation de grands pontes et de machers qui avaient donné un million de dollars ou plus, et tous les petits frimeurs et les petits arnaqueurs de Palm Springs à Palm Beach se seraient entretués pour y être également – exploitez les pauvres et les misérables, songeait la femme entretenue qu’était Gloria, pactisez avec les dictateurs et les tyrans, puis purifiez-vous, refaites-vous une beauté, dans l’Holocauste, comme un bain rituel pour effacer votre culpabilité.


  «Léon est déjà sur le mur, répondit-elle froidement, se retenant néanmoins d’essuyer les postillons de Maurice sur son visage compte tenu de ses profonds égards pour la susceptibilité masculine.


  —Ah, mais, très chère Gloria, répliqua Maurice, c’est mit sa première femme, mit Rose, paix à son âme, une femme adorable, je crois vous la connaissiez. Mais maintenant, pour un autre misérable million – et qu’est-ce qu’un million de dollars entre des vieux amis comme nous? –, il peut aller sur le mur une deuxième fois, ce qui serait un record, et cette fois mit vous. Vous devriez le convaincre, très chère Gloria. Bientôt il n’y aura plus de place, le mur des Fondateurs original sera fermé pour de bon, nous devrons en mettre un nouveau – mais pour Léon et vous, très chère, peut-être nous pouvons encore faire exception, peut-être nous pouvons trouver une place.»


  Même si le mur est plein à ras bord, songeait Maurice, il pouvait vendre le même espace deux fois – pourquoi pas, c’était comme les emplacements dans les cimetières, il suffisait de les empiler, est-ce que les morts voyaient la différence? C’était ce qu’avait fait ce réalisateur vénéré qui avait vendu à deux reprises la même version de son célèbre film, pour un quart de million à chaque fois, une fois au musée de l’Holocauste à Washington, et une autre à la concurrence en Terre sainte – le salopard, un sacré malin, et malgré lui, Maurice secoua la tête d’admiration.


  «OK, je vous tiendrai au courant», dit Gloria, et, tout en glissant ses deux mains sur ses cuisses pour lisser son pantalon, elle se leva pour partir.


  Avec une célérité étonnante, Maurice se leva également, se précipita devant elle et se plaqua contre la porte, son corps face à la pièce, bloquant la sortie avec ses deux bras écartés. On aurait dit, tandis qu’elle approchait, qu’il aurait atteint le summum du ravissement si seulement quelqu’un lui avait fait la faveur de le crucifier pour la cause.


  «Vous ne sortirez pas d’ici!» s’écria Maurice. Il respirait fort, beaucoup plus fort, songea-t-elle amèrement, que son protégé Monty, le Casanova de l’Holocauste, plus tôt dans la soirée, lors de ce qui lui apparaissait désormais étrangement comme une situation comparable. «Vous ne sortirez pas d’ici tant que vous ne m’aurez pas donné deux choses, très chère Gloria. Premièrement, une promesse que vous persuaderez Léon de retourner sur le mur mit vous pour un autre million. Et deuxièmement, cinq millions de dollars de la fondation de Mel. Six millions en tout, un chiffre très, très sacré!»


  Gloria secoua sombrement la tête.


  «Mel a donné à Yad Vashem et à Wiesenthal. Il n’approuvait pas votre musée. Il pensait que c’était une grosse erreur d’installer une institution juive sur le Mall de Washington, sur une terre fédérale, avec un financement fédéral. Il était opposé au fait que le gouvernement soit mêlé à l’Holocauste, au mélange entre Église et État. Il disait que c’était une mauvaise chose pour les Juifs – et je pense de plus en plus qu’il avait peut-être raison.


  —Très chère Gloria, écoutez-moi – pour cinq millions de dollars, vous savez qu’est-ce que je peux vous donner? Je peux vous donner le wagon de bestiaux! Vous pouvez avoir tout le wagon nommé d’après Mel et vous. Pensez à cet honneur! Vous savez, le véritable wagon de la société des chemins de fer polonaise, pile au milieu du troisième étage du musée, exactement comme ceux que les assassins utilisaient pour transporter les Juifs jusqu’aux camps. C’est le plus gros objet de notre collection. Imaginez ça, très chère Gloria… (Maurice se risqua alors à ôter l’un de ses bras de la porte pour illustrer dans les airs ce qu’il se représentait mentalement)… magnifique plaque haut de gamme avec lettres en relief que les millions de visiteurs liront en passant à l’intérieur pour savoir pendant une minute ce que ça fait d’être la victime: «Le wagon de bestiaux Gloria et Melvin Bacon. «Je vois ça d’ici! Quel privilège, quel hommage à Mel! Croyez-moi, c’est quelque chose de spécial, quelque chose d’unique, ce n’est pas une proposition que je ferais au premier venu.»


  Maurice haletait si fiévreusement, il s’exténuait tellement, que Gloria avait peur qu’il fasse une crise cardiaque et s’écroule pile là devant elle sur le précieux tapis d’Aubusson de la suite papale. De son côté, Maurice était prêt, même s’il aurait préféré que la crise ne soit pas fatale, parce qu’il s’amusait tellement. Mais si elle cédait, ça en vaudrait la peine, c’était comme ces poissons qu’il avait vu un jour à la télévision qui expulsaient leur semence puis qui tombaient raides morts. À bien y réfléchir, il y avait pire comme façon de partir.


  Gloria se tenait devant lui, baissant les yeux vers ses propres orteils pédicurés.


  «Pourquoi voudrais-je un wagon à bestiaux nommé d’après Mel et moi? demanda-t-elle doucement.


  —Dites-moi, dites-moi qu’est-ce que vous voulez, très chère Gloria. Tout qu’est-ce que vous voudrez je vous le donnerai. Même si c’est la moitié de mon royaume, dit Maurice en chuchotant presque.


  —D’accord, Maurice. Si vous êtes sincère, puisque vous le demandez, je vais vous dire ce que je veux. Voici le marché. Pour cinq millions de dollars de la fondation de Mel? Pour cinq millions, je veux que vous fassiez entrer sur-le-champ ma Barbara au musée et que vous la nommiez directrice du département Éducation. Et ensuite, au bout d’exactement un an, quand elle aura appris les ficelles du métier, je veux qu’elle soit nommée directrice du musée dans son ensemble – le bazar dans sa totalité. C’est mon offre. À prendre ou à laisser.»


  Les bras de Maurice retombèrent contre ses flancs en produisant un bruit sourd, tout son corps se ratatinant sous les yeux de Gloria.


  «Ça, je ne peux pas, marmonna-t-il en secouant la tête. Je ne peux pas. Votre Bunny est une jeune fille très gentille, ne vous méprenez pas, mais que connaît-elle de l’Holocauste? Une institutrice de maternelle! Je ne dis pas ça pour critiquer la façon que vous l’avez éduquée, absolument pas, mais que connaît-elle ne serait-ce que du Yiddishkeit, de la judéité? Elle n’est pas faite pour ce poste, c’est tout. Elle transformera le musée en un centre communautaire universaliste pour le génocide et les droits de l’homme des goyische, c’est moi qui vous le dis. Ce serait une tragédie, une terrible trahison pour les six millions et les survivants. Je suis désolé, très chère Gloria, c’est impossible, je ne peux pas faire ça. Cinq millions, c’est très tentant, croyez-moi, mais même pour ça je ne peux pas le faire. Dix? Peut-être. Mais certainement pas cinq.»


  Gloria prit le temps de réfléchir.


  «Dix?» demanda-t-elle finalement. Puis, baissant la voix, comme pour que personne ne les entende: «Pour dix il faudrait que vous ajoutiez un petit quelque chose – quelque chose pour mon Michael. Son nom sur le mur, avec une inscription évidemment»


  Seigneur Dieu, songeait Maurice. J’aurais dû en demander quinze.


  «Vingt, je voulais dire», lâcha-t-il.


  Gloria agita un doigt réprobateur.


  «Allons, Maurice Messer, ne soyez pas si gourmand.» Elle inclina la tête, posa les mains sur ses hanches et le fusilla du regard comme s’il était un vilain petit garnement «Dix millions de dollars. C’est ma dernière offre. Marché conclu?»


  Maurice la regarda misérablement.


  «Il va falloir enquêter sur elle, vous savez, dit-il, comme une coloscopie, pour s’assurer qu’elle est blanche comme neige. Vous êtes prête de lui faire subir ça? Le FBI, la CIA, et il y aura encore d’autres invasions de son intimité, par mon fouille-merde personnel, mon avocat, un obsédé des apparences d’irrégularités, encore plus importantes que les irrégularités elles-mêmes, comme il dit. Pour protéger notre institution sacrée, il récupère chaque feuille de papier toilette – pour voir si peut-être elle a fumé du LSD, ou bien embauché une nounou du Guatemala sans papiers.»


  Gloria se tenait devant lui en silence. Non, songea Maurice, pas de nounou pour Bunny, pas de cadavre dans le placard, parce qu’elle n’avait pas de vie – pas de mari, pas d’enfants, pas de petits-enfants pour sa mère, contrairement aux membres de la société bénis des dieux tels que lui.


  «Bon, d’accord, céda Maurice à contrecœur. Qu’est-ce que je peux faire? Vous êtes la plus forte. OK, marché conclu. Mais à une condition – vous payez en une fois, pas étalé sur vingt ans comme une lente torture, en lâchant des petits bouts de temps en temps comme quelqu’un de constipé.


  —Les cinq premiers millions le jour où elle est nommée à la tête du département Éducation, répliqua Gloria avec fermeté. Les cinq derniers quand elle est nommée directrice.


  Je vous donnerai alors également l’inscription pour Michael. Et ne vous en faites pas, monsieur le président, ajouta Gloria en se penchant en avant pour déposer un léger baiser sur son nez dodu, ce sera notre petit secret


  —C’est tout qu’est-ce que je reçois après toutes ces roucoulades? Un baiser sur le nez? Pourquoi vous êtes si platonique? Vous croyez que mein ardeur sexuelle est toute rabougrie? Quoi, vous avez quelque chose contre les hommes âgés? J’ai toujours ma prostate originale, sachez-le, en état de fonctionnement, je vous signale.»


  Elle sourit coquettement et lui fit un autre baiser, celui-ci lancé à distance sur le bout de deux doigts fins tandis qu’elle se dirigeait vers la porte.


  «Et un million supplémentaire de la part de Léon, marmonna Maurice tandis que le parfum de Gloria glissait à côté de lui. N’oubliez pas. Pour aller sur le mur. Onze millions au total – encore un chiffre sacré.»
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  Très tôt le lendemain matin, la limousine se gara devant l’imposant bâtiment administratif en briques rouges du camp de la mort Auschwitz I. Après avoir consciencieusement rappelé au chauffeur, peut-être pour la cinquième fois, d’informer les autres qu’il les retrouverait quand ils arriveraient au camp d’extermination d’Auschwitz II-Birkenau après leur déjeuner fastueux avec un diplomate polonais de haut rang chez Cyrano de Bergerac, vainqueur du prix Zlota Kawka du meilleur restaurant de Galicie, auquel il n’assisterait malheureusement pas, Norman sortit et renvoya la voiture à Cracovie.


  C’était une belle journée à Auschwitz – une douce brise de printemps charriant le parfum prometteur de l’herbe jeune et abondante, quelques nuages innocents dans un ciel d’un bleu uniforme. Son père n’aurait jamais envisagé d’amener de gros poissons ici en hiver, songea Norman avec condescendance, leurs doigts fragiles et dorlotés auraient été trop engourdis par le froid pour qu’ils puissent écrire leur chèque; Auschwitz au printemps, c’était à peu près la limite de l’horreur lénifiante et rassurante qu’ils pouvaient accepter.


  De toute évidence, personne, pas même un gardien paysan, n’était là de si bon matin, mais Norman marcha néanmoins directement jusqu’à la porte de l’ancien bordel des gardes du camp, auparavant centre de traitement et de désinfection des Juifs qui avaient temporairement échappé au gazage pour travailler comme des chiens à la place, et cogna des deux poings avec insistance. Il ne savait pas vraiment ce qu’il aurait demandé si un employé avait ouvert la porte; il aurait plus que probablement eu l’obligeance de se ridiculiser en tombant raide par terre, comme dans une vieille farce prévisible, tant il aurait été stupéfait que quelqu’un s’occupe de lui. Il avait conscience que le fait de se rendre d’abord au bâtiment administratif, de suivre l’itinéraire officiel, n’était qu’une manœuvre de temporisation – pour se donner du courage en se disant qu’il était sur le point de faire quelque chose, n’importe quoi, dans le but ultime de pénétrer dans le couvent. Il n’avait néanmoins toujours pas la moindre idée de la façon dont il procéderait. Son cerveau grouillait de scénarios dans lesquels il se voyait plein d’audace, lançant une opération de sauvetage, provoquant un tollé général, des scénarios trop absurdes et puérils pour mériter d’être répétés, mais le fait était qu’il n’avait absolument aucune stratégie, pas de plan d’action. S’il s’était d’abord rendu au bâtiment administratif, c’était en partie parce qu’il ne savait pas où aller; il ne pouvait pas vraiment se faire déposer en limousine juste devant le couvent, avec les nonnes qui observaient à la jumelle derrière les fenêtres, postées nuit et jour en embuscade. Et puis, si un employé avait ouvert la porte, qu’est-ce qu’il aurait pu faire pour lui? Les carmélites ne logeaient même plus dans ce vieil entrepôt où avait été conservé le Zyklon B dans l’enceinte du camp. Elles avaient fait leurs valises sur ordre du pape et déménagé une centaine de mètres plus loin dans le nouveau couvent, à l’extérieur de la juridiction du camp, laissant derrière elles, pour que personne n’oublie jamais leur existence, cette croix pitoyable qu’il revenait désormais aux autres de nettoyer. Cependant, la colère de Norman croissait de plus en plus tandis qu’il était là, négligé et ignoré, en train de cogner à cette porte. Cet endroit lui appartenait; il l’avait gagné avec le sang et la souffrance de sa famille. Ils avaient toujours été là quand il s’était agi de tatouer, de raser, d’humilier, de voler, de torturer. Alors ils étaient où maintenant qu’il avait vraiment besoin d’eux? Il demandait – il exigeait – de l’assistance.


  Il comprenait cependant qu’il ne pouvait pas attendre indéfiniment que les employés arrivent tranquillement, éructant leur petit-déjeuner de pain noir et de boudin, pour continuer de détourner avec cynisme les profits de ce projet ahurissant d’extermination des juifs dont chacun d’entre eux était directement ou indirectement complice. Mais il voulait au moins être en mesure de rendre compte à Arlene, et avoir des témoins qui pourraient corroborer son histoire, confirmer qu’il avait essayé – qu’il avait franchi le portail du couvent et peut-être même la porte d’entrée, même s’il ne réussissait pas à voir Nechama. Et s’il parvenait par miracle à la voir? Il avait un emploi du temps très serré, s’était concrètement engagé à retrouver les autres à deux heures à Birkenau. Aussi, après avoir donné un coup de pied furieux dans cette porte entêtée qui, il s’en rendit immédiatement compte, lui fit plus mal qu’elle ne leur ferait jamais mal à eux, il contourna en clopinant le bâtiment administratif jusqu’à l’arrière, où, soudain, se dressant sur sa droite, il vit le portail en fer forgé du camp original, surmonté de cette formidable plaisanterie à vomir, Arbeit Macht Frei, à travers laquelle on pouvait deviner sa signification sous-jacente, Lasciate ogni speranzfi, voi ch’entrate 6 comme une esquisse sépia trahissant la véritable intention de son auteur. Derrière ce portail, il distingua la cuisine en bois noirci à côté de laquelle l’orchestre du camp était stationné matin et soir, donnant le tempo – adagio, andante, allegretto, allegro, presto –, la plus haute expression culturelle de la nation la plus civilisée du monde, jouant Beethoven et Schubert pour l’amélioration et l’édification, sans parler du plaisir, des esclaves qui franchissaient le portail dans leurs sabots en bois pour aller ou rentrer du travail dont la devise ci-dessus promettait qu’il les rendrait libres. Qui est le sectaire qui prétend que les Huns n’ont pas le sens de l’humour?


  Le portail était fermé par un cadenas, Norman le voyait, mais l’emplacement de l’orchestre était rempli de créatures hébétées qui avaient été vaincues par la signification sous-jacente de la devise, qui étaient entrées là et avaient abandonné tout espoir, errant égarées et sans but telle une nouvelle fournée de morts livrée en enfer. Norman s’aperçut que c’était la bande de Mickey Fisher – des bouddhistes, des Hare Krishna, des moines et des nonnes catholiques, des soufis, des Juifs new âge, des rastafaris, des Amérindiens, des vétérans du Vietnam, des guérisseurs holistiques, des hippies, des membres de la Rainbow Family, et des personnes en quête de spiritualité de tous âges. Ils étaient enfermés dans le camp de la mort, pendant que lui, Norman, serrant de toutes ses forces les barreaux d’acier entre ses mains, était coincé à l’extérieur. Une jeune femme aux taches de rousseur spectaculaires, portant une longue jupe orange légère et froissée, et rien d’autre excepté une couronne de fleurs sauvages dans ses cheveux emmêlés, approcha.


  «Je veux juste dire que je porte la jupe par respect envers les morts, jugea-t-elle nécessaire de préciser, supposant, dans son égocentrisme touchant qui lui rappela terriblement Nechama quand elle était plus jeune, que Norman s’était immédiatement aperçu qu’elle bafouait ses principes de nudiste idéologique. Genre, je suis dans l’Holocauste de l’image du corps. Mais ils ont dit que je pouvais pas aller jusqu’au bout ici à Auschwitz, que ça offenserait trop de monde. Alors, genre, je voulais que vous sachiez.»


  Norman acquiesça; il était cool. Il faisait tout son possible pour ne pas laisser son regard descendre plus bas que la pointe mouchetée de son nez, même si un coup d’œil préalable avait gravé en lui l’image de la riche densité de ses taches de rousseur, qui ressemblaient presque à une cape pointilliste pudiquement jetée sur ses épaules, ses mamelons d’un brun pâle tout juste plus gros que les taches, à peine visibles. Indiquant du menton la foule qui grouillait de l’autre côté du portail, flottant dans l’éther comme une bande de damnés, il demanda:


  «Qu’est-ce qui se passe?


  —Oh, on tue juste le temps – on attend que quelqu’un vienne ouvrir le portail pour qu’on puisse aller méditer à Birkenau. Tout le monde plane, vous savez? On n’a pas dormi de la nuit – à cause de ce shofar. C’était vraiment, genre, ouais… ça nous a vraiment fait triper.»


  Étonnamment, ce n’est qu’alors, quand elle mentionna le shofar, que Norman comprit que le gémissement strident qui l’irritait si profondément depuis qu’il était arrivé au camp et qui l’avait mis, il s’en rendait désormais compte, tellement à cran (comme si une corde trop tendue dans sa tête avait été pincée et ne voulait plus s’arrêter de vibrer) ne provenait pas d’une sorte d’alarme interne qui se serait enrayée, mais d’une corne de bélier qui faisait intégralement partie de ses références tribales – comment avait-il pu ne pas la reconnaître? –, et que le son perçant et incessant provenait d’en dehors de lui. Il secoua la tête d’incrédulité face à sa propre stupidité. Il n’avait pas remis en doute ce son; il l’avait simplement accepté, subi, comme si c’était le bruit de fond d’Auschwitz, la mélopée des morts qui l’avait pénétré, une chose indissociable de ce territoire.


  «Qui joue? demanda Norman à la fille, regardant par-dessus sa tête vers les profondeurs du camp comme s’il cherchait lui-même la provenance de ces explosions de shofar.


  —Oh, Jake. Jake Gilguli. Vous le connaissez? Devant le mur des Exécutions. Genre, il essaie de réveiller les morts. Il a été tué ici autrefois, pendant l’Holocauste, dans la chambre à gaz. Mais maintenant il s’est réincarné et il veut que tous les autres ressuscitent aussi. C’est, genre, l’hallu totale, ouais, complètement dingue.»


  Norman aurait vraiment voulu en apprendre plus, pas seulement sur Gilguli, mais aussi sur l’insaisissable Marano qui l’avait si cruellement aguiché et tourmenté la veille. Mais il se sentait de plus en plus gêné de discuter avec une fille à moitié nue, ici par-dessus le marché. Que se passerait-il si un dignitaire ou un journaliste effectuant une visite VIP du camp passait et le reconnaissait à cause de son travail très influent au niveau international sur l’Holocauste? De quoi aurait-il l’air, planté ici à causer en toute familiarité avec cette exhibitionniste topless – le top! Ça provoquerait un scandale majeur qui pourrait grandement nuire non seulement à lui-même et sa famille, mais aussi au musée et, surtout, à l’Holocauste et aux six millions. Si seulement cet Hare Krishna émacié là-bas avec le crâne rasé et la robe couleur safran avait pu venir, ou ce prêtre à l’air excité avec son col et son jean, pour qu’il leur parle à eux à la place. Mais non, ils ne semblaient pas savoir qui il était, ils ne semblaient même pas le remarquer. Non que ça ait eu la moindre importance de toute manière. Il n’avait pas le temps de discuter avec ces paumés, ni de satisfaire sa vague curiosité envers Gilguli ou Marano ou n’importe lequel de ces allumés. Cette matinée était réservée à Nechama; c’était sa seule chance d’accomplir quelque chose de constructif la concernant. Ils repartaient dans la soirée pour Varsovie, et le lendemain, c’était retour aux États-Unis.


  Tout en adressant à la nudiste idéologique un petit salut vif et en lui marmonnant un au revoir neutre, impersonnel et parfaitement sans conséquences, Norman tourna le dos à ce gros problème potentiel dont il avait autant besoin que d’un trou dans la tête et qui, planté là pour le piéger, cherchait à le séduire comme une sirène depuis l’intérieur du camp, puis il contourna de nouveau le bâtiment administratif et traversa le parking, bien décidé à ne plus perdre de temps. Il irait maintenant directement au couvent. Et une fois là-bas, il improviserait en espérant que ça fonctionne, c’était tout ce qu’il pouvait faire. Pour Arlene, ce serait à prendre ou à laisser – on verrait bien si elle pouvait faire mieux. Tandis qu’il franchissait l’entrée principale du camp et regagnait la route qui le longeait, il remarqua un petit stand entouré de franges en plastique rouges et blanches, les couleurs du drapeau polonais, qui n’était pas là, il en était absolument certain, quand il était arrivé en limousine un peu plus tôt. Derrière le stand, le propriétaire dégingandé au teint olivâtre avec des cheveux bouclés et une chemise bleu lavande en tissu synthétique chatoyant ouverte jusqu’au milieu du torse pour laisser voir des guirlandes de chaînes dorées scintillantes (Turc ou Nord-Africain ou originaire de la péninsule Ibérique ou de quelque part dans le coin, supposa Norman, un immigré, en d’autres termes) tirait sa marchandise de deux vieux sacs-poubelle noirs rafistolés avec du scotch et l’étalait sur la table. Hormis les souvenirs habituels – T-shirts, badges, autocollants, cartes postales, guides touristiques et ainsi de suite – il y avait aussi tout un tas d’articles et de bibelots religieux, tels que des livres de prières, des bougies du souvenir, des kippas pour les Juifs et, pour les chrétiens, des croix, des chapelets, des images saintes brillantes qui représentaient soit Jésus soit Marie en fonction de l’angle sous lequel on les regardait, ainsi que, dans la même veine, des images qui alternaient de façon envoûtante entre les deux saints d’Auschwitz, le père Maximilien Kolbe, le pamphlétaire antisémite prisonnier numéro 16670, et sœur Thérèse-Bénédicte de la Croix, la Juive Édith Stein, numéro 44070. Tout cela, naturellement, était une camelote kitsch que Norman ignora aussitôt. Contrairement à la pile de loques poussiéreuses et hors d’âge dans le coin là-bas, qui attira immédiatement son attention. Comme il était expert en matière de souvenirs et d’art liés à l’Holocauste (l’œuvre audacieuse Edredon de ma mère pendant l’Holocauste VI, une véritable pièce de collection de l’artiste abstraite Sherri Shapiro-Pecker, occupait une place de choix dans son bureau – Arlene refusait de la voir dans le salon), Norman reconnut aussitôt dans ces bouts de tissu d’authentiques vêtements du ghetto et des camps de concentration, extrêmement rares et d’excellente qualité, et d’une valeur, il en était certain, que cet escroc ne pouvait en aucune manière apprécier. C’était l’occasion de faire une incroyable affaire, peut-être même qu’il pourrait les incorporer à la collection permanente du musée, après les habituelles complications bureaucratiques, avec une plaque discrète et digne fixée à la vitrine lui rendant hommage en tant que collectionneur et donateur. Il y avait même un uniforme de camp de concentration original à rayures bleues et blanches, en parfait état, avec son certificat d’authenticité, que Norman était terriblement tenté d’acheter car il s’imaginait débarquant au couvent costumé ainsi – le fantôme des crimes du passé, les nonnes seraient obligées de le laisser entrer, ne serait-ce qu’en guise de maigre remboursement et d’expiation. Mais il y renonça car il prenait trop de place, il était trop gros et encombrant pour qu’il le trimballe avec son emploi du temps chargé; il ne pouvait pas franchement le porter toute la journée non plus, transformant Birkenau en une sorte de parc à thèmes ossifié, et il ne pouvait pas non plus faire confiance à ce vendeur louche pour le lui faire livrer s’il payait à l’avance, comme le type l’exigerait sans aucun doute.


  Même si Norman savait qu’il devait à tout prix se dépêcher d’aller voir Nechama au couvent afin de retrouver les autres à Birkenau à deux heures, il justifia son retard tandis qu’il passait tranquillement en revue les habits dans la pile, dissimulant habilement l’excitation frémissante que lui procurait cette découverte fantastique, en se disant qu’il se contentait d’acheter des cadeaux pour sa famille. Il tira quatre brassards – un de kapo pour son père, un de la police du ghetto pour sa mère, un triangle rose d’homosexuel pour Arlene, et une étoile jaune avec le mot jude pour Nechama, qui, selon lui, aurait l’avantage de transmettre à sœur Consolatia de la Croix un message très subtil sur ses racines – et les poussa en travers de la table.


  «Combien? demanda-t-il avec une nonchalance affichée.


  —Dix mille dollars», répondit le vendeur avec de suaves inflexions méditerranéennes, d’un ton qui laissait entendre que ces articles étaient destinés à un client d’une classe plus élevée et doté d’un portefeuille mieux garni que celui qui lui bloquait la vue en ce moment


  Les sourcils de Norman s’arquèrent et sa mâchoire tomba; ce type était bien plus redoutable qu’il ne l’avait cru; il devait être sur ses gardes. Ils commencèrent à marchander, activité pour laquelle – comme repérer une metziyah tels que ces articles rares – Norman s’estimait compétent. Ils s’accordèrent finalement sur trois mille dollars, ce que Norman considéra comme un triomphe personnel. Il se félicitait déjà, crevait déjà d’envie de raconter ça à quelqu’un, se voyait demandant à Arlene combien elle pensait qu’il avait payé – allez, chérie, devine.


  «Vous acceptez les cartes de crédit?» demanda-t-il.


  Les cartes de crédit! Le vendeur balaya d’un regard lourd de sens leur environnement étrange, la zone commerciale délabrée de Zasole dans la ville polonaise d’Oswiecim, l’anus du monde, au cœur de la zone contaminée du camp de travaux forcés et d’extermination d’Auschwitz où ils se trouvaient à cet instant, puis il se tourna de nouveau vers Norman comme si un extraterrestre venait de débarquer de son vaisseau spatial et répondit d’un unique mot: «Cash.» Norman obtempéra et tira les billets des pochettes de voyage contre le vol qu’il cachait sous ses vêtements – mille dollars attachés à chaque mollet, et mille de plus dissimulés à l’avant de son pantalon – et il paya la totalité. Leur voyage touchant à sa fin, la somme correspondait à tout l’argent qui lui restait. Il songea soudain à demander au vendeur s’il avait une carte. Le type lui tendit immédiatement celle dont il s’était servi tout au long de la transaction pour se curer les dents – elle était humide et cornée. Norman lut à voix haute: «Tommy Messiah, spécialiste.»


  «Vous êtes juif? demanda-t-il.


  —Je suis juif, répondit Tommy Messiah.»


  Quel genre de spécialiste? Norman songea à poser la question, mais elle lui sembla parfaitement inutile pour un type aussi insignifiant qui avait probablement entendu le mot spécialiste à la radio et s’était imaginé qu’il épaterait la galerie. À la place, tandis qu’il s’apprêtait à se mettre en route pour l’épreuve de force redoutée au couvent, Norman lui demanda s’il avait d’autres articles intéressants d’un point de vue historique. Il s’était concentré sur le marchandage des brassards avec une telle intensité et un tel bonheur qu’il avait ignoré tout ce qui l’entourait, et ce n’est qu’alors, tandis que Tommy Messiah se baissait derrière son stand et produisait une pile de casques nazis emboîtés les uns dans les autres comme des tasses, que Norman aperçut la femme enceinte qui était assise sur une chaise de plage à rayures à l’ombre des arbres chétifs qui poussaient le long de la clôture du camp.


  «Salut, Normie», dit-elle doucement avec son accent impossible à identifier.


  Ébranlé, Norman rechercha le soutien de Tommy Messiah.


  «Vous la connaissez? implora-t-il.


  —Tout le monde connaît Marano, répondit énigmatiquement Tommy Messiah, posant bruyamment les casques sur la table.


  —Moi, je ne la connais pas, insista Norman. Elle semble me connaître, mais je ne l’ai jamais vue de ma vie – jusqu’à hier.


  —Oh, allez, Normie, lança la femme, arrête ton cinéma. Bien sûr que tu me connais. Tiens, je vais te donner un indice.»


  Elle ôta ses lunettes rondes à monture d’acier, passa par-dessus sa tête ses colliers de perles argent, turquoise et ambre, puis elle se pencha avec difficulté et les plaça sous sa chaise. Elle posa les deux mains sur les accoudoirs en plastique, posa fermement les pieds sur le sol et hissa son corps énorme enveloppé d’un large caftan indien brodé et orné de miroirs. Sans plus de cérémonie, alors que le camp de la mort était tapi derrière elle telle une bête prête à bondir sur sa proie, elle se mit à se trémousser. «Bo-bo skee wotten-dotten, hey hey hey!» chanta-t-elle avec une énergie, une vigueur et une vitalité infectieuses, agitant les doigts comme des pompons et levant en alternance les bras au niveau de sa tête. «Ees-ke wotten, bees-ke dotten, hey hey hey!» Ses larges hanches, sur lesquelles elle posait les mains d’un air aguicheur, balançaient à droite, à gauche, à droite. «Boom-a-lay, Bam-a-lay, wah wah wah!» Une jambe gonflée sillonnée de veines pourpres s’éleva vivement, aussitôt suivie par l’autre. «Camp Ziona, rah rah rah!» Levant les bras pour former un V de la victoire vibrant, elle sauta en l’air si brusquement que Norman faillit s’écrouler de terreur.


  «Le bébé va sortir à Auschwitz», commenta Tommy Messiah d’un ton neutre. Puis il applaudit ironiquement. «Bravo, Marano!»


  Mais Norman se contenta de secouer la tête d’un air déconfit tandis qu’il la reconnaissait lentement


  «Camp Ziona, évidemment, prononça-t-il comme si tout lui revenait, Mara Lieb et son fameux chant entraînant. Comment ne t’ai-je pas reconnue? Évidemment, tu n’étais qu’une petite gamine à l’époque, alors que j’étais déjà avocat junior auprès de types importants. Pourtant, qui aurait cru qu’on se retrouverait comme ça, ici par-dessus le marché? Tous les chemins mènent à Auschwitz, comme on dit. Alors, comment ça va, Mara?»


  Mais elle tendit soudain un doigt menaçant vers lui.


  «Ne m’appelle pas Mara, ordonna-t-elle avec colère. Appelle-moi Mara – no. Je ne suis plus Mara. Mara, c’est l’amertume, Mara, c’est une illusion. Je me suis débarrassée de cette vie passée. Je suis désormais à un stade de transition négative et je travaille sur moi pour atteindre le prochain stade, la renaissance, pour ne plus être Mara mais sa permutation – pour devenir Rama.»


  À bout de souffle, elle s’accroupit, farfouilla parmi les mauvaises herbes et les détritus à la recherche de ses lunettes et de ses colliers, les enfila de nouveau, puis, poussant un énorme soupir comme si elle se dégonflait, elle se laissa retomber sur sa chaise de plage.


  Norman s’éclaircit la voix.


  «Eh bien, tu es assurément cryptique, j’avais au moins raison à ce sujet, prononça-t-il en détachant les syllabes avec un sourire patelin, anticipant une récompense pour son bon mot OK, voyons voir. Tu n’es pas Mara et tu n’es pas vraiment Marano – ni une crypto-juive, dans le sens accepté du terme, et certainement pas une truie, puisque, naturellement, c’est ce que signifie Marano, c’était un terme péjoratif», expliqua-t-il d’un ton pédant, plastronnant sournoisement. Mais il songeait aussi que, même si elle ne venait pas de nulle part, elle ne parlait aucune langue sans un accent étranger, pas même sa langue maternelle. «Alors, qu’es-tu, si je puis me permettre?»


  Elle était bouddhiste thérapeute des vies antérieures, lui expliqua-t-elle après avoir repris son souffle et s’être calmée. Elle aidait ses clients à guérir et à se renouveler en creusant leurs vies antérieures afin de localiser leur impact, aussi bien positif que négatif, en termes d’obsessions et de compulsions, de motifs répétitifs et de cercles, sur le présent


  «Tu veux dire, comme Gilguli?» demanda Norman.


  Elle ne sembla pas du tout surprise par cette référence, ni curieuse de savoir comment il avait si aisément fait le lien.


  «Jake, c’est du sérieux, dit-elle en hochant la tête avec satisfaction, un véritable guilgotil, l’une de nos plus grandes réussites en termes de réincarnation. Il s’appelait Jack Gallagher et gagnait un paquet de fric en tant que banquier d’investissement à New York. Un jour, il a débarqué dans notre zendo, complètement déprimé, dans un sale état, en plein bad trip. Mais, grâce au travail acharné de tout le monde, nous avons découvert que dans une vie antérieure il s’appelait Yankel Galitzianer, et qu’il avait été gazé et brûlé ici à Auschwitz. Et maintenant il est revenu à la recherche de ses cendres pour tout enterrer et passer à autre chose. Ç’a été un voyage intense pour lui, il est le meilleur disciple du roshi, un vrai phenomen.»


  Mais même si son travail avait à voir avec le passé, Marano était résolument réticente à donner à Norman des informations sur le sien. En revanche, elle était prête, voire bien déterminée, à partager des détails sur certaines personnes qu’ils connaissaient en commun. Norman lui donna des nouvelles de l’instructeur en chef de camp Ziona, Jerry Goldberg, le fils charismatique du propriétaire. Il était devenu un zélote connu à travers le monde sous le nom de Yehudi HaGoel, rapporta Norman, un polygame dans la tradition de l’Ancien Testament qui avait été consacré roi du royaume sécessionniste de Judée-Samarie, moyennant quoi le reste de l’État d’Israël incitait les Arabes à lancer exclusivement leurs pierres sur le royaume fanatique de Yehudi et à laisser le reste du pays tranquille – «une shondeh et une honte pour notre peuple», conclut Norman en secouant la tête avec dégoût. Marano sourit d’un air suffisant.


  «C’est hallucinant, s’émerveilla-t-elle depuis les profondeurs de sa mystérieuse sagesse orientale, le comportement cyclique qu’ont les êtres humains. Regarde Jerry Goldberg, par exemple. Observe-le, et qu’est-ce que tu vois? Toujours instructeur en chef après toutes ces années – sur la roue de la vie, même en Terre sainte, toujours et à jamais, l’instructeur d’autrefois et de demain, il ne peut pas y échapper, c’est son karma.»


  Pour sa part, cependant, Marano se demandait comment Norman avait pu ne pas reconnaître Mickey Fisher-roshi.


  «Tu ne te souviens pas de lui au camp Ziona? demanda-t-elle avec un sourire supérieur de doux reproche. Le maître nageur, Moish Fisher – comment as-tu pu passer à côté? Mais bon, tu ne m’as pas reconnue non plus. Tu es trop absorbé par toi-même pour vraiment voir ce qu’il y a autour de toi, c’est ton problème, Normie, tu étais probablement un cheval de trait avec des œillères tirant une charrette pleine de bric-à-brac dans une de tes vies antérieures; tu devrais venir au Zendo, on peut t’aider. Mais vraiment, comment as-tu pu oublier Moish Fisher le maître-nageur? C’était le costaud du camp! Et tu ne trouves pas ça vraiment dément – je veux dire, pour ce qui est des motifs cycliques? À l’époque il tournait autour de la piscine avec une grande épuisette pour pêcher les étrons que les campeurs balançaient dans l’eau, et aujourd’hui aussi, dans son incarnation actuelle, il nettoie nos impuretés, il continue son travail sacré de protecteur de nos vies.»


  Elle joignit les mains par-dessus son ventre tendu, qui ondulait visiblement comme les vagues d’une mer agitée, et sourit avec une expression de sagesse calme et mystérieuse. Norman eut envie de demander si ce qui remuait et donnait des coups de pied dans ce ventre animé était l’œuvre de Fisher, mais il fut soudain réduit au silence, envahi par la timidité, incapable de pénétrer une zone aussi privée. Il se rappela qu’en la présentant à Auschwitz Fisher avait déclaré:


  «Un seul nom, comme Madonna.» Ce n’était peut-être pas, contrairement à ce qu’il avait initialement supposé, une référence à la célèbre super star, mais, plutôt, une allusion biblique censée laisser entendre que la conception de cet enfant devait être acceptée sur parole comme immaculée, et qu’investiguer était interdit. Donc, à la place, il demanda: «C’est comme ça que Fisher a fini en fauteuil roulant – à cause d’un accident de natation?»


  Marano le toisa d’un air péremptoire.


  «C’est trop dément pour en parler, prévint-elle en guise de réponse. Disons simplement que le roshi a choisi de voir sa vie présente depuis une position assise.»


  Norman aurait voulu en savoir plus – par exemple, qu’était devenu ce hippie à la peau un peu trop sombre avec qui elle s’était enfuie, provoquant un scandale énorme dans leur communauté de Riverside Drive à Park Avenue, et aussi, comment se faisait-il qu’elle, une des meilleurs élèves de camp Ziona, ait croisé le chemin de types aussi médiocres que ce Tommy Messiah? Mais Marano pinça les lèvres, les scellant d’un air de défi, jusqu’à ce que Norman lâche avec fourberie qu’il avait des nouvelles extraordinairement fascinantes sur sa mère, qu’elle ne semblait de toute évidence pas connaître.


  «Ma mère est morte depuis plus de quinze ans», lui rappela Marano sur un ton glacial.


  Norman en avait bien conscience, naturellement, mais quand il s’agissait d’émettre des signes de vie, le fait qu’une personne soit morte n’aurait pas dû être un obstacle, surtout pour Marano, ç’aurait dû être un détail insignifiant vu son job de thérapeute des vies antérieures. D’ailleurs, les nouvelles concernaient sa mère dans sa nouvelle incarnation. Au début, Marano le fixa du regard comme s’il avait été quelque primitif ignorant pris dans la toile sombre du vaudou et de la superstition, mais elle se rappela alors sa position; il possédait des informations qu’elle voulait, elle était son otage, et elle se ravisa, capitula. Aux dernières nouvelles, expliqua-t-elle, son ancien mari s’était converti à l’islam et accomplissait le jihad en Afghanistan, gagnant chichement sa vie en donnant des cours privés de tai-chi aux enfants de cheiks terroristes qui vivaient somptueusement dans des réseaux souterrains dans les montagnes, avec une grotte distincte pour chacune de leurs femmes. Quant à Tommy Mashiach, comme elle l’appelait, elle l’avait connu à l’époque où elle vivait en Israël, quand elle dormait dans un renfoncement dans le tunnel du Mur occidental, survivant grâce à ses poèmes qu’elle vendait pour un shekel à la porte des Maghrébins. En ce temps-là, Tommy tenait un club de heavy métal nommé le Holy Rock Café, où sa spécialité était de passer de la musique trance et de rendre les gens heureux, dans le quartier musulman de la vieille ville, tout près du mont du Temple, sur le sol le plus sacré de la Terre, d’où se propagerait un jour l’âge d’or de la rédemption et du nirvana – même en tant que bouddhiste, elle y croyait.


  «Bon, et ma mère? demanda Marano, un peu comme une femme qui aurait été bafouée et demanderait une compensation.


  Je suis étonné que tu ne te sois rendu compte de rien hier quand nous t’avons rencontrée dans la salle des cheveux du musée d’Auschwitz, commença Norman avec une application presque insupportable, étirant chaque syllabe, captant son attention. Ton problème, c’est que tu es trop rigide et dogmatique, trop obsédée par ta dernière doctrine, en conséquence de quoi, je le crains, tu es remarquablement ignorante. Tu as dû être une mule dans une de tes vies antérieures, à cogner ta tête dure contre des murs de pierre.»


  Il la regarda d’un air revanchard, songea qu’elle semblait réellement vexée. Tant mieux, se dit-il, elle avait eu la monnaie de sa pièce. Puis il entreprit de lui révéler que cette femme très attirante dans leur groupe, Gloria, la blonde (Marano, malgré son état méditatif, avait-elle pris la peine de la remarquer?), cette blonde était, à titre d’information, la femme qui avait succédé à sa mère, nulle autre que Mme Léon Lieb, la deuxième épouse de son père, ce qui faisait d’elle, si Norman calculait bien, la méchante belle-mère de Marano. Et, en plus, pour ajouter aux réjouissances, la femme boulotte avec les cheveux courts et les lunettes à monture rouge – Bunny – était la fille de Gloria d’un mariage précédent, ce qui faisait d’elle – vous saisissez! – la méchante demi-sœur de Marano.


  «Ça ne fait pas chaud au cœur?» Norman la chambrait, comme s’il était beaucoup trop raffiné pour ce genre de retrouvailles familiales mièvres. «C’est comme le dénouement heureux d’un roman victorien, quand tous les personnages découvrent qu’ils sont parents à travers une incroyable série de coïncidences. Mais, vraiment, comment as-tu pu ne pas savoir qui elles étaient? Ne me dis pas que tu ne les as jamais rencontrées. Si mes souvenirs sont exacts, ton père est marié avec Gloria depuis au moins dix ans.»


  Marano baissa la tête.


  «J’avais entendu dire qu’il s’était remarié, murmura-t-elle platement, comme si elle reprenait ses esprits. Je ne l’ai pas vu depuis des années, ça remonte à avant l’enterrement de ma mère. Je vivais avec des chiens sauvages dans une grotte à Ibiza, et ils n’ont pas réussi à me retrouver à temps. Donc c’est sa nouvelle femme. Eh bien, elle est mince – au moins il s’est finalement trouvé quelqu’un de mince. Elle n’a pas l’air croyante, cependant. J’ai du mal à croire que mon père ait pu épouser une femme qui n’est pas croyante.


  —Non, elle n’est pas croyante, ça, c’est sûr, déclara sournoisement Norman d’une voix traînante, assurément pas croyante, fais-moi confiance.» Puis, endossant le rôle du conseiller et du consolateur, il continua de débiter d’une voix très lente et ostentatoire ses découvertes présentées comme des réflexions pleines de sagesse. «Dans un sens, je crois que tu peux dire que ton père a changé de confession – qu’il est passé du judaïsme orthodoxe au judaïsme de l’Holocauste, qui est désormais la principale branche du judaïsme de toute manière. Il a été très actif au sein de notre musée à Washington, un méga-donateur, tout en haut du mur dans le groupe de tête, avec plus d’un million de dollars. Il a affronté mon père pour la présidence du musée, il la voulait vraiment, mais, évidemment, il a dû retirer sa candidature à cause de ses problèmes judiciaires – tu sais, les scandales à la clinique? Pour une raison ou une autre, cette vieille histoire est ressortie – Dieu sait qui est à l’origine de la fuite. Mais bon, ne t’inquiète pas, il n’y a pas la moindre rancune entre nos pères – le mien vient d’ailleurs tout juste de nommer le tien président du premier dîner annuel des partisans et des résistants à mille dollars par personne au Waldorf Astoria. Et tu seras heureuse d’apprendre que ton père a fait des progrès énormes par rapport à son passé pendant l’Holocauste, qu’il a commencé à s’ouvrir et à parler de ce qui lui est arrivé pendant la guerre.


  —Comment ça? Mon père est arrivé aux États-Unis en 1939, avant la guerre.


  —Je sais que c’est ce que tu crois. C’est que nous croyions tous, à vrai dire – car ton père, comme tant d’autres survivants, ne pouvait pas parler du passé. C’était non seulement trop douloureux, mais c’était aussi un sujet tabou. Il y avait une conspiration du silence. Mais, grâce au soutien du formidable mouvement Retour à l’Holocauste, il est devenu un modèle de mémoire recouvrée. Si tu peux applaudir Jack Gallagher quand il se transforme en Yankel Galitzianer avant de devenir Jake Gilguli, comment peux-tu en vouloir à ton père des récompenses bien méritées que lui vaut sa courageuse saga pendant l’Holocauste, quand, pour ta gouverne, en tant que résistant, il avait le courage de s’habiller en femme pour faire entrer clandestinement des munitions dans le ghetto de Varsovie au péril de sa vie. Vraiment, Marano, tu devrais être très fière d’être la fille d’un tel héros de l’Holocauste, autant que moi. Car il se trouve que mon père était également partisan et que, dans son cas, il combattait les nazis dans les bois. Nos pères sont des frères d’armes, pour ainsi dire – l’Holocauste peut former des couples sacrément étranges, tu sais. Et ne va pas croire qu’il n’y a aucun bénéfice pour toi dans tout ça. J’ai le plaisir de t’informer que tu es désormais pleinement autorisée à rejoindre le Club de la deuxième génération. J’en suis le président. Donne-moi ton adresse au zendo, et je t’enverrai un formulaire. Nous autres de la deuxième génération avons besoin de resserrer les rangs et de nous serrer les coudes pour l’élévation morale de toute l’humanité. Le fait est que nous sommes plus humains que les autres à cause de ce que nos parents ont enduré.» Marano commença à chercher quelque chose dans une poche de son caftan. Norman voulait vraiment croire que c’était un stylo et du papier pour noter son adresse comme il le lui avait demandé, même si ses épaules se soulevaient de façon incontrôlable. Il commençait de plus en plus à craindre que, par sa faute, elle ait été submergée par le chagrin à l’évocation de ces douloureux souvenirs familiaux – elle, une femme si vulnérable dans son état. Ce serait un désastre si elle accouchait ici, de tous les endroits infâmes de la Terre, d’autant qu’il avait un emploi du temps chargé puisqu’il devait aller voir Nechama, puis être à Birkenau à deux heures où il serait attendu. Il tira un mouchoir en papier usagé de sa poche de pantalon, le lui tendit délicatement du bout des doigts. Elle repoussa sa main. Relevant la tête, elle lança: «Mon père habillé en femme – c’est trop hallucinant!» Un énorme éclat de rire spasmodique jaillit d’elle, des larmes de joie hystérique coulant sur ses joues. Norman éprouva un soulagement inexprimable en constatant qu’il avait si merveilleusement réussi à l’amuser, que, grâce à lui, elle était tellement réjouie, tellement folle de joie, quand, tout d’un coup, en un éclair, à sa grande surprise, les hurlements de rire se transformèrent en hurlements de douleur, convulsifs et terribles, atroces et cataclysmiques, comme si elle avait été déchirée en deux. Instinctivement, Norman plaqua ses mains de chaque côté de sa tête pour se couvrir les oreilles.


  «Ma pauvre, pauvre, pauvre maman», gémit Marano.


  Tommy Messiah arriva de son stand, accompagné de Shimshon ben-Yishai, le professeur du kibboutz, qui avait dû faire son apparition, calcula Norman, pendant que Marano et lui discutaient. Les deux cow-boys fumaient de la marijuana, et Tommy Messiah passa son joint à Marano.


  «C’est ça que tu cherches? demanda-t-il. Tiens, prends, tu en as besoin.


  —Vous êtes fou? hurla Norman. C’est illégal!» Puis, changeant brusquement de tactique pour faire appel à leur bonté de cœur, il ajouta: «Et le bébé?»


  Marano tira une longue bouffée, se détendit aussitôt, comme si elle avait été ensorcelée.


  «Oh, t’en fais pas, Normie, dit-elle, ayant étonnamment vite retrouvé son calme. Rumi est habitué.


  —Rumi? s’écria Norman, hors de lui. Le bébé s’appelle Rumi? Comment sais-tu que c’est un garçon?


  —Garçon ou fille, déclara Marano avec conviction, il s’appelle Rumi. Je n’ai pas besoin de savoir ce que c’est. Je communique avec Rumi.»


  Norman était furieux. Ils essayaient de le détruire avec leur produit de contrebande, leur infect cannabis; l’herbe était illégale en Europe de l’Est, purement et simplement, point à la ligne. Et si un flic d’Oswiecim passait dans le coin à ce moment, sifflotant son air préféré pour appâter les Juifs, ses grosses pattes jointes dans son dos agitant un gourdin d’homme des cavernes? Ils pouvaient être arrêtés sur-le-champ, jetés dans une espèce de cachot polonais primitif infesté de rats, avec un trou puant dans le sol en guise de latrines. Ils disparaîtraient, personne n’entendrait plus jamais parler d’eux. Et si par miracle les Polonais découvraient le genre de gros poisson colossal sur lequel ils avaient mis la main – Norman Messer en personne, président d’Holocaust Connections, Inc., fils unique du président du musée du Mémorial de l’Holocauste des États-Unis, et cætera –, ce serait une pagaïe pas possible, un bordel sans nom, un énorme scandale international et diplomatique s’étalerait à la une de tous les journaux à travers le globe, ce serait du pain bénit pour le cartel international des antisémites – non seulement sa réputation était en jeu, mais aussi l’avenir du musée, de l’Holocauste lui-même, des six millions, de tous les Juifs aussi bien morts que vivants. Il les fusilla tous les trois du regard tandis qu’ils se passaient la dope sans réfléchir, avec insolence, pile devant le camp d’Auschwitz, par-dessus le marché. Ils n’avaient pas une once de respect, qu’est-ce que ça pouvait leur faire? Ils n’avaient plus rien à perdre, c’étaient déjà des bandits, des hors-la-loi, des renégats; même Marano, autrefois membre officiel de l’aristocratie juive, était désormais une paria, une marginale, une nullité, elle avait brûlé tous les ponts derrière elle. Mais pourquoi l’entraîner lui dans leur petit cercle nauséabond de losers? Ils complotaient haineusement pour lui causer de gros problèmes, c’était certain, ils essayaient de provoquer sa perte, mais il ne les laisserait pas faire, ça ne se produirait pas. Il s’en prit à Shimshon.


  «Qu’est-ce que vous faites ici? lança-t-il. Qui s’occupe des enfants? Où sont les petits anges?»


  Shimshon tira longuement et avec délectation sur le joint, puis, inclinant poliment son crâne rasé, le tendit gracieusement à Tommy Messiah.


  «Eh, pour répondre à vos questions amicales dans l’ordre où elles ont été posées, comme le recommandent nos sages, je suis ici, comme vous pouvez le voir, pour profiter d’une belle journée à Auschwitz, le plus grand cimetière juif du monde, sans toutefois la commodité insignifiante de tombes, et pour partager un peu d’herbe avec mon vieux camarade Tommy Messiah. Quant à savoir qui s’occupe de mes gosses – eh, j’ai le plaisir de vous informer qu’ils peuvent très bien s’occuper tout seuls, merci beaucoup. Enfin, pour ce qui est de l’endroit où ils se trouvent en ce moment – ils prennent l’air dans les grands espaces du parc de Birkenau et courent librement parmi les cendres et les os. Ils ont besoin d’exercice, ils étouffent tous à cause de ce voyage malsain. Eh, on a engagé une strip-teaseuse hier soir pour les détendre, mais ça n’a pas marché, j’ai le regret de le dire.


  —Ce type est sérieux?»


  Norman hurlait presque tant il était consterné. Il se tourna vers Marano, sa seule alliée potentielle dans cette situation impossible.


  «Normie?» dit-elle. Elle porta le reste du joint brûlant à ses lèvres au moyen d’une pince à épiler rouillée que Tommy Messiah avait fournie, et inhala les derniers précieux effluves d’essence d’herbe. «Relax, OK? Personne va se faire choper. On est tous cool ici. Tout est sous contrôle, OK?


  —OK, OK», dit Norman, activant chacun de ses neurones pour élaborer un plan d’action – et aussi concevoir un plan B juste au cas où. Son cœur cognait si violemment dans sa poitrine qu’il avait l’impression qu’il allait sortir de sa cage. «Bon, OK, si on se fait arrêter, je leur dirai que ma fille est nonne au couvent carmélite. Ils seront obligés de me relâcher. Ils devront garder ça sous silence – pour éviter un grand embarras à l’Église catholique.


  —Ta fille est nonne? s’exclama Marano. Normie, c’est super cool! Qui aurait cru ça? Normie Messer, le plus grand schlump, schmegegie et schlemiel de camp Ziona, le connard pontifiant le plus coincé de tous, cet insupportable lèche-cul mesquin qui donnait envie de vomir à toutes les filles – et c’est lui qui se retrouve avec une fille nonne! Bien joué, Normie!»


  Pour la première fois depuis très longtemps, Norman éprouva une sensation extraordinairement satisfaisante de nachas, de fierté pour son enfant, sensation dont il avait été si cruellement privé depuis des lustres. Il ne prit pas la peine de répondre aux insultes flagrantes qui avaient été proférées à son encontre, même s’il en avait évidemment pleinement conscience – il se vengerait plus tard, vous pouviez y compter –, et choisit à la place de savourer par procuration les compliments faits à sa fille. Il se fendit d’un grand sourire de plaisir paternel.


  «Oui, confirma-t-il, Nechama est nonne, sœur Consolatia de la Croix, ici, au couvent carmélite d’Auschwitz. J’essaie d’y aller depuis ce matin.


  —Le couvent carmélite? Je sais exactement où il se trouve, dit Marano. Il est juste à côté du centre œcuménique où je loge avec le roshi.


  —Tu loges au centre œcuménique? demanda Norman, perplexe. Je croyais que tu logeais dans le camp. Je me demandais comment tu étais arrivée ici, vu que tous les autres sont enfermés à l’intérieur. Je les ai vus derrière le portail, on aurait dit des prisonniers.»


  Marano secoua la tête.


  «C’est complètement ridicule, dit-elle. Il y a des millions de manières d’en sortir. Ça les éclate probablement juste de faire semblant d’être prisonniers – c’est un sacré pied, c’est sûr. Évidemment, le roshi et moi, on loge pas dans le camp, les vibrations sont bien trop intenses là-bas. Ça fait des années qu’on effectue cette tournée de guérison de l’horreur. On est bien au-dessus de ça. Le camp, c’est pour les… campeurs.»


  Dans sa détresse pressante, quoique temporaire et inhabituelle, Norman décida d’abandonner tout semblant de dignité et de se mettre à nu devant cette personne sans importance que, de toute manière, il ne reverrait probablement jamais de sa vie.


  «Le problème, expliqua-t-il, c’est que je dois entrer dans ce couvent pour voir Nechama. Arlene – c’est ma femme –, elle va me tuer si je n’y vais pas, mais je ne sais vraiment pas comment m’y prendre.


  —Fastoche, Normie, assura Marano. Fastoche! Tu aurais dû le dire plus tôt Tommy connaît très bien les nonnes. Il fait tout le temps affaire avec elles. Il te fera entrer – et en plus ça ne coûtera pas trop cher, ne t’en fais pas. Il sera probablement même disposé à accepter un chèque cette fois vu qu’il sait que tu es à court d’espèces. Je suis sûre qu’il est prêt à te faire confiance maintenant. Et tu sais quoi? Je peux faire un bout de chemin avec toi. Je dois me tirer, je dois retourner au centre. Le roshi est probablement toujours en train de dormir. Faut que je le réveille et que je l’aide à se préparer avant qu’il aille diriger une séance de méditation à Birkenau.»


  Tout en poussant le soupir docile de l’assistante personnelle débordée, exploitée, mais tolérante et comblée, d’un type important que son pouvoir rendait sexy, elle se dressa avec difficulté sur ses pieds gonflés chaussés de mules chinoises brodées et se tourna vers Tommy Messiah, qui s’était éloigné un peu pour s’entretenir en privé avec Shimshon.


  «Tommy, lança-t-elle, tu peux faire entrer Normie au couvent?»


  Tommy Messiah plaça sa main en cornet sur son oreille avec un grand geste exagéré.


  «Au couvain? demanda-t-il en écho.


  —Au couvent, Tommy, au couvent!»


  Il se rapprocha de quelques pas.


  «Au courant? fit-il avec une grimace dubitative.


  —Tommy, s’il te plaît, écoute-moi une minute.» Marano répéta, prononçant précisément: «Le couvent, le couvent carmélite – tu sais, les nonnes? Tu peux y faire entrer Normie?


  —Ah, le putain de couvent!» Tommy Messiah esquissa un sourire angélique. «Pas de problème! Cinq mille dollars. À l’ordre de “Cash”.»


  Norman lui tendit le chèque – c’était malheureusement un chèque du musée, mais il n’avait que ça sur lui, et même si ça le mettait très mal à l’aise, il s’agissait d’une urgence, c’était sa seule chance de voir Nechama, il le rembourserait dès qu’il rentrerait chez lui. Tommy Messiah resta là à scruter longuement le chèque, tel un médecin examinant une radio révélant un diagnostic fatal. Puis, visiblement satisfait, il le plia soigneusement et le glissa dans l’une de ses baskets flambant neuves, qu’il portait sans chaussettes. Il devait aller au couvent ce jour-là de toute manière, indiqua-t-il à Norman, pour livrer une commande aux nonnes – «un éclat de la véritable Croix», ajouta-t-il avec un grand sourire. De sa poche il tira un petit écrin à bijoux en velours noir, l’ouvrit, et, tel un illusionniste sur le point d’accomplir un tour extraordinaire, il leur montra à chacun qu’il était absolument vide, qu’il n’y avait rien à l’intérieur. Avec la pince à épiler qu’il avait prêtée à Marano pour tirer la dernière bouffée sur le joint, il ramassa un minuscule éclat de bois par terre et le posa avec un petit geste affecté, comme s’il s’était agi d’une pierre précieuse inestimable, sur le somptueux coussin noir de l’écrin. Puis il le montra de nouveau à la ronde, cette fois pour illustrer le phénomène extraordinaire de l’apparition du bout de bois, sous une volée d’exclamations stupéfaites et d’applaudissements. Il referma alors l’écrin, le replaça dans sa poche, et, ravi de sa performance, exécuta une révérence majestueuse.


  Tandis que Norman essayait de se convaincre que, si Tommy Messiah était bien disposé à tromper une bande de nonnes ignorantes et rétrogrades, il n’irait certainement pas jusqu’à arnaquer un condisciple juif, surtout un Juif aussi malin que Norman Messer, qui ne le laisserait pas s’en tirer à si bon compte, surtout quand il s’agissait de reliques sacrées liées à l’Holocauste, une sirène, tout d’abord si lointaine qu’elle pouvait être ignorée, comme le mal de tête d’un autre, devint progressivement de plus en plus forte et stridente.


  «Oh, mon Dieu! s’écria Norman comme s’il sortait d’une transe. Voilà les flics! C’est un désastre! Débarrassez-vous de l’herbe! Sortez-moi de là!»


  Pourtant, malgré sa panique et sa détresse, Norman fut frappé de constater que la sirène était très similaire à celles qui figuraient dans tous les films sur la Deuxième Guerre mondiale et les nazis qu’il avait vus – palpitante, menaçante, augmentant et diminuant en intensité, une nouvelle onde s’élevant tandis que la précédente disparaissait, une descente sinistre vers une fin inévitable. Elle rendait tout ce qui se passait autour de lui semblable à un film – irréel, fictif ralenti comme dans un rêve.


  —On ferait bien de foutre le camp», annonça Tommy Messiah.


  À la séquence suivante, Norman les observa avec détachement tandis que chacun se mettait en mouvement, jouant un rôle précis qui semblait avoir été répété dans une manœuvre bien rodée, comme s’ils s’étaient déjà retrouvés dans cette situation critique mille fois, tel l’équipage d’un sous-marin dans les profondeurs de l’océan dans des douzaines de films à suspense qu’il avait également vus. Marano enfonça les minuscules restes de cannabis dans une fente de sa jupe. Elle replia calmement sa chaise, souleva dans ses bras les casques nazis, en plaça fermement un sur sa tête et en distribua un à chacun des trois hommes. «Walla!» s’exclama-t-elle une fois sa tâche accomplie, déformant à sa manière l’exclamation Voilà7! comme elle déformait chaque mot qu’elle prononçait. Elle prit sa place désignée au bord de la table, serrant entre ses bras les deux derniers casques et sa chaise portable. Pendant ce temps, Tommy Messiah et Shimshon placèrent toute la marchandise du stand dans les deux sacs-poubelle rafistolés et les fermèrent solidement. Shimshon tendit un sac à Norman, lui fit signe de se poster du côté de la table opposé à celui de Marano, et, avec le deuxième sac pardessus son épaule, il souleva d’une seule main, dans une démonstration de force véritablement éblouissante, Marano et son enfant, plus les casques et la chaise, et déposa le tout sur la table. Tout en tenant fermement Marano, il indiqua à Norman de l’imiter de son côté. Sur ce, Tommy Messiah, qui était déjà positionné au bout du stand, se mit à pousser, et Norman s’aperçut alors, avec une stupéfaction muette, que l’échoppe était montée sur roues. Et c’est ainsi qu’ils prirent la fuite – quatre Juifs affublés de casques nazis, deux d’entre eux portant d’une main un ballot sur leur épaule, trottant de chaque côté de la charrette, s’y accrochant ou se tenant à la passagère de leur main libre, le troisième plié en deux et poussant énergiquement à deux mains, pendant que la quatrième, une femme prodigieusement enceinte, était perchée sur la charrette avec deux casques nazis nichés à l’envers entre ses cuisses et une chaise de plage aplatie comme un couvercle sur le tout Haletant et en sueur, Norman courait tout en se regardant courir. Shimshon beuglait avec enthousiasme: «En avant, soldats chrétiens, en marche, hop, hop, hop!» pour stimuler et exciter leurs poursuivants, tandis que la voiture de police polonaise, avec sa sirène lancinante et sa lumière rouge effrayante, approchait de plus en plus, jusqu’au moment où elle s’arrêta dans un crissement de pneus au milieu de la petite route pleine de nids-de-poule. Tommy Messiah s’arrêta net, tournoya sur lui-même et fit un doigt d’honneur triomphal. «Cent mètres, kurva twoja mac, bande de fils de putes!» hurla-t-il. Puis, se retournant vers ses camarades, il annonça: «Nous avons franchi la ligne. Ils ne peuvent rien contre nous.»


  Dès lors, ce fut une balade agréable par une douce journée de juin dans le champ de gravitation du camp de la mort d’Auschwitz. Respirant l’air trop riche de ce cloaque de l’univers, ils allaient en direction du centre œcuménique et du couvent carmélite, lady Marano toujours perchée sur la charrette tel un gigantesque melon ou une truie de compétition en route pour la foire, poussée par ses trois galants mousquetaires, Athos, Porthos et Norman. Tommy Messiah révéla laconiquement que la course-poursuite revigorante qui avait été tellement bénéfique pour leur santé à tous n’était absolument pas liée aux volutes de fumée de leur substance illégale, comme d’aucuns avaient pu sévèrement le supposer. En fait, c’était l’une des conséquences des restrictions commerciales imposées qui interdisaient, dans un rayon de cent mètres autour du camp de la mort, les kiosques, étals et toute autre forme de négoces qui auraient fait baisser les profits de la boutique de souvenirs, de tchotchke, de reproductions et d’imitations d’objets relatifs aux nazis et à l’Holocauste. Cette information était destinée à tous ses compagnons, mais surtout à Norman, histoire de lui donner un sujet de réflexion tandis qu’ils marchaient en silence. Lorsqu’ils atteignirent le nouveau bâtiment en briques rouges du Centre d’information, de rencontre, de dialogue, d’éducation et de prière d’Auschwitz, Shimshon souleva sans effort Marano de la charrette, à deux mains cette fois, et la posa doucement par terre.


  «Je ferais bien d’aller voir où en sont mes gamins à Birkenau, dit-il. Eh, c’était un vrai plaisir d’échapper à un nouveau pogrom polonais avec mes camarades juifs, merci beaucoup pour le sentiment de déjà-vu. Eh, je crois que le moment est venu de préparer mes rêveurs à leur retour à Sion.»


  Marano, qui ressemblait désormais à une petite fille punie et repentie, lança avec son accent unique et insaisissable: «À plus, Normie», puis elle se retourna pour rejoindre les tâches d’assistante personnelle qui l’attendaient dans le centre œcuménique. Norman et Tommy Messiah se remirent en route, poussant la charrette désormais chargée des deux sacs de marchandises, de la chaise de plage et de tous les casques hormis celui qui se trouvait toujours sur la tête de Norman, en direction du nouveau couvent carmélite, qui se dressa très bientôt devant eux avec son toit en surplomb et ses marquises qui l’enveloppaient comme une coiffe et un voile de nonne – une nonne monstrueuse, gigantesque, songea Norman, et elle avait avalé Nechama.


  Comme ils attendaient à la porte du couvent que quelqu’un les laisse entrer, Norman ôta son casque de nazi et le tendit à Tommy Messiah.


  «Gardez-le, dit Tommy, il ne vaut rien.»


  Norman, qui n’avait rien contre un petit cadeau, surtout lorsqu’il avait une valeur qu’un philistin et un bon à rien comme Tommy Messiah était incapable d’apprécier, tint le casque à deux mains devant lui, tel un prétendant qui aurait respectueusement ôté son chapeau pour rendre visite à sa dulcinée. La porte fut ouverte par une nonne en tenue marron avec la tête baissée et les yeux chastement tournés vers le sol à l’ombre de son voile. Le cœur de Norman bondit dans sa poitrine – pouvait-il s’agir de sa Nechama? – mais elle ne sembla aucunement le reconnaître. Peut-être parce qu’elle craignait pour sa vie, spécula Norman.


  «J’ai une livraison pour mère Flagelatta, annonça Tommy. Deux articles.» Tout d’abord, il tira de sa poche le petit écrin de velours noir et le tendit à la nonne. Puis, poussant Norman tel un colis trop encombrant à l’intérieur du bâtiment plongé dans l’obscurité, il ajouta: «Et l’Américain du musée de l’Holocauste. Signez ici, s’il vous plaît», l’entendit Norman demander à la nonne.


  En se retournant vers la lumière pour dire au revoir au monde extérieur, Norman vit l’escroc sortir d’une autre poche un porte-clés doté d’un écran magique qu’il tint comme une petite ardoise dans la paume de sa main pour que la nonne y appose sa signature. Tandis qu’elle s’exécutait en se mordillant la langue, Tommy lui caressa la joue avec le revers des doigts poilus de sa main libre, ôte tes pattes de ma fille, espèce de salaud, songea Norman, bouillonnant intérieurement – n’as-tu donc aucun respect pour une femme qui a consacré sa vie à la prière et à la contemplation? Il fut mené à une longue salle de réception avec un haut plafond, des dalles de pierre au sol et des lambris en bois sombre. Elle était meublée très chichement de quelques tables grossières et de chaises à dossier droit, visiblement inconfortables, parsemées ici et là. La nonne qui était peut-être Nechama mais qu’on empêchait de communiquer avec lui, son propre père, sous peine d’un terrible châtiment, lui fit signe de s’asseoir sur l’une d’elles, qui était située presque exactement au centre de la pièce. Elle ne s’attarda pas, s’éloignant presque aussitôt sans un bruit, le laissant assis là sur cette chaise inconfortable au milieu de cette longue pièce, les jambes serrées, le casque nazi posé sur son entrejambe comme une braguette, comme l’unique vêtement qu’on aurait par pudeur autorisé à porter un patient qui attendrait, le cœur battant, l’arrivée capitale du médecin. S’étirant le long de deux murs, à un peu plus de mi-hauteur du plafond orné de poutres, il y avait une galerie étroite avec une balustrade en bois, que bordait une rangée d’arches ouvertes, avec des arches correspondantes au niveau du rez-de-chaussée, où on lui avait ordonné de rester assis. À travers ces ouvertures, il voyait des nonnes identiques en tenue marron se déplacer en silence, flottant vertigineusement, apparaissant puis disparaissant comme des signaux de détresse en mer. Peut-être les nonnes étaient-elles nombreuses – il avait lu quelque part, cependant, qu’elles étaient rarement plus de vingt au même moment dans un couvent, ce qui, songea-t-il, exultant intérieurement, rendait d’autant plus impressionnant le fait que Nechama avait été acceptée dans le couvent carmélite d’Auschwitz, le Harvard des couvents – ou peut-être ne s’agissait-il que d’une seule nonne traversant rapidement ces chambres mystérieuses, donnant l’impression qu’elles étaient nombreuses, rien qu’une petite nonne affairée tel un oiseau marron avec la poitrine d’un blanc lumineux voletant en silence de nid en nid, une illusion d’optique. À cet instant, émergeant de l’une des arches du rez-de-chaussée, tête baissée, ployant sous son poids considérable, une nonne amazone fonça droit sur lui tel un conducteur de camion. Norman en déduisit donc qu’il y devait y avoir au moins deux nonnes et, procédant par élimination, il conclut que l’autre nonne, celle qui était de taille normale et se laissait désespérément apercevoir à travers les ouvertures avant de disparaître tout aussi vite, était sûrement sa Nechama.


  La nonne gigantesque – qui avait sans nul doute inspiré l’abstraction terrifiante sur le toit du bâtiment – ne le regardait pas tandis qu’elle se précipitait d’un pas assuré vers sa chaise au milieu de la pièce, mais scrutait avec un plaisir évident le contenu du petit écrin à bijoux en velours noir, qu’elle avait ouvert avant d’arriver. Cette géante devait donc être mère Flagelatta, la prieure à qui la boîte était destinée, raisonna Norman en se levant brusquement, tandis que le casque nazi heurtait le sol de pierre en produisant un fracas métallique qui résonna de façon alarmante à travers la salle caverneuse. Dressée au-dessus de lui, mère Flagelatta lui montra le contenu de la boîte en velours pour qu’il l’admire. À la manière sans chichis de son Chicago natal, elle prononça une brève homélie de bienvenue.


  «Le Saint-Père a appelé Auschwitz le Golgotha du monde moderne. Ce qui signifie que, comme notre Seigneur Jésus sur le Golgotha, tous les Juifs assassinés à Auschwitz ont porté sur leurs épaules la Croix du Christ et enduré la souffrance de sa crucifixion. Il s’ensuit donc que chaque Juif crucifié à Auschwitz attend le salut, la rédemption et la résurrection à travers nos prières. Ainsi, chaque morceau de bois à proximité d’Auschwitz-Golgotha est sacré et peut être considéré comme un fragment de la Croix véritable sur laquelle un Juif a été crucifié, d’autant plus sacré quand il nous est apporté par un Juif. Alors n’allez pas imaginer une minute que je me laisse prendre ou duper ou berner par votre Pan Messiah.»


  Son visage, encadré par le lin blanc et raide de sa coiffe et de sa guimpe, remarqua Norman en l’observant à la dérobée, était affreux avec des traits grossiers et un teint rougeaud. Il pouvait voir directement le marécage sombre et broussailleux à l’intérieur de ses narines charnues, et son souffle qui l’atteignait en pleine face empestait le vieux fromage et l’ail. Par-dessus ses épaules, elle portait le scapulaire brun de Notre-Dame du Mont-Carmel pour se protéger du feu éternel. Il était impuissant face à elle.


  De deux doigts épais, mère Flagelatta éjecta l’éclat de bois si avantageusement exhibé sur le coussin de velours noir et le fit voler à travers la pièce, puis elle enfonça l’écrin quelque part dans les plis de son ample habit marron. Elle leva un bras plein d’autorité et désigna d’un large geste la grande salle dans laquelle ils se tenaient et, implicitement, la structure dans sa totalité.


  «Nous avons bâti ça sans un seul zloty de la part des Juifs, déclara-t-elle. S’ils avaient ne serait-ce qu’une once de décence et de gratitude, ils l’auraient intégralement financé, puisque ce sont eux qui nous ont forcées à nous éloigner de cinq cents mètres du camp, ce sont eux qui nous ont exilées de notre couvent, où nous étions mieux situées pour offrir nos prières au nom des âmes de leurs frères morts de confession juive.» Elle marqua une pause pour observer Norman pour la première fois, le sondant du regard; quelques secondes plus tard, en ayant apparemment assez vu, elle poursuivit de toute sa hauteur intimidante: «Je regrette de ne pouvoir vous faire visiter, Pan Messer. Les sœurs sont au cloître. Nous les dérangerions dans leurs dévotions, et ce sera bientôt le moment des prières de la sixième heure canonique. Néanmoins, en tant qu’homme de confession juive, une tribu aux talents légendaires pour gagner de l’argent, et en tant qu’ex-père d’une jeune professe qui a presque atteint le terme de sa troisième et dernière année de vœux temporaires et approche de la plénitude de sa vocation, vous avez la responsabilité de mettre un terme à cet entêtement qui a fait de vous autres Juifs guère plus que des roquets ingrats qui s’en prennent à tout sur leur chemin. Vous devez ouvrir la voie et montrer l’exemple en offrant une contribution substantielle à notre couvent, tout comme vous le feriez si votre fille étudiait dans une grande université et si vous faisiez l’objet d’une sollicitation. Et quand vous rentrerez chez vous, vous devrez également organiser une campagne téléphonique pour lever des fonds en notre nom. Nous n’avons presque rien, juste ces salles dépouillées et nos deux Thérèse.»


  Elle désigna deux tableaux accrochés en hauteur à chaque extrémité de la pièce, l’un représentant une femme drapée dans un habit ample et flottant, étendue dans une pose extatique avec la tête rejetée en arrière, les yeux fermés et la bouche ouverte de ravissement, s’apprêtant à être transpercée pas la lance de l’homme ailé qui se dressait au-dessus d’elle – Thérèse d’Avila, fondatrice de l’ordre des Carmes déchaux, la mystique qui aimait s’amuser et avait un préjugé contre les saints menaçants. L’autre était un portrait d’une jeune femme juive qui, comme d’habitude, s’amusait beaucoup moins, nota Norman avec découragement; trop sérieuse, trop intense, portant une tenue de nonne marron et une guimpe blanche, des ombres sombres encerclant ses yeux formidablement intelligents à cause des nuits passées à étudier, sans doute la première de sa classe dans chaque matière à l’université – Thérèse-Bénédicte, née Édith Stein à Breslau, Allemagne, une gentille juive gazée à Auschwitz.


  Qu’est-ce qu’elle voulait? se demanda Norman avec anxiété, tentant de comprendre. Ce phénomène pituitaire qui l’avait impardonnablement insulté en traitant les siens de roquets et lui-même d’«ex-père» de sa fille, quoi que ça ait pu signifier, ce Big Brother travesti en grande sœur qui savait, sans avoir besoin de présentations, exactement qui il était, mais aussi, de toute évidence, tout ce qu’il y avait à savoir sur lui – cette hideuse extorqueuse laissait-elle entendre assez grossièrement que, s’il faisait un gros chèque sur-le-champ, elle le laisserait voir Nechama, au diable son noviciat et sa postulation, le cloître et les contemplations? Pour l’amour de Dieu, qu’était-il censé faire? Tout ce qu’il avait sur lui, c’était le chéquier du musée. C’était déjà assez ennuyeux qu’il s’en soit servi pour payer un maître chanteur comme Tommy Messiah. Mais si jamais on apprenait qu’il avait fait une méga-donation à un couvent carmélite, à Auschwitz par-dessus le marché – aux célèbres nonnes qui avaient autrefois investi l’entrepôt du camp où était stocké le Zyklon B, qui priaient à chaque heure canonique pour la conversion des Juifs morts, qui, quand elles avaient emménagé dans leurs nouveaux quartiers, avaient laissé derrière elles, à l’intérieur du camp de la mort, cette croix de huit mètres de haut comme un doigt dans l’œil des Juifs – ce serait un bordel monstre, la fin de la fête, la fin de l’Holocauste. Si seulement il avait encore eu des espèces sur lui; les espèces pouvaient toujours être escamotées, blanchies, dissimulées aux autorités. Mais, naturellement, elle voudrait beaucoup plus que ce qu’il aurait jamais pu trimballer sur lui, même s’il s’était recouvert de pochettes de voyage secrètes des clavicules jusqu’aux chevilles; elle n’accepterait probablement pas moins de cinquante mille dollars, et ce ne serait qu’un début. Peut-être qu’il pourrait lui donner les brassards qu’il venait d’acheter en guise d’acompte, de garantie, de signe de bonne volonté, et en même temps lui promettre d’envoyer par FedEx cinquante mille dollars dès qu’il serait rentré chez lui, en espèces, histoire de ne laisser aucune trace, à condition qu’elle l’autorise à voir Nechama maintenant. Il se formula mentalement la suite de la négociation – Est-ce que FedEx livre à Auschwitz? – mais demanda à la place: «Est-ce qu’Auschwitz livre à FedCroix?» ce qui la fit repartir de plus belle, comme si un pétard avait explosé sous son siège, comme si le coup de feu du starter avait retenti à la ligne de départ.


  «La croix? Vous faites toujours une fixation sur la croix? La croix, figurez-vous, a été bénie par le Saint-Père devant un million de ses fidèles compatriotes, portée par les nonnes jusqu’à son emplacement actuel à Auschwitz, et plantée dans le sol sacré devant notre ancien couvent, où elle restera à jamais. Vous pouvez dire à vos camarades de confession juive que, même s’ils ont réussi à expulser temporairement les sœurs carmélites du camp, ils ne déterreront jamais la croix, pas même pour une minute – jamais! Pourquoi vous comportez-vous toujours comme si vous étiez les seules victimes à Auschwitz? Soixante-quinze mille catholiques polonais sont également morts en martyrs ici. Traitons les cultes à égalité, voilà ce que je pense. Vous pouvez avoir une petite synagogue, et nous aurons nos églises. Vous autres Juifs, pourquoi exigez-vous toujours un traitement et des privilèges particuliers? Pourquoi vous targuez-vous d’être le peuple élu de la souffrance?»


  Quelque part une cloche sonnait midi, et Norman comprit très clairement, comme si une cloche tintait en réponse dans sa tête, que cette antisémite tenait entre ses mains impitoyables non seulement son destin immédiat – à savoir la possibilité de voir ou non Nechama durant le petit créneau dont il disposait cet après-midi – mais aussi le destin, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de son enfant otage, sa survie même. Il ne devait pas se la mettre à dos. Il n’avait absolument rien à gagner à se lancer dans un concours de victimes avec cette terroriste, cette kidnappeuse, en lui faisant remarquer que soixante-quinze mille prisonniers de guerre polonais morts, c’était de la petite bière comparé à plus d’un million de Juifs, hommes, femmes et enfants, gazés et incinérés rien qu’à Auschwitz pour la seule raison qu’ils étaient juifs – nous autres Juifs, madame, demeurons les champions incontestés dans cette catégorie, laissez-moi vous le dire. Pourquoi les Polonais cherchaient-ils toujours à faire main basse sur les compensations qui revenaient aux victimes, pour ce qu’elles valaient? Qu’étaient toutes ces tentatives sordides de christianiser le camp avec des églises et des couvents et des croix, si ce n’était la preuve d’un révisionnisme flagrant, dans le but de dissimuler la complicité du pape dans le grand projet d’Hitler, et de biaiser la perception future d’Auschwitz en en faisant un lieu de martyre chrétien? Mais il n’avait rien à gagner à lui marteler son gros crâne de Polack avec sa rancœur et son amertume, Norman le comprenait, il avait même tout à y perdre pour ce qui était de la sauvegarde de Nechama. À la place, il se creusa la cervelle à la recherche d’un petit quelque chose à offrir à cet ennemi implacable, un marché quelconque. Nous autres personnes de confession juive sommes connues pour notre capacité à conclure des marchés, lui dirait-il, à toujours proposer un compromis – par exemple, pourquoi ne pas remplacer la croix de huit mètres de haut, qui était après tout périssable et pourrirait un jour, par un cercle de dalles de pierre inusables scellées à jamais dans du béton dans le sol, chacune gravée d’une citation, d’un pape catholique, d’un rabbin juif, d’un imam musulman, d’un moine bouddhiste, et ainsi de suite, un symbole éternel d’égalitarisme, de religieusement correct, de diversité pluraliste, en plein cœur du camp de la mort. Mais alors qu’il était sur le point de proposer cette solution créative, qu’il était certain que son père, dans sa soif de conclure des marchés, aurait soutenue en organisant de grandes festivités et en faisant tout un foin médiatique, et que sa fille aurait approuvée au nom de l’esprit d’œcuménisme entre victimes, le son pur d’un chant de femmes parvint à ses oreilles. Mère Flagelatta annonça: «C’est l’heure de sexte, le moment où Jésus a été cloué sur la Croix.» Une procession de nonnes qui serraient des chapelets contre leur poitrine et avançaient tête baissée, leur visage pâle profondément enfoncé sous leur capuche brune – Nechama était sûrement l’une d’elles –, apparut à l’autre bout de la pièce sous le portrait de sainte Thérèse d’Avila, chantant Gloria Patri avec une douceur cristalline, puis Kyrie Christe Kyrie tandis qu’elles traversaient le centre de la salle et passaient devant Norman qui se tenait dans l’ombre de la prieure, et enfin Ave Maria lorsqu’elles disparurent à l’autre bout, sous l’œil vigilant de Thérèse-Bénédicte de la Croix, cette Juive têtue, Édith Stein.


  Il devait à tout prix savoir – lequel de ces visages creusés, laquelle de ces voix mélancoliques et énigmatiques qui l’appelaient, appartenait à sa fille? C’était trop cruel de continuer de le tourmenter ainsi. Il était prêt à se rabaisser, à tomber à genoux – chose que dans la plupart des cas un Juif aurait préféré mourir que faire, surtout devant une énorme chrétienne de sexe douteux affublée d’un costume de nonne –, mais, du moins l’espérait-il de tout cœur, aucune personne de sa connaissance ne l’observait en ce moment, et même s’il y avait eu quelqu’un, en tant que père il était tout de même prêt à se prosterner en supplication aux pieds éléphantesques de sa tortionnaire pour simplement avoir une réponse à sa question – laquelle de ces fidèles est ma fille? Mais, tout en baissant avec mépris les yeux vers lui, la prieure répondit à ses pensées comme s’il les avait déjà prononcées à voix haute:


  «Sœur Consolatia est une fille de l’Église. Votre fille n’existe plus.»


  Une supplication désespérée jaillit instinctivement, frénétiquement, d’une source intérieure d’auto-humiliation dont il avait jusqu’alors ignoré l’existence.


  «Je dois la voir, vous devez me laisser la voir! s’écria éperdument Norman. Je suis en train d’être rongé vivant. On m’a diagnostiqué un cancer en phase terminale. Il s’est propagé dans tout mon corps. J’ai quitté mon lit de mort pour voir une dernière fois ma fille. Les médecins disent qu’il ne me reste que quelques semaines à vivre.»


  Elle devait croire qu’il délirait, mais – allez savoir? – peut-être qu’il disait sans le savoir la vérité. Le cancer agissait en douce. Peut-être qu’il avait déjà été envahi, peut-être que, à son insu, sa sentence avait déjà été prononcée.


  «Le cancer ne compte pas plus qu’un insecte aux yeux de la véritable Église», entonna sombrement mère Flagelatta. Des plis de son habit, elle tira une carte, qu’elle abaissa vers lui. «Voici notre site Internet. Quand vous rentrerez chez vous, vous pourrez vous y connecter. Cliquez directement sur le lien menant aux prières et aux bénédictions. Cochez “Pour une meilleure santé physique et mentale’’ en cochant deux fois “Mentale’’. Je pense, étant donné ma longue expérience des gens de votre confession, que «Pour vaincre la tentation», «Pour une conversion», «Pour une bonne conversion», «Pour la grâce de porter ma Croix», et «Pour une mort heureuse» vous seraient également bénéfiques. Je vous conseille donc de les cocher également tant que vous y serez, puisque, même si le prix varie en fonction de la requête, il y a un prix spécial à partir de trois prières et bénédictions commandées en même temps. Ensuite, saisissez simplement votre numéro de carte de crédit et la date d’expiration – et cliquez sur “Envoyer”. Vous recevrez sous trois jours la confirmation que nous avons prononcé pour vous les prières demandées. C’est simple comme bonjour, bien moins cher et moins pénible et moins prenant que la chirurgie ou la chimiothérapie ou la radiothérapie, et, j’ajouterais, pas moins efficace. Vous pouvez aussi nous envoyer un e-mail. L’adresse figure sur la carte. Comme vous pouvez le voir, Pan Messer, de nos jours, le cancer n’est plus une excuse, il ne vous mènera nulle part.»


  Ainsi elles avaient un ordinateur. Cette information n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd. Il se trouvait que les nonnes carmélites d’Auschwitz étaient à la pointe de la technologie, tout comme les camps de la mort qu’elles avaient ciblés à l’apogée de leur fonctionnement criminel. Il se demanda si elles en avaient plusieurs, peut-être une pièce remplie d’ordinateurs. Et elle qui venait quelques instants plus tôt de plaider la pauvreté, qui s’était lamentée que leur couvent ne possédait rien, qui lui avait mis la pression pour qu’il passe à la caisse, qui l’avait embobiné pour lui soutirer un gros chèque. Mais à quoi aurait servi en ce moment de lui renvoyer au visage son hypocrisie et ses machinations? Elle tenait sa Nechama dans l’étau de ses mains, c’était bien trop risqué. À la place, faisant preuve d’une humilité exagérée, il implora obséquieusement: Par bonté de cœur et par charité chrétienne, dont elle était un parfait exemple, l’autoriserait-elle à échanger des e-mails sporadiques, même surveillés et censurés, avec sa fille? En réponse, elle désigna les balcons où, une fois de plus, des nonnes identiques, impossible à distinguer les unes des autres, flottaient d’arche en arche dans leurs tenues brunes ondulantes, avec de temps à autre l’éclat vif d’une coiffe et d’une guimpe blanches qui apparaissaient puis disparaissaient


  «Votre fille? dit-elle. Toutes nos sœurs sont vos filles, et en même temps, aucune de nos sœurs n’est votre fille. Il n’y a pas d’identité, pas de moi dans notre couvent, pas d’e-mails individuels. L’individu et le moi sont bannis de toute forme d’expression. L’auteur de chaque message est “Anonyme”.» Elle lui agrippa le coude avec force et l’entraîna fermement à travers la pièce en direction de la sortie – il était pratiquement en lévitation. «C’est quoi, votre problème, Pan Messer. Vous n’arrivez pas à nous distinguer les unes des autres? demanda-t-elle d’un ton caustique. Ou est-ce que vous n’arrivez plus à savoir qui est votre propre fille? Mais, à vrai dire, vous n’avez jamais vraiment su qui elle était, n’est-ce pas? Votre entendement et votre perspicacité sont si limités que je vous recommande de résoudre votre dilemme de la manière la plus simple – en nous considérant toutes, moi comprise, comme vos filles, et aussi en acceptant le fait que vous n’avez plus de fille. C’est un paradoxe, une apparente contradiction, je le sais, mais c’est ce avec quoi une pauvre âme handicapée de naissance telle que vous doit apprendre à vivre.»


  Norman se dégagea de son emprise, retomba lourdement sur le sol, se planta dans l’entrebâillement de la porte comme un poids mort, refusant de bouger, prêt à devenir inerte comme une nouille en résistance passive et non violente, utilisant la méthode qu’il avait affinée à l’époque grisante des manifestations étudiantes à l’université.


  «Je refuse d’accepter ça», répliqua-t-il avec audace, se libérant enfin de la tyrannie de la nonne maintenant qu’il avait à ce point été annihilé, renié en tant que parent et être humain, sans parler du diagnostic fatal qu’il s’était lui-même infligé. Il n’avait plus rien à perdre. «J’ai besoin de savoir maintenant, insista-t-il, ayant pleinement retrouvé son sang-froid et sa détermination. Quand reverrai-je ma Nechama?» Mère Flagelatta, d’un geste pieux, joignit les mains sur la saillie que formait son imposante poitrine, par-dessus l’image de la Vierge qui ornait son scapulaire.


  «Plus que probablement jamais, répondit-elle d’une voix égale. Mais bon, peut-être que dans un avenir proche nous jugerons utile de libérer sœur Consolada du cloître pour de brèves périodes afin qu’elle s’occupe des relations publiques pour notre couvent et notre croix à Auschwitz – à la télévision et dans d’autres médias faiseurs d’images et d’opinions contrôlés par des personnes de confession juive. Ce sera une tâche pénible, mais elle a prononcé un vœu d’obéissance et fera tout ce qui est nécessaire. En tant que convertie du judaïsme devenue nonne carmélite à Auschwitz, et en tant que petite-fille du petit M. Holocauste en personne, le célèbre président du musée de l’Holocauste des États-Unis, elle pourra être une porte-parole des plus efficace pour nous. Mais, bien entendu, ça n’arrivera jamais tant que votre exposition au musée conservera sa forme actuelle, surtout pour ce qui est de votre film diffamatoire et antichrétien sur les sources et les origines de l’antisémitisme, qui nous a si profondément offensées. Tant que ce film, qui a été vu par des millions de visiteurs et de jeunes personnes impressionnables, n’aura pas été revu et corrigé ou, mieux encore, brûlé avec tous ses clones lors d’un autodafé flamboyant, je peux vous assurer que sœur Consolada de la Croix demeurera parfaitement cloîtrée, indisponible et injoignable, vous pourrez considérer son dossier comme classé, elle n’existera plus pour vous.»


  La prieure tira une feuille de papier de la cachette sans fond dissimulée sous son habit Norman vit les mots «Musée américain de l’Holocauste» griffonnés en lettres rouges en haut du document. Lisant directement ce qui était écrit elle dressa la liste, plan par plan, de ce qu’elle reprochait au film. Mais ce qu’elle exprimait vraiment pour autant que Norman pût en juger, c’était l’exigence non négociable de couper tous les commentaires et toutes les images qui, ouvertement ou implicitement, reliaient le christianisme à la persécution antisémite, ou au nazisme, ou à Hitler lui-même, s’il voulait revoir Nechama un jour.


  «Est-il absolument nécessaire d’évoquer gratuitement le fait insignifiant que le Führer était un catholique baptisé? demanda-t-elle, d’une voix qui grimpa soudain dans les aigus. Les seules citations du Führer que vous utilisez doivent-elles toujours faire allusion au fait qu’il a voulu finir le travail que l’Église avait commencé? Ne savez-vous pas que l’antisémitisme du Führer était purement racial, le produit d’un siècle des Lumières sans Dieu, une manifestation de néo-paganisme sans aucun lien avec le christianisme, qui a toujours été une force morale et civilisatrice à travers les âges? Vous autres, personnes de confession juive, n’avez-vous donc dans le cœur aucune gratitude envers les non Juifs vertueux, presque tous des chrétiens, qui ont fait des sacrifices si énormes en votre nom durant l’Holocauste? Comment pourrais-je autoriser sœur Consolatia de la Croix, avec sa sensibilité délicate et raffinée, à sortir dans un monde où sont diffusés de tels mensonges et une telle propagande – et par son ancienne famille biologique en plus!»


  À quoi bon? songeait Norman. Même s’il n’avait pas l’ombre d’un doute que deux millénaires d’antisémitisme, de croisades, de pogroms, de libelles de sang et de persécutions incessantes de la part des chrétiens avaient directement mené à l’Holocauste, préparé le terrain et façonné les esprits, qu’est-ce que ça changeait qu’ils insistent ou non sur ce point dans leur petit film idiot au musée quand c’était déjà écrit en lettres de sang, consigné dans des centaines de textes historiques qui faisaient autorité et quand c’était une chose reconnue à travers tout l’univers? Norman trouvait extraordinairement absurde que cette vieille harpie qui se dressait au-dessus de lui armée de tout le poids de l’Église se soucie tant d’un petit film sans importance, d’autant que, en tant que fin connaisseur du musée, il avait pleinement conscience que ce film était bâclé, un travail de cochon que Monty Pincus avait torché avec son je-m’en-foutisme habituel, considérant que c’était bien suffisant pour les goyim. Par exemple, cette citation d’Hitler sur le fait qu’il avait voulu «finir le travail» – tirée de quelque source obscure et invérifiable, et qui n’avait peut-être jamais été prononcée telle quelle, du moins pas par le «Führer» – avait été accolée à une autre citation, tirée de Mein Kampf, avec laquelle elle n’avait aucun rapport. De fait, Norman se rappelait très précisément que ce film l’avait toujours troublé. Il avait toujours eu le sentiment qu’il devait être retravaillé à cause des imprécisions cavalières de Monty. Il avait toujours maintenu que, d’un point de vue éthique, il faudrait contraindre ce baratineur de Monty à admettre publiquement que son érudition était du vent et à en payer les conséquences, malgré le scandale qui s’abattrait sur le musée, et qui ne manquerait pas de mettre son père dans une colère noire. Mais le vieux s’en remettrait. C’était ce qu’il fallait faire. Si l’Holocauste lui avait enseigné une leçon, c’était que demeurer un spectateur silencieux pendant que le coupable agressait sa victime était inacceptable. Il ne pouvait plus demeurer un spectateur silencieux pendant que Monty abusait une victime innocente – à savoir, le public. C’était une question de conscience.


  Norman leva les yeux vers le menton poilu de mère Flagelatta. Ce qu’il devrait réellement faire maintenant, c’était révéler à cette nonne odieuse, officieusement et sans citer de source bien entendu, la vérité sur le film. Il serait son Gorge profonde. Il lui fournirait les munitions pour qu’elle puisse poursuivre l’enquête et faire le nécessaire pour éliminer Monty. Qu’importait que l’histoire soit falsifiée dans ce documentaire sous prétexte qu’il avait cédé aux exigences de cette nonne fanatique, quand elle avait déjà été si dédaigneusement déformée par Monty. Combien de fois avait-il seriné Arlene avec ses profondes inquiétudes morales concernant ce film? Elle était son témoin. Quand il rentrerait à la maison, il serait en mesure de lui dire que, au moins, même s’il ne s’était pas totalement acquitté de sa mission, quelque chose serait fait. Il y avait de l’espoir.


  Quelque part derrière lui, une nonne à la tête baissée sous son voile brun apparut sans un bruit et respira un moment à côté de lui. La main de Norman effleura doucement celle de la femme tandis que celle-ci lui rendait son casque. Il crevait d’envie de sortir son brassard Jude et de le lui glisser comme un message secret, comme un mot de passe, mais elle s’éloigna bien trop rapidement, sa Nechama – car c’était Nechama, il le croyait sincèrement. Il leva les yeux vers la mère supérieure.


  «Je m’occuperai d’elle», dit-il. Puis il se corrigea. «Pardonnez-moi, ma sœur. Je m’en occuperai – du film. Considérez que c’est chose faite.»


  4


  L’agréable temps de juin, l’une des premières journées chaudes et dégagées après des semaines de morne pluie printanière, fit venir les retraités des villes voisines d’Oswiecim et de Brzezinka pour un après-midi de détente dans le champ de cendres, à l’extrémité du camp d’extermination de Birkenau. Des hommes trapus en chapeau de paille, mordillant le tuyau d’une pipe rustique qui pendait sous l’auvent de leur moustache, uniquement vêtus d’un gilet noir par-dessus leur chemise au col déboutonné et aux manches retroussées, déambulaient parmi les grandes croix et les grandes étoiles de David en bois blanc qui avaient été plantées par des scouts polonais, dans un touchant geste de communion entre les victimes; dans les cendres des Juifs qui avaient été brûlés dans des fosses communes alimentées par leur propre graisse quand les quatre fours crématoires qui pouvaient officiellement annihiler cent trente-deux mille corps par mois ne suivaient plus le rythme. Avec leurs bottes en caoutchouc, les hommes âgés flânaient parmi les hectares de prairie marécageuse infestée par les mauvaises herbes et les broussailles qui jaillissaient de l’épais lit de cendre grise. Ils gravissaient d’un pas tranquille d’occasionnels petits monticules de cendres, pataugeaient joyeusement dans des flaques pleines de cendres recouvertes d’une pellicule d’algues. Au lieu de leur pittoresque canne noueuse, ils brandissaient dans leurs grosses mains de paysans de vieux détecteurs de métaux rouillés, les plantant dans les tas de cendres devant eux au fil de leur errance, même s’il était vrai que, depuis longtemps, il était très rare que ces gadgets – que leurs enfants avaient achetés dans les boutiques Radio Shack de Chicago pour les leur envoyer en guise de cadeau original – émettent le moindre signal. Fut un temps, cependant, où il était encore possible de retrouver l’or ou les bijoux précieux ou les pièces de monnaie rares que les équipes de prisonniers des Sonderkommandos avaient négligés quand ils avaient inspecté les orifices des Juifs gazés avant de les placer dans les fours. Mais ça, c’était autrefois, il y avait bien longtemps. Depuis, le lieu avait été méticuleusement pillé, vidé par des vandales, et il ne restait rien pour les citoyens respectables si ce n’était l’occasionnelle fourchette tordue, ou une paire de lunettes sans verres, ou la charnière d’une prothèse de membre, ou un cadre à photo en métal, parfois même avec une photo aux tons passés à l’intérieur, représentant un bébé dodu et souriant allongé nu sur un édredon douillet. Pourtant, c’était une façon très agréable et paisible de passer un après-midi de printemps – et tandis qu’ils flânaient dans le champ de cendres, leurs femmes aussi semblaient s’amuser, errant panier au bras parmi les longues herbes, affublées de leurs robes d’intérieur à fleurs, de leurs foulards colorés, de leurs bottes en caoutchouc trop grandes, ramassant les champignons qui, à la saison, pouvaient être frits avec des oignons le soir même et servis à la louche accompagnés de kasha et de morceaux de jambon. De quelque côté que vous vous tourniez, il y avait des signes d’agitation et d’activité – l’herbe qui poussait si abondamment sur les cendres était mise en meules pour sécher, des ouvriers jetaient à la pelle des cendres dans des brouettes pour s’en servir comme engrais ou les répandre sur les routes ravagées par l’hiver. Birkenau, avec ses fosses pleines de cendres, en était venu à être à juste titre considéré et apprécié comme la principale ressource naturelle de la région. Près de là, sous le ciel bleu, des voiliers filaient paisiblement sur la Vistule, dans laquelle des cuves de cendres avaient également été vidées, et sur ses berges des hommes rêvassaient désormais, canne à pêche à la main, attendant paresseusement que morde le poisson juif engraissé à la cendre qui constituerait leur dîner.


  Les adolescents de Shimshon profitaient eux aussi à plein de ce parfait après-midi de juin, explorant le champ de cendres comme s’ils étaient ensorcelés, sinuant par petits groupes de deux ou trois parmi les croix en bois et les étoiles de David avec leurs sacs à dos des scouts d’Israël dans lesquels ils rangeaient les morceaux d’os humains blancs couverts de cendre qu’ils ramassaient – principalement des fragments d’os de tailles diverses, mais aussi l’occasionnelle section de mâchoire aisément identifiable, ou bien un bout de clavicule, une partie de fémur, et, une fois, un crâne presque entier, qui incita ses heureux découvreurs à fanfaronner en poussant de grands beuglements, en levant le pouce et en se cognant triomphalement sur le torse. Tandis qu’il s’engageait sur la petite route qui bordait l’arrière du camp, l’odeur des cendres humides qui s’élevait du sol comme le vestige d’un feu de camp apocalyptique emplissant chaque pore de ses narines, Shimshon repéra immédiatement ses gamins. Il se glissa rapidement par une ouverture dans la clôture anciennement électrifiée, passa devant l’écriteau orné du symbole hermaphrodite constitué d’une étoile de David accolée à une croix, indiquant les ruines de l’ancienne chaumière qui, en 1942, avait fait office de chambre à gaz rudimentaire, et dans laquelle sainte Édith Stein et d’autres Juifs avaient été exterminés, s’arrêtant finalement au niveau de ce qui était à ses yeux l’endroit le plus amusant de Birkenau – une pancarte blanche sur un piquet planté dans les cendres, qui représentait une cigarette allumée de laquelle s’élevait une mince volute de fumée, barrée d’une ligne rouge diagonale, et entourée d’un cercle saisissant, également rouge. Appuyé contre ce support comique, Shimshon alluma une cigarette et observa la scène.


  Comme le ciel était parfaitement dégagé, il distinguait au loin ce qui avait toujours été pour lui le paysage lunaire emblématique de Birkenau – la forêt de hautes cheminées en briques rouges qui se dressaient telles les sinistres pierres tombales d’une civilisation primitive dévastée. C’était tout ce qui restait des baraques en bois du camp pour hommes. Plus près de la pancarte d’interdiction de fumer à laquelle il était appuyé, à la limite ouest du camp, il voyait le majestueux sauna en briques rouges, qui avait servi de centre de traitement pour les convois de prisonniers qui arrivaient, et qui comprenait une salle de douches pour femmes qui figurait dans une scène inoubliable du méga-succès La Liste de Schindler, scène au cours de laquelle de séduisantes jeunes Juives nues avaient par miracle droit à une vraie douche – un tel rassemblement de beautés valait indéniablement la peine d’être sauvé. De là, ses yeux glissèrent vers l’endroit où avaient été localisées les ruines du crématorium IV – son préféré en raison du fait que des détenus juifs l’avaient fait sauter – et du crématorium V. Il s’attendait à ne rien voir puisque, comme les crématoriums II et III, ils avaient été détruits par les nazis à la fin de la guerre pour effacer les preuves. Cette fois, cependant, tandis qu’il regardait tranquillement dans cette direction, il vit, comme dans un mirage, ou un rêve, ou une hallucination, le crématorium IV qui se dressait devant ses yeux à un endroit où il n’aurait plus dû se trouver, avec son aile pour la chambre à gaz et les deux hautes cheminées en briques rouges des fours. C’était toujours pareil, songea Shimshon; leurs usines de mort avaient été conçues à partir des standards technologiquement les plus avancés pour effacer chaque trace du projet d’extermination qui couvait juste sous la surface et vomir les preuves sous forme de cendres ici et d’os là, et voilà que le crématorium IV revenait les hanter. Il n’est pas censé être là, se dit Shimshon. Ce n’est qu’alors, tandis que cette réalité bizarre devenait de plus en plus nette et manifeste, qu’il reprit ses esprits et se rappela qu’il avait beaucoup à faire; il n’avait plus une minute à perdre.


  Il écrasa son mégot dans la capsule de bouteille de Coca qu’il gardait constamment sur lui pour s’en servir comme d’un cendrier écologique (qui se révéla bien utile à cet instant précis pour éviter de mélanger les cendres) et il fourra le tout dans la poche de son pantalon militaire. Il se mit à traverser d’un pas décidé le champ en direction de l’édifice indéniablement solide du crématorium IV. Le sol qu’il foulait semblait s’affaisser à mesure qu’il avançait, ses sandales tirées tout droit de l’Ancien Testament s’enfonçant d’une façon déconcertante dans la gadoue du lit de cendres. Comme à chaque fois qu’il traversait ce terrible endroit, il avait l’impression troublante de marcher sur quelque chose de vivant et de frémissant, un sein et un ventre maternels, immenses et doux, qui enduraient d’être éternellement bafoués avec une résignation de martyr juif. Il songeait à ce phénomène étrange tout en avançant, et il songeait qu’il allait voir Leyla, et il songeait aussi qu’il devait rassembler ses soldats pour lancer, dans un peu plus d’une heure, l’opération Ben-Zeruya, pour laquelle ils avaient été si soigneusement et intensivement formés, lorsqu’il arracha distraitement un grand brin d’herbe. Celui-ci vint avec une aisance alarmante, comme s’il avait poussé dans un marécage visqueux, et il se terminait par une longue racine fourchue couverte de cendres. Lorsqu’il souleva la racine devant lui pour l’examiner, elle ressemblait à un homoncule, à une mandragore de sorcière, à un monstre humanoïde. Il jeta au loin ce mutant en frissonnant et reprit sa marche encore plus rapidement, marmonnant, tandis qu’il passait parmi les vieux paysans qui cherchaient des trésors et des champignons, des injures en cinq langues – chara, qft, dreck, shit, gownô – incitant un ou deux, moins nigauds que les autres, à se retourner, sidérés, mais il était déjà trop loin pour qu’ils puissent répondre à ce qu’il venait de leur lancer au visage. À chacun de ses gamins occupés à ramasser des os, il offrit ses encouragements en passant – une tape amicale dans le dos, un coup de poing joueur dans les tripes, une main passée dans les cheveux, une accolade, une étreinte, ainsi qu’un ou deux mots pour leur rappeler de bien se préparer à la tâche difficile qui les attendait. Lorsqu’il arriva au niveau d’Eldad et Medad concentrés sur leur quête d’os avec leurs lunettes couvertes de buée, leurs joues rosées, leur respiration encombrée en réaction allergique au vaste cosmos organique qui s’étirait sous leurs pieds, il s’arrêta pour s’entretenir brièvement avec eux.


  «Eh, l’opération Ben-Zeruya débute dans exactement une heure, déclara Shimshon en consultant sa montre indestructible de pilote d’élite de l’armée de l’air israélienne. Il est maintenant H moins trente. Vous êtes mes lieutenants. Vous devez ordonner aux troupes de se préparer et de déterrer vous savez quoi. Faites comme si c’était un jeu. Si un de ces vieux emmerdeurs essaie de vous arrêter, faites comme si vous ne compreniez pas ce qu’il raconte, louchez, tirez la langue, laissez couler votre morve, bavez, jouez les débiles. Je dois m’occuper d’une affaire, mais à H moins dix je reviendrai donner le signal pour le compte à rebours final.»


  Shimshon se toucha successivement, dans un geste rapide, l’entrejambe, la poitrine et la tête avec ses deux mains, puis il écarta les bras et répéta le même mouvement d’une seule main sur le corps de chacun des deux jumeaux, tout en déclarant: «Souvenez-vous – couilles juives, cœur juif, cerveau juif», tel un seigneur vénéré accomplissant un rite mystique qui aurait permis de transmettre une partie de sa puissance à ses chevaliers avant qu’ils se jettent dans la bataille. Une fois la cérémonie achevée, il pivota rapidement sur ses talons sans ajouter un mot, et se remit en route, trottinant à vive allure en direction du crématorium IV. Il contourna la chambre à gaz/salle des fours ressuscitée qui l’avait tant étonné de loin, et se dirigea directement vers l’annexe à l’arrière, qui n’était pas visible depuis le champ de cendres où il s’était trouvé. C’était une réplique exacte du quartier général du commandement SS, et une attention toute particulière avait été portée pour reproduire à l’identique la pièce dans laquelle les femmes juives étaient violées. Cette reproduction avait malheureusement dû être construite à grands frais, car même si le bâtiment original se dressait toujours à la limite du camp et était parfaitement utilisable, il était indisponible vu qu’il avait été converti en église.


  À partir de ce fac-similé de Kommandantur, Shimshon pénétra dans la reproduction étrangement fidèle d’une écurie sombre qui faisait office de baraque de prisonniers. Elle comportait trois niveaux de larges planches en guise de couchettes, dont la plus basse était à même le sol en terre, et la plus élevée, juste sous les poutres en bois. En cet agréable après-midi de juin, chacun de ces niveaux, mais surtout celui du milieu car il se trouvait en plein dans le champ de la caméra, était occupé par plus de trente figurantes recrutées dans la campagne polonaise, dans des endroits aussi éloignés que Rzeszów et Kolbuszowa. De leurs grands yeux noirs, maquillés pour évoquer une maigreur et une mélancolie extrêmes, elles regardaient sans guère de curiosité les trois actrices vêtues d’uniformes rayés de prisonniers loqueteux et souillés qui tournaient une scène près du four au centre de la pièce.


  Shimshon se posta à distance et observa tandis que son amie, la beauté palestinienne Leyla Salmani, interprétait le rôle de Yael, la Juive préférée du commandant SS, celle qui, au point culminant du film, ferait en sorte que le violeur nazi à la beauté décadente finisse ivre mort, avant de lui planter un clou dans le crâne avec une pierre, puis de sortir triomphalement pour mener la révolte qui s’achèverait par l’explosion de la réplique hollywoodienne hors de prix du crématorium IV. Dans la scène qu’ils tournaient ce jour-là, cependant, Yael, afin de s’imposer comme meneuse, tentait d’interrompre une bagarre entre deux autres détenues affamées qui se griffaient sauvagement pour un quignon de pain tout sec, chacune empoignant instinctivement la tête rasée de son adversaire comme si elle avait encore eu des cheveux. Comme la vision unique et personnelle du réalisateur n’était jamais tout à fait satisfaite, Leyla devait rejouer encore et encore la scène, répétant à l’infini: «Mes sœurs, il n’y a pas de mal à être en colère, mais contrôlons notre colère pour la diriger contre l’ennemi», jusqu’à ce que les mots qui sortaient de sa bouche aient autant de consistance que de la viande sortant d’un hachoir. Ce réalisateur, qui était également le scénariste, était un jeune Juif au cœur tendre originaire de Los Angeles nommé R. C. Hammer. Il portait une casquette de base-ball à l’envers sur son début de calvitie et avait été particulièrement excité et honoré d’engager une Arabe pour le rôle de Yael, surtout une Arabe aussi distinguée que Leyla, puisqu’elle avait été éduquée à Oxford et était la fille du héros palestinien modéré Abu Salman d’Hébron, qui avait été mutilé par une bombe posée par des terroristes juifs menés par le fauteur de troubles fanatique Yehudi HaGoel. Cette circonstance étonnante, ce mélange des contraires, des ennemis habituels, Juifs et Arabes unis au service du grand art, serait un super coup marketing à la sortie du film, un argument de vente imparable qui figurerait dans la bande-annonce, avec en fond sonore la musique appropriée, ça ne faisait aucun doute. Quand elle avait appris qu’elle avait décroché le rôle principal dans Le Triomphe des traumatisés, Leyla s’était assise avec Shimshon sur la mosaïque ancienne du sol de son appartement d’Oman Street, dans le quartier musulman de la vieille ville de Jérusalem, appartement qui offrait une vue ravissante sur le dôme du Rocher à travers ses hautes fenêtres, et ils s’étaient mutuellement rasés la tête. Les épaisses tresses noires et brillantes qui leur descendaient jusqu’à la taille étaient tombées tels d’énormes écheveaux, s’empilant autour d’eux comme le plus doux, le plus voluptueux, le plus tentant et le plus traître des nids.


  Finalement, R. C. Hammer lança son ultime «Coupez!». Leyla sortit immédiatement de son personnage et, tout en insérant dans le lobe de son oreille l’anneau doré qui était assorti à celui de Shimshon et qui provenait de la même paire, se mit à marcher vers lui. Il anticipa son approche en s’accroupissant pour qu’elle puisse rapidement lui grimper sur le dos. Il la porta hors du plateau, s’éloigna de la baraque de prisonniers et de l’annexe qui abritait le quartier général du commandement, puis, derrière la réplique du crématorium IV, pénétra dans le taillis de bouleaux qui donnait son nom à Birkenau, là où les prisonniers qui arrivaient se déshabillaient – hommes, femmes et enfants, jeunes et vieux, grands-parents et parents dénudés devant leurs enfants et petits-enfants parmi le maigre écran fourni par les longs arbres tachetés, dans ces ultimes instants qui précédaient l’entrée à la chaîne dans les chambres à gaz. Sinuant dans l’ombre des bouleaux pommelée par le soleil, contournant la fosse qui avait été creusée pour accueillir le surplus de cadavres lors de l’arrivée massive de Hongrois en 1944, Shimshon glissa sans un mot la main sous le pantalon de prisonnière de Leyla et caressa la jambe galbée qui était enroulée autour de son épaule, pendant qu’elle tapotait distraitement une mélodie avec ses doigts sur son crâne rasé, regardant les veines qui palpitaient, s’étonnant du désir étrange qui croissait peu à peu en elle, comme un nouveau pouvoir, d’étrangler avec ses jambes cet homme qu’elle aimait au fond plutôt bien, une sensation qui, à certains égards, était semblable au serrement pas désagréable qu’elle éprouvait dans le bas-ventre lorsqu’elle se tenait sur une saillie très élevée et que le vide semblait l’exhorter à sauter, à se jeter, l’attirant inexorablement vers le bas, alors qu’elle n’avait pour autant qu’elle sache aucun désir de mettre un terme à sa vie. Alors que son cœur cognait violemment, elle continua de tapoter le crâne nu de Shimshon et se demanda d’où venait cette sensation soudaine. Bientôt, cependant, prise d’une peur panique subite à l’idée que ce géant juif pouvait la lâcher à tout instant dans la fosse de sa hauteur considérable qui dépassait largement le mètre quatre-vingts, qu’il pourrait même l’y jeter délibérément, elle, l’ennemie reconnue, avec toute la force de ses muscles puissants, elle se mit à taper en rythme sur ses épaules, parvenant à peine à dissimuler son angoisse, insistant pour qu’il la repose tout de suite.


  «Tu dois me faire confiance, la réprimanda Shimshon, tout en maintenant fermement ses chevilles en place.


  —Repose-moi, repose-moi, espèce de nazi sioniste!» cria-t-elle.


  Elle produisit un petit bruit qui ressemblait à un éclat de rire pour lui prouver qu’elle l’appelait ainsi pour plaisanter, mais continua de le marteler de ses petits poings, désormais sur le haut de son crâne dénudé. Shimshon s’accroupit pour la laisser descendre.


  «Tu devrais savoir que je fais attention à toi», observa-t-il d’un ton mélancolique.


  Leyla se raidit.


  «Occupe-toi des tiens, répliqua-t-elle. Nous, on peut s’occuper de nous-mêmes.»


  Shimshon lui saisit les mains.


  «Leyla, Leyla, dit-il. C’était si agréable entre nous tout à l’heure au milieu des bouleaux. Qu’est-ce qui s’est passé?» Il fouilla au fond de la poche de son pantalon militaire. «Tiens, poursuivit-il d’un ton apaisant en lui tendant une petite enveloppe blanche, je t’ai acheté un petit cadeau – top qualité, direct de Tommy Mashiach. Ça te mettra de meilleure humeur. Eh, prends-en deux avant de te coucher – mais seulement si c’est moi qui suis dans ton lit.»


  Elle versa les petits comprimés roses, dont certains étaient estampillés d’une étoile de David et d’autres marqués d’un x, dans la petite bourse de Bédouin qui était accrochée par une ficelle autour de son cou et qui pendait sous son costume entre ses seins. Puis, lui rendant l’enveloppe, elle dit: «Tiens, tu pourras t’en servir pour m’envoyer une lettre de prison quand tu te seras fait arrêter avec tes gosses.»


  Shimshon sourit d’un air entendu.


  «Arrêté pour quoi?» demanda-t-il. Mais il savait très bien à quoi elle faisait allusion – à l’opération Ben-Zeruya, sur laquelle elle possédait des informations confidentielles et à propos de laquelle elle avait déjà exprimé avec véhémence sa désapprobation. Puis il ajouta: «Eh, qui sait? Peut-être que tu seras en prison avec moi. Ça ne serait pas génial, ça?»


  Ceci pour lui rappeler que lui aussi la tenait par les couilles, pour ainsi dire, littéralement par les kadurim, à cause des comprimés, l’ecstasy qu’il lui avait fournie.


  Pourtant, malgré toute cette hostilité féroce, il était follement attiré par elle. Elle était irrésistible, une déesse, la femme la plus ensorcelante et mystérieuse qu’il avait jamais rencontrée. Au début, le simple fait de l’apercevoir de loin lui faisait un tel effet qu’il avait l’impression qu’il allait tomber; un jour, il avait même été obligé de se détourner pour vomir, comme s’il était malade, ils se battaient pour le moindre centimètre, et tous ses amis l’avaient prévenu qu’elle le détruirait. Plus récemment, elle avait menacé d’organiser son propre pèlerinage de scouts à Auschwitz-Birkenau, des jeunes shabab lanceurs de pierres venus de Cisjordanie, pour ajouter le croissant de l’islam aux étoiles et aux croix dans le champ de cendres, en commémoration de l’Holocauste palestinien. Elle ne comprenait pas pourquoi il désapprouvait même les étoiles de David plantées dans les restes des Juifs morts; c’était tout simplement trop précieux, trop manipulateur et calculateur de sa part, insistait-elle, de rejeter comme il le faisait toute concession de sorte à ne pas avoir à en faire en retour. Elle affirmait que faire ramasser des os à des gamins pour les enterrer en Israël était une façon morbide et sentimentale d’exploiter des enfants, que les rabbins, qui étaient pourtant pour la plupart d’insupportables crapules, avaient absolument raison de ne pas autoriser ce genre d’inhumation, même si leurs mobiles étaient clairement racistes, puisqu’ils voulaient juste empêcher une éventuelle pollution de leur terre sacrée par des restes non juifs. «Vas-y, disait-elle, enterre ton sac d’os dans la boue de ton kibboutz et recouvre-le de fumier, et psalmodie ton charabia, et danse ton Am Yisrael Chai dessus si ça te donne l’illusion que tu es toujours vivant, que tu as échappé à l’annihilation une bonne fois pour toutes.» Pourtant, même sans un seul cheveu sur sa tête, même dans sa tenue informe de prisonnière, Leyla était lumineuse, elle était magnifique, c’était une torture délicieuse de la laisser partir, atrocement difficile de se séparer d’elle, même quand elle était si froide, si cruelle, si impossible. La simple idée qu’il devait maintenant la laisser faisait naître dans son âme un désir douloureux – il ressentait par avance son absence dans chaque molécule de son corps, c’était comme perdre la lumière, l’énergie, la sensation enivrante d’être vivant. Mais ses gamins l’appelaient, il ne pouvait pas les laisser tomber, il était de son devoir de faire en sorte que ce voyage ne soit pas un deuil passif, mais un défi sioniste plein d’espoir. Il se tourna donc vers Leyla et dit: «Eh, si je reste avec toi une minute de plus, je vais perdre toute ma force et devenir semblable à n’importe quel autre homme», et sans autre forme d’au revoir, il se retourna et s’éloigna à la hâte.


  Lorsqu’il arriva au champ de cendres, dix minutes avant le déclenchement de l’opération, chacun se tenait à son poste, comme il l’avait ordonné. Ils le regardaient d’un air implacablement critique comme le font les enfants, attendant de voir comment il réagirait à la présence d’un obstacle imprévu – trois véhicules, deux limousines scintillantes et une jeep, garés au bord du champ, et leurs passagers: ce casse-pieds de président du musée qu’il avait rencontré la veille dans la chambre à gaz du crématorium I d’Auschwitz, un type tiré à quatre épingles typiquement américain qu’il ne connaissait pas, et un représentant des camps d’Auschwitz-Birkenau affublé d’un uniforme de ranger avec un câble torsadé derrière une oreille telle une créature bionique reliée au contrôle central. Les deux dignitaires se pavanaient sur le champ de cendres comme des seigneurs passant en revue leur domaine, suivis quelques pas en retrait par le régisseur de la propriété qui expliquait les améliorations et les aménagements, chacun ignorant pour le moment, comme s’ils n’étaient pas dignes de leur attention, les jeunes intrus stationnés auprès des croix et des étoiles, ainsi que les paysans braconniers. Les gamins fixaient impitoyablement Shimshon du regard. Abandonnerait-il la mission? Leur resterait-il fidèle, ou passerait-il à l’ennemi?


  Tandis qu’il s’approchait du trio pour mieux apprécier la situation et voir quels ajustements tactiques pourraient être nécessaires, il entendit le vieil homme déblatérer comme un vieux shtadlan, cirant les pompes comme une caricature de Juif courtisan; tout ce qui avait toujours dégoûté Shimshon dans la pathologie de la diaspora se confirmait une fois de plus à ses yeux.


  «Député, disait Maurice Messer au spécimen tiré à quatre épingles, vous devez savoir que je suis parti avant le dessert aujourd’hui alors que je déjeunais dans un restaurant cinq étoiles de Cracovie mit un diplomate très haut placé qui était mein invité personnel. Pourquoi? Parce qu’il était plus important de rencontrer vous, député Jedediah Jaspers, président de la commission des Finances de la Chambre, pour montrer en personne à vous pourquoi notre musée doit toujours obtenir un financement maximum de la part du gouvernement, pas un sou de moins. Chaque fois que vous vous assiérez avec votre marteau pour diriger votre commission, vous devrez vous rappeler ces cendres, J. J., vous ne devez jamais oublier qu’est-ce que je montre à vous aujourd’hui. Que valent les cendres des six millions en dollars et en cents? C’est la question que vous devez vous poser, et c’est la question que vous devez répondre en votre âme et conscience, et mit une allocation complète du budget fédéral annuel. Je ne parle pas à vous comme un être humain à un autre, ni même comme un Juif qui a réussi en Amérique à un mormon qui a réussi en Amérique, mais, plus important, je fais appel à vous aujourd’hui sur ces cendres sacrées – de président à président!»


  Maurice leva vivement les yeux, soudain distrait de sa performance, et reconnut Shimshon.


  «Oh, oh, fit-il en tirant le député par la manche de sa veste comme pour l’écarter du chemin d’une locomotive, méfiez-vous, J. J., ce type est un véritable emmerdeur, absolument aucun respect»


  Le garde en uniforme s’approcha avec assurance de Shimshon et se planta trop près de lui, tel un sergent instructeur.


  «Je peux vous aider, monsieur? demanda-t-il dans une projection de postillons parfumés à la saucisse.


  —Eh, merci, à vrai dire, oui, répondit Shimshon en baissant les yeux vers lui d’un air affable. Eh, je me demandais si c’était le distingué président du musée de l’Holocauste qui avait loué cette voiture de nazi là-bas?» Il pointa le doigt vers la limousine Mercedes dont le moteur tournait au ralenti à la limite du camp. «Parce que, eh, si vous voulez bien m’excuser, il n’y a aucune différence éthique à mon avis entre rouler dans une voiture de nazi et utiliser les résultats des expériences médicales des nazis. Eh, personnellement, même si j’étais en plan dans la vallée de la Mort et que la voiture de nazi des Aventuriers de l’arche perdue de Spielberg s’arrêtait pour me prendre, je refuserais de monter, je n’accepterais pas la balade.


  —Suivez mon conseil, mon pote, prévint doucement le garde avec une sorte de sollicitude menaçante, dans un anglais appris au cinéma et à la télévision, mais empreint d’un accent slave. N’essayez pas de faire le malin – et c’est aussi valable pour les gamins, dois-je ajouter.» Il illustra son propos en regardant en direction des enfants éparpillés à travers le champ. «C’est clair comme de l’eau de roche? Bien. Problème réglé. Ne croyez pas un instant que vous quitterez les lieux avec votre butin. Nous vous avons à l’œil – vous comprenez? Chaque os, chaque flocon de cendre que ces voyous ont dans leur sac, je tiens à vous le rappeler, appartient légalement au musée d’État d’Auschwitz et aux citoyens de Pologne.»


  Il porta son poignet à sa bouche et, dans un polonais saccadé, parla d’une voix sévère et rapide dans une minuscule radio fixée près de sa montre.


  Mais le député continuait d’avancer, inconscient de l’incident.


  «Mon ami, dit-il d’une voix sonore, posant la main droite sur l’épaule de Maurice tout en regardant par-dessus sa tête la circonscription de cendres, personne n’aime les Juifs, morts ou vifs, plus que moi. Et je le dis sans le moindre intérêt personnel, puisque seul un infime pourcentage des électeurs du grand État de l’Utah est juif, et pour le moment, je prévois de passer plus de temps avec ma famille et n’ai aucune intention de briguer la présidence. Mais je vous le dis ici et maintenant, sur ces cendres sacrées, le peuple juif n’aura jamais de meilleur ami que Jed Jaspers au Congrès des États-Unis – je vous le promets. En tant que saint de la lignée d’Éphraïm, l’une des dix tribus perdues de Sion, j’éprouve au fond de mon cœur une affinité particulière avec vous et votre Holocauste et votre grand État d’Israël.»


  Avec la main que, dans sa grande bonté, il avait daigné poser sur Maurice, il se frappa le côté gauche de la poitrine comme s’il prêtait serment avec ardeur.


  «Je n’en doutais pas une minute, J. J., répondit Maurice. Et au nom du peuple juif, je peux dire à vous que quand il s’agit de vous les mormons avec toutes vos femmes et votre chœur du Tabernacle, le sentiment est cent pour cent réciproque.


  —Oui, nous autres membres de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours avons un lien spécial avec nos frères juifs. Nous avons les uns comme les autres souffert de la persécution et des tentatives d’extermination, et nous avons les uns comme les autres reçus du Seigneur un don spécial pour la survie et la finance. Et c’est pourquoi nos aînés ont décidé de puiser dans notre immense registre généalogique – la base de données généalogiques la plus vaste et la plus complète du monde, dois-je préciser – pour baptiser par procuration nos frères et sœurs juifs décédés que nous aimons tant, afin d’offrir à leurs âmes mortes le salut éternel dans l’au-delà, ainsi que tous les privilèges et les bienfaits de notre grande foi. Je suis heureux de vous informer que, à ce jour, parmi les Juifs défunts qui ont eu le privilège d’être convertis à titre posthume à l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours, nous avons le plaisir de compter le frère Israël Baal Shem Tov, le fondateur de l’hassidisme, le frère David Ben Gourion, le premier Premier ministre de l’État d’Israël, le frère Sigmund Freud, le père de la psychanalyse, ainsi que chaque victime de l’Holocauste dont le nom figure dans nos registres généalogiques – et vous pouvez mettre votre main à couper que nous en avons un paquet, nous visons les six millions ou Dieu sait combien vous en avez – parmi lesquelles cette superbe gamine courageuse qui fait chavirer tous les cœurs, la sœur Anne Frank qui, dois-je ajouter, n’appartient plus à vous seuls, mais à nous tous, à l’humanité entière, à l’univers dans sa totalité.


  —Comment pourrons-nous jamais exprimer à vous notre gratitude pour votre générosité? dit Maurice. Je vous le dis, monsieur le député, si nous pouvions vous rendre la pareille en circoncisant post mortem Reb Brigham Young, nous n’hésiterions pas une minute – et nous organiserions une réception haut de gamme! Vivre Juif, mourir Juif, et se réveiller dans l’au-delà mormon des derniers jours, sans même avoir de le demander! Que vouloir de plus, surtout mit toutes vos femmes! Mais vous savez quoi, J. J., il faut que je dise à vous, pour que vous ne soyez pas étonné ou, Dieu vous en préserve, pris au dépourvu – parfois mit les Juifs, le baptême ne prend pas.


  —Oh, il prendra – tant que je serai président de la commission des Finances et que ce sera moi qui tiendrai les ficelles de la bourse du gouvernement, il prendra. Quelle personne saine d’esprit refuserait un cadeau aussi généreux qu’une adhésion gratuite à notre glorieuse Église, quand elle est offerte avec une telle bonne volonté désintéressée? Pourquoi vous autres Juifs n’apprécieriez-vous pas les bienfaits de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours quand je n’ai pour ma part aucune honte à me considérer comme un membre honoraire de la foi juive – et à en porter la marque sur mon corps?»


  Maurice écarquilla de grands yeux, craignant un instant que Jaspers ne baisse son pantalon pour lui prouver son adhésion au judaïsme. À la place, le député tira une étoile de David dorée de sous sa chemise et la tint sous le nez de Maurice pour qu’il l’inspecte.


  «Vous voyez ce que ça dit ici, mon ami? reprit-il. Zion9, comme le parc national de Zion dans le grand État de l’Utah, dans une étoile juive, comme ces formidables étoiles de David ici, placées parmi ces formidables croix sur cette mer sacrée de cendres pour honorer l’union des fois juive et chrétienne, et leur souffrance égale et partagée. Je vous le dis, mon ami, j’adore. Ça me touche profondément Dieu vous bénisse et Dieu bénisse l’Amérique. Ces croix et ces étoiles me donnent le frisson.


  —Oui, dit Maurice, les croix et les étoiles. Une très jolie touche décorative, comme dirait mein épouse Blanche, un peu de blanc au milieu du gris, ça égaye – un geste très attentionné de la part des scouts polonais.


  —Les scouts polonais les ont plantées, hurla Shimshon, et les scouts juifs vont les retirer!» Insérant deux doigts entre ses lèvres, il émit un sifflement strident. «Début de l’opération Ben-Zeruya! cria-t-il. Allons-y, chevra – camarades, Kadimah!»


  À ce signal, les gamins aux postes qui leur avaient été désignés arrachèrent les poteaux de la terre rendue visqueuse par la cendre et se mirent à courir à travers le champ misérable en portant sur leur dos les croix et les étoiles, alors même que trois voitures de police et un panier à salade arrivaient toutes sirènes hurlantes. Quand Shimshon s’aperçut que les agents qui en descendaient et chargeaient vers eux étaient armés de pistolets et de matraques, il hurla: «Ils vont recommencer à tuer des Juifs à Auschwitz!» et il ordonna à ses soldats de lâcher leur fardeau immédiatement et de se rendre. Eldad et Medad brisèrent les croix qu’ils portaient en les frappant l’une contre l’autre comme des épées, les réduisant en morceaux. Un gardien zélé et vengeur souleva les garçons sur ses épaules, comme s’ils n’étaient pas plus lourds qu’un tas de chiffons et qu’il s’apprêtait à les jeter dans un bûcher d’hérétiques, faisant voler leurs lunettes dans une flaque noire du marécage de cendres. Lorsqu’il les balança dans le panier à salade, les deux garçons paniqués se mirent à hurler dans un hébreu désespéré: «Au secours, je ne vois rien! Je ne vois rien, au secours!


  —Chevra, ne perdez pas courage! lança Shimshon. Nous avons gagné! Symboliquement, nous sommes victorieux!»


  Les vieux paysans à la retraite se mirent à courir, abandonnant leurs détecteurs de métaux et leurs paniers de champignons pour ramasser les croix restantes et les replanter dans les cendres en les couvrant de baisers et en marmonnant des prières, des larmes coulant sur leurs joues parcheminées. Ils laissèrent les étoiles là où elles étaient tombées. Maurice Messer se tourna vers le député.


  «Ce type est un marginal, dit-il en pointant avec mépris le doigt vers Shimshon qui était escorté vers une voiture de police avec ses jeunes croisés. J’espère que les Polonais donneront une bonne leçon à lui, et à ses petits délinquants aussi, une bonne leçon une bonne fois pour toutes. Ne vous en faites pas. Il n’a rien à voir mit nous. Il ne représente pas notre Holocauste!»


  Le fait est que Maurice Messer avait pris quelques aises avec la vérité en disant au député Jedediah Jaspers qu’il avait quitté le restaurant cinq étoiles à Cracovie avant le dessert, même si, à sa décharge, il fallait noter qu’il s’était autorisé ce bobard inoffensif par dévouement à la cause, pour bien faire comprendre au président de la commission des Finances la gravité, l’urgence, la nature sacrificielle de sa responsabilité quand il s’agissait de subventionner pleinement le musée. Ce n’était pas bien méchant, mais, pour information, la vérité était qu’il avait mangé une excellente crème brûlée aux framboises, ainsi que ce qu’il appelait un kichel – et que Gloria avait décrit comme une madeleine au chocolat et aux noisettes – pour accompagner son café, le tout suivi d’un excellent cognac offert par la maison. Après quoi il les avait tous menés à la limousine pour le trajet jusqu’à Birkenau, les déposant à l’imposante tour de guet à l’entrée du camp qui faisait désormais office de centre administratif (l’entrée voûtée par laquelle, à la fin de la guerre, les wagons à bestiaux remplis de leur chargement humain passaient pour aller directement au terminus des chambres à gaz), puis il avait ordonné au chauffeur de le conduire au champ de cendres pour rejoindre le député. Tandis que Krystyna retenait le groupe à l’entrée afin de le préparer en lui assénant quelques statistiques (taille du centre d’extermination quand il était opérationnel, cent soixante-douze hectares, comportant trois cents bâtiments, abritant deux cent cinquante mille prisonniers au plus fort de son activité, une moyenne de trente-quatre mille personnes gazées chaque mois de mars 1942 à novembre 1944, pour un total d’un million cent mille personnes exterminées, dont quatre-vingt-quinze pour cent étaient juives), Gloria remarqua à droite du camp, devant ce qui ressemblait à une église surmontée d’une énorme croix qui se dressait au-dessus des clôtures électrifiées à deux cent vingt volts, un petit kiosque à souvenirs qui avait attiré son regard avec ses joyeuses franges en plastique rouges et blanches qui remuaient légèrement dans la brise chaude. Déclarant qu’elle ne pouvait absolument pas rentrer à la maison le lendemain sans tous les cadeaux qu’elle devait encore acheter pour ses femmes de chambre, sa cuisinière, son coiffeur, son prof de gym personnel, son promeneur de chien, son chauffeur, le psy de Bunny, son concierge, et ainsi de suite, elle se dirigea vers l’attraction au bord de la route, les autres lui emboîtant docilement le pas, résignés à endurer les caprices de cette croqueuse de millionnaires.


  C’est ainsi qu’ils se retrouvèrent devant le quartier général du commandement SS dans lequel des femmes juives avaient été violées, qui était désormais l’église paroissiale de Brzezinka. Outre la croix imposante sur le toit, il y en avait une autre à l’avant, et des Polonaises vêtues de noir se signaient tandis qu’elles allaient tranquillement à confesse. Alors qu’ils se tenaient devant le stand de Tommy Messiah, celui-ci reçut sur son portable un coup de fil de Shimshon qui l’appelait depuis la prison d’Oswiecim. Bien que Tommy Messiah parlât hébreu à toute vitesse, Norman et Monty comprirent dans les grandes lignes ce qui s’était passé – en gros, quelqu’un avait été arrêté suite à un acte de protestation qui impliquait des croix. Il fut ensuite question d’une amende, ou d’une caution, ou de quelque chose du genre, et Monty se désintéressa de la conversation, Dieu merci, préférant s’amuser avec Krystyna. Norman redoubla d’attention lorsqu’il entendit une allusion à un chèque de cinq mille dollars dont Tommy Messiah déclara avec exubérance qu’il le transférerait aux autorités polonaises sur-le-champ puisque, par chance, c’était exactement le montant nécessaire à la libération de Shimshon. Bien sûr qu’ils accepteraient le chèque, ayn ba’ayah, pas de problème, c’était un chèque officiel du gouvernement des États-Unis, provenant du musée de l’Holocauste à Washington, bon sang, rédigé par rien de moins que le fils du président, une sorte de bonus vite gagné, on pourrait dire, ou une commission de consultant, pour avoir aidé le pauvre schlimazel à entrer dans le couvent carmélite, crois-le ou non, ce que n’importe quel crétin aurait pu faire en frappant simplement à la porte – ce chèque était garanti à cent pour cent, aussi valable que l’or de Fort Knox, ne t’en fais pas, hakol beseder, tout roule, je serai là dans moins d’une heure. Norman suffoquait presque d’angoisse, tentant désespérément de trouver un moyen d’intervenir et d’empêcher cette catastrophe tandis que Tommy Messiah raccrochait, enfonçait son téléphone dans la poche revolver de son jean et annonçait: «On ferme, les amis, réductions spéciales, tous les articles sur la table, trois pour un dollar.» Il commença à remballer à vive allure, plaçant volontairement les articles hors de portée de sorte à les rendre irrésistiblement attirants, les fourrant ostensiblement l’un après l’autre dans ses sacs-poubelle usés, ignorant Norman qui tentait discrètement d’attirer son attention pour ne pas éveiller les soupçons de Monty et de tous les autres ennemis potentiels qui étaient tapis et prêts à bondir.


  Tandis que Tommy Messiah s’éloignait à la hâte, poussant sa charrette jusqu’à sa camionnette délabrée garée sur le parking de Birkenau devant la porte de la Mort à côté d’un car de tourisme Volkswagen d’un jaune éclatant venu de Munich, et tandis que Krystyna, portant les emplettes de Gloria dans deux vieux sacs froissés de la boutique de souvenirs d’Auschwitz gracieusement offerts par Tommy Messiah, faisait franchir au groupe l’entrée voûtée sous la tour de guet en direction du centre d’extermination, Norman, au comble du désespoir, songeait à courir directement jusqu’à l’énorme monument de pierre et de granit au bout de la voie ferrée, entre les ruines des crématoriums II et III, pour y allumer une bougie et implorer Dieu de lui épargner le scandale et la disgrâce qui l’attendaient. Peut-être même qu’il griffonnerait un petit mot et l’insérerait entre les pierres, comme ça se faisait au mur des Lamentations à Jérusalem – Cher Dieu, écrirait-il, au nom de Votre Holocauste, ne les laissez pas me baiser une fois de plus. Affectueusement, Norman. Ce n’était pas de l’idolâtrie, songeait-il, c’était une mesure provisoire d’urgence, une initiative de crise. Pour ne rien arranger, il trimballait toujours ce casque nazi, dont il ne savait que faire. Il avait envisagé de simplement l’abandonner au bord de la route, ou dans le taxi qu’il avait pris pour retrouver le groupe à Birkenau, mais il s’était ravisé – il pouvait vraiment avoir de la valeur, qu’y connaissait un camelot comme Tommy Messiah? Mais peut-être qu’il le laisserait après tout, en guise d’offrande, près des dalles de pierre du Mémorial international de Birkenau qui portaient ces inscriptions dans tout un tas de langues – devant celle en allemand, peut-être. Il pourrait le remplir de fleurs laissées par d’autres visiteurs (ils n’en sauraient jamais rien) et placer une note à l’intérieur: De la part d’un nazi repentant, nous autres Allemands sommes un nouveau peuple, ou, pour être plus réaliste: Souvenez-vous de Dresde! Souvenez-vous de l’Holocauste allemand! ou, mieux encore: L’Holocauste est un canular, néo-nazis unissez-vous! Non, c’était trop incendiaire. Qu’arriverait-il si on remontait jusqu’à lui? Dans ce cas, le chèque du musée de l’Holocauste qu’il avait fait à un petit escroc de troisième ordre pour régler une affaire personnelle et accéder au célèbre couvent carmélite qui profanait Auschwitz, chèque qui finirait entre les mains de la police polonaise pour payer la caution d’une bande de voyous sionistes qui avaient déterré les croix et vandalisé un bien national polonais, serait une bagatelle en comparaison. Et, bien entendu, par souci d’authenticité, de vraisemblance, il serait obligé de rédiger la note qu’il laisserait dans le casque nazi en allemand. C’était un problème. Car son allemand, il devait bien l’admettre, ne serait-ce qu’à lui-même, n’était au fond qu’une version améliorée de son yiddish de cuisine, taillée avec une lame plus tranchante.


  Krystyna, pour sa part, tandis qu’elle pénétrait dans Birkenau à la tête de son troupeau, se rappelait avec amertume, comme à chaque fois qu’elle arrivait ici, les histoires que lui avait racontées sa mère sur la manière dont les forces d’invasion allemandes avaient amené les prisonniers de guerre soviétiques dans leur ville de Brzezinka pour qu’ils rasent et démolissent leurs maisons afin d’utiliser les briques pour construire les baraques du camp des femmes, qui se dressaient toujours à gauche de la voie ferrée qu’ils longeaient en ce moment même. Sa mère lui avait aussi expliqué que, bien entendu, après la guerre, pour reconstruire leur maison, certains habitants avaient démantelé les baraques en bois situées à droite de la voie ferrée, ne laissant que la désolation obsédante des cheminées en briques parmi les gravats des fondations rectangulaires. Mais, comme peut en attester tout enfant à qui on a lu à voix basse dans l’obscurité du soir le récit édifiant et universel des trois petits cochons, une maison en bois ne remplace jamais la perte d’une maison en briques solide et sûre, et, de toute manière, le problème principal pour Krystyna, c’était l’absence totale de compassion pour les souffrances et le déshonneur que les Polonais de la région avaient subis à cause de l’occupation nazie et la proximité des camps. Pourquoi ne prenait-on jamais leurs sentiments en compte? C’était un blasphème obscène d’insinuer que les Polonais étaient pires que les barbares allemands, que les Polonais s’étaient jetés sur leurs voisins juifs avec des fourches et des faux et des torches enflammées pour faire le sale boulot des Allemands, que les Polonais étaient de vulgaires collabos comme ces cinglés d’assassins croates ou ces débauchés de paysans ukrainiens. Bon sang, les Polonais étaient également des victimes – des martyrs, des chrétiens. Pourquoi toute l’attention se focalisait-elle uniquement sur les Juifs? On n’entendait jamais que ça – Juifs, Juifs, Juifs. Les Chinois, qui étaient plus d’un milliard, devaient être sidérés quand ils découvraient un beau jour qu’il y avait somme toute si peu de Juifs sur Terre, vu le bruit et les problèmes qu’ils causaient et les tonnes de bla-bla qu’ils généraient. Même les inscriptions sur les dalles de granit du Mémorial de Birkenau, qui avaient autrefois équitablement évoqué tous ceux qui avaient péri et souffert sans distinguer un groupe particulier pour lui décerner le prix de la plus grande victime, même ces innocentes inscriptions avaient dû être revues pour que les juifs puissent occuper le devant de la scène. Krystyna frissonna tandis qu’elle s’imaginait la pression impitoyable qui avait dû être exercée pour aboutir à cette modification. Elle avait constamment affaire à des Juifs, elle savait à quel point ils étaient sans merci. Ils étaient les mémorialistes du monde, ils faisaient de leurs souvenirs leur religion, ils vénéraient leurs souvenirs comme une idole, ils faisaient de leurs souvenirs les souvenirs de tous les autres, ils avaient confisqué le marché du souvenir.


  Elle aurait aimé en parler à Bunny. Bunny était ouverte à la diversité de la souffrance, ce n’était pas une xénophobe du génocide, une accapareuse d’Holocauste, mais Bunny l’ignorait avec une certaine froideur depuis la veille, elle évitait de croiser son regard et restait, telle une gamine traumatisée suçant son pouce, dans les jupes de grand couturier de sa mère la reine du shopping. Et c’était elle, Krystyna, qui se coltinait les sacs de Gloria comme une espèce de coolie, comme une esclave slave, tandis qu’ils longeaient la voie ferrée et s’enfonçaient dans l’immensité du camp. Il n’y avait personne sur qui elle pouvait se reposer, personne en qui elle pouvait avoir confiance, personne qui, au bout du compte, ne l’aurait pas abandonnée ou trahie. Monty s’était ostensiblement détaché du groupe et se comportait, fidèle à son habitude, comme s’il ne pouvait absolument rien apprendre de Krystyna, laissant clairement entendre que les informations dont elle les abreuvait n’étaient que des détails doucereux et édulcorés qui étaient bons pour les touristes, mais pas pour lui. Il donnait des coups de pied dans les cailloux avec son impudence macho caractéristique, se pavanait d’un air désinvolte, même si elle devinait que quelque chose le tracassait. Elle le connaissait trop bien, il avait beau vouloir faire croire au monde entier qu’il était immunisé contre l’inquiétude, elle savait qu’il était tourmenté. Devant eux, elle voyait Norman qui se précipitait vers le monument comme une sorte d’épave en bout de course, de toute évidence en proie à une nouvelle crise de panique, quelle qu’ait pu en être la raison, complètement inutile comme d’habitude. Quant à son patron, l’honorable Maurice, le roi de l’Holocauste, s’il n’avait pas encore fait une hémorragie à cause de son excitation permanente, il déboulerait d’une minute à l’autre après avoir mis la pression sur cet abruti de cow-boy député débarqué de Dieu sait quel État du Far West, et il s’attendrait à ce qu’elle ait déjà mené le groupe au monument au bout de la voie ferrée pour qu’il puisse faire son numéro de kaddish, avec les bougies et le discours en boîte accompagné de larmes de crocodiles.


  Krystyna se résolut à leur faire faire la visite accélérée – ils en avaient tous, elle la première, ras la casquette de cet Holocauste à la noix. Elle leur montrerait les principaux sites en chemin, les blocs de baraques, dont certaines étaient encore debout mais la plupart étaient en ruines, les rangées de colonnes verticales, tel un chœur de témoins tête baissée, entre lesquelles avait été tendue une clôture électrifiée, les miradors bordant la voie ferrée, la plate-forme de déchargement, les vestiges des crématoriums II et III, et cætera – et ça n’irait pas plus loin. Ils sauteraient les ruines des deux autres crématoriums et le champ de cendres. Elle les mènerait directement au monument, décida-t-elle, où elle retirerait discrètement les souvenirs qu’auraient pu laisser des visiteurs plaisantins – un tampon dans un préservatif, par exemple, un grand classique – et elle leur demanderait d’attendre l’arrivée de Maurice.


  Ils continuèrent de marcher le long de la voie ferrée, s’approchant du bout de la ligne et de la plate-forme de déchargement où, comme elle le leur expliqua, une sélection était effectuée, sous les ordres, notamment, du docteur Mengele en personne – les prisonniers extraits des wagons à bestiaux allaient direct aux chambres à gaz, tandis que quelques-uns des plus valides étaient épargnés pour le moment, écartés des autres pour mourir plus lentement d’épuisement, de faim, de désespoir, ou de maladie. Tandis qu’ils atteignaient la plate-forme de déchargement, cependant, un large cercle d’êtres humains apparut soudain, comme une vision surnaturelle dans une brume en train de se lever. Ils étaient figés en position assise sur le sol boueux autour des rails, et le gourou à la barbe broussailleuse, drapé de la tête aux pieds de blanc céleste, présidait depuis la hauteur de son fauteuil roulant, tel un parrain bienveillant assistant au dernier repas.


  Il gratta quelques accords sur la guitare posée sur ses cuisses pour capturer leur attention tandis que Krystyna et son groupe approchaient


  «Bienvenue, ô bienvenue, mes très chers amis, et bienvenue à toi, très, très sainte Jiriki, psalmodia-t-il en mode mineur d’une voix légèrement enrouée, tout en pinçant les cordes de sa guitare, adressant sa sérénade presque exclusivement à Gloria. Tu es si, si spéciale, Jiriki, nous croyons tellement en toi. Nous t’avons attendue, très, très sainte Jiriki, nous espérions ta venue. Viens te reposer de ton voyage spirituel ici sur le sol apaisant de Birkenau, qui est si sacré et si plein de sagesse. Viens pleurer avec nous, viens rire avec nous, viens méditer avec nous. Les très, très saintes âmes des morts et de ceux d’entre nous qui vivons notre vie présente s’ouvriront et te feront une place dans notre cercle. Assieds-toi auprès de notre bonne amie Marano qui porte son Rumi. C’est la place dans notre cercle de samsara qui t’est réservée depuis le commencement du monde.»


  Il chantait tout en s’accompagnant de sa guitare une sorte de lamentation improvisée qui combinait les psalmodies des moines tibétains et les cantillations de la synagogue. Gloria battit des mains.


  «Oh, d’accord, s’écria-t-elle. Ça va être tellement amusant! Et puis, tout ce shopping m’a épuisée – je n’en peux plus. Je dois me reposer, mes pieds me tuent, il faut que j’enlève mes chaussures et que je m’assoie, alors je ferais aussi bien de méditer tant que j’y suis – même si je ne sais absolument pas comment on fait, ajouta-t-elle en gloussant. Oh, c’est juste une vieille Chanel», poursuivit-elle d’un ton distrait, frottant sa jupe comme si c’était un chiffon qui ne valait pas qu’on y prête attention.


  La rousse que Norman avait rencontrée le matin même derrière le portail d’Auschwitz, désormais chastement couverte d’un long poncho en batik, s’approcha alors doucement sur ses pieds nus et glissa un coussin sous Gloria, qui s’assit par terre à côté de Marano, la saluant d’un sourire cordial, telle une invitée bien élevée s’asseyant à la place qui lui a été réservée à table.


  «Je trouve que Rumi est un très joli prénom pour un bébé, ma chérie, dit-elle aimablement. Est-ce le diminutif d’autre chose, comme Abrumi – qui est le diminutif d’Abraham? Car j’avais un cousin nommé Abraham, Abraham Mitnik, mais nous l’appelions Abrumi. Il était dentiste.»


  Les autres membres du groupe, voyant que Gloria risquait de rester là un moment, se résignèrent à leur sort et prirent à leur tour place dans le cercle.


  Mickey Fisher – roshi joua un accord chatoyant sur sa guitare pour reconquérir leur attention.


  «Vous savez, mes magnifiques amis, reprit-il, psalmodiant tel un conteur antique autour du feu, je veux vous dire quelque chose de très, très profond. Nous sommes dans un camp de concentration. Un camp de concentration est un lieu idéal pour la concentration, alors mes très, très saints amis, concentrez vos centres chakra pour recevoir ceci, car c’est la chose la plus profonde. Tout le monde est affamé dans ce monde – affamé de dharma, affamé d’illumination, affamé de satori, affamé d’épanouissement personnel, affamé de transformation, affamé de nirvana, affamé d’unité. Parfois, je suis affamé. Alors je mange un schnitzel – un schnitzel au tofu. Je mange dix schnitzels, et mon appétit est rassasié, je n’en peux plus des schnitzels. Mais, mes magnifiques amis, et c’est l’un des niveaux les plus profonds, il y a aussi des schnitzels spirituels, et je peux en manger autant que je veux, je ne suis jamais rassasié. Spirituellement, je suis toujours affamé, spirituellement, je suis toujours en quête. Maintenant écoutez ceci, mes très chers amis. Dites-vous que vous êtes affamés en ce moment, même si le règlement du camp interdit de manger à Birkenau. Dites-vous, néanmoins, que vous aimeriez bien une pause-café, avec un beignet peut-être, ou un bagel au fromage frais, ou un bialy avec du beurre, ou un muffin à l’ananas et aux noix, peut-être, même si, en admettant qu’il soit permis de manger ici, nous ne nous autoriserions naturellement qu’une soupe claire à base de pelures de pommes de terre, que nous boirions à même un bol en étain sans cuiller, et peut-être aussi un quignon de pain moisi. Quel est le plus grand problème du monde? Mes amis, nous ne savons pas comment nous nourrir. Voilà le problème. C’est si, si profond! Écoutez ceci, mes magnifiques amis. Nous devons désormais nous nourrir en lisant le nom des âmes mortes dont la vie a été interrompue et qui ne trouvent pas le repos. Tandis que nous lirons ces noms, certains d’entre nous voudront peut-être ajouter d’autres noms de leurs propres Holocaustes privés, et certains voudront peut-être parler, crier du plus profond de leur cœur. N’ayez pas peur, mes magnifiques amis, l’essentiel est de ne pas avoir peur. Il y a une très, très sainte énergie apaisante, ici à Birkenau. Ouvrez votre âme à Auschwitz et laissez-vous nourrir. Mes amis, souvenons-nous des âmes mortes. Lisez!»


  Jake Gilguli porta son shofar à ses lèvres et produisit un long gémissement plaintif tandis que tout le monde dans le cercle reprenait sa méditation et qu’une nonne zen japonaise se levait de son Zafu et se faufilait sans bruit à travers un cercle de bougies jusqu’à un large bol cinabre posé sur un support en bois de rose installé entre les rails, comme une offrande au centre du cercle. Elle tira l’une des listes de noms du bol et se mit à lire: Horowitz, Anna; Horowitz, Eva; Horowitz, Henrik; Horowitz, Hinda; Horowitz, Joseph; Horowitz, Laszlo; Horowitz, Milka; Horowitz, Reiza; Horowitz, Shlomo; Horowitz, Tibi. Elle continua d’égrener le nom des membres de la tribu Horowitz pendant de longues minutes. Étaient-ils à l’origine apparentés, se demandait-elle, comme ils l’étaient à la fin? Lorsqu’elle arriva à Horowitz, Zygmunt, elle avait atteint la fin de sa liste. En se penchant pour la replacer dans le bol, elle ajouta d’une voix tremblante: «Et Sadako Sasaki et tous les autres enfants irradiés et pulvérisés à Hiroshima et Nagasaki durant l’Holocauste japonais.»


  Un Noir portant un costume trois-pièces impeccablement taillé, une cravate en étoffe de dashiki et une calotte au crochet blanche et ajourée fermement ajustée sur sa tête, se leva.


  «Frère Mickey, commença-t-il de la voix assurée et sonore du revivaliste habitué à prendre la parole en public, moi, Pushkin Jones, je désire, suite aux paroles de notre chère sœur, témoigner au nom de nos aïeux et aïeules en nommant les anonymes du clan Jones, qui étaient la propriété légale de l’esclavagiste Jefferson Jones, et qui ont fait partie des plus de soixante millions – soixante millions, j’insiste! – de victimes de l’Holocauste afro-américain.» Fermant les yeux, il entonna d’une voix basse et profonde sur un thème de blues: «Jones, fille noire, huit ans. Jones, garçon noir, marqué au fer. Jones, jeune femme noire, douze ans, allaitante. Jones, garçon mulâtre, trois mois. Jones, homme noir, vingt-deux ans, fouetté. Jones, femme noire, possédée par le diable. Jones, homme noir, trente-huit ans, édenté. Jones, femme noire, fugitive.»


  Depuis l’autre côté du cercle, Reb Tikkun, anciennement Sheldon B. Noodleman du Bureau de la gestion et du budget de la Maison-Blanche, qui avait l’apparence d’un paysan polonais à l’exception de l’habit à franges qu’il portait par-dessus sa chemise blanche et son gilet noir, et de la barbe et des papillotes torsadées qui tombaient comme des tresses de sous sa calotte, saisit son violon klezmer pour taper le bœuf avec Pushkin Jones, et commença à chanter en contrepoint de celui-ci une mélodie qui ressemblait à un chant funèbre yiddish. «Nous devons aussi nommer nos anonymes. Numéros de prisonnier 74883 à 74885 – trois femmes juives d’Opole. Numéro 172853 – petit garçon né dans le camp des femmes de Birkenau. Numéros 74889 à 74901 – convoi de treize femmes juives déportées. Numéros 172860 à 173049 – convoi de cent quatre-vingt-dix hommes juifs de Westerbroek, en Hollande. Numéros 74902 à 74970 – soixante-neuf femmes juives dans le même convoi de Hollande. Pas de numéros – les six cent quatre-vingt-neuf autres personnes du même convoi de Hollande, parmi lesquelles cent vingt-deux enfants, tuées dans les chambres à gaz.»


  Les deux gladiateurs, Pushkin Jones et Reb Tikkun, étaient suffisamment armés et disposés à poursuivre ce duel musical jusqu’à ce que le camp ferme et qu’ils se fassent mettre dehors par les gardiens, mais ils furent réduits au silence lorsque Fisher – roshi donna un coup de coude dans le flanc de Jake Gilguli qui, brusquement arraché à son profond état méditatif, ramassa à tâtons son shofar, le porta à ses lèvres, et produisit un son retentissant. Après avoir laissé passer un instant pour que la méditation puisse reprendre dans la pureté du silence, Fisher – roshi se remit à gratter sa guitare et à insinuer ses mantras dans les esprits.


  «Mes très chers amis, souvenez-vous de ces mots – paix et unité. Paix à l’âme de toutes les victimes, mortes ou vives, anonymes et nommées. Unité pour tous les Holocaustes, unité dans la commémoration de la diversité des Holocaustes. Si profond, si profond! Nous ne saurons jamais, mes magnifiques amis, nous ne saurons jamais quels mystères résident dans les profondeurs du cœur humain. Au nom de la paix et de l’unité, au nom de l’illumination et de la guérison, mon très, très saint ami Jake Gilguli va maintenant partager le témoignage de sa transformation karmique.»


  Jake Gilguli se leva, mit un moment à déplier dans sa totalité son mètre quatre-vingt-quinze drapé pour l’occasion d’une robe brune, se présentant aux yeux de chacun dans toute la perfection d’un super héros blond sans sa tenue de super héros. En tant que Jack Gallagher, leur expliqua-t-il de la voix assurée du cadre supérieur à l’avenir tout tracé, il avait été formé dès les plus jeunes années de son enfance privilégiée à devenir un guerrier de Wall Street, à décimer et tuer tous ses rivaux. Mais pendant tout ce temps il avait été tourmenté par des phobies et des cauchemars étranges. Il était terrifié, par exemple, par les bottes en cuir noir et les trains. Les trains étaient le motif dominant de ses rêves – il se voyait poussé dans des trains sur fond de hurlements et de coups de fouet assénés par des officiers en uniforme, debout sur des quais bondés coincé parmi les femmes et les enfants en pleurs et les hommes croulant sous des ballots, recroquevillé dans des wagons obscurs sans pouvoir respirer, et sans possibilité de s’échapper. En même temps, il était inexplicablement attiré par les films sur l’Holocauste et par les Juifs, notamment par les femmes juives bien en chair avec une moustache sombre au-dessus des lèvres, un grain de beauté noir au creux de la narine, et des cuisses plissées de compétition – le genre de Juive typique qui, pour un Jack Gallagher, devait demeurer un vice secret, avec laquelle il ne pourrait jamais être vu en public. C’était une de ces femmes, une sergent instructrice de l’armée israélienne nommée Bathsheba, qui l’avait mené à la découverte de sa vie antérieure en tant que Yankel Galitzianer quand elle lui avait montré une annonce dans un journal en hébreu – langue qu’il ne lisait pas ni ne comprenait – pour une association du New Jersey qui recherchait les anciens habitants du shtetl de Przemysl. Il avait immédiatement récité les noms et décrit les caractéristiques physiques de ses deux camarades, Jacek Lustiger et Henryk Pfefferkom, qui s’étaient échappés dans la forêt trois jours avant la rafle de Przemysl, alors que lui, Yankel Galitzianer, avait été balancé dans un wagon à bestiaux par des gardiens en bottes noires. Il avait voyagé pendant une semaine sans eau ni nourriture jusqu’à son arrivée à Birkenau, où il avait été envoyé du côté gauche sur cette même plate-forme de déchargement lors du processus de sélection par le Dr. Mengele en personne, et conduit avec les autres jusqu’à la chambre à gaz du crématorium III, dont il ne restait plus qu’un tas de gravats. Quand il avait vu cette annonce pour l’association, ç’avait été comme si un interrupteur avait été actionné dans son cerveau; ç’avait été une illumination. Tout lui était alors revenu, l’intégralité de son enfance, les bougies de Shabbat de sa mère, les mélodies incroyablement authentiques de son père, comme dans Un violon sur le toit. Quant aux détails terre à terre de ce qui lui était arrivé après son réveil spirituel, il ne voulait pas en parler, c’était beaucoup trop douloureux – le fait que les survivants de l’association avaient refusé de le reconnaître comme l’un des leurs, comme la réincarnation de Yankel Galitzianer, et de lui accorder une sépulture; le fait que les rabbins de tous les courants du judaïsme avaient à plusieurs reprises rejeté ses demandes de conversion; le fait que sa propre famille Gallagher avait essayé de le faire déclarer légalement inapte pour le faire interner dans un établissement psychiatrique et le dépouiller de sa fortune, mais que, grâce à ses excellents avocats, leur entreprise mesquine s’était soldée par un échec retentissant et très coûteux – bon sang, ce qu’ils regrettaient de s’en être pris à lui! Disons simplement que sa vie s’était métamorphosée quand il avait rencontré son grand maître zen, Mickey Fisher – roshi, qui avait illuminé son karma, qui l’avait sauvé d’une seconde annihilation et l’avait fait renaître en tant que Jake Gilguli, une renaissance pour laquelle il lui serait éternellement reconnaissant et redevable, dans cette vie comme dans toutes les prochaines.


  Fisher-roshi opina sagement du chef et fit signe à Gilguli de s’approcher et de s’agenouiller devant lui sur les rails face auxquels le fauteuil roulant était immobilisé, il reprit sa guitare et se remit à psalmodier.


  «Mes très chers amis, et mon très saint frère spirituel Jake Gilguli, tout cela est si déchirant et si profond! Aujourd’hui, au milieu de l’horreur et de la guérison, en ce lieu de larmes éternelles où sont éparpillées les cendres de ta vie antérieure en tant que Yankel Galitzianer, je te donne un nouveau nom pour marquer le commencement de ton voyage de mille jours en tant que moine laïc vers la transmission du dharma, vers une illumination et une perfection suprêmes, et pour reconnaître à la fois l’unité de la dualité, et l’unité de ton karma zen avec ta Yiddishe neshama, ton âme juive. Ton nouveau nom de moine est Koan – comme Cohen, dont la sonorité rappelle le mot qui signifie prêtre en Israël, kohain. À partir d’aujourd’hui, tu seras Jake Koan Gilguli – moine bouddhiste, prêtre juif. Je te présente aussi, en ce jour de ton ordination en tant que moine laïc, le premier de tes koans, la première question énigmatique qui, grâce au zazen et à ta fidélité à ton maître, te guidera tandis que tu te dirigeras vers l’accomplissement de tes vœux au-delà des limites de la raison jusqu’au réveil ultime. Ton koan de la semaine est: Qu’est-ce qu’un Juif?»


  «Qu’est-ce qu’un Juif? répéta Maurice Messer beaucoup trop fort tandis qu’il se tenait au-dessus de Krystyna, haletant bruyamment après avoir couru à travers tout le camp à leur recherche. Quelle question débile à poser à un type déboussolé comme ce Gilguli-Shmiguli qui ne sait même plus qui il est du jour au lendemain! La vraie question est: Qu’est-ce qu’un bon Juif? Et la réponse, mesdames et messieurs, est: Ça dépend de la taille de la donation.» Puis il se tourna vers son employée. «Qu’est-ce qui se passe ici? Je croyais avoir dit à vous de les faire attendre près de la shtèle?»


  Krystyna le regarda dédaigneusement «Mme Fifi a décidé qu’elle voulait méditer avec les hippies», répondit-elle d’un ton suffisant, désignant du menton l’autre côté du cercle, où Gloria était joyeusement assise sur son coussin avec Marano à sa gauche et Bunny à sa droite.


  Maurice secoua la tête d’un air résigné.


  «Bon, où sont les garçons?» demanda-t-il brusquement. Elle pointa d’abord le doigt vers Norman, qui était assis hors du cercle avec ses jambes tendues devant lui comme un petit gamin dans un bac à sable. Il remplissait d’un air renfrogné son casque de boue et de terre, tassait le tout, puis retournait son casque et déposait sur le sol de petits moulages arrondis en forme de cerveaux nazis. Au moins cinq tas similaires étaient déjà alignés, formant une barricade sur sa droite et sur sa gauche. Elle désigna ensuite un endroit plus éloigné du cercle, où Monty se contorsionnait de façon ridicule en tentant d’imiter la position du lotus à côté de la nudiste idéologique rousse dans son poncho. Il essayait d’entamer la conversation avec elle, tel un vieux pervers débarqué par hasard dans une fête d’étudiantes. Maurice jeta un coup d’œil à son fils, puis se dirigea vers Monty pour une réunion impromptue concernant les affaires du musée.


  Au grand étonnement de Monty, de l’autre côté du cercle, non loin de l’endroit où trônait le gourou, Bunny s’aventura à prendre la parole.


  «Salut, commença-t-elle, faisant glisser de l’index ses lunettes à monture rouge sur son nez tandis que sa mère souriait et dodelinait sa tête blonde en signe d’encouragement. Mon nom est Barbara “Bunny” Bacon et je voulais juste dire que je suis vraiment-vraiment heureuse d’être parmi vous aujourd’hui dans votre cercle d’adorateurs de la diversité des Holocaustes, et surtout que j’ai été très émue en écoutant le témoignage de Jake Koan Gilguli sur ses souvenirs retrouvés. Je veux aussi vous dire que j’apprécie vraiment-vraiment votre cérémonie inter-genre, inter-orientation sexuelle, inter-âge, enfin, à peu près inter-tout. Je suis un peu nerveuse, mais il faut que je m’habitue à parler en public parce que je viens d’apprendre la super nouvelle que je vais changer de travail. Je suis sur le point de devenir une professionnelle de l’Holocauste et je suis vraiment-vraiment excitée à cette idée. Je veux juste dire que j’ai appris beaucoup de choses sur l’Holocauste et que j’en suis arrivée à la conclusion que c’est principalement une question, comme tous les autres problèmes du monde, de maltraitance d’enfants. J’étais institutrice de maternelle avant de devenir une professionnelle de l’Holocauste, donc je sais tout sur la maltraitance des enfants. Ma principale source d’informations sur l’Holocauste, c’est cet incroyable petit livre que j’ai tout le temps sur moi – vous ne me verrez jamais sans, il est comme ma bible, mon porte-bonheur. Je lis un passage chaque soir avant de me coucher, comme une prière. J’espère qu’un jour des parties de ce classique seront officiellement incluses dans le rituel du Séder de Pessa’h. Et, juste pour apporter ma pierre à l’édifice, je veux que vous sachiez que, quand je commencerai mon nouveau boulot de professionnelle de l’Holocauste au musée du Mémorial de l’Holocauste des États-Unis, je compte faire de la lecture collective de passages de ce livre une obligation quotidienne pour tout mon personnel. Donc, si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais lire un court extrait de ce chef-d’œuvre car, à mon avis, il explique tout. OK, c’est parti: “Oui, c’est une maladie qui s’appelle la faim. Les doigts gelés ne font pas souffrir. Parfois la nuit ils se rongeaient les doigts jusqu’à l’os – mais ils sont morts maintenant” Vous ne trouvez pas ça génial? Est-ce que ça ne dit pas tout – et à travers la voix d’un enfant en plus? Au cas où vous seriez intéressés – et je crois vraiment-vraiment que toutes les femmes et tous les hommes de bonne volonté ont l’obligation morale d’être intéressés! –, c’est une histoire vraie intitulée Fragments, écrite pas un Suisse nommé Binjamin Wilkormirski. Je ne peux même pas vous dire à quel point je le recommande, il faut vraiment lire ça; interrogation demain! OK, je plaisante. Oh, et je voulais juste ajouter une chose – merci beaucoup pour votre attention.»


  Les yeux de Monty se tournèrent vivement vers Maurice.


  «Depuis quand elle a un emploi au musée? demanda-t-il. Tu veux dire que tu l’as embauchée – sans même me consulter?


  —Relax, Pinky.» Maurice posa une main apaisante sur l’épaule de Monty. «Je devais le faire – tu es intelligent, pourquoi tu comprends pas? Arrête de t’en faire! Je vais la coller au fin fond du département Éducation. Elle s’emmerdera toute la journée et bidouillera des ateliers Holocauste et des plans de cours pour les profs de lycée de Pétaouchnok à Peoría, et elle répondra aux lettres des gamins qui écrivent pour dire que l’Holocauste était vraiment-vraiment craignos. Ça n’a rien à voir mit toi.» Pressé de changer de sujet, Maurice parcourut du regard le cercle pour localiser la personne qui prenait la parole à cet instant, un jeune homme avec une plume blanche plantée tout droit dans ses longs cheveux sombres. «Je ne sais pas pourquoi, murmura Maurice à Monty, mais ce jeune type qui parle, celui mit le schmatteh enroulé autour du crâne comme s’il avait un terrible mal de tête? Il me dit quelque chose.»


  «Mon père est un survivant de l’Holocauste, disait le jeune homme avec une intense gravité, et ma mère appartient au petit peuple pacifique des Hopis. Moi, la somme de leurs parties, je suis en croisade spirituelle pour l’Holocauste des Amérindiens. Je me considère comme un nomade et un voyageur. Partout où je vais, j’effectue un pèlerinage vers les sites de la région qui recèlent une merveille naturelle avec des perles de terre cristalline dans ma poche, et j’adopte un nouveau nom pour honorer les dieux qui y résident. Quand je suis arrivé en Pologne, je suis descendu dans les profondeurs des mines de sel de Wieliczka jusqu’à une chapelle de sel où je me suis agenouillé et j’ai fait une offrande sur un autel de sel à la lueur d’un lustre de sel. Mon offrande était une photo de la famille de mon père avant la guerre, sur laquelle figuraient aussi le frère et les deux sœurs qui ont quitté la pollution et la contamination de ce troisième monde à travers les chambres à gaz ici à Auschwitz-Birkenau. Devant ce portrait de famille, j’ai placé une autre offrande – une poupée kachina, trois petits épis de maïs bleu, et une poignée de haricots rouges. Ainsi j’honore l’Holocauste amérindien et m’engage à œuvrer en vue d’une réparation. Puis, en bon Hopi, j’ai adopté mon nouveau nom – Mines-de-Sel. Tant que je séjournerai en Pologne, je me ferai donc appeler Mines-de-Sel, Eliot Mines-de-Sel Schmaltz – les esprits ne m’autoriseront à répondre à aucun autre nom.


  —Oy vey, gémit Maurice, s’efforçant de parler à voix basse, je suis content que son papa n’est pas ici pour voir ça – le garçon est complètement toqué à cause des champignons.» Il se tapota la tempe d’un doigt manucuré et se tourna d’un air triste vers Monty. «Pinky, tu le reconnais pas? Eliot Schmaltz, fils de mein proctologue, Adolf Schmaltz, mit la perruque comme du cirage bordeaux? Tu connais Adolf – il est sur le mur du musée, grâce à sa chaîne de cliniques privées et aux polices d’assurance que personne ne comprend. Bien sûr tu le connais, celui qui me donne les certificats médicaux chaque année fiscale pour que je voyage en première classe aux frais du gouvernement? Oy vey! C’est son fils de son deuxième mariage, quand il a divorcé de sa première femme Yetta mit les verrues, de Bialystok, l’amie de mein Blanchie, originaire de la même ville, et il a épousé cette vamp sexy, Vonda Schmaltz, mit les jambes, du casino Taj Mahal à Atlantic City. Je crois tu as rencontré Vonda un soir – tu étais assis à côté d’elle au dîner de commémoration de Babi Yar, cinq mille dollars par tête, tu étais en grande conversation ou je ne sais quoi mit elle, j’ai remarqué. Mein Blanchie dit que la dame s’est fait refaire son nez, et je peux affirmer grâce à mein carrière dans le business de la lingerie que non seulement des hommes se la sont tapée, mais qu’elle est complètement retapée, hé, hé. Peut-être c’est pour ça que le garçon l’a remplacée par Dame Nature.»


  Tandis que Maurice poursuivait dans la même veine, émettant des ondes de vibrations discordantes tout autour du cercle, pénétrant les concentrations, brisant les méditations, s’attirant un déluge de chut, une rafale de regards indignés, Monty se rappela une chose qu’il n’avait jamais dite à son patron, non pas parce qu’on lui avait demandé de garder le secret – si on l’avait fait, il ne s’en souvenait plus – mais simplement parce que ça ne lui avait jamais semblé si important ni si utile que ça. Le lendemain du soir où il s’était trouvé à côté de Vonda Schmaltz lors du dîner de Babi Yar, il avait été convoqué dans le bureau de son mari et expédié le soir même – armé de sa célèbre force spirituelle et charismatique de rabbin et d’un bon gros chèque dans sa poche – en jet privé à Flagstaff, Arizona. De là, une limousine qui l’attendait l’avait conduit à une réserve dans le désert, où sa mission top-secrète consistait à déprogrammer le fils. Au bout du compte, le gamin lui avait accordé une entrevue de seulement quelques minutes. Il était arrivé à leur rendez-vous entouré de figurants peinturlurés et emplumés qui croisaient les bras sur leur torse nu et portaient des tomahawks à la taille pour le protéger des kidnappeurs. Cet entourage gênant, plus la brièveté de leur rencontre, plus le fait que Monty avait embarqué avec lui, aux frais de la princesse, une groupie au visage juvénile et qu’il avait la tête ailleurs, expliquait probablement pourquoi il n’avait pas reconnu le garçon. Durant leur bref entretien, cependant, Monty était parvenu à arracher à Eliot la promesse qu’il effectuerait la tournée des camps de la mort de Pologne histoire de faire un petit comparatif des Holocaustes. Il avait dûment rapporté tout ça au vieux Schmaltz, expliquant qu’un tel périple ne manquerait pas de confirmer la supériorité de la souffrance des Juifs sur celle des autres – qu’était la Piste des Larmes, après tout, comparé aux marches forcées des camps de la mort, aux chambres à gaz et aux crématoriums? – et ramènerait le fiston au bercail. Tandis qu’il empochait une jolie prime pour cette réussite, Monty avait perçu, malgré son écœurant sentiment d’autosatisfaction, que Schmaltz avait le cœur brisé, qu’il était désespéré, qu’il aurait fait n’importe quoi pour sauver son fils, qu’il aurait rampé, se serait mis à plat ventre, aurait accepté toutes les humiliations. Aussi supposait-il que ce qu’il voyait en ce moment à Birkenau, c’était Eliot Mines-de-Sel Schmaltz tenant la promesse qu’il avait faite à son père.


  Maurice parlait maintenant de plus en plus fort, ignorant la désapprobation aussi bien silencieuse que sonore tout autour de lui, interpellant par-dessus le cercle le roshi lui-même.


  «Je vous le dis, Mickey Mouse Baba, annonça Maurice, c’est une tragédie. Ce garçon est Eliot, le fil de mein plus vieil et plus cher ami, le Dr. Adolf Schmaltz, brillant médecin, entrepreneur et philanthrope, mein camarade d’enfance, mein lantzman dans notre ville de Wieliczka, mein aide de camp quand j’étais chef des partisans et combattais les nazis dans les bois. Regardez qu’est-ce qui est arrivé, ça brise le cœur en morceaux. Au lieu de retourner à Wieliczka, le shtetl à son papa, pour visiter les ruines de la communauté juive et le cimetière et ainsi de suite, le garçon va aux mines de sel de Wieliczka pour faire une offrande païenne dans la chapelle de la bienheureuse Kinga mit tous ces getchkehs et ces idoles et ces icônes. Je vous le dis, c’est une calamité! Nous perdons les meilleurs membres de nos deuxième et troisième générations au profit des bouddhistes et des illuminés et des nonnes.


  —C’est le fils d’Adolf et de Vonda, Eliot l’Indien? s’exclama Gloria. Quel jeune homme intéressant, il parle si bien et il a une si jolie plume!» Puis, s’adressant directement à lui: «Je dois voir votre mère dans deux semaines à notre club de lecture pour femmes, Mines-de-Sel. C’est votre maman qui mènera la discussion. Elle sera tellement heureuse et excitée d’apprendre que je vous ai croisé à Auschwitz. Je lui transmettrai votre bonjour. Nous lisons la Critique de la raison pure – par Emmanuel Kant?»


  Depuis sa forteresse de tas de boue, Norman en rajouta une couche en s’en prenant bassement à Gloria.


  «Et ça, c’est la fille de votre mari Léon, Mara la hippie marginale, annonça-t-il pompeusement, tendant son bras au bout duquel pendait le casque, comme une arme qui aurait embroché une tête décapitée, et le pointant en direction de Marano, qui était dans une méditation profonde à gauche de Gloria. Une brave fille tellement intéressante, Mara, vous ne trouvez pas? Peut-être un peu trop intéressante? Et quel joli petit ventre elle a, tout arrondi – peut-être un peu trop arrondi, hein? Peut-être un peu trop enceinte? Hé, elle est pas chouette notre petite réunion de la deuxième génération ici au milieu du merveilleux paysage d’Auschwitz?


  —Oy vey! s’écria Maurice. C’est Mara, la fille de Léon, celle qui lui a causé tellement de problèmes et d’angoisse qu’il était trop contrarié pour s’occuper de ses cliniques et qu’il a eu un paquet de problèmes mit le gouvernement, vous ne voulez même pas savoir. Qu’a fait mein très cher ami, l’extraordinaire financier et bienfaiteur Léon Lieb, pour mériter un tel châtiment? Ce sont les mots que j’ai adressés moi-même au président des États-Unis en personne quand je lui ai écrit pour demander la grâce de mein cher ami Léon. J’ai expliqué à lui, mit toutes mein références en tant que président du musée du Mémorial de l’Holocauste des États-Unis parlant au nom des six millions, que Léon était un des grands héros de l’Holocauste, un combattant partisan par excellence, qu’il mettait une robe et un soutien-gorge mit des schmattehs enfoncés dedans gros comme des bonnets D, et du rouge à lèvres et un teiche’le autour de sa tête, pour faire entrer clandestinement dans le ghetto de Varsovie des fusils cachés dans sa culotte. Il n’avait pas peur d’être ridicule dans des habits de femme pour montrer au monde entier que le peuple juif n’ira jamais – non, jamais! – à la mort comme agneaux à l’abattoir! Voilà qu’est-ce que j’ai écrit au président. La grâce est arrivée express le lendemain. Mais quelle importance, à quoi ça sert à Léon, quand il a une fille comme ça – une fille qui avait tous les privilèges que l’argent peut offrir, et qui se retourne et fait un doigt d’honneur à son papa? Regardez-la, on dirait une clocharde qui fouille dans une benne d’ordures dans le sud du Bronx!»


  Mais Maurice se tut lorsqu’il remarqua l’expression radieuse sur le visage de Gloria.


  «Oh, mon Dieu, exulta celle-ci, oh, mon Dieu, je vais être grand-mère, je suis tellement excitée, j’ai toujours voulu être grand-mère!»


  Tout en tapotant et en caressant révérencieusement le ventre de Marano, elle ajouta d’un ton badin qu’elle espérait que les bouddhistes ne croyaient pas à cette superstition primitive juive qui interdisait d’acheter quoi que ce soit avant la naissance du bébé, pour ne pas attirer le mauvais œil (c’était comme vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué), car tant de choses étaient nécessaires, il y avait tellement de shopping rigolo à faire, une garde-robe complète – d’adorables petites chemises brodées et des bonnets minuscules, des bavoirs irrésistibles et de toutes petites chaussures et des couvertures toutes douces. Elle organiserait une baby shower dans leur duplex de la 5e Avenue, c’était la solution. Léon serait ravi de voir que Mara avait bien tourné en fin de compte, il avait tellement investi en elle, presque autant que dans l’immobilier, et maintenant il percevrait les dividendes. Mais ils devraient absolument lui trouver un autre nom-Rumi, c’était simplement trop étrange et particulier. Il leur en fallait un dont les autres enfants ne pourraient pas se moquer à la garderie, comme Peter ou Richard ou William, quelque chose de fiable dans ce genre, quelque chose qui ne nuirait pas au garçon. Car elle était certaine que ce serait un garçon, même si elle refusa immédiatement de faire le lien avec Michael. Ça, elle ne le ferait jamais. C’était une histoire si ancienne, on ne pourrait jamais rien faire pour y changer quoi que ce soit ou y remédier.


  Gloria regarda tendrement Marano et fut frappée d’observer qu’elle avait, comme Léon, les joues qui s’affaissaient et le teint bistré. C’était étonnant qu’elle n’ait pas remarqué la ressemblance plus tôt. Et surtout maintenant, tandis que Marano, plongée derrière ses lunettes dans sa méditation, récitait un mantra à voix basse, elle lui fit penser à Léon quand il prononçait en silence ses dévotions, debout avec les pieds joints, avec son phylactère sur sa tête et les lanières de cuir noir autour de son bras, parfaitement imperturbable. Un jour, tandis qu’il rentrait de Davos et que l’avion descendait vers New York, survolant les cimetières du Queens, Léon – enveloppé dans un sac en plastique pour le protéger de la proximité des morts qui, en tant que membre de la caste des prêtres, lui était interdite – se tenait au milieu du couloir, les pieds joints, récitant en silence les dix-huit bénédictions, tandis que trois hôtesses tentaient de le faire rasseoir de force – mais il refusait toujours de bouger. Gloria avait depuis longtemps conclu que les Juifs pieux en châle de prière étaient les pratiquants originels de la méditation. En se couvrant les yeux et en récitant leur mantra, Shema Yisrael, Écoute, Israël, ils bondissent avec extase dans les flammes et sont consumés.


  Elle regarda en direction du roshi en quête d’un signe indiquant qu’il avait lu ses pensées – sur la méditation, sur les Juifs, sur Michael. Elle avait en effet une sorte de certitude mystique qu’il avait le pouvoir de sonder son âme et elle se demandait s’il pourrait la soulager en sachant sans qu’elle ait à expliquer, car bien entendu elle n’expliquerait jamais, c’était une chose dont elle ne parlait jamais, ça remontait à un tiers de siècle après tout Mel avait retrouvé Michael froid dans le placard, une corde vulgaire autour de son cou, les valises faites dans la chambre. Il devait partir pour l’université par cette matinée ensoleillée tel un jeune prince, il avait la vie devant lui. Comment assimiler une telle faillite de l’espoir? Elle regarda le roshi assis dans son fauteuil roulant, sa silhouette se détachant sur la toile spectrale de Birkenau, cherchant un signe de compréhension, mais elle s’aperçut à la place qu’elle perturbait le flot de sa méditation, tel un intrus qui ne trouverait jamais sa place. Ne me laisse pas repenser à la mort de l’enfant, prononça-t-elle intérieurement, assise sur la voie ferrée désormais silencieuse de Birkenau. Elle ferma les yeux. Plus que tout, elle désirait à cet instant retrouver sa place dans le cercle fermé des personnes aimées et convoitées. Alors elle garda sa douleur pour elle au nom de la communauté.


  «Je veux juste dire que découvrir ici à Auschwitz, où ils ont essayé de nous éradiquer de la surface de la Terre, que je vais devenir grand-mère, c’est comme une renaissance de l’espoir, comme cracher au visage d’Hitler, déclara-t-elle, poussée par l’émotion. Les enfants sont la plus grande revanche au monde – et la plus grande victoire.


  —Le souvenir est la plus grande revanche au monde, et la plus grande victoire, affirma catégoriquement Bunny la toute nouvelle professionnelle de l’Holocauste. Se souvenir vraiment-vraiment de chacune des onze millions de victimes, y compris les cinq millions d’autres. Roms et Sinti, autrefois appelés Tziganes. Prisonniers politiques, autrefois appelés Soviétiques. Et aussi, évidemment, nos bons amis et hôtes, les Polonais, autrefois appelés Polacks. Et finalement, les gays, nous ne devons jamais oublier les gays – autrefois appelés pédés, tapettes et tantes, homos et gouines, pédales et folles.»


  Elle lança à sa mère un regard lourd de sens, puis détourna les yeux.


  Maurice était sur le point de faire remarquer à Monty que, maintenant que Gloria avait retrouvé la fille que Léon avait depuis si longtemps perdue de vue, elle débourserait peut-être dix millions de plus au profit du musée pour que Marano devienne codirectrice avec Bunny – quel tandem explosif ça ferait, Abbott mit Costello, Mutt mit Jeff! – mais heureusement pour lui, avant qu’il ait le bon sens de la boucler, il fut devancé par Fisher – roshi, qui se remit à gratter sa guitare d’un air contemplatif, mêlant mélancoliquement ses mots aux ondes du cercle en méditation.


  «Nous ne saurons jamais, mes magnifiques amis, nous ne saurons simplement jamais quelle sera notre destination finale, même si nous atteignons le plus haut niveau du samadhi en méditant dans une grotte de montagne face à un mur pendant neuf ans comme Bodhidharma lui-même. Écoutez, mes amis, c’est si profond. Vous savez quand un avion atterrit et que votre chef de cabine dit: “Passez une bonne journée à Minsk, ou à Pinsk, ou à Dieu sait quelle est votre destination finale?” Voyez-vous quelque chose de plus profond, mes amis – Dieu sait quelle est votre destination finale? Ça pourrait bien être le koan ultime. Mes très chers amis, vous pouvez imaginer qu’Auschwitz a été la destination finale – le terminus, littéralement et métaphoriquement – pour tant d’âmes, et pas seulement pour les morts, mais aussi maintenant pour nous, les vivants, sur le chemin de la connaissance. Pourtant je sens constamment l’énergie des âmes mortes parmi nous. C’est une énergie curative, mes magnifiques amis. Ils nous donnent la permission de guérir chez eux, et nous, en retour, devons leur faire de la place dans notre cercle vivant et les laisser s’asseoir avec nous. Nous devons les libérer et nous libérer du tourment et de la passion, nous devons ouvrir les portes de la vertu et de l’illumination, Lui qui établit la paix dans Ses hauteurs doit aussi leur accorder la paix, et aussi à nous tous – paix, shalom – et disons amen.»


  Les grosses larmes du roshi heurtaient bruyamment sa guitare, comme des gouttes de pluie dans une casserole en métal, tant il se délectait de ses propres paroles. Il continua de grattouiller de plus en plus lentement des accords plaintifs jusqu’à un pianissimo prolongé qui se fondit aux nuances du silence, leur donnant une forme et une substance – le silence de la méditation en cours et le silence du crépuscule fantomatique qui descendait dans une brume translucide d’un violet pâle sur les cheminées et la voie ferrée de Birkenau.


  Même Monty, le vétéran de l’Holocauste, était tellement sous le charme du sortilège réconfortant lancé par le roshi (le sortilège gratifiant qui attestait, au prix d’un investissement personnel minimum, que vous étiez du côté du bien grâce à une immersion virtuelle dans une horreur aussi consensuelle que l’Holocauste) qu’il mit quelques secondes de plus que d’habitude à s’apercevoir que le bourdonnement strident qui traversait le cercle comme un courant électrique provenait de la poche intérieure de sa veste de costume d’un bleu ciel iridescent. Saisissant son téléphone portable, il adopta mécaniquement la voix universelle de celui qui fait fi de son entourage, parlant avec des inflexions et à un volume sonore qui appartenaient à un no man’s land quelque part entre la conversation et la proclamation.


  «Sibyl, ma chérie? Oui, je suis… à la plate-forme de déchargement de Birkenau, en train de prendre part à une activité imprévue avec mes campeurs et l’oncle Maurice.» S’ensuivit alors une succession de questions, tels des échos rapides comme l’éclair, ponctuées de brèves pauses. «Maman?… Le garage?… Du gaz?… La police?… À l’hôpital?» Puis, de cette voix plus détendue qui annonçait clairement que la conversation touchait à sa fin, il ajouta: «Demain. Ne t’en fais pas, ma chérie, papa sera à la maison demain, tout va bien se passer.»


  Après avoir raccroché, il murmura derrière sa main à l’oreille de Maurice: «C’était Sibyl, ton petit oignon.» Car c’était ainsi que Maurice appelait affectueusement la fillette, traduisant l’expression du yiddish. Il était comme un grand-père pour elle, il la connaissait depuis toute petite. Apparemment, Honey avait fait une tentative de suicide dans le garage, rapporta Monty d’un ton neutre – la salope! –, peut-être même qu’elle avait utilisé le Zyklon B. Il en restait toujours une ou deux boîtes, conservées sur une étagère dans son garage de banlieue à Arlington, Virginie, à côté de l’huile à vélo et de l’engrais, et des cendres du père de l’ancien propriétaire dans un bocal de cornichons, et de tout un tas de bazar, les boîtes qu’il avait fait entrer illégalement dans le pays pendant sa période de farouche pionnier du musée pour faire la nique aux nazis de l’environnement. Quelle chienlit! Sibyl l’avait retrouvée inconsciente en rentrant de l’école et avait appelé les secours – quelle conne, traumatiser ainsi sa fille, sans parler des conséquences pour lui et le musée et l’Holocauste lui-même. Aucune chance qu’elle ait la garde de Sibyl maintenant, elle pouvait faire une croix dessus.


  Après avoir mis Maurice au courant, Monty se retourna avec une expression de grande douleur sur le visage et leva la voix tel le rabbin à temps partiel qu’il était, histoire de dissiper les rumeurs et d’annoncer la mauvaise nouvelle à ses ouailles.


  «Je viens d’apprendre des États-Unis que ma femme, la célèbre artiste multimédia Honey Blank-Pinkus, déprimée par l’inhumanité constante de l’homme envers l’homme, comme l’illustrent l’Holocauste et d’autres génocides plus récents tels que le Cambodge et le Rwanda et la Bosnie, a tenté de mettre fin à ses jours, pour rejoindre le grand panthéon triste qui abrite des figures aussi éminentes et distinguées que Walter Benjamin, Paul Celan et Primo Levi. Par chance, la vie d’Honey a été sauvée juste à temps grâce à une réaction rapide de notre fille, Sibyl, mais la leçon que nous devons tous en tirer est que l’Holocauste ne partira pas, que ses répercussions sont toujours parmi nous, que le trouble de stress post-traumatique de l’Holocauste a les proportions d’une épidémie. Les barbares ont souillé la terre, laissant dans leur sillage désolation et désespoir, et aussi des trous noirs comme cette planète nommée Auschwitz, ainsi que l’a décrit le survivant Ka-Tzetnik 135633, dans lesquels nous nous efforçons de trouver encore aujourd’hui un sens et un signe du visage de Dieu – et nous sommes à jamais condamnés à nettoyer le désordre qu’ils ont laissé derrière eux.»


  Maurice acquiesça en signe d’approbation. C’était un début magistral, Monty était un génie, comme d’habitude. Au nom du musée, au nom des six millions et des cinq millions d’autres, il était urgent de parer ce scandale potentiel des atours sacrés et inviolés de l’Holocauste.


  À l’instant suivant, deux explosions de shofar retentirent, que Monty interpréta comme le plus grand compliment personnel, une expression gratifiante du fait que sa tragédie familiale et sa vibrante éloquence existentielle avaient profondément touché Koan Gilguli et le reste de l’auditoire. Aussitôt, tout le monde se leva, tapota son zafu, et s’inclina vers le bol cinabre qui, sur la voie ferrée, au centre de leur cercle, entouré de bougies du souvenir, était rempli du nom des morts comme d’une soupe empoisonnée. À petits pas minuscules, ils se mirent à marcher silencieusement en cercle derrière le roshi, dont le fauteuil roulant était poussé presque sans un bruit par Marano, elle-même guidée par Koan Gilguli. Lentement ils tournèrent autour des rails et de la plate-forme de déchargement et du cercle de bougies vacillantes au centre duquel le bol rouge ciselé se dressait telle une offrande. Leurs mains étaient jointes sur leur poitrine, leur regard fixé devant eux sur la nuque fragile de la personne qui les précédait. Ils avaient le dos droit et le menton rentré, dans une posture semblable au zflzpn qu’ils venaient de quitter. Pour Monty ils semblaient hypnotisés, drogués, comme des somnambules, mais la rousse, qui commençait à le barber profondément, lui expliqua dans un murmure que c’était un kinhin – le shofar était utilisé ici à Auschwitz au lieu des deux traditionnels coups de cloche dans le zendo pour annoncer son commencement. Il devrait essayer de se vider de son égoïsme habituel et de la suivre dans l’accomplissement de cette méditation en marchant. Derrière lui avançait Maurice, qui fredonnait à voix basse un Hava Nagila subversif tout en dansant lentement et consciencieusement en cercle comme s’il participait à une Bar Mitsvah d’extraterrestres. Gloria, toujours déchaussée, faisait des pas affectés; elle était étrangement voûtée, talonnait Marano de près et arborait malgré elle une expression de chagrin absolu. Bunny était derrière elle, s’efforçant de n’offenser personne. Un peu plus loin, Krystyna ne faisait aucun effort pour contenir le balancement de ses hanches dans sa minijupe en cuir moulante tandis qu’elle titubait dans la boue à cause de ses talons aiguilles, maintenant son équilibre grâce aux deux sacs de Gloria, qu’elle n’aurait en aucun cas laissés par terre, car seul un Américain naïf pouvait croire qu’on ne les aurait pas volés. Peu après venait Norman, qui suivait le cercle d’un air morose, les mains jointes sur le casque, comme une tumeur maligne dans le cœur.


  Reb Tikkun s’approcha du bol cinabre sur son support en bois de rose au centre du cercle et en tira l’une des pages de noms. Il commença à lire: Aronowicz, Nina, douze ans – Auschwitz. Bulka, Albert, quatre ans – Auschwitz. Friedler, Lucienne, cinq ans – Auschwitz. Goldberg, Henri-Chaim, treize ans – Auschwitz. Halpem, Georges, huit ans – Auschwitz. Krochmal, Renate, huit ans – Auschwitz. Mermelstein, Marcel, sept ans – Auschwitz. Spiegel, Martha, dix ans – Auschwitz. Wertheimer, Otto, douze ans – Auschwitz.


  Lorsqu’il eut achevé sa lecture, le silence liquide de la quête de sérénité intérieure résonna de nouveau, accentué par le frottement doux des pieds tandis qu’ils continuaient de méditer tout en tournant en rond. Au milieu de ce silence, Gloria éprouva le besoin de parler.


  «Ceci est pour tous les enfants d’Auschwitz», dit-elle. Elle se mit à chanter faux, de sa voix frêle et grinçante de vieille dame, la seule berceuse dont elle se souvenait «Chut, petit bébé, ne dis pas un mot, maman va t’acheter un petit quelque chose…»


  Et après ça, ce ne fut plus que la, la, la.


  Troisième partie


  LEÇONS DE L’HOLOCAUSTE


  1


  La prise du musée du Mémorial de l’Holocauste des États-Unis à Washington débuta peu après midi, un mardi de la fin août, la journée la plus chaude enregistrée en cette première décennie du nouveau millénaire. Une vaste foule composée essentiellement de visiteurs qui avaient acheté leur billet à l’avance (principalement des groupes de gamins noirs et hispaniques captifs, en short et débardeur, venus de colonies et de camps de vacances et de divers autres programmes éducatifs parascolaires, mais également d’habitants de la région consciencieux venus spécialement pour l’occasion malgré l’humidité qui régnait dans le marécage sublimé de la capitale) se tenait dans la salle des Témoins au pied du grand escalier pour un rassemblement public censé «exprimer l’indignation et refuser le silence» concernant l’Holocauste tibétain. Maurice Messer avait usé de toute son influence pour organiser lors de cette manifestation une apparition du dalaï-lama en personne – «un ami intime», avait-il confié. «La première fois que j’ai entendu son nom, j’ai cru que peut-être c’était une sorte de chameau ou quelque chose», avait-il officieusement ajouté quand il était devenu clair que Sa Sainteté ne viendrait pas. Des années auparavant, Maurice avait escorté ce simple moine bouddhiste, comme il se définissait lui-même («un génie des relations publiques et un as de la collecte de fonds», avait dit de lui Maurice), lors d’une visite VIP des trois étages de la collection permanente du musée, dans la chaleur revigorante des flashes des médias. Après quoi, clignant des yeux en chœur tandis qu’ils émergeaient du musée du côté de Raoul Wallenberg Place, sur l’esplanade Eisenhower près de la sculpture abstraite Loss and Régénération, le président et le chef spirituel (dans son «espèce de toge à une manche caractéristique», comme l’avait observé Blanche lors du petit-déjeuner le lendemain matin tandis qu’elle regardait à travers ses lunettes demi-lune perchées sur le bout de son nez la photo en une du journal qui avait été coupée de sorte que son Maurice ne figurait pas dessus) avaient fait une déclaration commune, affirmant que l’Holocauste était racheté par les leçons qu’on pouvait en tirer.


  Cette fois, cependant, un fonctionnaire du gouvernement tibétain en exil avait informé les services des affaires extérieures et des événements exceptionnels et des relations avec la presse et le public du musée que, hélas, Sa Sainteté serait cloîtrée pour une retraite bouddhiste à Martha’s Vineyard pendant tout l’été. Il se trouvait que le lieu de la retraite en question était la propriété en bord de plage de l’invité d’honneur de remplacement choisi par le musée, invité qui, de toute évidence, ne serait pas non plus disponible, «cet acteur de cinéma, Machin-chose, vous savez, ce bouddhiste alter cocker, celui mit les cheveux gris et les petits yeux plissés, mit les rides ou les pattes-d’oie les bons jours si vous voulez, celui qui a toujours toutes les jeunes poulettes, Dieu sait qu’est-ce qu’elles lui trouvent.» Maurice ne pouvait retenir ce déferlement de frustration et de dégoût «Dites-moi une chose, est-ce que c’est vraiment correct pour un bouddhiste orthodoxe de frayer tout le temps avec le sexe opposé?» Tout ce que Maurice avait gagné à se décarcasser de la sorte pour les Tibétains, c’était un courrier de la Maison-Blanche qui l’assurait que le président avait hâte de soutenir sa reconduction au poste de président du musée l’année suivante, attaché à une lettre de protestation de l’ambassade de la république populaire de Chine à Washington contre cette mise en avant de l’Holocauste tibétain et l’atteinte qu’elle portait à la Chine. À la réception de celle-ci, Maurice avait demandé à sa secrétaire de faxer immédiatement au Bureau ovale, avec copie à l’ambassade de Chine, le brouillon rédigé à la hâte par l’équipe de Monty de l’annonce d’une manifestation sur l’Holocauste chinois programmée pour le 13 du mois de décembre à venir, l’anniversaire du jour où, en 1937, avait débuté le massacre de Nankin perpétré par les Japonais, ce qui, Maurice le savait pertinemment, déclencherait un tollé à l’ambassade japonaise, qui exigerait à son tour une manifestation sur l’Holocauste japonais le jour de l’anniversaire du bombardement d’Hiroshima. Mais hors de question que Maurice s’y plie, hors de question qu’il excite les vétérans et les patriotes US en impliquant son musée dans une controverse explosive sur l’équivalence morale entre Japonais et Américains comme l’avaient fait ses amis et voisins du musée de l’Air et de l’Espace de la Smithsonian Institution quand ils avaient exposé le B-29 Etiola Gay en accordant un temps de parole égal aux japonais sur le bombardement d’Hiroshima, moyennant quoi la droite américaine avait piqué sa crise. Non, Maurice avait des principes, c’était là qu’il fixait la limite. Si les Japonais, ces alliés d’Hitler, voulaient une exposition dans son musée, il faudrait qu’ils marchent sur son corps! Pourtant, qu’est-ce que ça lui rapportait de se casser le cul comme ça pour les Tibétains? Ces petits moines alpinistes avaient-ils la moindre idée de ce que ça nécessitait en termes d’organisation et de dépenses de faire parler ainsi la voix de la conscience? La triste vérité, c’était que tout ce qu’ils avaient reçu en guise de remerciement de la part des Tibétains, c’était une jeune Juive anorexique de Scarsdale avec des petites lunettes rondes, une pauvre gamine qui avait dû se farcir toute sa vie des activités enrichissantes comme les claquettes ou le cor d’harmonie ou le hockey sur gazon, et qui, probablement dans le cadre d’un travail d’intérêt général soi-disant volontaire nécessaire à l’obtention de son diplôme de lycée, venait de lire sous les applaudissements indifférents de l’assistance une lettre du gouvernement tibétain en exil à Dharamsala reconnaissant les leçons qu’il fallait tirer des stratégies de survie des Juifs face à la persécution et l’exil, et remerciant l’Holocauste.


  Pour autant que Maurice sache, à son dégoût absolu, quand il avait ouvert le rassemblement dans la salle des Témoins par un discours bref mais éloquent souhaitant la bienvenue aux «membres du Congrès et du corps diplomatique, mein camarades partisans et survivants, mein concitoyens américains», l’officiel le plus haut placé dans l’assistance était Abu Shahid, le ministre du jihad de l’organisation extrémiste palestinienne. De la rivière à la mer (DRM), qui n’arrêtait pas de tirer sur son abondante moustache noire sillonnée de blanc, ou de tripoter les perles de cornaline de son chapelet, ou d’ajuster son keffieh à carreaux rouges par-dessus son costume Armani, tandis qu’il assistait à la cérémonie à la place d’honneur qui lui avait été attribuée à côté de Maurice sur le palier du grand escalier qui faisait office de scène. Il n’avait pas non plus échappé à l’attention de Maurice que, tout au long de son discours, ce clone d’Omar Sharif aux cheveux huilés s’était grossièrement entretenu avec une assistante qu’il avait présentée comme sa directrice de cabinet, une femme absolument superbe, plus très jeune mais toujours d’une beauté ravageuse, qui portait un treillis militaire, des bottes en cuir et une cartouchière comme une écharpe de reine de beauté en travers de son buste 90-C – Maurice l’avait reluquée en professionnel après toutes ses années dans le commerce de la lingerie. Avec un accent britannique condescendant, elle avait informé les agents de sécurité, tandis qu’elle franchissait les détecteurs de métaux pour pénétrer dans le musée aux côtés de son patron, que sa tenue était un costume de «théâtre guérilla» illustrant la diversité ethnique, et que s’ils l’empêchaient d’entrer, ils s’exposeraient à un énorme procès pour violation des libertés civiques et des droits de l’homme; et puis, ne voyaient-ils pas, ces idiots, qu’elle ne portait pas d’arme, avait-elle ajouté en levant ses mains vides pour accentuer les courbes de son corps et en tournoyant sur elle-même, leur donnant à tous le vertige avec sa beauté surnaturelle, comme la promesse d’une récompense qu’ils n’auraient qu’au paradis. Convaincu, Maurice avait accordé sa permission d’un geste de la tête et lui avait fait signe d’entrer. Et c’était comme ça qu’ils le remerciaient, en ne prêtant pas la moindre attention à ses propos importants, en se penchant l’un vers l’autre, leurs bouches si rapprochées que leurs souffles se mêlaient en public, en discutant pendant toute la présentation de Maurice pour ne s’arrêter que lorsqu’il eut fini, comme le faisait tout le temps Monty? C’était une des habitudes les plus agaçantes de Monty, soit dit en passant, certainement pas une chose à imiter, Maurice pouvait très bien s’en passer, merci beaucoup, ça le rendait dingue. Pourtant, malgré lui, il interprétait également cette marque de dédain royal comme un signe de supériorité, peut-être parce qu’il l’associait tellement à Monty, pour qui il avait toujours une si grande passion et une si grande estime. En son for intérieur, il considérait en partie ce type de comportement comme la marque d’une espèce élue et bénie qui n’avait pas à écouter, qui était dispensée de la courtoisie habituelle grâce à son statut spécial, au fait qu’elle appartenait à une sphère plus élevée.


  C’était Monty, d’ailleurs, qui avait écrit ce discours, comme il écrivait tous les autres – ou, plus précisément, les discours étaient le produit de l’atelier de Monty, élaborés à partir de paragraphes passe-partout rédigés il y avait des années de cela, probablement par Honey, et adaptés à chaque événement exceptionnel comme cette manifestation sur l’Holocauste tibétain par l’une de ses jolies stagiaires de l’âge de sa fille, Sibyl, puisque, depuis son divorce houleux, Monty n’avait plus Honey pour lui servir de nègre. Fournir des discours était l’une des responsabilités de Monty en tant que directeur de cabinet de Maurice, le poste qu’on lui avait offert en guise de lot de consolation après tout le raffut qu’il avait fait en découvrant dans un communiqué de presse que Bunny Bacon avait été nommée directrice du musée. Ivre mort, il avait débarqué après minuit, cognant à la porte de la suite de Maurice au Four Seasons, menaçant de l’anéantir ainsi que le musée et ce foutu Holocauste en balançant tout aux médias, la moindre information sordide, puisqu’il les avait non seulement toutes enregistrées dans sa tête, mais qu’il possédait aussi de la documentation bien concrète sur papier et sur bande, vidéo comme audio, notamment sur les choses peu recommandables qu’il avait fallu faire avec cette vieille peau de Zelda Knecht, l’intermédiaire de la Maison-Blanche auprès de la communauté juive, pour que Maurice soit nommé président.


  «Directeur de cabinet? avait gémi Monty quand Maurice avait fait cette offre compensatoire, T’es dingue ou quoi? Tu sais où tu peux te le coller ton putain de directeur de cabinet?»


  Maurice s’était en vain efforcé de le convaincre que si lui, Monty, avait une vie, et surtout la chance d’avoir une famille, des enfants, Bunny, elle, était seule, elle n’avait rien – rien! Elle avait bien plus besoin du poste que lui, pour avoir quelque chose qui ressemblerait à un but sur cette Terre.


  «Pourquoi tu veux toutes ces complications?» avait tenté d’arguer Maurice.


  Au bout du compte, cependant, Monty avait été apaisé par la promesse d’une complète indépendance en tant que directeur de cabinet de Maurice – obligations minimales et tout un tas de subalternes pour les remplir, utilisation gratuite et illimitée de l’avocat du musée pour son divorce, plus, l’argument imparable, un salaire stratosphérique à six chiffres, que Maurice devait prélever chaque année sur les donations privées au lieu des crédits fédéraux pour éviter un énorme scandale, justifiant cette dépense lors de la réunion super archi-confidentielle du comité Politique et Privilèges du conseil avec ce cri du cœur: «J’ai besoin de lui, j’ai besoin de lui pour mein travail, les six millions ont besoin de lui, la survie des Juifs a besoin de lui!» C’était aussi le cri du cœur qu’il poussait chaque fois qu’un bureaucrate tatillon surprenait Monty à falsifier ses notes de frais, comme quand, par exemple, il demandait le remboursement d’un déjeuner d’affaires quatre étoiles chez Galileo ou Gerard’s Place avec un représentant de la Ligue anti-diffamation ou un type du Pentagone ou un gourmet de cet acabit, alors qu’en fait il y avait passé trois heures à titre privé avec la dernière recrue féminine du musée pas trop désespérément hideuse et âgée de moins de vingt-cinq ans, qui après coup regagnait en titubant le bureau et balançait tous les détails à ses amis et à sa famille par e-mail. «Je vous le dis, j’ai besoin de lui, s’écriait Maurice quand le pot aux roses menaçait d’être révélé. Ne vous en faites pas! Je vais m’occuper de lui. Je vais l’emmener derrière la remise de bois et lui coller quelques potches.»


  Mais malgré tous ses tragiques défauts héroïques, cette fois encore, Monty avait créé un produit génial taillé sur mesure pour la manifestation sur l’Holocauste tibétain. Quand Maurice regagna son siège après avoir prononcé son discours, Abu Shahid se pencha cordialement vers lui et les deux hommes échangèrent une poignée de mains méticuleusement manucurées tandis que le ministre du Jihad, d’une voix pleine de testostérone rendue plus profonde encore par une vie passée à fumer, comme le regretté défunt roi Hussein de Jordanie, murmura: «Excellent, formidable – vraiment édifiant!» Et ce qu’il avait dit sur les leçons à tirer de l’Holocauste était en effet édifiant, Maurice ne pouvait qu’être d’accord, même s’il devait le dire lui-même, même si ce sensualiste froid n’avait pas écouté un traître mot – «apprendre du passé au nom de l’avenir», telle était la devise géniale pondue par Monty un dimanche matin ordinaire pendant qu’il achetait tranquillement de quoi préparer un brunch au Safeway de Georgetown avec Joy Machin-chose qui couvrait les musées pour la section «Style» du Washington Post. Il avait remarqué dans le congélateur des produits de luxe un paquet de saumon fumé proposé par quelque vénérable société dont le slogan était «Imiter le passé pour préserver l’avenir», auquel il avait ajouté une petite touche créative spéciale Holocauste, et voilà10! Comme le proclamait désormais Maurice à propos des leçons de l’Holocauste: «Quoi que nous ayons enduré et perdu durant cette horreur parmi les horreurs, au bout du compte, ça en valait la peine!» Ces leçons, ajoutait-il, étaient nombreuses et riches, mais celle que nous devions retenir maintenant, celle que l’histoire et le souvenir et la conscience nous enseignaient implacablement, c’était qu’il était éthiquement et moralement inadmissible de demeurer des spectateurs silencieux face au génocide tibétain. Histoire, souvenir, conscience, éthique, morale – «des foutaises», avait déclaré cet empoté de Norman à Maurice peu après avoir vu la direction lui passer sous le nez, «des vœux pieux et des platitudes». Mais pour Maurice c’étaient des mots sexy, des mots qui ne manquaient jamais de donner le frisson, des mots universels parmi lesquels vous pouviez piocher au hasard, et autant de fois que vous vouliez, ils vous rendaient toujours beau.


  Maurice était assurément beau en cette mi-journée étouffante dans la salle des Témoins, malgré la climatisation dernier cri qui pompait désespérément, tentant de plus en plus vainement de combattre la chaleur dégagée par les corps réunis. Et le fait était que, si Maurice était beau, le musée aussi était beau, et l’Holocauste aussi, et c’était ça, l’essentiel, après tout, c’était pour ça qu’il continuait de se démener malgré son âge – il était déterminé, il était obsédé, il se mettait en quatre nuit et jour, sans jamais se reposer, alors qu’il avait depuis longtemps dépassé l’âge de la retraite, depuis longtemps dépassé le nombre d’années dérisoire auquel avaient eu droit ses compagnons infortunés et, soyons francs, moins débrouillards du shtetl de son enfance. Dommage que Monty n’ait pas été là pour assister à sa performance d’aujourd’hui, songea Maurice, il aurait été très fier de son œuvre, ça l’aurait vraiment rendu heureux, même s’il était probablement en train de faire son boulot dehors dans la moiteur lourde; car, malgré son image de petit malin, au fond, il n’y avait pas plus loyal ni plus dévoué que Monty. Il avait probablement traversé la rue jusqu’au tertre herbeux de l’autre côté de Raoul Wallenberg Place, où cette bande de manifestants bons à rien était parquée derrière des barrières, pour les empêcher d’alpaguer les médias et de perturber la foule qui affluait dans le musée par solidarité avec les Tibétains.


  Maurice n’avait pas besoin de regarder par la vitre du bâtiment administratif en briques rouges pour savoir qui était déjà en train de hurler de si bonne heure avec les coqs et les cocoricos – les trouble-fête habituels, naturellement, ce yutz, Herzl Lieb, le fils cinglé et provocateur de Léon, un rabbin par-dessus le marché, qui attaquait impudemment devant tous les goyim le temple sacré des siens de la diaspora, un marginal absolu, accompagné de ses deux acolytes, ces alter cockers qui pourraient, on ne savait jamais, casser leur pipe une bonne fois pour toutes à cause de la chaleur, il était grand temps, les ennemis de Maurice depuis la guerre des cheveux, durant les années déterminantes du musée, ces soi-disant survivants, Lipman Krakowski et Henny Soskis. On pouvait compter sur ces trois Pieds nickelés pour débarquer à tous les coups, braillant à tue-tête, agitant leurs pancartes et tendant leurs prospectus sous le nez des passants chaque fois que Maurice invitait personnellement un Arabe tel que ce Shahid au musée dans le cadre de son programme «Éduquez un terroriste», ou chaque fois qu’il se permettait d’accorder à un autre peuple persécuté, comme ces pathétiques Tibétains, un droit de réponse dans le cadre de son initiative nommée «Vous aussi vous pouvez empêcher un Holocauste». C’était jour de chance pour Herzl et ses copains, ils avaient touché le double jackpot, les Tibétains et les Arabes en même temps, une pierre deux coups, et ils beuglaient comme des veaux comme si c’était la fin du monde. «Comment osez-vous inviter des tueurs de Juifs et des négationnistes dans le temple des victimes d’Hitler! Comment osez-vous renier le caractère unique de la Shoah en établissant des comparaisons!


  Nous sommes scandalisés. Nous sommes choqués! Honte à vous, honte à vous!»


  Mais Maurice n’en avait cure. Que savaient ces provocateurs naïfs du genre de pression qui pesait sur une personne dans sa position, surtout quand il s’agissait de maintenir un équilibre si ténu entre la mission du musée en tant que lieu de commémoration des Juifs morts et le précieux mandat fédéral, avec tous les avantages qu’il conférait en termes de statut, de prestige, de pouvoir, de financement, de visibilité et ainsi de suite, sans parler de la cérémonie annuelle des jours du Souvenir dans la rotonde du Capitole, avec tout cet étalage savoureux de pompe et d’apparat – la présentation des drapeaux tandis que l’orchestre de l’armée américaine (Pershing’s Own) jouait l’hymne processionnel, puis cette femme sergent de première classe dont l’habit militaire moulait la silhouette harmonieuse, qui donnait à chaque donateur et survivant une érection bien méritée quand elle entonnait non seulement l’hymne national, mais surtout Es Brent, cette complainte déchirante sur les shtetls en feu, dans sa version originale en yiddish en plus. C’était phénoménal, incroyable! Qui aurait cru que le peuple juif survivrait assez longtemps pour vivre un tel moment? Selon Maurice, au lieu de brailler, nous ferions mieux d’ouvrir nos livres de prières à la page seize et de baisser la tête en signe de gratitude, et chaque membre masculin devrait se lever tandis que le chantre guide ses fidèles à travers une récitation de la bénédiction Shehecheyanu. Quel autre groupe ethnique en Amérique peut affirmer avec tant de force sa tragédie, dans la rotonde du Capitole qui plus est? Pourquoi les Juifs? Pourquoi pas vos soi-disant Amérindiens, ou vos soi-disant Afro-Américains? Parce que, contrairement à ces pauvres blaireaux, nous n’avons pas été baisés par l’Amérique – du moins pas encore. La vérité, c’est que le musée de l’Holocauste sur le Mall est un hommage au succès et à l’influence des Juifs en Amérique, «un testicule du pouvoir juif», comme l’avait exprimé Maurice en toute confidentialité. À côté de ça, le bureau de la traque des nazis du département de la Justice, dont tout le monde faisait tout un foin, c’était peanuts. Ce n’était pas une opinion à partager avec nos ennemis, aurait prévenu Maurice, mais comme il l’avait dit à sa Blanche dans l’intimité de leur boudoir, le musée était comme un poing juif dans l’œil du monde, comme, pardonne-moi, une fière bite juive circoncise dans le corps politique du pays. Chaque prince, Premier ministre et président qui venait à Washington lors d’une visite d’État devait passer par le musée, pour allumer une bougie dans la salle du Souvenir, placer une couronne au pied de l’autel en marbre qui contenait des échantillons de sol et de Dieu sait quoi d’autre des camps de concentration, et incliner solennellement la tête, se laisser purifier comme dans un mikvé, un bain rituel, pour l’amour de Dieu.


  Alors si, pour avoir un tel pouvoir sans précédent, il fallait le revêtir de l’armure quelque peu dégradante mais néanmoins inattaquable de la victimisation historique des Juifs – était-ce trop cher payer? Et si de temps à autre la Maison-Blanche ou le Département d’État ou une autre branche du gouvernement ou je ne sais quel type haut placé, pour des raisons diplomatiques ou pour des questions essentielles relatives aux affaires nationales ou internationales, demandait en guise de faveur qu’on escorte, disons, un dictateur étranger en visite, ou un assassin de masse avéré, ou un raciste du cru, ou un antisémite en vue, à travers l’exposition, et qu’on lui réserve un traitement VIP – où était le problème? Le gouvernement n’avait-il pas le droit d’espérer un retour sur son investissement? Quel mal y avait-il à ce qu’un fasciste jette un coup d’œil au bidon de lait de Ringelblum dans lequel étaient cachées les archives du ghetto de Varsovie, ou qu’on lui fasse un bref topo sur la maquette représentant les Juifs en train d’être éradiqués dans les chambres à gaz et le crématorium? Le bénéfice en termes de publicité et de reconnaissance pour l’institution, pour l’Holocauste lui-même, était incalculable. En outre – allez savoir – le criminel de guerre moyen pouvait avoir un épisode de conversion en pénétrant dans l’une des hautes pièces, par exemple, quand on lui montrerait de façon instructive la montagne de chaussures des victimes du camp de Majdanek, ou les photographies d’avant-guerre des Juifs de la ville lituanienne d’Eiszyszki, célébrant des anniversaires et grimaçant à la caméra comme des êtres humains normaux qui croyaient qu’ils contrôlaient leur vie, que tout allait bien, trois mille cinq cents personnes presque toutes massacrées en deux jours par des escadrons de la mort mobiles. Même un despote a un cœur et une mère ou peut-être un chien ou au moins un poisson rouge qu’il aime, même quelqu’un qui a commis des crimes contre l’humanité peut être métamorphosé par des images si déchirantes, même une créature universellement méprisée est capable de tirer les leçons de l’Holocauste et de devenir une meilleure personne si quelqu’un d’attentionné lui accorde un peu d’intérêt et lui permet de passer un moment agréable. Maurice considérait sa campagne personnelle «Parrainez un sociopathe» comme l’une de ses missions sacrées, non parce qu’il avait peur de ne pas être reconduit à son poste de président s’il refusait une demande venue des hautes sphères du gouvernement, Dieu l’en préserve, ni parce qu’il aimait côtoyer des types importants, même s’ils avaient du sang sur les mains, mais parce qu’il croyait sincèrement qu’on pouvait changer grâce à l’éducation et l’édification. L’honneur qui rejaillirait sur les morts du musée si un tyran faisait acte d’expiation serait incalculable. Au lieu d’être profanés, ainsi que les manifestants le ressassaient bêtement comme un disque rayé, les six millions seraient sanctifiés, ils seraient bénis, leurs souffrances et leurs tourments auraient une utilité, l’Holocauste aurait un sens.


  Éduquer – voilà de quoi il s’agissait, «capturer le cœur et l’esprit des gens», comme se plaisait à dire Maurice. Et il ne s’agissait pas simplement d’éduquer les élèves consentants qui s’inscrivaient de leur plein gré pour l’éreintante visite de trois heures riche en commentaires du musée – de l’agression nazie jusqu’à la fin de la guerre en passant par la Solution finale, des signes avant-coureurs à la guérison, en passant par l’horreur – pour finalement savourer la récompense bien méritée de bonnes grosses larmes cathartiques devant les témoignages filmés de survivants qui faisaient chaud au cœur (avec une quantité infinie de boîtes de Kleenex judicieusement fournies par la direction), avant d’atteindre la salle du Souvenir hexagonale, comme une étoile de David triomphale, pour un moment de réflexion, pour allumer une bougie et fredonner God Bless America tout en regardant à travers la haute vitre étroite ce puissant phallus américain connu sous le nom de Washington Monument avec une foi renouvelée dans la liberté et la démocratie – c’était la raison pour laquelle, d’ailleurs, de tous les musées du Mall de Washington, celui-ci était, croyez-le ou non, le plus américain, celui qui méritait le plus ses financements. Le Congrès n’avait donc qu’à la boucler et à abouler le fric! Non, par-dessus tout, la tâche du musée, selon Maurice, était d’éduquer les cas difficiles, les étudiants récalcitrants, ceux qui ne voulaient pas travailler et jouer avec les autres, ceux qui avaient des zéros de conduite, de fourbes Arabes parfumés comme ce ministre du Jihad, Abu Shahid, par exemple, qui, par ignorance, ou peut-être dans le but compréhensible de promouvoir leur propre cause, prétendaient que l’Holocauste était un mensonge, une exagération juive, une propagande sournoise concoctée par des Juifs et des sionistes malodorants pour obtenir la compassion du monde, pour forcer les nations puissantes à soutenir Israël. C’était ces visiteurs-là que Maurice ciblait dans son programme «Éduquez un terroriste», des spécimens qualifiés d’irrécupérables par les personnes sans imagination, comme Oussama, ou Saddam, ou feu Yasser («un ange, un chou», comme l’avait décrit Blanche après lui avoir serré la main tandis qu’il sortait des toilettes lors d’une réception à la Maison-Blanche), et les autres de leur acabit – et, oui, également ce personnage moins connu, cet Abu Shahid de l’organisation. De la rivière à la mer, ce qui, Maurice le savait pertinemment, signifiait du Jourdain à la Méditerranée, soit un État palestinien dont les frontières auraient aboli cet Israël qui était le seul refuge sûr des Juifs en cas de nouvel Holocauste.


  Mais Maurice n’avait pas peur. Il n’avait jamais peur, comme il le clamait toujours; ç’aurait été la devise sur ses armoiries, s’il en avait eu. Au nom de la paix il était nécessaire de prendre des risques; la paix serait l’accomplissement suprême de sa carrière. Oui, malgré les manifestations et les menaces et les insultes, il inviterait Oussama et Saddam, «mit de la joie dans mon cœur», il les inviterait – et M. Kim Jong-Il aussi, qu’il vienne, Maurice n’avait pas peur –, il leur ferait faire la visite VIP du musée dès que le Département d’État entamerait l’inévitable processus de réhabilitation et les laisserait entrer dans le pays. Le Yasser Arafat refaçonné, après son changement d’image, aurait assurément été le bienvenu au musée en tant qu’invité personnel de Maurice, les portes lui auraient toujours été ouvertes. Maurice aurait guidé Yasser à travers le wagon du troisième étage, ce wagon qui était similaire à ceux dans lesquels étaient entassés comme des sardines jusqu’à cent Juifs et expédiés aux camps de la mort. Il l’aurait fait s’arrêter face au montage de photos représentant des hommes, des femmes et des enfants hébétés à la descente de train, alignés en attendant la sélection qui déciderait s’ils seraient assassinés dans les chambres à gaz ou emprisonnés et réduits en esclavage – si leur vie serait arbitrairement prolongée, ou s’ils mourraient immédiatement par un simple caprice. Il lui aurait montré ces photos effroyables, ces preuves indéniables, et d’une voix puissante et tremblante d’émotion il se serait écrié: «Ça, c’est pour ça que nous avons besoin d’Israël!» Yasser aurait ouvert de grands yeux et aussitôt compris, et cette révélation aurait changé sa vie. Les leçons de l’Holocauste auraient enfin porté. Devant la foule assemblée – diplomates, hôtes illustres, médias – il aurait copieusement pleuré, déclarant qu’il croyait désormais à l’Holocauste, et promettant de changer d’attitude. Maurice et lui se seraient étreints, submergés par l’émotion. La photo des deux hommes main dans la main se serait étalée en une de tous les journaux à travers la planète. Et le problème du Moyen-Orient aurait été réglé une bonne fois pour toutes.


  Le fait que ce Shahid avait traversé le wagon ce matin-là comme si ce n’était rien de plus qu’une sorte de raccourci pour atteindre l’autre côté de l’itinéraire imposé de l’exposition était sans conséquence. Il n’était en aucun cas un personnage important, juste le commandant de pacotille d’une escouade de marginaux versés dans les attentats-suicides. Il s’était montré impeccablement poli tout au long de la visite, bien entendu, difficile de croire que c’était un assassin à ses heures perdues, acquiesçant courtoisement chaque fois que Maurice, Bunny, Monty ou un autre cadre du musée qui l’escortait prenait le temps de lui désigner quelque chose, mais il ne semblait pas particulièrement impliqué. Jusqu’au moment où ils atteignirent le passage étroit où se trouvaient les écrans qui montraient des atrocités derrière des «murs d’isolement», pour abriter les enfants des images violentes. Des gamins massés les uns contre les autres et dressés sur la pointe des pieds regardaient par-dessus la barrière de protection, comme dans une cabine de vidéo X, les Juifs nus torturés, violés ou assassinés, tout en s’écriant: «Ooh, génial! Cool! Dément!» Shahid se fraya impérieusement un chemin à travers eux, se posta devant l’un des écrans et observa pendant un long moment. C’était un film sans son, tourné par un nazi des Einsatzgruppen, qui montrait des Juifs positionnés par des officiers d’unités mobiles afin d’être exécutés au bord d’un fossé – après quoi un chien se mettait à tourner frénétiquement en rond. Il était clair que le ministre du Jihad comprenait qu’un coup de feu avait été tiré, car chaque fois que le chien était lâché, Abu Shahid sursautait, comme s’il avait entendu une détonation. Lorsqu’il en eut assez de regarder le chien devenir dingue et les victimes basculer dans le fossé et mourir, encore et encore, il se tourna vers ses hôtes avec un regard vitreux et commenta: «Fascinant, oui, fascinant!» Après quoi ils durent visiter le reste de l’exposition à la hâte, car la manifestation en l’honneur de l’Holocauste tibétain était prévue pour midi. Maurice prit néanmoins un moment, comme il le faisait avec chaque dignitaire de passage, pour s’arrêter devant la section consacrée aux résistants au deuxième étage histoire de relater ses expériences de «chef des partisans qui avait combattu les nazis dans les bois», caressant le côté de sa jambe tandis qu’il décrivait sa précieuse mitraillette, qu’il avait gardée tout contre lui tout au long de la guerre tandis qu’il dormait dans la forêt.


  «Donc vous étiez vous aussi un résistant observa Abu Shahid, exactement comme moi.


  —Non, non, répliqua Maurice, momentanément pris de court, chose qui lui arrivait rarement


  —Ah, vous jouez les modestes, ajouta le ministre du Jihad, révélant ses longues dents tachées par la nicotine dans un sourire semblable à celui d’un chameau. Bien sûr, vous ne pouvez pas nier que vous étiez résistant, tout comme vous ne pouvez pas nier qu’il y a eu un Holocauste.»


  Et c’était à cause de ce play-boy qu’il y avait toute cette agitation dehors? Allons! Économisez vos munitions, aurait conseillé Maurice le vieux de la vieille à Herzl et ses retraités en sueur de l’autre côté de la rue, gardez-les pour les vraiment gros poissons. Ce que les amateurs comme Herzl Lieb et ses joyeux drilles ne comprenaient pas, même si vous essayiez encore et encore de le faire entrer dans leurs crânes d’idiots, c’était que ce n’était pas un musée juif. C’était une institution fédérale – ou, tout du moins, il était dans l’intérêt de chacun d’entretenir cette perception, particulièrement dans l’intérêt de la communauté juive américaine. Pourtant, s’il y avait une chose que Maurice avait apprise durant ses années en tant que président – pourvu qu’il garde la santé jusqu’à cent vingt ans! –, c’était que, quelles que soient les atteintes portées à l’institution, il n’y avait rien de tel qu’une insulte ou une menace perçue envers Israël pour faire sortir les têtes brûlées juives de leur trou – ça, et laisser entendre de façon blasphématoire que l’Holocauste juif n’était en aucun cas unique, que ce n’était pas l’Holocauste suprême, que n’importe quel génocide ou atrocité ou horreur pouvait d’une manière ou d’une autre y être comparé. La première transgression était décrite par l’euphémisme «politisation», la seconde s’appelait «universalisme». Bon, Maurice savait une ou deux choses sur le sujet. Si vous étiez trop précieux pour la politique, mieux valait foutre le camp de cette ville. Et si vous étiez un chantre de l’unicité, un puriste de l’Holocauste, trop fier et trop possessif pour partager la richesse et universaliser un peu, de façon sélective, votre Holocauste quand c’était nécessaire – pour accorder au Kosovo, par exemple, la caution morale de l’Holocauste, ou, inversement, comme dans le cas du Rwanda, pour ne pas accorder cette caution, en fonction de ce qui était en jeu et des intérêts concernés, alors autant tout remballer et fermer boutique une bonne fois pour toutes. Sans universalisation, il n’y aurait pas eu de leçons, pas de bénéfice. Le musée n’aurait servi à rien. L’Holocauste aurait été un gâchis total.


  Bunny était assurément une universaliste, songea Maurice en l’observant, tandis qu’elle se tenait derrière le somptueux lutrin en bois marqué du sceau du musée, lisant ses réflexions relatives à l’Holocauste tibétain, abrutie par les bêtabloquants et le Valium prescrits par son psy pour lutter contre le trac, alors que lui, Maurice, n’avait jamais eu le moindre soupçon de peur avant de parler en public. De fait, Bunny avait pris la liberté de commenter affectueusement, alors qu’il était à portée de voix, que Maurice n’avait jamais vu un micro auquel il n’avait pas voulu faire l’amour. Généralement, avait-il fièrement admis, c’était vrai. Cependant, il voulait qu’il soit absolument clair qu’il n’aimait pas parler en public pour sa propre gloire ou son propre honneur, Dieu l’en préserve, mais plutôt à cent pour cent au nom des six millions. Selon lui, l’obligation qu’avait le monde de l’écouter désormais (lui, le vieux survivant avec l’accent au foie haché et la grammaire au gefilte fish, comme une odeur intime qu’on n’est pas censé diffuser en public), le fait que le monde était condamné à l’écouter déblatérer longuement, même dans la rotonde du Capitole durant la cérémonie des joins du Souvenir qui était diffusée à travers le monde sur C-Span, n’était rien de plus qu’une réparation arrachée à ceux qui étaient restés passifs et avaient fait la sourde oreille quand les Juifs d’Europe hurlaient pour être entendus. Vous ne nous avez pas écoutés alors, bande de sales pourris, vous n’avez pas prêté attention quand ça se produisait – maintenant vous allez être tout ouïe, vous allez bien écouter, maintenant nous allons vous rebattre les oreilles avec l’Holocauste jusqu’à ce que vous tombiez à genoux et demandiez grâce, nous ne nous tairons jamais! En général, Bunny le laissait causer jusqu’à plus soif, histoire de lui faire plaisir, mais quand c’était un événement qui «comptait vraiment-vraiment», comme la cérémonie annuelle au Capitole, par exemple, elle effectuait des coupes impitoyables dans ses brouillons, biffant sans retenue la prose de Monty. «Pas digne, pas digne, marmonnait-elle. Trop juif, trop juif!» C’était indéniable, cette femme était encartée au parti universaliste.


  Maurice n’écoutait désormais que d’une oreille tandis que Bunny matraquait son habituel thème universaliste, se lançant dans son interminable liste bien huilée des «autres», les non Juifs visés par les nazis, commençant par les «Roms», accentuant ostentatoirement Roms puisque c’était le seul terme acceptable, «autrefois appelés Tziganes», ajouta-t-elle en guise de clarification nécessaire même si elle fit la moue en prononçant ce mot tabou, puis poursuivant avec les prisonniers politiques, les francs-maçons, les Témoins de Jéhovah, les prisonniers de guerre soviétiques, les dissidents politiques, les homosexuels, les handicapés et les infirmes… «Des bouches inutiles, de l’avis des nazis, tous des bouches inutiles», déclara-t-elle. Elle lança un regard furtif à Mickey Fisher – roshi dans son fauteuil roulant, déjà planté sur la scène tel un gigantesque arbuste en pot; faute de dalaï-lama, c’était sur lui qu’ils avaient finalement dû se rabattre pour faire office d’intervenant d’honneur. Ces deux fressers, nota Maurice, Bunny et le gourou, avaient dû prendre en poids l’équivalent d’une chèvre de taille moyenne depuis qu’il les avait rencontrés à Auschwitz. Ç’avait été un sacré spectacle quand, avant le début de la manifestation, les quatre agents de sécurité noirs taillés comme des armoires à glace qui dépassaient à eux quatre la demi-tonne avaient hissé Fisher dans une sorte de palanquin improvisé jusqu’au palier qui faisait office de scène en soufflant comme des bœufs, le visage lustré comme de l’acajou par la sueur qui dégoulinait de leur front Koan Gilguli traînait des pieds derrière et poussait lui aussi le fauteuil, talonné par la problématique fille de Léon, avec sa tenue de nonne bouddhiste, son crâne rasé et ses petites lunettes rondes, Rama, comme elle se faisait désormais appeler, accompagnée de ses jumeaux, Rumi et Rumi, déjà âgés d’au moins quatre ans, et dont personne ne savait si c’étaient des garçons ou des filles. On disait que même la mère avait demandé à ne pas savoir.


  Quant à Bunny, il n’échappa pas à Maurice qu’elle était encore plus large de la croupe que lors de son dépucelage en matière d’Holocauste durant son périple à Auschwitz aux frais de la princesse. C’était la raison pour laquelle, comme le lui avait expliqué Blanche, lui révélant un de ces petits subterfuges féminins inoffensifs, elle portait de longues vestes, «pour camoufler le châssis», aux couleurs alimentaires comme aubergine, raisin sec, chocolat ou vin, son interprétation personnelle de l’uniforme de la femme cadre de direction. Bunny portait une de ces tenues aujourd’hui, couleur cholent, aurait dit Maurice, puisqu’elle lui évoquait le ragoût de viande épaisse, de haricots et de pommes de terre qui mijotait sur le poêle pendant vingt-quatre heures et que sa mère servait pour le déjeuner du Shabbat. Elle portait, comme toujours dans la journée, épinglée à son revers, cette broche diamant et rubis en forme de couronne royale, comme un insigne de sa fonction. Le soir, en revanche, lors des réceptions, c’était un diadème qu’elle portait dans ses longs cheveux d’un brun terne pour symboliser son ascension jusqu’à son rôle de prétendue reine Esther des derniers jours, une Juive avec suffisamment de couilles pour s’élever au nom de son peuple contre les antisémites, surtout les négationnistes de l’Holocauste, ce dont Bunny avait fait sa spécialité, sa marotte, allant même jusqu’à affirmer que des lois devraient être votées pour rendre la négation de l’Holocauste illégale, ce qui, selon Monty, aurait non seulement menacé la liberté d’expression et les libertés civiques, si essentielles pour la survie des Juifs de la diaspora, mais également fait passer ces cinglés de la marge au-devant de la scène.


  «Reine Esther? avait raillé Monty. Plutôt Cléopâtre, reine du Nihil – le sex-appeal en moins, naturellement.»


  Cependant, comme l’avait rappelé Monty à Maurice, la vraie Esther était également un plat, vu qu’elle avait mariné pendant six mois dans des huiles parfumées et six mois dans des épices, la pièce de résistance du harem perse. Mais ça, c’était la partie excitante, à laquelle Bunny ne s’identifiait pas, la partie sexiste qu’elle rejetait par principe. Elle avait expliqué tout ça un soir à Krystyna, à la lueur d’une bougie parfumée au santal, sur la terrasse, qui dominait la rivière Potomac, de l’appartement qu’elles partageaient dans le complexe Watergate, appartement que sa mère lui avait acheté vers l’époque où elle était devenue directrice du musée, et qu’elle justifiait en disant: «Je suis dans le génocide à longueur de journée, le soir je mérite de prendre soin de moi.» Pour en revenir à Esther, cependant, comme elle l’avait expliqué à Krystyna, c’était le fait qu’elle s’était insurgée qui lui parlait. Sa reine Esther intérieure ne pouvait pas en conscience demeurer silencieuse, surtout au sujet des négationnistes. C’était précisément pour ce genre de crise – l’épidémie de révisionnisme historique, la peste de la négation de l’Holocauste – qu’elle était montée sur ce trône périlleux. «Et si je péris, avait-elle ajouté de façon désintéressée, je péris.» Bien sûr, pour ce qui était d’Abu Shahid et des autres types dans son acabit qui étaient la cible de Maurice dans le cadre de son programme «Éduquez un terroriste», avait-elle dit à Krystyna, la question des droits de l’homme l’obligeait à se retenir de s’insurger contre eux, car quand vous songiez aux persécutions et aux humiliations qu’avaient endurées les Palestiniens par la faute des sionistes, la motivation derrière leur négation de l’Holocauste – contester le droit d’Israël à exister – était non seulement compréhensible, mais elle était, tout compte fait, pardonnable. Et même les Palestiniens qui concédaient qu’il avait pu y avoir un Holocauste avaient vraiment-vraiment raison quand ils insistaient que ce n’était pas eux qui en étaient responsables; ils n’y étaient pour rien, c’était les Allemands, nom de Dieu – alors pourquoi viendrait-on leur voler leur terre, pourquoi devraient-ils souffrir? Oh, Israël était vraiment casse-pieds; il rendait compliqué l’organisation de toute manifestation liée à l’Holocauste. Et pour couronner le tout, c’était un pays tellement dangereux. Bunny aurait voulu qu’il disparaisse. Au moindre soupçon de crise elle interdisait automatiquement à tous les membres du personnel de voyager sur ce volcan en éruption. Mais, pour ce qui était des Palestiniens, insistait-elle, tout ce qu’il fallait, c’était un peu d’éducation. Avec un peu d’éducation, les Palestiniens seraient non seulement informés sur l’Holocauste et ses leçons, mais, plus important encore pour leur cause, ils en viendraient à réfléchir au moyen de canaliser, façonner et contrôler de façon créative leur récit en vue de leur propre avancement.


  Depuis le palier où il était assis à côté d’Abu Shahid, Maurice avait une vue plongeante sur le sommet du crâne de Krystyna, qui était appuyée contre la balustrade au milieu de l’escalier, entre la scène improvisée et la vaste étendue de la salle des Témoins où la foule se tenait, écoutant Bunny. Il pouvait suivre du regard la raie qui séparait ses cheveux blonds comme une rangée dans un champ de blé polonais. Sa coupe de cheveux s’était grandement assagie depuis que Bunny l’avait prise sous son aile, la parrainant comme sa protégée et faisant d’elle sa directrice de cabinet. Absolument tout le monde avait son directeur de cabinet ces temps-ci, songea Maurice – Bunny, cet Abu Shahid, et même lui, l’Honorable Maurice Messer, à son grand dam. Sans directeur de cabinet, vous n’étiez rien. Maurice voyait que Krystyna portait en bandoulière le fourre-tout qui contenait tout ce dont Bunny avait besoin, notamment son célèbre aspirateur portatif – au cas où, durant sa tournée d’inspection quotidienne du musée, Bunny aurait remarqué dans un coin un tas de poussière ou des saletés qu’il aurait fallu nettoyer rapidement. Elle fait une «une sérieuse fixation anale», comme l’avait consciencieusement expliqué Norman à son père (un concept dégoûtant quand vous le visualisiez mais qui, malheureusement, semblait approprié), «une vraie maniaque obsessionnelle compulsive», avait-il ajouté. Bunny la Poussière – c’était ainsi que l’appelait le personnel, mais dans son dos, naturellement. Alors qu’elle était occupée à farfouiller dans le fourre-tout à la recherche des chewing-gums qu’elle mâchait désormais constamment depuis que Bunny l’avait forcée à arrêter de fumer, Krystyna leva brusquement les yeux avec inquiétude en percevant une pause qui semblait bien trop longue dans le discours (pause qui n’échappa pas non plus à Maurice), comme si Bunny était soudain confuse et ne savait plus où elle en était, alors même qu’elle arrivait à la conclusion de son exposé sur le programme d’euthanasie des nazis et le sort de ces «autres» victimes (infirmes, paralysés, syphilitiques, attardés, malades mentaux, déments, séniles) qui étaient éliminées, entonna Bunny d’un ton ampoulé, parce que «leur vie ne valait pas d’être vécue, parce qu’ils étaient des bouches inutiles à nourrir, tous des bouches inutiles à nourrir.»


  C’étaient exactement les mots qu’elle avait utilisés la veille au soir durant le dîner, se rappela Krystyna – des bouches inutiles, des vies qui ne valaient pas d’être vécues –, quand elle avait révélé qu’elle avait autorisé le personnel de la maison de retraite de Parklawn, dans laquelle son beau-père, Léon Lieb, possédait toujours, malgré les scandales, des parts, à cesser d’alimenter sa mère. En reposant son verre de chardonnay, elle avait ostensiblement ajouté: «Ça n’a rien à voir avec l’Holocauste, vous savez. Ce n’est pas comme si j’étais une espèce de nazie et que ma mère était une bouche inutile à nourrir dont la vie ne valait pas d’être vécue ou quelque chose du genre. Je connais parfaitement les leçons de l’Holocauste, mais là, c’est différent, c’est une question de qualité de vie – vous voyez ce que je veux dire? Au fond, c’est juste que ma mère a besoin d’un peu d’aide de la part de nous autres qui tenons à elle pour s’autoriser à passer à autre chose.» Elle avait informé Krystyna qu’elle s’attendait à ce que sa mère meure le lendemain. C’était l’échéance que le personnel médical lui avait donnée, maintenant qu’ils avaient totalement cessé de l’alimenter. L’infirmière en chef lui avait expliqué que sa mère était dans un état semi-comateux. Elle comptait prendre l’avion pour New York juste après la commémoration de l’Holocauste tibétain du lendemain, avait-elle dit, afin d’être auprès de sa mère aussi longtemps que son emploi du temps le lui permettrait. Bien entendu, comme le savait Krystyna, elle devrait être de retour au musée à dix heures mercredi matin pour la réunion mensuelle du comité Politique et Privilèges.


  Donc, si Gloria prenait son temps et ne trépassait pas avant, disons, sept heures mercredi matin au plus tard, eh bien, Bunny serait forcée de lui faire ses adieux et de partir. De toute manière, connaissant sa mère, Bunny était certaine que Gloria aurait préféré être seule pour ses derniers instants, que son choix aurait à coup sûr été de mourir en toute intimité. C’était une personne si privée, après tout, et mourir était vraiment-vraiment un acte privé et personnel, comme aller aux toilettes ou se regarder dans le miroir. Vous ne vouliez pas qu’on vous regarde à ce moment-là. C’était une chose qu’on faisait seul. Il n’y avait que les condamnés qui mouraient en public.


  Oui, Krystyna était certaine que c’était le fait d’avoir évoqué ces classifications nazies – bouches inutiles à mourir, vie qui ne valait pas d’être vécue –, surtout en référence aux personnes démentes et séniles, qui avait à ce point ébranlé Bunny. Elle avait dû se représenter sa mère mourant de faim dans la maison de retraite pendant qu’elle s’adressait à ce public venu commémorer l’Holocauste tibétain. C’était cette vision qui avait dû flotter devant les yeux de Bunny tandis qu’elle prononçait ces mots, la faisant brièvement bafouiller. Mais elle était de nouveau sur les rails, Dieu merci, et se dirigeait tout droit vers la conclusion de son allocution, affirmant que la leçon que nous devions tous tirer de l’Holocauste, c’était que le silence était intolérable, que le contentement de soi n’était pas acceptable quand le peuple tibétain risquait l’extinction en même temps que son merveilleux oiseau, la grue à cou noir. En tant qu’êtres humains moraux et éthiques, nous devions, au nom de l’histoire, du souvenir, de la conscience, et des onze millions de victimes – les six millions de Juifs et les cinq millions d’autres –, nous faire entendre et protester contre l’Holocauste tibétain et celui de la grue à cou noir.


  Krystyna était sincèrement soulagée que Bunny se soit reprise et ait achevé son exposé. Cette histoire avec sa mère avait été franchement pénible. Ça lui avait mis le moral par terre, surtout après que Léon, le mari de Gloria, avait levé les mains d’un geste impuissant et déclaré: «Je suis désolé, je ne peux pas m’occuper d’une autre femme malade», et avait refourgué le problème à Bunny. Et dire que c’était censé être un rabbin et un survivant de l’Holocauste! Bien que sa fille Rama, comme elle voulait désormais qu’on l’appelle – qui s’était réconciliée avec son père après la réunion à Auschwitz, grâce à Gloria qui plus est –, eût tenté de le sermonner en affirmant que les femmes malades étaient son karma, qu’il avait probablement été gynécologue ou avorteur ou mutilateur d’organes génitaux féminins dans une de ses précédentes incarnations, qu’il ferait mieux d’accepter sa place sur la roue de la vie, Léon avait foutu le camp, quittant littéralement le duplex de la 5e Avenue pour réintégrer l’appartement de Riverside Drive où il avait vécu avec sa première femme, Rose, laissant Bunny gérer ce bazar.


  Et ç’avait été un sacré bazar, songea Krystyna en secouant la tête. Le déclin de Gloria, qui avait commencé très peu de temps après son retour d’Auschwitz, avait été un choc. Au début, il avait semblé égoïstement intentionnel, presque comme si elle s’apitoyait lamentablement sur son sort. Bunny était furieuse. Jusqu’au jour où elle avait finalement trouvé un médecin qui avait diagnostiqué un Alzheimer ou, du moins, un cas de démence. Mais avant ça, Bunny n’avait pas pu pardonner à sa mère ce qu’elle considérait comme du laisser-aller et de la froide négligence, exactement comme ce qui était arrivé à ce pauvre Binjamin Wilkormirski dans ses mémoires qui, elle n’en doutait pas, étaient plus vrais que vrai, même si elle savait pertinemment que certaines personnes malintentionnées le considéraient désormais comme un fantasme et une imposture pathologiques; Krystyna et elle continuaient d’en lire rituellement un passage à voix haute chaque soir, sans faute, à l’heure du coucher. Sans se soucier le moins du monde des besoins ou des sentiments de Bunny, Gloria avait, peu après son retour d’Auschwitz, totalement et presque perfidement cessé de prendre soin d’elle-même. Elle s’était mise à manger excessivement, comme si elle avait connu la faim dans les camps et venait d’être libérée. Tout ce sur quoi elle mettait la main, elle le dévorait, du matin au soir, sans jamais faire de pause pendant la journée. Elle n’était jamais sans nourriture dans la bouche, comme si le lendemain n’avait aucune importance et que la veille n’avait été que privations. Bunny avait été obligée d’envoyer Krystyna dans des boutiques de fripes pour lui acheter des T-shirts extra-larges ainsi que des jupes en polyester avec des élastiques à la taille. C’était ahurissant de voir cette femme jadis suprêmement élégante et impeccablement soignée vêtue d’un T-shirt pourpre à l’effigie d’un groupe de rock oublié nommé Brain Dead, avec des mèches de cheveux gris tout secs autour de son visage bouffi. Le seul article personnel auquel elle s’accrochait, refusant férocement de l’abandonner même quand les aides-soignantes lui faisaient prendre son bain, ou quand des thérapeutes la manipulaient, ou quand un acuponcteur-herboriste chinois amené par Marano tentait d’appliquer trois doigts sur son poignet pour établir un diagnostic, pour déterminer où le flux d’énergie vitale de ses organes s’était déséquilibré ou avait été interrompu, c’était un bracelet à breloques que Marano lui avait fabriqué à partir de boucles d’oreilles solitaires qui croupissaient dans un des tiroirs de Gloria depuis que l’autre boucle de la paire avait été égarée. Pour transformer tes pertes en guérison, avait, telle une thérapeute, déclaré Marano; pour me rappeler à chaque instant tout ce que j’ai perdu, avait songé Gloria.


  Un peu plus d’un an après le voyage à Auschwitz, suite à un rendez-vous privé avec Maurice (la dernière personne extérieure à la famille qu’elle avait vue, hormis le personnel médical et de maison), le jour où Bunny avait été nommée à son poste de directrice du musée lors d’une cérémonie solennelle dans la salle du Souvenir, près de la flamme éternelle qui brûlait sur l’autel rempli de terre de première qualité prélevée dans les camps de concentration, Gloria avait cessé de marcher. «Je ne joue plus», avait-elle déclaré. Après quoi elle avait cessé d’ouvrir les yeux. «Tu ne m’as rien montré sur le garçon», avait-elle dit. Finalement, elle avait également cessé de parler, sauf en de rares occasions, comme la fois où, durant une visite de Bunny, Gloria s’était soudain tournée vers son aide-soignante philippine et avait demandé: «Qui est cette vieille femme, Loretta?» Elle avait dû ouvrir les yeux pendant une fraction de seconde pour voir qui lui rendait visite et malheureusement elle n’avait pas reconnu Bunny. Elle avait aussi cessé de se nourrir toute seule, même si son attachement à la nourriture était toujours aussi fort «Votre maman a très gros appétit», avait dit Loretta à Bunny. Pots entiers de glace à la vanille, grosses parts de gâteau au chocolat bols de melon et d’orange, pommes de terre et cornichons et pâtes, poulet et côtelettes d’agneau et miches de pain croustillant. Ses dents étaient phénoménales, des dents de femme riche, ce qu’on pouvait se payer de mieux chez le dentiste; elle mangeait avec voracité. «Allez, disait Gloria, donnez-moi un autre biscuit» Bunny l’avait elle-même entendue dire ça quand elle s’était rendue au duplex de la 5e Avenue pour assister à l’un de ces repas marathons, Loretta roucoulant des encouragements, telle une mère nourrissant son bébé, ouvrant avec bienveillance sa propre bouche tandis qu’elle enfournait dans celle perpétuellement ouverte de Gloria, comme le bec d’un oisillon, cuillerée après cuillerée. Chaque repas durait au moins une heure et demie. Mais, quand, après plus de trois années de bons et loyaux services sans jamais une journée d’absence, Loretta avait informé Bunny qu’elle prévoyait de former quelqu’un pour la remplacer quelques semaines pendant qu’elle irait voir sa propre mère à Manille, avant de se rendre à Puttaparthi en Inde pour une brève retraite dans l’ashram de son gourou, Sai Baba (elle avait vraiment, vraiment besoin d’une pause, elle avait besoin de s’éclaircir les idées et de reprendre des forces mentales), Bunny avait annoncé que ce serait le moment idéal pour mettre Gloria en maison de retraite, puisqu’elle y songeait depuis longtemps et que la garder chez elle dans ces conditions inadaptées n’était franchement pas professionnel.


  «Mais qui va nourrir votre maman? s’était écriée Loretta. Maison de retraite va mettre sonde gastrique dans elle!


  —Jamais, hors de question, avait répliqué Bunny. Pas de sonde gastrique, ça va à l’encontre de nos principes. Pas de mesures drastiques, maman n’aurait jamais voulu ça.


  —Votre maman pas besoin sonde gastrique toute manière, avait sombrement déclaré Loretta. Elle besoin quelqu’un pour lui donner à manger.»


  Bunny avait fermé les yeux pour exprimer son impatience à peine dissimulée face à l’incompréhension de Loretta. À la maison de retraite il y avait des professionnels pour alimenter les personnes qui, pour une raison ou une autre, refusaient de manger, avait-elle froidement informé l’employée. «Ma mère devra tout simplement s’y faire.»


  «Je ne m’y fais pas», avait dit Gloria à Loretta tandis que celle-ci était penchée au-dessus du garde-corps du lit lors de son deuxième jour à la maison de retraite. C’est du moins ce que Loretta avait rapporté lors d’un coup de téléphone au musée, que Krystyna avait été obligée de prendre dans son bureau puisque Bunny refusait de parler à son ancienne employée. C’est aussi lors de ce coup de téléphone que Krystyna, à la demande de Bunny, avait ordonné à Loretta de ne plus rendre visite à Gloria; de toute façon, la directrice Bacon avait donné de fermes instructions à l’administration de la maison de retraite pour que Loretta soit mise à la porte si elle tentait une fois de plus d’envahir les lieux. Et d’ailleurs, la directrice Bacon ne croyait pas une seconde que Gloria avait dit quoi que ce soit de cohérent; c’étaient juste des paroles que Loretta inventait pour convaincre la directrice Bacon que Gloria n’était pas fichue, qu’elle s’accrochait à la vie, afin qu’elle, Loretta, puisse conserver son emploi. Si Gloria pouvait vraiment parler, pourquoi le ferait-elle à une inconnue, à une étrangère du tiers-monde, au lieu de sa propre fille, à une disciple ébahie de ce gourou Baba – boy, qui plus est, un pédophile, pédéraste et pervers sexuel notoire, dont il se trouvait que le nom figurait sur une liste de personnes à condamner qui devait être soumise au comité de conscience du musée, car dénoncer les auteurs de sévices et les cultes était assurément l’une des leçons importantes de l’Holocauste. Enfin, en tant que porte-parole officielle de la directrice Bacon, Krystyna avait informé Loretta que si Gloria persistait à refuser de mettre à profit le moment où l’employée de la maison de retraite venait la nourrir, employée qui, naturellement, devait diviser son temps équitablement entre tous les autres patients de l’étage qui avaient également besoin de son aide, elle courait le risque de perdre sa capacité à manger, d’oublier comment mâcher et avaler et ainsi de suite, et le personnel ne voudrait plus l’alimenter de peur qu’elle ne s’étouffe ou autre chose. En conclusion, avait déclaré Krystyna à Loretta, si Gloria voulait survivre, elle ferait mieux de redescendre de ses grands chevaux et de s’y faire.


  Ça, c’était environ deux semaines plus tôt, quand Gloria avait été transférée à la maison de retraite. Krystyna n’en revenait pas, ça semblait tellement plus ancien, Bunny et elle avaient vécu tant de choses depuis. Et maintenant Gloria était mourante. Comme l’avait prédit Bunny, les gens de la maison de retraite avaient baissé les bras, ils avaient décidé que Gloria était quasiment morte, qu’elle était trop gâtée et trop têtue pour son propre bien, et ils avaient rédigé les documents relatifs à l’arrêt de son alimentation pour que Bunny les approuve et les signe. C’était un truisme de dire qu’à chaque instant quelqu’un naissait et quelqu’un mourait sur Terre, mais ça changeait vraiment tout, songea Krystyna avec ressentiment, quand on connaissait la personne à qui ça arrivait, c’était, dans un sens, une intrusion désagréable, une contrainte, une source d’irritation. Surtout quand il s’agissait de mourir – c’était une information inconvenante, obscène, perturbante, qu’on vous forçait à prendre en compte, c’était bien plus que ce que vous vouliez savoir.


  Les yeux de Krystyna se posèrent sur les jumeaux, Rumi et Rumi, au pied de l’escalier. La mourante avait été complètement gaga avec eux pendant quelque temps après leur naissance, mais elle avait peu à peu perdu tout intérêt à mesure qu’elle s’était délibérément transformée en une simple machine à manger, les ignorant comme elle avait ignoré sa propre fille. C’étaient des enfants saisissants, des sortes de phénomènes exotiques. Ils portaient une kurta blanche brodée par-dessus leur dhotti, ils avaient les pieds nus, le crâne rasé ponctué d’une queue-de-cheval soyeuse, et des yeux sombres bordés de khôl. Tandis que Gloria se mourait implacablement dans la maison de retraite Parklawn à New York, l’un des Rumi, au musée de l’Holocauste à Washington, rebondissait au chant des Moines monotones, qui divertissaient désormais la foule, sur les cuisses de cette princesse adolescente choyée qui, un peu plus tôt, avait lu le message du gouvernement tibétain en exil. Krystyna avait entendu dire qu’elle avait un lien de parenté avec Rama, ce qui expliquait pourquoi une personne si jeune et si quelconque avait eu droit à un honneur si singulier – encore une activité extrascolaire qu’elle pourrait ajouter à ses diverses expériences sur sa candidature à l’université. L’autre Rumi, juché une ou deux marches plus haut, dansait avec une innocence et un abandon envoûtants, au grand plaisir de l’assistance, tandis que les chanteurs bouddhistes, avec leur crâne rasé, leur robe couleur mangue et leurs tongs en caoutchouc jaune, étaient assis en tailleur sur la scène de fortune et entonnaient leurs mantras au rythme de leurs cymbales et de leurs clochettes, de leurs tambours et de leurs gongs.


  Les Moines monotones avaient été astucieusement recrutés par Monty la veille seulement pour divertir l’assistance. Après avoir eu la chance de donner un concert dans le pavillon tibétain durant le festival Folklife organisé par le Smithsonian Institute, ils avaient tranquillement ignoré leur visa et négligé d’utiliser le billet de retour qui devait les ramener dans leur lieu d’exil, un village isolé du Bhoutan sans électricité ni eau courante ni McDonald’s. La veille de la commémoration de l’Holocauste tibétain, tandis que Monty regagnait sans se presser le musée vers trois heures et demie de l’après-midi après avoir déjeuné chez Gerard’s Place avec la nouvelle stagiaire du département des Affaires des survivants, il les avait repérés en train de faire la manche dans Lafayette Park devant la Maison-Blanche. Des pièces et des billets froissés lancés par les passants s’empilaient dans une bouteille vide d’alcool de contrebande qu’ils avaient appris à apprécier grâce à leurs collègues musiciens du festival Folklife qui s’étaient produits dans le pavillon du delta du Mississippi. La foule au musée était déchaînée. Depuis l’honorable président jusqu’au ministre du jihad en passant par le plus humble voyeur obèse avec une casquette de base-ball à l’envers ornée d’un écusson Coors Beer et la raie des fesses apparente. Tous les mortels présents dans la salle des Témoins par cet après-midi torride avaient perdu la conscience de la brièveté de leur séjour sur Terre, unis dans une débauche de bons sentiments tandis que les Moines entonnaient l’hymne national du Tibet. Les spectateurs dansaient et tapaient dans leurs mains, se trémoussaient au son des Monotones jusqu’à ce que leur cœur explose presque dans une extase palpable née de la certitude de leur propre bonté et de leur propre vertu. Après quoi le bâtiment fut secoué par des cris de «Tibet libre! Tibet libre!»


  C’était un échauffement enthousiasmant pour l’orateur à venir. Les Moines monotones saluèrent triomphalement tandis que la foule battait des mains en rythme après avoir applaudi à tout rompre. Rama et Roan Gilguli, agitant des bouquets d’encens en train de se consumer, poussèrent le fauteuil roulant de Mickey Fisher-roshi vers l’avant et s’arrêtèrent juste au bord du palier, en haut de la volée de marches, arrachant une exclamation inquiète aux spectateurs qui se tenaient aux premiers rangs et qui auraient reçu l’impact de plein fouet s’il avait basculé. Fisher-roshi agita gentiment sa masse généreuse sur son siège et s’amusa à faire osciller le fauteuil roulant pour prouver que les freins étaient bien enclenchés. Il sourit avec une expression de sagesse mystique, sa barbe grisonnante s’étalant sur le col de sa robe magenta rehaussée de fils d’or. Ça lui plaisait de faire peur aux spectateurs ainsi. Il y avait une leçon importante à tirer de ça. La vie était une illusion. Que nous en ayons conscience ou non, nous sommes toujours au bord du vide.


  À droite derrière lui, sur le mur de granit noir sur lequel étaient gravées les paroles du prophète Isaïe – «Vous êtes mes témoins» –, l’image projetée de la couverture incrustée de joyaux du Livre des morts tibétain se superposait au motif complexe d’un mandala en sable. Fisher-roshi leva ses deux bras épais pour demander le silence. «Mes très, très saints amis, dit-il lorsque la foule finit par se calmer, méditons.»


  La plupart des personnes dans la foule se contentèrent de baisser la tête, n’ayant jamais pratiqué la méditation et adoptant pour l’occasion la célèbre position de la minute de silence qui était le prix à payer pour assister à un match de base-ball. Mais il y avait quelques adeptes qui se plièrent instantanément en position du lotus et ralentirent doucement leur respiration, frimant avec l’assurance fanfaronne d’initiés dans un lieu de culte qui connaissent la musique et récitent par cœur chaque mot des prières en langue morte. Fisher-roshi, assisté de Rama et Koan Gilguli qui étaient assis par terre de chaque côté de son fauteuil, attaqua alors le mantra – ohm manipadme hum. Très vite, comme prise dans la toile en expansion d’une transe, toute la foule se mit à psalmodier avec eux – ohm manipadme hum, paix et amour, compassion et illumination, ohm, ohm, regardez, regardez, le joyau dans le lotus, regardez le Juif dans le joyau. Koan Gilguli souleva un grand moulin à prières et en déroula le mantra imprimé en alphabet tibétain sur du papier diaphane tandis que la foule continuait de psalmodier et que Rama calait ses jumeaux aux yeux brillants dans le creux de ses jambes pliées et commençait à les allaiter.


  «Hé! beugla soudain le roshi, les arrachant tous brutalement à leur enchantement, faisant battre leur cœur de panique comme s’ils avaient soudain été libérés de l’emprise d’un rêve paralysant. Hé, vous, les âmes mortes dans ce mausolée du souvenir! Hé, vous qui vous appeliez autrefois Chazkel et Chatsche à Varsovie, Tenzing et Tenzin à Lhassa, Norodom au Cambodge, Kagame au Rwanda, Omar en Bosnie, Vartan en Arménie, écoutez-moi bien, ne vous laissez pas distraire. Vos oppresseurs ont été vaincus – les Allemands, les Chinois, les Khmers rouges, les Hutus, les Serbes, les Turcs –, tous ne sont que maya et illusion. Ne soyez pas terrifiés, ne tremblez pas, ne vous accrochez pas à votre souffrance tandis que vous errez dans la transition spirituelle, dans le bardo étroit du cycle de samsara. Ne soyez pas accablés, ne soyez pas amers, n’ayez pas peur. Affranchissez-vous. Cherchez la libération de votre corps physique. Cherchez la renaissance.


  Le roshi agrippa les accoudoirs de son fauteuil roulant entre ses mains aux doigts épais, se hissant sur ses pieds dans un bruissement semblable à un battement d’ailes de séraphins. Au même moment, Koan Gilguli s’avança rapidement pour tirer le fauteuil de l’endroit où se tenait son maître. «Que m’arrive-t-il?» s’écria Fisher-roshi. Sous le regard stupéfait du public, il se mit à bouger sur place, puis à danser avec ravissement.


  «J’ai transcendé mon corps, exulta-t-il. Je suis affranchi. Je suis libéré. Je suis transformé. C’est une renaissance. Je suis ébloui par la lumière – sagesse, perfection, clarté. Mes très, très saints amis (il ouvrit alors les bras dans un geste qui englobait tout l’univers), béni soit le Seigneur Bouddha, Alléluia!»


  Personne n’aurait su dire si c’était à cause du choc lié à la résurrection du roshi ou à cause de la chaleur pesante, mais tandis que Mickey Fisher projetait en avant une mule de velours cramoisi sous sa robe magenta rehaussée de fils d’or pour entamer sa descente et se mêler à ses ouailles, tel Moïse descendant du mont Sinaï, quelqu’un dans la foule s’évanouit – la nouvelle fut annoncée par la voix anxieuse d’une femme non identifiée. Au début, le cercle qui s’était formé comme en quarantaine autour de la personne dont la silhouette sombre gisait désormais sur le sol (une créature vêtue d’une cape en laine déchirée qui enveloppait tout son corps et couvrait son visage de sorte que personne n’aurait pu affirmer avec certitude si c’était un homme ou une femme) s’était élargi au lieu de se resserrer. Les spectateurs avaient reculé encore plus, écoutant avec horreur et stupéfaction, lorsque la cloche de vache autour de son cou, sur laquelle était gravé l’avertissement leper (ou était-ce le nom de son ancien propriétaire, Pepper11?), avait commencé à tinter régulièrement tandis que le corps de la personne s’était mis à tournoyer, comme dans un rêve, au ralenti, pour aller finalement s’écraser contre le landau cabossé rempli de sacs à provisions en papier qu’elle avait apporté à cette session sur les leçons de l’Holocauste dans la salle des Témoins.


  Aussitôt, cependant, un jeune Juif hassidique se précipita en avant, vêtu d’un ample costume noir aux épaules rembourrées et d’un feutre noir à large bord qui dissimulait son visage à l’exception d’une touffe de barbe clairsemée qui pointait comme une flèche en direction de la créature effondrée, ses longues papillotes et les franges de sa tenue rituelle voletant tandis qu’il se frayait un chemin. «Hatzolah, je suis d’Hatzolah! criait-il. Je suis secouriste volontaire! Reculez! Laissez-moi passer!» Derrière lui une nonne approchait. Elle avait la tête baissée, portait une bouteille d’eau en plastique à moitié pleine et murmurait: «Les paralytiques, les lépreux, je vais les guérir, a dit Jésus.» Depuis le palier où il était assis à sa place d’honneur, Abu Shahid avait une vue excellente sur ce qui se passait. Laissant apercevoir une bague en or  incrustée d’un diamant scintillant tandis qu’il caressait sa moustache avec l’index, il se tourna vers son hôte, Maurice Messer. Ce dernier pestait après Rama sous prétexte qu’elle avait «montré le remplissage de son soutien-gorge de maternité sans le soutien-gorge, ainsi qu’il l’exprimait en souvenir de son ancienne carrière dans les sous-vêtements, comme si ce musée dernier cri était une espèce de bazar à Calcutta plein de bébés trop grands en train de téter mit des mouches plein les yeux!» Il pestait également après Fisher-roshi, à cause de son petit numéro: «Je vais manger ce swami-salami bidon tout cru, grommelait-il à l’oreille de Bunny. Il se croit où, à un spectacle de prédicateur revivaliste sous un foutu chapiteau peut-être?»


  Le ministre du Jihad désigna le Juif hassidique qui, désormais accroupi, tirait du matériel de son sac orange vif et s’occupait du corps qui gisait sur le sol de la salle des Témoins, et il confia d’un ton familier à Maurice:


  «C’est mon fils, le médecin.


  —Il est médecin? demanda Maurice, incrédule, même si rares étaient les choses qui le surprenaient encore.


  —Ah, eh bien, vous pardonnerez à un pauvre père d’enjoliver un peu les choses, concéda Abu Shahid tout en triturant son chapelet. En fait, il est simple ambulancier. Mais, hélas, c’est bien mon fils, Shahid, et malheureusement il est complètement fou. Il faudrait l’appeler Abu Majnun, pas Abu Shahid! Je l’ai envoyé au Harvard des camps d’entrainement terroriste en Afghanistan, il était en passe de devenir l’un des plus grands martyrs du jihad pour Allah, un héros de l’islam. Mais les rabbins lui ont mis la main dessus alors qu’il était en vacances en Ukraine pour y chercher un aperçu du paradis – les rabbins Habad. Il les a pris pour les mollahs du Hamas, mon pauvre Shahid. Habad, Hamas – quelle différence? Un tas de barbus qui rôdent à la recherche d’âmes perdues, promettant la délivrance, le salut, le Messie – mon garçon n’a jamais été trop perspicace. Et voici ma récompense: un médecin juif qui n’a même pas sa plaque.


  —Je vois, je vois, répondit Maurice tout en acquiesçant avec compassion. Eh bien, si c’est votre fils le médecin, alors peut-être cette bonne schwester là-bas qui parle toute seule et tient ce flacon d’analyse d’urine est ma fille l’infirmière. On dirait un shidduch au paradis. Peut-être qu’on devrait faire les présentations.»


  Ce fut la dernière fois qu’une personne liée au musée vit Abu Shahid ou lui parla. Cependant, sa directrice de cabinet, Leyla Salmani, qui avait à un moment quitté sa tenue militaire pour enfiler une tenue civile de chargée de relations publiques agrémentée d’une élégante serviette en cuir, ses riches tresses noires soigneusement épinglées en un chignon sévère, resterait postée devant l’entrée de la 14e Rue en tant que porte-parole officielle des Holocaustes unis tout au long de la prise du musée qui allait suivre. On déterminerait après coup que le ministre du Jihad s’était probablement volatilisé durant l’effroyable confusion qui suivit le lancement de l’opération, quand les stroboscopes au plafond se mirent à clignoter dans tout le musée, quand l’alarme incendie se mit à hurler et quand de la sono jaillit une voix à la fois calme et autoritaire: «Mesdames et messieurs, ceci est un exercice de simulation. Il s’agit d’un simple test, mais la loi exige que les visiteurs obéissent aux ordres comme si tout était réel. Restez calmes et ne paniquez pas. Récupérez toutes vos affaires et vos objets de valeur, et dirigez-vous vers les points de rassemblement nommés Umschlagplatz en vue d’un redéploiement. Des gardiens en uniforme armés de matraques vous escorteront dans les escaliers qui, pour cet exercice, feront office de wagons à bestiaux virtuels. Si vous empruntez la sortie du bâtiment qui donne dans la 14e Rue, vous serez déchargés au ministère de l’Agriculture, et si vous êtes envoyés sur la droite, du côté de Raoul Wallenberg Place, vous serez déchargés à l’entrée officielle du populaire Bureau de la monnaie dans la 15e Rue. Une fois encore, s’il vous plaît, restez calmes et évitez de parler – et passez une bonne journée.»


  Ç’avait été l’idée géniale de Monty de transformer l’exercice d’évacuation incendie de la sorte, pour coller au concept général d’immersion des visiteurs dans une expérience virtuelle de l’Holocauste vécue du point de vue des victimes. Ce concept se reflétait déjà dans l’architecture de brique et d’acier du bâtiment, qui rappelait un crématorium, avec une foule de détails qui rajoutaient à l’ambiance, comme son escalier central qui allait en se rétrécissant et ses structures sur le côté, semblables à des miradors. Il se reflétait aussi dans les cartes d’identité qui avaient été distribuées aux visiteurs à l’entrée, pour les relier personnellement à une victime tirée au sort – la loterie de l’extermination ou de la survie – tout au long de leur périple angoissant dans la maison hantée de l’Holocauste. Le tout avait naturellement été conçu en fonction de paramètres psychologiques éprouvés, fixés par le consultant spécialiste en bien-être, les visiteurs ayant conscience que rien de tout ça n’était réel, que c’était juste pour s’amuser, qu’après avoir accompli cette visite qui les rendrait meilleurs et après avoir inscrit leurs pensées profondes dans le livre d’or à la sortie (J’ai beaucoup aimé, merci d’avoir rendu l’Holocauste possible) ils ressortiraient autant Homo Erectus qu’ils étaient arrivés, et reprendraient une fois de plus leur quête de nourriture.


  Tandis que les visiteurs, malmenés et bousculés par les gardiens, quittaient la galerie en voûte de la salle des Témoins et s’engouffraient dans les escaliers qui menaient aux deux sorties situées de chaque côté du bâtiment, pour la plupart calmement, mais aussi, dans certains cas, en poussant des cris étouffés et en proie à une panique croissante qui était rapidement et fermement contrôlée par le personnel en uniforme, Bunny se tourna, folle de rage, vers Maurice.


  «Vous avez vraiment-vraiment fait ça? demanda-t-elle. Qui l’a autorisé, si je puis me permettre?»


  Maurice se contenta d’écarter les bras et de hausser les épaules avec une expression confuse; c’était l’une de ces rares occasions où il n’avait réellement rien à dire. À l’instant suivant, cependant, Bunny et lui, ainsi que Krystyna, Fisher-roshi et tout son entourage (qui comprenait Koan Gilguli, les jumeaux Rumi et Rumi, l’un porté par Rama, l’autre dans les bras de sa nièce, l’adolescente qui avait lu le message du gouvernement tibétain en exil), étaient entraînés vers le bas de l’escalier comme des morceaux d’épave par l’énorme déferlante de visiteurs et de personnel du musée en fuite. L’encens, les moulins à prières, les copies des discours et d’autres accessoires de la commémoration de l’Holocauste tibétain étaient piétinés. Les chaises des invités d’honneur et le podium hors de prix qui avaient été placés sur le palier étaient également balayés ou soulevés par cette débandade, mais par miracle personne ne fut blessé. Quant au fauteuil roulant désormais vide, ce n’est que vers la fin, alors que le bâtiment avait été presque totalement évacué, qu’un visiteur qui avait une dent contre les places de parking pour handicapés et qui, malheureusement, n’avait pas eu le temps d’assimiler les leçons de l’Holocauste avant le déclenchement de l’alarme, le poussa résolument. Comme dans un rêve, depuis le rez-de-chaussée de la salle des Témoins, ils regardèrent tous l’engin dévaler les marches, comme s’il était guidé par une main divine, et s’immobiliser intact au pied de l’escalier. Maurice s’assit immédiatement dedans. Il le fit sans réfléchir, car d’ordinaire il prenait toujours fièrement soin de se distancer des signes et des symboles de l’infirmité liés au grand âge qui affectait les simples mortels. Il n’était tout simplement plus lui-même. Ce moment, aurait-on pu dire sans risque de se tromper – et c’est d’ailleurs ce que Maurice se disait et qu’il répéterait par la suite à sa femme Blanche quand tout serait fini – était le pire de toute sa vie, Holocauste compris. Car l’Holocauste, aussi terrible eût-il été, avec l’humiliation et la torture et les meurtres de sa mère et de son père, de ses frères et de ses sœurs, et ainsi de suite, sans parler de tout ce qu’il avait personnellement enduré et traversé, avait au moins eu un but. Et quel était ce but? «Qu’est-ce que c’est que cette question stupide? D’en tirer des leçons, bien sûr, de bâtir des mémoriaux mit de la morale!» déclarait catégoriquement Maurice.


  Assis dans le fauteuil roulant, Maurice considéra son domaine adoré dont, il l’aurait juré, le mortier entre chaque brique était mêlé à son propre sang (une analyse ADN l’aurait probablement prouvé). Il s’aperçut que l’endroit était presque vide. Il y régnait l’atmosphère fantomatique d’un espace désolé et abandonné qui avait autrefois accueilli une vie tumultueuse. Il semblait avoir enfin été réellement livré aux morts. En regardant autour de lui, Maurice remarqua quelqu’un qu’il ne reconnut pas immédiatement. Cette personne était en train de coller une espèce de grand avis derrière la vitre à l’entrée de la 14e Rue, après quoi elle ferma les portes de l’intérieur. Maurice supposa qu’une autre crapule commettait le même acte criminel de l’autre côté du bâtiment. Hormis lui, Bunny et Krystina, qui représentaient le musée, et la délégation bouddhiste de Fisher (les jumeaux Rumi et Rumi, sous la surveillance de leur cousine, se couraient après en poussant des hurlements de sauvages et glissaient avec délice sur leur derrière à travers les vastes espaces cirés et déserts), les seules autres personnes qu’il voyait dans l’ombre de l’immense salle des Témoins étaient la nonne, le Juif hassidique, et la créature enveloppée dans une cape, qui avait de toute évidence retrouvé ses esprits. Tous trois tiraient les sacs à provisions du landau devant l’entrée de l’exposition «Souvenez-vous des enfants». Les yeux de Maurice se tournèrent vers le guichet d’information au centre de l’atrium. Des informations, songea-t-il, voilà ce qu’il me faut. À une vitesse et avec une dextérité remarquables, il fit rouler le fauteuil vers le guichet. Bien que celui-ci fut désormais désert, Maurice était déterminé à faire valoir son droit, en tant que contribuable, à en avoir pour son argent.


  «Gottenyu, s’écria Maurice, qu’est-ce qui se passe ici?»


  Comme en réponse à sa question, une voix profonde jaillit des hauteurs monumentales de la salle des Témoins avec ses lucarnes inclinées qui laissaient pénétrer la lumière fragmentée des cieux maussades.


  «Frères et sœurs, réjouissez-vous! Le musée du Mémorial de l’Holocauste des États-Unis est libéré! Tous les Holocaustes sont égaux. Holocaustes unis, le groupe qui rassemble tous les Holocaustes, connus et inconnus, passés, présents et futurs, occupe désormais cette infrastructure. L’occupation se poursuivra jusqu’à ce qu’une représentation égale soit accordée à tous les Holocaustes, publics et privés, personnels et publics, animaux, végétaux et minéraux. L’Holocauste juif se verra attribuer une place égale parmi tous les autres Holocaustes, ni meilleure ni pire, ni supérieure ni inférieure dans l’univers des Holocaustes. Tenez-vous au courant de nos exigences non négociables sur notre site Internet et dans les médias. Les membres du personnel du musée toujours présents dans les locaux sont libres de partir sans être inquiétés. Nous ne prenons pas d’otages humains. Nous ne prenons en otage que l’infrastructure et tout ce qu’elle contient, et nous jurons sur notre vie, sur notre avenir et sur notre honneur sacré de ne pas partir tant que l’Holocauste n’aura pas été rendu au peuple et à tous les Holocaustes réunis. Souvenez-vous, en matière d’Holocauste, un rat de laboratoire est l’égal d’un poulet gavé qui est l’égal d’une baleine en voie d’extinction qui est l’égale de votre grand-mère. Frères et sœurs, reprenez votre Holocauste!»


  «Je me tire d’ici», déclara Krystyna.


  Elle laissa tomber aux pieds de Bunny le fourre-tout dont s’échappa l’aspirateur portatif, et fila sur ses hauts talons à travers l’espace déserté de la salle des Témoins en direction de la sortie de la 14e Rue, où un grand personnage menaçant portant un costume trois-pièces et un collant couleur café au lait sur le visage pour masquer ses traits lui ouvrit rapidement la porte.


  Bunny se tourna vivement vers Mickey Fisher.


  «Comment avez-vous pu me faire ça après tout ce que j’ai fait pour vous?» demanda-t-elle au bord de la crise d’hystérie. Puis, fusillant Rama du regard, elle lança d’une voix sifflante: «Et moi qui croyais que nous étions sœurs!


  —Tu es également libre de partir, déclara sereinement Rama. Tu as entendu l’annonce.


  —Tu es folle? Tu voudrais que je parte pour que des racailles comme vous vandalisent tout et mettent un bordel sans nom? Jamais! Il faudra me faire sortir dans un cercueil!»


  Bunny se baissa furieusement pour ramasser son aspirateur. Puis, remarquant un peu de poussière non loin, elle ne put se retenir. Elle actionna l’interrupteur et commença à nettoyer. Remarquant de plus en plus d’endroits qui exigeaient son attention, elle se mit à ramper à quatre pattes tout en aspirant. Fisher-roshi, Rama et Koan Gilguli comprirent instinctivement que cette corvée constituait un immense soulagement pour Bunny, qu’elle avait des vertus extraordinairement apaisantes et thérapeutiques, qu’elle l’aidait à gérer cette situation extrêmement stressante. Ils l’observèrent d’un œil lucide et tolérant tandis qu’elle continuait de s’éloigner à quatre pattes, se glissant derrière l’escalier en direction du salon des Donateurs, sans jamais cesser d’aspirer. Ce n’est que lorsqu’elle s’immobilisa soudain, laissant lourdement retomber sa tête entre ses mains, ses épaules se soulevant, qu’ils se résolurent à s’approcher d’elle.


  Bunny leva son visage rougi avec ses lunettes à monture rouge de guingois. Elle ressemblait à un Picasso.


  «J’ai besoin d’un Valium, dit-elle.


  —Nous sommes contre le Valium, répondit Rama. Mais je peux te rouler un joint.


  —Tu veux bien me faire plaisir? demanda Bunny. Pas de marijuana dans le musée – par respect pour les morts. C’est le moins que tu puisses faire vu que j’ai vraiment-vraiment toujours été de ton côté. Qui a travaillé plus dur que moi à la promotion de la diversité et de l’égalité des Holocaustes? Seulement je l’ai toujours fait par des moyens pacifiques, petit à petit, et maintenant vous débarquez comme des gangsters et vous foutez tout en l’air. Merci beaucoup! Pourquoi vous me faites ça, surtout à un tel moment? Ma mère est en train de mourir dans la maison de retraite pourrie de ton père, cracha-t-elle en lançant un regard noir à Rama. J’étais censée prendre l’avion juste après la manifestation d’aujourd’hui pour aller la voir sur son lit de mort – et maintenant je ne peux plus y aller. À cause de toi, je ne reverrai jamais ma maman! Et je ne pourrai jamais faire le travail de deuil nécessaire. Je vais devoir m’inscrire à une session de trois semaines dans un camp de deuil si je veux un jour tourner la page – mais où je vais trouver le temps de le faire avec tout le travail que j’ai? Tout est de ta faute!»


  Elle se mit à chercher désespérément à tâtons son aspirateur autour d’elle, en quête du soulagement que lui procurerait une petite dose de nettoyage supplémentaire.


  Rama la regarda, indifférente.


  «À mon avis, dit-elle, tu as deux options. Tu peux foutre le camp comme l’a suggéré l’homme qui a passé l’annonce et aller voir ta mère avant qu’elle prenne la direction du bardo, ou tu peux annuler tes ordres dignes de la Solution finale et embaucher une infirmière privée qui la nourrira – tu saisis ce que je te dis? Tu as les moyens de payer une infirmière, non? Comme ça, si elle n’est pas déjà foutue, et vu que tu tiens tellement à faire tout ce qu’il faut pour bien paraître dans cette ville bourgeoise, tu auras peut-être un peu plus de lebensraum pour la voir avant son grand voyage.


  —Vous affamez votre propre mère? intervint Koan Gilguli en frottant l’un contre l’autre ses deux index. Honte à vous. C’est pas très gentil, surtout de la part de la directrice de l’ancien musée de l’Holocauste juif. Et les leçons de l’Holocauste, alors? J’espère de tout cœur que personne n’apprendra ça – c’est tellement inconvenant, tellement vulgaire, tellement Troisième Reich! La vie qui ne vaut pas d’être vécue et tous ces trucs puants. Et programmer l’euthanasie à un si mauvais moment, quand c’est si difficile pour vous de caser une visite dans votre emploi du temps. Qui aurait cru ça? Nous avons appris que vous aviez donné l’ordre d’accélérer la fin, pour ainsi dire, de la bouche de la sœur de Rama-sensei, la mère de Naomi-zenchin», et il désigna l’adolescente qui était assise par terre, en train d’adopter une posture de méditation, non loin du guichet d’information devant lequel Maurice se trouvait toujours, dans son fauteuil roulant, en train d’observer attentivement trois personnes qui approchaient, grimaçant tandis qu’elles ôtaient difficilement le bas que chacune avait sur la tête.


  Se sentant soudain extrêmement désavantagée par terre, méprisée et traitée comme une enfant par ces inquisiteurs enhardis, Bunny se releva.


  «Excusez-moi, dit-elle, mais vous vous prenez pour qui au juste? Ce qui se passe entre ma mère et moi ne vous regarde pas – c’est clair? Je suis la seule à connaître ses volontés, et je suis la seule à avoir légalement l’autorité de prendre des décisions dans son intérêt. De plus, pour votre gouverne, je n’ai pas à me justifier face à une bande de terroristes et de fumeurs de joints qui n’y comprennent rien.» Sa voix était de plus en plus stridente. «Maintenant, si ça ne vous ennuie pas, j’ai besoin qu’on me laisse tranquille, j’ai besoin d’un peu de calme pour passer un coup de fil.» Elle tira son téléphone portable de la poche de sa veste extra-longue et appuya sur le premier numéro de sa liste de numérotation abrégée. Elle tomba instantanément sur le répondeur de son psy. Même après toutes ces années de thérapie avec lui, qui mises bout à bout frisaient le demi-siècle, il ne lui avait toujours pas donné le numéro de sa maison de vacances, payée en grande partie, elle n’en doutait pas, par l’afflux régulier de ses chèques rondelets, quelque part à Cape Cod ou dans les Hamptons, même ce détail ne lui avait pas été révélé – c’était devenu une pomme de discorde lors de leurs sessions quand ils avaient épuisé tous les autres sujets.


  «Ah, cette belle âme, la très, très sainte Jiriki, est au seuil du quatrième bardo, le bardo du moment de la mort, entonna sombrement Fisher-roshi. Comme j’aimerais être à ses côtés pour la guider vers la libération. Mais je dois rester ici pour m’emparer de ce mémorial au nom de tous les Holocaustes, au nom de tous les morts de tous les Holocaustes qui me supplient de les guider vers la renaissance en ce lieu très, très sacré.» Fermant les yeux et levant les bras, il cria d’une voix censée transpercer les briques et les murs de la salle des Témoins et parcourir des centaines de kilomètres pour pénétrer les oreilles de Gloria, tandis que celle-ci gisait sur le flan avec ses joues creuses et ses lèvres sèches, serrant un oreiller contre sa poitrine dans un étrange lit d’hôpital. «Oh, âme noble, toi qui t’appelais Gloria Jiriki dans cette vie, cette chose que l’on nomme la mort s’abat maintenant sur toi! Tu es en train de quitter ce monde! Ne t’accroche pas à la vie par faiblesse ou par attachement ou par peur! Ouvre-toi au choc de la transition et va vers ta libération!»


  Maurice secoua la tête, accablé par toute cette folie. Qu’avait-il fait pour mériter ça? Il avait appris que Gloria était mourante. Il avait même entendu dire que Bunny, en bonne fille reconnaissante, l’avait aidée en la foutant à la porte de chez elle. Elle allait devenir très riche, cette money-Bunny. Si jamais il parvenait à se sortir de ce bourbier, il faudrait qu’il pense à interroger l’avocat du musée sur la perception du public et l’apparente inconvenance (sans parler des questions d’éthique) d’une éventuelle mégadonation de la part de la directrice en place. Il pouvait compter sur lui pour qu’il lui donne la réponse qu’il souhaitait, vu que son avocat était son petit toutou. Il n’était peut-être pas très futé pour un avocat, mais c’était son esclave, il n’aurait reculé devant rien pour conserver sa place d’honneur en tête de table aux festives réunions biannuelles du conseil. Bunny serait forcée de démissionner afin de vraiment-vraiment contribuer, rêvait Maurice. Ce serait un don du ciel, il saisirait cette opportunité quand tout ce bazar serait terminé, de la même manière qu’il avait saisi d’autres opportunités à d’autres périodes sombres de sa vie, à commencer par l’Holocauste. Oh, où était Monty quand Maurice avait vraiment besoin de lui? Monty aurait eu l’intelligence et le cran nécessaires pour se tenir à ses côtés en cette heure périlleuse, alors que la survie du musée, de l’Holocauste et du souvenir des six millions était tout en haut de la liste des espèces en grand risque d’extinction. Ils auraient formé une équipe imbattable, Monty et lui. À eux deux, ils auraient instantanément pulvérisé les trois crétins qui étaient désormais postés devant lui, dont il reconnut immédiatement, à sa grande consternation mais sans grand étonnement, deux d’entre eux. Des Juifs, évidemment. Pourquoi les Juifs étaient-ils toujours si généreusement disposés à sacrifier tout ce qu’ils s’étaient tant battus pour acquérir (y compris ce puissant monument dédié à leur douleur et leur souffrance spectaculaires et sans égales) au nom de quelque utopie mièvre et illusoire? Le troisième terroriste qui lui faisait face, le type noir en costume trois-pièces équipé d’une oreillette, celui qui ressemblait au grand gourou de la discrimination positive et qui mesurait une tête de plus que les deux autres, comme les Africains aux Jeux olympiques qui remportaient toujours les médailles d’or – eh bien, songea Maurice, celui-là aussi lui disait quelque chose, il l’avait à coup sûr déjà rencontré quelque part. Oh, se répéta Maurice intérieurement, qu’ai-je fait pour mériter ça? Bunny, sa seule alliée présente au milieu de cette crise, avait déjà complètement craqué et s’accrochait à son aspirateur comme si c’était un respirateur artificiel. On la voyait qui tournait en rond en traînant les pieds, plaquant son téléphone portable contre son oreille de sa main droite, en pleine séance thérapeutique avec le répondeur de son psy, rappelant encore et encore chaque fois que la machine s’arrêtait. Voilà comment Maurice était récompensé pour l’altruisme dont il avait fait preuve en acceptant les minables dix millions de Gloria au nom du musée. S’il avait songé à ses propres intérêts, évidemment que Monty serait directeur aujourd’hui, peu importaient les potentiels scandales explosifs comme le malheur des réfugiés provoqué par un article imprudent, ou les boîtes de Zyklon B dans le garage, ou les accusations de violences conjugales et de brutalités sur une prostituée – ensemble ils auraient trouvé un moyen inventif de retourner à leur avantage cette situation et, d’ailleurs, tous les autres problèmes qui auraient pu remonter des égouts. Si Maurice avait pensé à son propre intérêt au lieu de penser au musée, il aurait refusé l’argent de Gloria, quelle qu’ait été la somme, même si elle lui avait fait sur-le-champ un chèque de cent millions de dollars – et alors Monty aurait été à ses côtés en ce moment, et Maurice ne se serait pas senti si désespérément seul.


  Il regarda les deux Juifs devant lui. Il n’en revenait pas – Honey Pincus, l’ex de Monty. Après tout ce qu’il avait fait pour elle! Il avait même organisé un din Torah privé dans sa propre suite au Four Seasons après qu’elle avait séjourné à l’hôpital à cause de blessures soi-disant dues à des violences conjugales, audience qu’il avait lui-même présidée en tant qu’arbitre impartial afin d’éviter, au nom des enfants, une divulgation publique de tout ce schmutz domestique. Il voyait encore son visage ecchymosé et ses deux yeux gonflés et son bras en écharpe alors qu’elle était assise dans un fauteuil roulant, exactement comme lui maintenant.


  «Mein Honey, dit-il avec une déception évidente, c’est comme ça que tu me remercies?»


  Elle se tourna vers son patron noir comme si elle demandait la permission de parler. Le divorce semblait bien lui aller, ne put s’empêcher d’observer Maurice. Elle avait l’air en forme, svelte, vêtue d’un jean noir et d’une chemise sans manches noire, ses cheveux gris coupés à ras, de petites boucles argentées ornant le lobe de ses oreilles – son suicide exhibitionniste au gaz deux ans plus tôt n’avait pas laissé de cicatrices, pour autant que pût en juger Maurice.


  «Je ne suis pas ta Honey, se contenta-t-elle finalement de répondre.


  —Pas mein Honey? fit Maurice. Et peut-être ton complice, là (il désigna l’autre Juif, celui qui avait une plume flamboyante plantée dans son bandeau de hippie), n’est pas mein Schmaltz, Eliot Schmaltz, le fils de mein cher ami et camarade partisan, le distingué proctologue et nabab de la médecine, le Dr. Adolf Schmaltz?


  —Je ne suis pas Eliot Schmaltz, répondit l’autre, cette fois-ci sans demander la permission au chef.


  Pas Eliot Schmaltz? Alors, quel genre de Schmaltz?»


  L’ami emplumé considéra Maurice avec un mélange de pitié et de mépris.


  «Fidèle à la tradition de mon peuple, la paisible nation Hopi, expliqua-t-il avec un soupir, je prends le nom de la plus grande merveille naturelle de l’endroit où je me trouve. Donc, pendant que je suis à Washington, en tant que combattant d’Holocaustes unis, je ne réponds qu’au nom de Foggy Bottom12.


  —Et ton grand chef pousse-au-crime, là, demanda Maurice, celui qui a, tu voudras bien m’excuser, la braguette ouverte –, est-ce qu’il a aussi un titre spécial à Washington, si je puis me permettre?»


  Le meneur répondit lui-même.


  «Partout où je vais, on m’appelle Pushkin Jones, dit-il. Nous avons déjà eu le plaisir, à Auschwitz.»


  Il tendit cordialement la main dont il venait de se servir pour refermer sa braguette. Bien entendu, Maurice refusa de la serrer. Maurice ne serrait pas la main aux terroristes.


  Imperturbable, Pushkin Jones laissa paraître ses dents étincelantes en se fendant d’un grand sourire.


  «Frère Maurice, déclara-t-il, nous, membres de la coalition arc-en-ciel Holocaustes unis qui regroupe tous les Holocaustes, personnels et globaux, sommes venus ici aujourd’hui en tant qu’alliés de votre noble bataille et, ajouterais-je, de la noble bataille de votre estimée directrice, sœur Bunny (il désigna l’endroit où celle-ci était toujours en pleine session thérapeutique, avec son téléphone désormais coincé entre son épaule et sa mâchoire de sorte à avoir les deux mains libres pour pouvoir chercher frénétiquement dans son fourre-tout le chargeur de son aspirateur), afin de dénoncer le mensonge et la honte du négationnisme. Je fais référence au négationnisme de tous les Holocaustes autres que l’Holocauste juif. Nous combattrons ce négationnisme jusqu’à la mort. Je parle du négationnisme de l’Holocauste afro-américain, par exemple, que j’ai l’honneur et le privilège de représenter aujourd’hui, afin d’obtenir les quarante acres et la mule13 qui nous sont dus en juste réparation des ravages de l’esclavage. Je parle, pour citer d’autres exemples, du négationnisme de l’Holocauste de mes deux directeurs de cabinet – l’Holocauste des femmes de sœur Honey, qui reflète la conjonction du fascisme et de la misogynie, deux formes de violence qui mènent à une impasse, et de l’Holocauste amérindien de frère Foggy Bottom, et, par extension, de l’Holocauste de tous les aborigènes et indigènes qui ont partout été arrachés par les conquérants, les colons et les impérialistes à leur terre natale depuis la nuit des temps, avec une reconnaissance particulière de l’Holocauste palestinien, une conséquence directe du monopole imposé par les experts en marketing de votre Holocauste juif.»


  Oh-oh, songeait Maurice, deux directeurs de cabinet – ce type devait être très important, et de toute évidence doté d’un sacré quotient intellectuel, il fallait lui concéder ça, car il parlait bien, reconnut intérieurement Maurice, un causeur super cool, un gusse très sophistiqué, mais antisémite jusqu’au bout des ongles, un grand méchant goy. Maurice devrait préserver chacun de ses neurones pour cette crise, il devrait rassembler chaque once de force qui lui restait s’il voulait survivre ce coup-ci. C’était une représentation de gala, et il était la star de la résistance.


  «Ceci, naturellement, ne signifie pas que nous excluons les autres Holocaustes, expliqua Jones. L’Holocauste des enfants, l’Holocauste gay et lesbien, l’Holocauste chrétien, l’Holocauste musulman, l’Holocauste tibétain, et ainsi de suite, tous sont réunis à égalité sous notre grand chapiteau de l’Holocauste.»


  Ses yeux balayèrent la salle des Témoins, depuis l’étrange trio avec le landau devant l’exposition «Sauvez les enfants» jusqu’aux bouddhistes de Fisher, qui étaient désormais assis par terre, en pleine méditation collective. C’est alors que Maurice comprit, comme une sorte de coup de massue intérieur, qu’ils étaient tous de mèche depuis le début, qu’ils étaient tous impliqués dans ce qui se passait.


  «Nous ne devons pas non plus oublier d’évoquer les autres Holocaustes qui ne sont pas dans notre champ de vision en ce moment mais qui se sont ralliés à notre cause, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de ce bâtiment, ajouta Jones. Les Holocaustes passés, présents et futurs de nations trop nombreuses pour les énumérer, du Cambodge à la Tchétchénie, de la Russie au Rwanda, du Kosovo au Kurdistan, de l’Arménie au Timor oriental, plus les Holocaustes écologiques et environnementaux, l’Holocauste nucléaire imminent, l’Holocauste végétal contre la marijuana et d’autres fruits et légumes, l’Holocauste des espèces de plantes et d’animaux en voie d’extinction, du pâturin des prés au bébé phoque, du physaria à la chauve-souris à long nez, plus les Holocaustes personnels et privés de nos frères et sœurs partout sur cette Terre, de frère Kwame dans les mines de diamant Oppenheimer en Afrique du Sud à sœur Katya dans les bordels de Tel-Aviv, de frère Fœtus balancé dans une benne à ordures à Los Angeles à sœur Grand-Mère à la dérive sur un iceberg qui finira par mourir de faim sur la mer des Eskimos, et ainsi de suite, dans un cycle antique et infini de chagrin et de malheur. Nous sommes tous des survivants – des survivants du cancer, des survivants du sida, des survivants des sévices sexuels, des survivants de l’alcoolisme, des survivants des maladies mentales, des survivants de la circoncision, des survivants des menstruations, des survivants de la propagande, et cætera et caetera. Remuez-vous, frère Maurice, le décor change, vous n’êtes pas seuls et vous n’êtes pas uniques. Vous ne pouvez plus rester assis par terre comme une troupe de Jérémie habillés de toile, couverts de cendres, à gémir: Regardez et voyez s’il est une douleur pareille à ma douleur! Votre monopole a été détruit, frère Maurice, votre cause sacrée appartient à l’histoire. Nous rejetons la hiérarchie et le système de castes des Holocaustes. Tous les Holocaustes sont égaux aux yeux de Dieu. Aucun Holocauste n’est supérieur à un autre, aucun Holocauste ne mérite de traitement spécial ou de reconnaissance particulière. Tous les Holocaustes sont uniques.»


  Le cerveau de Maurice était engourdi. Il avait décroché avant la fin de la litanie d’Holocaustes, au moment où Jones avait laissé entendre que d’autres terroristes, invisibles pour le moment, étaient présents, pas uniquement à l’extérieur du musée, mais aussi, ce qui était plus inquiétant, à l’intérieur. Ils pouvaient être n’importe où, songea Maurice en frissonnant, à n’importe lequel des trois étages de l’exposition permanente, tapis dans la carriole de gitan ou dans la baraque d’Auschwitz ou dans le canot de sauvetage danois, ils pouvaient être cachés dans l’un des théâtres au niveau du hall ou aux archives au dernier étage. Ils avaient inspecté les lieux dans leur totalité, ils se déplaçaient furtivement comme des fantômes, aussi glissants et insaisissables que le puscha gélifié aux os de veau que sa mère faisait bouillir, aussi froids et cruels que de la glace, ils connaissaient l’emplacement de chaque urinoir et chaque œuvre d’art et ne voyaient aucune différence entre les deux, ils avaient déclenché l’alarme sans problème, vidant le bâtiment de tous ses occupants hormis eux-mêmes en cinq minutes chrono. Maurice avait désormais pleinement conscience qu’il avait affaire à des ennemis redoutables. Assis dans ce fauteuil roulant face à Jones et ses acolytes, qui étaient alignés comme un peloton d’exécution, il pria du fond du cœur pour que ce désir acharné de survivre et de gagner, qui l’avait formidablement porté au fil des années, ne le quitte pas maintenant.


  «Frère Pusher, commença Maurice, tentant d’injecter une tonalité diplomatique à sa voix, je vous entends, je ressens votre douleur, je sais d’où vous venez, croyez-moi. J’ai moi-même monté une entreprise à succès, Holocaust Connections, Inc., mit une idée similaire – partager le capital moral de l’Holocauste. Mais de vous à moi, vous êtes à côté de la plaque de verglas cette fois. L’Holocauste juif est plus grand que vous et moi. C’est le super Holocauste, l’extermination systématique du peuple juif par la nation la plus civilisée et avancée du monde simplement parce qu’il a commis le “crime” d’exister – c’est la définition scientifique. Il n’y a rien eu de comparable avant ou après, et il n’y aura jamais rien de comparable. Rien ne peut rivaliser! Vous devriez laisser tomber tant que vous avez encore de l’avance, vous défendez une cause perdue. Croyez-moi, je comprends qu’est-ce que vous ressentez. Tout le monde aime croire que son Holocauste est le meilleur, tout le monde aime croire que son Holocauste est unique, mais regardons les choses en face, l’Holocauste juif est le plus unique! Alors laissez-moi donner à vous un petit conseil de la part d’un vieil homme qui a vu une ou deux choses en son temps, d’accord? Oubliez cette narishkeit folle et puérile, et venez vous exprimer de façon constructive en me rejoignant dans mein entreprise. Je vous nommerai vice-président senior mit contrôle complet du portefeuille Holocauste afro-américain. Vous en dites quoi, Pushka? Marché conclu?


  —C’est une proposition très généreuse, frère Messer, je suis sincèrement honoré, mais je crains de devoir la refuser. J’ai un rêve, mon frère. Mon rêve est que tous les Holocaustes ne fassent qu’un et soient unis dans la fraternité partout à travers le monde, des collines rouges de Géorgie aux déserts de Mongolie, et je ne pourrai jamais abandonner mon rêve. Mais soyez assuré que nous autres à Holocaustes unis n’oublierons jamais ce que nous devons au travail de pionnier du peuple juif pour ce qui est de l’utilisation innovante et conceptuelle des statuts de victime et de survivant ainsi que des Holocaustes, une réussite brillante, vraiment – des mémoriaux et des musées aux quatre coins du globe pour vous dédommager des persécutions dont vous avez fait l’objet, des réparations et des restitutions, et, finalement, le gros lot, un pays rien qu’à vous. Vous êtes le modèle auquel aspirent tous nos Holocaustes aussi uniques et égaux les uns que les autres et qu’ils s’efforcent d’imiter. Et nous réussirons, mon frère, croyez-moi. Aujourd’hui nous commençons par le musée. Demain nous redessinons la carte du monde. Nous visons le gros lot»


  Ce type était dérangé, complètement mégalo, s’aperçut Maurice. Pendant combien de temps serait-il obligé d’avaler ces foutaises? Il prenait conscience qu’il n’avait rien à gagner à continuer d’écouter ces conneries, à faire des contorsions pour éviter de le vexer. C’était là qu’il fixait la limite. Le moment était venu d’arrêter d’être gentil.


  «Écoutez-moi, Pushy, dit-il. J’ai juste un mot à dire à vous. Et ce mot, c’est jamais! Nous ne céderons jamais à vos exigences de terroriste. En matière de génocide, nous sommes le génocide mit un grand G, et vous n’êtes rien qu’un génocide poids plume, du pipi d’Holocauste, Pushy. Et vous ne vous en tirerez jamais comme ça. C’est la cour des grands où vous jouez maintenant, l’ami. Vous êtes face à la plus grande Shoah sur Terre combinée à la plus grande puissance sur Terre, le gouvernement des États-Unis d’Amérique et le Comité des chefs d’états-majors interarmées. Avant que vous puissiez prononcer le nom de votre plus grand héros dans le domaine de prédilection de votre peuple, le sport – je parle de Jackie Robinson, là –, les marines pénétreront dans ce territoire occupé et vous emporteront vous et tout votre gang de crapules dans des housses mortuaires. Croyez-moi! Ils vont arriver d’une minute à l’autre – et, bon sang, vous allez le regretter!»


  Mais alors même qu’il prononçait ces paroles pleines de bravoure avec tant d’ardeur et de conviction, Maurice semblait se ratatiner dans le fauteuil roulant sous les yeux de Pushkin Jones et de ses deux acolytes, Honey Pincus et Eliot Foggy Bottom Schmaltz, à mesure qu’il prenait effroyablement conscience du fait que ça faisait déjà un bon bout de temps que la foule avait quitté le musée dans la panique. Ça faisait une éternité, ou du moins c’est l’impression qu’il avait, que ces hors-la-loi avaient pris le contrôle et semé la terreur, et pourtant personne n’était venu à son aide ni à l’aide des six millions. Malgré les terribles leçons de l’Holocauste, Maurice n’avait pas entendu la voix de la conscience s’élever, personne n’avait protesté, personne n’avait levé le petit doigt pour le sauver.


  «Yo, sœur Honey! aboya Pushkin Jones en regardant à peine l’ex-libérée de Monty tandis qu’il s’adressait à elle. Va chercher un verre d’eau pour le vieux. Tu sais où sont les fontaines.»


  Oui, songea Maurice avec désespoir, ils savaient où étaient les fontaines, ils savaient où tout était, l’air, le feu, l’eau, la source de toute vie. Jones redirigea son regard vers le président voûté dans le fauteuil roulant.


  «Vous vous demandez d’où vous viendra le secours, hein, frère Messer? Eh bien, dès que votre directrice, sœur Bunny, arrêtera de causer dans son bigophone avec son psy, s’il reste un poil de batterie, vous pourrez peut-être l’emprunter pour communiquer avec vos porte-parole à l’extérieur, votre fils, frère Norman, et votre directeur de cabinet, frère Monty. Je vais vous dire une chose, frère Messer. Il n’y a pas beaucoup de choses sur lesquelles vos deux hommes s’accordent. D’après les infos que je reçois (il tapota son oreillette), les deux frères se chamaillent comme Jéroboam et Roboam pour savoir qui sera roi, maintenant que vous avez été neutralisé et mis sur la touche. Mais il y a une chose, frère Messer, sur laquelle ces deux-là se sont très judicieusement et prudemment accordés, à savoir qu’il serait très inconvenant – ça la foutrait en effet vraiment mal – que des troupes d’assaut fédérales assiègent le musée du Mémorial de l’Holocauste des États-Unis, ce noble monument à la mémoire de vos six millions, ou Dieu sait combien de Juifs ont été massacrés par les hitlériens, et transforment cet endroit en un nouvel Holocauste de Waco. Car, frère Messer, vous devez savoir que si chacune de nos exigences n’est pas satisfaite, tous nos membres à l’intérieur du musée, y compris les enfants (il désigna pour illustrer son propos Rumi et Rumi qui dormaient entrelacés, chacun avec le pouce dans la bouche de l’autre, comme ils avaient peut-être autrefois dormi dans l’utérus qu’ils partageaient), littéralement chaque enfant et chaque femme et chaque homme, jusqu’à la dernière sœur et au dernier frère, est prêt à faire le sacrifice ultime. Croyez-moi.»


  Neutralisé? Mis sur la touche? Ainsi ils le mettaient hors-jeu? Eh bien, c’est ce qu’on verrait. Il était clair qu’ils oubliaient à qui ils avaient affaire – l’Honorable Maurice Messer, Maurice la Menace. Il pouvait à peine le croire – une telle trahison, une telle ingratitude. Son propre fils Norman et son protégé adoré Monty qui s’affrontaient déjà pour la succession – et le corps n’était pas encore froid! Peut-être, spécula Maurice, peut-être que quelqu’un avait entraperçu sa silhouette dans le fauteuil roulant. Tant mieux, décida-t-il, il resterait dans le fauteuil roulant, pour qu’ils le croient faible, «neutralisé», «sur la touche», pour reprendre les mots de ce psychopathe suicidaire de Jones – un invalide, invalidé. Et alors, au bon moment, il les stupéfierait en se levant tel les super héros mythiques des bandes dessinées que son Norman conservait en une pile humide à côté de la cuvette des toilettes, et bam!, il les détruirait tous. Au comble de l’indignation, Maurice repoussa d’une gifle le gobelet en plastique que lui tendait cette tordue de Honey, l’envoyant voler à travers la salle des Témoins, l’eau éclaboussant le visage de l’ancien punching-ball de ce traître de Monty.


  «Jamais! s’écria Maurice. Je ne céderai jamais à vos exigences! Je ne négocierai jamais mit des terroristes! Je ne trahirai jamais les six millions! Vous devrez me sortir d’ici les pieds devant, mit mein nez pointé vers le Seigneur tout-puissant dans le ciel!»


  D’un geste résolu, Maurice fit pivoter son fauteuil roulant et fila vers son endroit préféré du musée – l’alcôve qui abritait son mur des Fondateurs adoré. Il voulait en ce moment difficile communier avec l’esprit de ses plus grands donateurs. Lorsqu’il arrêta le fauteuil dans l’endroit sacré, Maurice se sentit immédiatement revigoré. Ce mur était sa création suprême. C’était le monument en l’honneur de ses plus grands accomplissements, la chronique de ses triomphes gravée comme la pierre de Rosette, que lui seul pouvait véritablement déchiffrer. Il regarda longuement les noms sur le mur, la précieuse liste de ses donateurs à un million de dollars ou plus, et fut envahi par l’émotion tandis qu’il se rappelait les détails de chaque transaction – comment, pour atteindre untel sur son île privée, il avait vomi non-stop par-dessus le bastingage d’un bateau dans le Triangle des Bermudes, comment, lors de sa deuxième rencontre avec un autre prospect dans son appartement de luxe de San Francisco, afin de lui arracher la donation d’une vie dans sa planification successorale, ledit prospect était apparu affublé d’un masque chirurgical sous prétexte que, comme l’avait nonchalamment expliqué son feygele d’assistant, Maurice avait l’habitude de se tenir trop près et de postillonner allègrement d’excitation aux moments décisifs de la négociation, et ainsi de suite, pour chacun de ses généreux bienfaiteurs. Mais ces jours heureux étaient révolus, hélas, ils avaient été son heure de gloire, il était tel un général retournant en pèlerinage sur le site de ses victoires historiques.


  Frémissant d’adoration, Maurice tendit la main pour caresser les noms familiers gravés dans la pierre. Il avait l’impression d’être dans un sanctuaire, un lieu sacré, comme face au Mur occidental de l’antique mont du Temple. Il songea qu’il ferait peut-être bien d’adresser un petit mot, un kvittel, à Dieu – «Maître de l’univers, sauvez votre Holocauste!» – mais il n’y avait pas d’espace sur le mur où le placer, pas d’interstices entre les pierres ni de fissures comme à Jérusalem où l’insérer, aucun moyen d’expédier sa requête express aux sphères célestes. Il envisagea de le coller avec la cire de ses oreilles ou du mucus ou un autre fluide corporel, mais il savait qu’il se décollerait et tomberait inévitablement; et Bunny le repérerait immédiatement, comme elle avait repéré sa carte de président rehaussée d’or par terre, après qu’il l’avait présentée de bonne foi à Jones dans une tentative de traiter avec ce gangster comme si c’était un être humain civilisé. Tel un oiseau de proie, Bunny fondrait sur son mot comme elle avait fondu sur sa carte et elle l’avalerait avec son aspirateur. À la place, il approcha son fauteuil roulant et se colla aussi près du mur qu’il était humainement possible de le faire. Il tira la kippa que sa Blanche enfonçait dans la poche de chacun de ses pantalons en prévision des circonstances à caractère religieux qu’un homme dans sa position rencontrait régulièrement et la plaça sur sa tête. Redressant la partie supérieure de son corps dans l’espace étroit du fauteuil, il pencha la tête en avant et colla son front à la pierre froide, près de la lettre S, y imprimant comme un tampon sur de la viande de qualité le nom de son courageux camarade partisan, l’honorable Dr. Adolf Schmaltz, magnat des hôpitaux et père infortuné du terroriste Foggy Bottom Schmaltz. Il ferma les yeux, et tremblant de passion et de détresse, devant le mur couvert de noms, Maurice Messer pria.
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  Par une combinaison de circonstances infortunées, suite à la prise du musée, le rabbin Herzl Lieb manqua le déclenchement des opérations à l’extérieur du bâtiment, du côté de la 14e Rue face au ministère de l’Agriculture, derrière des barrières érigées à la hâte et surveillées par la police du district de Columbia. Malheureusement, durant ces premiers instants cruciaux, Herzl se trouvait sur une pelouse du côté de la 15e Rue, renommée en cet endroit Raoul Wallenberg Place, où lui et ses camarades manifestants avaient été consignés dans la matinée. Il s’était enchaîné par la taille à un arbre et soufflait de tout son cœur dans un shofar, suant formidablement en cette journée torride sous son immense châle de prière en laine couleur crème, orné de franges et de bandes noires comme du réglisse, et doté d’un col brodé de fils d’argent et d’or. Des pancartes montées sur des piquets étaient plantées dans le sol à côté de lui. L’une d’elles représentait Abu Shahid de face et de profil, avec la légende «Recherché: terroriste, assassin, négationniste de l’Holocauste», puis, en lettres majuscules rouge sang, la question, «Cet homme doit-il être reçu au musée du Mémorial de l’Holocauste des États-Unis?» Une autre montrait une photo de têtes de cadavres de Juifs carbonisés et émaciés découverts dans les camps après la guerre, juxtaposée à une photo du dalaï-lama tout sourire, affublé de lunettes aviateur teintées et léchant un cornet de glace, avec le mot hébreu Lehavdil effrontément inscrit en travers, accompagné de la phrase: «Comment pouvez-vous comparer?» Une autre déclarait en grosses capitales: «Maurice Messer, vous avez mis à mal la moralité, la mémoire et le musée – Dégagez!» En regardant avec des jumelles depuis la haute fenêtre du bureau du directeur dans le bâtiment administratif en briques rouges situé de l’autre côté de la rue, Maurice s’était étreint la poitrine d’amertume, comme si cette grossière apostrophe l’avait frappé physiquement, et il avait murmuré: «Je vais te couper ton petit schmeckie, voilà ce que je vais faire, espèce de momzer.» Au même instant, Bunny faisait entrer Abu Shahid dans la pièce, suivi d’un intendant en uniforme qui poussait une table roulante couverte d’une impeccable nappe en lin blanc sur laquelle s’entassaient des fruits et des pâtisseries sur des assiettes en porcelaine, du café et du thé fumants et odorants dans des pichets d’argent, et une orchidée blanche teintée de mauve dans un vase en cristal au milieu.


  Pendant qu’Herzl était attaché à son arbre, Henny Soskis faisait une pause, assise sur le cercueil censé représenter les six millions – c’était l’un des accessoires habituels d’Herzl lors des manifestations liées à l’Holocauste, gracieusement fourni par l’un de ses nombreux admirateurs, Al vin Tepel des Pompes funèbres Tepel et Tepel. Al était toujours prêt à se mettre sur le pied de guerre avec une bonne humeur exemplaire chaque fois que le peuple juif était en danger. «Votre cercueil est en route, rabbin, haut de gamme, ne vous en faites pas.» Al ne lui faisait jamais défaut Assise sur ce cercueil robuste et luxueux, Henny Soskis poussa un profond soupir et, revendiquant son droit à un repos bien mérité, déclara: «Je suis certaine que les six millions n’objecteront pas à ce contact intime avec le gros tuches d’une vieille survivante.»


  Vraiment, il faisait trop chaud pour manifester, songeait-elle en s’éventant vigoureusement avec la liasse de prospectus qu’elle distribuait. Sa robe, qu’elle avait achetée dégriffée dans l’arrière-salle de Loehmann’s à Rockville pour 49,95 dollars, après avoir vu exactement la même chez Saks cinq fois plus cher, était trempée et collait à sa peau comme une tranche de jambon; ses cheveux couleur pastel, qu’elle avait fait coiffer la veille dans le salon de beauté Marie’s au sous-sol de son complexe pour retraités, étaient retombés comme de la barbe à papa – mais bon, qu’y pouvait-elle? Herzl était si passionné et persistant, si dévoué au peuple juif, elle n’arrivait jamais à lui dire non. Si seulement ils avaient eu quelqu’un comme le rabbin Herzl Lieb pendant la guerre, ne cessait-elle de répéter aux femmes de sa synagogue, ça se serait passé différemment, croyez-moi.


  Mais, évidemment, tous les autres survivants n’avaient absolument aucun problème à dire non à Herzl. Et pas uniquement à causé de la chaleur extrême, comme dans ce cas particulier. Mais à cause de son extrémisme permanent, de la pression et de la peur. Herzl était trop bruyant, trop radical, trop agressif et excessif. Ses manigances horripilaient les Juifs de l’establishment et elles donnaient la nausée aux non Juifs, sans compter qu’il mettait régulièrement hors de lui le grand survivant en chef Maurice Messer, si bien que si on apprenait qu’untel ou untel était associé à cet ennemi public numéro un, toutes ces gentilles invitations aux soirées du musée risquaient de cesser brutalement, surtout celles aux réceptions chics dans l’endroit aux murs couverts de dessins d’enfants du rez-de-chaussée, avec tous ces petits amuse-gueules délicieux et le vin blanc, strictement casher, un dîner à part entière à vrai dire, et en guise de dessert, un buffet politique, une orgie de grands pontes qui déambulaient avec un badge à leur nom comme une liste d’ingrédients, de quoi se gaver jusqu’à être au bord de l’explosion.


  Mais elle, Henny, elle n’avait pas peur de Maurice, absolument pas, il n’aurait jamais osé la mettre à l’index même s’il avait voulu; au contraire, c’était lui qui avait peur d’elle. Elle l’avait battu une fois à plates coutures, elle lui avait bien botté le cul, quand il s’apprêtait à profaner les morts en exhibant, par pur sensationnalisme, des balles de cheveux au musée. Et, au besoin, elle était prête à remettre ça s’il recommençait ses combines – elle n’hésiterait pas une minute, et il le savait. Car elle connaissait ses secrets et ses mensonges, elle savait tout de lui. Tout ce qu’il avait fallu pour lui rabattre le caquet durant cette vilaine guerre des cheveux, c’était un petit mot du président des États-Unis en personne, rapporté par sa brillante petite-fille stagiaire (presque comme une sorte d’interne en médecine), sa magnifique et exceptionnelle Samantha Brittney, et Maurice avait battu en retraite en un éclair, lâche qu’il était.


  Oh, oui, Maurice était un lâche notoire, tout le monde le savait, c’était loin d’être un secret. C’était pourquoi, comme le lui avait un jour expliqué son fils Arnold le psychologue (lui aussi presque exactement comme un docteur en médecine, le père de Samantha Brittney d’ailleurs), Maurice criait sur tous les toits qu’il n’avait jamais peur. C’était un symptôme psychologique bien connu nommé surcopulation ou quelque chose du genre. Même pendant la guerre il avait été lâche – tremblant, pissant dans sa culotte, trouvant une fois tous les trente-six du mois le courage de s’aventurer dehors pour voler un poulet malade, sursautant au moindre bruit –, un véritable boulet. Ils l’avaient laissé rejoindre leur cachette dans la forêt uniquement après qu’il eut juré sur tout ce qui était sacré d’épouser la sœur boiteuse de l’un des meneurs, promesse qu’il avilit promptement trahie après la guerre quand il avait rencontré sa pimbêche de Blanche Bialystok, originaire de Bialystok, avec son chapeau cloche en velours bordeaux doté d’un voile et d’une plume. Parmi les survivants, le fait qu’il se prétendait désormais être un chef de la Résistance faisait rigoler tout le monde. La seule raison pour laquelle ceux qui se souvenaient de lui à l’époque, et qui ne risquaient pas de voir leurs propres exploits fictifs exposés, se retenaient de dénoncer Maurice était qu’ils craignaient que la révélation des mensonges d’un personnage si important dans le milieu de l’Holocauste apporte de l’eau au moulin des négationnistes et des révisionnistes et des skinheads. Si le passé du président du musée du Mémorial de l’Holocauste des États-Unis était une invention, qui pouvait dire que d’autres faits n’étaient pas également des inventions? Peut-être même les chambres à gaz – et sans les chambres à gaz, mesdames et messieurs, que restait-il? Juste un génocide ordinaire de plus, voilà ce qui restait, notre statut de victimes de l’Holocauste suprême perdu comme notre innocence. Mais, sans cette inquiétude bien réelle, Henny savait qu’il n’y avait rien que les autres survivants auraient plus apprécié que de voir ce vieux baratineur pontifiant, ce type qui faisait son autopromotion aux dépens des morts, cet escroc de l’Holocauste, ce tricheur de la Shoah, tomber, exposé et disgracié, tournant lentement dans les flammes comme un poulet sur une broche.


  Pourtant, Henny ne pouvait s’empêcher de se demander qu’est-ce qu’elle fichait ici par une journée aussi chaude, elle, une veuve de soixante-seize ans, à transpirer sur un cercueil pas si différent, supposait-elle, de celui dans lequel on l’étendrait probablement dans un avenir pas si lointain, comme si elle s’entraînait? C’était une bonne question. La réponse était tout simplement qu’elle ne pensait pas à son propre bien-être, mais à la survie de son peuple qui était désormais confronté aux Holocaustes insidieux de l’exogamie et de l’assimilation, contre lesquels la seule défense était de renforcer l’identité juive grâce à une conscience personnelle des victimisations passées et potentielles. Et Henny n’avait pas peur. Qu’avait-elle à craindre après tout ce qu’elle avait traversé lors du premier, et toujours inégalé, Holocauste – ghettos, wagons à bestiaux, sélection, camp de la mort, marches forcées, et ainsi de suite à travers toutes les stations de la Croix-de-Fer. Peu importaient son arthrite et ses oignons et les maux de tête causés par sa contrariété. Elle était venue, malgré cette température effroyable, pour se tenir au côté du rabbin Herzl Lieb, pour faire entendre la voix de la conscience et protester contre l’invitation de terroristes et de Tibétains dans ce temple à la mémoire des six millions. Pendant ce temps, les autres survivants, une bande de feignasses tous autant qu’ils étaient, étaient restés chez eux bien à l’abri des risques d’insolation et de déshydratation, à regarder leurs feuilletons et à nettoyer leur dentier.


  Bien sûr, Lipman Krakowski était lui aussi venu par cette chaleur humide pour manifester avec le rabbin et elle, même si pour le moment il était indisponible, puisqu’il était allé utiliser les toilettes climatisées dans le bâtiment administratif du musée. Il avait emporté avec lui le New York Times et le Washington Post, qu’il lisait méticuleusement du début à la fin, y compris les pages sportives et les petites annonces et la rubrique nécrologique (l’une de ses sections préférées), ainsi que chaque opinion exprimée dans les éditoriaux, rédigeant parfois lui-même un courrier des lecteurs alors qu’il était encore perché sur le trône, en fonction de son degré d’inspiration, moyennant quoi il avait toujours un crayon et un carnet sur lui. Les journaux, comme l’expliquait Lipman, étaient extrêmement relaxants, ils élargissaient à la fois l’esprit et le corps. Henny savait donc avec certitude qu’elle ne le verrait pas d’ici un bon bout de temps. Elle savait aussi que, même s’ils étaient en train de manifester contre le musée, il ne faisait aucun doute que Lipman serait autorisé à pénétrer dans le bâtiment pour utiliser les toilettes; les bureaucrates du personnel n’oseraient jamais lui en refuser l’accès, car ils avaient pertinemment conscience qu’il était capable de faire un grabuge épouvantable si on le provoquait. Le scandale s’étalerait en une de tous les journaux le lendemain: «Les toilettes du musée de l’Holocauste interdites à un survivant en détresse.» De son côté, Lipman savait que le scandale était la chose que les représentants du musée redoutaient plus que tout. Étant donné la nature moralisatrice de leur institution et le fait qu’elle était observée de près, et étant donné les courbettes et les compromis qu’ils étaient obligés de faire pour qu’elle continue simplement d’exister, comme Lipman en avait pleinement conscience, ils faisaient tout leur possible pour qu’elle conserve une apparence d’impeccable vertu – comme une vierge professionnelle, se plaisait à songer Lipman, condamnée à jamais à revendiquer sa virginité.


  «Je vous ferai un rapport complet», avait-il joyeusement dit à Henny tandis qu’il s’éloignait avec les journaux sous son bras. Il ne voulait pas dire un rapport sur ce qui se passerait quand il essaierait d’entrer dans le bâtiment; ni l’un ni l’autre n’avaient le moindre doute qu’il serait admis sans un murmure de protestation. Henny avait très bien compris qu’il voulait dire un rapport complet sur l’issue de sa mission aux toilettes, un moment sacré et inviolable durant lequel aucun dérangement n’était toléré ni pardonné, mais sur lequel, après coup, il adorait s’étaler longuement et en détail. Comme il disait toujours: «À mon âge, de bonnes grosses selles le matin sont le point culminant de la journée.» Et, en cette occasion précise, il voulait aussi dire qu’il reviendrait avec un rapport complet sur les effets spectaculaires de la gaufrette de Metamucil goût pomme qu’il avait ingérée, l’objet d’une dispute véhémente qu’ils avaient eue au cours de l’heure passée tandis qu’ils distribuaient leurs prospectus, dispute d’autant plus irritante que Lipman était dur d’oreille et que le rabbin Herzl Lieb, attaché à son arbre, n’avait pas arrêté une minute de faire retentir son shofar. Pour ce qui était de la régularité, insistait Lipman, rien ne valait le Metamucil dans toutes ses délicieuses variétés, solides et liquides – et aussi en gaz, ha, ha, ha; enfin quoi, le plus vieil astronaute du monde, le sénateur John Glenn en personne, avait refusé de quitter la Terre sans – parce que c’était bon pour la propulsion, ha, ha. Henny, pour sa part, avec une ardeur et une opiniâtreté comparables, lui avait hurlé à l’oreille à s’en casser la voix un plaidoyer en faveur de son propre remède à l’ancienne, transmis de génération en génération, de mère en fille – du jus de pruneau avec un peu d’eau chaude et un soupçon de jus de citron. Assise sur le cercueil, elle farfouilla dans son cabas de chez Frugal Fannie’s plein à ras bord, à la recherche de sa Thermos contenant ledit élixir, pour la simple et bonne raison que, quand Lipman aurait fini son affaire, ce serait son tour.


  En vérité, se disait Henny tout en sirotant sa concoction, elle avait toujours eu des doutes quant à la sincérité et l’authenticité de l’attachement de Lipman au bien-être du peuple juif. Pour ne donner qu’un seul exemple, même quand il témoignait lors du jour du Souvenir de l’Holocauste devant des groupes de lycéens morts d’ennui qui se tortillaient sur leur chaise, il avait toujours le culot incompréhensible de se déclarer athée. «Après tout ce que j’ai vu, annonçait-il aux adolescents fascinés, ce soi-disant Dieu n’existe pas, ou alors s’il existe, je ne veux rien avoir à faire avec lui.» Bien sûr, Henny devait admettre que ce genre de coup d’éclat (comme quand il identifiait chaque fille juive de l’assistance pour comparer leur visage et leur silhouette afin de déterminer laquelle avait une chance d’échapper aux nazis en se fondant dans la masse et laquelle n’en avait aucune, ou quand il choisissait la plus jolie pom-pom girl blonde afin d’illustrer le type de personne qui, pour des raisons évidentes, aurait été épargnée par les SS lors du processus de sélection) faisait de lui l’un des témoins de l’Holocauste préférés des lycéens, son âge et ses souffrances passées attestées le mettant totalement à l’abri d’accusations de corruption de la jeunesse ou de harcèlement sexuel. C’était comme si Lipman ne supportait tout simplement pas d’avoir vieilli, songea Henny. Il était délibérément rebelle et insoumis, comme un adolescent, et c’était, selon elle, la véritable raison qui l’avait poussé à unir ses forces aux siennes lors de la guerre des cheveux, et aussi à venir ici en cette misérable journée par cette chaleur infecte – non pas parce qu’il se souciait du destin des Juifs, mais par pur entêtement, pour le frisson pervers qu’il éprouvait à se distinguer, à s’exhiber, pour prouver qu’il en avait encore dans le ventre, pour se pavaner et faire le beau dans l’espoir que les filles tourneraient la tête et lui adresseraient encore un petit salut.


  Assise sur le cercueil, buvant son cocktail au jus de pruneau, Henny était tellement absorbée par cette analyse du caractère ambigu de Lipman Krakowski, s’amusant à lui appliquer certains concepts que son fils Amie le psychologue lui avait expliqués tels que «développement infesté» et «personnalité kystique», qu’elle ne se rendit tout d’abord pas compte que la foule quittait en masse le musée. Elle n’avait pas non plus remarqué que le rabbin Herzl Lieb avait cessé de faire retentir son shofar et, toujours attaché à son arbre, lui demandait avec une frustration et une anxiété croissantes de courir pour aller voir ce qui se passait


  Courir? Elle… Henny Soskis? La dernière fois qu’Henny avait couru, c’était en 1945, avec les SS qui pantelaient derrière elle lors d’une marche forcée, et elle pesait alors trente-cinq kilos à cause de la malnutrition; tandis que maintenant elle dépassait les cent kilos. Non, Henny ne courait pas, sauf peut-être après la fonction de vice-présidente en charge des casse-croûte du club des femmes de sa synagogue, si vous preniez ça en compte. Prenant son temps, comme il convenait à une femme de son âge, de sa corpulence et de son expérience, Henny referma la Thermos, la renfonça dans son cabas et, grinçant comme une vieille machine qui aurait connu des jours meilleurs, elle se leva du cercueil sur ses jambes gonflées et ses hauts talons. Tandis qu’elle traversait la rue en direction du musée, l’énorme masse de ses seins entraînant le reste de son corps à travers l’air lourd, elle arrêta quelques-uns des goyim en fuite qui avaient l’air le plus alertes et découvrit qu’il s’agissait d’un simple exercice d’évacuation. Mais, quand elle remarqua les barrières qu’on dressait sur l’esplanade Eisenhower et la rangée de gardes en uniforme qui serraient les rangs, elle décida qu’elle ferait mieux de pousser un peu plus loin son enquête. Elle fonça à travers la légion d’agents en criant: «Hitler a essayé de m’arrêter – vous aussi vous voulez essayer?» et atteignit la porte fermée. Ajustant sur son nez les lunettes suspendues à une rangée de fausses perles autour de son cou, Henny lut à travers la vitre l’avis qui avait été affiché à l’intérieur.


  «C’est finalement arrivé, rapporta-t-elle à Herzl lorsqu’elle retourna à l’arbre. La prise par les universalistes que nous redoutions un jour. Que le choléra les emporte!


  Que vous ai-je toujours dit, rabbin? Nous pouvons dire au revoir à notre seul et unique Holocauste!»


  Par ailleurs, informa-t-elle Herzl, les «spectateurs», comme elle les appelait, à savoir les scélérats et les ordures qui apparaissaient dès qu’un désastre était annoncé, qui se matérialisaient comme des vers sur de la viande en décomposition – la presse, les politiciens, les grosses huiles et ceux qui se prenaient pour des grosses huiles, chacun avec sa propre opinion, les bonimenteurs et les escrocs et les profiteurs, les vautours et les rapaces, les parasites et les charognards sous toutes leurs formes et de toute taille, les badauds indécents et les allumés et les barjos de toutes race, religion et croyance –, se rassemblaient de l’autre côté du bâtiment, vers la 14e Rue. C’était ce que lui avait dit l’un des gardes, un très beau jeune homme, un géant américain avec un nez d’une telle largeur qu’Henny voyait directement à l’intérieur en penchant la tête en arrière et en regardant vers le haut. C’était du côté de la 14e Rue que tout se passait, annonça-t-elle à Herzl d’un ton résigné. C’était là-bas qu’elle, Herzl et Lipman devaient aller sur-le-champ sans perdre une minute de plus, là où eux plus que tout autre avaient le droit d’être, là qu’était leur place en ce moment critique pour l’histoire et la mémoire juives. Le seul problème, comme Henny et le rabbin le comprenaient sans avoir besoin de l’exprimer à haute voix, détournant délicatement les yeux de la chaîne qui ceignait la taille de Herzl et l’unissait grotesquement à l’arbre, était que Lipman était désespérément injoignable pour le moment – et c’était lui qui avait la clé.


  Lorsque Lipman arriva finalement pour libérer le rabbin, les deux hommes, portant le cercueil tandis qu’Henny fermait la marche, se précipitèrent aussi vite qu’ils le purent vers la 14e Rue. Et ce fut, Henny dut bien le reconnaître, principalement grâce à l’audace de Lipman qu’ils parvinrent à traverser la foule amassée et à glisser le cercueil sous la barrière de la police pour atteindre la zone devant le musée réservée aux «personnages privilégiés», comme les appelait Henny jusqu’à ce qu’elle aussi y accède. Prenant la tête du trio, Henny leva son avant-bras dénudé pour montrer les chiffres bleus qui y étaient tatoués, et Lipman se mit à crier tandis qu’ils franchissaient effrontément le cordon de sécurité: «Nous sommes des survivants de l’Holocauste – vous voulez voir nos tatouages? Quoi, vous croyez peut-être que c’est mon numéro de téléphone des fois que je l’oublierais? N’essayez pas de faire les malins!» Sur ce, ils soulevèrent le rabbin par les aisselles, ses chaussures lévitant au-dessus du sol, et pénétrèrent dans la zone interdite. Les chiffres bleus brûlés dans leur chair et gravés dans les souvenirs de leurs corps mourants étaient le sésame qui permettait d’accéder à un club exclusif réservé à l’élite. Ils étaient la crème de la crème des survivants, plus authentiques que ceux qui étaient également allés dans des camps mais n’avaient pas été marqués, que ceux qui avaient été dans des camps de travail mais pas dans des camps de la mort, que ceux qui avaient passé le plus d’années dans le plus grand nombre de camps, que ceux qui s’étaient trouvés dans des ghettos mais pas dans des camps, que ceux qui avaient survécu en se cachant, en se fondant à la populace locale, en fuyant en Russie, en étant sauvés par Schindler ou Sugihara ou Sousa Mendes, que ceux qui avaient été évacués lors d’un kinder-transport, que ceux qui s’étaient cachés durant leur enfance dans des monastères et des couvents et des écuries, que ceux qui avaient pu effectuer la traversée sur le paquebot maudit Saint Louis, que ceux qui avaient quitté l’Europe avant la guerre mais pouvaient s’enorgueillir d’avoir le plus grand nombre de membres de leur famille tués, et ainsi de suite le long de la chaîne alimentaire des survivants. Les chiffres bleus gravés dans leur chair étaient le code indélébile qui leur garantissait l’appartenance au club fermé de l’Holocauste, qu’on était désormais, à la demande générale, en train d’ouvrir à tous.


  Immédiatement, bien sûr, comme le remarqua Henny avec dégoût, tous les autres survivants également tenus à l’écart, venus de la région de Washington et d’au-delà, levèrent à leur tour le bras pour exhiber leurs propres tatouages, tous autant qu’ils étaient; ces vieux survivants de tous les niveaux de la chaîne alimentaire qui avaient été trop léthargiques et trop passifs pour agir contre ceux qui volaient, niaient, minimisaient, banalisaient l’Holocauste, daignaient enfin s’élever face à la menace dirigée directement contre eux, à mesure que se propageait la rumeur que leur Holocauste était assiégé par la concurrence. L’élite numérotée agitait ses avant-bras dans l’air immobile comme des drapeaux en lambeaux. «Et moi? Ne suis-je pas également un survivant? Qui les a désignés comme chefs?» Mais on aurait dit que leur voix n’arrivait pas à se projeter au-delà de leur bouche ouverte, comme dans un rêve paralysant, comme si aucun son ne pouvait être émis malgré leur volonté de protester. Personne ne les estimait, personne ne les reconnaissait pour ce qu’ils étaient. Quand Lipman et Henny avec le rabbin qui pendouillait entre eux furent passés, la barrière s’abattit irrévocablement en produisant un gros bruit sourd et les autres furent condamnés à rester de l’autre côté avec ces Américains étrangers et insignifiants dont l’histoire était transparente et dont la souffrance avait des frontières.


  «Merci, chers amis, de m’avoir élevé – dans tous les sens du terme», déclara le rabbin lorsqu’ils le reposèrent finalement dans la zone VIP.


  De l’autre côté du barrage, Henny voyait la foule de badauds et de bêcheurs croître de minute en minute. Elle déferlait d’Independence Avenue au nord et envahissait les pelouses du Mall, constituée non seulement de survivants mécontents qui se serraient les uns contre les autres en quête de chaleur spirituelle et de sécurité tels des immigrants venus d’un même pays s’installant dans un même quartier, mais aussi de toute la diversité de l’Amérique qui aimait se rassembler pour profiter des dernières distractions proposées par les Juifs. Parmi les spectateurs et les curieux, les citoyens qui constituaient majoritairement la population du district de Columbia étaient représentés en nombre, couvrant un spectre de couleur qui allait du café au lait pâle au marron le plus foncé; les jeunes manipulaient des sonos avec leurs énormes pantalons qui leur tombaient aux genoux; des coléoptères fantomatiques du gouvernement avec leur cravate de guingois et les cheveux alourdis par l’humidité sortaient en courant des monumentaux tombeaux de marbre blanc; des familles obèses étaient accrochées à leur appareil photo, prêtes à s’étrangler mutuellement, ravies d’être libérées des misérables promenades touristiques, auxquelles elles s’étaient elles-mêmes condamnées, par cette crise et ce spectacle bienvenus qui coïncidaient avec leur visite de la capitale de la nation. Partout où Henny posait les yeux, il y avait aussi des étrangers et des immigrants dans toute leur diversité tant vantée, qui tendaient le bras en agitant un billet de cinq dollars en direction du camelot affublé d’une chemise bleu lavande chatoyante ouverte jusqu’au nombril et de rangées de chaînes dorées scintillantes, qui était parvenu à s’introduire dans la zone VIP avec sa charrette tirée par un âne blanc et ornée de frange rouges, blanches et bleues en l’honneur des États-Unis d’Amérique. Pour cinq dollars pièce, le camelot vendait des petites capsules en plastique remplies de terre sainte ramassée au pied du musée de l’Holocauste, comme si tout l’édifice risquait à tout instant d’être pulvérisé et de disparaître. Des Africains, des Asiatiques et des Sud-Américains si culturellement arriérés qu’ils n’avaient vraiment aucune idée de ce qui rendait les Juifs si essentiels à l’existence de l’humanité réclamaient à grands cris ces souvenirs sacrés. Des Allemands, qu’Henny flairait toujours à un kilomètre, agitaient des billets souillés dans les grosses paluches dont ils se servaient pour accomplir leurs saletés intimes. Même les Arabes, de tout temps si réticents à payer pour quoi que ce soit, à moins qu’il s’agisse de vengeance, cessaient un moment de comploter en secret Dieu sait quelles manigances (des actes qu’Henny n’osait même pas imaginer) pour acquérir une partie de cette histoire qui se déroulait sous leurs yeux. Seuls les Israéliens, malheureusement présents parmi cette foule comme partout ailleurs sur Terre en nombre totalement disproportionné par rapport à la taille de leur État minuscule et superflu, n’achetaient rien.


  «Ils veulent le putain d’Holocauste? Bevakasha, qu’ils l’aient! Au revoir et bon débarras!» hurlaient-ils tels des barbares par-dessus la tête des délégués des nations plus civilisées, faisant sursauter Lipman Krakowski avec leur hébreu rugueux qui ressortait au milieu du bourdonnement de sa quasi-surdité.


  Lipman avait appris l’hébreu durant la décennie qu’il avait passée en Israël après la guerre, voyageant clandestinement de nuit depuis un camp de réfugiés en Allemagne, traversant les cols enneigés d’Italie, atterrissant dans la cale sombre du navire fantomatique Galila à Brindisi, débarquant dans le port d’Haïfa pour finalement tourner frénétiquement en rond dans une hora infernale avec d’autres âmes perdues. De fait, il pouvait se faire comprendre en treize langues, ou du moins c’est ce qu’il prétendait, un «linguiste par nécessité, à cause de la persécution et de l’exil», comme il se décrivait romantiquement quand il flirtait avec des immigrantes latino-américaines ou haïtiennes ou chinoises dans leur langue natale. «J’adore les femmes, qu’est-ce que je peux y faire? Je les aime même quand elles ne sentent pas trop bon», disait-il toujours. Il utilisa cette phrase une fois de plus, en hébreu cette fois-ci, tandis qu’il s’adressait à la sublime femme aux allures de cadre supérieure – comme une actrice de cinéma – qui se trouvait à l’intérieur du cercle gagnant avec lui et les autres sommités. En plus, elle aussi avait un sonotone, exactement comme le sien; malgré sa vanité amplement justifiée, elle ne parvenait pas à complètement dissimuler le câble qui descendait de son oreille. Leurs yeux s’étaient croisés quand avait retenti le cri offensant en hébreu, et Lipman avait scellé leur lien en employant la langue sacrée. Il ne faisait aucun doute qu’elle avait saisi son message.


  «Pardonnez-moi, mademoiselle, demanda-t-il, passant désormais à l’anglais, vous êtes de l’ambassade… d’Israël?


  —Palestine, répliqua sèchement Leyla Salmani.


  —Vous avez-dit philistine? Ha, Ha! C’est bon, mademoiselle, c’est bon, ne fatiguez pas votre jolie petite tête avec ça. Quand je suis arrivé en Israël, ça s’appelait aussi la Palestine. Israël, Palestine, c’est la même chose, ça va, ça vient, exactement pareil, je crois fermement aux rapports entre êtres humains.» Puis, piqué de la voir se détourner avec désintérêt de sa personne insignifiante, il lança de désespoir: «Dites-moi une chose, mademoiselle… Vous savez ce qu’est un Juif? Je parie que vous croyez que c’est un pathétique furoncle maigrichon sur le derrière de la planète. Mais regardez-moi une minute, je veux vous montrer quelque chose, je vous assure, juste un petit coup d’œil, vous ne le regretterez pas.»


  Avec une indifférence surjouée, Leyla tourna la tête pour accorder à l’humble suppliant le regard qu’il implorait. Mais c’est avec un étonnement fasciné qu’elle continua de l’observer tandis que Lipman ôtait lestement sa chemise et son pantalon pour exposer un physique remarquablement bien conservé et athlétique dans un maillot de bain rouge moulant qui laissait paraître une bosse fière et ferme, un corps sans défaut si vous pardonniez la subtile trahison d’un affaissement presque négligeable dans la zone pectorale, ainsi qu’un relâchement et un tavelage de la peau quasi invisibles. Il écarta ses bras aux muscles bien dessinés, leva les mains par-dessus ses épaules d’haltérophile et pivota sur lui-même, s’exhibant tel un champion sur le ring.


  «Vous trouvez que ça ressemble au corps de votre stéréotype moyen? Soyez franche, mademoiselle. N’hésitez pas à regarder… ça ne coûte rien. Allez-y, mademoiselle, vous pouvez aussi toucher, n’ayez pas peur, ça ne mord pas, aucune obligation, remboursement garanti si vous n’êtes pas cent pour cent satisfaite.»


  La nudité de Lipman scintilla à la périphérie du champ de vision d’Henny, comme un rayon de lumière bizarre sous le mauvais climat Était-il devenu dingue, se demanda-t-elle, à se déshabiller de la sorte en public, et dans un endroit aussi sacré que celui-ci par-dessus le marché, à un tel moment, avec tous les appareils photo des médias braqués sur lui comme un peloton d’exécution? Voulait-il se faire arrêter? Anxieuse, elle se dandina aussi vite que ses lourdes jambes et ses chaussures inadaptées pouvaient la transporter pour sauver le vieux fauteur de troubles des deux gardes basanés qui avaient quitté leurs rangs et s’approchaient également «Messieurs les agents, messieurs les agents! cria Henny. Ce monsieur est un survivant de l’Holocauste! Lipman, montrez-leur votre tatouage! Vous voyez, messieurs les agents, comme du bétail ils nous ont marqués! Laissez-moi vous expliquer, messieurs les agents. M. Krakowski ici présent a ôté ses vêtements en signe de deuil pour protester contre ce qui se passe en ce moment même dans notre mémorial sacré. Vous savez de quoi je parle – la prise de notre musée, ils nous volent notre Holocauste en plein jour et sous vos yeux. C’est du banditisme pur et simple. Pouvez-vous croire une telle chose après tout ce que nous avons enduré? M. Krakowski avait besoin de montrer au monde entier le corps humain sans défense qu’Hitler, qu’il pourrisse en enfer, a essayé d’exterminer, pour que le monde sache et n’oublie jamais. Je peux me porter garante, messieurs les agents. M. Krakowski est bénévole au musée, c’est un citoyen respectable, il a quatre-vingts ans, c’est un vieil homme inoffensif. Ça ne fera pas bon effet si vous posez la main sur un survivant de l’Holocauste du troisième âge, surtout devant le musée de l’Holocauste, croyez-moi, je vous le dis pour votre propre bien.


  —Soixante-dix-neuf, corrigea Lipman d’un air sombre et en polonais. J’ai entendu ce que vous avez dit. J’ai soixante-dix-neuf ans, pas quatre-vingts. C’est vous qui avez au minimum quatre-vingts ans, quoi que vous prétendiez à vous-même et aux autres. Vous ne pouvez pas me la faire, Henn’she, nous nous connaissons depuis très longtemps, depuis l’âge des ténèbres. S’il vous plaît, je vous le demande, ne me rendez pas service, d’accord? N’essayez pas de m’aider, c’est comme si vous me castriez, comme si vous me coupiez le vous-savez-quoi, et ce n’est pas un compliment pour un Américain au sang chaud, laissez-moi vous le dire. Et aussi, si ça ne vous ennuie pas, pourriez-vous éviter de me traiter de vieil homme en public – de personne du troisième âge? Vous pensiez que je n’avais pas entendu? Eh bien, Henn’sche’le, j’entends très bien! Qui vous a demandé de brailler mon âge ici comme un haut-parleur devant cette magnifique kuraï Peut-être que maintenant vous voulez aussi annoncer que j’ai combattu dans l’armée israélienne pendant la guerre d’indépendance en 1948 – et gâcher les miettes de chances qui me restent avec cette superbe poule Arabische?» Presque imperceptiblement, Lipman désigna Leyla Salmani, qui continuait d’observer la scène avec fascination. Il appelait toutes les femmes désirables des poules, comme le savait très bien Henny à cause de son nom14. C’était une vieille blague éculée entre eux, basée sur le fait qu’ils savaient implicitement l’un comme l’autre qu’elle faisait à ses organes autant d’effet qu’un bout de bois, que rien ne la rendrait jamais attirante à ses yeux, qu’elle était peut-être une poule mais qu’elle n’était pas un poulet de l’année. Et Lipman était sincèrement porté sur les poules. Il avait été testeur d’œufs jusqu’à sa retraite et sa nouvelle vie de culturiste et de lecteur de journaux à plein temps. Il avait passé de longues années à tenir avec amour entre ses mains les produits des poules et à les observer à la lumière pour révéler leurs secrets sanglants.


  «Je vous signale que M. Krakowski est également un auteur très célèbre, messieurs les agents, poursuivit Henny, ignorant délibérément la mauvaise humeur puérile de Lipman dans cette situation urgente. Extrêmement prophylactique, si vous voyez ce que je veux dire – l’auteur de tant d’articles que vous ne pourriez pas les compter.» Elle se tourna vers Lipman, hurlant d’un ton pressant en yiddish: «Combien de courriers des lecteurs avez-vous rédigés jusqu’à maintenant, Lippa?»


  Elle les avait vus de ses propres yeux, jaunissant sur le moindre espace des murs couverts de liège de son appartement à Wheaton, Maryland, et collés dans les carnets qui encombraient les étagères en métal.


  «Trois mille quatre cent soixante-sept, répondit de mauvaise grâce Lipman, en russe cette fois. Mais je n’ai pas besoin d’impressionner ces paysans, ces koulaks imbéciles.» Il adressa aux deux agents un charmant sourire hypocrite et tapota son petit maillot de bain rouge. «Peut-être que j’ai confondu le musée de l’Holocauste avec une plage à Puerto Rico, leur dit-il en espagnol. Alors faites-moi un procès. Il fait chaud ici, amigos, très chaud. Vous l’avez peut-être remarqué. Et alors ce pollo est arrivé (une fois encore il désigna Leyla, discrètement, comme il voulait le croire), et déjà qu’il faisait chaud, mais là, mon sang s’est mis à bouillir. Vous voyez ce que je veux dire, compadres?»


  En lui lançant un regard possessif, Lipman réaffirma son droit sur Leyla, qu’il avait définitivement séduite, dans son esprit, grâce à ce quasi-accrochage avec les autorités indigènes auquel elle avait assisté, une expérience qui les liait pour ce qui le concernait. S’adressant à elle en hébreu, il dit: «Mademoiselle, par une chaude journée comme celle-ci il n’y a que deux choses à faire – faire l’amour et manger de la glace.» Il bomba son torse nu, qui ne révélait que des affaissements infimes sous un léger cumulus de poils blancs, et, détournant son regard de Leyla pour le poser sur le camelot de l’autre côté de la zone réservée, qui continuait de refourguer frénétiquement ses capsules de poussière sacrée du musée de l’Holocauste aux clients qui les réclamaient à cor et à cri, il ajouta d’un air entendu:


  «Croyez-vous que cet entrepreneur distingué aurait de la glace à nous vendre?»


  Henny secoua la tête avec consternation. Comment en étaient-ils arrivés là? Ses yeux passèrent de Lipman, pathétique dans sa nudité, aux flics qui s’éloignaient abasourdis d’incompréhension, puis à Leyla, qui s’était écartée de la puanteur de mort de Lipman comme on s’écarterait d’une contagion et discutait en toute familiarité par-dessus le dos de l’âne blanc avec le camelot qui continuait de s’en mettre plein les poches, la foule étrange s’étirant à perte de vue derrière sa charrette. Lipman aussi regardait le tandem à la peau sombre de l’autre côté de la bête blanche.


  «C’est ça, vomit Lipman à l’intention de Leyla en haussant les épaules, faites-lui un matzah brei, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse?»


  Sur les prestigieuses pelouses qui se trouvaient à proximité de l’entrée du bâtiment était regroupée la masse haletante des politiciens et des journalistes. Le député Jedediah Jaspers dissertait face à une rangée de micros tout en desserrant sa cravate et en déboutonnant son col de chemise, incapable de résister à la séduction torride des appareils photo. Les représentants du musée et de la communauté s’entretenaient d’un air important par petits groupes, les officiels et les experts en tout genre se frottant les uns aux autres comme des fourmis tueuses sur la dernière miette de pain. Ce couple étrange que tous avaient remarqué mais que personne ne semblait connaître circulait parmi eux, la nonne voilée et le Juif hassidique à l’ombre de son chapeau noir, poussant leur landau auquel était fixée une banderole qui disait «Souvenez-vous des enfants», et à l’intérieur duquel se trouvait leur énorme bébé porcin à la peau sombre, dont les jambes dépassaient par-dessus les rebords de chaque côté, et qui tétait un biberon de complément alimentaire liquide qui ressortait de sous la capote relevée. Telle une parodie de jeunes parents, ils déambulaient sans encombre, entrant dans le musée et en ressortant comme les oiseaux fous qui volaient librement par-dessus et à travers les clôtures électriques, pénétrant dans le camp de la mort puis en ressortant – en se rappelant ce détail dans ce sanctuaire de l’Amérique, Henny ressentit un petit pincement de jalousie.


  Ses yeux suivirent le couple tandis que celui-ci poussait son landau parmi les survivants, s’arrêtant à côté du Dr. Adolf Schmaltz le proctologue (un véritable docteur en médecine, certes, mais pas le genre de spécialité qu’on souhaiterait pour son enfant). Depuis son point de vue privilégié, Henny regarda Schmaltz baisser la tête pour lire la lettre qu’ils lui tendaient, puis griffonner des mots probablement illisibles sur ce qui ressemblait à une ordonnance, déchirer la feuille de papier et la leur donner. Elle ressentit une grande fierté en notant que ce mâcher millionnaire, ce grand ponte de la médecine, était, du moins pour le moment, consigné avec la plèbe de l’autre côté de la barrière. Un donateur aussi important que lui, elle ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas encore fait un esclandre, exigeant la place qui lui revenait de droit parmi les personnes puissantes et importantes. Depuis que Schmaltz avait pris ses aises avec l’histoire et mis en péril la crédibilité de l’Holocauste en prétendant avoir été l’aide de camp de ce grand menteur de la Résistance qu’était Maurice Messer (ce qui lui avait valu d’être immédiatement nommé au conseil d’administration du musée et d’obtenir la présidence du comité d’éthique), Henny le méprisait. En plus, il avait laissé tomber sa pauvre Yetta comme un vieux mouchoir pour cette Vonda aux longues jambes, la fille des casinos. Ce n’est qu’en apprenant que le fils de Schmaltz avait abandonné l’école pour devenir Indien Hopi dans une réserve d’Arizona et s’était entêté à rester là-bas à téter des champignons à longueur de journée malgré les tentatives de déprogrammation financées à grand frais par son père (notamment la mission en jet privé de luxe menée par le rabbin Monty Pincus, qui avait voulu démontrer au garçon que le trip que procurait l’Holocauste était supérieur à tous les autres trips) – ce n’est qu’alors, peut-être pour la première fois depuis le jour où, il y avait tant d’années de cela, elle avait été traînée jusqu’aux wagons à bestiaux tandis que les nazis derrière elle condamnaient la maison dans laquelle sa mère et ses petites sœurs se cachaient, qu’Henny s’était dit que Dieu existait peut-être après tout et qu’il pouvait y avoir une certaine justice sur cette Terre.


  Elle regardait autour d’elle tandis que la chaleur de la journée devenait de plus en plus lourde, que le ciel s’assombrissait et se gonflait, et que les hélicoptères de la police qui les avaient survolés tout l’après-midi commençaient à prendre en chasse un petit avion qui était soudain apparu et qui s’était mis à tourner en rond. Comme pour protéger leur bébé de l’orage qui approchait, le papa hassidique et la maman nonne accélérèrent le pas avec leur landau cabossé, passant rapidement de l’endroit où se tenait Schmaltz, parmi la foule, à la zone réservée aux VIP. Avant de pénétrer de nouveau dans le musée, la nonne marqua une pause et glissa une feuille de papier froissé à la sœur du rabbin Herzl Lieb, qui baissa la tête et lut sans attendre. Elle tendit la note à son frère puis se laissa tomber sur le cercueil comme si elle s’évanouissait, sans se soucier de l’image qu’elle donnait aux rangées d’yeux scrutateurs comme ceux d’Henny qui étaient fixés sur elle, et elle resta assise là, voûtée dans une pose tragique, les coudes plantés dans les cuisses, les paumes plaquées sur les joues, le bout de ses doigts massant ses tempes.


  Tandis qu’elle continuait de l’observer, Henny s’aperçut que ce n’était pas la sœur hippie du rabbin, la Mara égarée, la fille prodigue marginale qui avait causé tant d’embarras et d’angoisse à son père, cet escroc des cliniques, ce partisan bidon du ghetto de Varsovie, Léon Lieb (encore une preuve rassurante, selon elle, de l’existence de la justice divine jusqu’à la dixième génération). C’était la sœur convenable, la sœur respectable, balabatish, celle qui avait épousé le psychiatre (pas un docteur en médecine stricto sensu, quoi qu’on en dise, mais plutôt une sorte de rabbin défroqué, de l’avis d’Henny). C’était la fille que Léon Lieb avait placée à la tête de sa fondation caritative qui finançait des causes aussi valables et nobles que des cliniques pour obèses à la mémoire de sa défunte femme Rose, ainsi que des centres consacrés à l’étude et à la reconnaissance du courage et de la résistance des Juifs durant l’Holocauste en son propre honneur. Cette sœur s’était jetée sur le rabbin dès l’instant où, accompagné de Lipman et de Henny qui haletait derrière, il était arrivé avec le cercueil. Son long visage livide était en tout point semblable à celui de son frère, à l’exception de la ponctuation de la barbe. Sans jamais quitter le rabbin du regard, toujours sur ses talons, elle s’accrochait à son châle de prière comme si ç’avait été un gilet de sauvetage tandis que lui poursuivait ses devoirs religieux, se penchant par-dessus les barricades pour embrasser, étreindre et caresser les joues flétries de son assemblée de survivants compromis, les appelant «mes Rebbes, mes saints professeurs, mes guides spirituels», tandis qu’en retour ils se penchaient vers sa lueur vacillante comme si c’était leur dernier espoir.


  C’était un chef intrépide et dévoué, le rabbin Herzl Lieb, Henny ne pouvait pas le nier, indéfectiblement fidèle depuis le tout début. Mais, autrefois, en des jours innocents, quand ils avaient surpris le monde avec leurs «Plus jamais ça» et leurs «Souvenons-nous», leurs kaddish et leurs bougies, leurs témoignages et leurs leçons, qui aurait pu imaginer qu’ils en arriveraient là, qui aurait pu prédire que leur petite bande de saints survivants idéalistes métastaserait en une contagion mortelle de persécutés, une épidémie de victimes, une peste d’Holocaustes indépendants et contrefaits? À l’époque, c’était le jeune et effronté rabbin Herzl Lieb qui s’était vaillamment levé pour les guider dans la bataille avec son cri de ralliement contre les «six silences» (Henny se rappelait très bien que ses formulations lui avaient fait l’effet d’une révélation, bien avant qu’elles ne se transforment en vœux pieux et en manipulations et en clichés): le silence des assassins, qui croyaient que le monde s’entendrait pour couvrir leurs crimes; le silence des collabos, qui étouffaient leur participation en laissant tacitement entendre qu’ils étaient également des victimes; le silence des spectateurs, les témoins qui ne leur étaient pas venus en aide en étant la voix de la conscience; le silence des leaders de la communauté juive américaine, trop effrayés pour révéler la vérité au pouvoir; le silence des survivants, trop traumatisés pour témoigner; et le silence des six millions de victimes, qui ne pouvaient plus parler en leur propre nom. «Ma voix est cassée par tous ces silences», avait mystiquement déclaré le rabbin. Mais alors ces silences toxiques avaient provoqué un tel tumulte et une telle cacophonie, se rappela tristement Henny en levant inconsciemment les mains comme pour se boucher les oreilles, tant de cris et de hurlements, tout le monde se disputant les restes de l’Holocauste pour en avoir son morceau à soi, des mémoriaux et des musées jaillissant de terre un peu partout (même El Paso, Texas, avait dû avoir son propre musée de l’Holocauste pour les cow-boys, même Whitwell, Tennessee, avait dû avoir son wagon à bestiaux pour contenir son surplus de trombones), que désormais un peu de silence serait le bienvenu. Oui, un peu de paix et de calme, si ça ne vous ennuie pas, la dignité et le raffinement d’une époque où il n’y avait pas encore de mots, où les mots n’avaient pas été produits et emballés en masse, rendus universellement disponibles pour une consommation immédiate.


  À cette époque enivrante, quand le rabbin était encore jeune et que l’Holocauste était encore unique, se rappela Henny, il menait les manifestations vêtu d’un uniforme rayé de prisonnier de camp, soufflant dans sa corne de bélier et regrettant avec une sincérité vibrante de ne pas avoir eu lui-même le privilège de faire partie des martyrs des chambres à gaz et des fours. Elle et son généreux Milton – le comptable depuis peu retraité du fisc, paix à son âme, qui l’avait séduite avec la promesse d’être sa prochaine réduction d’impôts quand il avait pénétré dans le camp de concentration de Buchenwald à la fin de la guerre avec son bataillon de soldats américains – avaient alors débuté leur numéro longtemps acclamé de mari-et-femme/libérateur-et-survivante (qui leur avait valu plusieurs apparitions triomphales dans des documentaires récompensés) sur le circuit des témoins de l’Holocauste. Et ils étaient ce qu’on faisait de mieux, tous les deux, cent pour cent certifiés – elle une authentique survivante, marquée du tatouage officiel, lui un véritable libérateur, pas un de ces Noirs ou Afro-Américains ou Dieu sait comment on les appelait désormais dont on avait fait des héros aux grandes heures de la discrimination positive, et dont ce musée même, soi-disant consacré à la vérité historique, prétendait qu’ils avaient été les premiers à se précipiter dans Buchenwald et à libérer les esclaves. Mais à l’époque où elle et son innocent Milton avaient pour la première fois pris la route avec leur spectacle, c’étaient les jours de gloire incontestés, l’âge d’or où les survivants de l’Holocauste étaient les rois des victimes. Les récompenses de leur souffrance universellement reconnue et sans égale étaient somptueusement étalées à leurs pieds, et la plus belle de toutes, le joyau de la couronne, avait été ce musée monumental qui se dressait audacieusement sur une terre appartenant au gouvernement américain, les Juifs morts attestant la bonté de l’Amérique lors d’une guerre indéniablement juste, et aussi en temps de paix. C’était un exploit stupéfiant, qu’Henny appréciait à sa juste valeur – la transformation de notre Holocauste en un souvenir américain, presque trop prodigieux pour l’assimiler pleinement.


  Ses yeux se détachèrent de l’imposant musée, qui grouillait désormais des hordes de bébés Holocaustes diaboliques qu’ils avaient engendrés, et se posèrent sur la tribu croissante des survivants inéluctablement vieillissants qui bientôt ne seraient plus là. Nous avons utilisé cette institution et son Holocauste préemballé pour notre propre gloire et notre propre fierté, admit-elle intérieurement, et nous avons été utilisés en retour au profit de la légitimation et du moralisme. Nous avons avidement désiré une récompense pour nos souffrances sous forme de restitution et de réparations, et avons laissé nos noms, nos biens pillés et nos revendications dormantes être exploités avidement par d’autres. Nous nous sommes laissé séduire par le pouvoir et le profit exactement de la même manière que ceux qui n’ont pas été purifiés par le feu, de sorte que notre entreprise est salie à jamais et que notre heure est véritablement passée.


  «Nous sommes coupables, nous avons trahi, nous avons volé, nous avons calomnié», entonnait le rabbin Herzl Lieb à l’intention de son assemblée de survivants vaincus qui étaient venus en quête de sens dans cette épuisante chaleur d’août, mais qui désormais soit fuyaient face à l’orage imminent, soit se tenaient lamentablement là, leurs cheveux fins et leur peau translucide laissant deviner leur crâne de mortels protégé par un journal ou un sac en plastique qui crépitait tandis que tombaient les premières gouttes. Le rabbin invoquait la litanie des transgressions confessées en se battant la poitrine le jour du Grand Pardon, transgressions qu’ils expiaient implacablement tandis que l’été devenait l’automne. «Nous avons extorqué, nous avons été pervers, nous nous sommes dévoyés. Gevalt, mes amis, c’est ce que je suis venu vous dire depuis le début. Ce musée est un corrupteur et un ensorceleur, il est englué dans la politique et les pactes et les compromis depuis qu’il a été conçu en 1978 pour faire plaisir aux Juifs qui protestaient mollement contre la vente d’avions de chasse F-15 à l’Arabie Saoudite, et il continue encore aujourd’hui de servir des intérêts particuliers, inspirant le cynisme et l’écœurement universels envers les six millions et l’Holocauste. Comme je l’ai dit à Jimmy Carter quand est venu mon tour de lui serrer la main lors d’une réception en l’honneur des rabbins à la Maison-Blanche: “Monsieur le président, ne nous donnez pas l’Holocauste en échange de l’État d’Israël’’ Inutile d’ajouter, précise Herzl Lieb en regardant avec étonnement sa main droite qui s’était rendue complice d’une telle insulte envers l’homme le plus puissant de la planète, que je n’ai plus jamais été invité à la Maison-Blanche.»


  Le rabbin tendit maintenant cette même main à sa sœur et l’aida à se relever du cercueil.


  «Mes amis, je veux que vous rencontriez ma sœur, Rashi, annonça-t-il à son auditoire. Rashi, dis bonjour à ces braves gens.»


  Elle secoua la tête, étrangement indifférente à la pluie qui trempait et aplatissait ses cheveux. Puis, plissant les lèvres jusqu’à ce qu’elles soient blanches comme de la craie et fermant les yeux, elle agita le doigt comme un métronome devant son visage en signe de refus, trop accablée pour parler.


  «Voilà à quoi nous en sommes arrivés, mes chers fidèles compagnons, hurla le rabbin par-dessus le claquement des grosses gouttes de pluie sur le trottoir, le grondement du tonnerre au loin, le bruit des hélicoptères et du petit avion qui tournoyaient au-dessus d’eux, les cris rauques des oiseaux qui plongeaient tête la première vers le sol comme de sombres comètes mythiques. C’est le bout du chemin pour nous. Nous avons abandonné notre passé, notre histoire et notre Holocauste. Maintenant ils veulent aussi notre avenir. Les terroristes ont affirmé que personne ne sortirait vivant du bâtiment à moins que toutes leurs exigences soient satisfaites. La fille de ma sœur, Naomi, est dans ce bâtiment.»


  Les survivants qui étaient restés et qui l’entendaient malgré le martèlement de la pluie poussèrent une exclamation collective. Herzl n’ajouta pas que non seulement sa nièce, la fille de Rashi, était à l’intérieur, mais également leur autre sœur, Mara l’égarée, et ses deux enfants; ç’aurait fait trop d’informations à assimiler pour ces vieilles personnes, surtout avec cette pluie, c’était beaucoup trop compliqué et étrange, et ça n’aurait rien ajouté à leur détresse. La vue d’une femme affligée dont l’enfant risquait la mort était suffisante. Chaque enfant juif vivant était un survivant, un rescapé des flammes, mais pourtant les leçons n’avaient pas été apprises.


  «Naomi a écrit une lettre à sa mère, révéla le rabbin. Nous pensons qu’elle a subi un lavage de cerveau. Avec la permission de Rashi, je vais vous lire cette lettre.»


  Rashi fut incapable de répondre. Elle n’était pas certaine que ce soit une bonne idée. Le rabbin haussa la voix pour se faire entendre par-dessus l’orage et lut:


  «Chère maman, paix et amour. Je t’écris cette lettre pour te dire au revoir. Le vieil homme en fauteuil roulant dit qu’ils n’abandonneront jamais, je suppose donc que nous n’en sortirons pas vivants. Peut-être que grand-père Léon pourrait dialoguer avec lui? Je crois qu’ils se sont battus ensemble durant l’Holocauste ou je ne sais quoi. Toute cette histoire de musée est tellement bidon. Ne sois pas triste, maman, ça va. Ça fait partie du cycle, c’est le samsara. Je suis ici avec mes cousins, Rumi et Rumi. Ils sont mignons à croquer. Leur maman, tante Mara, alias Marano, alias Rama-sensei la nonne bouddhiste, est bien sûr également ici. C’est la personne la plus cool du monde, vraiment géniale. Elle dit que je suis exactement comme elle quand elle avait mon âge. C’est genre le plus gros compliment qu’on m’ait jamais fait. Elle dit que je canalise la Mara dont elle s’est débarrassée, du coup maintenant j’ai changé mon nom pour Mara. Alors, maman, si par miracle je m’en sors, s’il te plaît ne m’appelle plus Naomi.»


  La livraison de la lettre avait été le dernier arrêt qu’avaient fait la nonne et le Juif hassidique avant de disparaître avec leur landau noir derrière l’écran de pluie dans les entrailles du musée. Leyla Salmani avait suivi des yeux leur déambulation, les regardant se fondre dans l’averse sombre après leur petit tour au milieu des survivants de la même manière qu’elle les avait surveillés dès qu’ils étaient apparus, flottant sans encombre dans la brume de chaleur blanche parmi les personnages influents qui s’agglutinaient près de l’entrée du musée assiégé. Leyla et l’âne de Tommy Messiah se tenaient côte à côte, ils les observaient ensemble.


  Leyla était venue voir si Tommy Messiah avait de la glace. Il avait fait un petit cercle avec son pouce et son index pour lui demander d’être un peu patiente et d’attendre une seconde pendant qu’il expliquait aux deux garnements de couleur qu’il avait recrutés comment remplir correctement les petits tubes en plastique avec la terre ramassée au pied du musée de l’Holocauste. Le prix de ces reliques avait désormais doublé, étant donné le coût du personnel et l’importante demande continue de la part du public. Lorsque la production de sa chaîne de montage lui avait semblé satisfaisante, Tommy Messiah, sans cesser d’exécuter fiévreusement ses transactions, avait enfoncé la main dans la sacoche de selle bariolée de son âne, en avait tiré quelques comprimés roses et blancs et, d’un mouvement presque imperceptible, les avait glissés dans la poche de poitrine de la veste pour homme taillée sur mesure de Leyla, en profitant pour pincer furtivement son mamelon en guise de paiement «Fraise et vanille, avait-il dit, les parfums du jour.» Leyla était restée figée sur place à côté de l’âne, ses magnifiques yeux couleur chocolat fixés sur le Juif hassidique et la nonne qui s’enfonçaient parmi la grappe de personnages importants, manœuvrant leur landau devant eux comme une sorte d’instrument censé leur ouvrir la voie dans cette jungle. Ils faisaient leur boulot. Qu’attendait-elle? Elle aussi aurait dû rejoindre le cœur de l’action, elle le savait, prendre l’assistance à partie au nom d’Holocaustes unis. Les médias étaient en place, assoiffés de révélations, attendant tous qu’elle les façonne comme de la pâte à modeler entre ses mains, depuis l’ancien reporter inflexible, désormais élevé au rang d’expert et de présentateur, Crusher Casey, jusqu’à son ancien réalisateur et scénariste, R. C. Hammer, qui filmait d’un air important, plus tous les spécimens entre les deux. Pushkin Jones et tous les martyrs saints accomplissaient leur mission, se sacrifiant à l’intérieur du musée, comptant sur elle à l’extérieur pour livrer avec les intonations calmes et persuasives de son anglais d’Oxford le message d’Holocaustes unis. Son propre peuple aussi comptait sur elle pour obtenir, parmi la myriade d’Holocaustes, la reconnaissance de l’Holocauste palestinien, perpétré en compensation de l’Holocauste des Juifs, le plus sacré de tous, celui auquel le monde entier était censé songer avec déférence quotidiennement et rendre hommage à chaque heure. Elle aurait vraiment dû s’engouffrer dans la brèche ouverte dans le sillage du landau, elle le savait, afin de regagner la zone d’influence et de pouvoir, mais elle en était pour le moment incapable. Elle se sentait émoussée et vide, comme si toute son énergie l’avait quittée, formant sur le trottoir une petite flaque honteuse comme le crottin sous l’âne. Soulever un pied et faire un seul pas en avant était au-delà de ses forces.


  Sans quitter des yeux le couple mystérieux qui s’enfonçait vers le cœur de l’action avec son étrange progéniture, d’un geste subtil de la main, comme si elle s’essuyait la bouche, Leyla plaça l’un des comprimés de Tommy Messiah dans le creux de sa langue, fit remonter un peu de salive et l’avala. Puis elle en goba un autre, juste au cas où. Elle connaissait le Juif hassidique, naturellement, de son ancienne vie, quand il était shabab, vie pour laquelle, de toute évidence, il cherchait désormais furieusement à se racheter. Et elle connaissait aussi la nonne. Mais la créature difforme dans le landau était un effet spécial très personnel conçu par ces deux créatures – elle se demandait ce qui avait bien pu prendre à un pro tel que Pushkin Jones pour qu’il accepte quelque chose d’aussi grotesque. L’idée inquiétante lui vint que l’enfant dans le landau pouvait même être la progéniture monstrueuse de son ancien compagnon, le leader fanatique des colonies Yehudi HaGoel, derrière lequel, durant une heure de folle insouciance, elle avait monté à cru un étalon blanc sur les collines brunes de Judée, avant de l’admettre dans les chambres secrètes de sa propre citadelle, où il avait caché sa bombe et fait exploser les jambes de son père. Leyla avait entendu dire que le fruit étrange de l’une de ses femmes, nommée dans une langue morte en vue de la rédemption, une enfant si fine qu’elle était presque transparente, avait été descendue au moyen d’une corde par le plus minuscule des orifices dans Al-Haram Albrahimi, le tombeau des Patriarches à Hébron, pour chercher les lits hantés des ancêtres dans les grottes souterraines2. Après ça, la fillette n’avait plus jamais été la même, c’est du moins ce qu’on prétend, comme le docile Isaac après qu’il eut été ligoté sur l’autel au mont Moriah. Abraham était redescendu de la montagne seul, sans lui. Ou, plus précisément, sans Ismaël. Car Leyla était convaincue que c’était son autre fils, Ismaël, l’ancêtre de son propre peuple, qui avait tenu tête à ses frères, que son père avait menacé de son couteau au sommet de la montagne.


  Ismaël et Isaac, les deux fils traumatisés d’un père obsédé par Dieu. Rien n’indique qu’ils aient eu d’autres contacts avec leur père fanatique avant de l’enterrer ensemble dans la grotte de Makpéla. Arabe et Juif, partenaires dans le commerce de la mort, saignant l’un dans l’autre, comme Shahid métamorphosé en Juif hassidique, songea Leyla, le garçon qui était autrefois à l’image de son père, destiné à la splendeur et à la légende, sournoisement incité par les rabbins à troquer les récompenses matérielles de l’islam au paradis contre les récompenses matérielles des Juifs dans le Jardin d’Éden – soixante-douze houris parfumées à la peau translucide et à la virginité éternellement renouvelable perdues au profit d’une vieille femme transformée en tabouret et dégageant une puanteur de bœuf sauvage trop cuit et de Léviathan –, un échange pourri, tout le monde en conviendrait. Les yeux de Leyla suivirent Shahid, qui infiltrait librement les cercles les plus fermés à proximité du musée avec son landau et la sœur voilée à son côté. S’il avait encore ressemblé au petit Arabe agile de Ramallah qu’il avait été dans un chapitre précédent de sa vie, avec son keffieh à carreaux qui lui couvrait le visage et son lance-pierres, il n’aurait jamais été admis dans ces zones impénétrables. Il avait le meilleur déguisement pour passer incognito, observa Leyla, si seulement il avait encore pu être séduit et enrôlé. Qui aurait soupçonné un Juif pieux? Sous son habit à franges ils auraient dissimulé suffisamment d’explosifs pour faire sauter la Knesset et tous ses clowns juifs par un après-midi ensoleillé tandis que la délégation arabe respirerait la fumée odorante des narguilé dans ses cabanes flambant neuves sur les plages de Tel-Aviv; dans le bandeau en satin couleur crème de son borsalino, une dague aurait été glissée pour qu’il puisse maîtriser le pilote d’un avion et jeter l’appareil, avec tous ses passagers en train de se balancer tout en priant, dans le désert du Néguev, en plein sur le réacteur nucléaire de Dimona, qui n’existe pas.


  «Trop juif pour toi?» lui murmura Tommy Messiah à l’oreille, devinant ses pensées. Comme Leyla, il regardait le Juif hassidique, sans toutefois cesser une seconde de refourguer sa terre. «Des nouvelles de Shimshon dernièrement? C’est son âne.»


  Il tira énergiquement sur la bride de la bête.


  C’était le sursaut dont Leyla avait besoin pour se mettre en mouvement. Elle commença à se diriger vers le cercle de personnages importants le plus proche du musée assiégé. Oui, elle avait déjà vu cet âne quelque part, songea-t-elle en s’approchant de l’épicentre. Elle avait vu Shimshon le monter à cru parmi les oliviers sur les collines en terrasse de la Samarie. C’était peu de temps après sa libération de la prison de Tel Mond, où il avait atterri pour deal de drogue et où, jusqu’à sa pénitence spectaculaire et son retour à la foi originelle, sous l’influence de codétenus emprisonnés pour avoir comploté de remplacer le dôme du Rocher par le Troisième Temple, il avait passé ses journées assis dans sa cellule à lui écrire des lettres pathétiques, s’attendant à ce qu’elle lui réponde simplement parce que, pour une fois, ce goujat sioniste avait fait preuve de galanterie en acceptant de trinquer au lieu de balancer, comme à son habitude, la femme qui l’avait poussé à dealer, la femme qui l’avait berné. Leyla était au volant de sa Mercedes gris métallisé avec la capote baissée quand elle l’avait vu sur son âne. Elle avait les cheveux attachés sous un foulard en soie Hermès, ses yeux étaient dissimulés par des lunettes de soleil de star, et Abu Shahid était à côté d’elle à la place du passager, en train de fumer une de ces cigarettes Noblesse à l’odeur infecte auxquelles il était resté fidèle depuis ses années de bohème à Sheikh Jarrah et Abu Tor, jetant ses cendres sur la route, quand ils avaient eu le désagrément de devoir s’arrêter pour laisser passer cette procession de rigolos: Shimshon avec une abondante barbe noir de nazir, grimpé sur son âne, arborant un turban d’Israélite et une tunique biblique à franges bleues, grattant une harpe de David; derrière lui, une jeune mariée portant une couronne dorée représentant les remparts de la vieille ville de Jérusalem, transportée vers son dais nuptial sur une litière digne du roi Salomon hissée par quatre porteurs, parmi lesquels Leyla avait immédiatement reconnu les jumeaux hallucinés Eldad et Medad, qu’elle avait vus lors de leur voyage scolaire au camp d’Auschwitz il y avait tant d’années de cela, parés de couronnes de romarin et de myrrhe.


  «Je connais ce type, avait-elle dit à Abu Shahid. Un ancien taulard. Un dealeur d’ecstasy.»


  Quel genre de réconfort y avait-il à tirer du fait que, comme l’avait correctement insinué Tommy Messiah, même si Shahid semblait extrême dans la manifestation de sa judaïté (et c’était assurément un sacré cas, songeait Leyla, qui gardait un œil rivé sur lui tandis qu’elle s’approchait de l’endroit où le Juif hassidique et sa nonne naviguaient avec leur landau dans le labyrinthe d’éminences), à côté d’un cinglé comme Shimshon, il avait plus ou moins l’air normal? Mais la vraie question était: qui aurait pu imaginer qu’elle retomberait un jour sur l’âne blanc de Shimshon, ici, dans la 14e Rue à Washington, devant le musée du Mémorial de l’Holocauste des États-Unis, au beau milieu d’une crise, par-dessus le marché? N’était-il pas possible, après tout, que l’animal se soit simplement échappé du ministère de l’Agriculture de l’autre côté de la rue? Surtout, pourquoi Tommy Messiah aurait-il pris la peine de faire venir à grands frais un âne depuis la Terre sainte pour épater la galerie quand il y en avait certainement suffisamment dans ce pays de cocagne, dans cette Amérique chrétienne, où les ânes blancs de la rédemption étaient probablement produits en masse comme l’étaient les génisses rousses, parfaites et sans défaut, pour les rituels de purification dans le Temple restauré? La réponse était évidente, comprit finalement Leyla. Tommy Messiah la faisait marcher; il avait inventé cette ridicule histoire d’âne pour la tester ou se payer sa tête – pour voir si elle saisissait la blague, pour se foutre d’elle en lui faisant clairement comprendre que c’était elle la blague.


  Se raidissant pour se débarrasser d’un sentiment de malaise, Leyla essaya de se poster parmi le cercle des types importants où, nota-t-elle, pas une seule autre femme n’était présente. Elle s’efforçait de rester aussi éloignée que possible des représentants des Holocaustes alternatifs qui s’étalent matérialisés pour réclamer leur part du gâteau à mesure que se propageait la nouvelle de l’occupation du musée par les universalistes. Il était non seulement essentiel d’affirmer sa position en tant que principale intermédiaire et porte-parole d’Holocaustes unis, une coalition d’Holocaustes tout ce qu’il y avait de sérieux et à tous égards au moins aussi valables que l’Holocauste juif, mais, pour Leyla, il n’était pas moins important de s’assurer que l’Holocauste palestinien, la nakba de son peuple, se voie accorder la place qu’il méritait au premier rang du panthéon des Holocaustes. Certes, le credo d’Holocaustes unis était de traiter à égalité tous les Holocaustes dans leur diversité de souffrance et de victimisation, mais Leyla prenait grand soin de conserver en public ses distances avec la femme de l’Holocauste des poulets, par exemple, qui, même par cette chaleur, était venue pour témoigner, dans son lourd déguisement à plumes couvert de photos poignantes de volailles maltraitées sauvées de l’industrie alimentaire, cognant sur son tambour et chantant: «Tous les poulets sont mes frères, tous les volatiles sont ma famille.» L’Holocauste des furets, l’Holocauste de la vache folle, l’Holocauste de l’expérimentation et de la recherche animales, l’Holocauste du droit au port d’armes, l’Holocauste du drapeau confédéré, l’Holocauste du Falún Gong, l’Holocauste des sorcières et des wiccans, l’Holocauste des extraterrestres, et ainsi de suite, tous manifestement représentés par des barjos et des excentriques – autant d’Holocaustes de second rang qu’ils devraient vite fuir comme la peste pour parvenir à la légitimation et au triomphe de leur cause.


  C’est pour cette raison stratégique que Leyla fit mine de ne pas remarquer sa vieille amie du milieu des défenseurs de l’œcuménisme, du féminisme et des droits de l’homme dans le Grand Israël ou la Grande Palestine (en fonction du côté de la frontière que vous squattiez), Ivriya Himmelhoch, car l’Holocauste des femmes abandonnées d’Ivriya et, plus précisément, son Holocauste des femmes juives abandonnées, son Holocauste de l’agounah des femmes enchaînées par la sévérité de la loi rabbinique à un mari qui avait disparu sans laisser de trace ou de certificat de décès, n’était, bien que louable, en aucun cas un Holocauste de premier ordre. Techniquement, c’était une sous-sous-spécialité de l’Holocauste des femmes – à certains égards (même s’il était bien moins compréhensible et pardonnable en termes culturels et humains) comparable au meurtre par des parents de femmes musulmanes accusées d’avoir déshonoré leur famille, encore une sous-catégorie de l’Holocauste des femmes, qui, de fait, tenait à cœur à Leyla, mais qui, hélas, devait être laissé au second plan dans l’intérêt suprême de la cause commune.


  Leyla avait appris par le bouche à oreille qu’Ivriya était aux États-Unis pour plaider au nom des femmes abandonnées des tours du World Trade Center, qui étaient redevenues la poussière à partir de laquelle elles avaient été érigées. C’était une raison supplémentaire d’essayer de l’éviter, puisque, naturellement, il fallait prendre en compte le fait délicat que c’était le peuple de Leyla (motivé par une haine justifiée de ce petit pays de merde qu’était Israël, la cause de tous les problèmes, et de son meilleur ami américain) qui avait déclenché la conflagration suite à laquelle ces femmes s’étaient retrouvées seules, femmes que les rabbins légalistes refusaient de libérer en leur accordant le statut de veuves puisqu’ils estimaient que, en l’absence de corps, le fait que ces maris n’étaient jamais rentrés après être allés au travail dans les tours ce matin de septembre, même s’ils avaient envoyé des e-mails d’adieu depuis leurs bureaux dans les nuages embrasés, ne constituait pas une preuve de décès. Peut-être que ce matin-là l’idée les avait pris d’aller là où vont les maris qui abandonnent leur femme. Et quant aux e-mails, ils pouvaient être envoyés depuis n’importe quel endroit de l’univers, même le plus rigide et réactionnaire des rabbins en caftan de satin noir le savait pertinemment puisqu’ils utilisaient eux-mêmes la haute technologie pour discuter entre eux de la loi et de la pratique religieuses. Un golem (pourvu que ce ne soit pas un golem femme) peut-il faire partie des dix hommes nécessaires à un minian? Un homme peut-il poser sa tête sur la poitrine d’une femme en plein jour si elle a besoin de vérifier qu’il n’a pas de poux? Si le Palm Pilot dans lequel on a enregistré des textes sacrés contenant le nom de Dieu tombe par terre, faut-il l’embrasser quand on le ramasse?


  Pourtant, ce n’était pas simple pour Leyla de faire comme si elle n’avait pas remarqué Ivriya Himmelhoch. Dans son solide fauteuil roulant, dans lequel elle s’était retrouvée confinée des années auparavant, alors qu’elle était encore jeune, après une chute de cheval (le prix qu’elle avait dû payer pour avoir monté en toute insouciance et seins nus la lady Godiva de Galilée), Ivriya était le centre d’attention partout où elle se trouvait. Si elle était là, vous la remarquiez, comme un centre de table. Vous deviez communiquer par-dessus ou autour d’elle. Elle constituait un obstacle manifeste qui obligeait à un détour et elle avait conscience de ce pouvoir. Tandis que Leyla suivait le Juif hassidique et la nonne avec leur landau vers le cœur de l’action, juste devant le musée, Ivriya se mit à la suivre. Leyla se retrouva donc coincée entre deux véhicules roulants, et Ivriya appelait son nom.


  Ils se frayèrent de cette manière un chemin au milieu des hommes importants – agglutinés les uns contre les autres comme dans une mêlée, avec leurs cravates dénouées, de grandes auréoles sous les aisselles, de la sueur qui dégoulinait sur leurs tempes – et arrivèrent à la ligne de front à l’instant même où les deux titans du musée, le directeur de cabinet Monty Pincus et l’honorable membre du conseil d’administration et fils du président, Norman Messer, lançaient à l’unisson, à l’intention d’une équipe d’officiers supérieurs des forces d’intervention du Bureau de l’alcool, du tabac, des armes à feu et des explosifs du FBI en tenue de combat, leurs paroles immortelles: «C’est moi le responsable ici!» D’un mouvement fluide, Leyla Salmani et Ivriya Himmelhoch se tournèrent l’une vers l’autre. «La poisse», s’exclamèrent-elles en chœur de façon absurde. Puis, saisies toutes deux par le ridicule de la situation, prenant soin de ne pas briser le charme en prononçant un autre mot, elles se saisirent aussitôt par le petit doigt pour faire un vœu, comme elles le faisaient dans leur enfance quand, par une coïncidence étonnante et quasiment incroyable, deux personnes disent la même chose en même temps – même si, techniquement, si on prenait les règles au pied de la lettre, c’étaient les deux hommes, et non elles, qui avaient parlé ensemble en premier. Néanmoins, les deux femmes firent leur vœu en silence en se tenant par le doigt. Puis, toujours exactement au même moment, elles explosèrent d’un rire tonitruant, s’étranglant malgré elles. Elles ne pouvaient pas se retenir. Tous les hommes importants se retournèrent et les fusillèrent du regard. Norman, vérifiant discrètement sa braguette, demanda: «Excusez-moi, mesdames, est-ce qu’il y a quelque chose de drôle?» et Monty prit la liberté, face à l’urgence de la situation, de murmurer à l’oreille de Leyla pour lui proposer d’aller lui chercher de l’eau – ou alors, chez ce Balaam de pacotille avec son âne, un cornet de glace à lécher? Leyla et Ivriya étaient pliées en deux, elles s’étouffaient, éructaient des lambeaux de rire convulsifs, étaient soulevées par une puissante vague intérieure. Leurs pensées étaient entrelacées comme l’avaient été leurs doigts, et aucun mot n’était nécessaire – elles tremblaient de concert de crainte que le terrible rire se transforme en sanglots terribles, et que des larmes se mettent à déferler de leurs yeux en même temps qu’un liquide embarrassant ailleurs, mais elles avaient toutes deux pleinement conscience du ridicule de ces mortels chétifs et bouffis d’orgueil qui se pavanaient comme des coqs sous l’œil indifférent du soleil.


  Quelques instants plus tard, cependant, presque exactement en même temps, les deux femmes se reprirent et retrouvèrent leur sérieux. Elles se détournèrent sans un mot l’une de l’autre, comme si elles éprouvaient un embarras mutuel qui, afin d’être effacé, exigeait un rejet mutuel, il était évident pour Ivriya que ce n’était pas Leyla qui soutiendrait la cause de ses femmes abandonnées. Manœuvrant adroitement son fauteuil roulant à travers le groupe d’hommes puissants, elle se dirigea vers l’endroit où le chroniqueur people Crusher Casey dictait dans un téléphone son commentaire de sept cent cinquante mots pour son apparition aux infos du soir, commentaire qui serait repris dans la presse écrite le lendemain. Ivriya avait bien conscience que Casey, avec son nœud papillon, ses demi-guêtres et, malgré la chaleur, son costume trois-pièces à rayures, était un idéologue conservateur et n’aurait donc guère de sympathie pour une femme paralysée en fauteuil roulant dont la cause, en plus, défiait l’autorité religieuse traditionnelle de l’establishment masculin. Elle connaissait néanmoins suffisamment la politique pour savoir que Casey avait une audience incomparable; ses chroniques étaient publiées et diffusées partout dans le monde, il jouissait d’une puissance et d’une influence disproportionnées; si, par chance – après tout la promotion de sa cause était ce qu’elle recherchait secrètement – il se prenait de sympathie pour Ivriya et son troupeau de femmes abandonnées qui se désolaient dans leur solitude sans issue, les bénéfices en termes de prise de conscience du public pouvaient être extraordinaires. Face à une telle possibilité, qu’importaient sa dignité et son amour-propre? Ivriya était prête à s’humilier, elle adopterait une posture de suppliante, elle errerait à la périphérie de l’orbite hyper-raffinée du grand homme pendant qu’il continuerait de dicter, respirant bruyamment au milieu de ses effets de manche, à cause de l’attaque frontale des allergènes auxquels il était si délicieusement sensible dans cet air chaud et lourd, mais répugnant cependant à souiller le foulard en soie finement tissée qui formait deux pics au-dessus de sa poche de poitrine. Il respirait bruyamment et dictait implacablement tout en ignorant fermement Ivriya, sauf lorsqu’il baissait machinalement la main vers elle sans toutefois regarder dans sa direction pour recevoir un nouveau Kleenex après l’apparition du premier qui lui avait semblé toute naturelle. Il ne cessait d’en réclamer, et elle les lui tendait consciencieusement l’un après l’autre, les tirant de la boîte de voyage qu’elle conservait avec tout son matériel de première nécessité dans un compartiment de son fauteuil roulant facile d’accès, juste contre son bras.


  Pointant coquettement son menton vers le haut, fixant sur la star des médias des yeux pleins d’une adoration censée l’amadouer, glissant les mouchoirs dans la main blanche qui se baissait aveuglément vers elle de temps à autre pour les recevoir, Ivriya faisait tout ce qu’elle pouvait pour marquer des points pour sa cause tandis que Casey palabrait à n’en plus finir. Il avait commencé par un récit plein d’esprit de l’impitoyable lutte de pouvoir qui faisait rage suite au vide créé par la prise du musée, décrivant la tentative de s’engouffrer dans la brèche de ces deux petits caïds opportunistes, Pincus le cogneur de femmes, sur qui Casey avait écrit un article qui avait fait sensation à l’époque où il portait toujours sa casquette de reporter (et d’ailleurs, en toute modestie, ajouta Casey entre parenthèses, il était fermement convaincu que, grâce à son enquête rigoureuse, c’était à lui qu’on devait le fait que ce cow-boy n’avait pas fini dans le fauteuil du directeur de ce musée sui generis), et Messer Junior, ce petit connard pontifiant; ces deux arrivistes pathétiques, entonna Casey, rappelaient vraiment trop Al «C’est-moi-le-responsable-ici» Haig – les paroles mémorables prononcées par cet imbécile de général/secrétaire d’État après la tentative d’assassinat du président Ronald Reagan, une gaffe qui l’avait suivie comme son ombre jusqu’à sa notice nécrologique dans le New York Times. Après quoi Casey dressa une liste facétieuse et amusante des divers prétendants de l’Holocauste qui avaient provoqué cette crise (parmi lesquels – le croirez-vous? – un ambassadeur du soi-disant Holocauste de la fourrure qui réclamait l’équivalence morale avec l’Holocauste juif), crise qui n’était qu’une ignoble tentative d’usurpation menée par un Afro-Américain qui estimait que les bénéfices obtenus grâce à la discrimination positive ne constituaient pas une réparation suffisante; et ici, avant de clore cette partie par une citation de Machiavel sur la nature fondamentalement bestiale de l’humanité, il répéta la proposition qu’il avait déjà formulée à plusieurs reprises, à savoir que tous les Noirs d’Amérique descendant de façon avérée d’esclaves devraient recevoir une somme d’argent en guise de réparation à condition qu’ils signent un document dans lequel il s’engageraient à arrêter une bonne fois pour toutes de tanner le monde avec leur sentiment d’humiliation et toutes leurs autres jérémiades inutiles – ça suffit, affaire classée. La conclusion du commentaire de Casey, qui en était aussi la partie la plus importante, commençait par une réitération vigoureuse de son principe inflexible: Pas De Négociation Avec Les Terroristes, Point Final. Ce principe, affirmait-il, dominait toutes les considérations relatives aux otages, tous les scrupules et les ergotages moraux et éthiques, et, cela allait sans dire, toutes les conséquences potentielles pour l’infrastructure du musée et les collections, qui, de toute manière, comportaient très peu de pièces uniques ou d’objets de valeur; une campagne de levée de fonds internationale du genre de celles que les contributeurs et les créateurs du musée étaient très doués pour organiser permettrait de tout remplacer en un rien de temps. Nous devrons faire tout ce qui sera nécessaire, affirma Casey, avant d’enchaîner directement sur son plan de bataille: une frappe éclair, c’était le point crucial, un Blitz qui nous débarrasserait une bonne fois pour toutes de ces salopards, tout un tas de trucs sexy, à l’abordage! Ce qu’il fallait, c’était qu’un adulte prenne les choses en main, nom de Dieu! Le mode opératoire serait un assaut du complexe par les airs avec des risques limités de tir ami – tout d’abord, percement d’un orifice dans le toit, à travers lequel des lances à incendie seraient braquées sur les cibles pour leur foutre une bonne grosse trouille; ensuite, pulvérisation de gaz lacrymogène pour les faire sortir de leur trou; enfin, si la résistance persistait, envoi d’une petite bombe compacte, précisément ciblée pour limiter les dégâts collatéraux et maximiser l’effet de choc. «C’est bien d’être gentil», lança triomphalement Casey pour finir avec son habituelle conclusion épigrammatique tandis qu’Ivriya se raclait bruyamment la gorge et gesticulait désespérément pour attirer son attention, «mais c’est mieux d’avoir raison!» Estimant avoir la situation en main, convaincu, comme d’habitude, qu’il n’y avait rien ici qu’il n’eût déjà vu, entendu ou su, et conscient du besoin de limiter ses apparitions publiques pour préserver leur valeur commerciale, Casey éteignit son téléphone, le glissa dans le compartiment qui lui était réservé dans la poche de sa veste et s’éloigna rapidement, exécutant au passage un dunk satisfaisant en lançant les mouchoirs en papier usagés roulés en boule dans le panier imaginaire formé par les cuisses d’Ivriya.


  La tentative de prise du pouvoir par les rivaux Monty Pincus et Norman Messer était également rapportée par Leyla Salmani qui, au moyen d’un minuscule micro fixé à son poignet, parlait directement dans l’oreille de Pushkin Jones à son poste de commandement dans la salle des Témoins du musée. Maintenant sa position à proximité de l’action, Leyla suivait des yeux les mouvements de la nonne et du Juif hassidique qui se frayaient un chemin avec leur landau jusqu’à l’avant des lignes ennemies, tout en continuant de donner à Jones un compte rendu coup par coup du spectacle que donnaient Monty et Norman, décrivant le sordide mariage de raison temporaire de ces deux hauts représentants du musée qui, malgré leur mépris mutuel manifeste, étaient à ce moment crucial unis dans un lit souillé pour empêcher les militaires de faire ce que les militaires étaient naturellement programmés pour faire – lancer un assaut aérien et terrestre d’envergure sur leur institution sacrée pour la fumiger de ses envahisseurs.


  «N’y songez pas! déclara Norman le clown.


  —Quelle honte! s’exclama en écho Monty le vertueux. L’outrage de la violence dans la maison sacrée des six millions outragés par la violence, du gaz dans le sanctuaire des gazés! Un sacrilège, un scandale!


  —Ce serait un Holocauste sans précédent, renchérit laborieusement, pompeusement, Norman. L’Holocauste de l’Holocauste. Nous serions obligés d’ériger un nouveau monument pour le commémorer.»


  C’était une perspective véritablement effrayante. Mais pour le moment, confirma Leyla à Jones, toutes les parties s’étaient entendues pour repousser l’attaque. Dans le ciel, cependant, des hélicoptères tournoyaient, et au sol, les troupes en tenue de combat se tenaient prêtes. C’était une situation explosive, une poudrière qui n’attendait qu’une étincelle pour embraser et consumer tout ce qui l’entourait, les morts et les vivants disparaissant dans un unique bûcher gigantesque. Maintenant, rapportait Leyla, qui poursuivait son compte rendu détaillé tout en observant la nonne qui tentait de transmettre une de ses lettres à Norman Messer, les augustes responsables se disputaient à propos de la procédure à suivre pour l’exécution du plan B – à savoir, comment s’assurer les bons offices de l’universellement vénéré grand prêtre de l’Holocauste, le seul personnage vivant qui avait suffisamment d’autorité morale et de prestige pour négocier avec les renégats et les ramener à la raison avant qu’il ne soit trop tard.


  «Je connais le grand prêtre personnellement, le grand prêtre est un ami intime!» lança Norman, ne pouvant se résoudre à utiliser un simple pronom pour désigner une personnalité aussi vénérable que le grand prêtre, et faisant fâcheusement penser à son propre père.


  Il était incapable de contenir son excitation et projetait de grandes gerbes de postillons, repoussant la lettre que lui tendait la nonne tandis qu’il agitait furieusement les bras. Mais, ajouta Norman, du ton de l’initié privilégié, retrouvant le calme qu’exigeait son rôle public, savourant le plaisir de voir les autres boire chacune de ses paroles, le grand prêtre était très difficile à avoir, il fallait le réserver des années à l’avance, c’était une prise rare. Cependant, si par miracle le grand prêtre acceptait d’intervenir en tant qu’arbitre, pacificateur et sauveur, Norman serait évidemment celui qui escorterait personnellement le grand prêtre dans la zone de combat Naturellement, étant donné sa position, Norman ne pouvait pas endosser la responsabilité de solliciter l’aide du grand prêtre, vu qu’il était dans l’incapacité de garantir personnellement la sécurité du grand prêtre dans cette situation périlleuse. Néanmoins, tel un neurochirurgien attendant que le patient ait été étendu sur la table et que la répugnante incision ait été effectuée avant de faire son entrée dans le bloc opératoire et d’accomplir la délicate procédure dont dépendait la vie ou la mort du malade, Norman était déterminé à assumer le rôle dangereux d’aide de camp, quelles que soient les conséquences pour lui personnellement, oui, pourvu que des renforts et d’autres subordonnés ouvrent préalablement la voie, s’occupent des préliminaires, trouvent un arrangement.


  «Pas de problème», déclara Tommy Messiah, faisant un pas en avant comme si on avait fait appel à lui.


  Le marché fut rapidement conclu: cinquante mille dollars pour les services immédiats du grand prêtre, plus une limousine pour aller le chercher dans la suite de l’hôtel de Washington où il était par chance en ce moment même en train de discuter avec la première dame d’un projet concernant les enfants et les chiens, plus vingt-cinq mille dollars de commission pour Tommy Messiah pour son rôle d’exécutant, d’agent et d’intermédiaire – tous les paiements effectués à l’avance, naturellement, sans engagement, aucune garantie de réussite, et, inutile de le dire, en espèces.


  «Pas de problème», répéta Tommy Messiah lorsqu’ils évoquèrent les obstacles prévisibles. Ils pouvaient se rendre au Bureau de la monnaie juste à côté pour obtenir les billets, tout ça dépendait de la même autorité fédérale de toute manière, et il n’avait rien contre les biftons du gouvernement. Ils n’auraient qu’à les lui apporter tout chauds sortis des presses, dans une boîte en carton blanche entourée d’une ficelle, tout moelleux et parfumés, comme des petits pains frais tout juste sortis du four. Franchement, il se foutait de savoir comment ils se procureraient le fric. La seule condition était: pas de paiement, pas de prêtre. «La seule condition, les amis», insista Tommy Messiah.


  Norman s’écarta courtoisement pendant que ces négociations étaient menées, préférant se faire discret plutôt que de s’exposer à des conséquences imprévisibles en révélant que ce type était, comme il le savait pertinemment, un escroc. Il se consola de sa politique de non-intervention passive en songeant que ce ne serait en aucun cas la première fois que le musée jetait l’argent des contribuables par les fenêtres. Et allez savoir, peut-être que le grand prêtre viendrait après tout. Il regarda Tommy Messiah compter son pactole, manipulant expertement les liasses de billets verts comme un accordéoniste tzigane aguerri. Ce serpent n’avait de toute évidence pas reconnu Norman. D’un côté, cette invisibilité était rassurante. Mais de l’autre, étant donné l’humiliation qu’avait subie Norman après s’être fait arnaquer par ce charlatan avec ses reliques de l’Holocauste bidon à Auschwitz, sans parler de l’énorme traumatisme qu’avait été pour lui le chèque que ce bandit l’avait forcé à signer, le fait qu’il ne le reconnaissait pas était profondément insultant. Son père, Dieu merci, l’honorable président, était finalement parvenu à justifier le chèque dans les comptes en le faisant passer pour une contribution au dialogue entre Juifs et Polonais, mais pour la panique et l’angoisse qu’avait éprouvées Norman, pour sa douleur et sa souffrance, il n’y avait aucune compensation possible.


  Après s’être assuré que le paiement était en ordre, Tommy Messiah détacha la musette presque vide de l’âne, y fourra adroitement les billets, puis la rattacha à l’autre extrémité de la créature, juste sous sa queue, l’incitant par ces manipulations à dissimuler les billets sous un dépôt tout frais et fumant. Une fois cette tâche accomplie, Tommy Messiah marcha jusqu’à Norman et lui tendit une carte.


  «C’est là que se trouve le quartier général du GP, dit-il. Il vous attend. N’oubliez pas la limousine. Il ne partira pas sans.» Il se pencha en avant, si près de Norman que celui-ci perçut un relent d’âne, et lui murmura à l’oreille: «La dernière fois que nous avons fait affaire vous m’avez payé pour que je vous fasse entrer dans le putain de couvent, espèce de paskundyak. Vous ne m’avez pas payé pour voir votre fille. Ça vous aurait coûté beaucoup plus cher.»


  Norman sursauta visiblement, comme s’il avait été accosté dans la rue par un homme ou un ange brandissant une épée étincelante qui aurait pu lui percer le cœur. Se rappelant cependant que les messages divins n’étaient plus de mise à notre époque, il s’éloigna à la hâte vers l’accomplissement de sa mission terrestre, hurlant des ordres aux sous-fifres du musée concernant la réquisition de la limousine.


  «Lincoln Continental, chauffeur en uniforme, dernier modèle, tout équipée, assurez-vous qu’elle soit rouge, il se trouve que je sais que le grand prêtre préfère le rouge!» Puis, alors que la nonne essayait une fois de plus de lui tendre sa lettre: «Merde! Mettez-la en contact avec le service œcuménique ou les affaires extérieures, nom de Dieu. Pourquoi c’est toujours à moi de tout gérer? Faut déléguer, les gars! On est en train de perdre notre Holocauste. Il s’éloigne sous nos yeux. C’est une question de vie ou de mort


  —Le meilleur et le plus intelligent d’entre nous», murmura Monty Pincus bien trop près de Leyla Salmani, observant d’un air plein de sous-entendus la sortie de Norman.


  Elle recula d’un pas pour avoir une meilleure vue des silhouettes noires du Juif hassidique et de la nonne qui s’éloignaient avec leur landau et leur progéniture monstrueuse qui dépassait par-dessus le bord, laissant derrière eux le camp de l’élite des puissants. «Je sais qui vous êtes, Leyla Salmani, prononça en silence le directeur de cabinet parmi le vacarme du bourdonnement intérieur de Leyla, s’insinuant une fois de plus dans l’espace qu’elle venait de quitter. Vous êtes juste une de ces idéalistes qui veulent changer le monde – la nana classique qui se sert de ses nichons et de son cul pour passer la porte, mais qui une fois à l’intérieur s’attend à être respectée pour son esprit. Entre nous*, ma petite, vous et vos acolytes à l’intérieur du musée n’avez aucune idée de ce que vous fabriquez. Sans vouloir vous vexer, chérie, vous êtes juste une bande de minables. Vous vous dirigez tout droit vers un plantage monumental.»


  La chose la plus sensée, admit Leyla, aurait été de s’éloigner de ce sale type, de l’empêcher de se servir d’elle pour se monter le bourrichon avec son verbiage. Mais une fois encore son énergie l’avait quittée. Que lui avait vendu Tommy Messiah? Des comprimés de sucre, des placebos? Discrètement, elle en plaça deux de plus sur sa langue et les avala d’un coup, attendant que se produise en elle une explosion d’optimisme, une petite éruption d’extase. Tout semblait inutile, absurde. En tout cas, en dehors de son enveloppe chamelle, toute activité semblait avoir cessé dans la sphère des personnes éminentes à proximité du musée et laissé place à une pause prolongée tandis qu’ils attendaient l’arrivée salvatrice du grand prêtre. Elle était totalement découragée, elle savait pertinemment qu’elle était en train d’échouer lamentablement à sa mission, et pourtant elle ne pouvait pas se résoudre à agir. Son regard suivait le landau de la nonne et du Juif hassidique dans sa marche funèbre vers le camp des survivants. La chaleur était accablante et de plus en plus lourde, le ciel commençait à s’assombrir. Avancer dans cette atmosphère était impossible, c’était comme patauger dans une gelée grise dans laquelle tout mouvement était suspendu. Elle resta passivement à sa place, dénuée de volonté, se soumettant aux agressions verbales perpétrées par cette espèce d’ectoplasme qui resserrait son étau sur elle, d’autant plus répugnant qu’il se croyait charmant, lui rebattant les oreilles avec ses certitudes d’expert, lui ressassant qu’elle et ses camarades étaient à côté de la plaque, voués à l’échec, au ridicule et à l’oubli. Qu’avaient-ils cru accomplir de toute manière avec cette prise du musée anachronique, cette idée très années soixante de rendre le pouvoir aux victimes? Ils auraient fini par refiler ce machin kitsch avec son clone de wagons à bestiaux à genocides-point-com de toute façon, sans opposer de résistance, et dans un avenir pas si lointain que ça. Si seulement ils avaient eu la patience d’attendre un peu, quelques années tout au plus, ce cher petit musée de l’Holocauste juif aurait été forcé de se diversifier et d’englober les droits de l’homme en général pour avoir la moindre chance de survivre ne serait-ce que marginalement. Car l’Holocauste est fini, passé; il n’a plus de pertinence. La perspective a changé. Il est cependant important de noter qu’à ses grandes heures, quand il comptait encore, personne n’arrivait à la cheville de l’Holocauste juif avec ses gazages de masse à la chaîne – sérieusement, qui pouvait faire mieux? Mais le fait est que, finalement, au bout du compte, même l’Holocauste juif, avec ses chambres à gaz et ses fours, ses escadrons de la mort mobiles, ses camps d’extermination et toutes ses bizarreries fétichistes infiniment fascinantes, est de moins en moins d’actualité et est en passe d’être enterré dans les caveaux de l’histoire avec toutes les autres boucheries, souffrances et atrocités ancestrales qui ont sombré dans l’oubli. Le chic de l’Holocauste n’est plus à la mode, chérie – le tien, le mien, le nôtre. L’âge de la commémoration est révolu. Le passé est une histoire avec une fin – simple, nette, fausse. L’avenir est la seule chose qui compte désormais – inconnu, incertain, risqué, comme le sexe et la mort, les forces brutes et primitives qui s’abattent du ciel, qui éventrent les bâtiments, qui incinèrent la terre, les sombres forces sauvages qu’on ne peut contrôler.


  Osait-il vraiment lui dire tout ça, prendre ces libertés, lui parler ainsi? Elle l’écoutait par intermittence, comme si elle était en transe, saisissant la balle au bond, en extrayant le sens profond. Relax, ma petite Leyla (disait-il vraiment ça?), la fin du monde est proche, tu ferais aussi bien de te laisser aller. Elle suivait mollement du regard la nonne et le Juif hassidique qui poussaient leur landau dans le camp des survivants bien nourris, vers le père de Foggy Bottom, l’expert en trous du cul, tandis que, abjectement intimes, les paroles de Monty cinglaient diaboliquement dans son cerveau. Dommage que vous ne soyez pas aussi forts que les Juifs, disait-il, ou quelque chose du genre (ou bien était-ce: dommage que vous ne soyez pas aussi morts que les Juifs?). Au lieu de perdre votre temps avec le musée – une lecture nécessaire aujourd’hui, mais dont tout le monde se foutra demain – vous auriez dû vous en mettre plein les poches, vous faire du fric grâce à vos souffrances. Bon Dieu, un peu de créativité est de mise, un peu d’imagination, s’il vous plaît! Votre Holocauste palestinien, par exemple, votre pathétique petite nakba – au lieu de pleurnicher lamentablement pour que le monde entier reconnaisse votre catastrophe, vous auriez juste dû le faire payer. Vous auriez dû exiger des Allemands une réparation, des Suisses les comptes dormants sans héritiers, des Autrichiens les œuvres d’art pillées que personne n’a réclamées, des Italiens les polices d’assurance qui sont en train de prendre la poussière, et des Juifs un pourcentage de leur magot. L’Holocauste juif est aussi votre Holocauste. Hitler a baisé les Juifs, et en retour les Juifs et tous les autres vous ont baisés. À cause d’Hitler vous avez été exilés de vos jardins remplis de bougainvillées à Jérusalem, de vos terrasses ottomanes dominant la mer à Jaffa, de vos tonnelles de vignes pourpres sur le mont Carmel. Ils vous sont redevables, ma petite. Où est ta cervelle? Tu es vraiment trop conne.


  Elle absorbait tout sans résister, fermant à demi les yeux et laissant Monty prendre oralement son pied tandis que la pluie tombait en lourdes trombes autour de l’abri sous lequel elle se tenait à l’entrée du musée. Puis elle entendit une portière claquer tandis que la limousine s’arrêtait en rugissant aussi près que possible du bâtiment, et Norman Messer panteler tandis que, plié en deux, il déroulait péniblement un tapis rouge sous les élégantes chaussures en cuir du grand prêtre, reculant jusqu’à ce que son derrière heurte violemment la porte fermée du musée. Ce n’est que lorsqu’elle entendit la femme de l’Holocauste des poulets hurler: «Les Juifs sont en train de tuer mes volailles!» que Leyla Salmani fit l’effort énorme de rouvrir complètement les yeux.


  Des poulets tombaient du ciel assombri, voletant de façon grotesque, poussant des cris à glacer le sang, répandant leurs plumes et leurs fientes, heurtant le sol avec la violence de la mort Tenant d’une main un parapluie au-dessus de la tête de Monty et agitant une cigarette de l’autre, Krystyna Jesudowicz ouvrit grande la bouche pour recevoir le morceau de cornet de glace que ce dernier y enfourna afin de ne pas mélanger le lait et la viande tandis qu’il se penchait pour ramasser l’une des carcasses d’oiseau. Il examina l’étiquette accrochée à une ficelle autour du pathétique cou tordu de l’animal et lut à voix haute: «Ceci est votre substitution. Ceci est votre pénitence. Ce coq endosse vos péchés et va à sa mort pour vous. Et vous? Où croyez-vous aller?»


  Le rabbin Monty Pincus leva les yeux vers les cieux.


  «Quelqu’un là-haut accomplit le rite des kapparot pour nous, expliqua-t-il à l’assistance. C’est le rituel d’expiation. Yom Kippour arrive. Regardez le ciel. C’est un prophète de la fin des temps qui nous incite à nous repentir.»


  Dans le ciel un petit avion volait à toute allure, tournoyant joyeusement tandis que des hélicoptères le poursuivaient férocement. Au sol, maintenant que tous les clients s’étaient enfuis, Tommy Messiah s’éloignait avec son âne et sa charrette. Leyla croisa son regard en attente d’une confirmation. Tommy Messiah acquiesça. Oui, c’était bien ce qu’elle pensait. Shimshon, évidemment, le pénitent, le zélote, le vengeur, l’annonciateur – qui d’autre aurait-ce pu être? Le kamikaze originel, prêt à s’écraser, à les entraîner avec lui dans l’abîme. Shimshon. C’était lui, le pilote. Tommy Messiah acquiesça une seconde fois. Et c’étaient Eldad et Medad, les petits prophètes, qui jetaient les oiseaux.


  Quatrième partie


  LA TROISIÈME GÉNÉRATION


  Lorsque l’électricité avait été coupée à l’intérieur du musée martelé par la pluie, et que l’obscurité et la chaleur les avaient enveloppés, Rumi et Rumi avaient penché la tête en arrière et ouvert le trou noir de leur gorge pour hurler face à l’injustice de l’univers. Ils hurlaient sans répit, et rien ne les apaisait – ni les tentatives de leur mère de les allaiter après leur avoir fredonné leur berceuse préférée («Oh, Rumi Concentration, Oh, Rumi Contemplation, Oh, Rama Méditation», sur l’air de Oh Daddy Blues de Bessie Smith); ni la balade frénétique dans le landau que leur cousine Naomi-zenchin avait poussé, décrivant des cercles étourdissants sur le sol de granit désert de la salle des Témoins; encore moins les sucettes à la caroube avec des tiges en papier recyclé que leur avait offert la mystérieuse créature cauchemardesque qui gémissait par solidarité, tremblant de compassion, et qui avait cédé aux jumeaux sa place dans le landau noir; ou même la proposition de Foggy Bottom Schmaltz de leur raconter une fois de plus l’histoire du retour imminent de la comète Hale-Bopp, qui s’écraserait sur la Terre et entraînerait la fin du monde à en croire la légende du petit peuple pacifique des Hopis, à laquelle il avait ajouté la tentation ultime – la permission de toucher, mais de toucher très doucement, les grenades attachées à son corps, avec lesquelles il comptait bien tout faire sauter si leurs exigences n’étaient pas satisfaites.


  Les jumeaux n’avaient rien voulu savoir et ils continuaient de brailler, refusant d’être consolés. Pour Maurice Messer qui, assis dans le fauteuil roulant devant le mur des Fondateurs, priait désormais avec une ferveur redoublée après avoir absorbé la pilule amère du petit mot griffonné sur une ordonnance par son soi-disant compagnon d’armes et camarade résistant, Adolf Schmaltz, les hurlements stridents et incessants de ces créatures à l’odeur étrange étaient à la limite du tolérable. Jusqu’où pouvait aller la patience? Ils vont réveiller les morts, les six millions, aurait-il voulu hurler, y compris les un million et demi d’enfants innocents, je vais étrangler ces petits cockers! Mais, à la place, par souci de bienséance, par-dessus l’agression des hurlements perçants, il tenta d’invoquer l’étiquette religieuse – un peu de respect, s’il vous plaît, il y a ici des gens qui essaient de prier, c’est un lieu de culte, calmez vos enfants, pour l’amour de Dieu. Le message de Schmaltz avait été déposé dans le giron de Maurice par la nonne et le Juif hassidique, en même temps que la lettre qu’ils avaient tenté de transmettre à Norman. Maurice avait juste eu quelques secondes pour encaisser ce coup traître de son bon ami Schmaltz, l’homme du derrière, pile là où ça faisait le plus mal, quand les lumières s’étaient éteintes. Et alors l’intolérable beuglement de ces étranges créatures avait commencé, et il ne voulait plus s’arrêter. Maurice se sentait finalement complètement émasculé. Ils étaient tous contre lui. À quoi bon continuer?


  Quelques instants plus tôt, avant que les fléaux de l’obscurité et du hurlement des nouveau-nés ne s’abattent sur lui, il avait commencé à sentir de nouveau une petite pointe d’espoir. Il n’aurait su dire exactement pourquoi, peut-être par simple naïveté, à cause de cet instinct de survie inné, de son optimisme naturel. Toujours est-il que, pour une raison ou pour une autre, même son appétit s’était réveillé dans une certaine mesure. Bien sûr, il n’aurait jamais envisagé d’avaler ne serait-ce qu’un seul des aliments qui se trouvaient dans les sacs à provisions en papier brun du trio d’allumés là-bas – bio ceci, organique cela – qui étaient étalés devant l’exposition «Souvenez-vous des enfants» sur un morceau d’étoffe infecte, comme un pique-nique infernal au bord du Styx, tandis que Bunny, postée en sentinelle sur le pont avec sa nouvelle copine, Honey Pincus, brandissait son aspirateur rechargé, prête pour l’inévitable banquet de miettes et de déchets. Aux yeux de Maurice, cette orgie de graines et de fruits séchés ressemblait à ce qui entrait dans un oiseau par un côté et en ressortait par l’autre – assurément pas ce qu’il aurait préconisé pour sa propre santé. Cependant, avant que les lumières s’éteignent et que les mômes se mettent à brailler, il était presque parvenu à se rappeler le parfum chaud qui émanait des grands sacs déposés chaque matin à l’entrée de la cafétéria du musée, avec les mots «Bagels de l’Holocauste» inscrits au marqueur noir en lettres majuscules dessus. Il passait déjà mentalement en revue le menu de la cafétéria, s’imaginant qu’il commandait tout un tas de choses. Il aurait même été disposé à se contenter d’un de ces sandwichs au thon qui évoquaient plutôt de la nourriture pour chats si c’était tout ce qu’il restait, même avec un de ces petits pains inconsistants parsemés de petites graines de sésame qui ressemblaient à des lentes, un rappel très indélicat pour les survivants des camps.


  De fait, Maurice n’aimait même pas le thon, il avait voulu le bannir du menu du musée, de même que les petits pains aux lentes. C’est donc dire si son appétit s’était réveillé quelques minutes plus tôt. Mais toute notion de préférences, de réconfort physique et de nourriture avait disparu en même temps que la lumière, noyée sous les hurlements non-stop des Rumi, anéantie par le petit mot de Schmaltz qui gisait comme un poison sur les cuisses de Maurice. L’Holocauste dans sa totalité était parti à vau-l’eau. Voilà ce que Maurice se disait tandis qu’il regardait depuis son mur sacré des Fondateurs la procession infernale qui descendait le grand escalier, portant des bougies vacillantes prises dans la salle du Souvenir pour les disposer en un cercle démoniaque sur le sol afin d’illuminer la salle des Témoins, suivant les instructions de Bunny Bacon et de sa dernière découverte, Honey Pincus, à qui Bunny avait promis la direction du département Recherches du musée, l’ancien poste de Monty, dès que cette vilaine crise serait derrière elles et qu’elles pourraient reprendre le cours de leur vie. Les deux femmes prévoyaient déjà une exposition exceptionnelle sur l’Holocauste gynécologique et menstruel, qui, comme l’avait correctement fait remarquer Honey, avait déjà fait beaucoup plus de millions et de milliards de victimes, aussi bien gays qu’hétéros, que l’Holocauste bourgeois conventionnel, et qui, de fait, était toujours en cours.


  «T’en fait pas, dit Honey d’un ton rassurant à Bunny, tu peux gérer ça. Tu en sais déjà tellement plus sur cet Holocauste, vu que tu en es personnellement victime, que tu n’en sauras jamais sur l’autre. Ça va être un spectacle absolument sensationnel – vraiment-vraiment transgressif», ajouta Honey avec ravissement.


  Elles étaient toutes deux d’accord pour qu’il inclue – outre des témoignages sur les atrocités gynécologiques, comme par exemple une vidéo montrant un médecin avec une main dans une patiente et l’autre tenant un téléphone portable («Salut, comment ça va? C’est moi, je suis au cabinet, je fais un examen pelvien») – une pièce centrale, une grande installation: une hutte menstruelle, réplique exacte de la structure où, dans certaines cultures africaines, les femmes étaient bannies pendant leurs périodes lunaires de pollution, qui étaient si repoussantes et incompatibles avec les dévotions spirituelles qui avaient lieu à l’intérieur de leur foyer. Les clients du musée pourraient s’asseoir dans la hutte menstruelle exactement de la même manière qu’ils étaient invités à traverser, voire à s’attarder, dans le wagon au troisième étage. Ainsi, ils ressentiraient personnellement la souffrance et l’humiliation du point de vue de la victime.


  «Une chambre à soi», déclara Honey.


  L’idée de récupérer les bougies du mémorial venait de Jake Koan Gilguli. Quand l’électricité avait été coupée et que tout avait été plongé dans le noir, il était assis sur le sol de granit rouge de la salle du Souvenir, au pied de l’autel, avec la langue de la flamme éternelle qui oscillait au-dessus de lui, en pleine séance de thérapie par régression dans les vies antérieures avec Rama-sensei Acquiesçant d’un air bienveillant et souriant avec une sérénité et une patience réconfortantes, Rama essayait d’aider Koan Gilguli à creuser encore plus loin dans son passé, pour qu’il accède à son incarnation qui avait précédé celle de Yankel Galitzianer de Przemysl, en Pologne, qui avait été assassiné dans le crématorium III à Birkenau. Un rabbin formidablement érudit et vénéré en Israël avait déclaré que les six millions qui avaient été exterminés durant l’Holocauste étaient en fait des pécheurs ressuscités expiant les mauvaises actions d’une vie antérieure. Ça expliquait tout. On ne pourrait plus jamais se demander pourquoi l’Holocauste avait eu lieu. Koan Gilguli s’était donc fixé la tâche de découvrir ce guilgoul, sa précédente incarnation qui avait si abominablement péché que ça lui avait valu, dans sa vie suivante, de mourir dans une chambre à gaz. Tandis qu’il était assis par terre dans la salle du Souvenir face à Rama-sensei, tous deux se passant de bouche en bouche quelque chose de vert qu’elle avait roulé et collé avec de la salive puis allumé à la flamme d’une bougie dont le pot qui la contenait faisait désormais office de cendrier, il avait laissé ses yeux errer à travers la pièce, comme s’il cherchait l’inspiration, parcourant les noms en métal poli fixés comme une procession funéraire sur les murs qui formaient un hexagone: Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Chelmno, Sobibor, Dachau, Buchenwald, Ponary, Jasenovac, Neuvième Fort, Babi Yar, et ainsi de suite, à travers les stations familières de la torture et du meurtre, le tranchant des souvenirs finissant par devenir une litanie infinie, bancale et kitsch. Soudain, dans un flash, juste un instant avant que les lumières s’éteignent et que les enfants se mettent à hurler, l’expression «marches de la mort» avait accroché son regard, comme la légendaire perle solitaire sur une vieille corde usée. C’est alors que tout lui était revenu: la marche de la mort d’août 1915; les Chevaliers de Mary Phagan, quelques mois tout juste avant qu’ils ne deviennent les chevaliers du Ku Klux Klan; le Juif Léo Frank, enlevé dans sa cellule de la prison de Milledgeville et pendu à une branche d’arbre à Frey’s Grove.


  «Jim Gilchrist, l’un des lyncheurs – voilà qui j’étais, avait annoncé Koan Gilguli à Rama-sensei. Ressuscité pour mes péchés en tant que Yankel Galitzianer, pour endurer ce qu’avait enduré Frank.»


  Rama avait acquiescé avec componction, révélant ses petites dents laiteuses dans un sourire béat. Puis, telle une déesse riche d’un savoir sacré, elle s’était levée pour aller s’occuper de ses enfants qui pleuraient. Les flammes des bougies alignées sur le rebord qui longeait le mur de la salle du Souvenir projetaient leur reflet sur les verres de ses lunettes à monture d’acier.


  Koan Gilguli porta deux de ces bougies allumées, une dans chaque main, pour éclairer la voie à son maître, Mickey Fisher-roshi, tandis que celui-ci se dirigeait vers le mur des Fondateurs où se trouvait Maurice Messer. Il venait récupérer le fauteuil roulant, supposa Maurice. Son vieux cerveau fonctionnait encore, Dieu merci, il avait immédiatement compris. Hors de question que je le lui rende, à ce sale minable, décida-t-il, et, en se tortillant sur son derrière, Maurice s’enfonça encore plus profondément dans le siège, réaffirmant sa possession, ses pieds pendant dans le vide comme ceux d’un enfant au-dessus du repose-pied. Qu’il essaie de me déloger, et je gueulerai comme un veau, encore plus fort que ces sales mômes. Maurice eut le plaisir de remarquer que le roshi, bien qu’il eût au moins trente ans de moins que lui, ahanait comme une chaudière hors d’âge, un gros zhlub à la tuyauterie encombrée. Koan Gilguli tenait les bougies en l’air pour illuminer le mur, pour l’édification de son maître. Sans même daigner regarder l’imposteur, Maurice lui demanda de faire quelque chose à propos de ces gamins.


  «Vous pouvez leur demander de la boucler? Vous êtes le papa, non? C’est qu’est-ce qu’on dit – corrigez-moi si je me trompe. Alors nu, il serait peut-être temps que le papa impose un peu de discipline, vous voyez qu’est-ce que je veux dire? Ils me rendent dingue. Vous croyez c’est quoi? Une salle de jeux? C’est un lieu sacré, pour l’amour de Dieu!


  —Sacré, sacré, sacré, psalmodia Fisher – roshi en chœur avec les hurlements des enfants, indifférent à la suffisance vulgaire de Maurice. Les pleurs des bébés – une musique sacrée, une musique céleste. Nous sommes tombés dans le lieu où tout est musique, chantait le poète persan. Si elle disparaît, nous disparaissons. Apocalypso – la dernière sensation musicale! Soyez très attentif aux leçons contenues dans les pleurs des enfants, je vous le dis. Les avions qui s’écrasent sur les immeubles, les tours qui s’effondrent, les hommes qui se jettent tête la première depuis les nuages – ce n’est pas un film muet. Ce sont des cris et des hurlements, des gémissements et des sanglots, des pleurs, des pleurs, des pleurs, jusqu’en bas. Vous imaginiez-vous qu’il régnait le silence dans les chambres à gaz? Considérez ces hurlements tandis que vous observez vos salles et vos murs et contemplez la destruction imminente du produit de votre orgueil. Les pleurs des bébés, le bêlement des agneaux, sacré, sacré, sacré, Adonai Tsevaot, la terre est pleine de Sa gloire. C’est la musique de l’illumination, la musique du divin – plus pure que Bach, plus douce que Coltrane.»


  Ses yeux se fermèrent, comme s’il était en transe. Le roshi oscillait et dansait, se trémoussant au rythme des lamentations stridentes des enfants qui ébranlaient les pierres et l’acier de ce mausolée dans lequel ils avaient enterré l’Holocauste.


  Maurice était en enfer, et les hurlements des enfants étaient une cornemuse stridente, une tumeur assourdissante qui le suivrait pendant toute l’éternité. Ses tympans étaient au bord de l’explosion; ils sifflaient, vibraient, crépitaient comme de l’eau de Seltz; son seul réconfort dans tout ça était que désormais il n’aurait pas à entendre ce qu’il ne souhaitait pas entendre. Pourtant la voix de Fisher transperça le vacarme avec ce blasphème:


  «Donc c’est votre mur de la Mort, comme ils en ont dans toutes les synagogues – vous savez, le mur avec les plaques commémoratives pour les membres morts, et plus le membre est important plus la plaque est grosse.


  —Vous êtes une espèce d’apikores ou quoi? s’écria Maurice. De quoi vous parlez, espèce d’hérétique fershtunkene? C’est mon mur des donateurs, je vous signale, des donateurs en millions. Et ils sont on ne peut plus vivants, merci beaucoup. Et ils sont pas prêts d’arrêter – d’être vivants, pas de donner des millions! Vous me prenez pour un escroc ou quoi?


  —Ah, entonna le roshi, avec son insupportable débit monotone. Je ne vois que la mort sur ce mur. Les corps physiques derrière ces noms se croient peut-être en vie, ils se targuent peut-être d’acheter et de vendre, d’obtenir et de dépenser, de frimer et de se pomponner, de baiser et de péter, d’avoir de l’influence, d’assister à des réceptions, de poser pour des photos, mais tout cela n’est que maya et illusion. D’un trou puant ils ont été excrétés, et dans un autre trou puant ils finiront, rampant avec les asticots et les vers. Ils sont comme une poterie cassée, comme de l’herbe flétrie, une ombre furtive, un vent soufflant, un rêve fugace, ils ne sont rien que de la poussière éparpillée, même s’ils se croient vivants. Qu’ils déterrent comme les moines de jadis des cadavres de jeunes femmes la nuit pour les regarder se décomposer. Alors ils comprendront la vraie signification de leurs désirs et de leurs appétits. Sur cette Terre ils sont aussi éphémères et transitoires et oubliables que la souffrance et le tourment des millions d’âmes que vous avez exploitées pour ériger ce monument vaniteux et orgueilleux. Sur ce mur ils comptent déjà parmi les morts. Sur ce mur je ne vois que le nom des morts.»


  Le roshi prit une bougie des mains de Koan Gilguli et la tint tout près du mur, comme s’il l’examinait attentivement.


  «Cet emplacement, ici, où il est écrit “réservé”. Vous le voyez? C’est l’emplacement de Jiriki, n’est-ce pas? Il appartient à Jiriki, à la très, très sainte âme que vous appelez Gloria, et qui s’efforce en ce moment même de passer dans le bardo. Mais elle s’accroche à la vie, son esprit est agité, elle n’arrive pas à trouver la tranquillité même si, en tant que maître de transition, je l’incite de tout mon pouvoir à se lancer sans crainte. Elle s’accroche désespérément, bien que ce soit un désagrément, une contrariété, un fardeau pour sa famille et ses amis. Elle n’accepte pas qu’ils lui refusent toute nourriture corporelle et spirituelle. Elle refuse d’être libérée des illusions et des passions de ce monde à cause d’une affaire inachevée – une affaire inachevée concernant ce mur.»


  Réservée? Qu’est-ce qu’il lui chantait ce dingo? Quelle idée mesquine et vulgaire – réserver un emplacement comme s’il s’agissait de places pour assister à des soldes privés! Montre-moi, vas-y, montre-moi le mot «réservé», espèce de misérable imposteur! aurait voulu hurler Maurice. Ce mot ne figure nulle part sur ce mur! Qui mieux que Maurice aurait pu le savoir? Il aurait pu réciter par cœur chaque mot, chaque nom sur ce mur, rien que des personnes honorables avec un grand H, depuis l’Honorable Bugsy Ackerman jusqu’à l’Honorable Dutch Zwillman, des H qui s’élevaient comme une échelle jusqu’au ciel, empilés comme les vers d’un poème, et Maurice était le troubadour qui avait composé cet hymne épique. Pourtant Fisher avait bien lu le mot «réservé», comme dans une vision, et Maurice était tellement ébranlé par ce que lui disait ce fou qu’il se souleva soudainement dans le fauteuil roulant, envoyant promener les deux feuilles de papier qui étaient posées sur ses cuisses, et au milieu des hululements de plus en plus assourdissants des deux Rumi qui semblaient annoncer le chaos, il lui traversa brièvement l’esprit qu’il ferait peut-être bien de tomber à genoux aux pieds du roshi et de s’écrier: Maître, pardonnez-moi, vous avez lu dans mon âme et exposé mon péché, mais même si j’assume toute la responsabilité, ce n’est pas moi qui ai profité d’une vieille femme sans défense. C’est sa fille, ma directrice, qui m’a forcé à le faire. L’inscription que sa mère voulait était si inappropriée et indigne – «Mon fils Michael, mon fils, mon fils Michael, si seulement j’étais morte à ta place, Michael, mon fils, mon fils» –, des fils à n’en plus finir, de quoi vous filer un mal de crâne, une mère juive qui cherchait à vous faire pleurer avec son schmaltz venu tout droit du théâtre yiddish de la 2e Avenue. Nous n’aurions jamais pu mettre quelque chose de si dramatique et peu professionnel sur mon mur, dans notre quartier général fédéral de l’Holocauste dernier cri et de classe mondiale, même si elle avait payé tout d’avance, certes, je l’admets, nous avons même un reçu pour le prouver, mais nous avons pensé que vu qu’elle avait perdu la boule elle ne verrait jamais la différence, elle ne le découvrirait jamais.


  Par chance, cependant, au lieu de céder à cette tentation folle de se purger par un acte de contrition aussi radical, dégradant, et, tout compte fait, autodestructeur, Maurice retrouva ses esprits, Dieu merci, et reprit sa position digne dans le fauteuil roulant. Et malgré le choc que lui avait procuré la révélation de Fisher, il eut assez de présence d’esprit pour se pencher en avant l’air de rien afin de ramasser l’ordonnance de Schmaltz qui gisait au sol. Il la froissa sans bruit dans sa main manucurée et la déchira en lambeaux avec ses ongles nacrés. Puis il l’humecta discrètement dans sa bouche et, ravalant sa salive, la fit glisser dans son gosier puis dans tous les tuyaux et conduits de son corps jusqu’à son sphincter tout en bas, la spécialité du brave médecin, soit dit en passant retour à l’envoyeur, mais sous une nouvelle forme.


  Fisher-roshi tourna irrévérencieusement son derrière vers le mur de Maurice, joignit les mains en prière devant son cœur et fit une petite révérence de la tête.


  «Jiriki», prononça-t-il tout doucement. Pourtant sa voix, tel un aileron de requin, fendit les vagues bouillonnantes des hurlements des enfants et atteignit directement Maurice. «Tu peux reposer en paix maintenant, Jiriki. Si ce petit musée spécialisé survit à l’apocalypse imminente, le vieux Messer mettra la plaque de ton fils sur son précieux mur exactement comme tu l’as exigé. Fais-moi confiance. Quant à ce que Schmaltz est prêt à faire pour protéger son fils – Messer vient d’en manger la preuve. Mais s’il a vraiment si faim que ça, nous pouvons probablement lui garder quelques-unes des copies de la lettre de Schmaltz que nous avons faites à l’étage sur la photocopieuse de la bibliothèque de ce musée très bien équipé.»


  Puis le roshi releva la tête et haussa la voix, pas uniquement pour recouvrir les hurlements continus des deux Rumi, mais pour la projeter tel un missile jusqu’à la chambre dans laquelle Gloria gisait affligée, gémissant maman, maman sur son lit à cinq cents kilomètres de là.


  «Écoute, oh, Jiriki! cria Fisher – roshi. Le moment est venu de te détacher de tout ce bruit et d’entamer ton voyage vers le noble silence intérieur. Libère-toi maintenant de l’impermanence des choses, ma très, très sainte Jiriki. Romps ton attachement aux passions et aux illusions de ce monde. Avance vers le silence de l’unité lumineuse. Vole vers la grâce de ce silence. Transcende le cycle de la vie et de la mort et atteins l’illumination. Desserre les mains des barreaux de métal de ton lit. Libère ton corps de la cage d’acier de ta personnalité. Flotte sur ta bonne énergie vers l’endroit où tu n’es plus ni jeune ni vieille, ni femme ni homme, ni désirée ni rejetée, ni Gloria ni Jiriki – l’endroit où tu es simplement» Le roshi tint la bougie contre sa barbe grisonnante, plongeant la partie inférieure de son visage dans une ombre diabolique. «J’éteins la flamme maintenant, ma très, très sainte Jiriki, murmura-t-il, des larmes assombrissant sa barbe. J’honore l’endroit où nos esprits ne font qu’un. Namaste, toi qui cherches. Il n’y a pas de mal à abandonner la lutte.»


  Est-ce à ce moment, tandis que la voix de Fisher s’adoucissait en legato jusqu’à ne plus être qu’un murmure et qu’il soufflait la bougie, que Maurice s’aperçut soudain que les enfants avaient cessé de le torturer avec leurs braillements, ou est-ce un peu plus tard, quand Bunny poussa son hurlement d’horreur? Pour Maurice, ce fut le coup de grâce, le cri qui acheva de détruire le peu d’ouïe qu’il lui restait, car à cet instant, elle se trouvait pile face à son oreille. Elle était en effet à côté du fauteuil roulant, en train de se relever après avoir aspiré la lettre destinée à Norman, qui l’avait provoquée depuis l’autre bout de la salle, sa blancheur éclatante illuminée par la bougie de Koan Gilguli ne lui laissant aucun répit. Maurice avait entendu le bruit du papier qui était aspiré par l’appareil et broyé en fines particules, ce qui, Dieu merci, était plutôt rassurant niveau audition, mais alors avait retenti le cri cinglant de Bunny, un cri animal, le genre de son sauvage et inhumain qu’elle ne savait probablement pas qu’elle avait en elle (elle n’avait plus que probablement pas reconnu sa propre voix), et une fois de plus Maurice n’aurait pu jurer de l’exactitude de ce qu’il entendait. Mon cœur, répétait Bunny encore et encore, mon cœur, mon cœur, ils m’ont pris mon cœur, mon cœur conceptuel, mon Dieu, mon cœur. Elle était désespérée, accablée par une certitude qui était tombée du ciel comme une météorite et l’avait écrasée. Elle n’avait plus de mère. On lui avait pris sa mère. Sa mère était partie. Mais, quand ses oreilles cessèrent de siffler après le choc initial du hurlement, Maurice crut distinguer plus clairement ce qu’elle répétait à n’en plus finir: mon art, mon art, ils m’ont pris mon art, mon art conceptuel, mon Dieu, mon art.


  À l’intérieur du cercle formé par les bougies sur le sol de la salle des Témoins, les jumeaux Rumi et Rumi jouaient gaiement avec des Lego – ils construisaient une baraque et un crématorium miniatures, créant un Konzpitrationslager complet d’après les instructions illustrées que leur lisait Naomi-zenchin. Il y avait de minuscules squelettes de prisonniers, des petits cadavres miniatures entassés sur un bûcher, et aussi de minuscules gardes à casque noir qui frappaient, électrocutaient, brûlaient, pendaient des corps à des potences miniatures, en inséraient d’autres dans des chambres à gaz et des fours miniatures. Quand les lumières étaient encore allumées, la nonne, qui déambulait à travers les divers étages du musée, s’était arrêtée devant l’installation «Lager Lego» dans une vitrine à proximité de la salle du Souvenir. C’était une œuvre d’art conceptuel que le musée se devait de posséder, l’un des plus récents ajouts à la collection permanente. Elle vous encourageait à considérer l’histoire, la vérité et le mal comme du plastique. L’artiste était polonais, précisait la légende, et donc, comme il l’expliquait lui-même, empoisonné. Tandis que les hurlements des enfants résonnaient tout autour d’elle, la nonne était retournée voir l’installation. À la lueur d’une bougie, elle avait ôté du mur d’à côté une plaque en cuivre et en bois noueux, aussi lourde qu’un bloc de pierre, dont le but était de fournir un contexte à l’œuvre d’art. L’inscription sur la plaque saluait également le courage et l’altruisme dont Maurice Messer avait fait preuve quand il avait été partisan et combattant durant l’Holocauste. Brandissant cette plaque à deux mains comme une massue, elle avait brisé le verre de la vitrine (l’électricité ayant été coupée, aucune alarme ne risquait de se déclencher). Et quand elle avait rapporté le camp de concentration conceptuel pour l’offrir aux enfants, ils s’étaient enfin calmés.


  Il s’imagine qu’ils ont cessé de pleurer, mais je les entends toujours, ceux qui sont présents dans cet endroit et ceux qui sont loin, les vivants et les morts, les aimés et les mal-aimés, les bébés sombres au ventre gonflé et aux yeux exorbités, les bébés hébétés déposés sur un bout de tissu sur la place du marché avec une boîte de mendiant à leurs pieds, les bébés livides arrachés à leur mère et balancés vivants dans les fosses en flammes. C’est ma vocation de faire en sorte que leurs cris continuent de résonner dans mes oreilles, pas forts au point de m’engourdir, ni réguliers au point de me rendre indifférent au bruit, ni doux au point de me donner une illusion d’éloignement spatio-temporel et de me dissocier de leur sort, mais toujours perçants, heurtés, présents, comme des stigmates qui se renouvelleraient éternellement devant mes yeux, une douleur perpétuelle, impossible à fuir, et impossible à apaiser. Plus qu’une vocation, c’est ma passion – de garder éternellement à l’esprit toute la souffrance passée et future, comme un sceau apposé sur mon cœur, sans la distance et la corruption de la mémoire, de tenir compte à chaque minute du supplice sans fin, d’être en état de choc perpétuel, de ne pas en croire mes yeux, de ne pas pouvoir respirer, de ne pas comprendre. Encore et encore, minute après minute, être frappée par l’horreur. Ne me laissez pas m’y habituer, Seigneur; c’est tout ce que je demande. Faites que ça fasse toujours aussi mal, c’est le désir de mon corps et de mon sang. Faites que je reste toujours en suspens dans l’air raréfié, dans un état de conscience totale et de terreur absolue, dans l’espace entre le moment où je saute de la tour en feu et celui où je m’écrase finalement sur le sol froid.


  Je flotte à travers les ruines d’un musée pour éclairer les images et les icônes à la lueur d’une bougie du souvenir. La jeune fille qui s’efforce de cacher sa poitrine sera toujours pétrifiée à l’instant qui suit le viol. Le vieil homme à la barbe à moitié ravagée sera toujours entre les mains de ses tortionnaires. Le garçon aux yeux noirs avec la casquette sur la tête et les mains en l’air sera toujours figé sous la menace d’une arme. Les femmes respectables étrangement nues dans un champ sous le soleil frémissant seront toujours mortifiées par notre regard sidéré tandis qu’elles attendent en ligne leur tour d’être assassinées – et toujours pleinement conscientes que leur tour viendra.


  Vous serez toujours cloués à votre croix.


  Je suis clouée à vous.


  Je plonge mes mains jusqu’aux poignets dans les cendres des Juifs morts à la base de l’autel du souvenir et j’avance dans l’obscurité de ces salles en portant ma bougie. Je suis votre Adèle chien de garde qui effectue ses rondes, le gardien de ceux qui veillent et de ceux qui dorment, le protecteur de tous les enfants abîmés, grands et petits, je fais en sorte qu’ils viennent à vous, pour que vous accordiez votre tendresse à tous les survivants, la consolation de votre pitié à mes compagnons mourants. Je touche légèrement Naomi sur le front. Une veine bleue palpite sur sa tempe dans son sommeil. Je touche Shahid entre ses yeux qui s’agitent frénétiquement sous ses paupières diaphanes. Son souffle sans défense réchauffe les poils pâles de mes mains.


  Au centre du vestibule, Foggy Bottom est à son poste, fixant le vide d’un regard noir. Il est assis par terre, jambes repliées, dos droit, torse nu. Le harnais de grenades est visible autour de sa taille. Le vieil homme en fauteuil roulant s’arrête devant lui. Ton papa a perdu la boule, Grand Chef Hassenfeffer, dit le vieil homme. Si Schmaltz le proctologue croit une minute qu’en menaçant de révéler la soi-disant vérité sur ce que nous avons fait pendant la guerre il peut faire chanter l’Honorable Maurice Messer, président de l’Holocauste, alors sa cervelle a dû migrer vers la partie de son corps qui est sa spécialité. Il croit j’ai peur, ton papa? Il devrait savoir que je n’ai jamais peur! Qui va le croire? C’est la beauté de notre Holocauste, c’est ce qui le rend si populaire. Il est incroyable. Il a toujours été incroyable, même sur le coup. Il a tout rendu possible.


  Les doigts de Foggy Bottom se crispent sur le détonateur. Je le calme en le touchant, et poursuis mon chemin.


  Le grand prêtre est bloqué de l’autre côté des portes vitrées, cherchant à pénétrer en terre promise. Son front et ses paumes sont appuyés contre le verre et il scrute l’obscurité. Il sursaute quand je touche la partition de verre à chacun de ses points de contact – Père, Fils, Saint-Esprit – mais il ne me remarque pas; je ne suis pas un protagoniste, je ne signifie rien, il ne peut pas me voir. Il a été équipé d’un téléphone dernier cri muni d’un casque, au moyen duquel il communique avec Pushkin Jones. Ce dernier refuse de le laisser entrer tant qu’il n’aura pas fait la promesse solennelle, signée et scellée devant témoins, de se joindre à la Marche des millions de martyrs qui doit bientôt avoir lieu sur le Mall. Je n’entends que la partie de Pushkin des négociations, qui se sont prolongées dans la nuit. Le grand prêtre refuse, pour préserver les apparences. Frère, pourquoi tu me demandes constamment qui d’autre sera à la tribune? dit Pushkin dans son téléphone. Pourquoi tu t’inquiètes tant de ce que les gens penseront?


  Pushkin Jones est confortablement affalé sur les coussins prélevés des bancs destinés au recueillement dans la salle du Souvenir. Les coussins sont généreusement empilés dans la carriole de gitan typique. Par-dessus le gilet de son costume trois-pièces, Pushkin Jones a enfilé une tenue de gitan typique, parfaite pour danser frénétiquement avec sa jupe en dentelle et son corsage à pois, sur lequel il a épinglé le triangle rose des homosexuels. De temps à autre il ponctue ses phrases de quelques notes de musique en passant l’archer sur les cordes du violon de gitan typique, ou d’une citation tirée des pages cassantes de la bible des Témoins de Jéhovah qui est posée sur ses cuisses, éclairée par une bougie. Ces divers objets ont été empruntés à l’exposition «Autres victimes» au quatrième étage, et s’ils n’ont guère plus qu’une pathétique valeur symbolique aujourd’hui, ces objets non juifs pourraient au final s’apparenter au parasite irritant autour duquel se formera une perle brillante de magnifique proportion après le triomphe universel d’Holocaustes unis, déclare Pushkin Jones.


  À mon approche, Pushkin Jones lance: Touche-moi, salope, vas-y, touche-moi. Je le touche vivement sur le front, puis laisse aussi ma marque sur le vieil homme, qui a approché son fauteuil roulant pour observer les négociations de Pushkin Jones avec le grand prêtre et refuse désormais de bouger. Il adresse un hochement de tête approbateur à Pushkin Jones. L’un des plus grands prédicateurs et baratineurs du monde, déclare le vieil homme, il vaut amplement le prix du billet. Il s’adresse à un large public, pas à moi; il ne me voit pas, ce cercle est trop élevé, je suis trop humble. Tu es un homme selon mon cœur, frère, dit le vieil homme à Pushkin Jones – un camarade survivant un guérillero.


  Je m’accroupis à ma place près de l’attelage de la carriole, attendant qu’elle se mette en branle. Efface-moi, Seigneur, je T’en prie, du livre que Tu as écrit.


  «Ich bin ein Berliner», dit Pushkin Jones au grand prêtre. Je suis un passager du milieu. Je suis un Rom. Je suis lesbien. Je suis tout ça, chante Pushkin Jones, s’enfonçant dans les profondeurs de la voix basse et chargée de testostérone de son frère persécuté Paul. Je suis chrétien, musulman, juif – Pachtoune Jones, descendant de la tribu de Benjamin par Pithon et Afghana, dans la lignée du roi Saül, fils de Quish, caché parmi les bagages, exilé avec les dix tribus perdues d’Israël au-delà de la rivière tourmentée Sambatyon qui charrie des blocs de pierre six jours par semaine et se repose le jour du Shabbat, exilé du royaume de Samarie par l’Assyrien Salmanazar. Je suis monté sur mon puissant coursier blanc, galopant à travers les déserts au-delà de Kandahar et des montagnes Tora Bora, le jihad des Pathans gravé dans ma chair. Je suis le jeune prophète Samuel, fils de Hannah et Elkanah, de la tribu de Lévi, de Ramathaïm-Tsophim, de la montagne d’Éphraïm. Et vous, vous êtes le grand prêtre à Shilo, aveugle et abandonné, confiné dans votre cellule de détention devant la porte du tabernacle. Vos descendants ont corrompu et souillé le sanctuaire. Ils sont devenus dépravés et se sont engraissés de cadeaux et d’offrandes, pillant le lieu sacré, dévorant les sacrifices, trompant et bafouant les fidèles pour le profit, le pouvoir et le plaisir, la gloire et la renommée. Vous ne les avez pas éduqués, vous aussi vous vous êtes engraissé sur le dos des morts, vous n’avez pas été un bon exemple. Vous avez fait votre temps, votre ligne a été coupée, vous n’avez plus aucune pertinence. Les écoles prophétiques ont été transmises à moi et aux miens, discrimination positive – arrachés au sein de notre mère, vendus pour une vie d’esclavage, terrifiés par les voix dans la nuit «Hineini», ai-je crié un jour, en courant vers vous, Je suis ici. Mais vous étiez un faux Dieu, et maintenant l’idole est fracassée.


  Vous étiez une figure de transition, dit Pushkin Jones au grand prêtre. Et votre transition était la transition de l’Holocauste. Votre Holocauste appartient à l’histoire – enterré dans les archives et les tombeaux. Il a duré plus longtemps que la moyenne des tragédies et des atrocités, mais, enfin, la Shoah est finie, le rideau est tombé, les pouces des spectateurs se sont tournés vers le bas. C’est notre tour maintenant. Un nouvel Holocauste universel approche, dont l’horreur n’a jamais été vue et ne le sera jamais plus, dit Pushkin Jones. Vote Holocauste a été supplanté, éclipsé. Les lettres de feu brûlent dans le ciel.


  Le sang. Et le feu. Et des colonnes de fumée.


  Crémation totale. Des cendres partout.


  Des cendres, le vieil homme se relève en titubant, tel un phoenix hébété et meurtri. Il se lève du fauteuil roulant à l’aube face à un bouquet de micros tendus comme autant de témoignages de sympathie, s’efforçant de ressusciter dans l’incubateur des projecteurs des médias braqués sur cette partie du globe qui tourne dans le vaste univers pour n’éclairer que son passage. Sur son front, une croix de cendre brille, incandescente. Les générations d’enfants ont disparu, ne laissant derrière elles que les ondes constantes de leurs cris jaillissant des abîmes pour ceux qui ont des oreilles pour entendre. Le grand prêtre s’est évaporé de l’autre côté de la porte, et seule son ombre fracturée demeure pour ceux qui ont des yeux pour voir. Penchée en avant, tel un vieux chien, je traîne la carriole et m’enfonce à l’intérieur dans les grottes en cul-de-sac où naissent les monstres.


  Tel un fantôme je passe. Le vieil homme dit que le monde a vu la lumière. C’est un survivant, et son Holocauste survivra au jour qui naît. Nous avons peut-être été rachetés par le cartel de l’Holocauste global, dit le vieil homme, mais nous sommes toujours en affaires, Dieu merci. Le monde entier brûle peut-être, ajoute-t-il, mais nous sommes toujours là, mir zeinen do, comme je le chantais avec mes camarades quand j’étais partisan et combattais les nazis dans les bois.


  Le vieil homme annonce le nouveau nom du musée, en accord avec les termes du contrat péniblement élaboré: musée du Mémorial des Holocaustes des États-Unis.


  Un petit s, dit le vieil homme. Ce n’est pas grand-chose, mesdames et messieurs. Mais deux s? SS? Jamais! C’est là que nous fixons la limite.


  


  «Mon Holocauste est l’ouvrage impitoyable d’un génie de la satire. Il fait partie des romans sociaux et politiques les plus lucides de ce début de siècle. […] Sa sortie va à coup sûr créer un raffut de tous les diables, mais si un livre le mérite, c’est bien celui-là. Et pourtant, cet auteur incroyable vise tout sauf la destruction. Elle nous montre la profanation du souvenir de l’Holocauste. Tout ce qu’elle veut, c’est le restaurer.»


  Cynthia Ozich


  Bienvenue dans la famille Messer. Le père et le fils, Maurice et Norman, vivent par et pour le génocide juif. Le premier dirige le musée de l’Holocauste de Washington, le second préside une société, Holocaust Connections, Inc., chargée de distribuer une appellation «Holocauste compatible» aux produits de ses clients. Autour d’eux se presse une foule de donateurs, d’artistes, d’intellectuels, tous soucieux d’obtenir un label socialement désirable et commercialement rentable. Tout va pour le mieux jusqu’au jour où Nechama, la fille de Norman, décide de se convertir au catholicisme et d’entrer au carmel d’Auschwitz.


  Avec ce roman furieux, sans hypocrisie ni tabou, Tova Reich s’en prend, sous la forme d’une satire irrésistible, aux «professionnels de l’Holocauste». Salué par la critique américaine, comparé aux œuvres de Philip Roth, Mon Holocauste a fait scandale lors de sa sortie aux États-Unis.


  TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR FABRICE POINTEAU


  


  1


  Allusion au rabbin new-yorkais Avi Weiss qui, en 1989, escalada le mur du couvent carmélite. Auschwitz avec d’autres manifestants vêtus de tenues de prisonniers en criant des slogans antinazis. (N.d.T.)


  2


  Jeu de mots, «Foundation» signifie à la fois «fondation» et «gaine». (N.d.T)


  3


  En anglais, mental peut signifier «cinglé», «dingue». (N.d.T)


  4


  «From hair to eternity», jeu de mots sur From Here to Eternity, titre original du film Tant qu’il y aura des hommes. (N.d.T.)


  5


  Allusion au recueil de nouvelles Pozegnanie z Maria de Tadeusz Borowski, paru en anglais sous le titre This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen, et à Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad. (N.d.T.)


  6


  «Abandonnez toute espérance, vous qui entrez», inscription figurant sur la porte de l’Enfer dans la Divine Comédie de Dante. (N.d.T.)


  7


  En français dans le texte. (N.d.T.)


  9


  Sion en anglais, (N.d.T.)


  10


  En français dans le texte. (N.d.T.)


  11


  Leper, lépreux. Pipper, poivre. (N.d.T.)


  12


  Littéralement, «fond brumeux» (ou «derrière brumeux»), l’un des plus anciens quartiers de la ville de Washington. (N.d.T)


  13


  Quarante acres et une mule promesse d’indemnisation faite aux esclaves après la guerre de Sécession. (N.d.T.)


  14


  Hen lignifie «poule» en anglais. (N.d.T.)


  15


  En français dans le texte. (N.d.T.)


  


  


  
    1)

    Jeu de mots intraduisible: «A campagne to remember» peut signifier «une campagne pour se souvenir» ou «une campagne mémorable». (N.d.T.) ↵

  


  
    2)

    En 1967, après la guerre des Six Jours, alors que la zone était aux mains des forces de défense israéliennes, le général Moshe Dayan, qui était également archéologue amateur, voulut accéder au tombeau. Le seul accès étant un puits étroit, il fit descendre au bout d’une corde une fillette de douze ans équipée d’une caméra. (N.d.T.) ↵
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