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RESUME


 


Clarisse est infirmière aux urgences. Renaud est
son amant. Chacun chez soi, sans trop d’amour ni d’engagement. Clarisse se
protège, elle ne veut plus jamais souffrir d’être quittée ou mal aimée... Un
jour, à l’hôpital, les remparts qu’elle avait hissés s’effondrent soudain.
Edouard réapparaît.


Son premier amour, celui qui l’a abandonnée. Il
est dans le coma, elle ne le quittera pas une seconde. Entre attirance et
répulsion, elle lui réapprend la vie, lui redonne la mémoire qu’il a perdue.
Mais quelles seront les limites de ce jeu dangereux... ?


 


 














 


Chapitre 1


 


Un air humide et froid entre par la fenêtre de
la salle de garde et s’immobilise dans la pièce. Il pleut depuis le matin. Pour
le premier jour du printemps, la météo aurait pu faire un effort.


—  Je suis exténuée. Je me damnerais pour un
café.


La quarantaine généreuse, Marie-Paule est déjà
là. Ses cheveux sont en bataille. Ses lunettes pendent sur sa blouse blanche.
Elle m’a prise sous son aile dès mes premiers jours aux urgences. Depuis six
ans, nous travaillons ensemble. Elle me sourit.


—    À quelle heure termines-tu ?


—    Dans deux heures !
    


—    Méfie-toi, tu risques d’être
prie dans les bouchons, j’ai entendu dire qu’un carambolage avait eu lieu sur
l’autoroute.


C’est bien ma chance! Mon lit m’attend, et
peut-être Renaud qui sait. Zut, j’ai oublié de l’appeler pour m’excuser. Mais
après tout, c’est de sa faute. Il n’avait pas besoin de nous concocter un
week-end champêtre sans m’en parler. Tu parles d’une surprise... Je n’aime pas
les surprises et encore moins la campagne.


J’ai exagéré, il m’aurait été si facile de dire
: « Je suis de garde. Je remplace une amie. C’est la communion solennelle de
son petit dernier. »


C’était trop simple, j’ai préféré être cassante.


Son air énamouré m’agace. Je ne veux pas qu’il
m’aime. Son désir me suffit.


—    À quoi penses-tu? demande ma
collègue en déballant son dîner.


—    Je me suis disputée avec
Renaud...


Elle secoue mollement la tête. Pour elle, je
suis le problème. Nous avons déjà abordé ce sujet, inutile de recommencer.


Je lui téléphonerai en rentrant. Il ne boude
jamais très longtemps.


En un clin d’œil, Marie-Paule a englouti ses
spaghettis à la sauce bolognaise et attaque une monstrueuse part de tarte aux
pommes. Elle croise mon regard écœuré et un éclair de panique la foudroie :


—Tu trouves que je mange mal ?


Je m’efforce de sourire. Elle n’est pas
convaincue.


—    Dis-le-moi si j’ai grossi ? Tu
as une chance extraordinaire de pouvoir avaler tout ce que tu veux sans prendre
un gramme !


Elle froisse l’emballage du gâteau.


—  Avant, j’étais comme toi.


Avant quoi ? Elle ne va tout de même pas
m’imposer son chapitre sur la grossesse qui change inexorablement le corps
d’une femme ! Ce n’est ni l’heure, ni le moment. Si elle ose, je ne la remplace
pas le week-end prochain.


Trop tard, elle se lance. Je n’écoute pas. Je
suis fatiguée de m’entendre dire qu’à mon âge, il serait temps que je prête une
oreille attentive à mon horloge biologique.


— Tu as trente ans, Clarisse.


Et trois mois exactement. Mais je n’envisage
nullement la maternité. Ma vie me plaît telle qu’elle est. L’autre moitié de
mon lit jamais défait, à part quand j’invite Renaud. L’abattant des toilettes
toujours baissé, aucune paire de chaussures n’encombrant l’entrée de mon
appartement, et surtout personne pour me demander pourquoi je rentre si tard.


—    Un jour, tu le regretteras,
termine-t-elle en se dirigeant vers la cafetière.


J’en doute. J’ai choisi. J’ai zappé de ma vie
toutes les petites contrariétés que l’amour vous inflige J’ai opté pour un
célibat raisonné et réfléchi, émaillé de jolies rencontres. Ma dernière en date
se prénomme Renaud et il sait murmurer: « J’ai envie de toi » dans quatre
langues différentes. J’adore quand il le dit en finnois: « Minä haluan sinut.
»Je déteste lorsqu'il évoque la possibilité de vivre ensemble et achève sa
tirade par l’inévitable « Je t’aime ».


Marie-Paule n’est pas convaincue.


—    Et demain, quand tu seras
vieille et moche !


J’éclate de rire.


—    J’adopterai un chien, un
poisson ronge et me passionnerai pour les bonsaïs pendant que tu crèveras de
trouille à l’idée que ton mari puisse t’abandonner pour une plus jeune !


Elle se détourne dans un mouvement d’agacement.
Pour me punir, elle se sert le dernier café et repose délibérément le pichet
vide sur son socle toujours sous tension.


—    Je te déteste !


—    Moi aussi, dit-elle en
s’éclipsant.


Elle rit.


Mon bip résonne. L’infirmière en chef, surnommée
« Cheftaine », est sur le pied de guerre.


—Trois ambulances sont annoncées. Nais ignorons
l’état exact des blessés. Soyez prêts !


Des tubes de néon barrent le plafond du couloir.
Les murs sont blanchâtres et tachés par endroits L’hôpital bourdonne du ballet
incessant des médecins et du personnel. Des brancards se bousculent vers l’ascenseur.
Une figure longue et chevaline me fait face.


—    Un camion frigo s’est
renversé sur trois voitures et un camping-car.


De la blouse du docteur Rina dépassent des bras
forts et velus. Une perfusion se balance au-dessus d’une jeune femme au visage
tuméfié. Il explique aux étudiants de troisième année qui l’accompagnent :


—    Chocs multiples au niveau de
la cage thoracique, suspicion de sang dans les poumons. Pour vous, quel est le
diagnostic ?


Deux répondent. Des noms compliqués et savants.
Rina me regarde :


—    Je vais avoir besoin de
vous.


Je l’escorte. Agir vite est vital.


—    Madame, vous m’entendez...


Ma main presse la sienne. Elle porte une
alliance. D’un coup d’œil, Rina m’informe que le mari a eu beaucoup moins de
chance. Ce n’est pas le moment de le dire à la blessée.


—Tout ira bien.


Un, deux, trois, nous la soulevons, l’installons
sur la table d’opération.


Les yeux de l’anesthésiste sont ternes et
fatigués. Les instruments étincellent sous la lumière froide du plafonnier.


—    Bistouri ! annonce Rina.


Je m’exécute. Le sang gicle sur l’alèse verte.


—    Compresse.


Mes gestes sont bien rodés. Je suis arrivée ici
voilà six ans, jeune infirmière fraîchement diplômé, et utopiste. Je voulais
aider mon prochain. La première chose qu’il m’a fallu apprendre est de
canaliser mes émotions. Pas le temps de s’apitoyer sur les petits et les grands
«lames de la vie. Chaque minute est précieuse. La moindre hésitation risque
d’être fatale. Alors, on fonce, le cœur sous carapace, on évite de croiser le
regard anxieux d’un parent, d’un ami qui attend et s’angoisse. Seulement, il ne
faut pas oublier qu’on meurt aussi aux urgences et que c’est à nous, le
personnel hospitalier, de trouver les mots pour expliquer l’inacceptable. À nous
d’encaisser la colère légitime de celui qui souffre et nous rend responsable.
Je suis blindée. À l’époque, je ne l’étais pas. Je me cachais dans les
toilettes pour sangloter. À la fin de ma première journée de garde, j’étais
sortie dans le parc pour crier, me libérer. Un médecin m’avait souri en guise
de complicité.


L’intervention s’achève. La jeune femme dort
paisiblement. Elle ignore que son mari est mort, écrasé dans un amas de tôles
froissées. Ils avaient sans doute planifié leur avenir, des vacances dans des
îles paradisiaques, un enfant dans deux ou trois ans, une maison en bordure de
mer. Ils n’avaient oublié qu’un détail : le destin, injuste et cruel.


—    Clarisse... Un accidenté,
salle 2. Le chauffard a pris la fuite.


Pas le temps de mollir ! C’est reparti le long
du couloir de plus en plus encombré. À croire que la nuit favorise les
situations désespérées et que ma garde ne s’achèvera jamais.


—    Normalement, je termine dans
cinq minutes !


L’interne s’en moque. Il est débordé. Toutes les
infirmières sont occupées par les blessés de l’autoroute. Il ne reste plus que
moi. Dépitée, lessivée je contemple mes pieds gonflés et douloureux.


—    Fractures et traumatisme
crânien. Delgrade a besoin de toi.


Et, moi d’un bain, de mon lit, de vingt-quatre
heures de sommeil d’affilée !


Le hall grouille de pompiers. Le chauffeur du
camion arrive à son tour, entouré par deux gendarmes. Son front saigne. Il ne parle
pas français et s’agite. Une aide-soignante accourt.


—    Donde te
duele ? (Où as-tu mal ?)


Il désigne sa nuque, son dos. Il avoue s’être
assoupi. Par sa faute, un homme et deux femmes sont morts.


Des enfants dorment sur des chaises dures. Un
individu agite sa main ensanglantée. Ce n’est pas une urgence. Plus tard,
Monsieur, un peu de patience. Il s’énerve. Il a bu. Il finira la nuit en
chambre de dégrisement, accaparant un infirmier qui aurait été plus utile
ailleurs, mais qui doit veiller sur le sommeil de l’ivrogne qui s’est blessé en
voulant sabrer une bouteille de champagne.


Je cours, je vole. Une vingtaine de mètres à
parcourir. Salle 2...


—    La trentaine, aucun papier
d’identité. Il a perdu conscience dans l’ambulance.


J’avance, je me fige. Impossible, je dois rêver.
Je recule. Le médecin s’étonne.


—    Que se passe-t-il ?


Des ciseaux découpent le pull du blessé. Des
électrodes sont placées sur sa poitrine. Sa jambe gauche est dans un sale état.
Fracture ouverte. Ma respiration s’accélère. Mon cœur va exploser. C’est le
sien qu’ils essayent de ranimer.


Je n’approcherai pas de cet homme, de ce visage
qui a à peine changé malgré les dix années écoulées.


—    Veuillez m’excuser, mais je
ne me sens pas bien.


La porte claque. Hébétée, je m’adosse au mur.
Mes jambes tremblent. Je dois lutter contre un haut-le-cœur. Je ferme les yeux.
Pas question de pleurer.


—    Clarisse...


Quelqu’un me soutient, me guide vers la salle
d’attente. Un homme se lève pour me céder sa place. Suis-je donc si pitoyable à
regarder ? Je m’écrase sur la chaise. Autour de moi, les regards sont
inquisiteurs. Marie-Paule me tend un verre d’eau. Je l’avale avec difficulté.
Elle a un goût infect, celui d'un chagrin vieux d’une décennie. Je suis
stupide.


—    Je me sens mieux, merci.


Je mens. Rien ne va ! Il est ici, au premier
étage, inconscient sur un lit, le crâne abîmé, percuté de plein fouet par une
voiture. Je ne veux pas le voir. C’est au-dessus de mes forces. Il n’existe
plus. Je l’ai rayé de ma vie. Je me dresse.


— Je vais rentrer.


Ma voix résonne faible et meurtrie. Ma collègue
m’oblige à me rasseoir.


—    Tu n’es pas en état de conduire.
Attends-moi, je termine dans cinq minutes.


D’un œil vide, je fixe la pendule accrochée
au-dessus de la porte. Minuit trente. Une petite vieille traîne sa chaise près
de la mienne.


—    Vous êtes infirmière ?


Son regard est doux. Elle me montre sa main. Une
vilaine cloque la recouvre presque entièrement.


—    Je me suis brûlée en
réchauffant ma soupe. Cela fait des heures que je patiente. Vous êtes malade ?


Non, juste choquée et déphasée parce que le
blessé de la 2 n’avait pas le droit de revenir dans ma vie. Surtout pas en ce
moment. Pas de cette manière, avec ses fractures et son traumatisme crânien. Il
n’existait plus. Je l’avais gommé de mes souvenirs. J’étais heureuse !


Malgré moi, je sens mon visage qui
se décompose et je fonds en larmes. J’ai honte de pleurer devant cette femme,
mais suis incapable de me retenir.


—    Vous avez perdu un proche ? chuchote-t-elle.


Non, je l’ai retrouvé et c’est bien le drame !


— Tout ira bien. Ne vous tracassez pas,
insiste-t-elle en me tapotant le bras.


L'homme qui m’a cédé son siège s’approche à son
tour. Il a une bonne tête de père de famille. Son fils est diabétique. Je me
suis déjà occupée du gamin. Il me tend un paquet de moucloirs en papier. Je
n’ai pas le temps de le remercier. Marie-Paule me récupère. Elle me prend
fermement le bras.


—Tu te sens mieux ?


Je confirme d’un hochement de tête. L’ascenseur
nous dépose au parking. J’aperçois ma voiture.


—    Je peux conduire, je
t’assure.


Elle refuse.


—    Tu as eu un malaise.


Mais non, juste un étourdissement dû au choc. Rien
de dramatique. Je sais de quoi je parle, je suis infirmière !


Elle s’obstine et me pousse vers le siège
passager.


—    Je suis sûre que ce soir, tu
as oublié de manger.


Faux ! J’ai avalé mon potage et mon carré de
gruyère.


L’averse nous surprend à la sortie du
souterrain. Les essuie-glaces s’emballent. Les rues sont vides. La ville dort.


—    Renaud, je te réveille ?


Question stupide ! Évidemment que je l'ai arraché
au sommeil ! On ne dérange pas les gens à une heure quarante-cinq du
matin. J’ai une bonne excuse cependant :


—Je voulais juste te dire que je suis désolée et
que je t’ai menti. J’adore la campagne.


S’il te plaît, parle-moi.


Il se décide enfin :


—    C’est gentil de ta part,
mais il serait préférable que nous en discutions plus tard. Je dois me lever
tôt.


C’est maintenant que je veux bavarder. Tout de
suite que j’ai besoin d‘être rassurée...


Il a interrompu la communication.


J’ai dormi. J’ai rêvé. Du blessé, bien sûr. J’ai
tenu jusqu’à quatorze heures avant d’appeler l’hôpital. Aujourd’hui, je ne travaille
pas.


—    Clarisse des urgences...
Avez-vous des nouvelles du patient de Delgrade ?


Un silence. Je peux encore raccrocher, me
désintéresser de cet homme, j’attends :


—    L’opération de sa jambe
s’est bien déroulée, mais le professeur a préféré le plonger dans un coma
artificiel pour réduire la tension de la boîte crânienne. Un ami à vous ?


Attention à ce que tu vas répondre. Ne
t’implique pas ! Il ne le mérite pas.


—    Oui, autrefois.


—    Vous connaissez donc son nom
? Il n’avait aucun papier sur lui.


J’aurais souhaité l’effacer de ma mémoire. Mon
interlocutrice ajoute :


—    Nous en avons besoin pour son
dossier et avertir sa famille.


—    Edouard Masid.


Et je l’aimais.


J’avais seize ans quand nous nous sommes
rencontrés ou plus exactement percutés. Lui en scooter, moi en vélo. Un
télescopage providentiel et miraculeux. Son regard turquoise était un cadeau du
ciel. Je portais un appareil dentaire et avalais chaque matin une cuillerée
d’huile de foie de morue pour grandir et grossir. Tout le quartier me
surnommait « la Crevette ».Je n’éveillais pas plus d’intérêt auprès des
garçons qu’un devoir d’algèbre. Lui était différent. Ses yeux me caressaient.
Je me sentais belle subitement. Il m’a demandé où j’habitais. Il a ri en
réalisant que nous étions voisins, mais que jamais nous ne nous étions croisés.
Il m’a raccompagnée. Je boitais. Son bras entourait ma taille. Avant de me
lâcher, il a promis de revenir. Pas pour prendre des nouvelles de mon genou
écorché, mais à cause de moi. J’étais aux anges. Un véritable coup de foudre
aussi réciproque qu’inespéré. Je l’ai revu le lendemain, puis tous les soirs de
la semaine. Il a attendu un mois avant de m’embrasser. Un baiser
parfumé à la réglisse. Pour lui, j’avais retiré mon hideux grillage
qui, selon le dentiste, devait m’offrir un sourire de star de cinéma. Je n'en avais
plus besoin. J’avais rencontré mon prince charmant.


J’écrivais des lettres d’amour sur du papier
parfumé. J’assistais à tous les matchs de son équipe de hand-ball. Je n’ai
jamais rien compris aux règles. Je le regardais. J’en avais mal aux yeux à
force de le fixer. Il était si beau. Un teint hâlé, un grand corps harmonieux,
des mains parfaites. Des tas de filles le contemplaient. Je n’étais pas
jalouse. J’adorais leur sursaut de surprise en voyant ma
petite personne fluette s’accrocher au bras de l’athlète. Il m’appartenait.
Nous nous aimions et je croyais pour toujours. Il m’a offert une pierre de lune
pour mes dix-sept ans. Mes dents n’avaient plus besoin d’appareil. Nos baisers
s’enflammaient ; un prélude à des étreintes plus intimes. J’ai eu dix-huit ans
et je rêvais de nos fiançailles. Sa mère nous recevait le dimanche. Il n’avait
pas connu son père. Il discutait volontiers avec le mien. L’armée était leur
sujet préféré. Le service militaire n’était plus obligatoire. Ils le
regrettaient. Je m’énervais. La simple idée d’être séparée de lui durant un an
me scandalisait.


Je l’ai été durant dix ans et je ne suis pas
morte.


Nous buvions de la liqueur de mûre. Papa
s’endormait la tête inclinée sur l’épaule. Maman le regardait avec tendresse.
Elle ignorait qu’elle le perdrait deux ans plus tard. Cancer du pancréas. Je ne
savais pas qu’Edouard allait s’enfuir. Je croyais notre amour indestructible


Ces beaux dimanches, nous finissions toujours
par nous éclipser vers ma chambre. Nous nous aimions en silence, sa main sur
mes lèvres pour étouffer mes gémissements. Les ressorts du lit nous
trahissaient. Une voix résonnait, souvent celle de ma mère :


— Cessez de vous agiter !


Je buvais son rire sur sa bouche grande ouverte.
Nos dents se cognaient. J’étais nue contre lui.


Je venais d’attaquer mes études d’infirmière. Il
fréquentait plus ou moins assidûment les cours de sciences et techniques des
activités physiques et sportives. Je l’imaginais déjà prof de gym. Je souriais
devant la vitrine des magasins de vêtements pour bébé, le nôtre serait
magnifique, il aurait les yeux bleus. Je me leurrais !


 


Il ne m’a pas trahie, ni même trompée. J’aurais
préféré affronter une rivale plutôt que le vide et son absence. Il s’est juste
volatilisé sans que rien ne laisse présager ce départ précipité. Notre bonheur
était sans aspérité, trop lisse sans doute. La veille, il m’étreignait. Il
m’embrassait et prétendait que mes lèvres sentaient le bonbon à la fraise. Le
lendemain, il avait disparu, vidé sa chambre et pris le train pour Toulon. Ce
détail, je ne l’ai appris que plus tard. Même sa mère ignorait les raisons de
son départ, elle répétait d’un air éploré : « Il est comme son père ! » Un
homme qui l’avait abandonnée pendant sa grossesse. Je détestais la résignation
de cette femme. Si encore, il nous avait laissé une lettre, mais non, juste
cette fuite. J’étouffais, je me débattais. J’ai hurlé de rage et de douleur.


J’ai culpabilisé. Comment avais-je fait pour
l’avoir ? J’étais si quelconque, presque invisible. Normal qu’un jour, il finisse
par réaliser son erreur et préfère me larguer. Je ne le méritais pas. Je
n’étais rien, surtout sans lui, amputée de notre histoire et de cet amour. Je
me suis tapé la tête contre les murs. J’aurais voulu effacer la moindre trace
de lui. J’étais écorchée vive.


Je n'ai pas surmonté la douleur. J’ai appris à
vivre avec cette compagne tenace. Elle a fini par s’assagir, s’assoupir.
Depuis, je suis méfiante et soupçonneuse. Je ne me livre plus. Je me donne à dose
homéopathique. Les hommes qui ont jalonné ma vie en ont fait les frais ; ils
payent pour Edouard Renaud également. Justement si je le rappelais au lieu de
ressasser ?


— C'est moi, navrée pour cette nuit


—    Je te manque ?


Pas lui, ses bras, son ventre, son corps sur le
mien, l’amour à l’état brut ! Je suis un monstre.


—    Oui. On dîne ensemble ?


—    Si tu veux. Chez toi ou chez
moi ?


Chez lui.


Edouard n’est qu’un misérable souvenir, un
fantôme dérangeant surgi du passé. Renaud est ma bouée de sauvetage, mon
ancrage dans la vie. Il répand autour de lui une rassurante odeur
d’after-shave. Il se partage de manière équitable entre son métier, lieutenant
de police, la fille qu’il a eue d’une union précédente et moi. Il me rassasie
de prémices qui ne durent jamais moins d’une demi-heure et me demande toujours
d’un petit air embarrassé: « Tu as aimé ? ». J’évite de répondre. Je me cale
contre son grand corps un peu maigre et je mime le sommeil. J’attends le sien
pour rentrer chez moi. Je ne sais pas dormir toute une nuit avec un homme.
J’aurais voulu le faire avec Edouard.


Avant même d'avoir compris ce qui m arrive, j’ai
pris une douche et je me suis habillée.


La pluie a cessé. Le ciel est laiteux. Un taxi
se gare le long du trottoir.


—    À l’hôpital, s’il vous plaît.


Je suis folle !














 


Chapitre 2


 


La laque blanche dégouline sous la lumière vive
des néons. Elle m’éblouit. J'ai traversé le hall d’un pas pressé. À peine si
j’ai répondu à l’exclamation interrogative de Cheftaine.


— Je vous croyais en congé !


Je le suis. Je ne devrais pas être là. Je
m’adosse au mur. Je fixe la porte de la chambre, la sienne. Je cherche l’air
dans ma gorge et quelques forces.


Ma main n’hésite pas sur la poignée. La porte
s’ouvre.


À côté du lit, il y a un trépied maintenant,
tête en bas, des bouteilles de perfusion et, à son bras, un
cathéter qui relie la veine aux bocaux. Ses yeux sont clos, sa respiration
saccadée. Sur un écran s’affichent les battements de son cœur.


Une de ses mains repose sur le drap. Il ne porte
pas d’alliance. Les doigts sont un peu recroquevillés, comme s’ils se
cramponnaient à la vie. Les effleurer ne m’engage à rien.


Ne fais pas ça ! Je t’interdis de l’approcher.


La peau est tiède et douce. Il ne réagit pas. Il
ignore ma présence De toute façon, il m’a certainement oubliée le jour même de
son départ.


Je touche son poignet. J’aimais ses bras ; ils
m’enlaçaient tendrement. Un commencement de barbe bleuit ses joues. La bouche
est contractée, le nez pincé. Il a mal. Ils doivent le soulager, augmenter les
doses de morphine.


—    Que faites-vous là ? s’écrie
quelqu'un dans mon dos.


Je me retourne. L’interne s’excuse :


—    Pardon, je ne vous avais pas
reconnue.


Il s’avance, vérifie le goutte-à-goutte.


—    Comment va-t-il ?


Ma voix est un murmure. J’ai retenu autant que
je le pouvais cette question au fond de ma gorge. Je ne dois pas me préoccuper
de son sort.


—    Mieux au vu de la gravité de
son état. Son œdème crânien est encore important, mais nous avons bon espoir.
Delgrade envisage une nouvelle intervention.


Il me jette un coup d’œil en biais.


—    Vous vous intéressez
toujours au suivi des blessés réceptionnés aux urgences ou celui-là est
différent des autres ?


Je rougis. Il n’insiste pas. Je dois partir, ne
pas revenir.


J’ai couru vers la porte.


—    Clarisse...


Je m’immobilise. L’interne sourit.


—    Ne vous inquiétez pas, il
s’en sortira.


Je ne m’inquiète pas, j’ai juste envie pleurer.
Je fuis le long du corridor immaculé.


Sauve-toi, sauve-toi, me
répète une petite voix aigre. Marie-Paule interrompt ma course. Elle se débat
avec un chariot de dialyse.


—    Le nouveau stagiaire s’est
encore trompé d’étage !


Elle s’est arrêtée, me dévisage :


—    Mais, toi, que trafiques-tu
ici ?


Rien. Elle n’est pas dupe.


—    Quelqu’un à voir ?


Vite, trouver un mensonge, n’importe quoi, mais
éviter de citer le prénom maudit.


—    La blessée de l’autoroute,
celle qui a perdu son mari dans l’accident, tu as des nouvelles ?


—    Elle retourne au bloc dans
l’après-midi. Cette fois, c’est la rate. Mais elle est au troisième, en trauma.


Évidemment, ici, nous sommes à l’étage du
silence à peine troublé par le ronron des machines qui assistent les patients.
La vie est suspendue à une sonde gastrique et à un respirateur artificiel.


Les portes de l’ascenseur coulissent.
Marie-Paule s’y engouffre. Je la suis.


—Tu es certaine que tout va bien ?
insiste-t-elle.


J’acquiesce d’un signe de tête. Elle sourit. Une
vieille dame dans un fauteuil roulant nous attend dans le hall. Nous la
connaissons tous. Andréa est une habituée. Elle souffre d’insuffisance rénale.
La dialyse assure sa survie. Pour elle, aucune greffe n’est prévue.


—    À mon âge, ce serait
indécent, aime-t-elle à répéter chaque fois que ses reins manifestent des
signes de faiblesse et l’obligent à venir nous voir.


Elle a fêté ses quatre-vingts ans le mois dernier.
Ses enfants ont oublié son anniversaire.


—    Ma fille vit en Italie et
mon garçon en Belgique.


Ils ne savent même pas qu’elle est malade.


—    Je ne veux pas les
inquiéter.


Elle mourra toute seule.


—    Bonjour, Clarisse. C’est
étrange de vous voir sans votre blouse blanche.


—    Êtes-vous prête pour le
grand nettoyage ? lance Marie-Paule avec humour.


—    Prête !


La vieille dame rit.


Elle sort de son sac un roman. Durant quatre
heures, les tubulures d’une machine complexe transporteront le sang d’Andréa vers
un filtre qui fera office de rein et le purifiera.


Je m’éloigne. Le parking est désert. Je
m’écroule dans la voiture. Je sanglote le nez contre le volant. Je pleure comme
une idiote en me disant que des centaines de personnes, avant moi, dans ce
sous-sol lugubre, ont déjà dû s’abandonner à une crise de nerfs.


Je boude les nems et les câlins de mon amant. Je
provoque la dispute, histoire de pouvoir me défiler avant qu’il ne m’entraîne
dans sa chambre.


—    Je suis ainsi. On ne me
changera pas.


Il commence par rire. Ma réplique est
inappropriée. Il m’a demandé simplement si je préférais du thé ou du vin pour
accompagner le repas et je me suis emballée.


—    Un verre de rouge avec des
rouleaux de printemps, c’est sacrilège !


—    Donc tu choisis le Yunnan !


M'en moque ! Je suis une boule de nerfs. Sa main
part à la rencontre de la mienne, j’évite la caresse.


—    Mauvaise journée ?
demande-t-il.


—    Comme toutes les autres !


—    Si tu n’as pas envie
d’évoquer tes problèmes, inutile de te montrer agressive.


—Tu vois, cela t'amuse de ne pas comprendre.


Finalement, il me sert du thé, trop noir et
amer. Je continue :


—    Avec toi, j’ai toujours la
sensation d’être la méchante, c’est agaçant !


Il ne rit plus.


—    Pourquoi es-tu venue ?


Je l’ignore. Je me déteste. Je pense à Edouard.
Lui en parler serait déplacé. Je ramasse mon sac.


—    Pour une fois, tu as raison,
il aurait été préférable que je m’abstienne.


Il n’insiste pas. À sa manière, il respecte ma
liberté, mes sautes d’humeur et mes caprices ridicules. Il est parfait. Pas
moi. Ni Edouard. Pourtant, c’est lui, ce soir, dans ce salon douillet, qui
occupe toutes mes pensées. Je suis pleine de souvenirs. J’en déborde. J’en ai
la nausée. Je me tais et m’éclipse.


Le mercredi est une journée noire. Celle des
enfants victimes de leurs activités sportives. Entorses de la cheville et
foulures meublent ma matinée. À la pause déjeuner, Marie-Paule me rejoint en
salle de garde. Elle déballe, radieuse, sa salade verte.


—    J’attaque un régime. Cinq
cents calories deux jours par semaine. La méthode 5.2, tu connais ?


Le mois dernier, c’était ananas et bananes à
volonté. Je me garde de le lui rappeler. La première bouchée avalée, elle
marmonne :


— J’ignorais qu’un de tes amis avait
eu un accident.


Immédiatement sur la défensive, je rétorque :


—    Une vieille connaissance.
Rien d’important.


— Tu aurais tout de même pu m’en parler.


—    C’est un interrogatoire !


Ma voix a monté d’un ton, je le regrette.


— Excuse-moi.


—    Les gendarmes sont passés ce
malin. Ils n’ont pas encore retrouvé le chauffard, personne n’a rien vu, ni
entendu dans la rue de la Sure.


Mon cœur s’emballe. Ce quartier était le mien
autrefois, la maison rose à deux pas d’un magasin de sport transformé depuis en
sandwicherie. Ma mère cultivait du basilic sur la fenêtre de la cuisine. Mon
père avait installé un nichoir dans le cerisier du jardin. Édouard garait son
scooter le long du portail repeint chaque été en vert pomme. Il habitait le
lotissement voisin. Il sifflotait en attendant que je sorte. Les filles qui
passaient le regardaient et m’enviaient.


Mes parents vivent à
présent dans le Midi. La mère d’Édouard est morte.


Que faisait-il si près de chez moi ? Espérait-il
me retrouver ? Bonjour, tu vas bien... mais oui, tu ne rêves
pas, c’est moi. Edouard, celui qui t’a plaquée et a disparu pendant
dix langues années. Absurde !


Marie-Paule secoue mon bras.


—    Clarisse, tu m’écoutes... Si
tu possédais quelques renseignements sur lui, cela pourrait les aider.


—    J’ai déjà donné son nom à
l’accueil. Pour le reste, cela ne me regarde plus.


—    Je sais, Edouard Masid.
Comment l’as-tu connu ?


Bon sang, elle va me lâcher !


D’un bond, je me suis levée. J’ai attrapé mon sandwich
poulet-mayonnaise et je me suis mise à courir vers le parc. Je ne l’ai pas
mangé. Il a fini dans une poubelle.


Il n’avait pas le droit de revenir dans ma vie !
Les souvenirs doivent reposer en paix.


 


Une ambulance file vers l’entrée, sirènes hurlantes.
Cinq gamins en descendent. Intoxication alimentaire dans un centre aéré.
Marie-Paule me rejoint dans une chambre transformée en dortoir. Les parents
arrivent chacun leur tour. Ils s’agitent et s’énervent.


—    Nous allons porter plainte,
c’est inadmissible...


Nous nous relayons pour vider les haricots. La
monitrice ne comprend rien. Tous les gamins ont mangé le même déjeuner,
pourquoi ces cinq-là sont-ils malades ? La vérité nous est livrée par une
petite fille blinde. Un stupide pari : ils se sont gavés de cerises à la
liqueur. Une bonne nuit de sommeil et tout rentrera dans l’ordre.


Enfin la pause, après une dizaine d’écorchures,
un bras cassé et une crise d’asthme. Marie-Paule boude.


—    Certains jours, je ne te
comprends plus. Tout à l’heure, tu es partie au quart de tour sans raison
valable.


—    Navrée. Je suis à cran.


C’est la faute de cet idiot qui a stupidement
décidé de réapparaître, je n’ai pas envie de lui en parler.


Je me désole quand Marie-Paule est fâchée. Elle
est la seule ici à me faire rire. Elle est mon amie, je n’en ai jamais eu
beaucoup. Je voudrais m’excuser, la retenir, l’obliger à venir boire un café
avec moi. Elle me fait face.


—    Tu vas me dire, oui ou non,
ce qui t’arrive !


D’accord, je me lance.


—    Edouard, ce n’était pas un
simple ami.


Les mots me trahissent, ils m’entraînent
fatalement sur le chemin que je ne souhaitais pas emprunter, celui des
confidences.


—    C’était l’homme avec qui
j’espérais me marier, avoir des enfants et vieillir sereinement.


Voilà, c’est dit ! Discutons maintenant de ce
printemps pourri, des gosses qui choisissent toujours le mercredi pour se
casser quelque chose et transforment les urgences en garderie, mais plus de
lui.


—    Mais tu ne m’en avais jamais
parlé.


Pourquoi l’aurais-je fait puisque j’avais décidé
de l’oublier !


—    Renaud est au courant ?


Je ne pense pas à Renaud, juste à l’autre,
service traumatologie, inconscient, avec dans la tête un caillot de sang qui se
balade. J’ai peur. Je n’ai jamais souhaité sa mort. J’ai été tentée. Cela soulage
parfois d’assassiner en rêve les gens qui vous ont fait souffrir.
Rien ne pouvait m’apaiser. Il me manquait. Il me manque encore.


—    De toute façon, je pense
rompre avec Renaud...


—    Quoi ?


Je ne répète pas, elle a parfaitement entendu,
la preuve :


—    Mais vous projetiez d’aménager
ensemble ?


Erreur ! Il le suggérait. Pas moi. Son
empressement à vouloir gérer ma vie, sous prétexte que, depuis un an, nous
aimons faire l’amour, m’exaspère. Je n’ai jamais eu envie de
quitter mon studio.


Elle me tend un gobelet brûlant. Merci, pas de
sucre.


—    À cause de cet homme ?


De moi, de lui, de nous, tout s’embrouille.
Présent, passé, et même avenir s’entrechoquent dans ma tête.


Marie-Paule m’enveloppe d’un regard soupçonneux.


—Tu espères le reconquérir ?


Je ne l’ai jamais conquis. Il a été un cadeau
empoisonné. C’est lui qui m’a choisie et pas l’inverse.


—    Non, ce serait stupide.


—    Alors pourquoi veux-tu jeter
Renaud ?


Pour ne pas être obligée de lui parler
d’Édouard, parce que Renaud, je ne l’aime pas vraiment, je l’aime bien, c’est
tout. Je n’ai jamais été douée pour le mensonge et la dissimulation. Je ne sais
pas tricher ni faire semblant.


—Tu es inouïe. Tu es prête à sacrifier un
monsieur qui te rendait heureuse pour un autre qui t’a fait souffrir le martyre,
permets-moi de ne pas saisir la subtilité de ta décision.


Je n’ai jamais pu m’intéresser à deux hommes en
même temps. Me partager est inconcevable. C’est tout ou rien. À ma manière, je
suis une incorrigible fidèle. Et voici qu’à nouveau, je pense à cet amour
fantôme, à cet homme d’avant. Je voudrais rester au deuxième étage pour
vérifier qu’il va bien, que le monitoring est stable. À se demander si je ne
suis pas maso. Marie-Paule le suppose.


—    Si recommencer à souffrir
t’amuse, tu es sur la bonne voie. J’acquiesce d’un signe de tête. Pas le temps
de terminer le café. La pagaille se déchaîne aux entrées. Un échafaudage
s’est écroulé, emportant dans sa dégringolade trois maçons. Commotions
multiples et fureur du chef d’équipe.


—    Je leur avais dit de
s’attacher !


Direction la radiologie au pas de course... Mon
patient est malien. Je ne comprends rien de ce qu’il raconte. Je tente de le
rassurer tant bien que mal.


—    Ne vous affolez pas, nous
allons bien nous occuper de vous. Un poignet en vrac, une épaule luxée. Rien de
très grave, pourtant le gaillard se lamente dans une langue inconnue.


Un interne natif de Bamako vient à mon secours.
Le malheureux n’a pas peur des docteurs, ni des infirmières, mais des
gendarmes. Son visa a expiré. Il risque l’expulsion.


—    Dites-lui que les policiers n’ont
pas le droit d’intervenir ici.


Il répète mes paroles. L’autre ne se calme
toujours pas et profite d’un moment d’inattention pour nous filer entre les
pattes.


Marie-Paule n’a pas eu plus de chance avec le sien.


—    Il est reparti avec sa
fracture après m’avoir suppliée de lui donner un tube d’aspirine !


Une heure plus tard, les gendarmes investissent
l’accueil. Non seulement les ouvriers travaillaient au noir, mais ils étaient
payés une misère. Nous ne les reverrons pas.


Journée enfin terminée, j’ai la migraine et une
folle envie de fumer, après trois années d’abstinence.


—Tu passes à la maison ? demande Marie-Paule.


Non, pas ce soir. Et au lieu de lui emboîter le
pas, je me dirige vers les escaliers. C’est plus fort que moi, je dois le voir
avant de partir. Je me jure que ce sera la dernière.


Pas de bruit dans le long couloir baigné de la
clarté diaphane des veilleuses, j’avance à pas de loup. Je suis une intruse
dans ce service qui n’est pas le mien. L’infirmière de nuit feuillette un
magazine dans la salle de repos. Au détour d’une porte restée entrouverte
s’échappe le bip-bip d’un cardioscope. Un cœur qui s’obstine abattre
dans un corps inerte.


Ma main effleure le mur froid Quelques mètres
encore. Je ralentis. Je me donne le temps d’hésiter. Renoncer serait plus sage.
Téléphoner à Renaud serait plus sensé. On passe actuellement au Rex un film qu’il
désirait voir. Je ne me souviens pas du titre, je n’aime pas particulièrement
le cinéma. Je finis toujours par m’endormir, la tête calée contre l’épaule de l’homme
qui invariablement m’emmènera manger italien. C’est le seul resto qui reste
ouvert tard.


Je continue d’avancer. Je pousse la porte. Le
volet roulant n’a pas été tiré. La nuit dense et opaque s’étale sur le parc.
J’aperçois la cime du cyprès bleu doucement secoué par le vent. Je tire une
chaise près du lit. Je me répète: cinq minutes, pas plus. Un quart d’heure plus
tard, je n'ai pas bougé. Je profite de lui endormi. Je redoute l’instant où ses
yeux s’ouvriront, se poseront sur moi et s’étonneront.


Clarisse, quelle surprise ! Cela fait si
longtemps... Trop longtemps !


Une attelle retient sa jambe abîmée en
suspension. D’intenses séances de rééducation s’imposeront. J’espère
au moins qu’il a abandonné le handball. J’ignore tout de sa vie depuis sa fuite.
Je l’interroge sans réellement souhaiter de réponse :


—    As-tu eu des enfants ?
Personnellement, je n’en ai pas. À cause de mon métier. Mais oui, je suis
devenue infirmière et plus précisément urgentiste. Un choix... Et toi ?
Professeur de gym ou pas... Pourquoi te promenais-tu dans ma rue ? Après tout
ce temps, tu n’espérais tout de même pas me croiser ! De toute façon, je
n’habite plus le quartier, mais un joli studio plein sud. Je plaisante. Tu
étais certainement là par hasard.


J’arrange le drap sur sa poitrine. Je remonte un
oreiller derrière sa nuque. Il est si fragile, à ma merci. Il me suffirait de
me pencher vers sa bouche pour lui voler un baiser. Ses lèvres étaient si
douces autrefois. Aujourd’hui, elles se craquellent. Il fait chaud dans cette
chambre. J’humidifie ses joues avec un aérosol. Je touche ses cheveux. Tout le
sommet de la tête a été intentionnellement tondu. Derrière la peau trop fine se
cachent les hématomes. J’y applique deux doigts, légèrement, un peu comme on
teste la fontanelle d’un nouveau-né. Sa respiration est paisible.
Je parle pour ne pas pleurer.


—    Tu te souviens quand nous
allions nous baigner au barrage. Tu ne portais jamais de maillot. Je n’osais
pas me montrer nue devant toi. Je me trouvais trop maigre. Je
détestais mes seins menus. Tu riais.


—Tu es belle, mais tu l’ignores.


D’autres hommes après lui me l’ont dit, mais
j’ai continué à ne vouloir faire l’amour qu’une fois la lumière éteinte. Un
accès de pudeur juvénile, en souvenir de ma première fois, dans sa chambre, au
fond de son lit étroit et bruyant.


Tu n’avais pas le droit de m’abandonner. Je te
hais ! Je t’aimais tant.


Je m’allonge à ses côtés, mon bras jeté en
travers de sa poitrine.


Des pas se rapprochent. L’infirmière de nuit a
entamé sa tournée. Je n’ai pas le droit d’être là. Je m’éclipse comme
une voleuse. J’emporte au bout des doigts le souvenir de sa peau. Je sais que
je reviendrai. C’est plus fort que moi.


Mon téléphone vibre dans ma poche. Je ne réponds
pas. Je n’écouterai pas le message de Renaud.


Ma garde commence dans cinq minutes. Le soleil
est hésitant. Les premières jonquilles des jardinières devant l’accueil sont
écloses. Elles se dressent, fragiles, sur un tapis de mégots écrasés.


Trois jours qu’Édouard, bardé de perfusions et
d’attelles, a resurgi dans ma vie. J’arrive volontairement en avance. Je grimpe
au deuxième. Je ne m’attarde pas. Je passe en catastrophe Un coup d'œil, une
fugitive caresse suffisent à me combler. Je fais provision de lui pour attaquer
mes longues heures de service.


Ce matin, il a l’air détendu. Une rouquine en
blouse blanche me surprend sur le seuil Je la chambre. Elle me regarde,
déconcertée.


—    Vous êtes nouvelle ?


—    Pas exactement, je travaille
aux urgences. Je me suis occupée de cet homme la nuit de son admission.


Elle ébauche un semblant de sourire et se dirige
vers le lit. Elle le tripote sans douceur. J’ai envie de hurler. Elle pince
son bras déjà meurtri par le cathéter, manipule sa jambe valide pour vérifier
l’absence d’escarres. Il est nu, c’est indécent et misérable. Je retiens mon
souffle. Je me mords l’intérieur des joues. Et voilà maintenant qu’elle touche
son visage, soulève une de ses paupières. Elle n’a pas le droit, pas si
rudement. Pour elle, il n’est qu’un morceau de viande. Elle ignore qu’il savait
rire, qu’il chantait faux et détestait les épinards. Elle s’en moque. Elle
repart. Ses sabots claquent sur le lino. Sans réfléchir, je me précipite dans
le cabinet de toilette, j’humidifie une serviette et retourne près d’Édouard.
J’efface de son pauvre corps inerte la dure empreinte de la rouquine. Je
voudrais être la seule ici à avoir le droit de toucher le grain de beauté sur
son omoplate gauche, la mince cicatrice au bas de son dos, souvenir d’une
chute, ses cheveux fins comme du duvet à la naissance de la nuque et la
fossette de son menton qui amusait ma mère : « C’est la même que celle de Terence
Hill. »


Je me l'approprie et sanglote en quittant la
chambre. La rouquine me dévisage. Elle n’attend pas que les portes de l’ascenseur
se soient refermées pour lancer à l’ intention d’une de ses collègues.


—    Supporter la famille,
c’est compréhensif, mais quand du personnel d’un autre service s’en
mêle, je dis ras le bol.


Cette fois, elle a dépassé les bornes. Je me rue
sur elle, la saisis par le bras. Elle se débat, elle est forte. Moi, beaucoup
plus.


—    Vous devriez avoir honte de
la manière dont vous traitez les patients. Ce n’est pas parce qu’ils ne peuvent
pas se plaindre qu’ils sont indifférents. Si faire preuve d’un minimum de
respect dépasse vos compétences, dépêchez-vous d’abandonner ce métier.


Elle me repousse avec fureur. Je retourne, apaisée,
vers l’ascenseur.














 


Chapitre 3


 


Une main anonyme a décapité les jonquilles et
s’est amusée à éparpiller les pétales. La standardiste, amoureuse des fleurs,
se désole.


—    C’était pourtant joli, non ?


À peine si je l’écoute. Ce matin n’est pas
ordinaire. Je n’ai pas pu voir Edouard. Sa chambre était vide. Depuis notre
altercation, la rouquine se venge en ignorant mes questions. Tout à l’heure,
mon inquiétude l’a même amusée.


—    Où est-il ? Que s’est-il
passé ?


Silence radio. Elle s’est éloignée avec un
mauvais sourire. Un interne a répondu à sa place.


—    Delgrade a décidé de
l’oparer en urgence. Nous ne pouvons plus nous permettre d’attendre sans
risquer d’irrémédiables dommages au cerveau


Et s’il ne supportait pas cette nouvelle
intervention...


Ma vie se déglingue, je surveille la pendule
murale. Deux heures qu'ils le charcutent. Je rembarre une pauvre femme au
visage bleui. Elle semble avoir jeté à la hâte un manteau sur sa chemise de
nuit.


—    Je suis occupée !


—    Il m’a frappée, ce n’est pas
la première fois.


M’en fiche ! Je suis sourde, injuste et cruelle.


—    Allez voir ailleurs !


Marie-Paule se rue sur moi. Elle n’a rien perdu
de la scène.


—Tu deviens folle !


Certainement. Mon cœur bat à cent à l'heure.
Mes yeux refusent obstinément de se détacher des aiguilles de l’horloge.


—    Pourquoi me déteste-t-elle ?
sanglote l’inconnue dont l’œil abîmé s’enfonce sous une paupière qui a doublé de
volume.


—    Mais non, vous vous faites
des idées ! Elle est simplement épuisée. Je vais m’occuper de vous. Que vous
est-il arrivé ?


Et me jetant un regard noir, Marie-Paule ajoute
:


—    Ressaisis-toi, s’il te
plaît.


Elle a raison. Je me précipite vers l’escalier,
je bouscule un brancard, je ne m’excuse pas. Je cours. La chef de service hurle
mon nom :


—    Clarisse en salle 4, et vite
!


Ils l’ont ramené dans sa chambre. Sa tête est
emmaillotée de bandages. Ils ont doublé la dose de calmants. Ses joues semblent
plus creuses, sa bouche s’étire dans un rictus hideux. J’en tremble.


Je n’étais pas encore infirmière, juste
stagiaire, quand pour la première fois, je fus confrontée à un
cas semblable à celui d’Édouard. La voiture d’une jeune femme de
vingt-trois ans avait été percutée par un bus. Multiples blessures, mais
surtout un traumatisme crânien grave. Son opération avait duré six heures. Les
parents attendaient dans le couloir. Ils s’accrochaient à la phrase
toute simple qu’un gendarme leur avait dite : « Elle est en vie. » Le
chirurgien leur avait expliqué qu’il avait fait son possible. Le diagnostic final
était sinistre. Le corps était réparé, mais pas le cerveau. Plus rien. Un grand
vide. La décision de débrancher les machines leur revenait. Le regard du professeur
était fuyant et impuissant. Ils ne l’écoutaient pas. Ils continuaient à
entente la voix du gendarme : « Elle est en vie. » Ils refusèrent. Elle
s’appelait Inès, je me suis occupée d’elle durant trois semaines. Ses parents passaient
des heures à son chevet. Ils lui parlaient de leur colère, de leur
incompréhension. Le cerveau de leur fille était détruit et les leurs
s’emballaient. Ils répétaient :


—    Nous n’avons pas le droit de
choisir pour toi.


Ils apportaient des fleurs, des chocolats.


—    Elle adore les rochers
pralinés.


Ils souriaient. Ils n’avaient plus de larmes,
juste la phrase du gendarme qui tournait en boucle clans leur tête : « Elle est
en vie. »


Elle a tenu bon trois mois et s’en est allée.


Pourquoi as-tu survécu si tu ne dois pas te
réveiller ? Tu aurais pu mourir sur le coup, dans ma rue... Pourquoi m’avoir
fait espérer ? Tu es lâche. Tu dois te battre. Ouvre les yeux Regarde-moi. Tu
m’as aimée. Je t’aime encore. S’il te plaît, si tu dois partir, fais-le,
maintenant, mais si tu dois rester, reviens !


Je suis rentrée à la nuit tombée. J’ai avalé un
somnifère et j’ai sombré.


Le lendemain, Cheftaine ne me laisse même pas le
temps d’enfiler ma blouse. Elle est furieuse


—    Pourquoi hier avez-vous
quitté votre service sans m’avertir ?     


—Veuillez m’excuser mais je ne me sentais pas
très bien.


Elle ne me croit pas. Je n’ai pas envie de me
justifier. Une ambulance déboule, sirènes hurlantes. La conversation est remise
à plus tard.


—    Homme, soixante-quinze ans...


Sa femme de ménage l’a retrouvé inconscient dans
sa salle de bains. Marie-Paule m’a rejointe. Nous le glissons d’un brancard à
un autre.


—    La chef t’a passé un savon ?


—    Elle n’en a pas eu le temps...
Monsieur, vous m’entendez... Ouvrez les yeux. Si vous n’avez pas la force de parler,
montrez-moi où vous avez mal.


D’un doigt, il désigne sa poitrine. De la mousse
à raser tache ses joues. Il devait être en train de faire sa toilette. Le
cardiologue le prend en charge. Je pose sur Marie-Paule un regard suppliant :


—    Je dois aller voir Edouard,
si on me cherche, invente n’importe quoi, s’il te plaît !


Elle hésite et finit par se résigner :


—    Cinq minutes. Pas plus.


Immobile, tout juste vivant. Ses paupières
frémissent, c’est normal, ce n’est pas un signe. Ne te
réjouis pas. J’effleure sa main. Elle est froide. Sa peau est si douce. Ma vue
se brouille. Les ombres et les lumières jouent comme cachées derrière un grand
voile transparent. Celui de mes larmes.


La porte s’ouvre. Delgrade entre. Derrière lui,
la rouquine roule une table chargée de plateaux et d’instruments. Ils me
regardent, surpris.


—    L’opération s’est-elle bien
déroulée ?


Ma voix n’est qu’un murmure. Il n’a pas
compris ma question. Je la répète. L’infirmière me toise d’un air dédaigneux,
un air qui semble dire : qu’est-ce qu’elle fiche encore là, celle-là ?


—Très bien, il ne nous reste plus qu’à attendre,
répond-il.


Je m’échappe, je voudrais remercier Dieu. Je ne
crois en rien. Je ris, je sanglote et Marie-Paule me récupère. Elle est rouge
de colère.


—    J’avais dit cinq minutes...


Je me jette dans ses bras.


—    Il va vivre, il s’en
sortira.


Elle me bouscule vers la salle de soins Deux
gamins attendent. Suite à un pari stupide, ils ont ingéré une bouteille de
liquide vaisselle.


Ce soir, la Lune est ronde. J’éprouve toujours
un sentiment d’infini en regardant les étoiles. J’ai terminé ma journée. Je
n’ai pas pu aller souhaiter bonne nuit à Edouard. La rouquine était avec lui.
Je rentre. J’extirpe du placard de l’entrée un album photo que je ne feuillette
plus depuis des années. Edouard à un bal costumé, sur un terrain de foot, à
cheval sur son scooter, déposant un baiser sur ma joue, nos Noël, nos
anniversaires. Je choisis trois clichés sur lesquels il est seul. Je les retire
de leur linceul de cellophane. Pour plus tard. Quand ses yeux s’ouvriront, nous
reconstituerons ensemble le puzzle de sa vie sans moi.


L’écran de mon téléphone portable s’illumine.
C’est Renaud.


—    Enfin, tu réponds ! Je t’ai
laissé des dizaines de messages. Que se passe-t-il ?


—    Rien. J’étais juste débordée.


—    Je peux venir ?


—    Pas ce soir. On verra
demain.


Je raccroche en imitant le bruit d’un baiser.
Une autre photo attire mon regard, la dernière que j’ai prise d’Édouard. Je me
souviens parfaitement de cette journée étouffante de chaleur. Sa mère avait
préparé de la citronnade. Elle avait oublié de la sucrer. Il s’était énervé. Je
ne l’avais jamais entendu lui parler sur ce ton. J’étais stupéfaite et mal à
l’aise. J’avais mal pour cette femme qui bredouillait des excuses. J’ignorais qu’il
ne nous appartenait déjà plus. Dans sa tête, il préparait sa fuite.


C’est nous deux qu’il a abandonnées et reniées.
Nous nous sommes revues parfois. Elle pleurait et s’accusait :


—    Je n’ai pas su le comprendre
et l’aider. Il avait besoin d’un père.


J’étais dans l’incapacité de la consoler. Ma
douleur était trop vive Nous avons fini par nous éloigner, nous ignorer. Je
pensais que c’était mieux comme ça. La nouvelle de sa mort m’a attristée. J’ai
croisé par hasard une de ses voisines quelques semaines après l’enterrement.


—    Vous imaginez que son fils,
son unique enfant, n’a même pas pris la peine de venir !


Je n’imaginais pas. Je ne voulais plus penser à
lui.


Huit heures et grand soleil, j’attaque ma
journée par des coliques néphrétiques. La standardiste a remplacé les jonquilles
maltraitées par des pâquerettes. D’un œil sur les portes vitrées coulissantes,
elle surveille ses protégées.


—    Si quelqu’un se permet de
les saccager, il aura affaire à moi.


Edouard va bien, du moins selon la feuille de
soins accrochée à son lit. Je suis rassurée. Je souris bêtement.


Mon air béat étonne Marie-Paule.


—    Du nouveau dans ta vie ?


—    Disons plutôt de l’ancien en
cours de restauration.


Elle ne comprend pas. Je précise :


—    Edouard semble avoir bien
supporté sa deuxième opération.


—    Parce que tu continues à
aller le voir ! Mais dans quel but ?


Aucun ! Pour le simple plaisir de ressentir ce
délicieux pincement au cœur chaque fois que je pénètre dans sa chambre. Pas
facile de l’expliquer à une cartésienne comme Marie-Paule. Elle lève les yeux
au ciel.


—    Dans quelques semaines,
quand ton monsieur aura retrouvé la forme, et surtout sa vie, dans
laquelle il n’y a plus de place pour toi depuis dix ans, tu viendras
pleurnicher sur mon épaule en te reprochant de ne pas avoir suivi mes conseils.


Certainement, mais en attendant, tout va bien, merci.


Je déballe mon déjeuner sur la table roulante,
le bleu du ciel inonde la fenêtre. Un rayon de soleil s’est posé dans le creux
d’une de ses joues. Il forme un petit puits de lumière dans la barbe qui
s’ingénie à pousser. Il faudra que je demande à une aide-soignante de le raser.
Son visage, sur la taie d’oreiller blanche, paraît avoir repris des auteurs ou est-ce le
fruit de mon imagination ? Je lui parie inlassablement...


—    Ce matin, c’était plutôt
calme Nous avons accueilli une nouvelle stagiaire. Le dernier était une
catastrophe à lui tout seul. Marie-Paule ne le supportait pas... je t’ai déjà
parlé de ma collègue. Je l’aime bien, même si nous sommes totalement
différentes. Elle est mariée et a trois enfants. Elle prétend que je perds mon
temps avec toi.


 


Je sais qu’il m’entend. Une étude a mis en
évidence l'importance de communiquer avec les patients en état végétatif. Un
anthropologue conseille également de leur dévoiler ce qu’on leur cache avec
pudeur: les sentiments à leur égard, je me lance :


—    Affirmer que j’ai été
contente de te revoir serait exagéré. Je m’étais habituée à ne plus penser à
toi. D’ailleurs, j’étais presque amoureuse de Renaud... Ne ris pas quand je dis
« presque ». C’est ma façon de t’avouer que je tenais un petit peu à lui. Mais
toi ? As-tu rencontré quelqu’un ? Ne prétends pas le contraire, je ne te
croirais pas. Les filles ont toujours été folles de toi... Est-elle jolie ?
Es-tu heureux ? D’accord, tu préfères te taire. Tu as raison. À quoi bon se
balancer des reproches à la figure. C’est si loin maintenant.


 


J’ai terminé ma salade. Je ne mangerai pas ma
compote. Ma pause s’achève.


—    Repose-toi, je passerai tout
à l’heure...


Je m’éloigne. Je rêve que son bras se lève et
que sa main s’agite pour me dire au revoir. Il n’a pis bougé, pas frémi.


—    Moto contre voiture ! hurle
un brancardier.


Je me précipite. Le gamin est inconscient. Ils
n’ont pas réussi à le ranimer dans l’ambulance. Un interne accourt.


—    Chariot de réa !


Ils l’emportent. Des portes se referment. Une
femme surgit. Ses cheveux sont mouillés.


—    J’étais chez le coiffeur
quand mon portable a sonné. Où est-il ?


—    Un médecin s’occupe de lui. Asseyez-vous.


Elle refuse. Elle est en peignoir. Elle s’agite.


—    Madame, s’il vous plaît,
calmez-vous.


Elle me fusille du regard.


—    Je veux le voir ! Est-ce si
difficile à comprendre ?


—    Non. Mieux que quiconque je
le peux. Un de mes amis est actuellement plongé dans un coma artificiel.


Qu’est-ce qui m’arrive ? L’empathie n’est pas
professionnelle. Elle s’apaise, s’empare de mon bras.


—    Aidez-moi, s’il vous plaît.


J’ai saisi sa main. Je la guide. Nous nous
ressemblons. La peur et le chagrin sont universels. Elle s’approche du hublot
de la porte. Son fils gît sur la table. Médecins et infirmiers s’affairent
autour de lui.


—    Écartez-vous...


Les palettes meurtrissent la poitrine étroite.
Le corps se tend comme un arc, puis retombe. Sur l’écran, toujours rien qu’une
ligne désespérément droite. Ils recommencent. Us ne renoncent jamais. La mère
du blessé pleure en silence, les mains accrochées à la porte.


—    J’ai un pouls ! s’exclame
une infirmière.


—    Il est vivant ? ose-t-elle.


J’acquiesce d’un signe de tête. Elle jette
ses bras autour de mon cou. Elle m’étreint, me remercie. Marie-Paule me
rejoint, ne comprend rien. Je raconte. J’ai des sanglots dans la voix.


—Tu as osé lui parler d’Edouard !
s’indigne-t-elle


—    J’avais besoin qu’elle se
sente en confiance.


Je ne suis pas une machine. J’encaisse, je digère. Ras
le bol de piquer, distribuer des cachets, perfuser, recoudre sans regarder les
yeux de l’autre. Je suis fatiguée d'être hermétique au désarroi de celui qui s'angoisse.
J’existe. Je suis vivante.


Eux également. Nos espoirs et nos souffrances
s’entremêlent, les urgences sont un théâtre. J’étouffe dans mon rôle.


—    Va te reposer, marmonne
Marie-Paule.


Je ne l’écoute pas. Je repars, retrouve la maman
éplorée. L’adolescent s’en sortira. Il conduisait sans permis la moto empruntée
à son frère aîné.


—    Clarisse, un bébé en salle
3...


Pas le temps de souffler... Sur la table, un
nourrisson s’agite. Son épaule droite est démise. Je lève les yeux vers la
jeune femme qui nous l’a amené. Elle est livide. De vilains cernes creusent ses
joues.


—    Il a pleuré toute la nuit et
ce matin, encore... je suis seule, vous comprenez.


Elle l’a secoué, pour se défouler. C’est atroce,
mais malheureusement courant. Une assistance sociale vient chercher la mère.
L’orthopédiste entre en action. Pas facile de remettre en place une si
petite épaule. Il y parvient. L'enfant se calme. Il est beau comme un ange et
me sourit.


Quelle heure est-il ? Vingt heures. L’équipe de
nuit est arrivée. Des collègues sont partis. Pas moi. Je termine à une heure. Marie-Paule
aussi. Elle me suggère une pause à la cafétéria Elle ne supporte plus de grignoter
sur un coin de table encombré de dossiers.


—    Je ne peux pas.


Je la désespère.


—    C’est vrai, j’oubliais que «
Monsieur » t’attend. Quand tu redescendras sur terre, fais-moi signe


 


Les jours défilent et se ressemblent. J’ai
acheté un bouquet de mimosa. Sa chambre mérite d’être égayée. Il ne m’a jamais
offert de fleurs, il trouvait cela ringard. J’aime bien l’odeur douceâtre des
petites boules jaunes et duveteuses. Je lisse le rebord du drap ; un pli me
contrariait. Je touche son cou. Mon doigt remonte vers l’oreille droite.


Il disait : « Elles sont trop grandes. Je
ressemble à Jumbo. » J’étouffe un rire. C’est vrai qu’aujourd’hui,
elles me semblent démesurées et étrangement roses. La gauche est percée.
L’anneau a été retiré. Il n’en portait pas autrefois.


—    Je dois y aller, j’attaque
dans cinq minutes... Mais oui, je passerai te voir tout à l’heure. De toute
façon, je suis là jusqu’à demain.


 


Les heures ont filé, je n’ai pas eu une minute à
moi, une minute pour lui. Enfin, un peu de répit ! Je grimpe les marches quatre
à quatre, m’engage dans le couloir. La chambre est vide !


Je lâche mon gobelet de café. Le liquide brun
éclabousse mes ballerines. Le lit a été refait. Un cri s’étouffe dans ma gorge.
Les murs tanguent. Je me rattrape à une chaise. Où est-il ? Pourquoi l’ont-ils
emmené ? Je veux savoir... Personne dans le couloir, ni dans la salle des
médecins. Même pas la rouquine désagréable ! J’ouvre et referme des portes, je
dérange des familles qui ne se résignent pas à partir malgré le règlement
précisant qu’aucune visite n’est permise après dix-sept heures. Enfin quelqu'un
! Je me rue sur la malheureuse aide-soignante changée de distribuer les repas.


—    Le patient de la 92, où
est-il ?


Elle l’ignore. Elle vient juste de rentrer de
vacances. Les Bermudes. Je m’en fiche.


—    Voulez-vous que je me renseigne, finit-elle
par dire avec douceur.


—    Allez-y, courez, je dois
savoir.


Elle revient, souriante. Elle doit avoir vingt
ans, et certainement un petit ami qui se désole de son emploi du temps décousu.


—    La 112, au troisième. Le
professer a décidé de le préparer au réveil.


Merci, mon Dieu !


Le calme et la sérénité solennelle qui régnaient
à l’étage des comateux ont fait place ici à un service bruyant, dominé par les
cris et les gémissements.


La porte est entrouverte, mais je n’entre pas
dans la chambre. Une femme est à son chevet. Je ne vois que son dos et sa nuque
où moussent de courts cheveux blonds. Elle porte un tailleur beige et des
escarpins de daim. Un sac est posé près de la chaise. Elle se tient les mains
croisées. Sa femme ? Une amie ?


Je recule, bouscule un chariot. Le bruit
l’alerte. Elle se retourne. Ses yeux bruns me fixent, à la fois tristes et
étonnés. Elle est belle, sans artifice. Un visage presque trop parfait. Je
m’oblige à sourire.


—    Je ne voulais pas vous
déranger.


—    J’allais partir.


Elle se lève. Elle est plus grande que moi. Elle
ramasse son sac et s’éloigne. Ses talons martèlent le carrelage. Elle ne lui a
pas dit au revoir, ni à demain. Il ne subsiste d'elle qu’un léger parfum,
mélange de vanille et d’ambre gris. Mon bip vibre dans ma poche. Une bagarre
dans un bar. Police secours nous rapatrie un blessé.


Dans l’ascenseur, je retrouve la jeune fille en
blouse rose. Un badge annonce son prénom : Karine


—    Vous avez pu le voir ?


—    Oui, merci.


—    Tant mieux, c’est important
dans son état de recevoir des visites...


Je sais, inutile de me faire la leçon.


La blonde lui fera la causette, lui tiendra la main,
le réconfortera. Pas besoin que je me fatigue et m’épuise en espoirs débiles.
Il ne m’appartient plus.


Marie-Paule t’avait prévenue, tu aurais dû
l’écouter au lieu de toujours n’en faire qu’à ta tête ! Te voilà bien avancée
maintenant !


—    Nous nous reverrons,
dit-elle en quittant l’ascenseur.


J’en doute. Je ne reviendrai pas.


Sur le brancard, un grand gaillard s’agite. Les
policiers l’ont menotte. Son abdomen saigne abondamment. Son agresseur ne l’a
pas loupé. Le bloc est déjà prêt. J’assiste Rina. L’estomac a été touché.


Une heure plus tard, exténuée et déprimée, je
retire ma blouse. Il est temps de rentrer, de me réapproprier ma vie d’avant le
retour catastrophique d’Édouard. Une fois déjà, j’ai réussi à survivre.
Pourquoi pas aujourd’hui ! Je suis forte...


Je craque en quittant le parking souterrain. Je
n’ai pas envie de me retrouver seule dans mon studio. D’un coup de volant, je
change de direction. Il est tard et Renaud ne m’attend pas. Tant pis. J’ai
besoin d’amour.


Un visage barbouillé de sommeil et d’étonnement
se dessine dans l’encadrement de la porte.


—Tu as vu l’heure !


Minuit trente-cinq.


—    Si m’injurier doit te
calmer, n’hésite pas, mais s’il te plaît, laisse-moi entrer.


Les larmes salissent mes joues. Je dois avoir
l’air d’une folle. Il disparaît un instant dans la cuisine et revient avec un
verre d’eau. Je ne le remercie pas.


—    Que t’arrive-t-il ?
demande-t-il avec douceur.


 


Je me jette contre lui. J’oblige ses bras à se
refermer sur moi. Il m’embrasse. Il sent la menthe, le shampoing. Je le
déshabille. Je m agrippe à lui. Il est mon gilet de sauvetage. Ses mains se
plaquent sur mes reins, me renversent sur le divan. Il se fond en moi. Il me
libère un instant d’Édouard.


—    C’était bon, chuchote-t-il
dans un râle.


Il a tout gâché ! Je me libère, me dresse. Plantée
au milieu du salon, les deux pieds enfoncés dans la laine haute de son tapis,
je lâche très vite :


—    Voilà une dizaine de jours,
les pompiers nous ont amené un blessé, fracture ouverte et traumatisme crânien.
Bref, cet homme, je le connais. Non : je le connaissais.


Je renifle. Il est resté sur le canapé, nu
et étonné. Je continue :


—    Ce type, je l’ai aimé comme
cela n'arrive qu’une fois dans toute une vie. À l’époque, j’avais vingt ans. Le
revoir, après toutes ces années, a été un terrible choc.


Il ferme douloureusement les yeux.


—    Alors pourquoi es-tu ici ?


Pour me sauver, me guérir.


—    J’en avais besoin.


Il émet un petit gloussement sec. Il n’est pas
convaincu. Il demande :


—    Et, lui, comment a-t-il
réagi ?


Justement, c’est bien le problème. Il ne réagit
pas, ne me voit pas, ne m’entend pas.


—    Il est dans le coma.


—    J’ignorais, bredouille-t-il.


Je continue.


—    Le plus raisonnable aurait
été de me désintéresser de son sort, mais je n’ai pas pu. Tout à l’heure...


Il m’interrompt :     


—    En résumé, tu l’aimes
toujours et tu es heureuse de l’avoir retrouvé.


Il simplifie, il banalise.


—    Non, pas exactement. Ce
soir, dans sa chambre, il y avait une femme très belle et élégante. Peut-être
la sienne.


 


Il rit, une sorte de gargouillis dépité.


—    Et tu as pensé : passons voir
ce bon vieux Renaud, étant donné qu’il est flic, il pourra peut-être se
renseigner. Facile pour lui de découvrir ce qui cet homme a trafiqué durant dix
ans...


—    Faux ! Je n’oserais jamais
te demander une chose pareille !


—    Je veux bien te croire.
Donc, tu es venue pour une partie de jambes en l’air ?


La vulgarité ne lui sied pas.


—    Tu es mon amant, mais mon
ami aussi. Et c’est l’ami que je sollicite.


Il se lève. Ses mains s’abattent sur mes
épaules. Elles auraient pu être tendres, elles sont juste lourdes.


—    Rentre chez toi, Clarisse.
Égoïstement, je n’ai pas envie de t’entendre parler de cet homme. Pour une
fois, essaie de te mettre à ma place.


Je dis oui d’un mouvement de la tête. Je me sens
grotesque et misérable. Je ramasse mes vêtements. Il ne me regarde pas me
rhabiller.


—    S’il te plaît, à l’avenir,
évite-moi ce genre de visite nocturne désagréable.


—Attends...


Trop tard, la porte a claqué.


Une fois chez moi, j’ai téléphoné à Marie-Paule.
Je suis tombée sur son répondeur. Je n’ai pas laissé de message.


Je suis seule. Un visage me hante, celui de la
femme blonde. J’ai besoin de savoir ce qu'elle représente pour Édouard.


Et cela changera quoi ? Rien,
mais tant pis.














 


Chapitre 4


 


Deux jours que je rumine et passe indifférente
devant l’escalier de neurologie. Je ne suis pas retournée le voir. Je suis
fière de moi, enfin presque. Je me suis renseignée en douce. Il va bien, du
moins dans l’état actuel des choses. Les doses de sédatifs ont été diminuées, mais
il n’a toujours pas réagi. Rien d’extraordinaire ni d’alarmant. L’équipe du
professeur Delgrade est confiante. J’en ai profité pour évoquer la jolie blonde
en tailleur beige


—Aucune idée !


D’ordinaire, la famille a toujours des questions
à poser, histoire de canaliser la tension engendrée par l’hospitalisation d’un proche.
Pas elle. C’est surprenant. Je n’ai pas eu plus de chance avec le personnel de
l’accueil.


—    Nous croisons chaque jour
des dizaines de femmes ! Comment veux-tu que nous nous rappelions un visage en
particulier !


À se demander si je n’ai pas rêvé...


— Je l’ai vue également, me rassure Karine.


Enfin une lueur d’espoir !


—    Vous lui avez parlé ? Vous
connaisse son nom ?


—    Elle cherchait la chambre de
votre ami. De toute façon, elle n’est venue qu’une fois et ne s’est pas
attardée. C'est important ?


Pour moi, oui ! Elle a un petit sourire plein de
déception.


—    J’aurais voulu vous aider.
Vous êtes la seule personne qui semble sincèrement s’intéresser à ce monsieur.


Parce que pour moi, ce n’est pas un patient
ordinaire, c’est l’homme que j’aimais. Un homme qui en aime certainement une
autre.


Je m’échappe. J'ai le cœur à l’envers.


—Je vais tenter de me renseigner, me
lance-t-elle. Marie-Paule me récupère à la pharmacie.


—    Je parie que tu as oublié
quel jour nous sommes.


Lui répondre oui risquerait de la vexer. Je fais
mine de réfléchir. Elle explose :


—    Mon anniversaire. Tout le
monde me l’a souhaité, sauf toi .Tu parles d’une amie !


Zut, erreur fatale !


—    Pas du tout, tu te
trompes... J’espérais même ce soir t’emmener boire un verre.


Ses yeux s’obscurcissent, elle n’est pas dupe.


—Tu n’as oublié qu’un détail, je suis de garde
jusqu’à demain. D’accord, je m’enfonce.


—    Incendie à la maison de
retraite des Cèdres. Les pompiers sont en route. Cinq résidents blessés,
annonce un interne.


Sauvée par le gong. Deux ambulances surgissent.
Je me précipite vers une vieille dame allongée sur un brancard. Marie-Paule se
charge d’un grand-père installé dans un fauteuil roulant.


Ma patiente ouvre les yeux.


—Tout va bien, vous êtes à l’hôpital.


Elle essaie de se redresser, retombe lourdement.
Ses mains tâtonnent le vide. Elle s’énerve. L’air lui manque. Elle tente de
parler. J’approche mon oreille de ses lèvres bleues. Dans un chevrotement
rauque, elle réussit à articuler.


—    Mon... chat... Félix.


Ses poumons sifflent. Le cœur s’emballe,
s’arrête. Un médecin accourt, suivi par le chariot de réanimation. Le choc est
violent. Elle ne se réveillera pas.


—    Heure du décès, quatorze
heures et huit minutes.


Dans le box voisin, le vieil homme a arraché son
masque et secoue le bras de Marie-Paule.


—    Allez dire à Honorine que
son chat est sain et sauf. Je l’ai vu filer dans le parc quand les pompiers
sont arrivés. .. Vous savez, elle n’a plus que lui et un petit peu moi.


Je n’ose pas lui annoncer le décès de son amie. Je
m’oblige à sourire et caresse sa main tachetée. C’est à l’autre que je pense
soudainement. La phase de réveil est une épreuve incertaine. Les risques de
séquelles sont importants.


Et alors, ce n’est plus ton problème!


—    Clarisse, on a besoin de toi
en salle de soins, beugle la Cheftaine.


Je le chasse de mes pensées et me précipite à la
rescousse d’une nouvelle dans le service se débattant avec une octogénaire
souffrant de coupures aux mains et aux bras. Pour fuir le feu, elle a brisé une
vitrine. Par chance, elle logeait au rez-de-chaussée.


La journée s’achève enfin. J’ai finalement
déniché un gâteau sous cellophane et une bouteille de champagne rosé.


Marie-Paule déballe la pâtisserie habillée de
pâte d’amandes et constellée de pastilles chocolatées fluo. Je n’avais pas le
choix. Tout le service s’est cotisé pour lui offrir un week-end dans un
Relais& Châteaux. La chef lui remet l’enveloppe. Elle rit sans ouvrir la
bouche. Elle est émue. J’ai envie de la serrer dans mes bras.


Ses yeux se posent sur moi. Ils sont voilés de
larmes. Je n’ai jamais su pleurer de bonheur. Juste de chagrin et de colère. Le
champagne trop tiède manque de bulles. Nous trinquons cependant. Personne ne s'attarde.
Les journées sont trop longues et trop intenses. Je suis la dernière à partir.
J’ai voulu ranger. En réalité, j'hésitais à aller le voir ou pas. Pile ou face.
J’ai craqué.


Je tourne autour du lit. Pas question de le
toucher !


—    Écoute-moi bien, voilà
maintenant pratiquement quinze jours que tu es revenu dans ma vie sans avoir
pris la peine de t’annoncer, comme si après tout ce temps, il était normal que
tu te pointes, méchamment amoché, et que je m’inquiète pour toi. Seulement,
dernièrement, je suis tombé sur une jolie blonde et je me demandais si vous
deux... Bref, tu comprends ce que je veux dire. Nous n’avons plus l’âge des
cachotteries. Si cette femme compte pour toi, tant mieux. Je ne suis pas
jalouse. Dix ans, c’est très long. Nous avons changé. Rien de plus normal. À
propos, ce fameux soir où j’ai découvert que tu n’étais pas totalement seul
dans ta misérable vie, j’ai fait l’amour avec Renaud. Tu sais bien, le charmant
policier, attachant et prévenant. À cause de toi, aujourd’hui, nous sommes
brouillés. Tu n’avais pas le droit de bousculer ainsi mon existence. Le passé
est définitivement mort et enterré.


—Vous croyez ? demande une voix dans mon dos.


Je me retourne, effarée. Elle est là, sur le
seuil de la chambre. Elle tient un sac de voyage et me regarde droit dans les
yeux d’un air amusé.


—    Je suppose que vous êtes
Clarisse.


Elle s’avance, me tend la main.


—    Je m’appelle Lara. Il
m’avait parlé de vous.


Mon cœur va exploser.


Elle se dirige vers la penderie murale et y
dépose le bagage.


—    Des vêtements pour quand il
sortira.


Elle ne s’est pas encore approchée du lit. Elle
tourne dans la chambre comme si elle cherchait quelque chose peut-être, tout
simplement, le courage de le regarder. Elle revient maintenant vers moi. Je
dois parler. Elle le fait à ma place.


—    Édouard est mon mari, enfin
plus vraiment étant donné que je ne l’avais pas revu depuis quatre ans.


Il est parti du jour au lendemain, avec pour
seule explication, un mot sur la table du salon : « Nous nous sommes
mutuellement trompés. » Pas très élégant de sa part, vous ne trouvez pas ?


Pour moi, il n’y a même pas eu de lettre !


Un léger rire plein d’amertume lui échappe.


—    Le lendemain de l’accident,
quand les gendarmes m’ont téléphoné, je leur ai sèchement fait remarquer que je
n’avais plus de nouvelles de cet homme depuis des mois et que mon avocat avait
entamé une procédure de divorce pour altération du lien conjugal. C’était
puéril et déplacé de ma part.


Elle se détourne et consent enfin à aller vers
lui. Elle tapote machinalement sa main.


J’ai le choix entre filer sur-le-champ ou
rester.


—    Ne partez pas pour moi. De
toute façon, je ne comptais pas m'attarder.


 


Je ne bouge pas. Je voudrais m’excuser,
m’expliquer. J’en suis incapable. En fait, il y a des moments contre lesquels
la raison et l’intelligence ne peuvent plus rien. Et c’est exactement ce que je
vis en cet instant, face à cette femme qui a été la sienne, qui a soigneusement
plié des vêtements dans un sac pour un après qu’ils ne partageront peut-être
pas. Je suis tétanisée.


Elle s’éloigne, ne me laissant encore une fois
que les effluves de son parfum.


Et d’un coup, je m’effondre, me recroqueville au
fond de la chaise en plastique.


 


L'infirmière de nuit me découvre endormie dans
cette position inconfortable. Elle me secoue doucement. Ma blouse blanche la
rassure. Je ne suis pas une pensionnaire du quatrième. Les psychotiques parfois
s’égarent dans les couloirs et effraient les patients. Elle s’étonne cependant
:


—    Vous travaillez ici ?


—    Au rez-de-chaussée. Les
urgences. Un simple coup de barre.


Elle comprend, me propose un café. Je refuse et
détale en courant.


La pluie est revenue. Un véritable déluge. Le
fleuve qui traverse la ville a atteint sa cote d’alerte. J’attaque l’après-midi
en récupérant une gamine dans les bras de son père. Le chien de la maison vient
de la mordre au visage. La blessure n’est pas profonde, mais impressionnante.
La fillette s’agite et pleurniche.


—    Calme-toi, chérie. Je veux
juste regarder ton bobo.


Elle continue de crier tandis que je désinfecte
la plaie.


Deux points de suture s'avèrent nécessaires. Un
interne prend la relève. La sonnerie de la porte d’entrée vient de résonner
pour la troisième fois en moins d’une heure. Une collégienne de quinze ans,
inconsciente. Coma éthylique. Les pompiers l’ont récupérée dans un jardin
public. C’est de plus en plus fréquent les fins de semaine. Je l'installe dans
un box. Marie-Paule me rejoint :


—    Si c’était ma fille, je lui
ferais passer l’envie de boire.


Nous la déshabillons.


—Avant-hier soir, j’ai rencontré l’épouse d’Édouard.


Elle me lance un regard désapprobateur
par-dessus la gamine allongée en chien de fusil.


—    Parce qu’en plus, il est
marié, de mieux en mieux.


L’adolescente grogne. Son ventre se contracte.
Elle a envie de vomir.


—    Ils sont séparés. Il lui
avait parlé de moi


—    Jacques aussi m’a raconté
ses flirts. Rien de plus ordinaire. Si tu veux un conseil, évite autant que tu
le peux cet homme. À mon avis, il est nocif. Un véritable cœur d’artichaut. D’abord toi
et ensuite un mariage et dans la foulée une séparation.


Cela ne prouve rien. Trois unions sur cinq se
terminent mal. En dix ans, j’ai épuisé un grand nombre d’aventures, précipitant
volontairement leur fin.


Marie-Paule perfuse la jeune fille.


—    De toute façon, inutile que
je me fatigue, comme d’habitude, tu n’en feras qu’à ta tête... À propos, Renaud
m’a téléphoné.


Elle vérifie la bouteille de sodium. Ses yeux me
cherchent.


—    Il est inquiet pour toi.


—    C’est un chic type !


—    Que dois-je lui dire s’il
rappelle ?


—    Que je vais bien.


La gamine s’est assise, tente d'arracher le
cathéter.


—    Du calme ! rugit
Marie-Paule.


—    Vous n’êtes pas ma mère !
Foutez-moi la paix.


—    Si je l’étais, je te
flanquerais une bonne paire de claques.


Et appuyant sur ses épaules, elle l’oblige à se
recoucher. Nous la confions à un stagiaire.


Marie-Paule m’entraîne en salle de garde
et, d’autorité, me met un café entre les mains.


—    Donc, pour l’instant, tu
patauges en plein dilemme.


—    J’ai besoin de temps.


—    Du temps pour un revenant,
un homme dont le cerveau est peut-être en bouillie !


—    Tais-toi !


—    Sois réaliste. Il n’a plus
rien de commun avec celui que tu as aimé.


Je sais. C'est plus fort que moi.


Ses sourcils dessinent un accent circonflexe
au-dessus de ses petits yeux marron.


—    Ma grand-mère disait toujours:
vous pouvez raccommoder les chaussettes, mais pas les histoires. Il n’existe
pas de fil assez solide pour repriser les erreurs amoureuses. Et la tienne
ressemble à une malheureuse guenille qui part en lambeaux.


Je me détourne. Inutile d’afficher mes larmes.
Elle me tend un mouchoir par-dessus mon épaule.


—    D’accord, j’ai été un
peu brusque, mais c’est pour ton bien.


Mon bien, c’est lui... Immobile, dépendant de la
sonde, perfusé, manipulé par des infirmiers pressés... Mon bel amour abîmé et fragilisé.


—    Marie-Paule, Clarisse, femme
enceinte de sept mois, hémorragie et contractions. Faites votre possible.
L’obstétricien sera là dans un quart d’heure.


Nous nous précipitons. Marie-Paule ne
s’avoue pas vaincue.


—    Nous en reparlerons plus tard...


La sage-femme nous rejoint. L’accouchement a été
laborieux. Je reçois entre les mains une gamine de mille deux cents grammes en
détresse respiratoire. La mère est anesthésiée, elle n’a plus la force
d’évacuer seule le placenta.


 


Je cours, réquisitionne l’ascenseur. Je suis
attendue. Une haie d’honneur pour un minuscule bébé. Il doit vivre, il le
faut... Les urgences, c’est aussi la victoire de la vie sur la mort. Ils
l’emmènent. Le papa me regarde d'un air ému.


—    Je n’ai pas eu le temps de
vous donner son prénom.


Il le murmure, la gorge nouée :


—    Annabelle.


Ses yeux me supplient. Je devance la question.


—    Tout se passera bien. Votre
petite fille est magnifique. Vous pourrez la voir rapidement.


Je repars. Pas une minute de répit, un homme
chancelle dans le hall des urgences. Sa main a été grossièrement emmaillotée
dans un torchon rouge de sang. Un autre l'accompagne, portant avec précaution
un verre rempli de glaçons dans lequel baigne un pouce sectionné.


—    Une scie sauteuse,
m’explique le blessé au bord de l’évanouissement.


Son collègue me tend le gobelet.


—    je suis un fan de « Grey’s
Anatomy ».


Pour une fois que tous ces soap opéras sur le
milieu médical peuvent servir, je ne m’en plaindrai pas.


Et la journée continue. J’enchaîne les soins à
une allure indécente. Huit heures que je m’éreinte. L’énergie n’y est plus. Il
faut rester vigilant, l’erreur est si vite arrivée. Je carbure au café. J’en
avale des litres J’ai mal au dos. Certains patients frôlent les
quatre-vingt-dix kilos, j’en pèse cinquante-huit. Le hall s’illumine pour
chasser la nuit qui s’invite contre les grandes portes vitrées. Marie-Paule me
fausse compagnie. Elle a demandé sa soirée.


J’abandonne mon dernier patient, un poignet
cassé, au médecin de garde. J’ai besoin de respirer, de me poser cinq minutes, les
fesses dans le bac à fleurs Les pâquerettes se sont refermées pour la nuit.


—    Clarisse... En salle 3, une
crise d’asthme !


Je repars.


Le jour se lève. Des moineaux se chamaillent
dans la haie de lauriers. Le camion poubelle obstrue l’entrée du parking. Si je
m’écoutais, je dormirais ici, les bras croisés sur le volant. Je suis exténuée.
Le véhicule bouge enfin. Je rentre...


Une enveloppe jaune a été déposée sur mon
paillasson. Ni nom, adresse. Je l’ouvre. Un petit mot de Renaud épinglé à une
feuille dactylographiée attire mon regard : « Mon dernier cadeau : des
renseignements sur Édouard Masid. Sois heureuse, même si je pense que cet homme
ne te mérite pas. »


Mes mains tremblent. La vérité m’effraie.
J’abandonne le feuillet sur la table et cours vers la salle de bains. Je
reviens, emmaillotée dans un peignoir. Cavalant dans l’escalier, des enfants
partent à l’école. Je ferme les yeux. Je les ouvre à nouveau et
je lis :


« Edouard Masid né le 3 février 1983 à Lyon.
Fils de Marguerite Masid et de père inconnu. Études primaires et secondaires à
Saint-Étienne. Matelot sur le sous-marin nucléaire Rubis de 2004 à 2006. Muté
ensuite sur le Perle après une altercation avec un autre marin. Élément
apprécié de ses supérieurs, malgré son caractère bien trempé. En 2008,1e 10
juillet, il épouse Lara Gliers, fille d’un officier. Dix-huit mois plus tard,
il abandonne l’armée, refusant de passer quartier-maître de deuxième classe. Il
quitte le domicile conjugal et s’installe à Saint-Raphaël pour ouvrir une
boutique spécialisée dans le matériel de plongée. Il la revend en 2012 et
commence alors à voyager : la Guadeloupe, la Thaïlande, le Cambodge, l’Australie. Son
dernier séjour à l’étranger remonte à janvier 2014. La Martinique, à Basse-Pointe.
Un billet d’avion, retrouvé dans sa chambre d’hôtel, laisse supposer qu’il
comptait y retourner. Une demande de divorce a été entamée par Lara Masid,
domiciliée à Toulon, officier de détection sur le Jeanne-d’Arc. »


 


Dix ans qui tiennent en quelques lignes... J'ai
la tête qui tourne. Malgré la lumière du soleil qui inonde l’appartement, je
grelotte. Je froisse la feuille qui parle d’un homme qui ne ressemble pas à
celui de mes souvenirs et je pleure, comme une idiote, le visage enfoui dans
mes bras replié sur la table.


 


J’ai dormi. J’ai sursauté quand le réveil m'a
rappelée à l’ordre. Il est déjà temps de retourner à l’hôpital. Le soleil s’est
couché. Ascenseur plein à craquer ! Marie-Paule agite les bras pour m’inviter à
la rejoindre. Je n'ai pas envie de l’écouter me raconter sa super soirée d’anniversaire
de mariage. Ma journée de repos a été brève et douloureuse. Je cours vers
l’escalier. À nous deux, Edouard. Il me reste cinq minutes avant d’attaquer ma
garde. Tu as des tas de choses à m’expliquer.


—    Donc, en résumé, tu m’as
lâchement quittée pour t’engager dans la marine... C’était si compliqué de
m’avouer que le métier de prof de gym ne te tentait pas... Tu pensais sans
doute que je n’allais pas comprendre... C’est aujourd’hui que je ne comprends rien
et que je t’en veux... Et puis tous ces voyages, dans quel but ? Que
cherchais-tu à fuir ?


Bruit de chariot. Une aide-soignante me chasse.
C’est l’heure des soins. Je n'ai pas dit mon dernier mot, je reviendrai...


—    Enfin te voilà, s’écrie Marie-Paule
en m’apercevant du côté de la salle d’attente toujours bondée malgré l’heure
tardive.


Je m’efforce de sourire. Elle agite sa main
droite sous mon nez. Une bague brille à son annulaire.


—    Magnifique.


Le ton n’y est pas, elle soupire :


—    D’accord, tu t’en fiches...


Je la regarde.


—    En guise de cadeau de rupture,
Renaud m’a fourni des renseignements sur Edouard.


—    Tu veux en discuter ?


Pas envie... Pas le temps. Deux ambulances
déboulent, un brancard pour chacune de nous... Overdose. Ils ont à peine dix-sept
ans. Si encore nous savions ce qu’ils ont ingéré. Incapables de parler, ils
s’agitent, le regard à l’envers. Un aide-soignant nous prête main-forte. Nous
parvenons à les attacher. La Cheftaine s’époumone :


—    L’un des deux est le fils du
préfet. Pas d’erreur !


L’erreur, ce sont eux qui l’ont commise, pas
nous.


Au petit matin, ils sont calmés et sortis
d’affaire. Ma garde s’achève. Marie-Paule me suit au vestiaire, abrutie de
fatigue.


À peine si nous avons la force d’ôter nos
blouses, d’enfiler nos vêtements. Constatant en même temps la lenteur de nos
gestes, nous éclatons de rire. C’est nerveux. Ça fait du bien.


—Tu réattaques quand ?


— Demain, en journée cette fois.


Elle sourit. Elle aussi. Nous avons devant nous
vingt-quatre heures de liberté.














 


Chapitre 5


 


Et c’est reparti ! Une chute de cheval. En route
vers la radiographie. La cavalière ne sent plus ses jambes, ses pieds. Elle me
lance un regard désespéré. Elle a entendu l’interne parler de lésions des
vertèbres cervicales.


—    Les médecins envisagent toujours
le plus grave, ne vous inquiétez pas. Avec une radio, nous serons fixés.


Elle s’oblige à sourire. Je lui demande comment
s’appelle son cheval.


—    Éclair. Il a six ans.


Elle se détend.


—    Vous croyez que je pourrai
remonter ?


Je promets. Je ne suis sûre de rien J’espère,
c’est tout. Une collègue prend la relève. Je retourne vers l’ascenseur. Une
blouse rose apparaît au bout du couloir. Karine court dans ma direction.


—    Attendez ! Je vous cherche
depuis hier.


—    Je ne travaillais pas.


Mon cœur s’emballe. Édouard ! Son état a
empiré... Il est mort. Je ne veux pas. C’est trop tôt. J’aurais encore des tas
de choses à lui dire. Il en avait des tonnes à m’expliquer.


Elle sourit.


—    Votre ami s’est réveillé.


Mon souffle se coupe. Ma bouche s’ouvre. De l’air,
s’il vous plaît. Je vacille, m’appuie au mur.


—Vous pouvez aller le voir si vous le désirez.


J’acquiesce d’un signe de tête. Les mots
s’étranglent dans ma gorge.


—    Merci, dis-je enfin.


Elle ne m’a pas entendue, elle a disparu.


Le couloir est silencieux. Un médecin apparaît.
Il me sourit. Nous avons déjà travaillé ensemble.


—Vous avez renoncé aux urgences ?


—    Pas du tout. Juste une
petite visite.


—    Le 112.


Comment est-il au courant ?


Ta naïveté est pathologique, tu ne crois tout de
même pas que tes allées et venues sont passées inaperçues. Bien sûr que tout le
monde sait pourquoi à la moindre occasion tu te précipites au chevet d’Édouard.
Écoute la rumeur qui colporte que Clarisse est toujours amoureuse d'un homme
qui l’a plaquée voilà dix ans !


—    Son réveil a été
satisfaisant. Déboussolé, mais lucide.


J’hésite. J’ai peur, mille fois plus que la nuit
du drame. Si seulement mon bip pouvait me rappeler à l’ordre, m’obliger à
redescendre, à être ce que je fais le mieux : une infirmière des urgences. Non
! Ils se sont tous ligués contre moi et la main du docteur me pousse amicalement vers
la chambre.


Le turquoise de ses yeux, la pâleur de ses
joues. Mes jambes vacillent. Il tourne la tête, me fixe.
Il va me reconnaître... Mon cœur martèle ma poitrine.


—    Bonjour.


Ma voix est quasiment inaudible.  J’avance.
Je monte à l’échafaud. Son regard est la guillotine. Pas un trait de son visage
ne frémit. Je ne suis qu’une inconnue pour lui.


 


On ne sort pas du coma comme dans les films.
Cela prend des jours, des semaines pour que la mémoire se rafistole, pour que
les grognements deviennent des mots. Il n’est que réveillé, les yeux braqués
sur moi, les bras allongés le long du corps.


J’approche. Je respire vite. Je m’efforce de
sourire. Ne rien laisser paraître, ne pas l’angoisser avec ma mine
catastrophique. Parler, même si les mots sont stupides.


—    Comment vous sentez-vous ?
Si vous m’entendez, levez la main.


Elle se détache avec difficulté du drap. Je
continue. Je ne maîtrise pas le tremblement de mes jambes. Je brûle de le
tutoyer, de me jeter sur lui pour l’embrasser. Je résiste, toute raide dans ma
blouse.


—    Partait, c’est très bien.


Les prunelles pâles me suivent, s’effarouchent.
Il veut comprendre. Une voix hurle dans sa tête : qu’est-ce que je fais ici ?
Plus tard, je lui raconterai. Je glisse entre ses dents la paille du verre. Il
n’a pas l’instinct d’aspirer. Je mime le geste. Il pâlit et transpire. J’ajoute
un coussin dans son dos pour le soutenir Je renifle dans son cou le parfum
aigrelet de la sueur. La barbe a poussé, inégale. Pourquoi ne l’ont-ils pas
rasé comme je l’exigeais ?


Il n’a plus soif mais ne rejette pas la paille.
Elle pendouille au coin de sa bouche. Je la récupère. J’essuie son menton. Ma
sollicitude l’agace. Je le devine à l’éclat de ses yeux.


Je m’écarte. Il a détourné la tête, il fixe la
fenêtre.


—    Vous vous appelez Edouard.


Sa bouche se tord, se déforme. Aucun son ne s’en
échappe


Ses paupières retombent lourdement. Je m’éclipse
sur la pointe des pieds. Je ne dois pas le fatiguer, le perturber.


Ne t'inquiète pas, je reviendrai dans quelques
jours,  quelques semaines, parce que tu m’auras retrouvée au détour d’un
souvenir, la stupeur inondera tes yeux trop bleus. Tu me dévisageras partagé
entre le remords et le désir de me fuir. Tu tenteras de t’expliquer, te
justifier et je n'aurais pas envie de t’écouter, regrettant nos moments si
beaux où tu ignorais qui j’étais.


En attendant ; je pleurniche en dévalant les
escaliers.


—    Un souci ? demande Cheftaine


—    Rien, juste la fatigue.


—    Posez-vous cinq minutes dans
le box 5, il est vide pour l’instant.


Pas question. Je dois m’occuper, m’interdire de
penser. Des collègues papotent en salle de garde. J’ai envie de fumer.


—    Quelqu’un a une cigarette ?


—Tu es sérieuse, je croyais que tu avais arrêté ?
s’indigne l’anesthésiste.


Exact... Mais ce soir, j’en ai besoin ! Une main
me tend une blonde. Je la renifle, la tripote et la glisse très vite dans ma
poche.


—    Pas bien, plaisante un
infirmier en imitant la voix de Didier Bourdon dans le film « Le Pari ».


Les fumeurs, pour échapper à la pluie se sont
amassés sous la marquise du local des poubelles. Je ne franchis pas
les portes automatiques. Mes doigts enfouis au fond de ma poche cramponnent la
cigarette que je n’allumerai pas. Une tentative de suicide me rappelle à
l’ordre.


—    Femme de quarante ans,
absorption massive de tranquillisants.


 


Dos en compote, jambes plus douloureuses que
jamais, je me traîne jusqu’à mon lit. Mes cheveux dégoulinent. Je n’ai pas pris
le temps de les essuyer. Le jour se lève. Je sombre... Le téléphone s’énerve.
Je sursaute, le maudis. Neuf heures. Ce n’est pas humain. Je n’ai dormi que
quitte heures.


—    Allô, Clarisse... je te
dérange ?


Un peu, j’ouvre complètement les yeux. Le vent a
chassé les nuages. Le soleil inonde ma chambre, j’avais oublié de fermer
les volets. À l’autre bout du fil, Renaud...


—Tu as trouvé mon enveloppe ?


D’accord, j’aurais peut-être dû l’appeler pour
le remercier. Je n'y ai pas songé !


—    Oui, merci.


—  Tu es satisfaite de ce que tu as appris ?


Allons bon, voilà qu’il m’impose un
interrogatoire. Je ne suis pas d’humeur.


—    Je ne pense pas que cela te
concerne.


—  Tu as sans doute raison. Mais de toute façon,
je n’appelais pas pour cela. C’est à cause de Charlotte.


Sa fille. Je me cale contre le bois du lit.


—    Elle tient absolument à
t’inviter pour son anniversaire le mois prochain. Restaurant et bowling. Nous
serons une dizaine. Tu es libre, samedi 3 ?


—Tu es sérieux ?


Un silence lourd de reproches. Bien sûr qu’il
l’est ! Sinon pourquoi aurait-il pris la peine de téléphoner ?


—  Tu ne lui as rien dit pour nous ?


—    Non.    


C’est insensé. Il aurait dû ! Il ajoute :


—    Je lui expliquerai plus
tard. Elle t’aime beaucoup.


Je sais.


—    Écoute, je n’ai pas encore
vérifié mon planning. Il est possible que je travaille.


Je mens. Il le devine.


—    Tu ne veux pas nous voir. Tu
préfères gaspiller ton temps au chevet d’un type qui t'a oubliée durant dix ans
et a eu l’idée saugrenue de se faire renverser par une voiture dans ton ancien
quartier.


Et maintenant les reproches !


Je me défends mal. J’ai envie de raccrocher. Il
crie :


—    Et s il ne se réveillait pas
!


Cette fois, j’ai des arguments. À mon tour
d’élever la voix :


—    Il est sorti du coma
avant-hier.


C’est lui qui raccroche, moi qui rappelle.


—    Se disputer est ridicule. Je
ferai mon possible pour venir souhaiter un joyeux anniversaire à ta fille.


Il ne me remercie pas.


Plus moyen de dormir. La télé ne me distrait
pas. Si j’avais un peu de courage, je m’attaquerais au ménage. Pas envie. La
corbeille à linge sale déborde. Je me résigne à lancer une machine. Déjà midi !
J’avale sans faim une tranche de jambon. Une heure plus tard, abandonnant mes
vêtements mouillés dans une bassine, je me précipite à l’hôpital, la cheftaine
des urgences me toise d’un air moqueur.


—    Vous ne pouvez plus vous
passer de nous !


Je ne peux plus me passer de lui, c’est
différent.


Il sommeille, ne me regarde pas approcher. Je
vérifie la feuille de soins accrochée au lit. Les tests sont
bons.


—    Un temps magnifique aujourd’hui.
Désirez-vous que j’ouvre la fenêtre ?


Pas de réaction. Il n’était pas facile de lui
parler quand il était dans le coma, mais progressivement
au fil des jours, je m’étais habituée à cette relation à sens unique.
Ces moments étaient devenus pour moi une nécessité, une drogue. À
présent, j'affronte un homme qui me voit, m’entend, mais ne se manifeste pas.
C’est pire. Je repose ma question. J’insiste :


—    Vous levez un doigt pour oui
et deux pour non.


La main reste inerte. Il se moque du ciel bleu
et du soleil printanier. Il veut fuir cet endroit et cette réalité qui
l’inquiètent.


 


Sur la table roulante, l’assiette de purée du
plateau-repas a été abandonnée. Je m’insurge. Je m’énerve sur la sonnette. Une
infirmière se précipite. Nous nous connaissons de vue.


Je ne la ménage pas.


—Vous pourriez au moins prendre le temps de le
nourrir convenablement.


À son tour, elle regarde l’assiette et la
récupère d’un geste agacé.


—    J'ai attaqué mon service à
treize heures, ce n’est pas moi, mais de toute façon, quand ils ne veulent pas
manger, nous sommes impuissants.


Pourquoi « ils » au pluriel et pas au singulier
? Il est là, il l’entend, il comprend. Peu importe qu’il ne puisse pas s’exprimer et
rejette d’une manière infantile la nourriture proposée, il a des droits.


—    Justement, tout est à faire
et ce n’est pas ainsi que vous l'inciterez à se battre.


Elle me fait face, vexée.


—    Vous n’allez tout de même
pas m’apprendre mon métier.


S’il le faut, oui ! Elle s’énerve :


—    J’ignore si, aux
urgences, c’est le même cinéma, mais ici, nous ne sommes que trois pour vingt
chambres avec des pathologies lourdes et contraignantes. Normalement, nous
devrions être cinq. Une en maladie, une autre en congé et pas de remplacement,
alors pour la leçon de morale, vous repasserez.


 


Elle se dirige vers la porte, puis dans un
sursaut, me fait face à nouveau.


—    De toute façon, de quel
droit êtes-vous ici ? Vous êtes une parente ?


Je suis celle qu’il aimait. Elle ne pourrait pas
comprendre.


—    Je suis là parce que j’ai
prodigué les premiers soins à ce monsieur la nuit de son accident.


Elle me fixe méchamment.


—    Cela ne vous donne pas
l'autorisation de me critiquer.


Sur ce, elle claque la porte. Edouard a
sursauté. Je surprends une étincelle d’amusement dans ses yeux. Je dois
rêver... Pas du tout ! La main bouge sur le drap, le frappe doucement, comme
s’il voulait applaudir. M’applaudir moi, rouge de colère et d’indignation.


Je prends place à côté du lit. J’ai apporté un
livre. Je lui en montre la couverture.


—    C’est une magnifique histoire
d’amour.


Je commence. Il ferme lentement les yeux, ma
voix le berce et l’emporte.


Je lisais déjà pour lui autrefois.il n'était pas
fan de littérature. J’avais décidé de lui prouver qu’il avait tort. J’étais
Shéhérazade dans le jardin de sa maison. Il s’allongeait dans l’herbe, croisait
ses bras sous la nuque. J'énonçais à haute voix des phrases que j’aurais aimé
écrire parce qu’elles parlaient d’amour. Le charme opérait. Il souriait,
emporté par la magie des mots. Je voudrais croire que rien n’a changé !


—    Encore là ! tempête
l’infirmière en bousculant le chariot des soins vers le lit.


Et sans attendre que je referme le bouquin, elle
me chasse d’un ton sec.


—    Laissez-nous travailler en
paix. Ici, on n’aime pas beaucoup les espions !


Et voilà, je viens de me faire une ennemie en la
personne de cette grande brune aux épaules de camionneur !


Le regard d’Édouard m’accompagne jusqu’à la
porte. C’est un cadeau magnifique et inespéré.


Je récupère ma voiture. Mes placards sont vides.
Je dois penser à me nourrir. Il me faut aussi acheter une bricole pour
Charlotte. J’ignore à quoi s intéressent les gamines de dix ans.


—    Marie-Paule, oui ça va...
mais non, je ne travaille pas... Dis-moi, quel cadeau d’après toi ferait
plaisir à Charlotte. Elle a bien le même âge que ton ainée.


—    En effet. Un appareil photo.


Aucune hésitation, à croire qu’elle attendait
mon appel.


—    Ça va mieux avec Renaud ?
enchaîne-t-elle.


—    Pas vraiment, mais je tiens
néanmoins à assister à l’anniversaire de sa fille.


—    Ne sois pas bête, tu as
autant besoin de lui que lui de toi. Cette petite fête est l’occasion de vous
réconcilier.


Je lui coupe la parole.


—    À propos, Edouard s’est
réveillé ! Je sors de sa chambre. Il est en pleine forme.


Et sans attendre, je raccroche, étouffant un
petit rire vengeur.


J’ai à peine le temps d’endosser ma
blouse que Marie-Paule me tombe dessus, toutes griffes dehors.


—    Maintenant, tu vas
m’écouter... Une infirmière de neurologie est venue se plaindre de ton
attitude. La Cheftaine a décidé de te convoquer. À ta place, je préparerais ma
riposte. Tu sais que tu risques une mise à pied, tu n’avais pas à te mêler de
l’organisation du deuxième. C’est ici que tu travailles C’est là-haut qu’il se
débat pour comprendre ce qui lui est arrivé.   


—    Merci de m’avoir prévenue.
De toute façon, je ne m’excuserai pas...


—Tu as tort.


J’ai tort de m’intéresser à Édouard, tort bien
évidemment de m’éloigner de Renaud et toujours tort de jouer les fortes têtes
face à la Cheftaine particulièrement remontée contre moi ! Je suis un immense
tort à moi toute seule.


—    Qu’est-ce qui vous a pris de
critiquer Chantal ?


Parce que la brune aux allures de catcheur
s’appelle ainsi !


—    Chantal aurait dû vérifier
que le patient de la chambre 112 avait été nourri correctement.


—    En quoi êtes-vous concernée
? Vous ne travaillez pas avec elle que je sache !


—    Mais je connais cet homme.


Elle ne capitule pas.


—    Cela ne vous donne pas le
droit de vous énerver auprès du personnel soignant.


Pas d’accord !


—    Un patient fragilisé par
plusieurs jours de coma mérite un minimum d’attention.


Je m’emballe.


—    Je leur avais suggéré de le
raser, ils ne l'ont pas fait. Pas plus, d’ailleurs, qu’ils ne descendent le
volet roulant quand tombe la nuit.


Elle s’est levée, contourne le bureau.


—    Écoutez-moi, Clarisse, pour
cette fois, je veux bien passer outre, mais promettez-moi de vous montrer plus
diplomate.


Je lui tiens tête.


—    Ce n’est pas dans mon
tempérament !


Au lieu de s’énerver, elle éclate de rire. Je
crois bien que c’est la première fois que je la vois s’esclaffer.


—    Je suis au courant, soupe au
lait et virulente. J’étais comme vous plus jeune.


 


Et entre nous, elle n’a pas changé. Elle
prend place à mes côtés.


—    J’étais aux urgences depuis
six mois et une nuit, un blessé a été amené par le Samu. Le pronostic vital
était sérieusement engagé. Le cerveau avait été touché. Une tentative de
suicide. L’homme s'était tiré une balle dans la tête. Personne ne croyait qu’il
pourrait un jour sortir de l’état végétatif dans lequel il était plongé. Sauf
moi. Durant des semaines, tous les jours, je lui ai rendu visite. J’espérais,
j’attendais. Je me disputais avec le personnel soignant qui, selon moi, ne
s’occupait pas assez bien de lui. Ses yeux ont fini par s’ouvrir. Il me
regardait. Un véritable miracle. Plus tard est revenue la parole. Et savez-vous
ce qu’il m’a dit ?


—    Merci.


Elle secoue la tête.


—    Pas du tout. Il m’a traitée
de garce et a cherché à m’étrangler. Le retour à la vie n’était pas pour lui
une victoire, mais un échec dont il me jugeait responsable. Six mois plus tard,
il réussissait son suicide. Je ne me suis jamais pardonné l’attachement que
j’avais éprouvé pour cet homme. Ne commettez pas la même bêtise. Protégez-vous.
J’ignore, et je ne veux pas savoir, pourquoi ce patient vous intéresse plus
qu’un autre, mais évitez autant que possible le deuxième étage.


—    Je l’ai aimé autrefois.


Elle fait mine de ne pas avoir entendu ma
confidence et, retrouvant son ton autoritaire de chef, elle conclut :


—    Dehors, nous avons assez
perdu de temps en paroles inutiles !


 


Trois gastros, une suspicion de méningite, la
crise d’angoisse d’un habitué du milieu de semaine et une dizaine de petits
bobos prestement expédiés, je cours dans tous les sens. Voilà trois heures que
je suis sur le pont, que je n’ai pas réussi à voler deux minutes pour boire un
café. La salle d’attente est toujours bondée. L’infirmière de l’accueil se
désespère :


—    Si ça continue, je vais être
obligée de leur demander de patienter dehors. Que se passe-t-il aujourd’hui ?


Rien de plus ni de moins que les autres jours...
Au fil des années, la ration des urgences a changé. Nous nous sommes transforme en
cabinet médical géant. Les patients ne téléphonent plus à leur médecin
débordé, ils viennent nous voir. Ils nous accaparent pour un rhume, des rougeurs,
un lumbago.


—    Tu as pris ta pause ? me
lance Marie-Paule escortant vers une salle de consultation une jeune maman
encombrée de sa tribu qui tousse et renifle.


—    Pas encore, et toi ?


—  J'espère dans dix minutes.


Les dix minutes se transforment en une heure et
je continue à m’agiter entre la petite grand-mère souffrant de palpitations et
un énergumène tatoué et percé de toutes parts dont le dernier piercing s’est
infecté. Je n’ai pas encore pu voir Edouard de la journée. De toute façon, il
me faudra jouer serrer. Chantal a décidé de me mener la vie dure. Je l’ai
croisée tout à l’heure à la pharmacie. Regard noir et sourire mauvais. Si la
Cheftaine m’a passé un savon à sa façon, la brune a été assaillie de reproches par
son supérieur. Karine me l’a confié tout à l’heure.


—    À votre place, je me méfierais, elle
n’en restera pas là.


Parfait, moi non plus... Allons-y d’une rasade
généreuse de Bétadine sur le monsieur aux tatouages dont le téton n’a
pas supporté l'intrusion d’un anneau de métal.


—    C'est froid ! proteste-t-il.


L’abcès n’est pas joli. Je dois ouvrir, charcuter.
Il se plaint comme un môme.


—    Ouh là... j'ai mal !


Il se cramponne aux montants du lit. J’entaille,
je vide, je nettoie. Il tourne de l’œil. Je recouds.


Marie-Paule m’a rejointe.


—    Je me damnerais pour un café
!


J’abandonne mon tatoué à la surveillance d’une
stagiaire et je la suis en salle de garde.


—  Alors, ton entretien avec la Cheftaine ?


—    Courtois.


—    Et plus précisément ?


—  Juste un avertissement. Elle m’a suggéré
d’éviter la neuro.


Elle me tend un gobelet.


—    Elle a eu raison.


J’avale d’un trait le liquide à peine tiède qui
traîne depuis le matin dans le pichet calaminé. C’est infect. Cela fait du bien
néanmoins.


—    Tu vas où ? me crie
Marie-Paule, alors que je me tiens près de la porte.


La gratifiant de mon plus beau sourire, je
réponds:


—    Au deuxième ! Si on me
cherche, je compte sur toi pour me couvrir.


J’ai apporté les photos. Je les dispose sur le
lit. Il ne se reconnaît pas.


—    Vous aimiez le foot, la
fête.


Pourquoi diable me dévisage-t-il ainsi ? Dans un
éclair de lucidité, je me représente soudain le spectacle que je lui offre : le
sang du percé tatoué a éclaboussé ma blouse. Je le rassure :


—    Je n’ai pas eu le temps de
me changer. Ne vous tracassez pas, mon patient est en pleine forme.


J’espère un sourire. Rien ne bouge sur son
visage. Juste ses yeux immenses et trop bleus rivés aux miens.


 


C’est déjà le moment de redescendre. Pas
question d’affronter une nouvelle fois les foudres de Cheftaine. Je range les
photos sur la table de nuit. Sa main droite s’agite. Je ne comprends pas. Il
recommence. Les doigts battent le vide comme s’ils tentaient d’agripper un
objet invisible.


—    Vous souhaitez les regarder
à nouveau ?


Il se calme, je reprends les clichés et les
dispose à sa portée.


 


J’ai peine à croire qu’il vient de manifester un
désir, une envie. Je fais mine de les retirer. Ses prunelles me grondent. Nous
communiquons. L’espoir m’irradie. Demain sera beau.


Il sera nôtre. Chantal s’est invitée dans la
chambre. Elle m’ignore. C’est à lui qu’elle s’adresse :


— Votre femme a téléphoné. Nous lui avons dit
que vous étiez réveillé. Elle a promis de passer bientôt.


Je m’enfuis en courant.














 


Chapitre 6


 


Aujourd’hui, je ne travaille pas. Cela
ne m’est pas arrivé depuis dix jours. Je suis debout aux aurores. Pas question
de paresser. Il m’attend. Lara est passée hier. Karine m’a confié qu’il ne l’avait
pas reconnue.


—    Elle n’est pas restée
longtemps. Je crois qu’elle a été déçue.


Je m’interdis pour l’instant de penser à elle.
Rien ne doit venir entacher mon bonheur. Je fourmille d’idées pour obliger
Edouard à réagir. J’ai passé une bonne partie de la nuit à lire des
ouvrages sur l’après-coma. l’ai pris des notes, rempli mon sac de petites
choses idiotes, la photo d’un sous-marin, un coquillage ramené de Bretagne, une
affiche d’un tournoi de hand-ball que j’avais conservée. J’arrive bien avant
l’heure des visites. Les petits déjeuners ont été servis. Tout l’étage sent le
café. Chantal m’aperçoit. Sa figure s’allonge.


—    Déjà là!


Je n’ai pas envie de me disputer.


—    Belle journée, on se
croirait presque en été.


Mon sourire la foudroie. Elle hausse les épaules
et tourne des talons. Edouard me dévisage.


—    Bonjour, comment allez-vous ?
Vous avez passé une bonne nuit ?


Je le débarrasse du plateau avec son bol
agrémenté d’une paille. Je plaisante :


—    La prochaine fois, je vous
apporterai des croissants.


Il ne me quitte pas des yeux. Je m’agite. Je
réorganise la chambre comme si elle était la nôtre et non pas une pièce vide et
froide d’hôpital. J’ouvre finalement mon sac. D’abord le sous-marin. Il
l’observe sans intérêt. J’explique :


—    Vous avez navigué à son
bord. Vous étiez matelot.


Il ne m’écoute pas. Je renonce et saisis le
coquillage. Il est tout doux dans ma main. Le regard d’Édouard revient vers
moi. Une infime lueur s’allume dans ses prunelles.


—    Bientôt vous pourrez aller à
la mer. Personnellement, je préfère l’océan. Les tempêtes d’hiver en Bretagne
sont magnifiques.


Je l’oblige à effleurer la coque nacrée. J’ai
saisi ses doigts. Je les promène sur les creux et les bosses. Ses lèvres
frémissent. C’est presque un sourire C’est certainement du plaisir. Au tour de
l’affiche ! J’explique les règles du sport qu’il aimait. Je mime les gestes. À droite,
à gauche. Je cours. Je bondis. Je lance un ballon invisible et tombe nez à nez
avec Chantal !


—    On s’amuse bien ici !


—    Pardonnez-moi, je lui
racontais une partie de hand-ball.


—  Voyez-vous ça, parce que, d’après vous, cela
peut l’intéresser.


Mais oui, il dribblait comme un dieu. Des
sept joueurs de son équipe, il était le meilleur attaquant


D’un geste sec, elle m’écarte, c’est l’heure de
la toilette. Je suis sortie. J’ai laissé la porte entrouverte. Je l’entends : «
Alors comme ça, vous aimez le hand-ball ! Si vous comptez rejouer un jour, il
va falloir vous remuer. »


Et maintenant elle rit, avec retenue. Cet élan
de bonne humeur inattendue ne ressemble pas à sa nature. Elle enchaîne : «
Vous en avez de la chance d’avoir une amie comme cette enquiquineuse. »


Elle a terminé. Elle passe devant moi, ne me
regarde pas.


—    Merci.


Elle s’immobilise, hésite, tourne la tête sur le
côté.


—    Pas de quoi, c’est mon
travail.


Elle repart. Je retourne à son chevet. Il a
fermé les yeux. Il est encore si faible. Je prends doucement sa main, elle
s'apprivoise et se blottit entre mes doigts.


 


Dors, non bel amour. Le temps ne presse plus.
Nous avons toute la vie devant nous.


Les ombres de la nuit s’étendent sur le parc, se
faufilent dans les couloirs, à peine dérangées par les veilleuses. Je dois
rentrer, le quitter. C’est un déchirement. Ce soir, c’est à peine s’il a mangé.
Je l’ai grondé. J’ai oublié de le vouvoyer:


—Tu pourrais faire un effort !


Comme un enfant têtu, il s’est
obstiné à recracher sa bouchée de purée de carottes. J’ai nettoyé son
menton.


 


Dernier coup d’œil à la chambre. Je referme
doucement la porte. Chantal attend devant l’ascenseur. Elle est en tenue de
ville. Tee-shirt et jogging. Elle me précède dans la cabine, le cou raide, le
regard ailleurs. Je parle la première :


—    Je regrette de m’être
énervée contre vous.


Elle ne répond pas. L’ascenseur
s’arrête. Les portes s’ouvrent. Le parking est désert. Elle sort la première.
Je lui emboîte le pas.


—Je comprends parfaitement que vous n’ayez pas
envie de discuter avec moi.


Elle s’arrête, exécute un demi-tour


—Alors pourquoi me suivez-vous ?


À cause d’Edouard. Par la force des choses, elle
est aussi proche de lui que moi.


—    Je vous ai entendu lui
parler ce matin.


Son regard se durcit.


—    Évidemment, comme je le fais
avec tous les patients du service. Je ne suis pas un monstre.


—    Je sais.


Elle amorce un pas vers moi. Son buste est si
tendu que j’ai l’impression qu’elle va me sauter dessus. Je ne recule pas.


—    Non, vous ne savez pas.


Sa main a attrapé mon bras. Elle ne le serre pas
vraiment.


—    Pourquoi êtes-vous devenue
infirmière ?


 


La question me surprend. Elle n’attend pas ma
réponse pour continuer :


—    Moi, je n’ai pas réellement
choisi. Ce rôle m’a été imposé quand j’avais seize ans. Ma mère souffrait d’une
tumeur au cerveau. À la troisième opération, le neurologue a renoncé et nous a
conseillé de la ramener chez nous. C’était l’été, les vacances. Toutes mes
amies parlaient de leur prochain séjour à la mer. J’ai demandé à mon père si
nous aussi nous allions partir et il s’est mis en colère. Je ne l’avais jamais
entendu crier de cette manière. Il m’a traitée d’ingrate, d’égoïste. Il m’a
traînée dans la chambre que ma mère ne quittait plus. Assise parmi ses
oreillers, elle souriait. Bien sûr, ses cheveux étaient tombés, mais elle était
si belle encore qu'il m’était impossible de croire qu’elle puisse être malade.
Ce jour-là, mon père a prononcé les mots terribles : « Elle va mourir et, toi,
tu veux aller à la plage ! » J’ai passé deux mois à son chevet. Je l’ai
regardée s’enfoncer, se perdre, ne plus nous reconnaître et je me répétais que
tout était de ma faute et que j’étais une mauvaise fille. L’infirmière qui
venait chaque jour m’avait appris à faire les piqûres, à changer la perfusion.
Elle m’avait initiée au pouvoir de guérir et de soulager. Je voulais croire de
toutes mes forces que le cancer finirait par lâcher prise. Je me leurrais. Ma
mère est morte début septembre. Bien plus tard, l’année du bac, quand le
professeur principal nous a distribué les fiches de vœux, sans réfléchir, j’ai
écrit : infirmière.


Ses doigts abandonnent mon bras, tout son corps
se relâche. Elle s’appuie au capot de la voiture proche de nous.


—    Dans chaque patient, je la
retrouve.


—  J’ignorais !


Elle se ressaisit et me regarde froidement.


—    Bonsoir.


Je la rattrape avant qu’elle ne tourne la clef
de contact.


—    J’ai connu Edouard
autrefois. Nous étions amoureux. Il m’a quittée sans aucune explication.
C’était voilà dix ans.


Elle hoche la tête et démarre.


 


Je ne rentre pas directement. Je me gare dans la
rue de la Sure. Je marche vers la maison de mon enfance. Le portail n’est plus
du tout vert pomme, mais en fer forgé. La pelouse s’étend, parfaite
et très anglaise. Mon père l’aimait toujours un peu haute, avec quelques fleurs
de pissenlits « pour faire joli ». Un chalet de bois se dresse à l'emplacement
du cerisier que j’affectionnais. Les nouveaux propriétaires l’ont sacrifié.


Je continue jusqu’au lotissement, je vois le
pavillon d’Édouard. Un panneau à vendre est accroché à la barrière.
Je me souviens de nous sur la dernière marche du perron. Nous nous étreignons,
bouche contre bouche. Nous sommes si jeunes. Nous sommes heureux.


Je pleure, appuyée contre le portillon de bois
écaillé.


 


Je me réveille en sueur. Dans mon rêve, Edouard
avait retrouvé la mémoire. Il se tenait au milieu de sa chambre d’hôpital et me
fixait d’un air dur. Il disait dans un ricanement : « Je ne t’ai pas quittée
voilà dis ans pour te retrouver maintenant ». Je suppliais, implorais. Il
s’approchait. J’espérais une caresse. Sa main en m’effleurant s’effaçait. Je me
regardais disparaître, me diluer. Je hurlais de terreur. Il s’éloignait. Il
portait un uniforme de matelot. Tout était gris, sauf le pompon rouge de son
béret.


Le jet tiède de la douche ne m’apaise pas. Ce
cauchemar est prémonitoire. Quand Edouard quittera l’hôpital, c’est Lara qui le
récupérera. Pas moi. Je parie qu’elle a renoncé à divorcer et espère que leur
histoire s’arrangera, sinon pourquoi serait-elle revenue le voir ? Elle l’aime
encore, c’est évident. Moi aussi.


Immobile au milieu du couloir, je me demande
comment supporter une nouvelle séparation. Je ne suis plus assez forte. Je suis
incurable, irrécupérable, contaminée à vie par cet amour-là.


Je suis en retard. Marie-Paule a déjà enfilé sa
blouse blanche. Hier soir, elle s’est disputée avec Jacques.


—    Monsieur m’a reproché de ne
pas avoir lavé ses affaires de foot ! Comme si, moi, j’avais le temps de faire
du sport.


Elle me jette un regard par en dessous


—Tu ressembles à quelqu’un qui a passé une nuit
blanche. Renaud ?


—    Je t’ai déjà dit que c'était
terminé ! Juste de mauvais rêves. Lara est revenue voir Edouard.


—  Je croyais qu’ils étaient séparés.


—    Oui, mais...


—    Finalement, vous vous
ressemblez toutes les deux. Vous espérez profiter de sa faiblesse pour
l'accaparer. Pas très joli comme procédé !


Pour une fois, je ne la contredis pas.


Première pause. Mon café est froid. La boîte
à sucre est vide. Je file au deuxième.


—    Bonjour.


Juste un battement de paupière en guise
de réponse, ce n’est déjà pas si mal. Un ballotin de chocolats a été déposé sur
la table de nuit. Il n’a pas été ouvert. C'est sans doute Lara. J’entrouvre la
fenêtre.


Il se redresse un peu, son visage se tourne vers
moi. Sa bouche tremble. Les mots se refusent


—    Vous avez besoin de quelque
chose ?


Ses yeux fixent le placard mural. Je l’ouvre et
découvre, effarée, pendu soigneusement sur un cintre un uniforme de marin dans
sa housse. Il le désigne d’un doigt hésitant. Je le lui apporte. Il le touche,
le palpe. Son regard s’énerve. Il déchire le plastique. L’odeur de la
naphtaline l'agresse. Il le repousse plein de colère. Je me dépêche de le faire
disparaître. Il enfonce le visage dans l’oreiller et me chasse d’un geste. Je
quitte la chambre avec ce stupide costume de matelot et me dirige vers la salle
de garde


—    Pourquoi sa femme a-t-elle
laissé cet uniforme ?


Chantal termine de se laver les mains, elle
répond tout en me tournant le dos.


—    Vous lui en avez soufflé
l’idée avec vos photos. Elle espère autant que vous qu’il recouvre la mémoire.


En attendant, il ne semble pas apprécier cette
veste et ce pantalon bleus.


 


Marie-Paule lève les yeux au ciel. Un sourire
amusé passe sur ses lèvres.


—    Si je suis ton raisonnement,
tu estimes être la seule à avoir le droit de farfouiller dans les souvenirs
d’Edouard et tu n’admets pas que Lara s’en mêle.


—    Pas du tout, mais tout à
l’heure, il semblait particulièrement énervé.


—    Et bien sûr, la cause, c’est
elle, et pas toi.


—    Cesse de te moquer ! Je n’ai
rien dit de semblable.


—    Non mais tu le penses.


Nous nous dirigeons vers le box où attend un
homme d’une quarantaine d’années. Il est arrivé cinq minutes plus tôt, chute de
vélo. Vilaines coupures, entorse du poignet. Je n’en ai pas fini avec
Marie-Paule.


—    Cet uniforme, c’est un peu
comme si elle lui balançait au visage sa démission de l’armée et leur
séparation.


—    Et, toi, avec tes photos,
que fais-tu ?


—    Ça pique votre truc ! se
plaint le cycliste.


D’ordinaire, je prends soin de les préparer à la
douleur, pas ce matin. Je m’excuse :


—    Désolée, je pensais à autre
chose.


Il s’oblige à sourire.


—    Des problèmes avec votre
mari ?


Et Marie-Paule, dans un éclat de rire nerveux,
répond à ma place.


—    Pas le sien, celui d’une
autre !


Il me dévisage d’un air atterré, je disparais
avec mes compresses sales.


—    Pardonne-moi, se
moque-t-elle en tentant de me rattraper.


Nous n’avons pas le temps de nous disputer,
Cheftaine a surgi. Elle me cherchait.


—    La chute de cheval, vous
vous souvenez...


—    Oui, la vingtaine et
suspicion de lésions aux vertèbres cervicales...


Elle acquiesce d’un signe de tête.


—    Elle sort aujourd’hui, elle
ne remarchera pas alors que vous lui aviez promis le contraire. Elle vous
réclame. Chambre 10, au troisième. Dépêchez-vous


 


Prisonnière d’un fauteuil, elle me regarde
entrer. Ses yeux ne sont pas réellement durs, juste tristes. Si elle veut
crier, j’accepte, je le mérite. Elle se contente d’ébaucher un sourire.


—    Vous m’aviez affirmé que
tout se passerait bien.


—    Pardonnez-moi.


Elle secoue la tête.


—    Je ne vous reproche rien.
Vous croire m’a aidée.


Elle roule vers moi, me tend sa main.


—    Je voulais vous dire au
revoir.


Une petite larme tremble sur sa joue.


—    Mes parents m’attendent.
Vous savez, je me suis renseignée. Avec une selle appropriée, il me sera très
facile de monter à nouveau. Et pour ce qui est des prochains jeux Olympiques,
j’y participerai, je vous le promets. En catégorie handisport !


Elle s’éloigne, elle a laissé sur le lit la
photo de son cheval. Je cours pour la rattraper et la lui donner. Elle ne la
prend pas.


—    C’est pour vous.


Au verso, elle a écrit : « J’avais mal, j’avais
peur, mais une jeune femme en blouse blanche a murmuré : “ Tout se passera bien
”, et je l’ai crue de toutes mes forces. Merci. »


Certains jours comme ce matin, je sais pourquoi
j’ai choisi ce métier !


La journée se termine. Edouard dormait quand je
suis montée lui dire bonsoir. Je dois me presser. C’est ce soir l’anniversaire
de Charlotte. Où ai-je rangé l’appareil photo ? Dans la boîte à gants. Parfait.
Je suis déjà en retard. Un rapide coup d’œil au rétroviseur pour vérifier si je
suis présentable. Les yeux me mangent la moitié du visage. Pas très reluisante,
mais convenable. C’est parti...


—    La table de monsieur Renaud
Mercury.


Un serveur me guide vers l’arrière-salle décorée
de ballons. Des convives se retournent, me dévisagent. La chaise à côté de
Renaud est vide, elle m’attend. Je souris. Visiblement, ils ont fini de dîner. Aucune
importance, je n’ai pas faim. J’ai sommeil.


—    Vous êtes infirmière, je
crois ? demande une petite bonne femme aux cheveux virant dangereusement sur le
mauve.


—    Oui, aux urgences.


Et sans attendre, elle retrousse la manche de
son chemisier pour me montrer la boule de graisse qui a décidé de pousser sur son
poignet.


—    Qu'en pensez-vous ?


—    Evelyne, ce n’est pas
le moment proteste Renaud.


Puis accrochant ses yeux aux miens :


—    Je te présente ma cousine,
hypocondriaque, mais pas méchante.


Tout le monde éclate de rire. Pas moi. La main
de mon amant s’est posée sur ma cuisse. Je ne la supporte pas. Les lumières
s’éteignent. « Joyeux anniversaire » est entonné aux quatre coins de la table.
Le gâteau apparaît. Charlotte se dresse, ravie. J’en profite pour me
débarrasser de cette main encombrante, histoire de récupérer le cadeau dans mon
sac. Elle est enchantée. Elle nous mitraille. Des tas de clichés gâchés. Non
merci, pas de gâteau. J’ai la nausée.


—    Où vas-tu ? crie Renaud.


—    Prendre l’air !


Il me suit. C’est le moment. Sans colère,
presque avec douceur, je prononce la sentence mettant fin à notre liaison.


—Je suis venue pour Charlotte. Pas pour toi.
C'est terminé. Il est préférable de ne plus se voir. De toute façon, le peu de
temps libre dont je dispose, je le consacre à Edouard.


J’ai parlé vite, sans reprendre ma respiration.
Ses yeux sont froids.


—    Dans ce cas, si c’est pour
elle, essaie au moins de faire semblant d’être contente.


Il est reparti vers le restaurant. J’ai tenu bon
jusqu’au bowling. Quelques quilles renversées et encore des photos. J'ai filé,
le cœur léger, la conscience en paix, poursuivie par le regard à la fois
furieux et désolé de Renaud. Une heure plus tard, j’ai tapoté un SMS sur
l’écran de mon smartphone :


« C’est mieux pour toi. Je te souhaite de
rencontrer quelqu’un de gentil. Tu le mérites ». Une manière comme une autre de
me déculpabiliser. Marie-Paule dirait: « Tu le regretteras. C’était l’homme
qu’il te fallait. »


Peut-être, cela m’est égal.














 


Chapitre 7


 


Et revoilà l’été, du moins selon le calendrier,
parce que pour ce qui est de la météo, ce sont plutôt averses et bourrasques,
de quoi me réjouir, étant donné que mes vacances ont été reportées à septembre.
Les mères de famille, les couples ont le privilège de choisir, pas moi.


—    Quelle importance, tu vis
seule et ne dépends de personne, a plaisanté la Cheftaine.


En début d’année, j’avais postulé pour le mois
d’août, à cause de Renaud. Il espérait m’emmener dans les Pyrénées. Chez ses
parents. Je ne les connaîtrai jamais, et cela m'arrange. J’ai raconté la soirée
d’anniversaire à Edouard. Il m’a écoutée sans saisir vraiment le sens de mes
confidences. Il commence à peine à apprivoiser le vocabulaire, il dit quelques
mots. De temps en temps.


—    C’est bien, articule-t-il
avec peine


Sa voix n'a pas changé. Elle est toujours délicieusement
rauque. Une voix qui parlait autrefois de nous, mais qui aujourd’hui écorche
les mots les plus simples. Au début, je m’obligeais à le reprendre, l'invitant
à répéter. J’ai vite compris à son regard que ce petit jeu ne l’amusait pas.
J’ai renoncé, je m’adapte. J’accepte son charabia. Je trie, j’interprète. Et de
toute façon, je parle dix fois plus que lui. J’ai toujours quelque chose à lui
confier. Je commente les derniers potins de l’hôpital, les faits marquants de
l’actualité.


Je le saoule de paroles. Je reviens le soir et
il a déjà oublié.


Amnésie antérograde, en plus de l’autre, la
rétrograde, qui a totalement effacé ses souvenirs. J’ai discuté avec le psy. Il
ne s’inquiète pas.


—    La mémoire épisodique qui
nous permet de classer des informations est un système très fragile. Dans le
cas de votre ami, malheureusement, de nombreux trous noirs subsisteront. Pour
ce qui de sa difficulté à enregistrer de nouvelles données, la défaillance
n’est que passagère. Vous devez faire preuve de patience.


J’en ai à revendre...


Il n'existe qu’au présent, son cerveau
n’enregistre pas ce qui s’est passé cinq minutes plus tôt. Il me répète «
Bonjour » à l'infini. Il me dévisage comme si j’étais une inconnue.
Inévitablement, je dois le rassurer, me présenter...


—    Clarisse, nous nous voyons
tous les jours.


La première fois que j’ai osé lui donner mon
prénom, j’ai craint que brutalement il se souvienne, il s’est contenté de
hocher la tête d’un air de dire : d’accord, vous êtes Clarisse.


—    Je suis infirmière.


—    Une infirmière qui ne
travaille pas dans ce service, commente Chantal, que je n’ai pas entendue
arriver.


Et sans se soucier de ma présence, elle marche
vers le lit et oblige Edouard à s’asseoir.


—    À force de rester allongé,
vous allez perdre tous vos muscles, ce serait dommage, un bel homme comme vous.


Entre elle et moi, c’est une sorte d’entente
tacite. On se sourit du bout des lèvres et on ne se parle que pour les choses
essentielles. Son appétit semble être revenu... Non, il refuse encore de se
lever... Nous avons diminué les doses d’analgésiques... mais, oui, il supporte
mieux la douleur. Son épouse a, de nouveau, appelé. Nous sommes des alliées
qu’une guerre a unies. Alors quand, avec rudesse, elle lui décale les jambes,
oblige ses pieds à frôler le sol, je m’abstiens d’intervenir. Je demeure
aveugle aux coups d’œil désespérés qu’il lance dans ma direction.


C’est pour ton bien, je veux que tu remarches.


Il résiste. Il est fort. Elle ne renonce pas.
Elle glisse ses mains sous ses épaules. Elle le soutient. Elle le met debout.
Il tangue vacille. Il va s’effondrer.


Ne bouge pas, Clarisse !


—    Vous voyez que ce n’était
pas si compliqué.


Ses mollets tremblent. Il sue à grosses gouttes.
Il cherche à se rasseoir. Pas encore, Chantal le retient. Elle sourit. Et dans
ce sourire, il y a tant de vie et d’espoir que je me détourne pour essuyer une
larme.


Il retombe sur le lit, les jambes bien allongées
l’une contre l’autre. Chantal ne le félicite pis, elle dit simplement :


—    Demain, nous recommencerons.


Il proteste en secouant la tête de gauche à
droite. Sa main me fait signe. J’adore quand il a besoin de moi. Je la saisis.


—    Pourquoi marcher ?
réussit-il à articuler.


Le bleu de ses yeux a foncé.


—    Suis fini, ajoute-t-il dans
un hoquet.


—    Certainement pas, je vous
l'interdis. Inutile de vous lamenter ! Vous devez nous aider à vous sortir
de là.


Je n’ose plus le tutoyer. Le « vous» me protège
de mes pulsions. Il m’écoute sans réellement assimiler mes paroles. Mon bipeur
m’interrompt. Le hall est bondé. Ça crie et ça gesticule ! Deux
infirmiers tentent de canaliser l’agitation. Une estafette bleue et une ambulance
du Samu stationnent devant les portes. Un gendarme discute avec la
Cheftaine. Sur un brancard, un garçon se recroqueville. Derrière les vitres,
des hommes et des femmes s’agglutinent. Marie-Paule s’est glissée dans mon dos.


—Tu le reconnais ?


Je regarde mieux le visage déformé par la
souffrance.


—    Non. Je devrais ?


—    Lionel Bartel. Le braqueur
de la Caisse d’épargne.


Je me souviens. Il a tiré sur une employée. Elle
avait vingt-deux ans. Elle est morte.


—    Son procès devait débuter
aujourd’hui. Il a eu un malaise en arrivant au tribunal.


La foule hurle : « Laissez-le crever !» Un
journaliste a réussi à franchir le cordon policier. Il me tend son micro.


—    Pouvez-vous nous dire de
quoi souffre Bartel ?


Je ne le regarde pas. Je fixe l’homme qui court
vers le brancard du prisonnier menotté. Il brandit un couteau. Sans réfléchir,
je m’interpose. La lame étincelle. J’ai mal. Les murs et les visages chavirent.
Quelqu’un crie mon nom On me soulève, on m’emporte. Un liquide chaud coule sur
ma main...


Je me réveille dans un lit qui n’est pas le
mien. Mon épaule gauche et mon bras sont bandés À mon chevet,
Marie-Paule sourit.


—    Qu’est-ce qui t’a pris de
vouloir jouer les héros ?


Je ne me souviens pas. Le soleil m’éblouit.
Quelle heure est-il ?


—Tu as eu une chance phénoménale.


Elle éponge mon front, approche de mes lèvres un
verre. J’éprouve de la difficulté à m’asseoir. Elle glisse une main dans mon
dos.


—    Que s’est-il passé ?


—Tu as bêtement tenté de protéger Lionel Bartel.


Je ne saisis toujours pas. Des images se percutent
dans ma tête. Des gendarmes, un micro, la foule. Pas facile de mettre de
l’ordre. Marie-Paule vient à mon secours


—    L’assassin de l’employée de
banque... Il est arrivé chez nous en fin de matinée. Nous étions dans le hall
quand un homme a surgi, le père de la jeune fille, et toi, au lieu de rester
sagement tranquille, tu t’es interposée


Je ferme les yeux. Elle applique sur ma joue un
baiser tout chaud.


—    Essaie de te reposer. Je
passerai tout à l’heure.


J’ai dormi, groggy, assommée. La nuit est
tombée, un infirmier est entré.


—Vous avez faim ?


Pas vraiment, mais encore soif. Ma bouche est
comme cartonnée. Les effets de l’anesthésie sans doute. Marie-Paule est
revenue.


—    Pour mon dernier jour avant
mes congés, tu as fait très fort !


Elle m’a apporté des magazines et des barres
chocolatées.


—    Nous savons, toi comme moi,
que la cuisine ici est dégueulasse.


Je souris. Je me sens mieux. Elle s’assoit sur
le bord du lit. Son service est fini. Son mari et ses enfants l’attendent pour
terminer les valises. Elle n’y pense pas.


—    Un gendarme voulait te
parler, j’ai dit que tu dormais encore. Le père de la fille a été arrêté,
personnellement, je souhaite qu’il ne soit pas condamné


Moi aussi. Même s’il m’a poignardée, ce n’était
qu’accidentel.


Un soupir soulève sa poitrine.


—    Bartel a été reconduit en
prison. Il n’avait rien, c’était de la comédie.


Son regard revient sur moi, pétillant de malice
:


—    Veinarde, te voilà en congés
forcés, minimum quinze jours, sans parler de la rééducation.


—    Edouard, je dois le voir. Il
ne doit pas comprendre pourquoi je ne suis pas passée.


Elle m’empêche de me lever. La chambre tourne
autour de moi. Je retombe dans les oreillers.


—    Edouard est en meilleure
forme que toi. Reste tranquille.


Elle a allumé la télé.


—    Cela te changera les idées.


Loupé. Il ne parle que de l’agression qui, ce
matin, a bouleversé les urgences. Marie-Paule s’extasie :


—    Regarde, c’est toi...


Une ancienne photo qui ne me met pas à mon
avantage. J’étouffe un petit rire.


—    Ils auraient pu en choisir
une meilleure, j’ai l'air d’une vieille fille.


—    Mais tu en es une,
rétorque-t-elle.


C’est l’heure de la dernière distribution de
médicaments. Extinction des feux.


—    Je te téléphone demain. Nous
partons dans la journée pour Saint-Raphaël. Promets-moi de te tenir tranquille.


Je promets.


—    Bonnes vacances.


À peine a-t-elle disparu que je me mets debout.
Les deux pieds arrimés au lino, je tente de me stabiliser. Ma tête tourne. Ma
respiration s’affole. Il me faut plus de cinq minutes pour atteindre la porte.
Le couloir est désert. Par chance, l’ascenseur est situé juste en face de ma
chambre. Courage, un dernier effort... Mon doigt enfonce le bouton du deuxième.
Mon cœur bat trop fort. Nous y voilà. Plus que quelques mètres...


—    Que faites-vous ici ?
beugle une voix dans mon dos.


Inutile de tenter de me retourner sans risquer
de perdre l’équilibre ! Chantal m’a rejointe, elle glisse son bras autour de ma
taille.


—    Vous êtes devenue folle !


—    J’ai besoin de le voir.


Elle me soutient, me guide. Il nous regarde
entrer, indifférent. Je m’écroule sur la chaise.


—    Bonsoir, tu as passé
une bonne journée ?


—    Bonsoir, répète-t-il,
impassible, comme s’il était tout à fait normal qu’une femme revêtue d’une
chemise de l’hôpital, le bras en écharpe, débarque dans sa chambre à cette
heure tardive aussi essoufflée que si elle venait de courir un marathon.


—    Je suis Clarisse...


Je me sens ridicule et désarmée. Comment puis-je
prétendre l'aimer et avoir besoin de lui puisque les liens, les souvenirs que
nous possédions en commun n’existent plus pour lui ? Cela m’est égal. Je dois
être là. Son regard égaré, son sourire pincé me sont indispensables.


—    Mal ? demande-t-il un doigt
pointé vers mon bandage.


Chantal, qui ne nous a pas quittés, se penche
vers mon oreille :


—    Expliquez-lui ce qui vous
est arrivé...


À quoi bon, dans cinq minutes, il aura oublié.
Elle insiste :


—    Continuez à captiver son
attention, c’est important.


Je raconte. Je détaille. Il m’écoute. Ses yeux
s’animent.


Des sentiments le percutent. Il fait la moue,
puis sourit.


—    Mieux maintenant ?


Oui, parce que tu me regardes et tu t’intéresses
à moi, et que, soudain, cela m’est égal si, dans une heure, tu ne me reconnais
pas.


La main de Chantal tapote mon bras.


—    J’ai du travail. Je suppose
que vous voulez rester là un moment.


—    Merci.


—    Sonnez quand vous aurez envie
de retourner dans votre chambre.     


Je n’ai pas sonné, je me suis allongée à ses
côtés. Il n’a rien dit. Il m’a offert son bras pour y poser ma tête. J’aurais
aimé que cette nuit ne s’achève jamais.


Il bouge, libère son épaule du poids de mon
visage. Je mime le sommeil. Je redoute l’étonnement que ma présence ne manquera
pas de provoquer. Je sens sur ma joue la chaleur d’un rayon de soleil et j’entends
:


—    Clarisse.


Mon cœur cogne ; il va éclater. Edouard répète :


—    Clarisse.


Et dans sa voix, il y a de la peur, mais également
de la joie. J’ouvre les yeux. Il m’observe, me détaille.


—Vous êtes infirmière.


J’acquiesce d’un signe de tête. Je suis
incapable de parler. Il désigne mon bras blessé.


—    Un coup de couteau.


Encore oui. Il sourit. Il se tient debout et
regarde autour de lui.


—    Je suis ici depuis longtemps
?


—    Presque trois mois.


Une ride creuse son front. Des questions se
bousculent. Il n’en pose qu’une :


—    Pourquoi ?


—    Une voiture vous a percuté.


Il ne s’en souvient pas. Après une seconde de
flottement, il se dirige vers la fenêtre et l’entrouvre. Une odeur d’herbe
fraîchement coupée s’invite dans la chambre. Au loin, résonne le moteur d’une
tondeuse.


—Je m’appelle comment ? demande-t-il, me
tournant le dos.


—    Edouard Masid.


Il me fait face de nouveau.


—    Ce nom n’évoque rien.


Son débit s’accélère :


—    Il faisait nuit quand vous
êtes entrée dans ma chambre. Pourquoi n’ai-je pas d’autres souvenirs ?
Qu’est-ce qui m’arrive ? Expliquez-moi !


Il revient vers moi. Ses poings sont serrés. Son
visage est dur. L’incompréhension de la situation le déstabilise. Je raconte.
Je détaille. Hématomes sous-duraux. Opération. Mémoire endommagée. Il n’est pas
satisfait. Il secoue la tête de gauche à droite.


—J’ai l’impression que ma vie a débuté cette
nuit, quand je vous ai vue avec votre bras en écharpe.


La mienne commence ce matin ! Aujourd’hui, j’ai
apporté un livre sur Basse-Pointe et un carnet. Sur la première page, j’ai
écrit : à ne pas oublier. J’ai noté des faits marquants. Je les lui lis à haute
voix : marine nationale. Mariage avec Lara, plongée sous-marine, Martinique. Il
écoute. Je lui demande de répéter. Il obéit. Nous recommençons dix fois, vingt
fois. Son passé est un puzzle, dont il nous faut agencer les pièces pour le
reconstruire. Il se lasse :


—    Vous implantez des souvenirs
dans ma tête, mais ce n’est pas moi. C’est simplement une leçon apprise par
cœur.


Je change de tactique.


—    Écrivez ce que vous avez
mangé hier soir au dîner.


—    Potage infect et compote
sans sucre.


—    D’accord. Quels plats
préférez-vous ?


Il se concentre. Il réalise, effondré, qu’il
ne sait pas.


—    La seule nourriture que je
connais est celle servie ici.


— Voilà pourquoi nous devons dérouiller les
mécanismes de votre mémoire. Je suis persuadée que vous serez ravi d’apprendre
que vous adorez la banquette de veau...


—    Vous êtes sûre ?


Oui, celle de sa mère. Je mens :


—    Je suppose. À vous de le
découvrir !


—    Comment va votre bras ?
demande-t-il en tournant une page.


—    Beaucoup mieux. On me retire
les points après-demain. Je pense reprendre le travail dans une dizaine de
jours.  


Il hésite penché sur la feuille blanche.


—    Que dois-je écrire
maintenant ?


—    Ce qui vous semble
important.


Il lève les yeux vers moi. Mon Dieu qu’ils sont
bleus !


—    J’ai le droit de dire que je
suis content que votre blessure soit guérie.


Pas de punique, Clarisse, ne t’emballe pas ! Trop
tard, j’ai rougi et il le remarque :


—    Vous ne voulez pas être
importante pour moi ?


Il rit, précise sa pensée :


—    Je sais, c’est un peu
ridicule, mais j’ai peur de vous oublier quand j’aurai quitté l’hôpital.


—    Je comprends.


Ressaisis-toi, il ne vient pas d’avouer qu’il
t’aimait, c’est juste sa manière de t’exprimer sa reconnaissance.


Nous recommençons.


—    Ma femme, vous l’avez
rencontrée ?


—    Une seule fois.


—    Pourquoi n’est-elle pas ici ?


Dois-je mentir ou dire la vérité ?


—    Je ne sais pas. Son travail,
sans doute.


Il cherche dans le carnet. Son visage trahit son
agacement.


—    Non, c’est parce que nous
sommes séparés. C’est écrit ici. Il le referme brutalement.


—    C’est terrible. Je ne
pourrais même pas vous dire la couleur de ses yeux.


—    Ils sont marron.


Il hausse les épaules. L’impatience le gagne.


—    Et si ma mémoire était
définitivement effacée !


La vie continuera malgré tout... J’ai envie de
lui parler de ma petite cavalière condamnée au fauteuil roulant qui n’a jamais
perdu l’espoir et rêve des jeux Olympiques. L’arrivée de Chantal ne me le
permet pas.


—    En forme aujourd’hui ? Le
kiné vous attend. On y va ?


Il ne répond pas, ne nous regarde pas. Elle insiste
:


—    D’accord, on boude.


Elle l’oblige à se lever. Il boite, traîne les
pieds. Il déteste piétiner sur le tapis et transpirer pour remuscler sa jambe
abîmée. Il voudrait sortir. Il le réclame à chaque séance. Le parc l’attire.


—    Vous n’êtes pas prêt,
s’obstine le thérapeute. D’ordinaire, il se résigne. Pas aujourd'hui. Il
s’insurge : 


—Vous avez peur que je me perde au détour d’une
allée ? Vous me prenez pour un malade mental, un pauvre idiot incapable de
retrouver son chemin !


—    Bien sûr que non, proteste
l’homme en blouse blanche.


—    J’ai besoin de respirer !


—    Bientôt.


—    Maintenant !


Il s’est planté devant la baie vitrée. Il
cherche à l’ouvrir et s’énerve sur les boutons de commande.


—    Calmez-vous !


Il n’obéit pas. Le praticien perd
patience et tente de le ramener vers le centre de la pièce.


J’ai vu le bras d’Edouard se dresser, son poing
se refermer. Je n’ai pas eu le temps d’intervenir. Le médecin recule, son nez
saigne. La porte coulisse. Edouard se précipite dehors. Il clopine vers les
arbres. Je le rejoins. Il sourit comme un enfant. Il accélère l’allure. Il se
moque de la raideur de sa jambe. Dans notre dos, une voix appelle :


—    Revenez immédiatement.


Ni lui ni moi n'écoutons. Nous nous enfonçons
sous les pins. Le tapis d’aiguilles est élastique


Il peine, grimace, s’obstine. Il s’arrête
soudainement, me regarde et dit:


—    J’aimais courir sur la
plage...mais je ne sais plus quelle plage.


—    Vous avez beaucoup voyagé. 


—    Pas moi, l’autre !


Je sens poindre à nouveau la morosité. Il
repart. Mon bras me lance. Il demande :


—    Quel pays ?


Je les énumère. Il n’est pas satisfait


—    Pourquoi ?


Son éternel besoin de fuir, de recommencer
ailleurs, toujours plus loin, laissant derrière lui des cœurs endoloris. Je
préfère inventer :


—    Par curiosité, sans doute.
Moi aussi, j’aimerais voyager si je le pouvais.


Nous approchons des pelouses. Les jets d’eau du
système d’arrosage émettent un bruit de ruches. Il regarde les gouttes irisées
de lumière.


—    Je fuyais peut-être quelqu’un
ou quelque chose.


Il a un demi-sourire.


—    Je n’étais certainement pas
heureux.


Je me mords les lèvres pour ne pas répliquer : «
Je ne l’étais pas non plus, à cause de toi ! » Nous revenons vers les
bâtiments. Chantal nous attend les bras croisés.


—    Vos progrès sont étonnants.
Ce pauvre docteur a certainement le nez cassé ! lance-t-elle, visiblement
amusée.


Edouard refuse de retourner dans sa chambre. Il
veut voir la cafétéria, acheter des journaux, des magazines. Il me laisse les
choisir. Je l’escorte, le chaperonne. Nous traversons ensemble le hall des
urgences. Je regrette que Marie-Paule soit partie en vacances, j’aurais aimé le
lui présenter. La Cheftaine s’avance :


—    Alors c’est lui, votre
protégé.


—    Edouard, annonce-t-il
fièrement.


À chaque personne que nous croisons, il répète
son prénom. Au bout d’un moment, je m’en étonne, il glousse :


—    C’est amusant de dire aux
autres : « Je m’appelle Edouard », mais de ne pas en avoir conscience soi-même.


Nous repartons, visite guidée de l’étage où, durant
des semaines, il a été prisonnier du coma. Sa chambre aujourd’hui est occupée
par une vieille dame. Son sommeil artificiel est paisible. Elle semble sourire.


—    J’étais comme elle.


—    En quelque sorte.


Il se détourne. La fatigue commence à se faire
ressentir. Nous nous dirigeons vers l’ascenseur. Ce boiteux et cette femme à
l’épaule bandée forment un étrange couple. Les derniers visiteurs qui
s’apprêtent à quitter l’hôpital nous dévisagent. Edouard me chuchote à
l’oreille :


—    Et si nous nous échappions


Je me retiens pour ne pas éclater de rire.


—    Et où irions-nous, vous en
pyjama et moi en peignoir ?


—    N'importe où. J’ai besoin
d’air, d’espace. Je ne supporte plus cette odeur de désinfectant.


Il s’agite dans la cabine dont les parois métalliques
lui renvoient une image déformée. Ses accès de colère sont de plus en plus
fréquents et, selon le psy, normaux :


—    Imaginez que, chaque matin,
en vous regardant dans la glace, vous vous demandiez : qu’est-ce qui se cache
derrière ce visage ? Qui étais-je réellement avant de ne plus avoir de
souvenirs ? Un gentil, un méchant ?


Quand l’angoisse se fait trop forte, il se
replie sur lui-même. Insister ne sert à rien. Il s’enferme et se verrouille.


Au seuil de sa chambre, il me chasse d’un geste.


—    J’ai envie de dormir.


Je m’éloigne sur la pointe des pieds.


—    À tout à l’heure.


Il ne répond pas. Il souffre.
Il se sent frustré, spectateur d’une vie que je raconte et qu’il
n’arrive pas à définir comme la sienne. Je reviens avant l heure du dîner. Il n’a
pas bougé de son lit. Dans sa main, il tient le coquillage. Il parle sans me
regarder. 


—    La plage que je vois dans ma
tête est bordée d’une mer immense, d’un bleu sans fond. Le vent agite les
palmes d’un cocotier. Je porte un bermuda violet. Je suis heureux, du moins,
j’en ai la sensation. Le sable est blanc, chaud sous mes pieds nus.


Il se redresse. Le ton se durcit.


—    Rêve ou réalité ?
Répondez-moi.


—    Je vous l’ai déjà dit, vous
avez vécu en Martinique.


Il hausse les épaules. Il n’est pas convaincu.
Sa main abandonne le coquillage et saisit la télécommande. Il impose la
télévision entre nous. Rester est inutile. Les images l’absorbent et
l’engloutissent.


—    Dormez bien.


Sa réponse est un grognement. Je dois m’en
contenter.


Lara est revenue. Nous nous sommes croisées.


—Je sais que vous passez beaucoup de temps à son
chevet et que, sans vous, son état ne se serait certainement pas amélioré si
rapidement. Sans doute devrais-je vous remercier, pourtant je ne le ferai pas.


Sa voix s’est brisée, le ton est devenu
douloureux.


—    La première fois qu’il m’a
parlé de vous, j’ai compris que vous aviez été importante, mais quand je lui ai
demandé pourquoi il vous avait quittée, sa réponse a été surprenante.


Elle s’est rapprochée. Je l’ai suppliée de se
taire, elle a refusé:


—    Il m'a expliqué: « Je n’ai
pas connu mon père, il a abandonné ma mère quand elle était enceinte. Elle a
continué cependant à l’aimer et à souffrir par sa faute. Elle disait
toujours : “ Tu lui ressembles tellement. ” Mais moi, je comprenais : “ Tu
es comme lui, tu es un insatisfait.” L’amour de Clarisse m’étouffait. Je
n’étais pas celui qu’elle imaginait. Je l’aurais inévitablement déçue. Partir
était la meilleure solution. » J’ai mis des mois à le convaincre qu’il
était dans l’erreur et que nous ne reproduisons pas automatiquement les fautes
de nos parents.


—    Et il a fini par vous croire
! me suis-je entendue lui rétorquer, sur la défensive.


—    L’amour fait des miracles.


—    Il vous a pourtant
abandonnée ai-je osé.


Elle ne s’est pas troublée.


—    Quand il sortira de
l’hôpital, j’ai décidé de prendre soin de lui, de nous donner une nouvelle
chance. Cet accident est un signe du destin. Il a changé. Il n’est plus le
même.


Et moi, dans tout ce joli programme, où se
situent ma place, mon avenir ? Le sourire de Lara m’a fustigée :


—    Inutile d’essayer de vous en
mêler ! Vous comprenez ?


Trop bien !














 


Chapitre 8


 


Ce matin, il pleut. Une averse chaude. La
Cheftaine a retiré mes points.


—    Rentrez chez vous, vous avez
besoin de repos.


Je ne l’ai pas écoutée, j’ai grimpé au deuxième.
Chantal est venue à ma rencontre.


—    Il a passé une très mauvaise
nuit. J’ai été obligé de fermer le cabinet de toilette à clef. Il a cassé le
miroir.


J’entre. Allongé sur le lit, il me tourne le
dos, ne bouge pas. Il a mis en pièces le petit carnet où je lui notais des
bribes de souvenirs, des choses à ne pas oublier.


—    Bonjour...


Pas de réponse.    


—    J’espère que la pluie ne
durera pas, j’avais prévu une nouvelle promenade dans le parc.


Il se dresse sur son séant.


—    Inutile de vous fatiguer, je
sais parfaitement que ma vie est fichue.


J’aperçois mon reflet dans ses yeux pleins de
fureur. Je suis minuscule et désarmée. Il en profite :


—Je suis sans doute amnésique, mais pas
complètement idiot et vous êtes la seule infirmière de cet hôpital à gaspiller
son temps avec moi. Pourquoi ? Dans quel but ? Une promotion, les félicitations
du chef de service ? Ne suis-je pour vous qu’un cobaye ?


C’est le moment, ma vieille, d’abattre tes
cartes, de lui avouer : je t’ai aimé, je t’aime encore... Je ne peux
pas ! Les paroles de Lara tournent en boucle dans ma tête.


Il s’énerve.


—    Répondez ou sortez !


Je suis sortie. Il m’a rappelée.


—    Excusez-moi, j’ai mal dormi.
C’est un peu comme si une tempête se déchaînait dans mon cerveau. J’entrevois
des images, mais je ne sais même pas si ce sont de véritables
souvenirs.


—    Lesquelles ?


J’ai posé la question doucement. Il ramasse une
feuille du petit carnet. Celle sur laquelle j’avais écrit « Lara ».


—    Cette femme... Une blonde.
Elle est revenue. Elle a affirmé qu’elle me pardonnait.


Je frémis. Il continue :


—    Si seulement je savais quoi ?
Mais non, c’est le trou noir, le vide total et je n’ose même pas lui
dire que son visage m’est étranger.


Je m’accroche. Je ne lâche pas prise et tant pis
si j’ai mal.


—    Parlez-moi d’elle.


—    Elle est officier de
détection sur le Jeanne-d’Arc. Elle regrette votre séparation. Elle espère
vivre de nouveau avec nous.


—    C’est elle qui vous l’a dit ?


—    Oui.


Il secoue la tête.


—    Et je devrais sans doute me
réjouir, m’estimer heureux qu’elle veuille bien à nouveau de moi.


Moi aussi, je veux de lui, totalement, arec ses
colères et ses angoisses !


Ses yeux me transpercent.


—    Qui a provoqué l’échec de
notre minage, elle ou moi ?


Je me tais. Il passe sa main sur son front et tépond
à ma place.


—    Je crois que c’est moi.


Il s’est levé, se dirige vers la fenêtre. La
vitre est mouillée de pluie. Il appuie sa joue contre le carreau. Il a fermé
les yeux.


—    J’ai senti que quelque chose
n’allait pas entre nous deux quand je l'ai revue. Je ne pourrais pas vous
définir exactement ce que j’ai éprouvé, mais c’était intense et désagréable.
Une cassure.


Ses paupières se soulèvent


—    Avez-vous déjà été amoureuse
?


De toi. Douloureusement.


—    Expliquez-moi.


—    C’est un peu personnel.


Son regard me traque.


—    Racontez-moi.


—    Eh bien, disons que j'étais
trop jeune. Lui aussi.


Cela ne lui suffit pas.


—    Que s’est-il passé ?


Je me jette à l’eau.


—    Il m’a quittée.


—    Et aujourd’hui ?


—    Personne.


Il sourit :    


—    C’est triste !


Je tourne les talons. Je refuse qu’il aperçoive
mes larmes. Il n’est pas dupe.


—Vous l’aimez encore ?


—    Oui.


Il s’est glissé derrière moi. Sa main effleure
mon épaule. Ne pas se retourner au risque de n'effondrer contre sa poitrine.
Son bras entoure ma taille. Il me presse contre lui. Je m’imprègne de son
odeur. Je veux qu’elle reste indélébile, comme mon amour pour lui.


Dans le couloir résonnent des jas. La porte
s’ouvre. Je prends la fuite sous le regard surpris de Chantal.


Je suis rentrée chez moi. J’espérais dormir.
C’est impossible. Il est deux heures du matin et mes voisins de palier donnent
une fête. Ils ont affiché un petit mot dans le hall d’entrée pour nous
prévenir. Un enterrement de vie de garçon. J’ai étalé les albums photo sur le
lit. À plat ventre, je touche les clichés, je les renifle, je me souviens.


Des dizaines d’Édouard me sourient et posent
pour l’objectif. Ma jeunesse figée à tout jamais sur papier glacé. C’est
terminé. Il ne se souviendra pas de moi. Courir après un fantôme ne sert à
rien. Je ne le retrouverai pas. L’homme de l’hôpital est différent. Il ne
m’appartient plus. Il est à elle.


Les voisins se sont calmés. Le jour est levé
depuis longtemps. J’ai remballé les albums. Demain, je les jetterai. J’ai pris
une douche. Ma cicatrice est parfaite. Le téléphone a sonné très tôt, je n’ai
pas décroché. La diode du répondeur clignote. Je verrai plus tard. D’abord, un
café. Ma cuisine est un champ de bataille. Ma mère disait toujours : « Quand
rien ne va, nettoie, range, change les meubles de place. Ne laisse pas ton
esprit vagabonder sur les mauvais chemins. »


Le chemin que je suivais était pavé d’intentions
douteuses. Le passé est définitivement mort et enterré. Je ne retournerai pas voir
Edouard De toute façon, il n’a plus besoin de moi. Il marche, mange, pense.
Bientôt, il sortira, se débrouillera. Lara se chargera de lui. Il n’est ni le
premier, ni le dernier dont un accident a bousculé la vie. Ce n’est plus mon
histoire.


Allons-y pour un nettoyage en règle ! Mon
réfrigérateur déborde de produits périmés. Un sacré gâchis. Ce n’est pas plus
réjouissant dans mes placards. Je n’ai pas le temps de m’attaquer au
congélateur. On a sonné.


—Toi !


Renaud est bien la dernière personne que je
m’attendais à voir sur mon paillasson.


— Qu’est-ct que tu fais là ?


Je ne pense pas à l’inviter à entrer. Il force
un sourire.


—    Raisons professionnelles,
l’affaire Bartel. Nous t’avons adressé une convocation...


—Je suis désolée, je ne suis rentrée qu’hier soir
de l’hôpital et je n’ai pas encore ouvert ma boîte aux lettres.


Il m’enveloppe d’un regard triste.


—Tu vas bien ?


—Très bien.


—Je peux entrer ?


Évidemment. Si autrefois, il chérissait mon
divan, ce matin, il préfère une chaise.


—    Je ne te dérange pas au
moins ? Je dois te poser quelques questions.


Il les énonce sans me regarder, je réponds du
mieux que je peux. J’excuse le geste de ce père fou de douleur et renonce à
porter plainte. Renaud insiste :


—    Tu es sûre de toi ?


Certaine. Il se lève et semble hésiter à me
tendre la main. Je lui présente ma joue.


—    J’ai été contente de te
revoir.


—    Moi aussi.


Un instant, nous restons ainsi tout près l’un de
l’autre, comme si, au-delà des semaines qui viennent de s’écouler, nos
corps se réclamaient encore. Il s’écarte le premier. Je ne referme pas la porte
tout de suite. Je le regarde s’éloigner. Et si je le rappelais... L’amour avec
lui me manque. J'ai tout gâché.


Fini le ménage, je n’ai plus envie. J’ai passé
le reste de la journée affolée devant la télévision à me farcir d’indigestes
séries américaines. Le message sur le répondeur provenait de Marie-Paule. Elle
rentre de vacances la semaine prochaine.


Trois jours que je n’ai pas vu Edouard, que je
n’ai pas mis le nez dehors. Je me prive volontairement de lui. Je suis en phase
de sevrage. Je n’ai pas jeté les albums photo, je les ai descendus à la cave.


Je reprends le boulot dans cinq jours. Une
éternité. Je vais craquer ! Je surveille le combiné. Je désire un appel. De
lui... et une ribambelle de questions affolées : « Pourquoi ne venez-vous plus
me voir ? Que vous ai-je fait ? »


Je perds la tête. Il n'a pas besoin de moi. Il
distribue des sourires aux autres infirmières. La jalousie me dévore le cœur. Je
téléphone à Cheftaine. Je ne l’interroge pas directement. C’est elle qui aborde
le sujet.


—    Votre ami du deuxième...
Vous voyez de qui je veux parler... Zut, j’ai oublié son prénom.


—    Edouard.


—    Bref, il passe son temps à
vous réclamer. Hier matin, il a menacé cette pauvre Monique du standard parce
qu’elle refusait de lui donner votre adresse. À mon avis, vous devriez essayer
de le raisonner.


Je lui manque... Il pense à moi. Je capitule. Je
remballe mes sages décisions. Je m’octroie un délai. Promis, quand il sortira
de l’hôpital, je ne chercherai pas à le revoir. En attendant, je crie dans le
combiné :


—    D’accord, j’arrive...


Je frappe à la porte de sa chambre. Personne.
Une aide-soignante me renseigne :


—    Certainement dans le
parc. Il ne tient plus en place.


Je descends les marches deux par deux. Je cours.
Mon regard le cherche sous les arbres. Il est là, assis dans l’herbe, un livre
ouvert sur ses genoux.


Je l’appelle. Il se dresse.


—    Vous m’avez terriblement
manqué !


Ces cinq petits mots m’ôtent sur-le-champ toute
envie de faire semblant. Je me précipite vers lui. Il écarte les bras. Il me
reçoit contre sa poitrine. Il m’enlace. Il est fort.


Il n’y a plus de place pour les regrets, les
remords, les hésitations. Il n’est plus temps de réfléchir, juste de profiter,
de savourer. Demain n’existe pas. Lara, non plus. Il me lâche. Le soleil
m'éblouit. Il murmure :


—    Je sors lundi prochain. Le
médecin m’a suggéré un séjour dans une clinique spécialisée. J’ai refusé.


Son regard revient vers moi.


—    Je compte m’installer dans
la maison de ma mère.


Dans la chambre où nous nous aimions, où il fut
le premier, douleur délicieuse et ineffaçable.


—    Je comprends.


—    Ensuite, je ne sais pas. Tout
dépendra, peut-être Basse-Pointe...


Il sourit.


—    Le livre que vous m’avez
offert est très intéressant. Cet endroit semble magnifique. Il faudrait qu’il
convienne à Lara...


Pas de place pour moi dans ses projets ! C’est
la douche froide. Je m’efforce de ne rien laisser paraître de ma déception. Il
a saisi ma main.


—    Une chose, pourtant, me
tracasse : vous !


Je panique. Il caresse ma joue.


—    Je me suis habitué à votre
présence et je me demande comment je vais pouvoir m’en sortit sans votre
soutien.


—    Vous le pourrez, j’en suis
certaine.


Je le suis beaucoup moins pour moi !


—    Où étiez-vous durant ces
trois jours ? interroge-t-il d’un air embarrassé.


—    Chez moi.


Il scrute mon visage.


—    Vous connaissez tout de ma
vie. Mais moi, rien de la vôtre. Pourquoi ?


—    Parce qu’elle est
inintéressante !


—    Où êtes-vous née ?


—    À Saint-Étienne, comme vous.


—    Nous aurions pu nous
croiser.


Il ajoute sur un sourire :


—    Dans d’autres circonstances,
j’aurais pu ajouter : si nous nous étions déjà rencontrés, je ne l'aurais
certainement pas oublié. Aujourd'hui, ce serait déplacé. Quel lycée avez-vous
fréquenté ?


—    Un établissement privé. Je
ne vois pas en quoi toutes ces questions peuvent vous aider !


—    À vous cerner, à comprendre.


Ses doigts courent sur mon visage. Intolérable
caresse.


—    Je vous effraie ?


—    Bien sûr que non !


J’ai répondu trop vite, il ne me croit pas.


—    Vous avez peur de quelque
chose que j’ignore et que vous refusez de m’avouer !


—    C’est ridicule...


—    Pas du tout ! Vous avez
peut-être découvert que j’étais un affreux salaud et vous regrettez d’avoir
passé autant de temps avec moi...


Il se rapproche. Je ne vois plus que
sa bouche. Elle m’attire comme un aimant.


—    Qu’éprouvez-vous pour moi ?


Pour toute réponse, je pose mes lèvres sur les
siennes. Ce baiser, je l’attendais, je l’espérais depuis dix ans. Il est différent
cependant. Comme l’homme auquel je l’ai volé.


—    Vous êtes rassuré ?


—    Oui.


Il m’embrasse à son tour, presque
maladroitement. Il chuchote contre mon oreille.


—    Vous viendrez me voir quand
je serai sorti ? J’acquiesce d’un signe de tête. Un sanglot s’étrangle dans ma
gorge.


Nous quittons l’abri des arbres, mais empruntons
l’allée. À la belle saison, les chambres se vident. Tout le monde veut se
promener. La chaleur du soleil donne l’impression d’être bien portant.


À l’heure du dîner servi toujours trop tôt, il
suggère de l’emporter dans le parc. L’aide-soignante s’y oppose fermement :


—    C’est interdit !


Il s’en moque et me tend la bouteille d’eau. J’ai
envie de rire. Le ciel est d’un rose pastel. J’étale une serviette éponge sur
l’herbe. Il renifle d’un air dépité l’assiette de gratin de chou-fleur. Je
m’installe à ses côtés. Il mastique lentement les légumes sans saveur. Il ne
les termine pas, s’attaque à la mousse au chocolat avec gourmandise.


—    C’est étrange, mais j’ai
l’impression que ce n’est pas la première fois que je pique-nique avec vous.
Vous êtes certaine que nous ne nous sommes jamais rencontrés auparavant ?


Tu ne peux plus reculer. Parle-lui. Il part
bientôt. Il mérite la vérité. Raconte-lui vos escapades dans la campagne, ton
sac à dos rempli de sandwichs, la bouteille de vin que tu avais dérobée dans la
cave de tes parents. Le rosé vous avait rendus malades. Dis-lui qui tu es ! 


—    En réalité...


Il détourne la tête. Chantal a surgi au bout de
l’allée. Elle agite les bras dans notre direction. Sa voix nous parvient
par-delà les chamailleries des oiseaux dans les hautes branches.


—    Téléphone pour Monsieur
Edouard.


Il me regarde, désappointé.


—    Allez-y, je vous attends
ici.


Il revient au bout de cinq longues minutes. Il
ne sourit plus. Des fourmis se sont invitées dans son dessert.


—    C’était Lara. Elle est en
ville. À l’hôtel. Elle veut me voir demain pur parler de ma sortie.


Son visage s’affaisse, se décompose :


—    Que dois-je lui dire ?


Je me tais, je remballe le pique-nique. Le
soleil s’est atténué. Cette nuit, la lune sera ronde et rousse. Je
raccompagne Edouard à sa chambre.


—    Restez un peu.


Je n’en ai pas la force. Je m’enfuis.














 


Chapitre 9


 


C’est demain ! J’ai mal dormi. Assise au milieu
du lit, j’imagine l’élégante silhouette de Lara traversant le hall, se
dirigeant vers l’ascenseur. Je le vois lui. Il l’attend. Il s’angoisse. Il
s’est rasé de trop près, un peu de sang tache sa joue. Il a certainement rangé
les photos que j’avais apportées et dispersées partout. Le coquillage a été
enfoui au fond du tiroir de la table de nuit. Il surveille la porte. Il ne sait
pas s’il doit sourire. Il se décidera quand elle s’ouvrira, quand la beauté de
cette femme lui sautera au visage.


La lutte est inégale. Elle a tous les droits.
Moi, aucun. C’est moi pourtant qui ai abattu tout le boulot ! Je l’ai supporté
inconscient, réveillé à demi, perturbé, violent, soucieux. Moi qui l’aime
depuis toujours, enfers et contre tout. C’est elle qu'il a épousée. Elle qui
accepte de le reprendre.


Je veux tout de lui, son sourire hésitant, son
regard effarouché, ses mains qui m’appellent


Je ne tiens plus en place. Dix fois déjà, j’ai
décroché le téléphone, puis je l’ai reposé. Je n’ai personne à qui confier mon désarroi.
Seule encore et toujours désespérément.


Je me lève. Une douche. Le savon me
pique les yeux. Je pleure sans honte. Je me frotte la tête à la paroi vitrée.


Elle doit être arrivée. Mon imagination
s’emballe, je me représente la scène... Ils sont ensemble. Elle le regarde. Il
l'étudie. Elle dit: —Tu as meilleure mine que la dernière fois.


Il ne répond pas. Elle s’avance, touche sa joue.
Il hume son parfum. Son front se plisse. Il traque cette odeur dans les
méandres de sa mémoire. Il voudrait tellement se souvenir.


Le café est froid. Je n’ai plus de sucre.


Cesse de te torturer, cela ne sert à rien.


J’en suis incapable. Les images défilent dans ma
tête, un film que je ne peux pas stopper.


Maintenant, elle caresse ses cheveux. Ils
ont repoussé sur la vilaine cicatrice. Elle a remarqué le livre sur Basse-Pointe
abandonné sur la table roulante. Elle l’ouvre machinalement. Mon prénom et ma
dédicace stupide, « Soyez heureux sous le soleil », l’agressent.


—    Cette fille est d’un
dévouement exemplaire, ose-t-elle


Le ton est narquois.


—    Qui ?


—    Clarisse.


En toute innocence, il répond : « Oui » Il
raconte notre pique-nique. Il tait notre échange de baisers. Elle est irritée
par son sourire. Elle veut se venger. De lui. De moi.


—    Je suppose qu’elle t’a
confié qu'autrefois, vous étiez amants.


Elle ne dit pas « amoureux ». Elle garde
égoïstement cette expression pour elle.


Il ne comprend pas. Il panique. Elle élève
durement la voix :


—    Cette fille est celle que tu
as plaquée dix ans plus tôt ! C’est facile de ne plus se souvenir, pas de
remords, ni de regrets !


Assez, je délire. Je suis à bout ! Je dois y
aller.


 


Ma place réservée au parking est occupée. Je
fulmine. J’ai besoin de passer mon énervement sur des détails qui ne
concernent pas Edouard. Je note le numéro de la plaque d’immatriculation. Le chef
du personnel va m’entendre. Je traverse le sous-sol à pas mesurés. Je néglige
l’ascenseur. Pas question de me laisser emporter vers le deuxième étage.


Mon cœur tape. Mes jambes sont lourdes, elles ne
veulent pas y aller. Elles ont raison. Ma place n'est pas ici. Je continue
néanmoins. Encore une dizaine de marches .Je manque d’air. La porte vitrée,
opaque, dernier bastion entre eux et moi. Je la pousse. Je me dirige vers sa
chambre. Je croise des visages. Je dis bonjour. Ma main hésite. Dois-je frapper
ou entrer sans m’annoncer ? La première solution me semble plus sage. La
réponse ne tarde pas.


—    Oui.


Je ne tourne pas encore la poignée.


—    Je ne dérange pas ?


J’ai l’impression d’avoir crié, ce n’était
pourtant qu’un murmure. La porte s’ouvre. Il est seul. Elle est déjà repartie.
Son parfum est resté dans la chambre


Il m’oblige à m’asseoir. Il ne m’a pas encore
parlé. Je redoute le pire. Son visage est tendu. Le ciel derrière la vitre est
d’un bleu irritant.


—    Lara est passée tout à
l’heure.


Ressaisis-toi ! Ne flanche pas !  


—    Cela vous a fait
plaisir ?


Ma question est idiote. Comment pourrait-il être
content de retrouver une femme dont il ne se souvient pas !


—    Je ne sais pas.


Il se laisse tomber sur le lit.


—    Elle viendra me chercher la
semaine prochaine. Elle compte me ramener à Toulon, elle a dit que j’ai vécu
dans cette ville, avec elle.


—    En effet.


Ses yeux m’implorent.


—    Je ne suis pas certain de
vouloir de tous ces projets, c’est trop tôt, trop brutal.


Attention danger ! Ne profite pas de ses doutes
pour le manipuler. On ne gagne jamais réellement en trichant.


—    Essayez de lui faire
confiance.


—    Je lui ai demandé qui était
responsable de notre rupture. Elle a dit que c’était moi. J’avais donc raison.
Mais si je l’ai quittée, c’est parce que je ne l’aimais plus.


Je n’en sais rien, je ne veux pas savoir ! Calme-toi.


Il se dresse, hésite entre la fenêtre et la
chaise sur laquelle j’ai l’impression d’être un condamné à mort attendant
l’ultime décharge.


—    Elle m’a parlé de mon père,
elle a prétendu que je ne l’avais pas connu et que, durant toutes ces années,
j’avais fui à cause de lui... Je n’ai rien compris.


Il s’agite.


—    Je préférerais m’installer
dans la maison de ma mère, se plaint-il d’une voix presque enfantine


—    Vous avez besoin que
quelqu’un veille sur vous.


Il se plante devant moi, appuie ses mains sur
les accoudoirs.


—    Je ne me souviens pas de
notre histoire.


—Accordez-lui une chance.


Ses yeux me fuient. Ils se sont chargés de
colère.


—    Je ne connais pas
cette femme. Je ne veux pas vivre avec une étrangère.


Il bouscule, agacé, une chaise, donne un coup de
pied dans le vide. C’est l’heure de la consultation de Delgrade. Il m’invite à
sortir. Édouard continue à s’agiter. Je m’éloigne à regret.


—    Clarisse... Attendez, j'ai
besoin de vous parler.


Chantal a surgi de la salle de garde Un
gobelet de café tremble dans sa main.


—    Sans vouloir me mêler de ce
qui ne me concerne pas, permettez-moi néanmoins de vous suggérer un conseil...
Ne le laissez pas partir avec cette Lara.


Si la situation s’y prêtait, j’éclaterais de
rire, ce n’est pas le cas.


—    Cette femme est la sienne.
Pas moi.


—    Je ne suis pas aveugle, j’ai
bien remarqué que les visites de cette dame le perturbaient, alors que les
vôtres l’apaisent. Vous êtes celle qui lui a redonné l’envie de vivre. Celle
qui compte pour lui aujourd’hui.


Juste une infirmière qui a poussé le
professionnalisme à l’extrême ! Elle saisit mon bras.


—    D’accord, entre nous, cela
n’a pas été toujours simple. Nous avons nos caractères et le mien est loin
d’être facile. Mais je suis certaine d’une chose : vous êtes faits l’un pour
l’autre.


Nous l'étions, c'est du passé. Elle ne renonce
pas.


—    Lui avez-vous avoué qui vous
étiez ?


—    Non.


—    Pourquoi ?


—    J’ai essayé dans le parc. Je
me sentais prête. Mais vous êtes venue le chercher...


—    Le coup de téléphone ?


—    Oui.


—    Vous le pouvez encore.


Elle s’entête :


—    Depuis des semaines, avec
obstination, vous avez tenté de lui reconstruire une vie, mais tous avez passé
sous silence un élément essentiel : vous. Ce n’est pas logique.


C’est la mienne ! C’est ma peur face aux raisons
qui l’ont poussé à me quitter. Je ne supporterai pas aujourd’hui de l'entendre
m’avouer : « J’ai préféré fuir plutôt qu’endurer l’existence que tu imaginais
pour nous. Tu ne me connaissais pas réellement. Tes rêves n’étaient pas les
miens.» Durant dix ans, entre rancune et chagrin, je lui ai inventé des
excuses. Je m’en suis également trouvé. J’ai assaini mes souvenirs.


La sentence tombe :


—    Vous êtes lâche.


De quel droit me juge-t-elle ! J’explose :


—    Admettons que je retourne le
voir et lui annonce la bouche en cœur : « À propos, j’ai oublié de te dire
qu’autrefois, nous nous connaissions. Tu avais même promis que nous passerions
toute notre vie ensemble, mais un jour, comme ça, sans crier gare, tu as
disparu parce que mon amour t’étouffait. » Cela changera quoi pour lui ?


Elle sourit.


—    Peut-être rien ou alors
tout. Mais pour vous, ce sera un soulagement. Réfléchissez Clarisse.


J’ai réfléchi. Je ne parlerai pas.


Je compte les jours. Il nous en reste trois. Pas
question de gaspiller la moindre minute. J’arrive de bonne heure à l’hôpital. Je
m'efforce de paraître de bonne humeur. Il a sorti du placard le sac apporté par
Lara. Il regarde les vêtements avec amusement.


—    Parce qu’avant, je portais
ce genre de trucs !


Un pantalon bien coupé, un blazer à boutons
argentés, une chemise bleu pastel. La même couleur que ses yeux quand le soleil
se cache. Il s’isole dans la salle de bains pour les essayer. Il revient
métamorphosé.


—    Comment me trouvez-vous ?


Différent et beau. Il les retire très vite.


—    Je n’ai pas l’impression
qu’ils me ressemblent.


Je ne dis rien. Je pense à demain et tous les
autres jours sans lui. Il a des projets. Ce ne sont pas les miens. Il les
énumère comme un enfant qui relie une lettre adressée au père Noël :


—    Faire du sport. Manger des
fruits de mer, j’ai l’impression que je dois aimer. Sympathiser avec l'homme
que je suis, mais que je ne connais pas réellement. Découvrir si j’avais des
amis ou des ennemis. M’inventer un passé le plus honorablement possible. Je
n’apprécierais pas d'apprendre que j’étais un salaud. L’uniforme de marin
devait être seyant. Toulon est certainement une ville agréable, pourtant elle
ne me tente pas. Notre maison, enfin celle de Lara, domine la rade. C’est beau,
c’est grand. Vous croyez que je me plairai ? J’ai peur qu’elle précipite les
choses et puis, vous ne serez plus là pour m’épauler.


Je proteste la gorgée nouée :


—    Vous n’avez plus besoin de
moi à présent.


—    Faux ! Je me suis réveillé
un matin avec une jeune femme à mes côtés, j’ai d’abord cru que je rêvais, puis
brusquement, un nom s’est imposé, le vôtre. Ma tête s’était remise à
fonctionner. Vous êtes mon premier souvenir. Vous avez des responsabilités
envers moi.


Son rire résonne, se cogne aux murs blancs,
s’échappe par la fenêtre entrouverte. Il va me manquer. Il me manque déjà.


Il veut sortir dans le parc. Peut-être la
dernière fois.


—    Pour ne pas oublier l’odeur
de résine chaude.


Une ultime promenade. Sa main sur mon épaule,
comme lorsqu’il prenait appui sur moi. Il continue de parler :


—    Tout n’est pas encore très
clair dans ma tête. Je me demande s il ne serait pas préférable que je reste
quelque temps dans la maison de ma mère.


Il ne s'en souvient pas. Cela l’agace de
l'évoquer sans rien ressentir. Les photos d’elle que je lui ai montrées l’ont
laissé indifférent. Je lui rappelle qu’avant l’accident, il projetait de vendre
le pavillon. Il sourit avec tristesse.


—    OK, puisque vous le dites.
Mais l’homme que je suis aujourd’hui pense que cet autre moi avait tort.


J’insiste :


—    Vous espériez vous installer
à Basse-Pointe.


—    En attendant, c’est Toulon,
ma destination finale. Son port, son fort, ses bateaux.


—Vous aviez décidé d’être marin.


—    Je ne le suis plus,
proteste-t-il.


Ses yeux m’implorent :


—    Donnez-moi votre avis ! En
toute sincérité, pensez-vous que je doive suivre Lara ?


Je voudrais crier « Non ! » Je choisis le
silence. Il n’apprécie pas.


—Vous baissez les bras, vous ne désirez plus
vous impliquer... J’espérais au moins que nous étions amis.


—    Nous le sommes, mais je n’ai
pas le droit de décider à votre place.


—Vous avez tout de même une opinion !


Je cherche ses yeux. Je m’y perds, m’y noie.


—    Oui, je vais vous regretter.


Nous remontons dans la chambre. Le jour faiblit.
Son dîner a refroidi sur la table roulante. Il allume la télévision. Tout le
passionne. Sa curiosité semble insatiable.


—    Vous saviez que la saison
des amours pour les crapauds est celle de tous les dangers.


Je lui prends la télécommande des mains et la
remplace par la fourchette.


—    Vous avez oublié de manger.
Chantai va vous gronder.


Il sourit. J’aime plus que tout ce sourire.


—    L’oubli est ma deuxième
nature !


Et voilà, dernier jour ! Je me suis mise
d’accord avec Delgrade. J’ai l’autorisation d’emmener Edouard en ville. Il est
prêt et très excité.


—    Je suis impatient de
découvrir la maison de mon enfance.


Direction le parking souterrain et ma voiture.
Il prend place.


—    Vous croyez que je sais
encore conduire ?


—    Pas de risque inutile.


Il rit. Ses yeux qui pétillent. Le bonheur lui
va bien.


Je me gare à l’entrée du lotissement. Il descend
le premier et promène autour de lui un regard effaré :


—    Laquelle ?


—    À vous de me le dire.


Des enfants dans un jardin nous dévisagent. Une
femme étend son linge. Elle ne nous salue pas.


Edouard longe un grillage, tend le bras en
direction du panneau à vendre planté au centre de la pelouse.


—    Celle-ci.


—    Vous avez triché, vous ne
l’avez pas réellement reconnue.


—    J’avoue.


Il se dirige vers le portillon, actionne le
loquet. Toujours le même grincement. Il se fige. Sa mère criait :


—Tu avais promis de le réparer.


Il ne l’a jamais fait. Trois marches usées montent
vers la porte. La clef est dissimulée dans un pot de géraniums fossilisés. Il
s’incline pour la saisir. Mon cœur bondit. Je n’avais pas évoqué la cachette.
Son geste a été naturel, instinctif.


Je le rejoins. La maison sent le renfermé. Il
n’ose pas entrer.


—    Comment saviez-vous où trouver
la clef ?


Il secoue la tête.


—    Je l’ignore.


Il va vers la cuisine. Rien n’a changé depuis
son départ. Il caresse la toile cirée de la table, regard le calendrier des
postes accroché sur le réfrigérateur. 2013.


—    Quand ma mère est-elle morte
?


—    Le 25 septembre. Vous ne
l’avez appris que six mois plus tard.


—    Pourquoi ?


Sa voix est douloureuse.


—    Personne ne savait où vous
étiez exactement.


Il serre les poings. Je le précède dans le
salon. Le rocking-chair est devant la baie vitrée. Elle aimait s’y asseoir pour
lire ou tricoter. Le jardin disparaît sous les mauvaises herbes.


Le fauteuil à bascule l’attire. Il s’y installe,
d’abord tout raide sur le bord, puis doucement s’abandonne. Il a fermé les
yeux. Je n’ose pas bouger. Il murmure :


—Je n’ai plus envie de vendre cette maison. J’ai
la sensation étrange que c’est ici que je dois vivre. Lara dit qu’il est
préférable de s’en débarrasser.


Il a un petit rire :


—    Elle a déjà tout planifié,
mais je ne me sens pas concerné.


Sans me regarder, il me tend une main. J’hésite
à la saisir. Elle s’agite dans le vide, elle m’appelle. Je capitule et me
retrouve sur les genoux d’Edouard. Il trotte sa joue contre la mienne.


—    Ici, c’est chez moi et mes
souvenirs doivent se cacher quelque part entre ses murs. J’ai dû être heureux,
sans doute triste aussi, peut-être amoureux.


Je ne lutte plus. Je l’étreins, me réconforte à
sa chaleur, son odeur. Nous avons vingt ans, le bonheur est grisant... Dès que
sa mère aura le dos tourné, nous filerons au premier. J’ai besoin de ses caresses, de
ses baisers.


—    À quoi pensez-vous ?


Je sursaute. Il m’observe.


—    À rien de précis.
Voulez-vous voir le reste de la maison ?


Je le devance, je m’enfuis vers l’étage. Il
entre seul dans ce qui était sa chambre. Les murs sont nus. Ils étaient naguère
tapissés de posters. Le matelas été roulé et ficelé. Des cartons encombrent la
pièce. Je ne reconnais rien et c’est tant mieux.


Deuxième porte. Le grand lit de sa mère,
repoussé dans un coin, est prêt à être démonté. Des dizaines de sacs-poubelle
sont entassées sous la fenêtre. Il en ouvre un.


Une odeur surannée s’en échappe. Il en sort une
robe à fleurs jaunes, un chemisier beige. Il les approche de son visage.


—    Je voudrais tellement me
rappeler.


C’est une prière, un appel au secours. Il saisit
un autre sac, l’éventre. Au milieu des vêtements qu'elle affectionnait, un
album photo à la couverture bordeaux. Je le reconnais... Je suis dedans !
Souriante et insouciante.


Il le feuillette. J’ai reculé vers le couloir.
Il demande, me montrant un cliché.


—    C’est elle ?


J’acquiesce d’un signe. Il tourne une autre
page.


—    C’est moi ?


Dans le jardin. Il joue les équilibristes sur
une branche de prunier, l’arbre n’existe plus. Il gênait les voisins. Sa mère a
été obligée de le taire couper.


Son doigt désigne une photo. Mon sang se glace.
Je porte une robe fuchsia et des sandales assorties, je suis assise sur son
scooter, mes bras jetés autour de sa taille.


—    Et cette fille... Mais...


Il s’interrompt, vient vers moi. Je dois être
livide. Ses yeux naviguent rapidement, et plusieurs fois, de la photo à mon
visage.


—    Elle vous ressemble d’une façon
étonnante. Les cheveux longs vous iraient très bien


Je les ai coupés après son départ.


Vite, trouve une parade, n'importe quoi !


Je reste muette. Il l’observe encore un instant,
s’apprête à tourner une autre page. Je lui arrache l’album des mains.


—    Vous aurez tout le temps de
le parcourir plus tard. Venez.


Il me suit. Nous retournons vers la voiture.


—    Et maintenant, quel
programme !


—    Le gymnase, le terrain de
hand-ball et, à midi, un charmant restaurant.


Une ombre passe dans ses yeux.


—    Je veux voir les lieux de
mon accident.


À regret, je le guide vers ma rue. Je le
précède. Ma gorge est serrée. J’évite soigneusement de m’attarder près du
portail qui n’est plus vert pomme, celui devant lequel il m’attendait si
souvent. Je presse le pas. Il est resté en arrière.


—    Cet endroit me semble
vaguement familier.


Je ne réponds pas. Il me rejoint, s’étonne :


—    Quelque chose ne va pas ?


Je m’efforce de sourire.


—    Rien du tout. La chaleur
sans doute.


Son regard erre de jardins en villas, de murets
en arrière-cours. Un barbecue fume. L’odeur des merguez m'écœure.


—    Je connaissais certainement
quelqu’un dans le coin. Il faudra que je me renseigne.


Tu me connaissais, moi. Tu m’aimais, enfin, je
le pensais.


La journée a passé trop vite. C’était la
dernière. Je lui ai promis d’être là demain pour son départ. Je ne l’ai pas
aidé à emballer ses affaires. J’avais peur de craquer. Delgrade m’attendait
dans le couloir.


—    Son épouse vient le chercher
dans la matinée. Vous avez effectué un boulot extraordinaire avec ce patient.


—    Retrouvera-t-il la mémoire ?


—    Partiellement, avec un suivi
médical. J’ai contacté un de mes collègues dans le Var. Monsieur Masid devra se
soumettre à des séances de rééducation. Nous en avons parlé, il semble
d’accord. Ne vous inquiétez pas pour lui, tout se passera bien. Si un jour,
vous souhaitez quitter les urgences, je vous prends immédiatement dans mon
service.


Il m’a tendu sa main. J’avais envie de pleurer.
Il n’a rien remarqué et s’est éloigné. Chantal nous observait de la salle de
garde. Elle m’a rattrapée près de l'ascenseur.


—    Si j’en crois votre air de
chien battu, il ignore toujours qui vous êtes.


—    Bizarrement, il a failli le
découvrir tout seul, en tombant sur une vieille photo de nous deux.


—    Et vous n’avez pas sauté sur
l’occasion?


Laquelle ? Demain, Lara vient le chercher pour
l’emmener à des centaines de kilomètres. Il n’est plus à moi, mais à elle.
Affaire classée !


J’ai effectué un détour par les urgences. Des
collègues m’ont entourée. Nous n’avons pas eu le temps de discuter. Toujours la
même agitation...


—    Le deuxième noyé de la
journée, m’a crié Cheftaine en courant vers l’ambulance qui venait de se garer.


Et bousculant le brancard, elle a demandé :


—    Où en êtes-vous avec votre
ami ?


Nulle part!


Je ne suis pas rentrée chez moi directement. Je
me suis arrêtée dans un bar. Un homme m’a accostée. Il paraissait gentil. J’ai
passé ma colère sur lui.


—    Du vent, dégagez... Vous ne
voyez pas que j’ai envie de pleurnicher tranquille !


J’ai réclamé une vodka. Je déteste l’alcool. Je
l’ai avalée d’un trait. Ma bouche s’est enflammée, je l’ai recrachée aussitôt,
sous le regard ahuri du serveur.


Une femme sur le tabouret voisin du mien
m'observait. Son maquillage était aussi triste que ses yeux.


—    Chagrin d’amour ?


J’ai hoché la tête.


—    Moi également. Mais il y a
longtemps.


Elle s’est rapprochée.


—    C’est à cette
époque que j’ai commencé à fréquenter les bars, pas pour boire, mais pour
discuter... Vous avez envie de parler ?


Tout est sorti d’un coup, un flot rapide de
paroles. Je n’ai rien trié. J’ai tout balancé et expulsé le bon comme le
mauvais.


—    Ça va mieux ?


Elle m’a tendu son mouchoir. Il sentait la
violette. Son index a désigné le “F” et le “R” brodés sur le coton.


—    Ce sont les initiales du mec
qui ne saura jamais combien il m’a fait du mal en mourant. Au moins, le vôtre
est vivant.














 


Chapitre 10


 


Ne pas bouger ! Je remonte le drap sous mon cou.
La chaleur est suffocante. Un pigeon joue les équilibristes sur la rampe du
balcon. Une radio hurle dans l’appartement voisin. Quelle heure est-il ?
Le jour est levé depuis longtemps. Aucune importance, je ne travaille
pas. Je n’irai pas à l’hôpital. Ce matin, Lara vient le chercher. Il part. Il
m’abandonne une fois encore. Les larmes inondent mes joues. Je ne les essuie
pas. Je ne renifle pas. Je m’enfonce dans le chagrin.


La sonnerie du téléphone m’arrache à un sommeil
sans rêves. Au bout du fil, Marie-Paule :


—    Tu es sourde ou tu boudes ?  


Ni l’un, ni l’autre !


—    Trois fois que j’appelle et tombe
sur ta messagerie.


—    Je dormais. Tout va bien ?


—Tu me prends pour une idiote ou tu le fais
exprès. Pour mon dernier jour avant mes vacances, tu m'as offert la plus belle
peur de ma vie quand ce malheureux t’a poignardée et aujourd'hui, pour fêter
mon retour, j’ai eu droit à un forcené !


—    Je ne comprends pas


—    Edouard, le tien, monsieur
Traumatisme crânien !


—    Explique-toi !


Mon cœur s’affole.


—    À toi de me le dire ! Durant
des semaines, tu t’es dévouée corps et âme pour lui, et tu disparais justement
le jour où il nous quitte. Pourquoi ?


—    Pas de raison particulière.


—    Tu seras peut-être ravie
d’apprendre que ton protégé nous a tapé un sacré scandale en guise d’adieu...
Et tout ça, par la faute de qui ? Toi. Parce que tu n’étais pas là et que,
soi-disant, tu lui avais promis de lui dire au revoir...


—    Je ne pensais pas...


—    Tu n'anticipes jamais les
conséquences, c’est ton problème ! Le jour où précisément il a plus
que jamais besoin de ton aide, tu restes introuvable. Plus personne, envolé
l’ange gardien ! Même si ce monsieur ne m’était pas très sympathique, je dois
admettre que sa colère était légitime.


—Tu exagères. Il n’était pas seul et abandonné.
Sa femme était avec lui.


—    En effet et sérieusement, je
n’aurais pas aimé être sa place.


Que s’est-il passé ? Marie-Paule ne dit plus
rien. J’entends autour d’elle les bruits de l’hôpital. Je pose la question qui
me brûle les lèvres.


—    Il est tout de même parti ?


—    Oui, et pas grâce à toi !


J’aurais préféré une autre réponse, un scénario
différent. Edouard m’attendant à l’accueil, refusant de bouger. C’est ridicule.
Je soupire :


—    C’est mieux comme ça.


—    Il s’est décidé, certes,
mais sans elle, après avoir exigé que nous lui appelions un taxi.


—    Où est-il allé ?


—    Je l'ignore et je m'en
moque.


Je raccroche, me lève. Le ciel est splendide,
uniformément bleu. J’ouvre la fenêtre en grand. J’ai besoin de respirer, de
happer toute cette chaleur estivale. Mon corps est gelé, en dedans. En
septembre, je m’offrirai la Corse ou peut-être la Crête. J’aimerai des hommes
sans prénom. Juste pour le plaisir. Je m’obligerai à d’interminables promenades
sur la plage. Je boirai du rosé frais en regardant la mer. Je n’aurai plus de
larmes, mais les yeux douloureux. Je... Je pleure, les deux mains appuyées sur
le rebord de l’évier. La sonnette résonne. Je n’attends personne. Je ne veux
voir personne. Le carillon s’énerve, s’accompagne de coups frappés contre le
battant. Et maintenant cette voix, la sienne :


—    Ouvrez ! Je sais que vous
êtes là, que tu es là !


Il a posé son sac à ses pieds. Il tient une
photo à la main, la mienne, volée à l’album bordeaux.


—    C’est toi !


Ce n’est plus une question, mais une
affirmation.


Il me saisit par les épaules. Il me secoue. Il
est fort, plein de violence.


—    Pourquoi ne m’as-tu rien dit
?


—    Parce que c’est une vieille
histoire.


Son regard me condamne. Il claque durement la
porte derrière nous.


—    Ce matin, quand Lara est
arrivée, je n’étais ni content, ni triste, juste résigné .J’étais prêt à la suivre.
Je pensais qu’au fond, c’était sans doute mon destin. L’album trouvé dans la
maison de ma mère traînait encore sur le lit. Elle l’a ouvert, elle a murmuré :
« Elle n’a pas beaucoup changé. Les cheveux longs lui allaient bien. » Je ne
comprenais rien, j’ai regardé par-dessus son épaule. J’ai ressenti comme un
vertige, et un déferlement d’images brouillées m'a assailli. J’ai réalisé que
je connaissais cette fille assise sur le scooter. J’entendais son rire. J’avais
sur mes lèvres le goût d’un baiser parfumé à la fraise et c’était toi !


Je baisse les yeux.


—J’avais seize ans quand nous nous sommes
rencontrés...


Je poursuis d’une voix entrecoupée de sanglots.
Je ne lui épargne aucun détail. Son visage s'altère :


—    Ce garçon dont tu m’as
brièvement parlé, c’était donc moi.


Une larme glisse sur ma joue, je l’essuie
furtivement.


—    Oui.


—    J’ignore pourquoi je t’ai
quittée voilà dix ans, je sais seulement qu’aujourd’hui, je veux rester.


—    Je me suis posé cette
question des centaines de fois sans pouvoir y apporter de réponse. À présent, j
en ai peut-être une.


—    Laquelle ?


—Tu étouffais. Tu étais persuadé que comme ton
père, tu étais incapable d’aimer vraiment. Tu ne pouvais pas te contenter de
l’avenir tout tracé que j’avais brossé pour nous. T’imaginer professeur
de gym me rassurait. Prétendre que nous aurions deux enfants : une fille et un
garçon, me rendait folle de joie. Mais toi, tu te sentais à l'étroit et
prisonnier. Nous étions sans doute trop jeunes. Tu as fini par choisir un autre
destin, tu m’as fuie par crainte de me décevoir. Je ne sais pas si tu as été
réellement heureux, mais tu as vécu la vie que tu souhaitais et je ne t’en veux
plus.


Il s’est laissé glisser le long du mur
du couloir, s’est assis par terre, sa jambe encore faible allongée
droit devant lui.


—Alors, toi et moi, à l’hôpital, c’était à cause
de l’homme que j’étais avant l’accident, ce salaud qui n’a pas eu le courage de
t’annoncer son départ !


Il relève le menton.


—J’ai appris à me passer de toi,
j’avais même cru t’avoir oublié et être partiellement guérie, mais quand je
t’ai reconnu sur ce brancard, j’ai réalisé que, durant dix ans, ton souvenir ne
m’avait jamais totalement quittée. Il s’était juste adouci en occultant les rancœurs
et la haine que j’avais pu ressentir face à l’abandon. Il ne restait plus que
les bons moments et le souvenir d’un amour qui m’avait comblée. Ton retour dans
mon existence, je l’ai vécu comme un cadeau inespéré, tout en sachant que ce
serait éphémère. Toi et moi, nous sommes aujourd’hui différents.


—    Et maintenant ? Et demain ?


—    Le présent que nous avons
partagé durant ces quelques mois m’a rendue pleinement heureuse. Je n’exige
rien de plus. Si tu restes, si tu ne retournes pas à Toulon avec Lara, tu
risques un jour de le regretter.


Il se redresse. Il se rapproche, si près qu’il
suffirait d’un simple mouvement de mon corps pour me retrouver contre lui. Je
ne bouge pas. Il insiste :


—    Et si je souhaitais plus ! Si
j’étais tombé amoureux de cette femme que tu es aujourd’hui. J’ai oublié
partiellement la Clarisse de ma jeunesse, je me reproche cependant le mal que
j’ai pu lui infliger. Mais celle que je côtoie depuis des mois et qui m’a donné
envie de me battre, je refuse de la perdre. Elle est plus importante que tout
le reste.


Je ferme les yeux. Son souffle caresse mes
lèvres.


—    Si je t’avouais détester le
type que j’ai été, celui que tu as aimé.


—    Ton accident s’est déroulé
dans la rue où j’habitais avec mes parents.


Il me considère d’un air effaré.


—    Tu vois, c’est évident ! Je
suis revenu pour toi et pour personne d’autre. J’ai gâché dix ans de ta vie, de
la mienne, et tu voudrais que je renonce sous prétexte que Lara a été ma femme, je
me sens très mal en sa présence. Tu es mes souvenirs, mais aussi mon futur.
Sans toi, c’est impossible.


Je pose un doigt sur sa bouche.


—    Tais-toi


Il me regarde. Tout l’amour du monde dans le
bleu vertigineux de ses yeux.


Demain et plus important qu’hier.


La route sera longue et parsemée d’embûches mais
nous l’emprunterons ensemble. Un jour, peut-être, se souviendra-t-il. Je ne
suis pas pressée. Je suis heureuse. Intensément.
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