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C’est à dessein qu’aucune date ne figure dans ce roman. Cependant les deux tableaux suivants, qui partent tous deux (pour plus de facilité) du 1er janvier 2000, date de naissance de Mirkangel, seront peut-être de quelque utilité pour la compréhension du texte.
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2000 : Naissance de Mirkangel et d’Ollivarius (frères jumeaux).

2018 : Naissance d’Hildegarde.

2036 : Naissance de Gabriella (fille d’Hildegarde et d’Ollivarius ou d’un pilote).

Départ de Mirkangel et Hildegarde pour le système du Centaure.

Mirkangel : 36 ans d’état civil, 30 ans de vie.

Ollivarius : 36 ans d’état civil, 32 ans de vie.

Hildegarde : 18 ans d’état civil, 18 ans de vie.

2056 : Naissance de Marie-Stella (fille de Gabriella et d’un pilote).

2057 : Départ de Gabriella (disparaît en 57).

2064 : Naissance de Frédéric.

2082 : Retour de Mirkangel et d’Hildegarde.

Départ de Mirkangel et de Marie-Stella.

Mirkangel : 82 ans d’état civil, 32 ans de vie.

Ollivarius : 82 ans d’état civil, 82 ans de vie.

Hildegarde : 66 ans d’état civil, 20 ans de vie.

Marie-Stella : 28 ans d’état civil, 28 ans de vie.

Frédéric : 20 ans d’état civil, 20 ans de vie.

2085 : Naissance d’Hellébeuse (fille d’Hildegarde et de Mirkangel).

2091 : Naissance d’Adeline (fille d’Hildegarde et de Frédéric).

2092 : Départ d’Hildegarde et de Frédéric.

Retour de Marie-Stella.

2e départ de Marie-Stella.

Mirkangel : 92 ans d’état civil, 32 ans de vie.

Ollivarius : 92 ans d’état civil, 92 ans de vie.

Marie-Stella : 38 ans d’état civil, 28 ans de vie.

Hildegarde : 76 ans d’état civil, 30 ans de vie.

Frédéric : 30 ans d’état civil, 30 ans de vie.

Hellébeuse : 9 ans d’état civil, 18 ans de vie.

2105 : Retour définitif de Stella, Hibernation Mort de Frédéric.

Départ d’Hildegarde pour Rana (donc arrivée en 2110 avec 92 ans d’état civil, et 30 ans de vie).

Stella : 49 ans d’état civil, 29 ans de vie.

Hildegarde : 87 ans d’état civil, 30 ans de vie.

Mirkangel : 105 ans d’état civil, 33 ans de vie.

Hellébeuse : 20 ans d’état civil, 28 ans de vie.

Frédéric : 41 ans d’état civil, 30 ans de vie.

2155 : Mort d’Hildegarde : 137 ans d’état civil, 75 ans de vie.

2199 : Mort d’Hellébeuse : 114 ans d’état civil, 30 ans de vie.

2205 : Réveil d’hibernation de Stella : 149 ans d’état civil, 30 ans de vie.

2207 : Naissance de Hild (fils de Stella et de Mirkangel).

2212 : Naissance de Gabriella fille de Stella et d’Évariste.

2235 : Retour de Mirkangel.

Départ de Mirkangel et de Gabriella.

Marie-Stella : 179 ans d’état civil, 60 ans de vie.

Mirkangel : 235 ans d’état civil, 35 ans de vie.

Hild : 28 ans d’état civil, 26 ans de vie.

Gabriella : 23 ans d’état civil, 23 ans de vie.


I

LE SOLEIL était éclatant et le temps d’une douceur inhabituelle pour le mois d’octobre, cependant Marie-Stella s’enlisait dans la tristesse. Elle était rentrée directement chez elle en sortant de l’institut d’astronomie et avait traversé Héliopolis en avicotaxi. Elle souffrait trop pour voir des gens ou aller à un spectacle quelconque. Les distractions lui semblaient dénuées d’intérêt. Autrefois, tout était facile. Autrefois, dans ce passé si récent, et qui lui paraissait plus éloigné que si des millénaires l’en séparaient. Autrefois, il n’y aurait pas eu de problèmes, autrefois Frédéric l’aurait attendue. Ils auraient fait n’importe quoi. Peut-être seraient-ils simplement restés à la bibliothèque de l’institut pour travailler. La soirée, n’importe où, c’était Frédéric, les journées, c’était l’attente des moments passés avec Frédéric… Maintenant, c’était le vide qui la poignait jusqu’à l’écœurement… « Ça ne peut pas durer, c’est impossible que ça dure », murmura-t-elle avec désespoir pour la vingtième fois… Réfléchir, trouver une solution…

Marie-Stella appuya sur un bouton, et des volets hermétiques à toute lumière et à tout bruit se plaquèrent contre les fenêtres, l’isolant de la rue, tandis qu’une douce clarté baignait la pièce. Elle s’approcha d’un clavier aux touches multiples, en choisit une, mais les premières mesures de son concerto préféré ne lui apportèrent pas le plaisir habituel. Elle sentait sur ses épaules le poids d’une fatigue immense. Avant de s’allonger, elle pressa un commutateur, et le mur qui faisait face à son lit se transforma en un vaste écran à trois dimensions où ondulait une forêt tropicale. Elle regardait vaguement, avec indifférence. Elle eut d’abord l’intention d’aller dans la salle de bain prendre une douche euphorisante, mais y renonça. Il faudrait réendosser après les soucis et la panique… l’atroce panique… vingt-huit ans, vingt-huit ans… la seule évocation du chiffre fit monter les larmes longtemps contenues.

Frédéric avait vingt ans, et Hildegarde avait vingt ans… Elle se leva, éteignit rageusement l’écran et la musique. Rien de tout cela ne l’empêcherait d’avoir vingt-huit ans. Pas de complaisance. Il fallait une lumière crue… Elle s’approcha du miroir, se détailla avec cruauté… Aussi mince, aussi élancée qu’à vingt ans… mais les seins sont moins bombés, moins hauts, et, au cou, on commence à comprendre… Et puis ensuite, c’est la commissure des lèvres et la patte d’oie en filigrane au coin de l’œil… pas encore, pas encore… mais le vieillissement sous la peau, les rides qui se préparent à se creuser, tout cela ternit l’éclat, l’éclat des vingt ans, l’éclat d’Hildegarde… Hildegarde aux longs cheveux blonds, aux yeux bleu sombre, Hildegarde qui lui ressemble comme une sœur, Hildegarde qui a vingt ans, Hildegarde sa grand-mère.

Elle la connaissait depuis trois semaines. Depuis le retour de l’astronef qui avait exploré les planètes autour d’Alpha Centauri. Trois semaines de martyre pendant lesquelles Hildegarde avait attiré et séduit Frédéric. Elle avait été extrêmement habile, géniale même, pensa Stella avec amertume. Comment n’aurait-elle pas su séduire les hommes ? Elle n’avait fait que cela au cours de sa jeune vie…

Quarante-huit ans auparavant, alors qu’elle n’avait que dix-huit ans, elle allait déjà d’aventure en aventure… elle avait eu un enfant – savait-elle seulement de qui ? – puis avait fait connaissance du célèbre Mirkangel, premier pilote de la Galaxie qui l’avait emmenée dans les étoiles… et les nefs spatiales allaient presque à la vitesse de la lumière. À l’intérieur des murs d’acier déchirant les atmosphères et le vide, le temps s’étirait interminablement. Elle n’avait fait qu’une petite virée dans le ciel, la très jeune Hildegarde… une toute petite virée… deux ans de vie, le temps d’avoir vingt ans, et d’être encore plus belle que lors de son départ… et le temps sur la terre d’un demi-siècle. Son bébé avait été pris en charge par les pouvoirs publics, c’était une fille, Gabriella. À vingt ans, elle avait eu un enfant d’un pilote d’astronef, était partie avec lui dans les étoiles ; mais leur vaisseau s’était perdu. La petite fille, Marie-Stella, avait été élevée par les pouvoirs publics. À vingt-huit ans, elle était la plus jeune astronome du globe mais elle n’avait jamais quitté la terre.

Son enfance et sa jeunesse avaient été laborieuses. Elle aimait les étoiles et voulait les connaître. À l’âge où les autres s’amusent, elle s’enfermait avec ses planisphères et ses maquettes d’astronef. Éternellement vêtue d’un pantalon et d’un pull délavé, elle ne sortait jamais, se donnant tout entière à l’astronomie. À vingt ans, elle était déjà appréciée dans le monde des astronomes… Elle était décidée à partir un jour faire de l’exploration, et il lui fallait être choisie parmi les meilleurs savants de la terre !… Elle travaillait à l’institut jusque très tard le soir, et, la nuit, elle ne rêvait pas d’amour éternel, mais d’étoiles à l’éclat glacé.

C’est alors qu’elle avait rencontré Frédéric. Elle avait vingt-six ans, sa brillante carrière était en plein essor. Frédéric avait dix-huit ans, il faisait ses premières armes à l’institut. Elle s’était jetée dans cet amour comme une adolescente, le croyant unique, éternel… et Hildegarde était arrivée.

« Beau sujet de roman », pensa-t-elle avec amertume ! Pourtant, le thème commençait à être éculé, et la distorsion temporelle avait perdu de ce halo de mystère et de magie qui, au début, fascinait les gens. On savait que pour ceux qui voyageaient à une vitesse proche de celle de la lumière, le temps s’écoulait de manière différente, et on s’y était habitué. Les cartes d’identité mentionnaient la date de naissance et aussi l’âge de vie… Hildegarde : soixante-six ans d’années terrestres, vingt ans de vie… Non, cela n’étonnait plus personne. La distorsion appartenait à ceux à qui appartenait le ciel, à l’élite scientifique de la terre. Cependant, les progrès allaient à pas de géant, et le temps n’était pas loin où n’importe qui pourrait prendre un vaisseau spatial comme on prend le train ou l’avion, la distorsion serait à la portée de n’importe qui et, sur tout le globe, des grand-mères se feraient courtiser par les amoureux de leurs petites-filles, et les petites-filles nourriraient une haine et une jalousie féroces en pensant à la beauté et à la jeunesse éclatante de leurs grand-mères, le sujet serait encore plus rebattu, plus usé. L’histoire de Marie-Stella ne donnerait même pas matière à un mince roman, pas même à une chanson, peut-être deux lignes dans la chronique des ragots, à cause de son nom.

« Je ferais mieux de travailler si je veux le maintenir, mon nom », dit-elle tout haut pour se donner du courage.

Elle s’assit à son bureau, regardant vaguement les feuilles éparses. Ô ironie du sort ! une revue lui demandait un article sur la distorsion temporelle. Elle relut la lettre. Il fallait éviter les formules mathématiques, et expliquer à l’aide d’exemples très simples et d’analogies. Elle avait commencé à jeter quelques phrases sur le papier. Elle les relut :

« Rien n’est en fait plus simple, ni plus banal, que ce phénomène, et il n’y a vraiment pas matière à envier ceux qui le subissent. » (« Qui le subissent, qui le subissent ! Elle l’a subi plutôt gaillardement, ma grand-mère !… ») « La distorsion ne nous a pas apporté l’éternité, nous ne vivons pas une minute de plus. » (« Tu entends, Hildegarde, tu entends, pas une minute de plus, pas une, ta part de vie ne sera pas plus grande que la mienne… »)

Il fallait se concentrer, ne pas permettre à son esprit de dériver. Elle se mit à écrire rapidement.

« Personne ne songe à s’étonner du fait que, pour aller d’un point à un autre, plusieurs trajets plus ou moins longs soient possibles, selon qu’on emprunte la ligne droite, des lignes brisées ou courbes. Dès lors, pourquoi l’esprit se révolterait-il lorsqu’on lui expose la même idée en remplaçant la notion d’espace par la notion de temps ? Ainsi, étant donné une vitesse V… »

Marie-Stella s’arrêta, se souvenant à temps qu’il lui fallait se passer de formules. « Dommage, soupira-t-elle, ce serait tellement plus facile. » Elle alluma une cigarette avant de continuer.

« Plus la vitesse à laquelle un corps est lancé augmente, plus le temps se contracte. Évidemment, le phénomène ne peut être perçu de façon consciente et ne peut être mesurable que lorsqu’il est question de grandes vitesses. C’est pourquoi la preuve de cette théorie, énoncée dès le début du XXe siècle, n’a pu être faite qu’avec les voyages dans l’espace. »

Elle s’arrêta. Que dire maintenant ? Peut-être faudrait-il parler du temps biologique que les gens avaient tendance à confondre avec le temps psychologique ? C’était à ce sujet que les plus énormes sornettes avaient été écrites. Il fallait essayer de démystifier.

« Il s’agit de ne pas embrouiller les notions, continua-t-elle. Que le temps vous ait paru long ou court, selon que vous étiez heureux ou malheureux, n’a rien à voir avec l’écoulement réel du temps. Le plus simple est de s’en rapporter aux indications que vous donne le rythme même de la vie. Que vous ayez été heureux ou malheureux, que cette heure vous ait paru durer une minute ou un siècle, il n’en reste pas moins que votre cœur a battu un nombre de fois identique, que vos ongles ont poussé, que vos cheveux se sont allongés, que vos cellules se sont renouvelées pendant une heure, ni plus ni moins, et pas pendant une minute, et pas pendant un siècle. Votre corps a vécu une heure quelle que soit l’impression de temps plus ou moins long que vous ayez pu avoir.

» Prenons maintenant un voyageur dans l’espace. Nous considérerons un exemple très simple pour plus de commodité : Pierre et Paul sont deux frères jumeaux. Ils ont vingt ans, quand, le 1er janvier de l’an 2000, Pierre commence un voyage dans l’espace, laissant Paul à Héliopolis. Pierre circule à une vitesse proche de celle de la lumière, ne s’arrête pas en chemin, et atterrit à Héliopolis le 1er janvier 2024. Il retrouve Paul qui a alors quarante-quatre ans. Pendant ces vingt-quatre années Pierre, lui, n’a vécu qu’un an, il a donc vingt et un ans. »

Marie-Stella s’arrêta, embarrassée. Comment expliquer sans formules mathématiques que la distorsion était en gros de 1/24. Elle laissa le reste de la feuille en blanc, étala un gros titre sur une nouvelle feuille : Conséquences. « Je pourrais leur raconter ma vie », dit-elle en ricanant. Elle alluma une autre cigarette, cherchant des exemples simples et concrets.

« Une conférence d’une heure dans un astronef, si elle est enregistrée sur pierre à ondes donnera des résultats étonnants. Les mots s’étireront interminablement, les arrêts dans le débit du conférencier sembleront inimaginablement longs. La conférence durera vingt-quatre heures. Mais ne perdons pas de vue que, dans l’astronef, une heure seulement s’est écoulée. »

Il faudrait parler des convertisseurs, pensa-t-elle, mais comment le faire sans chiffres ?

« C’est pourquoi des appareils ont été conçus pour retransmettre les paroles au rythme du temps vécu de l’individu qui les écoute… »

« J’en ai vraiment assez, dit-elle, en froissant les brouillons, je suis incapable d’exposer ça sans avoir recours aux mathématiques. » Elle se mit à rire nerveusement. « Et je vais proposer un article à Héliopolis-soir : « Prenez garde à vos grand-mères. »

Elle essuya des larmes d’exaspération. Fallait-il perdre toute lucidité, toute dignité et tout sens de l’humour parce qu’on se trouvait au cœur du problème ?

L’histoire était simple et sans grandeur. Une fille de huit ans plus jeune lui avait pris son amant. C’était une très mince histoire… deux lignes dans la colonne des ragots… pas plus, pas plus… une sordide histoire d’alcôve, pas plus, pas plus, et des sanglots de midinette… pas plus, pas plus. Je pourrais la gifler dans une cérémonie officielle où nous aurions toutes les deux la vedette, ça serait magnifique… Quatre lignes dans la colonne des ragots… Seulement ça, seulement ça… Soyons sèche et lucide, n’importe quelle fille de vingt ans aurait pu me le prendre. Mais un souvenir insidieusement la glaça. La voix de Frédéric semblait proche comme un chuchotement à ses oreilles. « Comment te quitter jamais, Marie-Stella, tu es la seule femme que je puisse aimer… Pour que je t’abandonne, mon amour, Marie-Stella, pour que je t’abandonne, pour que je t’oublie, mon amour, Marie-Stella, il faudrait que je trouve une fille semblable à toi, mais encore plus belle et plus brillante, ton double sorti d’un autre monde, d’un monde plus beau que le nôtre. Marie-Stella, je ne peux te tromper qu’avec un rêve de toi… »

Non, ce n’était pas n’importe quelle fille de vingt ans, mais celle-là, seulement celle-là qui lui ressemblait et arrivait nimbée de la lumière des étoiles et de l’éclat de la jeunesse gardée. Non, si Hildegarde n’était pas venue, personne ne lui aurait jamais, jamais pris Frédéric. Seule une grand-mère dans tout l’éclat de ses vingt ans pouvait faire autant de ravages. Elle s’efforça à l’humour : « Conséquences de la distorsion, prenez garde à vos grand-mères. » Elle haussa les épaules. « Prendre garde, prendre garde… », cela ne voulait rien dire, qu’aurait-elle pu faire ?

Le retour d’Hildegarde avait été triomphal, elle avait été entourée et fêtée, et on lui avait présenté sa petite-fille Marie-Stella qui lui ressemblait étonnamment mais accusait huit ans de plus et s’habillait mal. Hildegarde était éblouissante de jeunesse et pétillante d’esprit. Elle cultivait des manières et un langage un peu archaïque qui ravissaient les hommes ; elle avait le bon goût de s’émerveiller de toutes les nouveautés qui avaient surgi sur la terre en son absence. « En deux années, pépiait-elle, en deux années… », et elle renversait la tête en arrière en riant de plaisir… Stella se sentait lourde, Stella se sentait gauche, sotte, sans esprit, Stella se sentait vieille.

« Hildegarde, Hildegarde, pourquoi es-tu revenue ? pourquoi n’as-tu pas passé une autre année de ta vie là-bas ? Six mois même ? Et moi j’aurais eu ma part d’amour et de bonheur… Hildegarde, ma grand-mère, vous avez soixante-six ans. »

Stella tournait comme un lion en cage. Que faire ? que faire ? cela durait depuis des jours et des jours. Que faire ? Évidemment, elle pourrait attendre. Pour une fois le temps travaillerait pour elle. Car cette liaison entre Hildegarde et Frédéric ne durerait pas. Hildegarde avait le cœur léger, ce n’était un secret pour personne. Elle se fatiguerait vite de Frédéric et tomberait dans les bras d’un autre. Mais lui, Frédéric, combien de temps lui faudrait-il pour s’en remettre ? Et, pendant ce temps-là, Stella aurait passé la trentaine, serait fanée à force d’avoir pleuré, attendu et haï, et haï Hildegarde, et ce n’est pas vers Stella qu’il irait, vers cette femme durcie dans sa solitude.

Elle ouvrit le bar, se fit un cocktail très alcoolisé, le but d’un trait. Essayer de raisonner au lieu de pleurer, essayer d’agir. Mais que faire ? Travailler ? Oui, elle n’avait pas touché à sa thèse depuis… depuis… depuis l’arrivée d’Hildegarde. Hildegarde qui n’avait pas fait d’études, qui n’était qu’une petite tête d’oiseau, qu’une petite imbécile ; comment Frédéric pouvait-il s’y intéresser ? Une histoire d’alcôve, rien qu’une histoire d’alcôve… mais l’alcôve est importante, et quand il en sortira et qu’il regardera les filles au soleil… elle aurait passé la trentaine…

D’un trait, elle avala un second cocktail. Réfléchir sainement, ne pas continuer à tourner en rond. L’alcool aiguillonnait toujours ses facultés… « Que ferait Hildegarde à sa place ?… Oui, Hildegarde que feriez-vous ? Elle s’avança vers le miroir, scruta son reflet. Comme elle lui ressemblait ! L’alcool aidant, elle s’adressa follement à la blonde jeune fille qui lui souriait un verre à la main. « Hildegarde, écoute-moi, tu es une fière garce, mais je te pardonne, je te pardonne tout, si tu me conseilles. Conseille-moi, Hildegarde. Que ferais-tu à ma place ? » Elle but un troisième cocktail. Un voile flou s’interposa entre les choses et son regard un peu vacillant. « C’est maintenant que je vais penser. Hildegarde que ferais-tu ? » Elle éclata de rire. « Tu t’enverrais tous les gars de la planète, tu ne te terrerais pas chez toi avec des images de forêts tropicales, et tu ne cultiverais pas un amour perdu ni le remords de ne pas écrire ta thèse… Gueuse, c’est toi qui sais vivre. » À toute volée, elle envoya son verre dans le miroir qui éclata. Elle rit plus fort devant son image brisée. « Te voilà morte, Marie-Stella, au travail, Hildegarde ! »

Il y eut un léger bruit dans le hall. Elle y alla en titubant. Dans la boîte aux lettres transparente, le courrier venait de tomber. Elle fit le tri rapidement : des lettres sans importance, des imprimés, des journaux, et partout des photos d’Hildegarde et de Frédéric… « Le roman de la fille des étoiles avec un jeune étudiant d’astronomie qui n’a jamais quitté la terre. » Elle se sentait maintenant effroyablement lucide, capable de n’importe quoi, capable de tout. Elle lut minutieusement l’article écœurant de bêtise et de fadeur, tourna lentement la page : un jeune homme en combinaison spatiale, les traits durs, le regard brillant et froid… Elle tourna la page, et, là, crut que son cœur s’arrêtait de battre : deux photos se faisaient face : Hildegarde et elle-même, et tout à l’avantage d’Hildegarde. « C’est facile de retoucher une photo, dit-elle tout haut avec rage, c’est facile, ils m’ont donné quarante ans. » Le commentaire était percutant. « Tandis qu’Hildegarde vivait quatre mois, huit années s’écoulaient pour sa petite-fille Marie-Stella qui lui ressemble de façon frappante si l’on excepte quelques rides. Donc, si elle avait écourté son voyage, c’est la photo de deux jumelles que vous auriez sous les yeux. » Stella referma le journal avec colère. Les imbéciles, n’importe quoi leur était bon pour faire un article à sensation…

Stella prit Le Courrier interplanétaire. Au moins, c’était un hebdomadaire sérieux. Le numéro était spécialement consacré aux trois vaisseaux qui devaient décoller quelques semaines plus tard.

C’était un départ absolument classique organisé comme toutes les expéditions de colonisation de planètes, qui, jusqu’ici, s’étaient limitées au système solaire. Pour la première fois les Terriens allaient tenter de vivre sous une autre étoile. On allait fonder une petite colonie sur une planète gravitant autour d’Alpha du Centaure et que Mirkangel avait désignée à cause de son atmosphère presque semblable à celle de la Terre. On l’avait baptisée provisoirement « Rana » à cause du grand nombre de batraciens de toutes couleurs qu’on y trouvait. L’astronef de Mirkangel, qu’on appelait la nef-première, partirait en pilote, ensuite suivrait l’astronef des colons appelé Rananef, puis enfin, comme c’était la coutume, le vaisseau-brancard, destiné à ramener sur la Terre ceux que le voyage aurait révélé inadaptés ou inefficaces. Il avait également pour tâche de rapporter à la Terre tous les renseignements concernant la vie sur la planète et sur les installations des colons. Quant à la nef-première, elle ferait simplement escale sur Rana et repartirait ensuite pour tenter d’aller jusqu’au système de Véga de la Lyre, en emmenant à bord seulement vingt passagers, choisis pour leurs qualités exceptionnelles. Les autres resteraient sur Rana ou seraient renvoyés sur la Terre par le vaisseau-brancard.

Elle lut ensuite la liste des passagers des trois spationefs. Seuls les couples étaient autorisés à partir, et aucune personne sans qualification spéciale ne pouvait mettre le pied dans un vaisseau spatial. La santé, l’équilibre et l’efficacité des couples qui se présentaient avaient été soigneusement étudiés : un chirurgien et sa femme dentiste, un géomètre et une sociologue, un ingénieur et une mathématicienne… Seuls les pilotes étaient autorisés à choisir leurs compagnes indépendamment de leurs qualifications, ce qui expliquait le voyage d’Hildegarde, une des premières à être sortie du système solaire, et, de loin, la plus jeune.

Stella lisait avidement. Le vieux rêve se réveillait. Toute petite, sachant déjà regarder dans une lunette, regarder les étoiles où s’étaient perdus ses parents… « Un jour, moi aussi, je partirai… » Puis les dures études… « Un jour je partirai, un jour je serai assez calée pour être acceptée… » Et puis Frédéric… Il fallait attendre qu’il soit assez fort, attendre qu’il soit son égal… un couple d’astronomes. « Maintenant, c’est fini. Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés, nous n’irons plus dans les étoiles… »

Elle alla regarder avec amour le galaxoscope, grosse boule transparente où brillait une miniature de Galaxie. « Nous n’irons plus dans les étoiles, les lauriers sont coupés. Ils vont partir, ils vont partir, et moi, je resterai ici sur la Terre à retrouver Hildegarde à tous les coins de rue… »

Venait ensuite un article très intéressant sur les pilotes de l’espace. Ceux-ci représentaient une élite intellectuelle des plus rares et jouissaient d’un prestige incontesté. Les examens et l’entraînement étaient d’une difficulté inouïe. Le pilote devait être à la fois mathématicien, chimiste, physicien, géographe, géomètre, mécanicien et surtout astronome. Les pilotes étaient des sortes de génies et la Terre les comblait. Matériellement, rien ne leur était refusé, et ils étaient au-dessus des lois.

Chaque vaisseau avait à son bord un chef pilote et deux copilotes. Et seul Mirkangel, le célèbre Mirkangel, n’avait pas de compagne. Ici, le journal s’efforçait de ne pas tomber dans la chronique des ragots et glissait avec discrétion sur le fait qu’Hildegarde, qui avait fait avec lui le premier voyage du Centaure, cultivait la fleur bleue avec un étudiant en astronomie et refusait de partir.

Stella prit un autre journal qui, lui, n’épargnait pas les détails. Il y avait plusieurs photos du jeune homme. On attribuait son regard hautain et le pli amer de sa bouche à la douleur d’avoir perdu la blonde Hildegarde.

Les candidates consolatrices affluaient de toutes parts. Le jeune homme recevait des lettres passionnées. Une marée de désespérées ou de jeunes, trop jeunes filles, déferlait. Il recevait aussi beaucoup d’offres sérieuses de scientifiques qui voulaient aller dans les étoiles et proposaient leur collaboration. Le choix que le pilote ne manquerait pas de faire avant quinze jours passionnait l’opinion. Cependant, Mirkangel sortait peu, se montrait le moins possible. Tous les voyageurs, récemment revenus à bord de son vaisseau, logeaient dans un immense immeuble au cœur d’Héliopolis, au milieu d’un parc pourvu d’un avicodrome. Un cordon de police tout autour les protégeait des journalistes et des importuns.

Ainsi, le mystère qui entourait le jeune pilote était-il complet. On savait qu’il était né quatre-vingt-deux ans plus tôt et avait trente-deux ans de vie. On savait que c’était lui qui avait découvert l’utilisation de la « pierre à ondes » qui permettait à la Terre de recueillir sans aucun délai les messages venant des voyageurs de l’espace. On savait que ses travaux avaient permis d’augmenter considérablement la vitesse dans l’espace, et que ses suggestions avaient rendu supportable la vie à bord des astronefs. On le disait aussi dénué de tout scrupule, incapable d’amitié ou d’amour, hormis l’amour des vaisseaux de l’espace, hormis celui des étoiles dont ses yeux gardaient le froid reflet.

Stella réfléchissait… Le Centaure : 4,13 A.L. à 299 440 kilomètres/seconde, cela ferait environ cinq années pour se retrouver sur Rana, donc deux mois et demi de temps spatial. Quand ils reviendraient, les voyageurs auraient quelques mois de plus, et, sur la Terre, dix années se seraient écoulées… dix années se seraient écoulées…

La photo de Mirkangel en combinaison spatiale était étalée sur la table. Stella ne la regardait pas. Beau ou laid, bon ou méchant, cela lui était égal.

Dans moins d’un mois, trois astronefs allaient décoller.

À bord de l’un d’entre eux, il y avait encore place pour une femme.

Marie-Stella savait ce qu’elle allait faire.


II

STELLA ouvrit l’armoire d’Hildegarde et resta saisie devant le nombre et la richesse des toilettes. Elle choisit une robe de jersey bleu sombre, l’enfila, se recoiffa, puis sonna. Une femme de chambre avenante arriva aussitôt. Stella avait baissé la lumière et se tenait dans un coin d’ombre.

« Le pilote Mirkangel est-il-ici ? » demanda-t-elle d’un ton neutre.

La soubrette sortit de sa poche un minuscule appareil, composa un numéro. Le cadran s’alluma.

« Il est ici, dit-elle en souriant.

— Bien, répondit Stella, restant dans l’ombre, dites-lui que je voudrais le voir maintenant. »

Une fois seule, elle se laissa tomber dans un fauteuil, les jambes coupées. Comment avait-elle pu oser ? C’était le gala interspatial qui avait tout décidé. Elle avait passé la soirée chez un esthéticien pour être aussi belle qu’Hildegarde ; elle aurait voulu séduire Mirkangel, mais Mirkangel n’était pas venu, à la déception générale. Il avait sans doute voulu éviter Hildegarde et Frédéric. Stella avait été très entourée, et, cependant, la soirée avait été un martyre. Frédéric et Hildegarde ne se quittaient pas. Malade de souffrance, excédée par les flashes des journalistes, elle était sortie seule sur une terrasse dominant le jardin, et, là, à deux mètres en dessous d’elle, sur un banc, tendrement enlacés, Hildegarde et Frédéric… Collée à la balustrade, incapable de bouger, elle était restée à regarder et regarder son sosie dans les bras de l’homme qu’elle aimait… Des bribes de phrases lui parvenaient : « … week-end… auberge de campagne… samedi matin… bar des Anges… neuf heures… » Elle s’était éloignée doucement.

Le samedi suivant, à huit heures, elle s’installait au café des Perroquets, qui faisait face au bar des Anges. Derrière les rideaux clos, elle surveillait la rue et la porte d’en face dominée par un ange aux ailes roses.

À neuf heures moins le quart, Frédéric arrivait. Une demi-heure plus tard, Hildegarde n’était pas encore là. Horrifiée, Stella avait vu Frédéric sortir du bar des Anges et se diriger vers le café des Perroquets, croyant sans doute à une confusion d’Hildegarde.

« Si on me demande, dites que vous ne m’avez pas vue », avait-elle crié au garçon avant de se précipiter dans la cabine téléphonique.

De là, elle avait entendu Frédéric discuter avec le garçon et sortir. Encore tremblante de cette alerte, elle était retournée à son poste au moment même où Hildegarde arrivait. Elle portait une jupe plissée bleu marine, un blazer du même ton, qui laissait passer le col et les manches d’un chemisier blanc. Ses cheveux étaient rassemblés en une lourde tresse. Elle avait des chaussures à talons plats et un sac sport.

Stella, absorbée, n’avait pas remarqué le garçon planté à son côté, sa voix l’avait fait tressaillir :

« Drôlement bien, la fille. C’est votre petite sœur ?

— Non, avait-elle répondu, glaciale, avant de fermer la porte, non, c’est ma grand-mère. »

Ensuite, la course dans les magasins et l’achat d’une tenue bleu marine et blanche.

Et maintenant, dans la chambre d’Hildegarde, elle attendait la réponse de Mirkangel.

Elle avait osé. Le plan aurait pu rater dix fois, mais elle l’avait mené à bien… enfin, jusque-là. Cette boule dans la poitrine et les yeux qu’on sent comme des globes brûlants… la peur ou le désespoir immense… « J’ai osé, j’ai osé !… » Elle essaya de sourire. Le miroir loin en face d’elle lui renvoya une bouche tordue d’amertume. « C’est facile de jouer quand on n’a rien à perdre, peut-être quelque chose à gagner… Mais il faut croire à ce que l’on fait et le faire dans l’enthousiasme… » Les vieilles maximes lui battaient les tempes, vêtements familiers qu’on endosse avant de se mettre au travail.

Une sonnerie retentit. On l’appelait au vidoscope. Elle brancha l’écran d’un seul côté pour garder l’anonymat. Le visage du pilote apparut sur l’écran. Sa voix dure lui parvint.

« Si tu es seule, branche-toi que je te voie. » Ce n’était pas le moment de reculer. Elle alla se placer dans le champ, défit rapidement ses cheveux. « Il faut avoir l’œil brillant, ma fille, tu es Hildegarde, ne flanche pas. »

Mais ses mains tremblaient quand elle appuya sur le bouton.

Ils restèrent un moment immobiles et silencieux, les yeux dans les yeux. Mirkangel parla le premier, sans chaleur et sans amitié.

« Qu’est-ce que tu veux ? »

Stella s’entendit répondre d’une voix claire qu’elle ne reconnut pas :

« Je voudrais te parler, mais pas comme ça. J’irai te voir, si tu veux. »

Les yeux du jeune homme flamboyèrent de colère.

« Tu es seule ce soir ? En effet ce doit être grave ! Et tu as sans doute quelque service à me demander ?

— Oui.

— Alors viens chez moi maintenant. Mais je te préviens : quelle que soit l’aide que tu aies à me demander, tu la paieras encore plus cher que tu ne penses. Tu me connais. Tu sais ce qui t’attend si tu viens volontairement me narguer. Tu sais que je n’ai aucun scrupule et que je n’ai rien à perdre ! »

Il coupa la communication.

Stella alla au bar, but un verre d’alcool. « Rien à perdre… comme moi, rien à perdre… Pourquoi avoir peur ?… Tu paieras plus cher que tu ne penses… Mon ami, je n’ai rien à perdre, donc peu m’importe le prix que vous me demanderez. Après tout je lui propose une excellente affaire. Je suis la plus jeune astronome du globe, je suis le sosie de la femme qu’il aime. Pourquoi avoir peur ? » Mais elle tremblait tout en se versant un autre verre d’alcool. Mirkangel était extrêmement violent. Chacun pliait devant lui. Il était craint et adulé au-delà de toute expression. Quelle serait sa réaction quand il verrait qu’il avait été joué ? Il se préparait à recevoir Hildegarde, et à la faire payer plus cher qu’elle ne pouvait penser. Il attendait Hildegarde, que ferait-il quand il se rendrait compte qu’il n’avait pas Hildegarde devant les yeux, mais Marie-Stella ? Elle avala péniblement sa salive. « Je n’ai rien à perdre, je n’ai rien à perdre »… mais elle avait peur. Elle jeta sur ses épaules une cape d’Hildegarde, une longue cape grège de laine tricotée, la dernière mode, et se dirigea vers l’appartement de Mirkangel. Elle s’enfonçait dans les couloirs, prenait des ascenseurs, tout en essayant de trouver ce qu’elle dirait en arrivant. Sans cesse, sa pensée dérivait… Elle n’avait pas travaillé depuis trois semaines, il y avait sa thèse, il y avait une note pour le bulletin de l’académie, la chronique mensuelle de science-flash, et le courrier qui s’amoncelait. Mais elle avait autre chose à faire qu’à travailler. Elle voulait partir pour Rana du Centaure. « Je ne rêve qu’à ça depuis l’enfance, c’est pour ça que j’ai tant travaillé, pour être digne d’y aller, pour comprendre un peu mieux le cosmos ; et puis je veux être ici avec une silhouette et un visage exactement semblable dans dix ans, je veux avoir encore cette taille et ce visage-là, oui dans dix ans, quand j’irai trouver Frédéric… Et lui aura trente ans, j’irai avec lui dans les étoiles, car alors il sera astronome, il sera mon égal… Avec Frédéric dans les étoiles… » Mais, pour le moment, il fallait séduire un homme pour se faire emmener. Hildegarde l’avait fait quarante-sept ans auparavant. Comment s’y était-elle prise ? Fallait-il rouler des hanches, pleurer ?… Et que dire ?

Stella fut à la porte, et cette porte s’ouvrit devant elle. Elle l’entendit se refermer dans son dos avant d’avoir réalisé qu’elle était chez Mirkangel. Elle se trouvait dans une immense pièce, luxueusement meublée et baignée d’une lumière tamisée. Dans le fond, Mirkangel, appuyé des épaules au mur, fumait une longue pipe d’écume. Elle s’avança de quelques pas, heureuse de pouvoir cacher sous sa cape le tremblement de ses mains.

« Ainsi, tu es venue, dit-il d’une voix glaciale. Je me demande si c’est du courage ou de l’inconscience. »

Maintenant, elle ne pouvait plus reculer. Il fallait jouer la partie.

« Ce n’est ni du courage ni de l’inconscience. Je n’ai plus rien à perdre, c’est tout. »

Il y eut un silence atroce. Elle reprit avec désespoir, s’efforçant de maîtriser sa voix :

« Je n’ai plus rien à perdre, je suis Marie-Stella. »

Mirkangel se redressa, une lueur d’intérêt aiguë dans les yeux.

« Marie-Stella, fit-il lentement, Marie-Stella, la plus jeune astronome, la petite-fille d’Hildegarde. »

Il appuya sur un bouton, une lumière crue inonda la pièce. Stella cilla des yeux, éblouie.

« Oui, je vous reconnais maintenant », dit Mirkangel.

Il alla secouer sa pipe dans un cendrier. Il lui tournait le dos, le silence était intolérable. Il parla de nouveau sans la regarder.

« Ça vous a amusé ce petit jeu ? »

Sous cette lumière de laboratoire, elle se sentait redevenir froide et lucide. Après tout, elle était venue traiter une affaire. Ils appartenaient tous les deux à la Transpatiale, c’était un collègue, elle lui parlerait en collègue.

« Je n’ai pas fait ça pour m’amuser, et ça ne m’amuse pas. Mais il y a de tels barrages pour protéger votre tranquillité que c’était pour moi le seul moyen d’arriver jusqu’à vous. »

Il sourit ironiquement.

« Permettez-moi d’en douter. Votre nom et votre réputation doivent vous ouvrir bien des portes. Il n’était pas nécessaire de choisir des moyens aussi absurdes. Je ne sais pas si vous vous amusez, mais moi – des lueurs de gaieté dansèrent dans ses yeux –, mais moi, je commence à m’amuser beaucoup.

— Moi pas ! s’écria-t-elle, furieuse.

— Allons donc ! Mais avant d’en venir au but de votre visite, venez boire. »

Il ouvrit la porte du bar, sortit des verres.

« Je vais vous faire un vrai cocktail d’Alpha du Centaure. Mais peut-être la plus jeune astronome du globe n’aime-t-elle pas l’alcool ?…

— Oh ! Si ! »

Stella rougit de la promptitude avec laquelle elle avait répondu, et, pour se donner une contenance, alla regarder les bouteilles. Oui, qu’il lui donne de l’alcool ; ce ne serait pas de trop pour mener son plan jusqu’au bout. C’était peut-être le moment d’ôter sa cape, d’onduler des hanches. Que ferait Hildegarde ?

Elle sentit les mains de Mirkangel sur ses épaules.

« Quittez donc cette cape. Je suppose que vous allez prolonger quelque peu votre visite. »

Sans mot dire, elle dégrafa le vêtement. Il le lui retira en lui effleurant les épaules. Elle se sentit rougir stupidement et surprit son regard ironique.

« Eh bien, et ce cocktail ? dit-elle sèchement.

— Je vous le porterai quand vous serez assise dans ce confortable fauteuil que vous voyez là-bas. »

Stella était furieuse. Elle se mordit les lèvres, alla s’asseoir. Le fauteuil était très bas et délicieusement moelleux. « Naturellement, pensa-t-elle, rageusement, je suis en situation d’infériorité. » Enfoncée dans les coussins, elle le regardait avec rancune. Il lui tendit un verre plein d’un liquide de couleur opaline. Elle pensa vaguement qu’elle courait un danger, qu’il voulait peut-être la droguer et coucher avec elle… Et après ? Quelle importance ? De toute façon, s’il acceptait de l’emmener, il faudrait bien y passer… Quelle importance ? Et tout cela pour récupérer Frédéric !…

Mirkangel avança un autre fauteuil et s’assit en face d’elle. Elle but quelques gorgées. L’alcool lui passa dans les veines comme un courant de feu. La gorge brûlante, elle murmura :

« C’est extrêmement fort.

— Vous n’êtes pas habituée à l’alcool ?

— Oh ! Si !

— Eh bien, tant mieux, nous nous soûlerons ensemble !

— J’ai autre chose à faire qu’à me soûler. » Mirkangel négligea l’interruption.

« À propos, c’était risqué votre petit manège. Comment pouviez-vous savoir si Hildegarde ne rentrerait pas chez elle au moment où vous y seriez ? Comment pouviez-vous être sûre qu’elle n’était pas chez moi ? »

Stella avala son verre d’un trait, le regarda dans les yeux.

« Parce qu’elle passe le week-end dans une auberge de campagne avec mon amant. » Mirkangel accusa le coup sans sourciller.

« Ainsi, elle vous a soufflé Frédéric. J’avais lu quelque chose comme ça dans un infâme canard, mais je n’y avais pas prêté attention. Ainsi, continua-t-il en souriant, la plus jeune astronome du monde pleure un amour perdu et se soûle pour oublier. »

Stella se sentit trembler de colère, se redressa très pâle, les yeux étincelants.

« Tout comme le premier pilote de la Galaxie ! »

Mirkangel se leva sans un mot, alla au bar, se versa un autre verre d’alcool. Sans bouger de sa place, elle tendit son verre. Il le remplit sans commentaire et resta debout la bouteille à la main.

« Abattez vos cartes, Marie-Stella, qu’attendez-vous de moi ? »

« Joue bien, Marie-Stella, joue bien. Tu as des atouts, n’aie pas peur. Si tu joues bien, tu as gagné la partie. »

Elle but quelques gorgées pour se donner du courage.

Mirkangel répéta :

« Qu’attendez-vous de moi ?

— Que vous m’emmeniez sur Rana », dit-elle, d’une traite, sans le regarder.

La partie était engagée. Stella battit des cils, but un peu, attendant vaguement l’orage.

Mirkangel la regarda curieusement. Quand il parla, sa voix était calme, presque amicale.

« Vous savez que pour moi Rana n’est qu’une escale, vous savez que je veux essayer d’aller jusqu’au système de Véga de la Lyre. Vous êtes astronome, vous savez ce que cela veut dire. »

Stella ferma les yeux, éblouie. Penser à une étoile lointaine lui coupait toujours le souffle… Années-lumière et distorsion temporelle… Quand reviendrait-il ? et que serait devenue la belle Héliopolis… in saecula saeculorum ?…

Ce n’était pas à cela qu’il fallait penser, elle avait une dure partie à gagner. « Moi, c’est sur Rana seulement que je veux aller. Je veux revenir avec le vaisseau-brancard. Celui qui sera ici dans dix ans.

— Après cinq mois de vie, ajouta-t-il lentement. Je comprends, Marie-Stella, je comprends même très bien. »

Stella se leva, s’avança vers lui.

« Alors ? »

Sa voix était dure, le ton agressif.

Mirkangel eut ce regard aigu et scrutateur qui la décontenançait.

« Que me proposez-vous en échange ? »

Cette fois, la partie était complètement engagée. Elle parla posément.

« Je suis astrophysicienne.

— Je sais, dit Mirkangel, je sais exactement ce que vous valez professionnellement. Mais pourquoi vous, plus qu’une autre ? J’ai cinquante-quatre propositions de physiciennes interplanétaires, avec diplômes, publications et photos à l’appui. Pourquoi vous plus qu’une autre ? »

« Joue bien, Marie-Stella, joue bien, tu as des cartes, joue-les bien. »

« À valeur égale, je suis la plus jeune. C’est un point, non ?

— C’est un point, je vous l’accorde, qui n’est pas négligeable. Et puis, quoi d’autre ? »

Des lueurs de gaieté dansaient dans ses yeux. Il semblait s’amuser beaucoup. Stella était furieuse. Elle perdit pied.

« Quoi d’autre, quoi d’autre ? J’ai une santé parfaite.

— Les autres aussi. »

Son calme était exaspérant. Mirkangel prit le temps de bourrer sa pipe avant de continuer.

« Allons, Marie-Stella, abattez votre jeu. Je crois que le moment est venu. Allons, un petit effort. Vous êtes ici parce que vous aviez, ou que vous croyiez avoir une maîtresse carte. Alors, que me proposez-vous en échange de ce service ? Car il est bien évident que cela ne m’amuse pas, mais alors pas du tout, d’emmener une femme jusque sur Rana, de la former au travail de l’espace et de me trouver ensuite dans l’obligation de continuer seul ou avec une autre qu’il faudra encore initier. Pour que j’accepte ce trafic insensé, il faut, n’est-ce pas, que j’y trouve mon avantage. Je suis sûr que vous y avez pensé, Marie-Stella, et que vous m’apportez quelque chose que vous croyez suffisant pour valoir ce service. Alors, allez-y, abattez vos atouts ! »

Cette voix ironique et glacée ! Jamais, jamais, elle ne pourrait aller jusqu’au bout… « Tu n’as rien à perdre, tu n’as rien à perdre… tu n’as rien à perdre… Brûle tes vaisseaux, c’est ta seule chance. » Elle termina son verre d’un trait, et parla d’une voix âpre et hachée, en lui tournant le dos.

« Je vous offre, je vous offre… un succédané d’Hildegarde, pendant cinq mois de vie. »

Sa voix la frappa comme un coup de fouet.

« Ayez donc le courage de me regarder. »

L’alcool fit enfin tomber les barrières d’inhibition. Elle pivota sur ses talons, fit voler ses cheveux, le regarda dans les yeux.

« Alors ?

— Alors, je n’en sais rien, dit-il froidement. Hildegarde est une amoureuse extraordinaire, savez-vous ? Vous lui ressemblez, c’est exact, mais cela ne prouve pas que vous sachiez faire l’amour. »

Des larmes de honte et de colère lui montèrent aux yeux.

« Mirkangel, vous êtes ignoble.

— Comment ! dit-il, marchant de long en large, vous venez vous offrir à moi en échange d’un service et vous vous étonnez que je vous parle comme à une fille ? »

Stella reprenait ses esprits. En un sens, il avait raison, elle s’y était mal prise. Il fallait amener le débat sur un autre plan. Elle dit aussi calmement qu’elle put :

« Je suis une physicienne, je suis venue pour traiter une affaire.

— D’accord, dit-il patiemment, mais je ne connais pas, je veux dire, je ne connais pas encore la valeur de ce que vous m’offrez. »

Elle restait silencieuse.

« Allons, Marie-Stella, un petit effort. »

Elle était paralysée. Impossible de parler. « Aie du courage, Marie-Stella, c’est si peu de chose. Pour aller sur Rana, pour être ici dans dix ans, aussi jeune qu’aujourd’hui… Ne perds pas une chance pareille, par orgueil. Dépêche-toi, Marie-Stella. » Cependant, elle restait immobile et silencieuse.

Brusquement, Mirkangel lui prit son verre des mains, alla le poser, puis ramassa sa cape et la lui mit sur les épaules.

« Allons, madame, rentrez chez vous. Votre entrée était bonne, mais la grande scène du II est ratée. Vous avez présumé de vos forces ou peut-être de vos talents. »

Stella sentit revenir la vie dans ses membres de plomb en même temps que la colère. Elle arracha la cape, renvoya ses cheveux en arrière.

« Non ! C’est facile, c’est facile ce que vous faites, continua-t-elle, folle de rage. Je ne comprends pas que vous preniez plaisir à m’écraser. Nous sommes exactement dans la même situation. La femme que vous aimez est dans les bras de l’homme que j’aime.

— Assez ! cria Mirkangel.

— Non, je ne me tairai pas. Je n’ai rien à perdre, et vous m’avez poussée à bout. »

Elle se versa de l’alcool, en but quelques gorgées, et se mit à rire sans gaieté.

« Imbécile, tu ne sais pas ce que j’ai à t’offrir ? »

Elle eut un sanglot désespéré.

Mirkangel la prit aux épaules, la secoua.

« Calme-toi, tu as trop bu. »

Soudain, il l’embrassa brutalement. Elle n’eut le temps ni de comprendre ni de réaliser. Déjà, il desserrait son étreinte. Elle battit des cils sur ses prunelles éblouies. La voix de Mirkangel lui parvint comme à travers des épaisseurs de brouillard.

« D’accord, Marie-Stella, je vous emmène sur Rana. »


III

ASSISE en face de son professeur, le vieil Ollivarius, Marie-Stella assistait à sa consternation.

Jusque-là, tout avait été extrêmement facile. Les tests médicaux et psychologiques s’étaient révélés favorables. La Transpatiale avait ajouté, à son dossier de chercheur, la mention « délégué explorateur interplanétaire pour une durée indéterminée ». Elle avait confié la gestion de ses biens à un spécialiste des affaires astronautiques. Pour le voyage, elle n’avait à s’occuper de rien, la Transpatiale fournissant tout aux explorateurs qui, au moment du départ, trouveraient dans leurs cabines ce qui leur serait nécessaire. Socialement, sa situation s’était réglée d’elle-même, puisque son sort se trouvait temporairement lié à celui du premier pilote de la Galaxie. Seule restait épineuse la question scientifique. Ollivarius considérait ce départ comme une catastrophe.

« Avez-vous bien tout pesé ? Votre carrière est brisée, vous ne pourrez pas suivre un rythme vingt-quatre fois plus rapide. »

Stella avait prévu cette attaque.

« Je sais. Cependant, en me tenant au courant non pas des détails, mais des jalons, je pourrai ne pas perdre pied. »

Elle enchaîna :

« Il faudrait qu’on me donne un résumé très condensé de l’actualité scientifique par transradio… tous les vingt-quatre jours par exemple…

— Ainsi, vous auriez un communiqué tous les jours ? Je vais nommer quelqu’un de compétent et de consciencieux pour être votre correspondant ; et quant à vos travaux… vos travaux qui nous étonneront par leur lenteur, ajouta-t-il avec amertume…

— Pour ce qui est de mes travaux… », reprit-elle, laissant la phrase en suspens.

Le professeur réfléchit.

« Pour que nous ayons des nouvelles régulièrement, je veux dire, par exemple, une fois par semaine, il faudrait que vous vous astreigniez à nous envoyer des messages au moins trois fois par jour… ce qui est impensable, car vous aurez déjà un travail fou pour assimiler les résumés que vous recevrez. Et, d’autre part, les messages que vous nous passerez s’étireront pendant des heures. C’est à considérer aussi…

— Mettons un message de cinq minutes tous les deux jours, ce qui donnerait ici deux heures tous les quarante-huit jours ou à peu près, enfin, c’est à étudier. D’ailleurs, pour ce que j’aurai à dire… »

Le professeur se leva.

« Adieu, Marie-Stella, je ne sais si je serai encore là dans dix ans d’ici, mais vous, vous aurez encore vingt-huit ans. »

La joie colora les joues de Stella.

« J’aurai vingt-huit ans, au lieu de trente-huit, ça vaut la peine de partir.

— Oui, si vous ne pensez qu’à la jeunesse gardée. »

Le professeur détourna les yeux.

« Vous faites ça pour Frédéric ?

— Oui », murmura-t-elle.

Il se mit à marcher de long en large avec colère.

« Les filles sont folles, même les plus intelligentes. Marie-Stella, c’est un bon étudiant moyen, mais il ne vous arrive pas à la cheville.

— Il n’a que vingt ans.

— À vingt ans, vous étiez beaucoup plus calée et beaucoup plus brillante. Dans huit ans d’ici, il aura vingt-huit ans, et je sais qu’il ne vous vaudra pas.

— Mais quand je reviendrai, il me vaudra, puisqu’il aura dix ans de travail à mettre en parallèle avec mes cinq mois.

— Argument fallacieux, dit le professeur, furieux. En tout cas, j’en conclus que vous vous foutez bien de la science, vous vous foutez bien du progrès. Vous sortez de la course pour vous laisser rattraper par un jeune imbécile. »

Ollivarius se reprit.

« Excusez-moi, je suis dur. Mais quand je vois tout ce gâchis pour un nigaud qui vous a préféré une petite sotte… »

Stella ne répondit pas et alla regarder le galaxoscope.

« De toute façon, monsieur, je serais partie un jour. L’amour de la science ne m’aurait pas retenue ici, comme vous. »

Il la rejoignit, regardant avec elle la chère Galaxie.

« Pour moi, il n’y a jamais eu de problème, ce n’est pas seulement la science qui m’a lié ici, voyez-vous, c’est que… » Il la regarda avec une soudaine timidité. « Savez-vous, Marie-Stella, j’aime la Terre. J’ai les pieds enfoncés dans le sol, dans ce sol-là. Je ne connais pas l’attraction des étoiles.

— Je la connais depuis toujours », dit-elle avec chaleur.

Elle prit son manteau, se dirigea vers la porte. Dix ans, dix ans, avant qu’elle revienne ici…

« Je voulais vous dire autre chose, dit le vieil homme lui tournant le dos. Je connais très bien votre pilote, Mirkangel… » Il s’arrêta, puis reprit avec effort. « Mais il serait difficile que je vous en parle avec objectivité… »

Marie-Stella attendait un peu angoissée, prête à recevoir une nouvelle extravagante.

« Oui, je le connais bien, dit Ollivarius sans la regarder. Voyez-vous, c’est mon frère jumeau… »

Elle boutonnait son manteau, les yeux encore éblouis par le galaxoscope.

« Marie-Stella, reprit Ollivarius, je vous aime trop pour ne pas vous prévenir. Méfiez-vous de lui. C’est une des plus brillantes intelligences du globe, mais c’est un être dénué de scrupules, j’ai peur pour vous, Marie-Stella.

— Je n’ai rien à perdre », dit-elle mécaniquement.

Ce fut comme si elle avait touché un point extrêmement sensible. Le vieil homme se redressa, se mit à marcher de long en large, en proie à une terrible agitation intérieure.

« Rien à perdre, rien à perdre ! Il faut être horriblement, horriblement jeune pour oser prononcer une phrase pareille. C’est un défi aux dieux. »

Sa voix se fit plus calme, plus basse. Il passa une main lasse sur son front.

« Je pourrais vous en parler des grands abandons et des grandes capitulations ! Et vous, parce que vous avez perdu un amour, vous croyez avoir tout perdu ! »

Marie-Stella essaya de réfléchir. C’était vrai, rien n’était plus vrai. Depuis l’abandon de Frédéric, elle se sentait, en son âme et conscience, capable de courir n’importe quel risque, comme s’il ne lui restait plus rien, comme si cet amour lui avait tout pris, même la joie de vivre. Essayer de cerner tout cela, de le ramener à de plus justes proportions.

« Naturellement, dit-elle, et elle se sentait sotte et gauche, naturellement, vous me direz que je vais perdre ma liberté. »

Ollivarius haussa les épaules d’un air excédé.

Stella rougit. Elle savait que ce n’était pas ça. Elle savait que c’était beaucoup, beaucoup plus. Mais que se taisent les échos, il faut qu’elle soit sèche la voix de la raison ! Elle continua sur sa lancée, moulant à petits grains de grandes et lourdes phrases intellectuelles pour rompre l’enchantement et la peur :

« Je me moque de la liberté, si je n’ai pas de possibilités. Il m’enchaînera peut-être, mais qui mieux que lui me montrera les étoiles ? »

Elle rougit encore de s’entendre proférer de telles sornettes. Tout à coup, une idée la frappa en plein cœur.

« Mais alors, si vous êtes son jumeau, vous avez connu Hildegarde, il y a cinquante ans ? » Ollivarius eut un regard étrange.

« Oui, je l’ai connue. »

Il s’arrêta, reprit, lentement avec effort.

« … connue bibliquement. »

Marie-Stella se taisait, médusée.

« Vous ne dites rien, reprit-il, et, en effet, il n’y a rien à dire. Oui, tel que vous me voyez, je suis peut-être votre grand-père. Qui le saura jamais ? À l’époque, Hildegarde menait beaucoup de choses de front. À vrai dire, j’aurais pu faire faire des analyses de sang, mais cela ne m’intéressait pas de savoir si Gabriella, votre mère, était ma fille ou celle d’un autre. »

Elle se laissa tomber dans un fauteuil.

« Mais alors, Mirkangel ?

— Mirkangel ? Oh ! vous savez, maintenant les incestes et les produits d’incestes courent les rues avec la dispersion des familles et la distorsion du temps. Naturellement, nous ne sommes pas encore habitués et les vieux tabous tiennent toujours. Quoi qu’il en soit, au cas où vous auriez des principes, je tiens à vous rassurer. Mirkangel n’est pas le père de votre mère. Gabriella était déjà née quand mon frère est arrivé tout fringant des étoiles. Il avait trente ans, moi trente-six, déjà six ans de différence, mais ce n’était rien, nous n’avions pas encore connu les grandes distorsions. »

Marie-Stella était assommée.

« Et alors, Hildegarde ? » dit-elle d’une voix neutre.

Ollivarius parut presque soulagé d’avoir à parler, d’avoir à raconter.

« Eh bien, vous savez, elle vivait avec Orion qui s’est tué dans cet essai idiot. Moi, depuis des mois, j’étais son amant… Donc, quand Orion est mort, elle est venue chez moi, et c’est chez moi, qu’est née Gabriella. Il détourna les yeux. C’est, quelques semaines plus tard, que mon frère jumeau est arrivé. Il est resté un mois sur la Terre avant de repartir pour Proxima Centauri, cela lui a suffi pour conquérir Hildegarde. Vous savez le reste. Pour Gabriella, je ne m’en suis jamais préoccupé. Je me suis donné complètement à la science. J’ai su, par hasard, comme tout le monde, qu’elle était partie pour les étoiles, et qu’elle laissait un bébé sur la Terre. Et puis, un jour, il y a dix ans – je n’oublierai jamais –, je vous ai vue entrer dans mon bureau pour le test d’admission. Je n’oublierai jamais. J’ai cru que je voyais entrer Hildegarde. »

Le silence s’installa, pesant, horrible. Marie-Stella se jeta à corps perdu dans les questions.

« Vous les avez revus ? Je veux dire Mirkangel et Hildegarde ?

— Oui. Ils m’ont fait une visite de courtoisie ensemble. Mirkangel et moi nous sommes congratulés sur nos brillantes carrières. Et puis, ajouta-t-il comme à regret, un jour, Hildegarde est venue seule… me dire que, même pour le prix de la jeunesse gardée, elle ne repasserait pas deux années semblables… Je connais Mirkangel, je le connais très bien, je le connais depuis toujours, c’est un démon. »

« Tourbillon d’étoiles étincelantes, de mondes vierges, de mondes habités, de mondes inconnus, de colonies neuves… et sur tout cela plane un goût de peur… car l’homme qui me guide à travers la Galaxie est un démon, un démon… Les étoiles, le rêve de toujours, et puis aussi cet amour à sauver… »

Stella s’entendit répondre :

« Je n’ai pas le choix. Je ne peux pas rester sur la terre avec Frédéric et Hildegarde.

— Je vous envoie en mission sur Mars ou Vénus.

— Oui, et je les rencontrerai quand ils iront passer leur week-end là-bas. Et moi, je viendrai à Héliopolis pour les Congrès scientifiques, n’est-ce pas, et nous pourrons faire des déjeuners de famille. »

Le vieil homme paraissait accablé. Stella eut pitié brusquement.

« Je suis désolée, monsieur, dit-elle doucement, mais j’ai trop envie d’aller dans les étoiles, et, tout de même, c’est le meilleur pilote de la Galaxie… Et puis, ajouta-t-elle en manière de consolation, c’est seulement pour aller sur Rana, seulement pour cinq mois de vie. »

Ollivarius se mit à rire, sans joie, méchamment. Stella le regarda, atterrée. Il avait l’air diabolique.

« Parce que vous croyez, petite sotte, qu’il vous laissera repartir ? Croyez-moi, vous connaîtrez Véga de la Lyre, une belle constellation… Vous savez les coordonnées, oui ? Vous pourrez séduire le petit-fils de Frédéric à la cinquième génération quand vous reviendrez. »

Stella sortit, les yeux brouillés de larmes, poursuivie par le rire du vieil homme.


IV

L’AVICO de Mirkangel survolait Héliopolis en suivant la ligne réservée aux personnalités.

« Où allons-nous ? demanda Stella.

— À l’astronef. »

À l’astronef ! Elle resta muette de joie. L’astronef, c’était déjà les étoiles, déjà le départ. Elle avait toujours travaillé sur des plans sans vie ; même les vaisseaux qu’elle avait visités n’étaient que des modèles sans âme. Et maintenant, elle allait voir l’astronef, le vrai, la grande nef-première dans laquelle elle allait partir. Elle se félicita d’avoir mis un costume de voyage, collant et vareuse à grandes poches, souple et solide, vêtement parfaitement adapté qui lui permettrait de parcourir les coursives, de visiter les salles des machines, de… mais, peut-être, après tout, peut-être ne pourrait-elle que regarder. Elle s’enquit timidement :

« Est-ce que je pourrai visiter ?

— Naturellement. C’est pour cela que je t’emmène. D’ailleurs, j’ai besoin de toi. J’ai des trucs à vérifier sur place. Tu m’aideras. Tu as eu la note maximum à l’examen de maquettes d’astronefs.

— Le service de renseignements marche bien !

— Le tien aussi. Ça t’a amusée les contes d’Ollivarius ?

— Comment le sais-tu ? »

Stella s’agita, furieuse.

« Je n’ai rien demandé. C’est Ollivarius qui s’est mis à parler. Il paraît que j’ai un démon à mes côtés, dit-elle, s’efforçant à la légèreté, mais son rire sonna faux et crispé.

— Pauvre vieux frère, dit Mirkangel en soupirant. Quand je pense que nous sommes nés le même jour. De toute façon, ma chère, enchaîna-t-il, si vous avez peur de moi, il ne faut pas partir. Dites-le-moi le plus tôt possible, que j’entre en contact immédiatement avec une astronome qui ne me plaquera pas sur Rana du Centaure.

— Si cela t’embête autant, il ne fallait pas accepter. Quant à me parler du troupeau de filles prêtes à se faire embarquer au fin fond de la Galaxie, je trouve ça d’un manque de tact et d’une fatuité insupportables ! »

Stella se rencogna furieuse dans un coin de l’avico.

« Si tu continues, dit-il en riant, je te débarque sur un toit. Regarde, ajouta-t-il, on voit déjà les astronefs. »

Ils se turent, absorbés dans leur contemplation. Sur un immense terrain, les trois astronefs formaient trois gros points étincelants. Mirkangel manœuvra, ils arrivèrent au-dessus du terrain et débarquèrent dans le parc à avicos, puis se dirigèrent vers la nef-première.

Stella resta éblouie. L’énorme masse était devant elle, immense fuseau étincelant, fin et élégant, malgré son énorme diamètre. On avait mis plus de deux ans à construire le vaisseau, et, dès le début, Stella s’était passionnée. À mesure qu’on publiait les plans et les études le concernant, elle travaillait chez elle, reprenant les plans, faisant, défaisant, refaisant ses modèles réduits. Ah ! elle la connaissait bien la nef-première, elle la connaissait par cœur. En ces temps qui lui semblaient si lointains, elle n’espérait pas partir, du moins pas aussi vite. Elle s’efforçait alors à la patience, sachant que Frédéric ne pourrait pas atteindre le niveau nécessaire avant de nombreuses années. Elle jugulait l’attirance des étoiles et des grandes nefs spatiales. Maintenant, seulement, elle se rendait compte à quel point l’envie de partir était forte. Campée devant les tuyères étincelantes, les mains enfoncées dans les poches de sa vareuse, elle cillait des yeux sous les projecteurs, se sentant à la fois minuscule et forte, capable de dominer l’immense astronef.

Mirkangel lui mit la main sur l’épaule.

« C’est beau, n’est-ce pas ? »

Stella resta muette, trop émue pour répondre. Il la prit par la main.

« Viens visiter l’intérieur. »

Ils restèrent longtemps dans la vaste salle des machines. Au-dessus se trouvaient les cabines. Celles des pilotes étaient au dernier étage, tout contre le poste de pilotage. Ils parcoururent rapidement les coursives.

« Tiens, voilà ton domaine », dit Mirkangel en la faisant pénétrer dans une délicieuse petite chambre.

Elle regarda distraitement. Naturellement, tout serait parfait. La transradiotélévision émise au rythme du temps spatial, une bibliothèque, une discothèque, une pinacothèque, constituées sur microbandes, et l’immense baie qu’on croyait ouvrir sur l’air de la nuit. Les murs pouvaient changer de couleur ainsi que les rideaux et les tapis, mais elle préférait voir la cabine du pilote.

Elle ne se lassait pas des explications de Mirkangel. Bientôt, il appuierait sur un bouton et l’on partirait. Insolite, la pensée de Frédéric s’immisça au milieu de la grande joie du départ. Elle la repoussa avec impatience, et s’en étonna. « Tout de même, c’est pour lui que je pars. » Pourtant, déjà, elle s’irritait de cette hésitation. D’ailleurs, elle ne pouvait y penser longtemps. Aucune comparaison avec l’obsession des premiers jours. C’est aux étoiles qu’elle pensait maintenant.

Mirkangel l’entraîna dans la cabine.

« Viens voir chez toi ce que donne l’écran galactique. »

Ils manœuvrèrent un clavier. Un mur s’illumina. La Galaxie apparut en trois dimensions. Sur la planète Terre, un point brillant : les astronefs. Quand ils partiraient, les points brillants se diviseraient en trois et on pourrait suivre leur course à travers le ciel. Mirkangel appuya sur un bouton, un point s’alluma sur l’écran.

« Tu vois le Centaure ? Voici Rana. Dans deux mois nous y serons. »

Deux mois… merveilleuse nef-première !

Mirkangel s’approcha du panneau de la discothèque, enfonça un bouton.

« Tiens, écoute La Symphonie du ciel, c’est ce qui s’harmonise le mieux avec les pensées de celui qui part. Écoute, écoute, et regarde l’écran, nous sommes en pleine épopée galactique. »

Marie-Stella regardait, éblouie de bonheur. Mirkangel lui entoura les épaules de ses bras ; la pensée de Frédéric l’effleura vaguement… « Tout de même, c’est pour lui que je fais ça… » Elle ferma les yeux, elle était dans l’astronef et Mirkangel était là… Mirkangel… Comment pouvait-on partir dans les étoiles sans Mirkangel ?… Mirkangel était là, il était l’homo galacticus, le chevalier des étoiles, il était l’inévitable.


V

QUATRE-VINGTS PERSONNES vivant dans un petit espace, soumises aux mêmes règles, contraintes à la même angoisse et destinées à la même aventure folle finissaient par former une société miniature, une ruche laborieuse. La grandeur de la tâche commune avait fait disparaître les préoccupations individuelles. Tous avaient été triés sur le volet. La valeur intellectuelle n’était pas seule en cause, les tests de sociabilité avaient éliminé les instables, les déprimés, tous ceux dont l’équilibre n’était pas absolument sûr. Ainsi les rapports étaient-ils courtois.

Seul Mirkangel se révélait difficile à vivre. Cependant, sa compétence était telle que chacun sentait son existence dépendre de ses mains habiles. Les voyageurs des deux autres vaisseaux qui le suivaient docilement dans le ciel pensaient de même. Il le savait, et il en profitait. Stella s’en irritait parfois. Il se prenait pour un dieu… Mais elle se souvenait de la prodigieuse avance que ses découvertes avaient fait prendre à la conquête interplanétaire et sa confiance était totale. Si quelque chose d’imprévu survenait pendant le voyage, qui mieux que lui saurait parer les coups d’ailleurs et mener son équipage au port ?

Stella vivait surtendue. Mirkangel la faisait travailler comme une damnée. Il avait toujours quelque nouvelle hypothèse en tête qu’il fallait vérifier sur-le-champ. D’autre part, il lui fallait rester aux écoutes de la Terre où le temps, les esprits et les cœurs battaient à un rythme vingt-quatre fois plus rapide. Roland, son correspondant, était parfait ; ses résumés étaient excellents, mais il était affolant de vouloir suivre un tel rythme ; elle vivait dans une tension perpétuelle, sachant qu’une demi-heure perdue signifiait là-bas une longue journée, sachant qu’une pauvre nuit de huit heures équivalait à seize journées… Aussi ne dormait-elle jamais huit heures, jamais six, même. Il fallait toujours se réveiller pour brancher les écouteurs et le micro. Elle écoutait Roland, puis parlait à son tour d’une voix très rapide, s’efforçant de laisser le moins possible de blanc entre les phrases. Elle savait que là-bas Roland entendait sa réponse dans son convertisseur après d’interminables intervalles… Les écrivains parlaient beaucoup du suspense infernal des conversations avec ceux de l’espace.

Aussitôt la communication finie, elle replongeait dans le sommeil, avidement. Jamais, jamais, elle n’irait au bout de sa fatigue ; jamais, jamais, elle ne se maintiendrait au niveau scientifique de la Terre. Et il y avait aussi le travail que lui imposait Mirkangel, Mirkangel qui l’éveillait à tout bout de champ. Elle avait essayé de résister une ou deux fois, prétextant la fatigue, mais il avait été inflexible. Il exigeait des comptes rendus détaillés des communiqués de Roland, et elle savait que sa redoutable intelligence décèlerait les moindres failles, les moindres faiblesses. Les yeux brûlants de sommeil, elle travaillait, travaillait. Néanmoins, malgré sa fatigue, elle aimait voir arriver Mirkangel, elle aimait travailler avec lui et dormir avec lui. Jamais la vie ne lui avait semblé plus magnifique. Après tout, si elle ne craignait pas sa colère, elle dormirait sûrement trois ou quatre heures de plus par jour, ce qui équivaudrait à trois ou quatre journées terrestres. Grâce à son intransigeance, elle n’avait pas perdu pied avec la Terre et avait pris des habitudes de travail qui désormais s’imposeraient à elle.

Non, jamais la vie n’avait été plus magnifique. Où était Frédéric, sa jeune âme tourmentée, sa délicatesse, sa douceur ? En ce temps-là elle devait décider, guider, maintenant, elle suivait. Là-bas, Frédéric mûrissait. Quand elle reviendrait, elle retrouverait un homme de trente ans, viril, sérieux, bon astronome, par surcroît, son égal. Que n’aurait-elle donné pour savoir où il en était, pour savoir si Hildegarde l’avait quitté, s’il passait ses examens, s’il désirait son retour. Parfois, la curiosité la tenaillait, et elle s’énervait en écoutant les brefs comptes rendus scientifiques de Roland, elle s’énervait de ne pouvoir poser la moindre question, mais, comme tout l’équipage, elle avait prêté serment de ne traiter aucune affaire personnelle par transradio. Et Mirkangel était tellement clairvoyant qu’il serait capable de déceler la plus petite entorse au règlement.

Une des bibliothécaires qui était du précédent voyage lui avait petit à petit révélé bon nombre de choses au sujet de la vie d’Hildegarde et de Mirkangel.

« Pauvre petite Hildegarde, la vie des étoiles ne lui convenait absolument pas ! Elle s’ennuyait mortellement. Quand il faisait des calculs, Mirkangel la forçait à rester avec lui. Elle lui allumait ses pipes, lui taillait ses crayons, lui tendait ses compas, et, cela, pendant des heures. Elle s’ennuyait tellement qu’elle a essayé d’apprendre un peu d’astronomie. Elle faisait cela, la pauvre petite, quand Mirkangel était dans la cabine de pilotage. Elle avait dix-huit ans, tous les hommes de l’équipage l’adoraient. Vous comprenez, elle était de loin la plus jeune des femmes, et les autres étaient plutôt des collègues. Vous pensez si chacun s’est proposé à la faire travailler. Mais Mirkangel était diabolique : elle n’était pas depuis une demi-heure avec un homme qu’il surgissait. Je crois bien, d’ailleurs, qu’elle ne s’est pas contentée d’apprendre la cosmographie. Enfin, c’est ce qu’on dit. Moi-même, je l’ai trouvée un jour dans les bras d’un copilote. Mirkangel la battait comme plâtre. Pour cette pauvre petite, ces deux années ont été deux ans de martyre. »

Stella comprenait mieux pourquoi, au retour, Hildegarde s’était éprise de Frédéric, doux et courtois. Pauvre petite… même pour le prix de la jeunesse gardée, elle n’aurait pas voulu recommencer deux années semblables, même pour le prix de la jeunesse gardée… « Et pour moi, pensait Stella, la vie n’a jamais été plus magnifique. »

Où était Frédéric ? Son image s’estompait de plus en plus. Après tout, peut-être ce garçon charmant n’était-il qu’un amour de jeunesse ? Elle avait vingt-six ans quand elle l’avait connu, mais elle avait passé toute sa vie sur ses livres, c’était son premier amour. Maintenant, il y avait Mirkangel !… Peut-être était-ce lui le grand amour de sa vie ?… Elle essaya de s’imaginer la séparation, le retour sur la Terre… et là, Frédéric… et le nouveau départ. Quelqu’un d’inconnu conduirait le vaisseau, un autre pilote, moins habile que Mirkangel, et elle ne le connaîtrait pas. Elle serait perdue dans la foule des passagers, elle ne participerait pas intensément à la course dans les étoiles comme maintenant. Pourquoi retournerait-elle sur la Terre, pourquoi ? Pour Frédéric, pour cet amour de jeunesse perdu ? Mais parfois Mirkangel était tellement odieux qu’elle ne souhaitait qu’une chose, sortir de l’enfer qu’il lui faisait.

L’arrivée sur Rana ne leur réserva nulle surprise tant les comptes rendus de l’expédition d’exploration avaient été clairs et complets. Il y avait de l’eau limpide, une végétation semblable à celle de la Terre, quoiqu’un peu plus pâle. Il y avait de gros oiseaux volant très bas, et, naturellement, des multitudes de grenouilles de toutes les couleurs.

Les agronomes et les diététiciens se mirent aussitôt au travail, les bâtisseurs développèrent les maisons préfabriquées avant de trouver les matériaux nécessaires pour construire. Les mécaniciens commencèrent à nettoyer les trois astronefs et à mettre en état de marche les fusées-canots qui permettraient aux équipes d’exploration de visiter les planètes du système du Centaure. Une intense agitation régnait dans la jeune colonie.

Un comité se mit tout de suite à l’œuvre pour établir la liste de ceux qui seraient renvoyés par le vaisseau-brancard et de ceux qui repartiraient avec Mirkangel. On n’en garderait que vingt pour le voyage de Véga.

Stella se rongea pendant quelques jours. Elle souhaitait que Mirkangel cherchât à l’influencer. Elle aurait cédé avec bonheur. Mais, il restait silencieux, et elle le voyait à peine.

Elle se décida brusquement. « Malheur à qui ne sait pas s’être fidèle », dit quelqu’un près d’elle, un jour où un orage menaçant surchauffait les esprits, et Stella courut proposer son nom pour le contingent du vaisseau-brancard. Mirkangel ne dit rien, comme si l’affaire ne le concernait pas. Il semblait se désintéresser d’elle.

Elle dormait le temps qu’elle voulait, traînait quelquefois à ne rien faire. Le fait de vivre au même rythme que la Terre avait fait tomber la tension de tous. Elle se laissait aller, paressait au soleil. Mirkangel ne disait rien. Il travaillait toujours comme un fou, calculant sans arrêt, mais ne demandait aucune aide à Stella. Elle passait quelquefois plusieurs jours sans le voir. Elle en concevait un secret dépit et se disait que la séparation serait ainsi moins dure.

Stella commençait d’ailleurs à ressentir le mal de la Terre. Elle savait bien que tout aurait dix ans de plus lorsqu’elle reviendrait et ne pouvait s’empêcher de se représenter les choses et les gens tels qu’elle les avait quittés trois mois auparavant. Elle aurait aimé explorer le ciel avec Mirkangel, mais elle avait aussi envie de la douceur rassurante de Frédéric, de l’atmosphère de l’institut et des lumières d’Héliopolis. Elle avait envie d’attendre dans sa maison le coup de sonnette de Frédéric en rêvant devant la grosse boule où roulaient les étoiles. Elle en avait assez de Rana, de son feuillage vert pâle, de ses grenouilles multicolores. Elle regardait avec étonnement les colons. Comment pourraient-ils, leur vie durant, supporter la vue de cette étoile étrangère qu’on ne pouvait s’empêcher de nommer soleil. Et les enfants ? Comment seraient-ils, eux qui n’auraient pas la nostalgie de la planète mère ? Eux qui ne connaîtraient pas la terre brune, l’herbe verte, le ciel bleu, et la lune brillant comme une pièce de cuivre, eux qui naîtraient en exil, eux qui naîtraient Raniens, et non Terriens comme leurs parents.

Pendant qu’ils érigeraient leur petite société sous ce ciel étranger, Mirkangel poserait des jalons ailleurs, et, sur ses directives, la Terre enverrait encore d’autres astronefs, et on essaimerait dans toute la Galaxie.

Mirkangel irait de planète en planète… L’espace, l’atterrissage sur une planète inconnue… Ah ! le goût de l’air et de la lumière neuve ! Et quels mystères découvrirait-il là-bas ? Avec les étoiles on ne sait jamais, jamais. Et elle ne serait pas à ses côtés. De la Terre, elle écouterait parler de ses exploits, et peut-être penserait-elle à lui comme à un chevalier de légende, peut-être l’aimerait-elle, lointain héros des étoiles. Et puis, quand elle se serait embarquée avec Frédéric pour un autre voyage, elle serait définitivement coupée de Mirkangel. L’épopée galactique, c’était lui, c’était lui, et, cependant, elle allait revenir sur la Terre.

Et quelle femme partagerait la vie de Mirkangel ? Les listes seraient closes dans quelques jours, mais elles seraient tenues secrètes jusqu’au moment du départ. Une certaine Annita voulait partir par la nef-première et chacun s’accordait à la trouver digne des grandes explorations ; malheureusement, son mari n’était guère à la hauteur, et il était probable qu’il serait renvoyé par le vaisseau-brancard. Stella, en regardant Annita, ressentait une jalousie au moins aussi aiguë que lorsqu’elle imaginait Hildegarde dans les bras de Frédéric. Que faire ? que faire ?

Douloureusement écartelée, elle réfléchissait à longueur de journée, couchée dans l’herbe pâle, les paupières closes sur ses yeux que brûlait le soleil… « Le Ciel et la Terre, le Ciel et la Terre, l’un a mon esprit et l’autre mon cœur ; le Ciel et la Terre, tous deux je les aime d’amour… Malheur à qui ne sait pas s’être fidèle… Est-ce bien s’être fidèle que de ne pas changer ? Fidèle à celle que j’étais lorsque je suis partie, mais quelle est celle que je suis sous ce soleil étranger, quelle est-elle, car c’est à elle qu’il me faudrait être fidèle ? »

Qu’était-elle donc devenue depuis que Mirkangel lui avait lâché la main ? Qu’était-elle devenue sinon une pauvre loque, veule et sans force, dormant douze heures sur vingt-quatre, mangeant, se promenant vaguement, sans but, dans une campagne qu’elle n’avait même pas l’excuse d’aimer, et laissant dériver sa pensée chaque fois qu’il aurait été nécessaire de prendre une décision… « Faire ce que j’ai vraiment envie de faire », se répétait-elle, quinze fois par jour… mais elle était incapable de le savoir. Le Ciel et la Terre, Frédéric et Mirkangel…

Parfois elle aurait voulu le temps immobile, ne pas se rapprocher sans cesse de ce départ qu’elle n’était pas sûre de souhaiter vraiment. Et, d’autre part, la situation était si intolérable qu’elle ne pouvait que désirer voir ce martyre fini. Mirkangel gardait une attitude courtoise, distante, légèrement ironique. « Si ça dure, je vais devenir folle », pensait-elle. Mais cela durait…

Ce fut deux jours avant la clôture des listes définitives que Mirkangel vint la trouver alors qu’elle paressait dans l’herbe pâle, tournant et retournant pour la millième fois le problème.

Il s’assit à côté d’elle. Il paraissait détendu, cordial.

« Dis-moi, petite, murmura-t-il avec gentillesse et douceur, aimerais-tu aller avec moi en fusée-canot passer notre dernière journée et notre dernière nuit sur le satellite ? »

Le satellite !… Beaucoup plus petit que la Lune, on le voyait briller, minuscule point étincelant par les nuits sombres. Marie-Stella réfléchit ; sa mémoire lui restitua fidèlement les coordonnées… 300 000 kilomètres de Rana, donc, en fusée-canot, cinq heures de voyage, oui ça valait le coup d’aller y passer un week-end.

Elle rougit de joie, arracha des touffes d’herbe, tortilla sottement une mèche de cheveux.

Mirkangel continuait.

« La dernière fois que j’y suis allé, j’ai posé quelques témoins, j’ai construit un blockhaus. Je voudrais voir où ça en est. Et puis, ajouta-t-il d’une voix tendre, nous avons encore si peu de temps à vivre ensemble… Ce sera merveilleux d’avoir toute une planète pour nous deux. »

Marie-Stella se mordit les lèvres, des larmes jaillirent de ses yeux. Elle enfouit son visage dans l’herbe pâle et marmonna sa réponse entre ses bras repliés.

« Oui, oui, j’aimerais bien.

— Alors, prépare-toi, dit-il en se levant, nous partons dans deux heures. »


VI

MARIE-STELLA regardait Mirkangel d’un air incrédule… Ce n’était pas possible, comment avait-il pu lui mentir à ce point ?

« Ne t’énerve pas, dit-il, tu vois bien que ce satellite est charmant. C’est la première fois que tu te trouves sur une planète où la gravité n’est pas la même, et, au lieu de profiter de ta légèreté pour bondir allègrement dans le paysage, tu brasses des arguments moraux. Cela ne sert strictement à rien. La liste sera close ce soir et nous partirons demain matin. Ce soir, ta place sera irrémédiablement marquée dans la nef-première, à mes côtés, et cela de la manière la plus légale et la plus officielle qui soit.

— C’est ignoble.

— Oui, peut-être, sans doute… Il a si longtemps que j’ai renoncé à mon intégrité… »

Il faisait froid sur le satellite. Ils avaient installé un bloc calorigène à l’intérieur du blockhaus, et s’étaient fait du café brûlant. Marie-Stella repoussa sa tasse et fondit en larmes.

« Pourquoi ? pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce que tu m’es extrêmement utile, utile pour tout.

— Bon, dit-elle, renvoyant ses cheveux en arrière et retrouvant toute sa combativité. Bon, mais Annita aurait fait aussi bien.

— Peut-être, quoique je n’en sois pas sûr. De toute façon, je te préfère de beaucoup aux autres. Pour tout. C’est une déclaration, Non ? »

Marie-Stella s’en voulut de ressentir du plaisir, d’avoir cherché à provoquer ces mots. Elle se raidit.

« C’est pour cela que tu me gardes contre ma volonté ? »

Il posa sa tasse et la fixa de ce regard glacé qui la décontenançait.

« Ta volonté, répéta-t-il lentement, ta volonté n’est pas de repartir retrouver Frédéric, ta volonté est de continuer à parcourir le ciel avec l’homme qui connaît le mieux les étoiles. Seulement, tu n’as pas le courage de t’avouer que tu as changé. Tu veux rester sur ta première lancée. Tu veux jouer à celles qui n’ont qu’un seul grand amour. Or, pour le moment ton grand amour, c’est moi, et il se confond avec ton amour des étoiles. Je t’empêche de faire la bêtise de ta vie en te gardant de force. Tu vas jouer à me haïr pendant quelque temps, et puis, tu t’en fatigueras. Et, d’ailleurs, tu n’en auras guère le temps. Tu ne sais pas encore ce que c’est que les grandes explorations. »

Que faire, que faire ? L’impression d’impuissance la rendait enragée. Tout à coup, ce fut l’illumination. Mais si, elle pouvait faire quelque chose ! Il lui en coûterait, mais elle le ferait. Il ne lui restait qu’une issue, et elle la prendrait. Elle ferait la grève totale. Elle s’entendit répondre d’une voix claire :

« Si tu veux avoir une femme et une collaboratrice pour continuer ton voyage, tu ferais bien d’envoyer un message sur Rana pour qu’on inscrive le nom d’Annita à côté du tien sur la liste.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Stella vit une lueur ironique danser dans ses yeux. Elle ravala des larmes de colère ; ce monstre de Mirkangel s’arrangeait toujours pour avoir le beau rôle et rendre son interlocuteur ridicule, oui, c’était cela le pire, au moment où elle se drapait dans la toge des martyrs, il la rendait ridicule. Et il faudrait bien à la fin qu’il la prenne au sérieux, qu’il tienne compte de ce qu’elle disait.

« Cela veut dire, cela veut dire que je refuserai tout travail et que je ne coucherai plus jamais avec toi.

— Vraiment ?

— Vraiment. »

Sa voix tremblait légèrement. Elle s’en irrita ; elle aurait voulu paraître parfaitement calme et maîtresse d’elle-même, mais elle avait peur. Et Mirkangel avait l’air de s’amuser beaucoup.

« Cela m’ennuierait, sais-tu, dit-il en se dirigeant vers la porte. J’aimais bien les rapports que nous avons eus pendant le voyage Terre-Rana, c’était une collaboration sur un plan d’égalité. »

Butée, Marie-Stella répéta :

« Maintenant, je suis en grève pour tout. »

Mirkangel se mit à rire.

« J’aime bien la violence de tes réactions. Tu fais grève jusqu’à quand ?

— Jusqu’à ce que tu décides de me rapatrier.

— Rassure-toi, ma chérie, dit-il sur le seuil, tu cesseras bien avant. Je vais faire un tour, je te retrouve ici dans deux heures. N’oublie pas ta communication avec la Terre dans un quart d’heure. Je te laisse la transradio. »

Stella le regarda s’éloigner.

Ainsi, c’était fini. Elle ne reverrait pas la Terre avant des générations et des générations… in saecula saeculorum… Et Frédéric ? Ah ! Frédéric, elle ne le reverrait jamais ! Comme tout cela lui paraissait impossible ! La Terre, la Terre… où le soleil est chaud et où l’on pèse plus lourd, la Terre où il y a partout des maisons, des routes, des ponts sur les rivières, Terre, ma Terre, loin au bout des années-lumière, ma Terre. Elle aurait voulu parler à quelqu’un de là-bas, elle aurait voulu parler de son cœur… Dis, Roland, comment sont-elles ce soir les lumières d’Héliopolis ? Elle se mit à pleurer et s’aperçut qu’elle ne pensait pas à Frédéric, mais seulement à l’odeur de la terre mouillée. Ici, l’herbe est très pâle, l’air est froid et atrocement sec, et il y a partout une odeur minérale, une odeur de planète morte. « Roland, dis-moi, quel bruit fait la pluie sur les toits d’Héliopolis ? Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés, les lauriers sont coupés, je n’irai plus sur la Terre manger des fraises des bois ; les lauriers sont coupés, je n’irai plus sur la Terre manger des fraises des bois et m’amuser au théâtre, je n’irai plus le premier jour de l’année danser sur les places d’Héliopolis. Pour moi, il n’y aura plus que des lumières étrangères et l’aube froide et cruelle des planètes inconnues. Raconte, Roland, raconte… Raconte-moi l’institut, les assistants en blouse blanche et mon bureau d’où l’on voit le ciel. Dis-moi qui a pris ma place depuis cinq ans que je suis partie. Roland, la nostalgie de la Terre me poigne. Roland, oh ! Roland, tu sais, je n’y retournerai jamais !… On m’a menti, on m’a trompée. Je n’y retournerai jamais ou peut-être si, mais dans cinq cents ans, et qui sait comment brillera alors le soleil sur la belle Héliopolis ? Et moi, j’aurai vingt ans de plus. Dans cinq cents ans, ma planète Terre me sera aussi étrangère que ce satellite que je hais, que je hais ! »

Effondrée, la tête dans les bras, Stella pleurait la Terre. « C’est maintenant, c’est vraiment maintenant que j’ai tout perdu. » Une phrase du vieil Ollivarius lui revint à l’esprit. « Plus rien à perdre ? Oh ! si, vous avez beaucoup à perdre !… » « Comme j’étais sotte, pensa-t-elle, comme j’étais jeune quand j’étais sur la Terre… horriblement jeune, il y a deux mois de vie…

C’est maintenant vraiment que je n’ai plus rien à perdre. »

Brusquement, elle sauta sur ses pieds. Plus rien à perdre ? C’est quand on n’a plus rien à perdre qu’on peut tout se permettre et tout risquer… La fusée-canot… Évidemment, ce serait très dangereux, mais puisqu’elle n’avait plus rien à perdre, elle pouvait risquer. Elle avait conscience de faire quelque chose d’énorme, et Mirkangel n’aurait que la monnaie de sa pièce. Elle savait qu’elle allait à l’encontre de toutes les lois spatiales en prenant la fusée d’un pilote, mais elle n’avait pas le choix.

Ils avaient chacun une réserve de pilules pour deux jours. Marie-Stella laissa sa provision dans le blockhaus, écrivit un mot :

« Je pars pour Rana. J’espère arriver avant la clôture de la liste et me faire accepter par le Comité pour le vaisseau-brancard. Adieu, et bon voyage ! »

Prise de remords, elle ajouta :

« Je préviens la Terre. Au cas où il m’arriverait quelque chose, Roland préviendra immédiatement Rana qui t’enverra un canot. »

C’était l’heure du communiqué, elle expliqua tout à Roland. Celui-ci fut épouvanté, mais comprit qu’il ne pourrait la convaincre de renoncer à cette folle équipée. Il décida de prévenir Patrice, pilote en vacances, et de rester à l’écoute de la fusée de Stella jusqu’à son arrivée sur Rana, afin de la guider si cela se révélait nécessaire.

Stella entra dans la fusée, tenaillée par l’angoisse et grisée par la joie de l’aventure toute proche. Elle prit les livres de bord et se mit à faire les calculs. La tâche lui fut grandement facilitée car Mirkangel avait complètement organisé le retour ; le décalage d’heures lui causa quelques ennuis, mais elle s’en tira bien et se fit confirmer ses résultats par Patrice, qui quoique à contrecœur, la guida pour régler les manœuvres. Elle n’avait plus qu’à appuyer sur un bouton, et, en cinq heures, elle se trouverait sur Rana. Il fallait se dépêcher, Mirkangel allait arriver.

Elle appuya sur le bouton.

On en pense des choses quand on est seule sans rien à faire, enfermée pour cinq heures dans un espace étroit, fonçant à travers l’espace ! Marie-Stella eut le temps de se voir tourbillonner dans le ciel, satellite de quelque planète, de se voir griller sur quelque soleil, ou encore, la pire des destinées, condamnée à vieillir seule sur une planète inhabitée, mangeant des baies sauvages, dormant dans une caverne, ou, sort non moins affreux, condamnée par le Conseil d’Héliopolis à vivre sur Rana, comme une courageuse petite femme de colon, pendant que le vaisseau-brancard retournerait sur la Terre et que la nef-première partirait vers Véga. Et elle eut aussi le temps de penser qu’elle avait peut-être eu tort, et qu’il lui restait encore beaucoup à perdre.


VII

AUSSI ne fut-ce pas en claironnant sa victoire que Marie-Stella atterrit sur Rana. Quelqu’un ouvrit le sas de l’extérieur, son cœur cogna violemment contre ses côtes. Quel serait l’accueil ? Croirait-on à son histoire, Mirkangel ne voulant rentrer que deux jours plus tard et la laissant regagner Rana pour assurer son retour par le vaisseau-brancard ? Le doute et la peur la tenaillaient. Elle descendit, accorda un sourire légèrement crispé au mécanicien venu pour l’accueillir, mais toute expression se figea sur son visage : Mirkangel s’avançait vers elle ! En une seconde, elle comprit. Il avait gardé une radio de secours, avait prévenu Rana directement et s’était fait envoyer un grand canot fonctionnant à 200 000 kilomètres à l’heure alors que le sien ne faisait que 60 000. Et il était venu l’attendre !

Mirkangel s’inclina, lui baisa la main.

« Avez-vous fait bon voyage ? »

La gorge serrée, elle ne répondait pas. Ne pas montrer de faiblesse. Ne pas montrer qu’on regrette. Être désinvolte et brillante. Pourtant, elle sentait que le sang s’était retiré de son visage et que ses mains tremblaient. Pourquoi la vouvoyait-il ? Pour bien montrer que désormais elle était une étrangère pour lui ? Ce ton mondain et glacé lui sembla la pire des brimades. Brusquement, elle se sentit exilée de la chaude atmosphère de cordialité qu’il savait créer. Elle aurait voulu se jeter dans ses bras, crier son repentir : « Je t’en supplie, garde-moi avec toi, empêche-moi de faire des bêtises. » Or, elle restait immobile et silencieuse.

« Venez, dit-il, nous avons des choses à mettre au point. »

Marie-Stella ne sut pas comment ils arrivèrent au pavillon de l’administration. Ils s’installèrent dans un petit salon destiné aux conversations confidentielles. Il y avait des fauteuils moelleux et un bar bien garni.

Mirkangel la fit asseoir, lui alluma une cigarette, lui prépara un cocktail. « Les derniers moments d’une condamnée », pensa-t-elle, s’efforçant de se concentrer sur les mains de Mirkangel, préparant, dosant les alcools. Il lui tendit le verre empli d’un liquide de couleur opaline, le cocktail d’Alpha du Centaure, le premier cocktail qu’ils avaient bu ensemble…

Marie-Stella s’efforça d’avaler quelques gorgées. L’effet fut presque immédiat. Les tempes battantes, la poitrine en feu, elle put enfin le regarder.

Mirkangel était debout, un verre à la main et elle se souvint encore de façon aiguë de cette première fois où elle était venue lui demander : « Emmenez-moi, emmenez-moi sur Rana. »

Ses pensées tourbillonnaient, rapides. Ainsi, s’il la renvoyait maintenant sur la Terre par le vaisseau-brancard, elle aurait gagné la dernière manche.

Était-ce cela la joie de la victoire, était-ce cette amertume ? Sur la Terre, que retrouverait-elle ? Tout aurait dix ans de plus. Et Frédéric ? En quoi l’amour de ce veule adolescent pouvait-il l’intéresser ? Pourtant, il lui avait apporté tant de douceur et de tendresse, et puis, elle avait tant fait pour sauver cet amour qu’il fallait bien croire encore à cette cause pour la justifier… « C’est idiot, pensa-t-elle, c’est un raisonnement de débile mentale. Il faudrait avoir le temps de réfléchir, le temps de… le temps de… »

La voix de Mirkangel rompit le silence oppressant :

« De toutes les niaiseries que vous venez d’accomplir, je conclus que vous désirez regagner la planète Terre, où vous avez des attaches. »

Marie-Stella ne répondit pas, but quelques gorgées, le cœur battant follement au rythme d’une pensée incontrôlable. La vérité lui sembla soudain aveuglante. « Je n’aime pas Frédéric, je me fiche bien de lui. Il ne me vaut pas, c’est toujours moi qui ai tout fait pour lui. S’il n’a pas changé, il me faudra encore le prendre en charge, et, s’il a changé, pourquoi irais-je vers un étranger ?… Tout de même, il y a aussi la Terre, et Héliopolis… la Terre, Héliopolis… Réfléchir calmement : ce que je voulais, c’était repartir avec Frédéric, donc je ne désirais pas vivre sur la Terre, mais seulement être avec Frédéric, et maintenant Frédéric m’importe peu… »

Elle aurait voulu se lever, parler tout haut, essayer de mettre de l’ordre dans ses pensées. Cependant elle restait immobile et silencieuse. Il fallait répondre. Elle aurait voulu hurler : « Non, non ! je n’ai aucune attache sur la planète Terre, c’est toi, c’est toi seul que j’aime ! Avec toi, je donne ma pleine mesure, avec toi, je vis, avec toi, je me dépasse, emmène-moi, emmène-moi, je ne demande rien d’autre… »

Mais, si elle disait cela, il allait rire… « Désolé, ma chère !… » Il fallait sauver la face, garder sa dignité. Sornettes que tout cela, sornettes quand la vie entière est en jeu. La seule chose à faire était de crier son amour et son désir de continuer le voyage dans la nef-première… mais elle restait assise, immobile, son verre à la main et s’entendit répondre d’une voix sèche et terne : « Retourner sur la Terre ? Oui, c’est ce que j’ai toujours désiré et je n’ai jamais varié. » Mirkangel était toujours debout, immobile, un verre à la main. Le temps se traînait, se traînait… Il parla enfin d’une voix lente et sourde : « Je dois vous avertir que là-bas, à Héliopolis, un procès à tout casser avec la Transpatiale vous attend pour avoir volé le canot d’un pilote. Naturellement, vous connaissez la puissance de la compagnie. Ils vous briseront les reins. C’en est fini de votre carrière d’astronome. Vos biens seront confisqués et vous pourrez gagner misérablement votre vie dans un petit laboratoire privé. » Curieusement, cela la laissa indifférente. Elle le regarda, vaguement étonnée :

« Vous avez déposé une plainte ?

— Pas encore.

— Ah ! répéta-t-elle mécaniquement, pas encore ! »

Évidemment, il n’avait pas eu le temps, ou peut-être voulait-il lui laisser une chance ? Peut-être voulait-il la reprendre et cherchait-il à l’effrayer avec une noire peinture de l’avenir ? Stella sentit revenir sa combativité. L’attaque était trop directe et trop mesquine pour qu’elle la laissât passer. Mirkangel se vengeait bassement… Les séparations sont toujours dépourvues de grandeur, pensa-t-elle tristement… Quoi qu’il en fût, cela rendait impossible toute démarche de sa part. La capitulation eût été trop humiliante, trop avilissante. Peut-être était-elle encore en train de faire une bêtise, mais le moyen de crier : « Emmène-moi, emmène-moi ! » quand on craint d’entendre des phrases cinglantes : « Ainsi, ma chère, la médiocrité vous fait donc si peur ? Je regrette, je ne puis rien pour vous. Je voulais seulement vous prévenir pour que vous ne vous fassiez pas d’illusions. » Non, si elle lui demandait de l’emmener, qu’il sache que c’était autre chose que la peur qui la jetait dans ses bras, qu’il s’agissait d’un libre choix et que l’avenir, ailleurs, ne serait pas si noir. Qu’il sache qu’il n’était pas la seule voie de salut et qu’elle allait à lui par préférence.

Elle affermit sa voix et répondit calmement :

« Je ne travaillerai sûrement pas dans un petit laboratoire, je repartirai avec Frédéric.

— Désolé de vous décevoir encore, mais vous ne repartirez sûrement pas, car vous serez assignée à résidence à vie. »

Stella crut chanceler sous le choc… Assignée à résidence… jamais plus d’astronef… Tourner en rond dans les rues illuminées d’Héliopolis, partir tous les matins pour le petit laboratoire, et savoir par les journaux que la nef-première avait atteint le système de Véga !…

Des larmes brûlantes lui jaillirent des yeux. Elle entendit vaguement la voix de Mirkangel : « Et quant à Frédéric, il est parti, il y a plus d’un mois, pour le système de Sirius, avec Hildegarde. »

Mais elle n’écoutait plus. Enfin, l’énorme poids qui lui écrasait la poitrine s’était soulevé, et elle pleurait, pleurait.

Elle vit vaguement Mirkangel s’avancer. Il lui prit son verre des mains. Désespérément, elle s’accrocha à son épaule.

« Emmenez-moi, emmenez-moi ! »

Il la repoussa.

« Trop tard, ma petite ! Il fallait me le dire avant que je te parle de Frédéric. Tu n’es qu’une femelle qui ne peut vivre qu’accrochée à un mâle. Comme telle, tu ne m’intéresses pas. » Stella recula, le cœur glacé.

« Vous le dire avant, vous le dire avant ! Mais je voulais, je voulais tout le temps. Je voulais même pendant mon voyage de retour. Je n’avais pas plutôt quitté Rana que déjà je regrettais. Déjà je savais que c’était avec vous que je voulais vivre, et tout à l’heure, tout à l’heure…

— Cette scène est sordide, coupa-t-il durement, et ces larmes de midinette sont à la limite du supportable. »

Stella s’accrocha comme une noyée à qui on tape sur la tête.

« Je t’en supplie, souviens-toi, souviens-toi. !

— Assez, dit Mirkangel, les dents serrées, sèche-toi les yeux et arrange tes cheveux. Il va falloir que tu passes au bureau du vaisseau-brancard. À propos, ajouta-t-il, comme tu es maintenant en état d’arrestation, ou du moins que tu vas l’être, tu n’auras plus de correspondant, ni de transradio pendant le voyage, et tu seras naturellement dispensée de travaux. »

Le froid, le froid glacial. Ne pouvoir travailler. Être rayée… Plus rien à perdre… elle avait pu croire un jour qu’elle n’avait plus rien à perdre… et à chaque désastre elle avait toujours trouvé d’autres ressources, d’autres souffrances.

« Autre chose encore, dit Mirkangel en lui offrant une cigarette qu’elle refusa, autre chose, cette situation au bas de l’échelle où vous vous êtes mise signifie qu’il faudra que vous acceptiez le dernier homme disponible sur le vaisseau-brancard. En l’occurrence, c’est Teddy, vous savez, un petit aide-mécanicien qui joue de la guitare à ses heures. »

Elle eut un sourire triste. Tout était bien fini. Mirkangel s’inclina, lui baisa la main.

« Adieu, je ne vous reverrai sans doute jamais… à moins que, quand vous serez bien vieille, un soir… »


VIII

LE SOLEIL était éclatant, et le temps d’une douceur inhabituelle pour le mois d’octobre. Cependant, Marie-Stella s’enlisait dans la tristesse. Elle ne se décidait pas à partir visiter cette ville qui lui était trop nouvelle. Elle souffrait trop pour voir des gens ou aller à un spectacle quelconque ; elle n’avait renoué aucune relation, n’était allée nulle part depuis son arrivée. Dès son retour dans son appartement, les souvenirs l’avaient empoignée, vivaces et réels, souvenirs de ce passé vieux de dix années pour la Terre, de cinq mois pour elle. Cet autrefois où il y avait l’intense activité intellectuelle, et aussi Frédéric. Maintenant il n’y avait plus rien… rien que le vide qui la poignait jusqu’à l’écœurement.

Stella appuya sur un bouton, et des volets hermétiques à toute lumière et à tout son se plaquèrent contre les fenêtres, l’isolant de la rue, tandis qu’une douce clarté baignait la pièce. Elle s’approcha d’un clavier aux touches multiples, en choisit une, mais les premières mesures de son concerto préféré ne lui apportèrent pas le plaisir habituel. Elle sentait sur ses épaules le poids d’une fatigue immense. Avant de s’allonger, elle pressa un commutateur.

La compagnie à laquelle elle avait confié la gestion de ses intérêts en son absence avait bien fait les choses. Son appartement avait été équipé de toutes les nouveautés avant son retour. Ce n’était plus seulement les écrans à trois dimensions qui maintenant dispensaient l’illusion, car l’illusion était partout ; Stella n’était plus sur son lit dans son appartement d’Héliopolis, mais sur une plage au soleil et l’eau de la mer léchait ses jambes nues. Au début, cela l’avait amusée, intéressée, elle avait épuisé tous les mirages, depuis les sommets enneigés des hautes montagnes jusqu’aux caves enfumées du Saint-Germain-des-Prés de l’ancien Paris. À présent, elle ne ressentait que de l’indifférence en laissant couler le sable blond entre ses doigts. Certes, elle pourrait appuyer sur un bouton et recevoir une pluie de rayons euphorisants, mais à quoi bon ? Il faudrait réendosser ensuite les soucis et la panique, l’atroce panique… Assignée à résidence, avec l’impossibilité de faire un travail intéressant… ! Des larmes longtemps contenues lui montèrent aux yeux. Rageusement, elle ferma le commutateur, éteignant la plage blonde et l’eau tiède et salée. Elle coupa la musique d’un geste sec. Pas de complaisance, il fallait regarder la situation en face. Il fallait la lumière crue. Stella s’approcha du miroir, se détailla avec amertume. Elle n’avait que vingt-huit ans, aussi mince et élancée qu’à vingt ans et pas encore de rides, et encore l’éclat de la jeunesse… Jolie, très jolie, et après ? Malgré tout cela, deux hommes l’avaient abandonnée, et, malgré ses diplômes et sa gloire passée, elle ne pourrait plus jamais, jamais faire aucun travail scientifique, et elle ne ferait plus jamais partie d’aucune expédition.

Le souvenir du voyage de retour lui était comme un écœurement. Pas de transradio, pas de livres. Pas le droit de quitter l’étroite cabine. Personne à qui parler, sinon le petit aide-mécanicien qui partageait sa vie. Il était gentil, très gentil, et, après tout, la gentillesse, c’est important. Stella se souvenait du premier soir dans le vaisseau-brancard : il lui avait pris la main doucement et elle s’était sentie faible et tendre. « Mirkangel a raison, avait-elle pensé avec lassitude, je ne suis qu’une femelle ». Elle ne pouvait se souvenir sans frémir de cet infernal voyage de retour où elle ne cessait de penser au retard énorme qu’elle était en train de prendre, alors que, sur la Terre, les pendules tournaient, tournaient…

De retour depuis quatre jours, elle s’était claquemurée, ayant peur de cette ville nouvelle qui lui était étrangère. Elle essayait de s’accoutumer peu à peu, en suivant de près l’actualité sur l’immense écran à trois dimensions qui tenait tout un panneau. Elle se fatiguait à essayer de comprendre les problèmes économiques du temps, les nouvelles tendances littéraires et artistiques, et la mode du jour.

Aujourd’hui seulement elle avait eu le courage de brancher sur la chaîne scientifique, et avait été saisie d’effroi en mesurant le retard qu’elle avait pris en cinq années. Non seulement la science avait avancé, mais il y avait les visages nouveaux qu’elle ne pouvait situer, et les anciens, tellement, tellement vieillis. Elle avait presque honte de sa jeunesse gardée. Comment aller les voir ?

Ensuite elle avait vu sa propre histoire retracée sur l’écran, mais rapide et schématisée, car son nom, à présent, ne disait plus grand-chose.

Une jeune fille de vingt-cinq ans, au casque de cheveux noirs et lisses était maintenant la plus jeune astronome du globe.

« Je ne veux pas quitter la terre, avait-elle répondu aux journalistes, car, pour les grandes expéditions, la distorsion temporelle me ferait perdre pied d’un point de vue scientifique et, sans doute aussi, d’un point de vue humain. »

Ô sage, très sage petite collègue ! Elle avait compris cela sans en faire elle-même les frais.

Depuis les grandes expéditions, on reprenait beaucoup la phrase des grand-mères : « Ah ! avoir vingt ans et savoir ce que je sais ! » et on claironnait allègrement que la distorsion temporelle réalisait ce vieux rêve, mais c’était une folle illusion. Certes, on pouvait se retrouver face à face avec les contemporains et les regarder avec des yeux de dix années plus jeunes, mais on n’en savait pas autant qu’eux. On pouvait avoir encore vingt ans dans cent années, pourtant on n’aurait jamais que vingt ans d’expérience. C’était la Belle au bois dormant s’éveillant au bout de cent ans, avec encore le sourire vide et la naïveté d’une très jeune fille.

Stella avait ensuite passé à la chaîne de la mode. On faisait beaucoup de robes fourreaux noires, bleu foncé, vert foncé sur des bas de même teinte, les chaussures étaient de petites bottes à bouts carrés, assorties à de longs gants de cuir.

On portait de lourds bijoux voyants ; les coiffures étaient plates et lisses, le maquillage éclatant.

Sa garde-robe avait été abondamment pourvue avant son arrivée, mais elle s’était plu pendant ces quatre jours, à garder encore ses vêtements de voyage, collant et ample vareuse à grandes poches. Combien de temps cette torpeur allait-elle durer ? Pendant ce temps-là, Mirkangel avait vécu quelques heures.

Se secouer, agir. Agir avant que vingt-quatre heures se soient écoulées pour lui. Il savait par transradio que le vaisseau-brancard était de retour à Héliopolis. Quelles allaient être ses instructions concernant le procès ? Il faudrait se renseigner, se débattre, lutter, mais lutter pour quoi ? Quand l’action en justice serait terminée, il était hautement probable que Stella n’aurait plus de toit, plus d’argent, plus de situation. Il fallait trouver une solution le plus tôt possible. Mais il n’y aurait aucune solution, il ne pouvait y en avoir aucune. La vie brillante, telle qu’elle l’avait menée, était bien finie.

Avant tout, il fallait sortir de cette maison. On lui avait signifié qu’elle n’avait pas le droit de quitter Héliopolis ; du moins pouvait-elle circuler dans la ville autant qu’il lui plairait. Elle allait d’abord faire la tournée de ses amis anciens, et elle irait ensuite à l’institut. Ollivarius était encore solide au poste, mais il n’avait plus, paraît-il, toute sa tête ; cependant, elle aurait plaisir à le voir ; il pourrait lui donner des nouvelles de tous et de toutes, elle saurait l’histoire d’Hildegarde et Frédéric en détail. Elle aimerait aussi voir Roland, son correspondant, et rencontrer cette astronome de vingt-cinq ans qu’elle avait vue sur l’écran.

Pour cela, il fallait être lucide et brillante, et ne pas avoir le regard terne. De l’alcool. Stella se fit un cocktail à réveiller un mort, et, tout de suite ragaillardie, commença à enfiler un fourreau droit noir, des bas semblables, les curieuses petites bottes. Elle mit un énorme pendentif d’or, un rubis à l’annulaire droit et un lourd bracelet en or et platine, tira ses cheveux, se fit un haut chignon tressé qu’elle retint par des épingles d’écaille. Maintenant, elle pouvait sortir dans Héliopolis. Non, il y avait encore le maquillage, sourcils en biais, bouche éclatante et cils très noirs. Elle vernit ses ongles de rubis ; au moins c’était une compensation de se voir belle et si jeune. Cinq mois plus tôt, dix ans plus tôt, elle pleurait de désespoir de n’avoir plus vingt ans !

Elle sortit son carnet d’adresses, se mit à cocher les noms. Mais il faudrait vérifier, tous ces renseignements étaient vieux de dix ans. Elle ferait mieux d’appeler ses amis au vidéo. C’était une merveilleuse invention datant de quelques années : l’image de l’interlocuteur, ou les images des interlocuteurs se trouvaient dans la pièce en projection tridimensionnelle, donnant exactement l’illusion de la réalité.

Comme Stella s’approchait de l’appareil, il chantonna : une voix douce résonna dans la pièce : « Erseline et Valérie désirent parler à Marie-Stella. » Elle bondit de joie. Enfin, les amies anciennes venaient à elle !

Stella brancha l’appareil, et elles furent là toutes les deux, apportant avec elles le coin de la pièce où elles se trouvaient. Toutes deux vieillies, mais toujours pleines de vie, toujours aussi cordiales, aussi pétillantes d’esprit.

« C’est merveilleux de te retrouver telle que nous te portions dans notre souvenir, dit Valérie.

— Tu dois nous trouver plutôt décrépies », ajouta Erseline.

Elles rirent de toute la gaieté d’autrefois.

« Où en êtes-vous, demanda prudemment Stella. Des amants, des enfants ?

— Moi, un peu des deux, répondit Erseline, mais Valérie n’aime pas la complication, elle prend un amant avant de partir en vacances, le reste du temps elle se consacre à son métier.

C’est une spécialiste de droit interplanétaire, ma chère.

— Elle aussi, dit Valérie, donne dans la planète. C’est une des premières spécialistes d’une science dont tu n’as sans doute pas entendu parler et qui s’appelle : étude des races hypothétiques. »

Stella sourit.

« Ça, c’est le comble ! Raconte. »

Erseline, avec beaucoup d’humour, décrivit les particularités des pieuvres intelligentes de Deneb V. Stella écoutait avec plaisir la description des cérémonies d’initiation chez lesdites pieuvres, sujet de la thèse qu’Erseline venait de passer brillamment.

« J’ai vraiment pris un retard énorme, constata Stella. Je ne savais pas qu’on avait découvert qu’il y avait des pieuvres sur Deneb V.

— Ne t’inquiète pas, dit Valérie, on n’a rien découvert du tout, on a seulement déduit qu’il pourrait y en avoir, et que, s’il y en avait, elles seraient intelligentes ; et si elles sont intelligentes, dis-moi un peu ce qui les empêcherait d’avoir des cérémonies d’initiation.

— Et voilà, reprit Erseline, on ne me prend jamais au sérieux.

— J’avoue, dit Stella, que je ne suis guère convaincue de l’utilité de ce que vous faites. Ça semble un canular. D’autant plus, ajouta-t-elle, qu’on n’est pas près d’aller du côté de Deneb, c’est déjà formidable que la nef-première aille dans le système de Véga, non ?

— Oui, formidable », dirent-elles sans enthousiasme.

Stella se tut. Oui, c’était bien ça. Rien n’étonnait les profanes. Elle pourrait leur dire qu’elle partait le lendemain en chaise à porteurs pour Andromède, qu’elles répondraient encore « formidable » sur un ton d’indifférence polie. Il faudrait qu’elle aille à l’institut pour retrouver ses pairs.

Elles continuèrent à bavarder, parlèrent des amis communs. Stella écoutait, atterrée. Comme ce monde était différent du sien ! Comme elle avait changé en cinq mois de vie ! Comme ils lui semblaient tous bien installés, se sentant solides sur cette terre d’où s’envolaient tous les jours les grands vaisseaux étincelants ! Peut-être qu’autrefois les marins qui faisaient escale avaient la même impression… et le marin qui ne pouvait plus repartir, que ressentait-il ? Comment réagissait-il ? La boisson, sans doute ? Elle se versa un autre cocktail.

« Tu bois trop, Stella, déclara Valérie sévèrement.

— Laisse-la donc, dit Erseline, elle n’a que vingt-huit ans.

— Cela me fait une belle jambe, lança Stella sombrement.

— Je voudrais bien les avoir, moi, reprit Valérie en se massant pensivement le visage.

— Oui, repartit Stella d’un ton agressif, vingt-huit ans, et savoir ce que tu sais. »

Ses amies se taisaient, étonnées de cet accès d’humeur. Elle continua sur sa lancée :

« Pendant ces dix années, mes mignonnes, moi, je n’ai pas vécu, figurez-vous, et ce qui m’attend pour les vivre, ces dix années, ça n’a rien de drôle. Vous savez ce qui m’arrive, naturellement ? »

Elles voulurent des détails. Stella s’efforça de leur donner un récit clair et sobre, débarrassé de l’emphase des journaux.

« Voilà donc où j’en suis, termina-t-elle avec une gaieté forcée. Assignée à résidence ici, virée de la Transpatiale, qui me cassera les reins partout.

— Tu ne peux pas être assignée à résidence, affirma Valérie. Tu aurais tout de même dû te renseigner. »

Stella s’étonna :

« Comment ? Mirkangel a déposé une plainte et il a demandé que mes conditions de vie soient telles et telles. Les desiderata d’un pilote font loi, tu le sais bien.

— Dans une certaine mesure seulement, répondit Valérie. Je n’ai pas le code dans la tête et je te signalerai les limites exactes. Cependant, il y a une chose dont je suis sûre, c’est qu’une loi a passé, il y a environ six mois, selon laquelle on ne peut plus assigner à résidence, mais seulement interdire de séjour. Vraiment, tu devrais t’occuper un peu plus de tout ça. »

Stella se leva, très pâle.

« Alors, si j’en avais la possibilité, je pourrais, je veux dire, j’aurais le droit de repartir ?

— Naturellement, dit Valérie.

— Comment, s’étonna Erseline, ne nous dis pas que tu veux repartir !

— Je me demande bien ce que je pourrais faire ici. Je vous répète que je suis virée de la Transpatiale.

— Mais il n’y a pas que la Transpatiale, affirma Valérie. On te trouvera bien du travail.

— Dans ma boîte, précisa Erseline, on cherche un astronome comme conseiller.

— Je me vois en train de délirer avec vous sur les races hypothétiques » répondit Stella en riant.

Bientôt, elles parlèrent d’autres amis, les appelèrent au vidéo. Bientôt, ils se retrouvèrent une dizaine, tous ayant plus ou moins vieilli, mais tous charmants et contents de la voir. Stella riait comme une folle, énervée et contente à la fois. Elle était particulièrement heureuse de revoir Roland son correspondant.

« Tu en fais de belles, commença-t-il.

— Ah ! non, s’écria-t-elle. Ne me fais pas de morale. Donne-moi plutôt des nouvelles des étoiles.

— Oh ! sur ce point, dit-il, je vais te donner les dernières nouvelles, celles que diffusera la radio demain, expurgées pour les profanes, tels que nos petits amis ici présents. Voilà : Mirkangel ne peut pas aller sur Véga, difficultés techniques dont nous ne savons pas encore la cause ; mais, quoi qu’il en soit, il tourne bride, et sera donc ici dans une dizaine d’années, l’expédition a fait chou blanc. »

Stella se versa un verre d’alcool. C’était à devenir dingue, dingue.

« Parle-nous de toi, enchaîna Roland. Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Elle dit qu’elle veut repartir, dit Erseline.

— Je sais, assura Orvane qui avait été ravissante et acceptait mal ses quarante ans, c’est pour nous narguer dans dix ans d’ici. »

Tous pouffèrent de rire.

« Écoutez tous, fini de rigoler, dit Roland. Il faut la caser. D’abord pourquoi veux-tu repartir, et où ?

— Deneb V, lança-t-elle en riant. Pour étudier sur pièces les pieuvres intelligentes.

— À moins que ce ne soient elles qui t’étudient, répondit un petit plaisantin.

— Si tu veux repartir, reprit Roland sérieusement, je crois que j’ai une solution pour toi. Je connais un des plus grands corsaires du temps. Tu as dû en entendre parler. Il s’appelle Scott. Il frète d’infâmes rafiots pour aller traîner sur des planètes commercialisées. Si le cœur t’en dit… mais, tu sais, la vie sur un corsaire n’a rien de drôle… »

Si le cœur lui en disait, si le cœur lui en disait ! Elle en riait encore de joie, alors que toutes les images de ses amis avaient disparu.

« Pourquoi est-ce que je veux tant partir, vous voulez savoir pourquoi je veux tant partir, monologuait-elle dans le ravissement. Eh bien, c’est pour que Mirkangel n’arrive pas tout fringant des étoiles pour me trouver bien vieille le soir à la chandelle, ou encore les deux pieds dans la tombe… »

« Non, mon cher, chantonna-t-elle en se versant un verre d’alcool, quand vous reviendrez des étoiles je serai aussi fringante que vous. »


IX

« OUI, dit Scott, moi, je veux bien vous engager. En vérité, j’ai besoin de quelqu’un comme vous, mais j’ai peur que vous n’ayez pris un retard énorme. »

Stella rejeta en arrière une mèche rebelle.

« Le retard, ça se rattrape. Puisque vous avez des départs tout le temps, disons que je partirai dans trois mois, comme cela j’aurai le temps de régler mes affaires avec la Transpatiale et de rattraper du point de vue scientifique. Je travaillerai douze heures par jour, plus même. J’ai l’habitude, je faisais ça dans la nef-première.

— Ma petite, il faut croire que le goût de l’espace vous tient bien.

— Il faut croire », dit-elle froidement.

Surtout qu’il ne lui pose pas de questions, et qu’il n’ait pas l’air d’insinuer quoi que ce soit. Il était derrière un large bureau, vulgaire, massif, les mains poilues, mais imposant, dégageant une présence extraordinaire. Il n’était ni astronome ni astronaute, mais il savait choisir ses équipages. En fait, il ne savait rien si ce n’est manier les hommes.

« C’est un gangster sans scrupules, avait affirmé Roland. Ne te laisse pas faire. »

Mais le moyen d’imposer ses conditions quand on n’a aucune autre solution ?

Stella montrait trop son plaisir de partir, c’était sûr. Tous ses amis lui diraient qu’elle aurait dû lui tenir la dragée haute et que c’était une belle aubaine pour lui d’avoir quelqu’un comme elle.

Dans trois mois, elle serait partie et aurait à peine vingt-neuf ans. Et quand elle retrouverait Mirkangel…

« Écoutez-moi donc au lieu de rêver à vos amours », dit Scott.

Stella sursauta.

« Vous savez, continua-t-il, que je ne vous offre pas une traversée luxueuse comme celles de la Transpatiale. Mes vaisseaux sont bien construits, toutefois on a un peu négligé le côté confort de l’équipage. Pas de cabine, mais deux dortoirs et une salle commune qui sert en même temps de réfectoire. Vous pensez peut-être que les gens se sentent frustrés, eh bien, vous vous trompez. On trouve beaucoup plus de dépressions nerveuses chez les voyageurs de la Transpatiale que chez nous. Vous comprenez, nous n’avons pas le temps de réfléchir à nos complexes, et le gars qui doit s’organiser pour s’envoyer la fille qu’il désire, le soir, au fond d’une coursive, en ayant peur de se faire pincer, celui-là, croyez-moi, pense que cet amour lui apporte le paradis et ne se demande pas s’il aime vraiment la fille et à quelle fixation de sa lointaine enfance elle correspond. Dans mes cargos, on se couche crevé le soir, on se lève sans avoir dormi son compte et on ne mange pas assez pour avoir mal au foie. Alors, toujours d’accord ?

— Toujours d’accord », dit-elle en s’efforçant de modérer son enthousiasme.

Stella s’en alla d’un pas allègre, débordante de gratitude et de projets. Le Jean Bart, sur lequel elle embarquerait, devait pousser jusqu’à Capra, minuscule satellite de Pluton que la compagnie de Scott possédait en entier et où elle avait conduit une bande de hors-la-loi. Ceux-ci travaillaient à la récolte d’étranges baies qui produisaient un alcool poivré, réputé pour donner des visions euphoriques. Au voyage de retour, le cargo devait faire le circuit de plusieurs planètes du système solaire où la compagnie avait des exploitations, et ramener des produits galactiques qui alimenteraient les magasins d’Héliopolis… dans dix ans. Mais la compagnie était prospère, les fusées sillonnaient le ciel, partant et arrivant à un rythme accéléré. Le but uniquement commercial du voyage ne plaisait pas à Marie-Stella. Pourtant elle se réjouissait de faire escale sur des planètes qu’elle connaissait de manière uniquement livresque.

Elle s’excitait en y pensant, s’étonnant d’avoir pu si longtemps vivre dans l’inaction, alors qu’il était bien évident qu’elle avait la bougeotte, comme Hildegarde.

Hildegarde… Stella avait appris qu’elle était devenue une bonne astronome. Elle avait rattrapé Frédéric. Il fallait qu’elle soit très douée et qu’elle ait beaucoup travaillé. La ressemblance allait loin. Brûler du même amour pour les mêmes hommes, marquer des talents pour la bagatelle, et faire preuve de dons exceptionnels pour l’astronomie. Elle ne pensait plus à sa grand-mère comme à une gamine stupide, mais comme à son égale ; elle se sentit émue en pensant à cette jumelle si semblable. « Hildegarde, si vous étiez ici, comme j’aimerais que nous nous rencontrions ! » Du moins, pourrait-elle aller voir ses deux filles… Stella se renseigna : l’une avait neuf ans, l’autre à peine un an.

Elle y partit un après-midi, après avoir acheté des jouets et des friandises.

Stella alla d’abord voir le bébé. C’était une délicieuse petite fille qui ressemblait à Frédéric. Elle lui donna des jouets et des bonbons.

« Dis merci à ta tante Stella », dit la nurse à qui l’enfant avait été confiée.

Stella sourit en voyant la petite fille s’efforcer de répéter :

« Tante Stella, tante Stella… »

« Comme les vieilles coutumes tiennent encore, pensait-elle. J’ai tellement l’air d’être la sœur de sa mère que personne ne pense que je suis en fait la nièce de ce bébé. »

Une surprise l’attendait quand elle alla visiter Hellébeuse, la fille aînée d’Hildegarde. Elle vit une très belle jeune fille d’environ dix-huit ans. Les yeux surtout la frappèrent : durs, anxieux, étincelants d’intelligence. Stella se sentit décontenancée comme lorsque… Elle affermit son regard tout en détaillant les traits nets de l’adolescente. Aucun doute possible, c’était la fille de Mirkangel. Hildegarde avait rencontré Frédéric quarante-huit heures après l’arrivée de la fusée. Comme des soins appropriés empêchaient les grossesses pendant des traversées interplanétaires, il fallait en conclure qu’Hildegarde ne s’était pas séparée de Mirkangel dès son arrivée à Héliopolis comme elle l’avait raconté. Elle avait dû continuer les deux liaisons en parallèle pendant quelque temps, alors qu’elle, Stella, se morfondait dans sa solitude. Cependant, cette pensée ne lui apporta aucune amertume. Maintenant, elle comprenait Hildegarde. Elle la comprenait merveilleusement bien. Maintenant, elle ferait comme elle. Simplement Hildegarde avait commencé à mener joyeuse vie et ensuite s’était calmée, s’était fixée sur un seul homme, avait travaillé. Stella avait fait l’inverse, d’abord le travail acharné, et à présent, elle comprenait les amours faciles et la vie aventureuse.

« Bonjour, Hellébeuse, dit-elle en lui tendant la main. Je suis Marie-Stella, la petite-fille de votre mère.

— Je sais, fit la jeune fille. Je sais tout de vous, mais vous, vous ne savez rien de moi, aussi je comprends votre stupéfaction.

— Comment ?

— Oui, vous pensiez trouver une petite fille de neuf ans, et vous vous apercevez que j’en ai dix-huit.

— Mûrissement accéléré ?, interrogea Stella.

— Oui, c’est cela : neuf ans d’état civil et dix-huit ans de vie. De plus, continua la jeune fille, suivant son idée, vous vous attendiez à voir la fille de Frédéric et vous voyez bien que je suis la fille de Mirkangel.

— Oui, je peux voir cela, dit Stella en regardant avec attention le mince visage au teint mat, les traits nets, les yeux étincelants.

— Ça en a fait des histoires, croyez-moi, continua Hellébeuse, lorsque je me suis mise à lui ressembler de manière aussi indubitable. On a fait des analyses. Là, Frédéric a cru devenir fou de jalousie quand on a prouvé que j’avais été engendrée par Mirkangel, la veille de son départ pour Rana.

— Il n’avait pas passé cette nuit-là avec moi, c’est vrai, déclara Stella d’une voix très calme.

— Vous n’êtes pas jalouse, lança la jeune fille d’un ton presque vindicatif.

— Non, répondit Stella, en pesant ses mots. Non, j’ai été autrefois atrocement jalouse d’Hildegarde ; mais, voyez-vous, nous avons tant de choses en commun qu’il me semble que nous parlons d’une autre moi-même. Je me demande si elle ressent la même chose à mon égard, murmura-t-elle comme se parlant à elle-même.

— Pourquoi avez-vous quitté mon père ? » interrogea la jeune fille à brûle-pourpoint.

Les paupières de Stella battirent sur ses longs yeux bleus, décontenancés par le regard dur et impérieux de cette enfant, où elle pouvait reconnaître une autre flamme…

« Je ne sais pas, dit-elle, un peu haletante. C’est difficile à dire. Non, vraiment, je ne sais pas. Voyez-vous, reprit-elle en hésitant, je sais que ce n’est nullement une réponse à votre question, mais je tiens à vous le dire quand même parce que je l’ai appris à mes dépens. Je crois que ce qu’il faut, c’est savoir ce que l’on veut vraiment, et ne vouloir qu’une seule chose à la fois.

— Si je comprends bien, dit Hellébeuse, il vous a fallu vingt-huit ans pour réaliser cela… Vingt-huit ans de vie et trente-huit années terrestres ! Moi, affirma-t-elle dans tout l’orgueil de ses dix-huit printemps, moi, il y a longtemps que je le sais. »

Stella se sentait très lasse, soudain vidée de sa volonté et de son assurance, comme devant d’autres yeux sombres… D’où tenaient-ils leur magnétisme ?

Cependant, il fallait répondre.

« Oui, dit-elle, la voix terne, et qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux faire comme mon père. C’est pourquoi on m’a fait mûrir plus vite. Je dors seulement cinq heures par nuit. Je fais des maths en ce moment. Il n’y a jamais eu de femme pilote, je serai la première. »

Stella la regarda, médusée. Elle était à la fois mince et forte, la poitrine menue, les hanches frêles, mais les épaules larges et les membres fins et musclés, un port de tête royal sous la courte toison… Très androgyne, la première femme pilote !

« Et vous, maintenant, reprit Hellébeuse, qu’est-ce que vous voulez ? »

Stella se sentit prise de court. S’était-elle jamais posé la question en ces termes ? Ce qu’elle allait faire, oh ! elle le savait bien, elle allait embarquer sur le Jean Bart dans trois mois ! Elle le dit tout d’une traite.

« Ça, je le sais, dit la jeune fille, impatiemment, c’est ce que vous allez faire, mais je vous demande ce que vous voulez obtenir, car je ne suppose pas que voyager sur cet affreux rafiot soit un but en soi, c’est un moyen n’est-ce pas ? Un moyen pour quoi ? »

Stella sentit la colère monter. Cette gamine se croyait-elle le droit de l’interroger ? Et puis, après tout, pourquoi pas ? Jusque-là elle n’avait fait que des bêtises. Travailler au moment où elle aurait dû jouir de l’existence, quitter la Terre au moment où elle aurait dû y rester, rentrer au moment où elle aurait dû continuer son voyage. Elle avait toujours agi à contretemps et à l’encontre de ses désirs profonds. Et maintenant, son désir profond était de retrouver Mirkangel, elle n’en avait parlé à âme qui vive. Elle avait invoqué l’amour de l’espace, mais l’espace sans Mirkangel pour le lui faire découvrir, elle s’en moquait bien. Et, après tout, que cette jeune fille arrogante le sache, qu’elle recueille cette vérité. Elle la regarda en face.

« Je veux retrouver votre père. »

Le visage de l’adolescente s’illumina, la transformation fut soudaine, étonnante.

« Oui, fit-elle, la voix vibrante d’enthousiasme, il est formidable, n’est-ce pas ? formidable. Des tas de bouquins disent que c’est l’homme le plus extraordinaire du siècle, de plusieurs siècles même.

« Si je pouvais, continua-t-elle, je voyagerais avec lui, mais je suis trop jeune et j’ai supporté le maximum de mûrissement. De toute façon, cela vaut mieux, puisque je veux entrer à l’école des pilotes. »

Elle s’arrêta court, revenant à la réalité.

« Alors, vous dites que vous voulez le rejoindre, mais comment ? Je croyais que les rafiots de Scott se cantonnaient au système solaire. Ah ! oui, je comprends ! s’exclama-t-elle. Il sera ici dans dix ans puisque l’expédition Véga échoue, et alors vous apportez votre contribution aux flibustiers de Scott pour qu’ils vous gardent votre jeunesse.

— Exactement, dit Stella comme un défi.

— Bien, poursuivit Hellébeuse avec une douceur perfide. Vous faites maintenant pour Mirkangel ce que vous avez fait pour Frédéric, il y a dix années terrestres, c’est-à-dire cinq mois pour vous.

— C’est vrai, reconnut Stella, saisie par ce résumé cruel.

— Oui, dit la jeune fille. On dit ça en psycho, on dit qu’on refait toujours les mêmes bêtises, qu’on retombe toujours dans les mêmes pièges. Alors, ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est qu’on n’apprenne pas. Enfin, ma nièce, vous qui êtes si brillante, qui avez l’intelligence si prompte, la mémoire si sûre, comment se fait-il que vous retombiez encore dans le même panneau !

— Quel panneau ? cria Stella avec colère. Il faut être horriblement jeune pour parler comme ça. Quel panneau ? Vous la connaissez, ma situation ? Je suis rayée de la Transpatiale. Que voulez-vous que je fasse ici en pensant tous les jours que je vieillis et qu’il me retrouvera bien vieille, un soir… Non, non et non, j’ai une seule solution pour éviter ça. C’est cet infect rafiot, le Jean Bart ; je sais que j’y crèverai de faim, que je dormirai en dortoir avec des repris de justice ; je sais que je coucherai avec des forbans sans foi ni loi, ni le moindre raffinement ; je sais que j’aurai froid et soif, que je me tuerai à la besogne, et tout ça, tout ça, toute seule, et sans même être sûre que celui pour qui je le fais voudra de moi à mon retour. Je sais que c’est une folie, mais je n’ai rien à perdre. »

Stella avait presque hurlé les derniers mots.

La jeune fille la regardait froidement, tranquillement, nullement émue.

« Écoutez, dit-elle d’une voix ferme, vous faites une bêtise, car vous pouvez très bien le rater. Imaginez que votre rafiot soit coincé sur une quelconque planète, mon père aura le temps de revenir ici et de repartir pour une autre expédition, et vous vous serez manqués. Non, il y a une solution meilleure : vous faire hiberner en demandant qu’on vous repique, sans vous réveiller, tous les trois mois. Comme ça vous ne le raterez pas et vous n’aurez pas vieilli. Il n’y a pas que les voyages interplanétaires pour garder la haute main sur la fuite du temps. »

Stella se redressa.

« La Belle au bois dormant, quoi, et le Prince Charmant déguisé en navigateur de l’espace qui viendrait me réveiller entre deux expéditions. Non mais, ma petite, pour qui me prenez-vous ? Je ne suis pas une héroïne de conte de fées, croyez-moi. Et je n’ai pas envie de dormir. Ah ! mais pas du tout ! Dormir, dormir ! répéta-t-elle avec fureur. Vous me voyez me faisant droguer pour dormir ? Vous rêvez. Non, non et non, continua-t-elle en s’animant, je perdrais pied complètement, tandis que là, en travaillant beaucoup, je pourrai tenir le coup. Je l’ai bien fait au premier voyage. D’accord, il y avait Mirkangel, mais il m’a donné des méthodes de travail et un rythme de vie que je n’ai pas oubliés. Dormir, dormir ! Non, j’aimerais autant mourir.

— Vous êtes formidable, dit Hellébeuse, reprenant son enthousiasme juvénile. Vous n’êtes pas du tout abattue, et quand je pense que vous venez de dire que vous n’aviez plus rien à perdre ! »

Stella rougit de plaisir. C’était vrai, au fond, elle avait envie de vivre intensément, envie de lutter. Elle s’en voulut d’avoir montré son trouble.

« Donnez-moi donc de l’alcool au lieu de débiter des sornettes, dit-elle en riant un peu.

— De l’alcool fit Hellébeuse sèchement, n’y songez pas. Vous n’en trouverez pas ici. Quand on s’est fait mûrir aussi vite que moi, l’organisme ne supporte pas les excès ; d’ailleurs, l’alcool est nocif pour le travail intellectuel, et j’ai autre chose à faire qu’à cuver des cuites. »

Stella la regarda avec curiosité.

« Chevalier sans peur et sans reproche, si vous saviez combien de cuites votre père a cuvées en ma compagnie, en travaillant, je vous l’assure ! Alors, reprit-elle gentiment, vous ne buvez jamais d’alcool ?

— Jamais, il faut remonter cette lourde hérédité. En revanche, je peux vous offrir de la coraline de Mars, ou du thé de Neptune.

— Eh bien, oui, dit Stella s’enfonçant dans son fauteuil. Oui, c’est cela, donnez-moi une tasse de thé de Neptune. »

Après tout, quand on a connu le fond du désespoir, on peut tirer un peu de bonheur d’une tasse de thé offerte par une délicieuse jeune fille.

Hellébeuse déplaçait les livres d’astronomie pour caser les deux tasses.

« Tiens ! dit-elle, étonnée. Je n’avais pas remarqué que vous étiez chargée d’un énorme paquet… »

Les yeux de Stella pétillèrent de joie malicieuse.

« C’est pour vous. C’est une grande poupée, avec tout son trousseau. Vous savez, vous n’avez que neuf ans. »


XI

STELLA se frayait un chemin dans la foule cosmopolite aux costumes les plus divers. Le choc des couleurs multiples et des langages étrangers la faisait frémir d’excitation. Elle respirait avec plaisir l’air créé artificiellement et ne le trouvait pas différent de l’atmosphère de la Terre ; la température montée artificiellement, elle aussi, était agréable. Dommage que cette dernière escale ne dure qu’une journée ! Elle avait vu de nombreux films sur les fameux marchés de Mars, mais aucune projection tridimensionnelle, si parfaite fût-elle, n’apportait le relent de vie intense et l’atmosphère chatoyante et exacerbée du plus grand marché du système solaire.

Oui, Stella aurait aimé rester quelques jours de plus ; mais le Jean Bart était sur le retour. Le voyage avait été une expérience à la fois horrible et enrichissante. Pour la première fois, elle avait connu des conditions de vie précaires, et le contact journalier avec des gens rudes et dépourvus de tout sens moral. Elle avait travaillé sans matériel, sous un mauvais éclairage et claquant des dents de froid ; elle s’était donnée sans amour au fond des coursives, par gentillesse, lassitude, besoin de tendresse peut-être, et aussi parce qu’elle aimait trop les hommes, comme Hildegarde. Elle ne s’était jamais sentie ni avilie ni souillée, rien de tout cela n’avait d’importance, elle allait revenir sur la Terre, et bientôt elle reverrait Mirkangel, elle saurait si ce voyage avait été inutile.

Stella aperçut son reflet dans une glace. Le voyage sur le Jean Bart l’avait amaigrie, avait durci ses traits. Elle se vit les joues creuses, les yeux cernés, incroyablement mince sous le costume de cuir des navigateurs de l’espace. Ses cheveux maintenant coupés court gonflaient comme une coque dorée.

Une main toucha son épaule, un jeune garçon lui souriait de toutes ses dents :

« Puis-je vous accompagner ? Je vous achèterai tout ce que vous voudrez. »

Elle le regarda par-dessus l’épaule.

« Merci, j’ai envie de me promener seule, et je n’ai besoin de personne pour m’acheter ce que je veux. »

Elle s’enfonça dans la foule, furieuse. Quand les hommes perdraient-ils cet atavique désir de protéger les femmes, de les accompagner, de leur acheter des choses ? Elle avait autrefois gagné des sommes folles et vécu seule, elle n’avait jamais eu besoin du secours d’aucun homme. Quoique… après tout, autrefois, c’était Frédéric, maintenant Mirkangel…

Stella rejeta les pensées agaçantes, s’absorba dans la contemplation d’un étalage de fruits de Mercure. Elle eut envie d’acheter un mercurange ; c’était un énorme fruit, gros comme une citrouille, entouré d’une épaisse coque et rempli d’un liquide alcoolisé. On perce un trou dans la coquille et on absorbe le liquide avec une paille. Elle hésitait, elle aurait aimé aller s’asseoir sur une de ces grandes pierres plates où les gens s’installaient pour discuter, boire et manger, mais elle aurait voulu le faire avec quelqu’un d’amical, quelqu’un qu’elle aimerait bien.

« Alors, dit le marchand, c’était bon ?

— Comment ? » dit Stella stupéfaite.

En effet, à ce moment précis, elle se vit de l’autre côté de l’étal, un énorme mercurange dans les bras. Pendant un instant, sa raison vacilla. Depuis longtemps, on racontait que le temps n’était pas une valeur fixe, qu’il pouvait se replier, se froncer. Voyait-elle le mirage d’un futur très proche, et le marchand l’avait-il vu avant elle ? Où en étaient les gens autour d’elle ? Au même rythme qu’elle-même, ou à celui de ce double, en avance de quelques minutes ? Hallucination, peut-être… Idiotes, toutes ces solutions étaient idiotes. Mars n’était pas une planète mystérieuse, on n’avait jamais enregistré de tels phénomènes. Son esprit bouillonnait d’idées contradictoires et elle fixait intensément la jeune fille vêtue de cuir, aux cheveux courts et dorés, un mercurange dans les bras, et qui la regardait avec de grands yeux anxieux.

Le marchand se retourna, poussa un cri.

« On croit rêver. Deux jumelles, je n’y avais pas pensé ! »

Un éclair de compréhension fulgura dans l’esprit de Stella, et elle s’entendit crier le nom d’Hildegarde avant d’avoir pleinement réalisé.

Elles vinrent au-devant l’une de l’autre. Une émotion serrait la gorge de Stella. Tant de tendresse lui gonflait le cœur. « Petite sœur très chère, je t’ai haïe autrefois, mais maintenant tu fais partie de moi-même… » Cependant elle restait silencieuse, en proie à cette paralysie qui l’empêchait toujours de s’exprimer.

Ce fut Hildegarde qui parla la première, la voix un peu haletante.

« Allons boire ensemble. »

Elles s’éloignèrent, fendant la foule. Les gens se retournaient sur leur passage. Elles allèrent s’asseoir sur une pierre plate et ronde, contre un mur brûlant de soleil artificiel. Hildegarde sortit de ses poches le stylet et les pailles que le marchand donnait à tout acheteur de mercurange. Bientôt, elles pompèrent ensemble le liquide généreux. Stella maintenant pouvait parler.

« Je suis contente de te voir, dit-elle entre deux gorgées. J’ai beaucoup pensé à toi, récemment. »

« Il lui sembla que les yeux d’Hildegarde devenaient plus brillants, et qu’elle buvait soudain avec trop d’empressement et d’application.

Stella continua :

» Oui, je crois que maintenant je peux te comprendre, parce que moi aussi j’ai vécu, bien et mal.

— C’est pour ça, dit Hildegarde doucement, c’est pour ça que tu es tellement plus belle que lorsque je t’ai connue. Tu as une beauté plus chargée, plus riche, plus humanisée. Oui, tellement, tellement plus belle. »

Stella resta silencieuse, le souffle coupé par une joie dont la violence l’étonnait.

« Tu m’as beaucoup haïe, n’est-ce pas ? dit Hildegarde à voix basse. Je sais que tu avais des raisons pour cela.

— Je croyais avoir des raisons pour le faire, dit Stella avec hésitation. Mais maintenant, je sais que je m’étais trompée. Frédéric n’est plus rien pour moi, c’était un amour de jeunesse. Je sais, j’avais vingt-huit ans, et c’était mon premier amour, donc pas plus solide qu’un amour de jeunesse.

— Je comprends, dit Hildegarde. J’ai ressenti cela pour Mirkangel à l’heure où j’ai rencontré Frédéric. »

Stella sentit sa combativité se réveiller. Pourquoi Hildegarde continuait-elle à mentir en un tel moment ? Quelle importance cela pouvait-il avoir ? Elle la regarda en face.

« Comment va ta fille Hellébeuse ? »

Hildegarde rougit.

« Ah ! tu sais pour Hellébeuse. Oui, en fait, je n’y étais pas pour grand-chose. Vraiment, j’aimais Frédéric, mais Mirkangel a insisté pour que je passe cette nuit-là avec lui, il m’a menacée, tu ne peux pas savoir. Il pensait qu’en couchant de nouveau avec moi, il me persuaderait de partir avec lui. Tu sais, c’était la veille du départ de la nef-première.

— Et moi ? fit Stella dans un souffle.

— Eh bien, dit Hildegarde un peu embarrassée, toi, tu ne demandais qu’à rester si tu retrouvais Frédéric.

— Ah ! oui, dit Stella d’une voix âpre et mauvaise, j’aurais été trop heureuse, n’est-ce pas, de ramasser ce dont tu ne voulais plus !… Trop heureuse, ah ! oui, trop heureuse qu’on veuille bien m’accepter comme succédané de ma grand-mère !

— Je te ferai remarquer, repartit Hildegarde, que c’est exactement ce que tu désirais. Tu t’es proposée à Mirkangel comme succédané de moi, en espérant que tu retrouverais Frédéric quand moi je n’en voudrais plus. La catastrophe, c’est que je ne me suis pas lassée de Frédéric et que tu n’as pas pu le revoir.

— Comment sais-tu tout cela ? dit Stella, submergée par une immense détresse.

— Par Ollivarius et les journaux. »

Stella répéta la phrase mécaniquement : « Par Ollivarius et les journaux, et les journaux. » Elle n’en aurait jamais fini avec la honte et le désespoir…

« Je suis désolée, dit Hildegarde d’une pauvre petite voix.

— Ah ! non, cria Stella. Pas ça, je t’en prie, pas ça, pas la pitié, laisse-moi, laisse-moi. »

Elle s’enfuit, bousculant les gens, les yeux égarés, ressassant l’atroce déception… « qu’Hildegarde choisisse, et Stella aura celui dont Hildegarde n’aura pas voulu… » Une grande colère désespérée. Oublier, dormir, oublier et puis, non, pas dormir, boire, boire, pendant les dernières heures, sur la truculente, la folle, la luxurieuse Marsopolis. Elle s’enfonça dans la rue des bars. La nuit martienne commençait à tomber, éclairée des deux lunes pareilles, mais la douce température créée par les hommes avait à peine baissé.

Un bar dispensait de mirifiques flots de lumière et exhibait avec orgueil les insignes de la Transpatiale, l’aigle d’or étirant ses ailes sur les barres d’un T gigantesque. Stella savait que, bien qu’ouverts à tous, de tels établissements accueillaient une clientèle appartenant à la Transpatiale pour plus de 90 pour 100. C’était de la folie d’y aller seule, avec les insignes du Jean Bart sur la poitrine. Elle renvoya ses cheveux en arrière, entra. Tous les yeux se tournèrent vers elle. Elle eut une vision globale d’insignes et d’uniformes de la Transpatiale, deux ou trois costumes de cuir fauve dénotant des astronautes d’autres compagnies se mêlaient aux groupes. Ils avaient des amis à la Transpatiale et étaient venus les rejoindre. Il y avait quelques femmes accompagnées. Stella traversa la salle la tête haute, sans regarder personne, pour aller s’asseoir à une table inoccupée.

Le garçon s’avança, goguenard.

« Vous attendez sans doute quelqu’un ? »

Stella sentit monter une terrible colère. C’était ainsi, les vieux tabous tenaient toujours. À Marsopolis la malfamée, il était incorrect pour une femme d’entrer seule dans un bar. Son insigne du Jean Bart lui attirait des regards moqueurs. Le personnel du cargo n’était pas un personnel qualifié, ce n’était un secret pour personne, et les rares femmes qui circulaient sur les rafiots de Scott appartenaient à tous, ce n’était un secret pour personne.

Stella jeta au garçon un regard méprisant et glacial, dédaigna sa question et commanda un cocktail rubis. Elle se mit à fumer, regardant fixement devant elle.

Un astronaute accoudé au bar la regardait avec une attention soutenue. Soudain, il fendit la foule et vint s’asseoir en face d’elle. Tous les regards convergèrent vers la table.

« Je ne vous attendais pas, que je sache ! dit-elle froidement.

— Vous ne me reconnaissez pas ? J’ai été votre étudiant à l’institut quand vous faisiez les travaux pratiques. Mais maintenant, je vous ai dépassée en âge de vie. Je n’ai pas tant voyagé que vous. »

Stella sourit. Il était très sympathique, avec de grands yeux clairs et directs.

Le garçon s’avança.

« Et qu’est-ce que je vous sers, maintenant ? »

Le ton avait quelque chose d’insultant.

Le jeune homme tapa du poing sur la table.

« Votre cliente est déjà servie, et moi, j’ai consommé au bar, alors, foutez-nous la paix, et vite ! »

Stella soupira d’aise en le voyant s’en aller.

« Pas moyen d’être tranquille, dit-elle, tout le monde m’épie.

— Il faut dire aussi que vous êtes gonflée, dit le jeune homme, pour arriver seule ici, avec les insignes du Jean Bart sur la poitrine ; mais cela me plaît infiniment.

— Les insignes du Jean Bart ? »

Il sourit.

« Non, vous vous méprenez, je ne suis pas venu vous parler pour essayer de vous emmener à l’hôtel. Non, simplement, j’ai beaucoup de sympathie pour vous. J’étais très amoureux de vous quand j’étais étudiant, mais vous aimiez Frédéric. »

Stella se mit à boire le liquide flamboyant à petites gorgées. Une grande joie lui réchauffait le cœur. Ainsi celui-ci était amoureux d’elle autrefois, et elle ne l’avait jamais su.

Il continua :

« Je suis sur un astronef de la Transpatiale, nous allons sur Sirius II pour y déposer quelques colons. Malheureusement, nous avons été obligés de faire escale ici pour renvoyer par la navette deux femmes qui ont été prises de vomissements incoercibles. Deux femmes dont la mienne, ajouta-t-il.

— Êtes-vous désolé ? dit Stella.

— Moi ? Désolé pour elles deux, oui, et pour ma femme, oui, bien sûr. Elle souffre beaucoup et sera si déçue ! Mais désolé de la perdre en tant qu’épouse, non, j’avais de l’amitié et de l’estime pour elle, c’est tout. »

Stella le regarda droit dans les yeux. Où voulait-il en venir ?

« Oui, juste de l’amitié, continua-t-il. Rien de comparable avec le sentiment que j’avais pour vous autrefois, que j’ai encore », dit-il, le regard direct.

Stella rougit de joie. Elle ne l’aimait pas, il ne lui était rien, mais c’était une consolation après les affronts qu’elle venait d’essuyer. Elle lui sourit. Il lui prit son verre, but quelques gorgées et parla tout d’une traite.

« Alors voilà, je vous propose de partir avec moi. Je suis spécialiste de Sirius, ils ont besoin de moi. Ils savent que si je n’ai pas de femme à moi, j’embêterai celles des autres, et que je créerai des perturbations au sein de leur petit monde bien organisé. Ils me laisseront choisir même une physicienne de second ordre, et si c’est vous que je propose, ils feront une grande croix sur le passé et vous réintégreront dans nos rangs. »

Stella en eut le souffle coupé. Réintégrer la compagnie ! les grandes expéditions, les beaux astronefs, le matériel magnifique, les collègues de grande classe, l’argent et l’estime de tous !…

Elle reprit son verre ; ses mains tremblaient légèrement, ses pensées s’embrouillaient. « Si je rentre demain, si je rentre demain à Héliopolis, je vais retrouver Mirkangel, et, s’il ne veut pas de moi, je serai exactement dans la même situation qu’il y a six mois et j’aurai raté cette occasion-là. Mais s’il m’a pardonnée, mais s’il veut repartir avec moi… » Son cœur se mit à battre à un rythme affolé… Oui, on peut risquer pour un amour, même si les chances sont minimes.

« Alors ? » dit le jeune homme.

Stella détourna les yeux sous son regard intense, brûlant d’espoir.

« Alors, non ! fit-elle dans un souffle.

— Pourquoi ? demanda-t-il. Je sais que vous ne m’aimez pas ; j’ai suivi attentivement votre carrière, vous n’aimiez pas Mirkangel puisque vous l’avez quitté de votre plein gré. Vous avez volé un canot pour le fuir et pour retrouver Frédéric, mais il est définitivement épris d’Hildegarde. Vous voilà donc seule, et vous aimez les étoiles. Moi, je vous aime, et je ne compte pas sur votre amour. Rien ne s’opposerait, je crois, à ce que vous ayez pour moi de l’amitié, de l’estime, de la confiance ; vous seriez réintégrée à la Transpatiale et vous pourriez de nouveau avoir la vie que vous aimez. »

Stella ferma les yeux. Entre la certitude médiocre et le risque magnifique…

Elle sentit une lassitude l’envahir insidieusement, entendit une voix chaude murmurer :

« Vous êtes encore plus belle, encore plus belle qu’autrefois. »

Entre cette sécurité et ce risque…

Stella sentit sa vitalité revenir… « Non, je ne suis tout de même pas assez fatiguée pour ça ! » Elle eut un sourire triste, elle savait qu’elle livrait son dernier combat, qu’elle n’aurait pas le courage d’affronter d’autres batailles.

« Non, répéta-t-elle, doucement, non, je ne peux pas, parce que, parce que…

— Ne dites rien, dit-il en se levant, très pâle, surtout ne dites plus rien. »

Il la quitta rapidement. Stella alluma une autre cigarette, sous les yeux attentifs qui, de nouveau, convergeaient vers elle. Elle le regarda se diriger vers la porte ; il sortit sans se retourner.

Stella fumait rêveusement, maintenant indifférente aux regards, aux conversations. Un homme s’approcha de sa table, s’inclina devant elle.

« Je suis heureux de vous voir, Hildegarde » dit-il en baisant la main qu’elle tendait machinalement.

Stella sourit, la méprise l’amusait. Elle savait fort bien qui était son interlocuteur pour l’avoir souvent vu sur les écrans. C’était un spécialiste de Mars des plus éminents, il s’appelait Régis. Elle déplaça son verre légèrement pour dissimuler les insignes du Jean Bart, tandis qu’il prenait place en face d’elle.

« C’est Frédéric qui m’a dit de venir vous rejoindre ici.

— D’ailleurs, le voici », dit Stella très calmement.

Elle le regardait s’avancer, le cœur battant à tout rompre. Il était fin, distingué, beaucoup de charme et de grâce. « Je ne l’aime pas, je ne l’aime pas », pensa-t-elle. Il s’avançait, croyant avoir affaire à Hildegarde, mais à quelques pas de la table, il comprit. Il eut un air à la fois heureux et désespéré. Il vint vers elle, lui prit la main :

« Mon amie, qu’êtes-vous devenue depuis tant d’années ?

— Vous le savez, dit-elle, la voix rauque, dévoilant son insigne comme on montre une plaie vive, vous le savez. »

Frédéric ne dit rien, embarrassé comme un enfant qui ne peut s’exprimer. D’ailleurs, qu’aurait-il à dire ? pensa Marie-Stella amèrement. Était-ce de sa faute à lui si elle avait gaspillé ses années et ses forces pour lui, et perdu un amour tellement important ? Non, il n’y était vraiment pas pour grand-chose. Qu’y avait-il à dire de plus ?

Stella se leva.

« Je pars, j’ai vu Hildegarde tout à l’heure, et je ne pense pas qu’il soit nécessaire de faire une réunion de famille. »

Les deux hommes, se levèrent, s’inclinèrent ; elle donna sa main à baiser avec un extrême plaisir. Revanche sur le garçon et l’insolence des autres. Elle sortit la tête haute.

Stella aurait aimé traîner encore dans les rues pittoresques, entrer de temps à autre dans un bar illuminé, mais, seule et avec cet insigne, on l’accostait par trop.

Elle regagna le Jean Bart. Dans quelques heures, ce serait Héliopolis, et, quelques jours après, Mirkangel. Elle avait magnifiquement manœuvré. Elle se retrouvait à peine plus âgée, attendant son retour. Magnifiquement manœuvré, oui, s’il l’aimait, s’il voulait voyager de nouveau avec elle. Sinon, elle avait tout perdu, c’était la grande capitulation.


XII

STELLA se reposait enfin. Elle avait passé ces huit jours depuis son retour à dormir et à fréquenter les instituts de beauté. Elle voulait être éblouissante le jour de l’arrivée de Mirkangel… Dans quarante-huit heures, il serait là.

Elle avait vu quelques amis par vidéo. Le système était encore plus perfectionné qu’autrefois. On pouvait joindre les gens n’importe où : à la campagne, à la piscine, dans un avico… D’autres inventions avaient également vu le jour. Elle appréciait particulièrement l’appareil minuscule adapté sur tous les lits et qui permettait, une fois branché, de faire de merveilleux songes.

Cependant, le plus souvent, elle n’en usait pas, restant simplement étendue, les yeux clos.

Elle savait qu’elle était au bout de son rouleau et que trop de déceptions et de souffrances peuvent tuer une âme. Si Mirkangel ne l’aimait pas, alors, alors… pas le courage, certes, de remonter dans un rafiot, ni de travailler dans une boîte privée, avec la nostalgie des grands voyages et des laboratoires de la Transpatiale. Non, vraiment, plus de courage du tout, même pas celui de mourir, seulement le désir de dormir, de dormir… Dormir pendant cent ans peut-être, et, lorsqu’elle ouvrirait les yeux sur un monde vieilli d’un siècle, entouré de visages et de paysages inconnus, il y aurait, pour accrocher son premier regard, Mirkangel, revenant de quelque étoile lointaine, étincelant encore de son immuable jeunesse.

Stella sourit au phantasme… Belle, Belle au bois dormant… la belle des belles dort sous des tentures de brocart, ses longs cheveux épars. Elle se souvint qu’elle avait réagi avec violence quand Hellébeuse lui avait fait cette suggestion, mais, alors, elle n’avait pas épuisé la possibilité du voyage sur un rafiot, mais, alors, elle n’était pas si fatiguée.

Stella se secoua. Allait-elle flancher si près du but ? Encore une fois elle a renouvelé sa garde-robe. On porte maintenant des tuniques droites sur des jupes à gros plis très plats qui s’écartent en marchant. Elle réserve son ensemble turquoise qui lui donne un teint éclatant, dore ses cheveux et fait étinceler ses yeux, pour l’arrivée de Mirkangel… « Tu es plus belle, tellement plus belle qu’autrefois… bénie sois-tu, petite sœur, pour m’avoir donné cette joie-là »… et, cent ans plus tard, on la retrouva dormant dans un lit aux tentures de brocart, et ses longs cheveux étaient éparpillés.

Le vidéo murmura :

« Marie-Stella veut-elle entrer en communication avec un de ses amis arrivant de l’espace ? »

Stella bondit, affolée. Lui, lui, ce ne pouvait être que lui. Et elle n’avait pas sa robe turquoise, et elle n’était pas maquillée. Et comment pouvait-il être de retour alors que la nef-première n’avait pas été annoncée ? Elle fit bouffer ses courts cheveux, et, le cœur battant, vint s’asseoir dans le champ de vision et brancha.

Elle fut à un mètre à peine de l’image tridimensionnelle de Frédéric. Elle crispa ses mains sur les accoudoirs de son fauteuil pour ne pas crier sa déception. Elle le fixa durement. Sa finesse racée ne l’émouvait plus. Aimerait-elle même l’avoir comme ami ? La question ne l’intéressait même pas. Ce qu’il faisait là ne l’intéressait guère non plus. Elle interrogea poliment :

« Je croyais que votre astronef était déjà reparti de Mars ?

— Oui, c’était prévu. Nous devions partir le lendemain du jour où nous nous sommes rencontrés ; mais des ennuis mécaniques nous ont forcés à rester. Nous ne quitterons Mars que dans quinze jours. Excepté les mécaniciens et quelques ingénieurs, tout l’équipage est libre pendant cette période. »

Il s’arrêta, pour ajouter tout d’une traite :

« Je suis venu par la navette, et je compte repartir de même. »

Stella écoutait distraitement. Frédéric parlait d’un ton froid et gourmé, mais on sentait percer sous les phrases banales une angoisse et une nervosité intenses. Elle dit d’un ton léger :

« Et malgré la brièveté de votre séjour ici, vous avez trouvé le temps de venir me voir, c’est très aimable. »

Il posa sur elle un regard brûlant :

« Je suis venu uniquement pour ça, pour vous voir. »

Stella battit des cils, détourna les yeux. Dix mois plus tôt, de tels mots l’auraient confondue de bonheur, mais, maintenant, ils ne provoquaient plus chez elle aucune émotion.

« Ah ! oui ? pourquoi ? » demanda-t-elle d’un ton indifférent.

Toujours ces yeux brûlants. « Est-ce donc si grave ? se dit-elle. Si j’étais gentille, je l’aiderais. Mais pourquoi serais-je gentille ? »

Il parle maintenant d’une voix hésitante, éperdue d’émotion, tandis qu’elle écoute poliment, à peine intéressée.

« Je voulais vous demander si vous voudriez partir avec moi pour ce voyage dans quinze jours. Voulez-vous ? »

Stella ferma les yeux. Vingt ans terrestres auparavant, dix mois de vie auparavant, cette simple question lui aurait apporté le paradis. Elle le regarda froidement.

« À quel titre ? Celui de seconde épouse ? »

Frédéric rougit.

« Pardonnez-moi, pardonnez-moi pour le passé. Vous n’étiez pas plus tôt partie que je vous regrettais.

— Pas suffisamment pour m’attendre.

— J’étais trop engagé avec Hildegarde. Je ne pouvais pas être mufle à ce point avec elle.

— Avec moi c’était possible !

— Oui. Vous avez l’air tellement plus forte. Elle, elle avait l’air tellement fragile, tellement femme, que j’aurais eu l’impression d’être la dernière des brutes si je ne l’avais pas protégée jusqu’au bout.

— Et, maintenant, dit Stella, le regardant dans les yeux, maintenant je suppose qu’elle a l’air aussi forte que moi ? »

« Chère, chère, très chère petite sœur, pensa-t-elle avec un demi-sourire, tu as acquis trop de qualités en vingt années terrestres, en dix années de vie. Il faut être plus bête et plus faible que tu n’es maintenant pour retenir un homme. » « Non, répondit Frédéric, non, ce n’est pas ça. C’est qu’elle m’a quitté. »

Stella tressaillit. Elles étaient remplies les conditions pour lesquelles, elle avait quitté la terre dix mois plus tôt ! Hildegarde abandonnait Frédéric, et il lui revenait à elle. Stella, et ils partaient ensemble pour les étoiles. Curieux que le côté humiliant de cette situation ne l’ait pas frappée à ce moment-là ! Elle n’avait alors absolument pas conscience de se contenter de ce qu’Hildegarde ne voulait plus. Elle ne pensait qu’au but, les moyens lui importaient peu. Mais, maintenant, elle se sentait blessée au vif dans son amour-propre. Sa voix vibra de colère contenue.

« Alors, vous venez me proposer ce dont elle ne veut plus. Grand merci, je ne suis pas la poubelle de ma grand-mère. »

La phrase résonna, atroce dans sa vulgarité. Frédéric eut un regard douloureux, il parla à voix basse comme après les larmes.

« Je sais, j’ai beaucoup hésité à cause de ça. J’avais peur que vous croyiez… que vous croyiez… enfin que vous pensiez ce que vous venez de dire, alors que je n’ai jamais cessé de vous aimer.

— Je vous en prie, dit Stella glaciale, pas ça. »

Frédéric négligea l’interruption.

« Pourquoi êtes-vous partie si vite ? Trois mois terrestres ne s’étaient pas écoulés que je ne pensais déjà plus qu’à vous. L’autre jour, sur Mars, je voulais tellement vous le dire, mais vous avez été si dure, si froide ! Je voulais vous dire que je vous trouve plus belle qu’autrefois, je voulais vous dire que je n’avais jamais aimé que vous, mais vous êtes partie si vite, et de toute façon, il y avait Régis.

— À ce moment-là, dit-elle avec douceur, Hildegarde ne vous avait pas encore quitté.

— Alors peut-être m’auriez-vous cru ?

— Peut-être, je ne sais pas. De toute façon, n’ayez pas de regret, cela n’aurait rien changé à mes projets. »

Stella le vit pâlir.

« Vos projets ? »

Après tout, qu’il le sache, pourquoi prendrait-elle tant de précautions ? En avait-il pris, lui ? Cependant, elle hésitait encore. Elle le trouvait si fragile, si vulnérable…

Il parla avant elle, la voix presque réduite à un chuchotement.

« Vos projets ? Vous voulez dire Mirkangel ?

— Oui », fit-elle, le regardant en face.

Frédéric détourna les yeux.

« C’est pour Mirkangel qu’Hildegarde m’a quitté. C’est un hasard qu’ils se soient rencontrés ; si notre escale n’avait pas été prolongée à cause des ennuis dont je vous ai parlé, nous aurions été partis au moment du passage sur Mars de l’astronef. Il la ramènera sans doute ici avec la nef-première. Je pense qu’il valait mieux, n’est-ce pas, que vous le sachiez avant, pour que vous ne soyez pas surprise par le choc.

— Je vous remercie, dit-elle d’une voix sereine, c’est très aimable à vous. »

Frédéric baissa les yeux, hésita.

« Vous ne voulez pas partir avec moi, maintenant que vous savez ?

— Non, merci, et sa voix était calme et posée, non, vraiment, je vous prie de m’en excuser. Merci de la peine que vous vous êtes donnée. »

Stella coupa le contact et se mit tranquillement à ranger ses papiers.


XIII

STELLA marchait dans les immenses couloirs d’une clinique. Elle était seule et s’était perdue. Elle avait oublié le numéro de la salle où les médecins l’attendaient. Au hasard, elle ouvre des portes, mais toutes les pièces se ressemblent, carrées, blanches, avec, au milieu, un bassin plein d’eau vert sombre, où des infirmières toutes pareilles maintiennent une jeune fille qui se débat.

Stella referme les portes et continue. Elle arrive dans un grand jardin triste et malsain, les parfums des grandes fleurs maladives sont blêmes et écœurants, d’énormes oiseaux noirs volent très bas dans l’air épais. Une jeune fille dort près d’un bassin, trois infirmières à genoux à côté d’elle la contemplent avec de grands yeux fixes.

Stella étouffe dans cet air immobile et tiède, elle veut repartir, mais les trois infirmières se précipitent. Elles veulent la plonger dans le bassin. Stella se débat.

« Il y a cent poissons dans le bassin, disent toutes les infirmières ensemble, tu en mangeras un tous les ans. »

Stella entend un glissement derrière elle. C’est un astronef, qui vient de se poser sur l’herbe. Mirkangel en descend.

« Je repars tout de suite, dit-il. Viens avec moi. »

Cependant, les infirmières la tiennent bien. Elle a beau se débattre, elles lui plongent la tête sous l’eau, et un poisson lui entre dans la bouche.

« Un an est bien vite passé », dit une voix qui fait bouillonner l’eau.

Stella est sur une planète orange, la pesanteur y est presque nulle. Elle bondit par-dessus les vallons et les fleuves. Au sommet d’une montagne, il y a Hildegarde.

« J’attends Mirkangel et Frédéric, dit-elle. Je choisirai celui qui aura le plus beau cheval. Quant à toi, Stella, ma petite sœur, reste ici, comme ça, au moins, tu auras l’autre. »

Elle étrangle Hildegarde. Elle la voit à ses pieds, étendue, toute bleue et les yeux clos. Alors, une vague d’eau tiède sort de terre, recouvre son corps immobile tandis qu’un poisson pénètre dans sa bouche entrouverte.

« Elle renaîtra un jour, dit Mirkangel. Qui sait si j’aurai encore un beau cheval ? »

Les cheveux de Stella crépitent sous la poussière d’étoiles. Mille soleils tourbillonnent autour d’elle.

« Vous êtes une imbécile, dit Hellébeuse qui descend d’un astronef. Cependant, vous avez beaucoup de courage.

— Je sais, répond Stella, mais cela ne m’empêche pas d’avoir soif. Faites-moi donc un cocktail. »

Comme une incantation magique, cette phrase transforme Hellébeuse en un chevalier vêtu d’une solide armure, monté sur un fringant coursier et armé d’une lance menaçante. Elle se précipite sur Stella et lui transperce le cœur.

Stella part en pleurant, tenant dans ses mains en coquilles son cœur blessé. Elle arrive au bord d’un précipice. En bas, il y a un lac. Elle va y aller pour y laver son cœur.

Elle descend le long de la paroi à pic, en s’accrochant aux buissons pleins d’épines. Le cœur lui échappe des mains. Elle hurle. Hildegarde sort d’un buisson, prend le cœur, le met dans sa poitrine et s’enfuit en courant. Stella voit ses cheveux blonds comme une tache claire, dans un paysage bleu marine.

Un vaisseau traverse le ciel. Il va sur le satellite de Rana. Stella vole un canot, rattrape le spationef, atterrit en même temps.

Personne ne descend. Stella ose monter à bord. Elle a mal dans la poitrine, là où devrait battre le cœur qu’Hildegarde lui a pris.

Dans la cabine du pilote, il y a Mirkangel, Frédéric, Hellébeuse et les trois infirmières.

« Hildegarde est partie, dit Hellébeuse, qui êtes-vous donc ?

— Je viens pour la remplacer, annonce Stella.

— Vous ne pouvez pas, déclarent les infirmières toutes ensemble, car vous n’avez pas de cœur. Allez-vous-en.

— Allez-vous-en ! clame Frédéric.

— Allez-vous-en ! » crie Mirkangel.

Les infirmières s’emparent d’elle, elles la jettent dans un bassin d’eau verte. L’eau bouillonne dans sa poitrine vide et les poissons s’y précipitent. Elle réussit, avec mille peines, à regagner la surface. C’est le jardin triste. Hildegarde est debout, immobile au bord du bassin, ses vêtements sont tachés de sang.

« Vous êtes un vampire, s’écrie Stella. Qu’avez-vous fait de mon cœur ?

— On l’a mis dans un bocal d’alcool, dit Hellébeuse, assise derrière un bureau recouvert d’encyclopédies. C’est tout ce qu’il voulait.

— Bon, fit Stella, tout ça, c’est très bien, puisque je n’ai plus de cœur, je vais pouvoir travailler. »

Il n’y a plus personne dans le jardin triste. Stella s’assied derrière le bureau, commence à lire une encyclopédie. La neige tombe partout.

« Quand vous aurez calculé le diamètre de Deneb V, dit une pieuvre qui sort d’un des tiroirs, je vous rapporterai votre cœur. »

Stella fouille dans tous les tiroirs pour trouver Deneb V, mais il n’y a que de la neige, de la neige, de la neige… Enfin, voici la planète ; elle la coupe en deux et mesure le diamètre avec un de ses cheveux, donne le cheveu à la pieuvre. Mais celle-ci ne lui donne pas son cœur en échange. Elle a mal dans la poitrine. Elle sort les planètes à poignée des tiroirs, reconnaît chacune, les range autour de leurs soleils. Elles se tiennent là, devant elle, dans l’air épais, comme un univers miniature.

« Il faut que je m’occupe du temps, si je veux qu’elles tournent », die Stella dont la voix ne résonne pas. L’air est comme du coton froid.

« Le temps, dit la pieuvre, le temps, c’est un ruban bleu, on peut donc le froncer, le tordre, le plier, le nouer. »

Elle éclate d’un rire de vaisselle brisée et serre autour du cou de Stella un ruban bleu noué. Stella étouffe.

« J’ai mesuré Deneb V, dit-elle en haletant.

— C’est juste, convient la pieuvre, et vous avez gagné. »

Cent soleils tourbillonnent et se cognent les uns les autres. Un liquide de feu lui coule dans les veines ; dans sa poitrine, elle sent battre un cœur neuf, et la neige est devenue chaude.

« Ça y est, elle ouvre les yeux », dit une voix puissante au-dessus d’elle.

Cent lampes tourbillonnent dans la pièce blanche. Elle voudrait remuer, mais esquisse simplement de minuscules mouvements inefficaces.

Il y a quatre hommes en blouse blanche au pied de son lit, et des quantités d’infirmières l’observent de loin.

Un des hommes lui prend la main.

« Comment vous sentez-vous ? Vous avez fait des cauchemars pendant les trois minutes qui ont précédé votre réveil. Comment vous sentez-vous ?

— Bien, je suppose, dit-elle en hésitant. Quand sommes-nous ?

— Cela fait un siècle que vous dormez. »


XIV

STELLA alla se reposer à la campagne. Le médecin qui l’avait éveillée l’exigeait. Elle avait obéi docilement, avec indifférence. Être ici ou ailleurs, cela lui importait peu, c’est à un siècle plus tôt qu’elle aurait voulu retourner.

Elle n’arrivait pas à réaliser que des événements qui, pour elle, dataient d’hier, avaient eu lieu cent années auparavant.

Cependant, même recluse comme elle l’était, Stella ressentait la transformation du monde. Ce n’était pas que le cadre fût vraiment différent ; peu de choses avaient évolué comparativement aux améliorations considérables qu’elle avait trouvées, par deux fois, à son retour de l’espace. Non, ce n’était pas le cadre, mais bien plutôt l’atmosphère qui avait changé. Elle se retrouvait dans un monde plus pondéré, moins frénétique, plus humanisé. Peu habituée à s’analyser ou à voir les nuances, elle ressentait un indéfinissable malaise devant ces différences qu’elle n’aurait pu classifier. « Ils sont plus doux, pensait-elle, moins instinctifs aussi. » Pourtant, elle sentait bien qu’elle n’atteignait ainsi qu’une parcelle de vérité… « Ils vivent plus lentement, ils sont moins avides. » Son esprit clair, qui se complaisait autrefois à rechercher des formules à l’emporte-pièce, s’efforçait de cerner par des mots cette situation qui lui échappait.

Les écrans lui apportaient le reflet et l’écho d’un monde assagi où le culte des héros semblait avoir fait son temps, où les voyages interplanétaires étaient extrêmement rares et de portée uniquement scientifique, un monde calme et grave où la recherche pure semblait tenir la plus grande place.

Ce fut de se voir employer les mots « eux » et « nous », qui lui fit réaliser qu’elle ne se sentait nullement chez elle, mais bien en terre étrangère. Curieusement, elle ne pensait pas à son époque comme à un temps révolu, mais comme à un monde, à une civilisation très éloignée, éloignée dans l’espace et non dans le temps.

Temps et espace, temps et espace… Dans ses rêves, elle confondait les deux notions, parcourait les heures en de fantastiques chevauchées, tandis que l’espace coulait dans un sablier.

Stella se réveillait souvent avec le souvenir de terribles cauchemars où ses jambes sans force ne pouvaient la rapprocher du pays où elle s’était endormie un jour de grande peine. Elle essayait de crier, mais aucun son ne sortait de sa gorge contractée, tandis qu’inlassablement un écho répétait : « Le temps est irréversible, le temps est irréversible… »

Elle n’avait jamais vécu à la campagne, et le vert des arbres et des pelouses la fatiguait. Le silence l’oppressait. Le personnel de la maison de repos où on l’avait envoyée était parfait, et rien ne manquait à son confort, mais elle se sentait déprimée.

Le mal du pays la poignait et elle en venait à comprendre le mot « patrie » dont le sens s’était perdu depuis tant de générations, et, avec la douleur et l’amertume, naissaient la haine et le mépris de ce peuple qu’elle ne comprenait pas. « Ils ne sont pas de chez moi », répétait-elle, charriant dans ses pensées hostiles un racisme atavique dont elle n’avait pas conscience.

« Cependant, raisonnait la sage scientifique, ils sont gentils, et ce sont les descendants de mes amis… » Pourtant, les sentiments irrationnels étaient les plus forts.

Elle ne posait jamais de questions. C’était inutile. Le médecin voulait attendre qu’elle soit réadaptée. Les jours passaient, teintés de sourde angoisse, de malaise mal défini. Il n’y avait même pas de quoi pleurer, même pas de quoi souffrir. Pleure-t-on ceux qui sont morts depuis plus d’un demi-siècle ? souffre-t-on d’un amour perdu il y a un siècle ? Et réclame-t-on une patrie dont le souvenir même est mort dans le cœur des hommes ?

Pas même de quoi pleurer, pas même de quoi souffrir, et pourtant, il n’y a rien de pire que le sort de l’exilé du temps ! Car, celui qui est exilé dans l’espace, sait que, là-bas, dans son pays, des êtres chers pensent à lui et espèrent son retour. L’exilé du temps, lui, sait qu’il n’est attendu par personne, et qu’il ne rencontrera jamais personne qui ait, par chance, rencontré un de ses amis.

Et les roses même ? Avaient-elles la même couleur qu’avant ? Et la lumière, était-elle aussi brillante ? Les femmes étaient-elles aussi belles ?

Il lui semblait qu’elle aurait reconnu entre mille, un visage ayant l’éclat que rayonnaient les habitants d’Héliopolis, un siècle auparavant. Elle guettait sur les écrans, ou dans les yeux des infirmières et des aides, cette intensité qui faisait étinceler le regard des habitants d’Héliopolis un siècle auparavant, et que le souvenir lui restituait, brûlant d’une insoutenable lumière.

La littérature et les arts lui étaient étrangers également. Elle leur reprochait trop d’intellectualisme, et pas assez de cœur, déclarait que ce peuple ne savait pas vibrer, alors qu’elle était simplement incapable de vibrer à l’unisson.

Elle se sentait hostile et méfiante, et injuste aussi. Elle aurait voulu pleurer sur l’épaule d’un ami, mais elle n’avait pas d’ami, et qu’y avait-il à pleurer ?

Sa chambre était pleine de roses, et la lumière y était douce. L’immense vitre qui occupait un panneau entier donnait sur un paysage de rêve, mais elle fermait les yeux pour laisser éclore sous ses paupières les roses de son souvenir, la lumière de son souvenir, les paysages de son souvenir.

Ainsi passaient les jours, et c’était le printemps.

Elle avait essayé de lire quelques revues scientifiques et s’était sentie complètement dépassée. La manière même d’aborder les questions n’était pas celle à laquelle elle était accoutumée. Découragée, elle avait cessé tout effort.

Stella avait souvent mal dans la poitrine, comme si une main lui comprimait le cœur, et, lorsqu’elle était allongée, elle avait l’impression d’étouffer et haletait, comme un poisson hors de l’eau. Elle qui avait toujours joui d’une santé étonnamment robuste, s’étonnait et s’irritait de ces malaises.

Un jour, on lui annonça une visite. C’était un chansonnier qui était presque son contemporain. Il avait dix-huit ans quand elle s’était fait hiberner. C’était l’époque où les astronefs de tourisme parcouraient impatiemment l’espace. Il avait alors imaginé d’accompagner les expéditions dans des planètes plus ou moins lointaines ; il s’habillait comme un troubadour du Moyen Âge, se faisait appeler Gringoire et composait de charmantes ballades qu’il chantait en s’accompagnant de sa guitare. Il avait vécu ainsi une cinquantaine d’années terrestres qui, en fait, l’avaient bien peu marqué, à peine cinq années de vie. C’est alors que de cruelles peines de cœur lui avaient fait chercher l’oubli dans une miséricordieuse hibernation de vingt années. Il s’était éveillé douze ans auparavant dans un monde où les astronefs n’existaient plus que pour les savants qui se souciaient fort peu d’avoir un guitariste à leur bord. Depuis son réveil, le pauvre Gringoire jouait mélancoliquement de la guitare dans les cabarets d’Héliopolis, en regrettant le passé.

Il arriva, sa guitare sous le bras, souriant timidement.

Stella resta sur sa chaise longue, lui fit signe de s’asseoir. Il avait l’air doux et gentil. « Il est de chez moi », pensa-t-elle.

« Je n’ai pas pu m’empêcher de venir vous voir dit-il. Il me semble que vous êtes ma seule amie, ici, et pourtant je ne vous ai encore jamais parlé. »

Elle acquiesça sans mot dire. Qu’il continue, qu’il lui raconte ce que c’est que l’exil, qu’elle entende de la bouche d’un autre ce qu’elle pense si confusément. Il ne dit pas « autrefois » et « maintenant », mais « là-bas » et « ici ». Elle l’écoute, fascinée.

« Nous sommes bien malheureux ici, n’est-ce pas ? J’ai composé des chansons très tristes, des chansons d’exil. Car c’est bien un exil, puisque nous ne pouvons pas retourner chez nous. « Notre pays est si loin… Nos amis sont si loin, nous ne pourrons jamais y aller, nous ne connaissons pas le chemin… »

Gringoire pinçait les cordes de sa guitare, scandant l’air triste et désenchanté.

Il lui parla de ses amis, de ses amours… « Tout cela si loin, perdu à jamais… nous ne savons pas le chemin. »

« Le temps, est irréversible, irréversible », pensait Stella !

« Nous ne connaissons pas le chemin. Peut-être que c’est tout près. Mais nous n’irons jamais, nous ne savons pas le chemin », continuait le troubadour.

Il chanta d’autres chansons, la plupart dédiées à une jeune fille qu’il avait aimée autrefois et qui était morte sur une planète lointaine.

« Avez-vous connu Mirkangel ? demanda Stella.

— Oh ! oui, et je ne peux pas, non, je ne peux pas croire qu’il soit mort. »

Stella ferma les yeux. Cette main dure qui lui tord le cœur. La belle Aude est tombée morte en apprenant qu’on avait retrouvé le corps de Roland.

« Non, continuait le troubadour, inconscient du malaise de Stella, non je crois que l’astronef est perdu et qu’il arrivera un jour, et je chante ses exploits : La Légende du Chevalier des étoiles. »

Stella reprenait sa respiration.

« Il reviendra un jour, continuait le troubadour, chantant à voix basse, il reviendra un jour, jeune et beau comme un dieu.

— Oui, mon ami, murmura-t-elle, et, ce jour-là, je serai ou très vieille ou morte. »

Gringoire se pencha vers elle.

« Il vous faut tâcher de vivre en l’attendant. Venez avec moi, je vous parlerai de lui et des gens de chez nous, et d’Héliopolis, de notre Héliopolis. »

Il se leva.

« Venez. Vous ne pouvez rester ici toute seule. Il vous faut un compagnon de même race. Je n’ai pas la prétention de remplacer Mirkangel, dit-il gauchement, mais, quand même, c’est mieux que rien. »

Stella eut un rire sans joie.

« Faute de grives… »

Il continua, s’accompagnant de la guitare :

Faute de grives,

Faute de grives,

Ce n’est pas de ma faute.

Faute de grives,

Faute de grives,

Ce n’est pas de ma faute.

C’est la faute d’une grive,

Envolé jusqu’aux étoiles.

Stella sourit.

« Vous improvisez des choses charmantes, savez-vous. J’espère que vous reviendrez me voir.

— Alors, vous ne voulez pas, dit-il comme une constatation. Cela ne fait rien, j’en étais sûr d’avance, et je suis tellement, tellement content de vous avoir rencontrée… »


XV

DÈS QUE le troubadour fut parti, Stella se leva, enfila une robe de chambre chaude. La température était très clémente, mais elle avait brusquement l’impression d’avoir très froid.

Elle s’allongea de nouveau.

Pas de pensées, pas d’idées, rien du tout, juste une toute petite phrase glacée qui tombe goutte à goutte sur le cœur douloureux… « il est mort, il est mort, il est mort… »

On frappa à la porte.

« Entrez ! » dit-elle, indifférente.

C’était le médecin.

Il s’approcha d’un air embarrassé.

« Ça ne va pas ?

— Bonjour, docteur, dit-elle d’un ton las. Maintenant, je suis prête à entendre n’importe quoi. Vous m’avez sous-estimée en pensant qu’il me faudrait un succédané pour encaisser le choc. Non, je n’ai pas besoin d’un ersatz d’amour pour m’aider à vivre, quand je sais que Mirkangel est mort.

— Ne vous indignez pas, je vous en prie. Que voulez-vous, je fais ce que je peux, mais je ne comprends pas les gens de… J’allais dire les gens de là-bas, reprit-il avec un sourire d’excuse. Je veux dire les gens de votre époque. Je comprends les besoins et les angoisses de mes contemporains, je peux les soigner. Vous, non. »

Il était sympathique, touchant dans sa bonne volonté.

« J’ai étudié votre vie de près, continua-t-il. Eh bien, après cela, je comprends encore moins. »

« Il serait vraiment génial s’il comprenait, pensa Stella. Moi, je ne comprends rien du tout. »

Le médecin s’installa dans un fauteuil, en face d’elle, cherchant de toute évidence à s’y retrouver.

« Voyons, reprit-il. Au début de votre existence, on a l’impression que la recherche scientifique est le pôle de vos pensées. À vingt-six ans, vous tombez amoureuse de Frédéric, qui, entre nous, ne vous valait pas, et vous décidez d’attendre qu’il soit assez mûr pour partir avec vous dans l’espace. Pour une fille et petite-fille d’astronaute, avouez que c’est un peu déroutant.

« Nous n’en sommes qu’au début, continua-t-il en s’animant, essayant de comprendre. Oui, nous n’en sommes qu’au début, car les événements se précipitent. Vous avez vingt-huit ans quand il tombe amoureux de votre grand-mère Hildegarde qui n’en n’a que vingt. Vous partez alors dans les étoiles avec Mirkangel. Cette réaction-là, je la trouve très saine. On peut penser que vous avez eu un coup de folie pour le jeune Frédéric, que vous avez perdu deux ans à cause de lui, ce n’est pas terrible ; vous avez vingt-huit ans, vous êtes la plus jeune astronome du globe et la compagne du premier pilote de la Galaxie. Votre vie paraît, à ce moment-là, avoir repris la ligne qui semblait être la sienne. »

Stella écoutait, intéressée. Elle avait l’impression d’entendre le récit des aventures de quelqu’un d’autre.

« Alors, continua le médecin, cela devient aberrant, car au lieu de continuer avec Mirkangel vers Véga, vous lui fauchez un canot, afin de pouvoir vous faire rapatrier sur la Terre, par je ne sais quelle entourloupette. Vous y parvenez, et, quand vous arrivez, Frédéric a mis les voiles avec Hildegarde. Que faites-vous alors ? Vous embarquez sur un rafiot corsaire, afin de conserver votre jeunesse pour… pour Frédéric, dira quiconque a suivi l’histoire jusque-là. Pas du tout, ce n’est pas Frédéric que vous comptez retrouver, mais Mirkangel. Vous l’avouez à sa fille, Hellébeuse, et quand Frédéric…

— Assez ! hurla Stella. Assez, vous me rendez folle, vous m’entendez, folle !

— Je suis désolé, dit le médecin. Vraiment, je ne comprends pas ! Pourtant, d’après vos travaux, on a réellement l’impression que vous vous êtes donnée complètement à cette tâche. Naturellement, tout cela est dépassé actuellement, mais vous avez fait un travail de grande valeur. Il n’est aucun astronome qui n’en convienne actuellement. »

Stella rougit de joie.

« Non, reprit-il, non, je ne comprends rien !

— Je crois que je commence à comprendre seulement maintenant, dit Stella en hésitant. Voyez-vous, docteur, vous avez raison quand vous pensez que mon but était la recherche scientifique. Le malheur, c’est que j’ai jeté ma gourme trop tard. J’avais été une enfant et une jeune fille exemplaires, vous savez, et, si j’avais fait des bêtises à ce moment-là, ça n’aurait pas eu beaucoup de conséquences parce que je n’aurais pas eu de grands moyens pour réaliser mes coups de tête, et la société m’en aurait empêché. Mais, quand la plus jeune astronome du globe, âgée de vingt-huit ans, a pris les décisions qu’aurait pu prendre une enfant de quatorze ans, personne n’a pu l’en empêcher, ni même lui donner de conseils. Ces décisions engageaient son existence, et non pas seulement l’école buissonnière du lendemain. »

Elle s’arrêta, réfléchissant.

Le médecin alluma une cigarette à gestes lents, sans interrompre le cours de ses pensées.

« Oui, reprit-elle, c’est difficile d’analyser tout ça et de l’exprimer. Pourtant, je crois qu’il faut essayer. Voilà, je crois que tous ces coups de tête ont pris des proportions gigantesques, non pas seulement parce que j’étais adulte, mais aussi, et surtout, parce que je les ai faits à une époque où nous disposions de moyens gigantesques. Pour mes frasques d’enfant terrible, j’ai disposé d’un astronef atteignant presque la vitesse de la lumière, avec la distorsion pour conséquence, et, ensuite, j’ai disposé de l’hibernation à long terme. Le résultat en est que j’ai cent quarante-neuf ans d’état civil et trente ans de vie, et que je me retrouve en un siècle où je me sens exilée. La conséquence en est que, du point de vue scientifique, j’ai cent années de retard. »

Le docteur l’écoutait d’un air de profond intérêt.

« Vous m’avez bien éclairé, dit-il enfin. Éclairé non seulement sur vous, mais sur tous vos contemporains. Savez-vous, je crois que tout votre siècle avait quatorze ans. Je veux dire plus exactement, reprit-il avec un souci de justice, je veux dire que vous n’étiez pas mentalement assez mûre pour utiliser à bon escient la splendide technique dont vous disposiez. »

Stella eut un rire léger.

« Attention, docteur, vous pontifiez ; cela traîne dans tous les manuels de morale. Pourquoi ne dites-vous pas que la conquête interplanétaire était un piège du Malin pour nous perdre. Voyons, c’est une attitude rétrograde !

— Jamais de la vie ! s’écria-t-il en se levant. Je n’ai jamais dit ça ; je ne souhaiterais pour rien au monde que les vôtres, puisque nous sommes convenus de nous exprimer ainsi, que les vôtres, donc, aient choisi d’abandonner la civilisation technique. Non, non, je dis simplement qu’ils n’étaient pas assez mûrs pour en faire le meilleur usage, tout comme vous, qui n’étiez pas suffisamment mûre pour avoir des responsabilités d’adulte.

— Allez jusqu’au bout de votre idée, docteur, dit Stella. Je suppose que vous trouvez que votre monde à vous a la maturité nécessaire pour se servir à bon escient de la civilisation technique.

— Je ne dirais pas ça exactement, je dirais que nous en sommes beaucoup plus près que vous n’en étiez, mais j’espère bien que nous irons beaucoup plus loin dans ce perfectionnement.

— Eh bien, docteur, dit Stella, moi, je vais vous dire une chose, je m’ennuie des petits enfants turbulents de mon pays !

— Je le sais bien, ma pauvre petite. Je ne pense pas qu’il soit en mon pouvoir de vous aider à grandir.

— Peut-être que si, docteur. Voyez donc, rien qu’en me décrivant ma vie, vue à la lunette de votre planète, vous m’avez fait découvrir que tout mon comportement était enfantin. Je ne suis pas loin de croire que vous êtes un génie. »

Stella se serra frileusement dans sa robe de chambre, le regarda en coin.

« J’aimerais bien que vous me racontiez.

— Oui, évidemment. »

Le docteur alluma posément une cigarette.

« Je ne sais pas trop par où commencer. Enfin, je vais prendre l’ordre chronologique, ce sera encore le plus simple. »

Il se cala confortablement dans son fauteuil, comme pour commencer un long récit.

« Quand vous êtes allée trouver Orvian, vous étiez en pleine dépression nerveuse. Il aurait dû refuser de vous endormir pour un siècle. Vous êtes la première et la seule à avoir hiberné si longtemps. Orvian était un arriviste, il a pensé lancer de cette manière une clinique d’hibernation de longue durée, mais ça lui a brisé les reins, car… »

Il s’arrêta pour écraser, dans un cendrier, sa cigarette à moitié consumée.

« Car, reprit-il, deux jours après, Mirkangel arrivait.

— Et Hildegarde aussi, dit Stella avec un froid sourire.

— Non, c’est là que vous faites erreur. Il n’avait couché avec Hildegarde que par hasard, d’après ce que j’ai compris. Cela semble fou, mais enfin…

— Oui, docteur, dit Stella, les yeux brillants. Nous savons que vous ne comprenez rien aux réactions enfantines des gens de chez moi. Vous dites, donc, qu’il avait quitté Hildegarde.

— Oui, il l’avait abandonnée sur Mars. Il arrivait pour vous rejoindre et il vous a retrouvée endormie pour un siècle… il a à moitié étranglé Orvian qui s’en est tiré de justesse. »

Stella bondit de sa chaise longue et se mit à danser à travers la chambre.

« Et pendant ce temps-là, moi, je dormais, je dormais, je dormais. Vous ne trouvez pas ça drôle ?

— Non, pas tellement.

— Aucun sens de l’humour dans ce pays, aucun !

— Il fait une chaleur à crever, ici reprit-elle, enlevant sa robe de chambre, qu’est-il arrivé ?

— Eh bien, Mirkangel ne s’en est pas tenu là. Il a intenté un procès à tout casser à Orvian qui a été obligé de vous verser une somme énorme, laquelle fut très bien gérée, si bien que, même si vous n’aviez que cela, vous pourriez compter toute votre vie sur une solide aisance.

— Si je n’avais que cela ? dit-elle étonnée. Mais je n’ai pas de fortune personnelle !

— Si, parce que Mirkangel vous a fait verser une rente viagère. Je n’ai aucune idée du chiffre, qui est très important. Vous n’aurez jamais aucun souci pécuniaire.

— Mirkangel a fait ça, il a fait ça, et il a presque étranglé Orvian !

— Heureusement, d’ailleurs, dit le médecin, que cet argent vous tombe du ciel, sans cela je me demande bien ce que vous auriez fait. Vos connaissances d’astronomie sont sans valeur maintenant, et nous ne sommes plus à l’époque où les biographies extraordinaires intéressaient les gens. Aucun éditeur, aucun journal même n’aurait voulu de vos mémoires. Oui, je me demande bien ce que vous auriez fait ! »

Mais Stella n’écoutait pas. Elle prit une rose dans un vase, se mit à lui mordiller la queue.

« Et après que s’est-il passé ?

— Après ? Oui, Mirkangel est reparti. Pour où, je ne m’en souviens plus, mais enfin n’importe quel bouquin vous le dira ; toujours est-il qu’il devait revenir ici quelques mois avant votre réveil. Or, depuis cinq ans, les communications sont coupées, et on ne sait pas où est la nef-première. Un astronome vous expliquera cela mieux que moi.

— Et Hildegarde ?

— Oh ! ça n’a rien de drôle. Quand Mirkangel l’a abandonnée sur Mars, comme vous savez, elle a essayé de récupérer Frédéric, mais… »

Il s’arrêta, embarrassé.

« Mais quoi ? cria Stella.

— Vous savez, Frédéric était un faible. Quand il a vu que vous vous étiez fait hiberner pour cent ans, sur une fausse nouvelle par lui rapportée, il s’est suicidé.

— Il s’est suicidé, répéta-t-elle mécaniquement.

— Oui, et alors Hildegarde a eu la réaction qu’avaient autrefois les filles qui entraient au couvent pour oublier leurs peines de cœur. Il n’y a plus de couvent, mais il y a les colonies. Hildegarde a appris que, sur Rana du Centaure, se trouvait un colon veuf, avec huit enfants à sa charge. Alors, elle est partie là-bas s’occuper des huit enfants dont l’aîné avait une douzaine d’années, et elle en a eu, elle-même, dix ou douze, quelque chose comme ça ; ce qui ne l’a pas empêchée de vivre jusqu’à soixante-quinze-ans. Elle est morte il y a cinquante ans. Elle n’a pas eu beaucoup le temps de penser, ni de regretter, ni d’avoir du remords. C’est une excellente thérapeutique, vous savez, les colonies.

— Cela m’étonne, docteur, que vous n’ayez pas pensé à m’y envoyer. Je ferais bien le bonheur d’un colon, non ?

— Je suis un imbécile, d’accord, mais tout de même pas à ce point.

— Pardonnez-moi, dit Stella avec un brillant sourire. Donnez-moi des nouvelles d’Hellébeuse.

— C’est la première femme pilote. En tout, il y en a trois. Elle est copilote de Mirkangel, donc, actuellement, quelque part dans l’espace, dans la nef-première.

— Quel âge a-t-elle ? Je veux dire, quel âge de vie ?

— Trente ans, il y a cinq ans, et Mirkangel trente-trois. Maintenant, naturellement…

— Naturellement… et moi ?

— Comment, vous ?

— D’accord, j’ai cent quarante-neuf ans d’état civil et trente ans de vie, mais mon organe-cœur quel âge a-t-il ?

— Voilà une question à ma portée. Eh bien, ma petite, votre organe-cœur ne va pas fort. Il ne faut pas lui donner d’émotion. Ne pas l’emmener dans l’espace, par exemple.

— Jamais ?

— Jamais. J’ai cru qu’il vous lâchait juste avant votre réveil.

— D’ailleurs, ajouta-t-il gauchement, ne regrettez rien, vous n’auriez pas eu la possibilité de partir ; on ne prend que les savants qui sont en pointe, et vous avez un fameux retard.

— Vous avez raison, docteur.

— Je n’ai pas voulu vous blesser, dit-il d’un air malheureux.

— Ne vous inquiétez pas, docteur, vous pensez bien que je le sais. Vous avez autre chose à me dire ?

— Oui, répondit-il, fouillant dans sa serviette. Voilà. Il lui tendit une enveloppe de cuir fauve fermée magnétiquement. Voilà. Je ne sais pas si c’est le moment de vous donner ça, mais, vous savez qu’en ce qui concerne votre psychologie, je suis définitivement idiot, donc je vous remets ce document. C’est une lettre que Mirkangel a laissée pour vous, il y a un siècle, afin qu’on vous la remette s’il n’était pas là à votre réveil. »

Le médecin restait planté devant elle, sa serviette sous le bras, l’air plus embarrassé que jamais.

Il se racla la gorge.

« Vous savez comment l’ouvrir ? Vous écartez à un des coins…

— Merci, dit Stella, je sais, c’est une invention de mon pays. »

Il se dirigea vers la porte, et, là, se retourna, souriant.

« Je pense que vous me trouverez pour une fois très intelligent, si je vous laisse seule avec cette lettre… »
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MA lamentable et bien chère enfant,

Ainsi, nous nous sommes ratés encore une fois ! Ma fille Hellébeuse, que j’ai rencontrée sur Cypra, m’a dit que tu avais trafiqué sur les rafiots de Scott, pour que nous nous retrouvions jeunes, l’un et l’autre, quand je reviendrais sur la Terre.

Je ne savais pas que tu m’aimais à ce point.

Je ne savais pas que moi, je t’aimais à ce point.

J’ai traîné ce manque sur toutes les planètes.

Au cours du voyage de retour, je comptais les jours et les heures qui me séparaient de toi.

Et puis il y eut l’escale sur Mars, le départ de l’astronef d’Hildegarde, et Frédéric, retardé, comme tu sais. La tentation était trop forte.

J’avais une magnifique occasion de me venger de l’un et de l’autre. J’ai pris Hildegarde à Frédéric comme il me l’avait prise, vingt années terrestres plus tôt, et je l’ai abandonnée sur Mars.

Pouvais-je penser que cette vengeance t’atteindrait et m’atteindrait en même temps ?

Si cet imbécile de Frédéric n’était pas venu te porter cette nouvelle, tu ne serais pas en train de dormir… Je vais repartir en voyage sans toi, mon amour. Et il faudra que j’aille vite et loin, pour être encore digne de ta jeunesse dans un siècle terrestre.

Si tu es en train de lire cette lettre, c’est que je n’ai pas assisté à ton réveil ; c’est que les étoiles ne m’ont pas été clémentes.

Cependant, je voudrais un enfant de toi. J’ai laissé à la biothèque de quoi m’assurer une nombreuse descendance, et j’ai donné mon accord pour toi.

Puisque tu lis cette lettre, c’est que les étoiles ne m’ont pas été clémentes. Tu te réveilles, toute seule, dans un monde étranger et il te faut rattraper cent années de travaux. Celle que j’ai aimée était une astronome brillante et une personnalité de son siècle, c’est celle-ci que je désire retrouver quand je reviendrai, si je reviens.

Ne pleure pas sur les années qui passent. La beauté n’est pas le privilège de la seule jeunesse. Tu seras peut-être plus mûre quand je reviendrai, mais tu n’en seras peut-être que plus belle.

À bientôt donc, dans cent ans et plus.

MIRKANGEL

Stella lut et relut la lettre, avidement la première fois, puis posément, avant de la replier dans son étui de cuir. Elle avait les yeux secs et brillants, les gestes précis.

Quand Évariste, le médecin, revint la voir, il la trouva calme et résolue.

Stella lui dit, sans préambule, qu’elle s’était suffisamment reposée, et qu’elle voulait rentrer immédiatement à Héliopolis pour faire de l’astronomie sans plus tarder.

Il acquiesça.

Quant à ses autres exigences, il fut catégorique. Elle n’était certes pas en état de supporter une grossesse ; il fallait attendre au moins six mois.

Alors commença pour Stella une période d’intense activité intellectuelle. L’argent dont elle disposait lui permettait de jouir d’une liberté totale pour reprendre ses études presque à zéro. Après la difficulté du démarrage, elle fut bientôt passionnée par son travail, comme elle l’avait été avant de rencontrer Frédéric. Cent vingt-quatre années terrestres s’étaient écoulées depuis, mais elle n’en avait vécu que quatre. C’était quatre années tumultueuses, parcourues par un terrible ouragan qui l’avait rejetée en un temps étranger. Cependant, elle s’y retrouvait presque identique et reprenait ses instruments de travail. En pantalon et en blouse du matin au soir, les cheveux coupés court et raides, dédaignant les maquillages, elle ressemblait à la jeune fille qu’elle avait été avant Frédéric.

Pourtant, la ressemblance n’était qu’extérieure, car la tempête qui l’avait bouleversée avait tout de même laissé une marque indélébile ; elle aimait Mirkangel, et, tout en travaillant sans relâche, elle ne cessait d’attendre son retour.

« Pourvu qu’il n’arrive pas trop tôt, pensait-elle parfois, pourvu qu’il n’arrive pas alors que je ne suis qu’une médiocre étudiante de première année ! »

Cette vie de labeur toute donnée à la recherche lui rendait supportable ce siècle étranger ; bien plus, elle commençait à se féliciter de cette longue hibernation qui donnait accès à des domaines de la science insoupçonnés de son temps. Elle se sentait prise d’une sorte de vertige lorsqu’elle pensait qu’elle avait cent quarante-neuf ans d’état civil et aurait dû être morte depuis bien plus d’un demi-siècle.

Stella n’avait pas le temps de chercher à s’adapter à la vie d’Héliopolis. Elle ne comprenait pas son théâtre, sa littérature, elle n’avait pas de relations. En vérité, elle s’en souciait peu. Elle n’avait pas le temps.

Le chansonnier venait de temps en temps la voir. Il s’obstinait à considérer qu’une solide amitié d’exilés les unissait. Stella ne l’en dissuadait pas, par gentillesse. Le culte du passé, qu’il continuait à entretenir, l’ennuyait, et maintenant qu’elle se passionnait pour les découvertes de ces cent dernières années, elle n’aurait voulu pour rien au monde retourner dans ce siècle qu’il continuait d’appeler « le pays » ou « la patrie ». Là-bas, on savait tellement moins de choses ! Non, elle ne s’ennuyait plus des petits enfants turbulents de son pays.

À la compagnie du baladin nostalgique, elle préférait de beaucoup les visites d’Évariste, le médecin. Il avait le jugement sûr, l’intelligence vive, beaucoup de droiture et de bonté. Une grande amitié naquit entre eux. Il affectait parfois de la traiter en enfant capricieuse.

« Taisez-vous donc, disait alors Stella. Vous n’avez que quarante ans et j’en ai cent cinquante.

— Oui, répondit-il, mais seulement trente de vie et quatorze, d’âge mental. »

Stella riait, mais suivait ses conseils et buvait moins qu’elle n’en avait envie. Elle cessa même complètement avant sa grossesse, ayant appris que Mirkangel avait fait une cure de désintoxication, pour que les enfants qui seraient susceptibles d’être engendrés en son absence n’aient pas à souffrir d’une hérédité alcoolique.

Cette idée d’avoir un enfant de lui la stimulait. Sa grossesse ne la fatigua nullement et ne freina en rien son travail. Elle souhaitait ardemment que cet enfant ressemblât à son père dont il connaîtrait les exploits et qu’il attendrait peut-être, comme elle l’attendait, jour après jour.

Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? Je ne vois que les étoiles qui poudroient, et pas de nef-première dans le ciel de ce pays…


XVII

L’ENFANT était parfaitement constitué. C’était un garçon. Stella l’appela Hild en souvenir de cette ravissante grand-mère dont la vie aventureuse avait été si étroitement mêlée à la sienne, et qui était morte très vieille sur Rana du Centaure. Hild ressembla bientôt à Mirkangel de manière frappante. Stella se frustra volontairement du plaisir de s’en occuper elle-même. Comment aurait-elle pu élever le petit garçon et redevenir une brillante astronome comme elle l’avait été en un autre siècle, celle-là même que Mirkangel avait aimée et voulait retrouver ?

« Vous feriez mieux de vous laisser aller un peu plus », disait Évariste.

Mais, il n’insistait pas, sachant qu’il n’obtiendrait pas gain de cause et que ce travail intense était nécessaire à la vie même de Stella.

Elle n’avait pas le temps de réfléchir, ni de se poser des questions. L’attente faisait partie de sa vie, elle attendait comme elle respirait. Elle ne s’analysait jamais. On lui aurait demandé si elle était heureuse, s’il lui avait été difficile de s’adapter au siècle nouveau, qu’elle n’eût su que répondre.

Cependant, c’était une existence étrange qu’elle menait, car, bien qu’elle sût que ce siècle était désormais le sien, elle ne pouvait s’empêcher de le ressentir comme un état transitoire, comme un séjour dans une auberge de passage.

« Il me semble que je campe », disait-elle à Évariste, qui s’inquiétait de cet état d’esprit et l’entourait d’affection. Elle-même le considérait comme un bon compagnon de route. Ils commencèrent à vivre ensemble peu après la naissance d’Hild, et, le temps qui passait les unissait de plus en plus étroitement.

Hild grandissait, ressemblant de plus en plus à Mirkangel. Il avait cinq ans, lorsque Stella eut un enfant d’Évariste. C’était une fille. Elle l’appela Gabriella comme sa mère qu’elle n’avait pas connue et qui était sans doute morte dans les étoiles. Comme pour son fils aîné, elle se força à refréner ses élans maternels, ne voulant pas compromettre son travail.

Stella avançait, mais n’était encore qu’une bonne étudiante. Ses contemporains avaient eu, dès l’enfance, une formation radicalement différente de la sienne. Elle en avait pleinement conscience maintenant, en voyant de près comment l’enseignement de Hild débutait. Cependant, l’effort, si grand qu’il fût, ne la rebutait pas.

L’astronomie était son pôle, sa principale raison de vivre. Elle aimait profondément ses deux enfants, et Évariste avait toute sa confiance et son affection. Sa vie était parfaitement remplie et organisée et, néanmoins, elle attendait.

C’était comme une douleur sourde à laquelle on est habituée, une blessure si ancienne qu’on a oublié le battement lancinant de son pouls, mais que parfois l’émotion fait palpiter plus fort, comme le bois qui, à la saison, gonfle et travaille. C’est ainsi que, lorsqu’on annonçait un départ d’astronef, une main dure lui serrait le cœur, et il lui semblait qu’elle était submergée par le désespoir comme par une lame de fond… « Plus jamais, plus jamais, je n’irai dans les étoiles… et si un jour il revient, il lui faudra repartir sans moi. »

Les départs pour l’espace étaient rares. La blessure somnolait. Travail et attente, travail et attente. Les enfants grandissaient et Stella vieillissait, mais ses connaissances s’affirmaient. Il lui fallut dix ans pour atteindre un niveau honorable.

« Tu devrais souffler un peu, lui dit alors Évariste.

— Pas question, répondit-elle. C’est maintenant que ça devient intéressant. »

Hild disait qu’il voulait être pilote, et le jeu préféré de la petite Gabriella était un galaxoscope miniature.

C’est à cette époque que partit la nef-première-prime, à la construction de laquelle on travaillait depuis des années. Elle était destinée à la recherche de la nef-première. Stella alluma le plus grand écran pour la regarder partir. « Jamais plus, jamais plus… Quand reviendront-ils ? » Elle avait quarante ans et était encore très belle. Silhouette très mince et bien peu de rides.

« S’il revenait maintenant, songeait-elle, mon âge ne serait pas un problème, pas encore, mais il ne faudrait pas qu’il tarde trop… ?

Le beau vaisseau partit, étincelant…

« S’ils retrouvent la nef-première et s’ils la ramènent quand j’aurai soixante ans… ! Non, il ne faudrait pas qu’ils tardent trop. Il faudrait qu’ils reviennent maintenant, pas plus tard, pas plus tard… Anne, ma sœur Anne… » Et la blessure se rouvre, atrocement douloureuse. « Et même s’il revenait aujourd’hui, mamie Stella.

Mirkangel resterait avec toi six mois et repartirait pour les étoiles où tu ne pourras plus jamais, jamais aller. »

Cette main dure qui lui broie le cœur… elle crispe ses mains sur la poitrine.

La porte s’ouvre. C’est le guitariste, précédé de Hild et Gabriella.

« Il arrive bien, celui-là ! » songe-t-elle, furieuse.

Cependant, Gringoire ne comprend pas qu’il est un intrus. Il est excité et plein de fougue.

« Je suis venu vous apporter ma dernière chanson, car c’est à vous que je l’ai dédiée. »

Il commença à chanter, s’accompagnant de la guitare :

Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés,

Ces enfants que voilà iront les ramasser.

Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés,

Nous n’irons plus dans les étoiles,

Ces enfants que voilà iront les visiter.

Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés.
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STELLA se retourna dans son lit, bâillant d’énervement. Maintenant qu’elle n’avait plus de fièvre, Évariste pourrait tout de même lui permettre de se lever ! Ce soir, quand il serait rentré de la clinique, elle lui dirait qu’elle se sentait tout à fait d’attaque pour se lever et travailler.

Plus d’un mois arrêtée, et tout ça pour une banale pneumonie ! Elle avait travaillé toute une nuit dans la tour d’observation, alors que les générateurs de chauffage étaient en panne pour vingt-quatre heures. Évariste avait voulu l’en empêcher ; il ne comprenait rien à un calendrier astronomique, ne comprenait pas que, même si l’on n’est plus jeune, et même s’il fait très froid, on ne déserte pas une tour d’observation, une nuit pareille.

« Tu oublies que tu as cinquante-cinq ans et le cœur fragile », ne cessait-il de lui rabâcher.

Certes, elle ne l’oubliait pas, mais qu’y faire ? Elle savait fort bien qu’elle était très vulnérable. Les deux astronomes de vingt-cinq et trente ans qui avaient travaillé avec elle, cette nuit-là, ne s’en étaient nullement ressentis. Oui, elle était fragile, vulnérable, et mieux valait n’y pas prendre garde, car, après tout, elle avait fait ce qu’elle voulait et s’en était tout de même tirée.

Cette inaction forcée la rendait enragée. Heureusement, elle pouvait voir passer les gens dans la rue. Elle vit sortir Gabriella. Elle était ravissante. « Très semblable à Hildegarde », pensa Stella. Plus semblable à Hildegarde qu’à elle-même. « À cet âge-là, pensa Stella, je ne songeais guère à être jolie et, à cause de cela, les gens ne s’apercevaient pas que je l’étais, enfin pas beaucoup. J’étais aussi ravissante qu’Hildegarde, mais cela se voyait beaucoup moins. »

Gabriella aimait à s’amuser et à papillonner avec les garçons. Elle aimait la danse et les jolies robes. L’astronomie était son violon d’Ingres, elle en faisait depuis plusieurs années. Elle faisait aussi de la peinture, allait régulièrement au concert, lisait raisonnablement et aimait les voyages. Stella, qui ignorait les joies de la paresse et du dilettantisme, s’efforçait à la tolérance et acceptait sans comprendre. Heureusement, Hild était sorti premier de l’école des pilotes. Elle s’entendait très bien avec lui, beaucoup mieux qu’avec la charmante, la délicieuse Gabriella. « Pourtant, pensait-elle parfois, je devrais la comprendre. Moi aussi, j’ai été frivole. De vingt-six à trente ans, je n’ai pensé qu’à l’amour. » Mais cette période dans sa carrière d’astronome lui semblait incongrue, irréelle.

Et pourtant, est-ce que ses pensées ne revenaient pas souvent, et malgré elle, vers le pilote perdu dans les étoiles ? Le reconnaîtrait-elle s’il revenait maintenant ? Sûrement, s’il avait à peine vieilli… Et lui, la reconnaîtrait-il ? Sa silhouette s’était amincie, affinée, ses traits s’étaient émaciés ; ses cheveux étaient encore blonds, mais ils avaient le ton éteint de l’or terni ; ses yeux n’étaient plus bleus, mais gris ; on ne les remarquait plus pour leur beauté, mais pour l’intensité de son regard. Elle avait gagné en distinction et en personnalité ce qu’elle avait perdu en éclat. « Ma mère a une sacrée gueule », disait Hild à qui voulait l’entendre.

Oui, est-ce qu’il la reconnaîtrait ? La question n’avait plus tellement d’importance. Stella ne savait vraiment pas quand elle avait cessé d’attendre. C’était venu petit à petit sans doute, à mesure que l’intérêt de ses recherches s’imposait, à mesure que le travail se faisait plus exigeant. Elle avait publié beaucoup, et ne prenait jamais de vacances, malgré les conseils médicaux qui ne lui avaient pas manqué.

« Tu es fragile, ménage-toi », n’avaient cessé de rabâcher Évariste et ses confrères.

Si Stella les avait écoutés, elle n’aurait jamais rien fait ; d’ailleurs, l’inaction à laquelle ils continuaient à la forcer, alors qu’elle était rétablie depuis huit jours, était bien la dernière des sornettes. À cause de cette claustration, voici qu’elle se mettait à penser à ses amours de jeunesse. Curieusement, elle ressentait cette période comme faisant partie d’un destin qui se jouait dans un pays très éloigné. Elle avait eu cette même impression à son réveil. Mais, maintenant, c’était le siècle où elle vivait qui lui semblait réel, et le temps de sa jeunesse qui semblait appartenir à une terre d’exil. Alors que le guitariste était mort sans amour et sans descendance, pleurant les siens, Stella, elle, avait appris à aimer cette époque où cent années de sommeil l’avait amenée. Elle avait appris à être heureuse et aimait profondément les siens.

Et si Mirkangel revenait maintenant ? Elle s’étonna de cette pensée qui ne l’avait pas visitée depuis si longtemps… S’il revenait maintenant, reconnaîtrait-il, dans cette femme distinguée aux yeux gris, la jeune fille blonde qui lui avait volé son engin sur une planète lointaine, dans une grande flambée de colère ? Et s’il était encore vivant ? Folle, folle, elle était folle de penser à cela… S’il était encore vivant, combien de temps avait-il vécu ? Sans doute pas assez longtemps pour oublier la belle aux cheveux d’or à qui il avait écrit une lettre émouvante, sans doute pas suffisamment longtemps pour accepter de penser qu’elle était devenue une vieille femme.

La porte s’ouvrit avec fracas. C’était Hild. Stella était accoutumée à sa brusquerie et il lui plaisait qu’il la traitât sans ménagement. Avec lui, au moins, elle n’avait pas l’impression d’avoir un pied dans la tombe comme sous les regards inquiets d’Évariste.

« Je ne reste pas, dit-il, j’ai cours tout à l’heure, mais je t’ai apporté des journaux et des revues. Il est tout de même insensé qu’on te laisse croupir comme ça sans nouvelles. Je t’apporte les journaux d’il y a quinze jours jusqu’à maintenant, pour que tu saches tout de même où on en est. Tu crèveras si tu les écoutes. »

Stella reçut sur les genoux un énorme paquet de publications, anciennes et nouvelles.

« Pas le temps de discuter maintenant, reprit Hild, mais je tâcherai de passer ce soir, tard sans doute. »

Il partit en claquant la porte.

Stella se mit à rire, bien contente du bon tour joué à Évariste. Son fils était son meilleur copain, ce fils que Mirkangel lui avait donné par-delà les étoiles et qui semblait avoir tout le génie, toute la brutalité de son père et tout l’amour aussi.

Hild savait qu’il n’était pas le fils d’Évariste, mais celui de ce pilote légendaire, mort dans les étoiles. Des faits semblables étaient très courants. Depuis la création de la biothèque, nombreuses étaient les femmes qui avaient donné naissance à des enfants engendrés pendant que leurs pères parcouraient l’espace. Quelquefois aussi l’enfant était celui d’un être cher, mort depuis longtemps. Il y avait dans les flacons de la biothèque des enfants qui ne naîtraient peut-être que deux siècles plus tard. Hild avait été longtemps fier d’être le fils du célèbre Mirkangel, mais il ne s’était jamais préoccupé de savoir pourquoi sa mère avait désiré, à son réveil d’hibernation, avoir un enfant du pilote. Savait-il seulement qu’elle avait partagé son existence sur la nef-première pendant deux mois de vie ?

Pourquoi ces pensées, aujourd’hui ? Elle ferait mieux de lire les journaux avant qu’Évariste n’arrive.

Stella prit le plus ancien, datant de quinze jours.

Les lettres dansèrent devant ses yeux éblouis, énormes, fantastiques, nimbées d’une lumière de folie :

RETOUR MIRACULEUX DU FAMEUX PILOTE MIRKANGEL.

La douleur qui lui déchira la poitrine fut trop violente pour qu’elle pût lire le reste. Elle eut juste le temps de sonner l’infirmière.


XIX

STELLA s’habillait avec soin. Dans une heure, Mirkangel serait là. Depuis que son retour avait été annoncé dans les journaux, cinq années terrestres s’étaient écoulées. Stella s’était efforcée de n’y point penser. Elle s’était plus que jamais jetée dans le travail, avait publié sans arrêt, fait des conférences, envoyé des communications à l’Académie. En cinq ans, elle avait encore maigri, et ses traits s’étaient encore émaciés. Et Hild continuait à proclamer qu’elle avait une sacrée gueule.

Stella jeta un coup d’œil au miroir. Soixante ans… Elle avait noué ses cheveux sur la nuque en un souple chignon, et ses bandeaux plats donnaient de la valeur aux yeux gris. Elle s’était légèrement maquillée, et, sur sa simple robe bleu nuit, brillait le pendentif de Saturne que lui avait donné Mirkangel, cent trente années terrestres auparavant.

Stella avait appris que tout l’équipage de la nef-première avait trouvé la mort sur une planète d’apparence très semblable à la Terre. Une épidémie mystérieuse avait fait des ravages. Seuls, Mirkangel et un copilote avaient été épargnés. Hellébeuse était morte.

Elle avait appris aussi, que, en cent trente années terrestres, Mirkangel n’avait vécu que deux ans de vie. Elle comprenait mal cette effarante distorsion ; elle avait fait de nombreuses hypothèses, mais il lui manquait trop d’éléments pour pouvoir arriver à une certitude, et elle attendait avec impatience les explications de Mirkangel.

Donc, il avait à peine trente-cinq ans, et elle soixante. Séparés par un quart de siècle !

Mirkangel était parti depuis cent trente ans. Comment ressentait-il le monde dans lequel il était arrivé la veille ? Elle était si adaptée à ce siècle qu’il lui fallait une circonstance aussi exceptionnelle pour essayer de le juger. Qu’y avait-il de nouveau, par quoi serait frappé le voyageur arrivant de si loin ? Les robots, peut-être, les barrières invisibles remplaçant portes, fenêtres, vitrines, les appareils de lévitation individuels, les projections tridimensionnelles dans les rues… ? Non, cela ne l’étonnerait sans doute guère. Après tout ce n’était que de la technique.

Non, ce qui le surprendrait, c’était une différence d’ambiance, une psychologie différente. Stella se souvenait de son réveil dans ce monde calme et grave. Elle avait peiné à s’habituer et s’était ennuyée longtemps des petits enfants turbulents de son temps, mais le nouveau siècle était tellement sien, maintenant, qu’elle n’avait qu’indulgence amusée pour les manières de vivre du temps de sa jeunesse. Dans cette étrange destinée de soixante années, écartelée par un siècle en son milieu, elle n’avait pu garder aucun lien entre ces deux parties trop distinctes. Au début, elle avait vécu dans le souvenir morbide des temps enfuis, et, ensuite, avait totalement oublié qu’ils étaient sa propre jeunesse. Encore une conséquence de la distorsion, pensa-t-elle. On perd même son passé.

Elle se souvenait des retours triomphaux de Mirkangel autrefois, les cocktails monstres, les garden-parties inouïes, le délire des gens, les journalistes… Elle comparait avec l’accueil qui lui avait été fait la veille. Un nombre restreint de savants l’avait reçu avec urbanité, quoique sans enthousiasme. Mirkangel, autrefois, prétendait détester l’adoration des foules, mais Stella était bien sûre que la réserve du siècle actuel le glacerait. Pas de réceptions officielles, pas de journalistes en mal de copie, pas de photos. Simplement quelques articles sobres et solides et quelques invitations d’astronomes, d’écrivains ou d’hommes politiques, mais invitations de caractère strictement privé.

Quelques invitations, et, parmi elles, celle de Marie-Stella.

Mirkangel avait accepté.

Il serait là à 3 heures.

S’était-il enquis d’elle ? Savait-il qu’elle avait soixante ans, qu’elle avait eu un enfant de lui et qu’elle était une grande astronome ? Savait-il, ou bien préférait-il attendre d’être en sa présence pour apprendre ce qu’il était advenu d’elle ?

Évidemment, il lui serait facile de faire le calcul, mais il ignorait si elle avait trouvé entretemps, dans un autre sommeil, ou dans quelque expédition interplanétaire, un moyen pour conserver sa jeunesse intacte comme lui-même avait fait.

Une phrase de la lettre reçue à son réveil d’hibernation lui revint à l’esprit : « La beauté n’est pas le privilège de la seule jeunesse. Tu seras peut-être plus mûre quand je reviendrai, mais tu n’en seras peut-être que plus belle… »

Stella sourit sans amertume… « Oui, mon ami, mais vous arrivez beaucoup trop tard, j’ai dépassé le stade des fruits mûrs… » N’aurait-il pas mieux valu mourir sans l’avoir revu, plutôt que se trouver maintenant face à face avec lui, maintenant qu’elle avait passé l’âge des passions, maintenant que les hommes ne l’émouvaient plus, maintenant qu’elle avait le corps frêle et craquant comme une feuille morte, et les yeux et les cheveux sans éclat ?

« Je n’irai plus au bois, les lauriers sont coupés », murmurèrent ses lèvres machinalement. En d’autres temps, cette phrase la poignait en une seule douleur solide, atroce, plantée au milieu du cœur. L’amour des étoiles et l’amour de Mirkangel… » Je n’irai plus au bois, les lauriers sont coupés, je n’irai plus dans les étoiles, avec lui qui les connaît… » Et autrefois, c’était la ronde des « si… » … Si je n’avais pas attendu Frédéric pour partir, j’aurais été dans l’espace avec un autre quand Mirkangel serait reparti pour Rana… et si je n’avais pas pris le canot… et si j’avais eu le courage de lui dire que je l’aimais, et si, et si, et si je n’avais pas cru Frédéric… » Maintenant, tout était apaisé. La ronde des si s’était arrêtée de tourner, et les lauriers coupés du guitariste ne faisaient plus couler ses larmes.

Stella se leva. Mieux valait s’occuper plutôt que de rester ainsi à ressasser le passé. Elle allait préparer les alcools elle-même. Ceux d’ici ne savaient pas boire. Elle rit nerveusement en constatant que la seule perspective de l’arrivée de Mirkangel lui faisait considérer le siècle de ses contemporains comme un pays d’adoption.

Il n’y avait encore personne dans le tout petit salon bleu où aurait lieu la réception, ou plutôt la réunion de famille. Voilà encore une chose qui étonnerait bien Mirkangel : une réunion de famille ! De son temps, parents et enfants vivaient dispersés. Maintenant, la cellule familiale était regroupée et ses membres unis par des liens solides.

Stella choisissait soigneusement les bouteilles, songeant que Mirkangel était sans doute aussi bien étonné de n’avoir été invité à déjeuner ou à dîner nulle part. Cette coutume de prendre individuellement des repas frugaux paraîtrait curieuse sinon fort désagréable au voyageur qui avait gardé le souvenir des somptueux et joyeux banquets d’autrefois.

Elle se mit à sortir les verres. Voyons : l’invité, il boirait sec s’il n’avait pas changé. Évariste, il tenait mal l’alcool, et s’inquiéterait d’elle sans cesse. Hild, qui ressemblait dans tous les détails à son père, même celui-là. Sa femme aussi pouvait boire correctement, et quant à leurs enfants, les jumeaux, ils ne feraient qu’une courte apparition. Deux verres quand même ; du sirop de mercurange ferait l’affaire de leurs cinq ans. Et puis la délicieuse Gabriella, brillante et dorée comme un fruit d’été. Et enfin un verre pour Marie-Stella, l’ancêtre.


XX

IL ÉTAIT trois heures et quart. Mirkangel se faisait attendre. Stella écoutait distraitement la conversation. Gabriella n’avait jamais été plus jolie. Stella en avait été saisie quand elle l’avait vue entrer dans la pièce, sa robe claire s’ouvrant comme une corolle autour de sa taille flexible, ses cheveux comme un flot de lumière dorée sur ses épaules.

Ils parlaient tous de choses insignifiantes. Stella écoutait distraitement.

Gabriella n’avait jamais été plus jolie.

Stella jeta un coup d’œil au miroir, un jeu de glace lui renvoya, nimbée de lumière blonde, l’image de la jeune fille qu’elle avait été. Sa robe claire s’ouvrait comme une corolle autour de sa taille flexible. Elle en eut le souffle coupé.

« Pourtant, pensa-t-elle irritée, je suis habituée à cette ressemblance. »

Et Mirkangel entra.

Quelques secondes qui durent des siècles.

Il n’a pas changé.

Change-t-on en deux années ?

La pièce bascule et se remet en place.

Mirkangel parle.

Que dit-il ?

« Enfin, je te retrouve ! »

Il est tout près de Gabriella, il a mis ses mains sur ses épaules.

Éperdue et rougissante, elle le regarde avec de grands yeux.

Elle rougit. Elle rougit. Pourquoi ? C’est donc qu’elle le connaît, qu’elle l’a rencontré dans la ville hier, qu’elle lui a donné rendez-vous ? Elle n’a pas perdu de temps, et Hildegarde n’en avait pas perdu davantage avec Frédéric.

« Enfin, enfin, je te retrouve ! »

Stella regarde avidement. Gabriella est troublée comme une très jeune fille. Pourquoi ? Elle rougit. Pourquoi ? « Ta fille est une adolescente romantique, tu ne la comprends pas. » Qui avait dit ça ? Ah ! oui, Évariste ; il aimait tant proférer des sornettes, parfois. Une adolescente romantique ? Ça voulait dire quoi, ça ? « Parce que ta fille n’est pas une scientifique, tu ne t’intéresses pas à ce qu’elle pense. » Évariste, vieil idiot, ça n’a pas de rapport avec des affinités entre esprit scientifique ou autre, c’est simplement que, de dire qu’elle était en pointe dans ce siècle, comme mon temps, les mères ne s’intéressaient pas à ce que pensaient leurs filles. Pourquoi rougit-elle ? Combien de temps cela va-t-il durer ? Pourquoi les autres ne disent-ils rien ?

Qu’est-ce qu’elle dit, qu’est-ce qu’elle dit maintenant, d’une pauvre petite voix bredouillante. Qu’est-ce qu’elle dit ?

« Mais vous ne me connaissez pas. »

La pièce bascule et se remet en place.

« Vous n’êtes pas Stella ? »

Stella crispe ses mains sur sa poitrine, geste familier pour contenir ce cœur qui bat à grands coups, au rythme d’une voix de toute petite fille.

« Non, non, je ne suis pas Stella, je m’appelle Gabriella. »

« Et maintenant, la catastrophe est imminente », pense Stella qui se tient droite et rigide.

« Stella, ce n’est pas moi. C’est ma mère. La voici. »

Cette fois, ça y est. Pas le temps de penser, simplement une attente mortelle. Et il y a toujours ce jeu de miroirs qui lui renvoie la silhouette de la jeune fille qu’elle a été et non pas celle de cette femme trop mince aux cheveux d’or terni, aux yeux d’un gris éteint, aux lèvres décolorées, celle-là que Mirkangel regarde maintenant en l’appelant Marie-Stella.

Elle s’entend demander d’une voix claire :

« Voulez-vous un cocktail d’Alpha du Centaure ? »

La voix d’Hild, maintenant :

« Asseyez-vous tous, je servirai tout le monde. »

Stella est assise, perdue dans un immense fauteuil. Il faut qu’elle parle si elle veut continuer à exister. Si elle veut que cette pièce s’arrête de tourner et de basculer. Elle s’adresse à Mirkangel sans le regarder.

« C’est Hild, votre fils, celui que vous m’avez engendré cent ans après votre départ dans l’espace. Il est pilote. Il reste quelques jours ici entre deux expéditions.

— Très heureux de vous connaître, dirent les deux hommes en même temps.

— Et voici sa femme, Gervoise, continua Stella mondainement. Ils ont deux jumeaux, qui viendront tout à l’heure. »

Mirkangel salua Gervoise avant de poser la question qui lui brûlait les lèvres.

« Et elle ? la jeune fille blonde. De moi aussi ?

— Non, dit Stella, d’une voix égale, d’Évariste que voici, éminent cardiologue. Les astronautes lui doivent beaucoup. »

Hild servait à boire avec dextérité.

Stella but quelques gorgées et rencontra le regard de reproche d’Évariste. Au diable, pour une fois ! Elle but encore, regarda Mirkangel en face, subit le choc de ses prunelles intenses sans battre des paupières et sans en perdre le souffle. Et son verre était ferme dans sa main. « J’ai soixante ans, pensa-t-elle, et c’est seulement maintenant que je comprends ce que cela veut dire. »

Évariste toussota gauchement.

« Je, nous… je veux dire, nous allons vous laisser. Nous avons tous beaucoup à faire.

— Oui, c’est ça », fit Stella, le gratifiant d’un sourire vide.

Ils furent seuls, tous les deux, dans le petit salon bleu.

« Nous voici enfin dans le même espace-temps », dit-il d’une voix assourdie par l’émotion.

Stella eut un pauvre sourire :

« Mais nous sommes séparés par un quart de siècle. C’est plus loin que des milliards d’années-lumière.

— Oui, dit-il après avoir allumé une cigarette. Pendant les cinq mois de vie que tu as passés avec moi, nous étions séparés parce que tu croyais aimer Frédéric. Puis nous avons été séparés par notre orgueil ; aucun de nous sur Rana n’a voulu faire le premier pas, bien que notre bonheur fût à ce prix. Ensuite, c’est le malentendu provoqué par la fausse nouvelle de Frédéric qui a dressé entre nous le mur du sommeil. Et, maintenant, c’est un quart de siècle qui nous sépare…

— Maintenant, il n’y a rien à faire, affirma Stella d’une voix calme. Et j’ose à peine le dire, mais je trouve cela reposant. Je suis au pire, et je n’ai aucune décision à prendre. Je suis au pire et je ne puis rien faire pour en sortir. Si tu savais, Mirkangel, comme c’est reposant d’avoir soixante ans ! Tout est dit. Je suis contente que le diable ne revienne plus sur la Terre pour proposer aux gens la jeunesse en échange de leur âme. Je serais bien capable de la lui remettre, mon âme, en échange de ce quart de siècle et d’un cœur neuf. Mais, grâce au Ciel, le diable ne vient plus, et il n’y a pas de fontaine de Jouvence. Grâce au Ciel, il n’y a rien à faire.

— C’est cela qu’on apprend en un quart de siècle ?

— C’est cela et bien d’autres choses. M’aurais-tu reconnue ?

— Je ne crois pas, répondit-il en hésitant. Cependant, je te trouve merveilleuse, tellement fine et émouvante. La beauté prend une valeur différente en un quart de siècle. Je ne crois pas que je t’aurais reconnue, continua-t-il. Je m’étais interdit de me renseigner sur toi avant d’arriver ici, et quand j’ai vu cette petite, j’ai cru que tu avais réussi à préserver ta jeunesse par je ne sais quel miracle. Je suis désolé, ajouta-t-il en détournant les yeux, cela a dû te faire de la peine.

— Mais non, dit-elle, étonnée, tu raisonnes comme si j’avais trente ans de moins. Mais non, ça ne m’a pas fait de peine du tout. Au contraire, j’ai été heureuse de voir que tu ne m’avais pas oubliée. C’est un hommage à celle que j’ai été.

— Raconte-moi ce que tu es devenue, reprit-il, Parle-moi de Hild, parle-moi de ce siècle, parle-moi d’astronomie. »

Stella retrouvait avec lui l’impatience et la fougue du siècle où elle avait passé sa jeunesse. Elle fut heureuse de raconter. Heureuse de lui dire qu’elle était en pointe dans ce siècle, comme elle l’avait été dans l’autre, heureuse de parler des succès de Hild, heureuse de lui dire combien elle l’avait attendu au début, heureuse enfin de lui dire qu’il lui était doux de le revoir tel qu’il vivait dans son souvenir.

Cependant la phrase éveilla trop d’échos. Il lui semblait entendre ses amis d’autrefois au retour de son premier voyage. Et elle les avait trouvés alors terriblement vieillis. Pourtant, ils n’avaient tous que dix de plus que lorsqu’elle les avait quittés, dix ans, pas trente.

N’importe, il fallait avoir tous les courages, et surtout celui des yeux grands ouverts devant les miroirs en pleine lumière. Elle eut un brillant sourire.

« Et toi aussi, tu as eu avec Gabriella la joie de me retrouver telle que tu me portais dans ton souvenir.

— Imbécile ! s’écria-t-il en se servant de l’alcool, crois-tu donc que ce soit seulement tes cheveux dorés et tes yeux bleus que je suis venu chercher ? C’est toi, et seulement toi qui m’intéresses. C’est avec toi que j’ai envie de parler, à toi que j’ai envie de raconter ces deux années et tout ce que j’ai vu. C’est toi seule qui dois m’apprendre tout ce qui me manque, car j’ai pris un énorme retard. Quant à ta fille, oui, certes, elle est ravissante, j’en conviens, mais pendant mon voyage, c’est à toi que j’ai pensé, pas à elle. Tu n’as jamais été une histoire d’alcôve, Stella, dit-il lui prenant la main, et c’est seulement de l’alcôve que nous prive ce quart de siècle. Ta fille est ravissante, mais toi, je t’attends depuis deux ans. »

Stella remplit son verre et ils burent à l’amitié retrouvée.


XXI

ALORS commença la vie folle et magnifique. Mirkangel voulait à tout prix rattraper son retard et voulait également parler de ses expériences concrètes et des conclusions qu’il en avait tirées. Il regrettait l’absence de Hild avec qui il avait parlé à longueur de nuit avant son départ.

Maintenant, c’était Stella qui partageait ses veilles. Elle savait qu’elle forçait trop son cœur et qu’elle n’aurait pas dû prendre tant de café. Mais Mirkangel ne restait que six mois encore. Il lui semblait qu’elle vivait à bord de la nef-première, mais, alors, elle n’avait même pas trente ans, et son cœur était solide.

Un jour, Gabriella vint lui annoncer en rougissant qu’elle voulait faire de l’astronomie de manière sérieuse et s’était fait inscrire à l’Université.

« Au fait, ma petite, pourquoi ? » lui demanda Stella sans douceur.

La jeune fille détourna les yeux.

« Atavisme, sans doute.

— Mon œil ! s’écria Stella avec une virulence qui l’étonna. C’est plutôt l’amour des pilotes qui serait atavique, si tu veux mon opinion.

— Je ne la voulais pas », fit Gabriella, les yeux pleins de larmes.

Stella la regarda avec curiosité… « Ta fille est une adolescente romantique, tu ne la comprends pas… Évariste, vieil idiot, c’est toi qui avais raison ! »

« Je n’ai pas voulu te faire de peine, dit Stella doucement. J’ai le désir de t’aider, mais il faut me dire ce que tu veux. »

Gabriella la regarda en face.

« Ce que je veux ? Je veux partir avec lui.

— Évidemment, fit Stella, réfléchissant. En astronomie, tu es seulement un bon amateur. En six mois, avec un travail intensif, tu pourrais peut-être atteindre un niveau honorable. Mais tu sais ce que ça signifie, continua-t-elle en s’animant. Finies les sorties avec les petits copains, finis le théâtre, les expositions ! Toutes tes minutes doivent être consacrées à l’astronomie. Et ne pense pas que tu vas pouvoir continuer à dormir huit à dix heures par nuit comme maintenant. Te sens-tu capable de cet effort ?

— Je l’aime, affirma Gabriella, les yeux brillants. Je me sens capable de tous les efforts. »

Stella s’assit à son bureau et rédigea rapidement une courte lettre.

« Tiens, dit-elle, va trouver Raminque. C’est un professeur admirable. Qu’il te donne autant de leçons qu’il le jugera nécessaire et que sa liberté le lui permettra. »

Gabriella prit l’enveloppe. Elle semblait embarrassée, semblait avoir quelque chose à dire. Elle alla vers la fenêtre et parla en regardant dehors :

« Je ne savais pas que tu m’aimais. Je pensais que tu me mettrais plutôt des bâtons dans les roues. »

Stella réprima un haut-le-corps.

« Moi ? Comment ? Pourquoi ?

— Eh bien, dit Gabriella le dos toujours tourné, tu l’aimais, n’est-ce pas, quand tu avais mon âge ?

— Oui, répondit Stella posément. Mais, justement, je n’ai plus ton âge. D’autre part, ajouta-t-elle d’un ton léger, il ne faut rien exagérer, je n’ai vécu que deux mois avec lui sur soixante années d’existence, et il y a trente ans de vie que je l’ai quitté.

— Oui, reprit la petite butée, mais pour lui, ça ne fait que deux ans, et, quand il m’a vue, il a cru que c’était toi. Si un jour il m’aime, ce sera parce que je lui rappelle ma mère. »

Souvenir aigu qui pince le cœur… » Je vous propose un succédané d’Hildegarde… un succédané de ma grand-mère, un succédané de ma mère… »

« Et alors, dit Stella sans émotion, l’être qu’on aime incarne toujours un rêve. Mirkangel remplace le prince charmant de ton enfance, et toi, tu prends la place de ta mère. Va vite travailler. »

En allant rejoindre Mirkangel dans la tour, elle avait honte d’avoir osé donner à sa fille des arguments aussi peu valables. « Est-ce que, par hasard, je ne l’aimerais pas autant que je pense ? » se dit-elle, un peu angoissée. Puis elle chassa l’idée importune.

« Qu’est-ce que tu faisais ? dit Mirkangel, furieux. Je t’attends depuis plus d’une heure.

— Je parlais avec ma fille.

— Ah ! oui ? »

Il lui sembla que son ton était faussement indifférent.

Stella s’assit en face de lui, alluma une cigarette.

« Oui. Elle est venue me dire qu’elle voulait faire de l’astronomie pour partir avec toi dans les étoiles. »

Il alluma une cigarette qu’il jeta aussitôt dans l’incinérateur. Ses mains tremblaient.

« Quelle histoire, bon sang s’exclama-t-il. Toi, qu’est-ce que tu en penses ?

— Mais, enfin, cria-t-elle, furieuse, je me demande bien ce que ça pourrait me foutre !

— Comment ce que ça pourrait te foutre ? Nom de Dieu, autrefois, c’était ta grand-mère qui te coupait l’herbe sous le pied à tous les tournants, et maintenant, c’est ta fille. Il y a de quoi s’inquiéter, non ?

— Assieds-toi, mon petit, dit Stella en lui prenant la main. Assieds-toi et calme-toi. »

Elle lui alluma une cigarette et en tira quelques bouffées avant de la lui donner. Mirkangel semblait torturé.

« Pauvre coco, dit-elle, tu es un pauvre coco. Tu l’aimes, oui ou non ?

— Qui ça ? éclata-t-il, Hildegarde, Stella ou Gabriella ? Sûrement pas Gabriella qui n’a rien dans la tête.

— Qui ça ? répéta Stella. Eh bien, c’est simple. Hildegarde est morte il y a quatre-vingts-ans, moi, j’ai un quart de siècle de trop. Reste donc Gabriella, et elle te convient parfaitement parce que, justement, elle n’a rien dans la tête. Oui, poursuivit-elle, prévenant son interruption, je pense que tu as aimé Hildegarde beaucoup plus que tu ne m’as aimée. Et, quand tu l’as connue, souviens-toi, elle n’avait pas grand-chose dans la tête non plus.

— J’étais jeune, fit-il en haussant les épaules.

— Tu n’as pas l’habitude de t’analyser, dit-elle patiemment, mais, pour une fois, essaie ; et d’abord, souviens-toi. Nous avons été amants et compagnons de travail avant de partir pour le Centaure. Cependant, c’est avec elle que tu désirais partir. Avec elle qui n’avait rien dans la tête. Tu as essayé de la reconquérir la veille de notre départ. Rappelle-toi, la nuit d’Hellébeuse. »

Mirkangel répéta comme dans un cauchemar.

« La nuit d’Hellébeuse.

— Oui, continua Stella, la voix claire, tu peux me rétorquer que lorsque tu l’as abandonnée sur Mars après l’avoir séduite, c’est moi que tu venais chercher, et que tu l’as abandonnée pour moi. Mais, dis-moi, fallait-il que tu l’aimes pour monter un tel scénario ! Si elle t’avait été indifférente, tu n’aurais pas risqué de me perdre pour elle. Pourquoi t’es-tu donné tant de peine, Mirkangel ? Quand je pense à cela, je comprends que la haine et l’amour sont bien près l’un de l’autre. Tu voulais la faire souffrir, tu voulais qu’elle ne t’oublie surtout pas, tu voulais qu’elle garde coûte que coûte une plaie vive et brûlante. Tu ne pouvais pas supporter l’idée de son bonheur et de sa sérénité, loin de toi.

— Maintenant, elle est morte, déclara-t-il en finissant son verre. Donne-moi à boire.

— Oui, elle est morte, dit-elle tout en remplissant les verres. Elle avait quatre lustres de plus que moi, et cela fait quatre-vingts ans. Et maintenant, il y a Gabriella qui lui ressemble.

— Pourquoi ne dis-tu pas : « qui me ressemble » ?

— Parce que c’est à elle qu’elle ressemble, pas à moi. Donne-moi à boire. »

Mirkangel alla refaire des cocktails. Stella but avant de parler de nouveau :

« Écoute-moi. Gabriella se fout bien des étoiles. Mais, parce qu’elle t’aime, elle va se tuer de travail pour devenir une astronome, puisque tu as besoin d’une astronome. Si elle aimait un musicien, elle apprendrait la musique. Si elle aimait un médecin, elle ferait sa médecine. De même était Hildegarde. Crois-moi, Hildegarde se foutait bien des étoiles. Tu lui avais dit : « Sois belle et tais-toi. » Elle a été belle et s’est tue, du temps de la nef-première. Quand elle a aimé Frédéric, elle a compris qu’il lui fallait être astronome. Elle a appris l’astronomie. Ces filles-là sont des amoureuses, et, crois-moi, Mirkangel, l’amour rayonne, l’amour attire l’amour. Les Hildegarde et les Gabriella sont des astres qui ont une attraction très forte. »

Mirkangel se mit à marcher de long en large, avec le regard brûlant et les mains tremblantes d’un adolescent qui découvre le monde.

« L’alcool me rend géniale, pensa Stella, mais il faut cependant que je m’arrête de boire. »

Elle se sentait très calme et très sereine. Elle avait raté ses rendez-vous d’amour à tous les carrefours de l’espace et du temps, sa grand-mère lui avait pris son premier amour, sa fille partait avec l’homme qu’elle avait attendu toute sa vie. Elle se sentait calme et sereine. Tout cela était dans l’ordre. Il suffisait de comprendre pourquoi. Elle pensa que son histoire ferait un merveilleux mélo, toutes les margots de toutes les galaxies pourraient venir y pleurer. Et, pourtant, la vérité était ailleurs, était différente.

« Mais toi, reprit Mirkangel, toi aussi, tu étais une amoureuse. »

Stella rit légèrement.

« Oui, amoureuse des étoiles. »

Il la regarda avec un air d’incompréhension totale.

« D’accord, dit-elle. Tu peux m’objecter Frédéric, mais c’est un accident dans ma carrière, c’est un péché de jeunesse, un jetage de gourme en quelque sorte. J’ai compris ça quand je me suis réveillée de mon hibernation.

— Et moi, qu’est-ce que je viens faire dans tout ça ? » lança-t-il d’un ton furieux.

Stella le regarda en souriant.

« Toi, amour de ma vie, mais tu es le premier pilote de la Galaxie. Par conséquent, tu étais la suite logique de ma carrière, tu étais l’inévitable. Si tu n’avais pas été le premier pilote de la Galaxie, je ne t’aurais jamais aimé. Hildegarde, elle, t’aurait aimé de même, que tu aies été collectionneur de papillons ou accordeur de piano. Gabriella, c’est la même chose. Tu as donné à Hildegarde autant qu’elle t’a donné, car tu l’as aimée avec tous ses défauts, pour elle-même ; et, à moi, tu as donné aussi peu que je t’ai donné. J’aimais le pilote, et tu aimais l’astronome. Stella et Mirkangel importait peu.

— Alors, dit Mirkangel, il ressort de tout ça que tu n’aimes qu’une chose, c’est faire de l’astronomie, et que tout le reste n’est qu’épisode, excepté moi, parce que, moi, je t’aidais à satisfaire ta passion. J’imagine assez bien une soularde qui s’éprendrait d’un marchand de vin, ajouta-t-il d’un ton sombre.

— Oui, convint-elle avec un sourire suave, et imagine que la soularde ne puisse plus boire sans en mourir ; crois-tu que cela l’ennuierait que le marchand de vin en épouse une autre ?

— Ça veut dire quoi, ça ? Que ça t’est égal que j’emmène la petite dans les étoiles, dans tes chères étoiles ?…

— Dans mes chères étoiles où mon cœur m’empêche d’aller. Emmène-la, j’en serai au contraire très heureuse, j’aurai un peu, et même beaucoup, l’impression que c’est moi qui pars.

— Je me fais l’effet d’un beau salaud dans tout ça », avoua Mirkangel.

Stella se mit à rire.

« Moi, je trouve que tu es beaucoup plus pur que moi. Ce n’est pas en fonction de ton amour de l’espace que tu choisis une fille, mais par amour tout court. Tu sais, tu es comme ces héros de légende qui ne meurent jamais et qu’on retrouve toujours avec la même jeune fille. Elle est longue et mince, avec des seins menus et des jambes fines. Elle est toute blonde, elle a les yeux bleus, les pommettes hautes, la bouche grande, le rire et les larmes faciles, elle est enthousiaste, amoureuse, astronome, horriblement jeune et horriblement féminine. Tu lui es merveilleusement fidèle. Elle a dormi cent ans et tu l’as attendue. Et maintenant, tu vas partir avec elle. »

Elle lui tendit un verre plein.

« Buvons au chevalier des étoiles et à la dame de ses pensées ! »


XXII

STELLA s’allongea sur son lit. C’était fini ; elle leur avait fait ses adieux. Ils étaient sur l’astroport. Dans deux heures, l’astronef décollerait.

Stella avait fait enregistrer en trois dimensions leurs minces silhouettes vêtues de cuir. Maintenant, il lui suffirait d’appuyer sur un bouton pour les voir jeunes et beaux, riant dans le soleil de cette magnifique journée. Elle avait fait cela plutôt pour sacrifier à l’habitude générale et parce que son refus eût étonné et prêté à mille suppositions. Mais elle savait qu’elle n’en aurait pas besoin. Est-ce qu’il ne lui suffisait pas de fermer les yeux pour qu’ils surgissent, éclatants de jeunesse, de joie, de beauté ?

Ils faisaient le projet de revenir dans dix ans. Ils lui raconteraient leurs aventures, et ils espéraient qu’elle serait toujours une excellente astronome pour leur donner des leçons, à eux qui auraient travaillé si peu de temps.

Elle avait fait semblant d’y croire, mais elle savait bien qu’elle ne serait plus là dans dix ans. Pendant les six mois que Mirkangel avait passés sur la Terre, elle avait beaucoup trop abusé de sa santé, avait bu de l’alcool et du café plus que de raison, et avait veillé de même. Par avance, elle avait eu peur que son cœur ne la lâche au moment des adieux, ce qui aurait fait de sa vie le plus lamentable des mélos. Mais non, grâce au Ciel, son organe-cœur s’était très bien tenu. Maintenant, elle allait s’accorder cette demi-journée et une bonne nuit de repos. Elle ne recommencerait à travailler que le lendemain dans l’après-midi. Elle avait branché l’écran et réglé tous ses cadrans pour qu’ils ne s’allument que quelques minutes avant le décollage de l’astronef.

Elle ferma les yeux, pensant aux planètes lointaines qu’elle ne verrait jamais… « Je n’irai plus au bois, les lauriers sont coupés… » Il lui semblait entendre la voix de Mirkangel, expliquant, décrivant, tout en désignant des points sur la carte du ciel qu’il avait établie :

« Ici, invivable, une couche de cailloux analogues au mica, une réverbération infernale. Ici, enchanteur, malheureusement minuscule. Ici, très semblable à la Terre, pesanteur moindre, très agréable. Ici, extraordinaire, restes d’une civilisation disparue, des centaures, oui, plein de gravures sur les murs des temples en ruine. Ici, les arbres et les fleurs remuent comme des animaux, l’effet est saisissant. Ici, l’air a une densité si particulière qu’on s’y meut comme dans de l’eau… Ici… »

Sous ses paupières closes, Stella voit défiler des paysages inouïs. Depuis que Mirkangel lui en a parlé, ces planètes incroyables ont hanté ses rêves. Chaque fois qu’elle s’est endormie, épuisée, après ses veilles harassantes, elle s’est vue nager avec des centaures et des méduses, dans l’air aquatique d’une minuscule planète, tandis que des arbres vivants agitent leurs branches.

Elle n’avait pas besoin de la projection tridimensionnelle de Mirkangel et Gabriella pour se les représenter dans tous les détails, aussi colorés, aussi vivants que s’ils étaient devant elle, et elle n’avait pas besoin d’aller draguer dans les planètes pour les connaître, aussi longtemps qu’un pilote reviendrait lui conter ses voyages.

« Que pourrais-je souhaiter de plus ? pensa-t-elle… C’est sans doute cela qu’on apprend en un quart de siècle. » L’impatience et les crises de désespoir de sa bouillante jeunesse lui semblaient à peine explicables.

« Plus rien à perdre… murmurèrent ses lèvres habituées à la courte phrase tragique et désespérée… Plus rien à perdre… » Elle eut envie d’en rire, la vérité était plus profonde et plus magnifique, la vérité était qu’on ne pouvait vraiment rien perdre, qu’elle n’avait jamais rien perdu. Le gain d’une richesse insoupçonnée avait compensé la perte d’un trésor connu. En un quart de siècle, elle avait appris les ressources de l’esprit qui sont infinies et grâce auxquelles tous les bonheurs sont permis.

Maintenant que Mirkangel et Gabriella étaient partis, la vie allait redevenir monotone et calme, avec un travail constant et régulier, mais sans heurt, sans veilles folles, sans alcool. Elle sourit. C’était sans importance, tant que sous ses yeux fermés circuleraient des nefs étincelantes entre des planètes inconnues.

Un souffle frais lui parcourut le visage et une lumière vive traversa ses paupières closes. Elle ouvrit les yeux. Le grand écran tridimensionnel était allumé, révélant l’astroport ou brillait, la nouvelle nef-première. Elle vit Mirkangel et Gabriella serrer la main des techniciens du sol avant de monter l’échelle de fer. Leurs visages rayonnaient de joie, leurs gestes étaient rapides et précis.

« Au revoir, murmura-t-elle, à bientôt. »

Stella avait mal dans la poitrine. C’était dommage, cela l’empêchait de profiter pleinement de ces précieuses minutes et de les enregistrer dans son souvenir… Trésor intérieur qui faisait l’éclat et le bonheur de la vie.

Elle regardait l’astronef. Qu’il était beau, étincelant, finement galbé, frémissant, prêt à foncer dans l’espace, déchirant l’atmosphère.

Cette douleur à la poitrine venait bien mal à propos qui l’empêchait de profiter pleinement de ce départ. Elle avait oublié de mettre le vidéovox à côté de son lit, et ses médicaments étaient dans la salle de bain, où elle se sentait bien incapable d’aller. Tant pis, il fallait n’y plus penser, s’abstraire… Un autre départ, cent cinquante ans plus tôt… La cabine qu’elle partage avec Mirkangel… L’écran galactique… Voix de Mirkangel… « Tu vois, ici le Centaure, et ici Rana, dans deux mois nous y serons. »

La vibration lui fait trembler le cœur… « Dans deux mois, nous y serons, dans deux mois, nous y serons… » Mirkangel est l’homo galacticus, le chevalier des étoiles, il est l’inévitable. L’astronef va s’enfoncer dans l’espace. Mirkangel a les mains sur ses épaules. Avec lui, elle ne craindra jamais rien. Il connaît les routes des étoiles. L’astronef tremble et lui fait trembler le cœur.

La main de Mirkangel lui broie une épaule, mais cela n’a pas d’importance. Elle renvoie en arrière une mèche dorée qui lui tombe sur les yeux. Elle se sent jeune et vigoureuse dans ce costume de cuir qui donne toujours un avant-goût de l’espace. La main de Mirkangel lui broie l’épaule, mais ça n’a pas d’importance, puisqu’elle part avec lui. Sa joie étincelle de mille soleils nouveaux tandis que le hurlement des tuyères lui plonge dans la poitrine en une seule douleur fulgurante et définitive.

L’astronef fonce dans l’espace vers d’autres soleils.

Mirkangel, debout devant l’écran, regarde se déplacer le point brillant.

Ses mains enserrent les épaules d’une jeune fille blonde.

Il lui semble que son premier voyage dans l’espace date d’hier. Il avait vingt-trois ans. Il y a douze ans de vie, et deux cent-dix années terrestres.

Et plus proche encore lui semble ce premier voyage en dehors du système solaire, le voyage d’Alpha du Centaure, il y a cinq ans de vie.

Il y a cinq ans de vie, il était debout devant un écran semblable, et ses mains enserraient les épaules d’une jeune fille blonde, elle avait dix-huit ans. Et maintenant, elle est morte depuis un demi-siècle, âgée de quatre-vingts ans… Il y a cinq ans, elle avait dix-huit ans… Hildegarde…

Il enserre les épaules de la jeune fille blonde : « Je ne te laisserai jamais sur la Terre… »

La Terre, la planète Terre qui ne lui est rien, la Terre, où il est né il y a deux cent trente-trois ans et où, à chaque retour, il se sent un peu plus étranger. Pas d’amis là-bas, car ils auraient le temps de vivre et de mourir, pas d’épouse non plus, car elle aurait le temps de vieillir et de mourir…

Pour celui dont la vie n’est pas découpée par des heures semblables à celles des autres hommes, il n’est pas de patrie, pas de famille, pas d’amitié. Pour celui dont le temps est presque immobile par rapport au rythme frénétique de ceux de la Terre, seul le voyage est familier et sûr, seul, le vaisseau est habituel et confortable, comme un foyer.

Il enserre les épaules de la jeune fille blonde… « Je ne te laisserai jamais sur la Terre, Hildegarde. »
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