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Nos histoires d’amour nous salent, nous portent, nous habitent. Les premiers effleurements, les baisers échangés, les slows interminables, quelques nuits torrides, les mots définitifs, les mains qui tremblent, les amours et les amants, les serments, la vie partagée, alimenteront nos rêves de vieillards, quand nous n’aurons plus que nos pensées pour nous emmener ailleurs.
Mais les ratages amoureux, les promesses brisées, les mots qu’on n’a pas osé dire, les trahisons, petites, les coups qu’on a donnés, les fuites, les saloperies, les corps qui étaient dans notre lit et n’avaient pas à y être, les regards évidés de ceux qu’on a blessés, nous marquent davantage. Ils nous suivent, nous empêchent, nous abîment, comme des plaies qui suintent et ne se referment pas. Nous appliquons des baumes, nous mettons des vêtements couvrants jusqu’aux poignets et aux chevilles, qui n’arrêtent pas les reproches. Ils se glissent, ils transpirent et viennent nous jeter leur fiel aux oreilles, au ventre.
Nous sommes là où nous achoppons. Nous sommes ce que nous tentons en vain de rattraper.
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Est-ce que cela se voit ?
Je suis dans un immense salon dont les fauteuils, coincés dans un tissu moribond, ensevelis sous les mêmes fleurs prétendument exotiques que les rideaux, ont été poussés le long des murs. Ils sont nus. Les gens viennent de partir. Il est cinq heures du matin. Je ne suis pas chez moi. Les parents d’un ami nous ont laissé leur appartement parisien cossu pour qu’on organise ma fête d’anniversaire. J’ai dix-huit ans, et une maison trop lointaine et quelconque pour y inviter du monde.
Je m’approche d’un grand miroir au lourd cadre doré qui surplombe et écrase la cheminée de marbre, vidée de ses photos enluminées, des vases précieux et lampes de collection. On a craint les jeunes sauvages et leurs gestes inconséquents.
Je vois que cela ne se voit pas. Je n’ai pas changé. En dépit de ce que je viens de faire. Mon visage se questionne. Il cherche une différence, même moindre, même visible de lui seul. Deux sourcils, deux oreilles, deux joues, une dissymétrie parfaite et originelle. Les yeux sont très foncés comme avant, je leur jette un regard noir. Leur maquillage a coulé, entraîné par la sueur. Mais pas par les larmes. Les imperfections de ma peau réapparaissent sous le fond de teint qui s’est transféré sur d’autres joues embrassées. Le rouge à lèvres a été absorbé, le rose à joues s’est estompé.
C’est tout.
C’est peu.
Mes cheveux sont toujours longs, châtains, pas coiffés, mais ils ne l’étaient pas. Ma robe, dont je ne vois que le col, demeure marron glacé.
Il m’a aidée à la choisir. Nous avons disséqué les magasins trois après-midi durant. Sans un geste ni une parole d’irritation devant mon indécision et mes complexes. Il m’a tendu les modèles un à un, de son bras abstrait, je les ai essayés dans la cabine, il a donné son avis d’un mouvement de tête passée derrière le rideau, qui regardait la robe et rien d’autre. Nous sommes enfin tombés sur ce modèle, seyant mais sans décolleté, parfait. La robe existait en marron et en rouge carmin. J’ai préféré la première, plus sobre, en dépit de ses arguments : on n’a pas tous les jours dix-huit ans, tu seras la reine de la fête, il faut qu’on te voie, pourquoi chercher à être discrète, tu es si belle. Soupir. J’ai acheté celle que je voulais. Quelques jours plus tard, il m’offrait la rouge.
Ce soir, je porte la marron. Pas une tache ne la salit, elle devrait être souillée.
Je me pince. C’est moi. Je me reconnais. Je suis en tout point identique à avant. Pas de nouvelles rides, si ce ne sont celles qui soulignent les grimaces que je suis en train de produire. Je voudrais une langue noire, un sillon soudain et profond entamant mon front, un œil qui s’éloigne de l’autre, un énorme furoncle, un nez écrasé, une oreille recroquevillée, pour témoigner du mal que j’ai fait. Mais les bourreaux gardent le visage impassible, la peau nette et le sourire éclatant.
Mes mains ne s’allongent pas en griffes repoussantes, mes pieds ne sont pas devenus sabots fendus, cornes et queue ne percent pas sous ma peau. Le monstre se terre. J’ai dix-huit ans et je viens de commettre l’irréparable.
Soudain, enfin, je me mets à pleurer car je mesure ce que je viens de détruire, que je devais détruire. On lave le miroir. De longues traînées d’eau brouillent et salissent mon reflet. Mes yeux piquent à cause du cocktail larmes-mascara. Je ne me vois plus bien. Je me suis perdue.
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Des âmes sœurs
C’est bien avec Ludovic. Oui, c’est bien. Confortable, agréable, un vrai bonheur en coussin matelassé de satin épais, dans lequel on se cale, on s’enfonce et on finit par s’endormir. On n’aspire pas à un tel repos à dix-sept ans.
On nous demande souvent si nous sommes frère et sœur. Il est vrai que nous nous ressemblons beaucoup : mêmes yeux vifs marron, deux billes qui courent dans leur globe laiteux à l’affût de tout, mêmes cheveux châtains, raides, fins, courts pour lui, longs pour moi, mêmes pommettes hautes, rebondies, pleines, reliquats d’une enfance qui ne veut pas finir, mêmes vêtements classiques aux mêmes couleurs sobres, chemise et chemisier, pantalon et jupe de velours, pull-over et cardigan, chaussettes et collants de laine. Je rentre dans ses jeans, et lui dans les miens. Nos vestes sont communes. Il est simplement un peu plus grand que moi. Délicat, il ne le souligne pas, il ne veut pas m’écraser.
Nous avons les mêmes rires, sur les mêmes sujets, les mêmes orages, les mêmes révoltes, les mêmes gestes, dégager notre front de mèches rêvées du plat des mains, comme pour purifier notre esprit, arracher les petites peaux autour de nos ongles, hausser les épaules ou plutôt rentrer la tête dans nos corps de tortues, nous bougeons à l’unisson.
Pourtant notre possible fraternité rend notre amour peu crédible. Nous sommes trop harmonieux pour être un vrai couple d’amoureux. Jamais une dispute. Je n’ai jamais été d’un autre avis que Ludovic. Je n’en tire aucune gloire. C’est ainsi. Je ne lui demande jamais avant d’aller au cinéma ce que nous allons voir : nous ne voyons que des films qui me plaisent. Les livres sont passés de sa bibliothèque à la mienne, les disques ont usé nos deux platines. Nous avons dormi ensemble, dans le même lit, tant de fois. Sans qu’il ne se passe jamais rien. Ma peau ne tressaille pas quand par mégarde la sienne la touche. Je ne crois pas que la réciproque soit vraie.
Nous sommes complices. Amis et complices. Il me sort de chaque mauvais pas, peu nombreux il est vrai, puisque je suis ce qu’on appelle une jeune fille sage. Quelques mauvaises notes tues, de rares heures de colle déguisées en préparation d’exposé commun, des séances de lecture en bibliothèque préférées à des cours de sport. Quelle audace ! Quel scandale !
Il est mon même. Au masculin. Quoique je n’aie pas cherché à établir et observer notre différence sexuelle. Nos rapports sont tendres, nos gestes affectueux, il me tient souvent par l’épaule, je garde sa main dans la mienne quand nous rentrons du lycée, pose ma tête contre lui au cinéma, mais la manifestation de son désir et celle de sa virilité me sont des données inconnues. Je suis bien à côté de lui.
Il est mon âme sœur. Et dans cette expression, même si le mot âme est important en tant qu’il exclut ici la notion de corps, je retiens sœur. Nous sommes du même sexe, quasiment, ou du moins j’agis comme si c’était le cas, ignorant sa possible et probable frustration. Je ne veux pas savoir qu’il est un homme.
Une fois, par mégarde, je l’ai touché à cet endroit-là. Nous étions au bord de la mer, dormions sous une tente, et dans la nuit je me suis réveillée brutalement. À tâtons, je me suis redressée, je ne savais plus où j’étais. Et c’est là que j’ai mis la main par mégarde sur son sexe. Ludovic s’est assis, il m’a regardée en souriant, les yeux encore ensommeillés, les cheveux hirsutes, son rêve n’était pas loin. J’ai compris ce qu’espérait ce sourire. J’ai ouvert la glissière de la tente et suis partie en courant dans la lande. Il m’a suivie, à distance respectueuse, pour qu’il ne m’arrive rien. Il m’a rejointe lorsque je me suis assise sur un rocher. Nous avons fait semblant de croire que mon cauchemar continuait de me hanter. J’ai appuyé ma tête sur son épaule, je me sentais obligée d’avoir un petit geste tendre, concédant une miette de la proximité qu’il attendait.
Nous sommes nés à quelques jours d’écart. Même signe zodiacal. Il n’y a bien que notre ascendant qui pourrait nous séparer, si nous avions envie d’y croire. Il est né avant, évidemment, heureusement, c’est le garçon qui, dans tout couple, se doit d’être le plus âgé. Nous sommes tous deux enfants uniques. La minimale contribution parentale à la survie de l’espèce, par peur de paraître égoïstes.
Nos parents sont très amis. Nous partons en vacances ensemble, partageons les barbecues du dimanche midi sur les pelouses fraîchement tondues de nos pavillons, après la messe, jouons au tennis en double, moi avec mon père, lui avec le sien, les hommes regardent volontiers le match du samedi soir, tandis que les femmes papotent, nous lisons, jouons sous leur surveillance. Ils nous regardent avec un sourire bienveillant et plein de connivence, la tête penchée, les yeux tournés vers notre avenir assuré.
– Ah, ces deux-là, toujours fourrés ensemble !
– Ils ne peuvent rien faire l’un sans l’autre !
Nous laissons dire. Ces commentaires ne nous gênent pas, ils sont vrais. Nous sommes toujours ensemble, sans avoir besoin d’être encouragés par la bénédiction parentale. Nous savons que les plans de table de notre futur mariage sont déjà établis. Et depuis dix ans nous nous demandons comme tout le monde si la tante Catherine va s’entendre avec l’oncle Robert, qui sera assis à côté d’elle.
 
Quand cela a-t-il commencé ? Je ne saurais le dire. Cela a toujours été. Je n’ai pas souvenir d’un événement de ma vie sans lui. Nous avons dû nous rencontrer à la maternelle, salissant nos derrières rebondis sur les mêmes toilettes modèles réduits, ânonnant les mêmes comptines devant des caméscopes ravis, confectionnant côte à côte des dessous-de-plat en pinces à linge pour la fête de nos mamans respectives. Puis l’école primaire et sa découverte bouleversante de la lecture. Les mathématiques sont passées à côté de nous. Comme des météorites. Nous avons été exfiltrés ensemble vers l’école privée en cours moyen, et y sommes restés. Ensemble. Nous nous rassurions et rassurions nos parents. Nous grandissions. L’un servant de toise à l’autre. Dans la rue, nous avons pris l’habitude de laisser un espace entre les façades et nous-mêmes, pour que l’autre y prenne sa place. Depuis ce temps, je ne longe jamais les murs. Je n’y arrive pas. Ludovic est un fantôme que je fais attention à ne pas bousculer, toujours à mes côtés.
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La fêlure
Nous ne parlons pas de nous, de nos sentiments. Jamais. Nous avons peur d’abîmer quelque chose en le nommant. Nous savons ce que l’autre ressent à l’avance, dans quel état exact il se trouve. Il tombe à pic pour me sauver de conversations de filles qui ne m’intéressent pas. J’arrive à point nommé lorsqu’il subit les remontrances de son professeur de physique mécontent.
Souvent, je fais un jeu : je me concentre fort, je l’appelle muettement, et il apparaît. De la pensée magique. Il est là, à la sortie, je prends le virage, derrière les ifs, et il surgit, souriant. Sans doute nous trompons-nous souvent sur les intentions de l’autre : nul n’est absolument transparent. Mais cette osmose nous ravit et force l’admiration de nos semblables. Nous nous anticipons.
 
On est bien, et pourtant, depuis peu de temps, je sens que ce n’est pas tout à fait cela. Cela glisse, doucement, la pente s’incline à peine. Une toute petite noirceur est entrée en moi et s’est installée quelque part. Elle irradie. Non, elle éteint tout. Je lutte. La petite musique devient dissonante.
Pour la première fois, j’observe sa démarche de canard, ses pieds à angle droit, son goût pour porter des bermudas dès que le soleil darde ses pauvres et faibles rayons, ses mollets trop musclés, velus, ses lèvres grosses, surtout celle du bas, un peu pendante. Ma façon de le regarder est différente, presque malveillante. Peu à peu, j’ose envisager ma vie sans lui. Il ne me paraît plus aussi certain, assuré, que nous finirons de grandir ensemble. Je rêve d’autres. Je me perds. Je chancelle.
Je n’éprouve pas de désir pour lui. Rien. Jamais. C’est extraordinaire. Cela ne laisse pas de me surprendre. J’essaie, je me force, je nous projette dans des scénarios bêtement romantiques, incroyablement chevaleresques, impossibles, des décors de fin du monde ou d’îles désertes, mais rien ne vient. Je reste froide. Quelque chose en lui résiste à l’érotisation. Son corps est une barrière qui ne me laisse pas passer, un pays où je n’ai pas envie d’aller. Et pourtant il a tout, c’est inexplicable et torturant. Lorsque tout nous prédispose à quelque chose, tout, sauf nous-même.
L’idée de lui me plaît, mais lui, non. Aucune envie ne me porte vers son être. J’ai plaisir à le retrouver, comme un chez-soi, un repère bien connu et rassurant. Mais mon cœur ne palpite pas, mon ventre ne papillonne pas quand je le vois ou dois le voir. Quand nous sommes loin l’un de l’autre quelques jours, je l’appelle pour lui donner des nouvelles et en prendre, comme avec une aïeule tendrement aimée et lointaine. Mais je ne m’inquiète pas. Il sera là quand je rentrerai. Il n’engendre pas de manque, de blessure, de souffrance.
 
Et ce que Ludovic ne provoque pas, d’autres commencent à le provoquer, qui ne sont pas lui, que je ne connais pas. Le creux qu’il a toujours laissé vacant se remplit. Bientôt, il commence à le comprendre. Il voit que je reste plus longtemps que d’habitude à la sortie du lycée, alors qu’il est déjà là et que je n’ai plus à l’attendre. Je suis maladroite, je lui demande des renseignements sur l’un ou l’autre, il répond, il n’est pas jaloux, non par calcul, mais parce qu’il ne peut pas imaginer que je pourrais aimer ailleurs.
Il laisse faire, il patiente, cela me passera sûrement. Il cherche même à en plaisanter avec moi, établissant une connivence qui, espère-t-il, plaidera en sa faveur et le maintiendra dans mon monde affectif de façon exclusive. Il commente les tenues vestimentaires des garçons que je regarde, il donne de bonnes notes aux physiques avantageux, mais s’arrange toujours pour glisser un petit commentaire assassin. Il élimine l’air de rien ses pressentis rivaux. Il se met à m’écrire. De longues lettres qui disent des sentiments sans les identifier. Il tourne autour d’eux. Les plus belles lettres que je recevrai jamais.
 
On ne quitte pas son frère, l’être avec lequel on s’est façonné, développé, rêvé. On n’en a pas le courage. On le met dans une situation telle qu’il ne peut plus supporter de rester avec nous. C’est ce que j’ai fait. J’ai préféré que les événements décident à ma place. Tout en les sollicitant quelque peu. Je n’ai pas pu faire face, mais j’ai su orchestrer l’instant où il n’aurait pas d’autre choix que de sortir de ma vie.
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Un bruit de verre
Le soir de mes dix-huit ans. Majeure, vaccinée, et prête à être consommée sans se créer de problèmes avec la loi. Juin, le baccalauréat que nous avons tous eu, la fin du lycée. Trop de choses à fêter. Ludovic est arrivé. Non, je ne me souviens pas qu’à un moment il soit arrivé. Il est là, comme toujours. Il a sans doute aidé à tout préparer, humblement, discrètement, poussant les meubles et tartinant les canapés. Il est ensuite passé chez lui pour se changer, se faire beau pour l’occasion. Pour moi.
Les gens hurlent pour se faire entendre par-dessus la musique qui se doit de cracher fort ce qu’elle a dans le ventre. Je suis gâtée : bijoux, livres, disques, plantes vertes que je restituerai le lendemain à la concierge, des amis peu délicats les lui ont dérobées pour me les offrir. De vrais invités, et des faux, vagues amis d’amis, ou même pas. L’alcool ne devrait pas couler, mais venu d’on ne sait où, il s’incruste lui aussi. Les talons perforent le plancher, Ludovic est mal à l’aise dans ce décor et cette ambiance. Il préfère quand on est au calme, tous les deux, rien que tous les deux. Pas besoin d’autre chose pour être heureux. C’est son refrain, sa maxime. Mais il sourit. Il ne veut pas gâcher ma fête, être le nuage noir qui obscurcit la boule à facettes. Son effort me touche et me paralyse. De quel droit vais-je abolir tout cela ? Un moment, je ne sais plus. Et puis tout revient très vite : sortir du programme.
Aurélien arrive, avec sa bande de copains rugbymen. Il sort en bande, Aurélien, il a besoin d’être plusieurs pour se sentir bien. Sa personnalité, c’est son nombre. Il a hérité par hasard d’un prénom romanesque qu’il abhorre et qui nuit à sa cause : Aurélien ne lit pas, Aurélien fait du sport, d’équipe. Il est dans l’entrée, encore vêtu de son blouson. Je prends une longue réserve d’air, je cours, je me jette à son cou. Et l’embrasse à pleine bouche. Aurélien est surpris mais transforme rapidement sa gêne en occasion de triomphe. Les filles me veulent, elles me sautent dessus comme on saute sur le ballon ovale, vous avez vu les gars. Là, devant tout le monde, devant Ludovic.
Ce que je vois dans ses yeux à cet instant-là, je ne l’ai jamais revu depuis : pas de haine, pas de ressentiment, mais une question, encore absolument ouverte au moment même où il me la pose : C’est toi ? C’est vraiment toi qui me fais ça ? Tu en es bien sûre ? Avec la possibilité réelle de rectifier immédiatement et sans que cela porte à conséquence, de tout sauver en disant : Mais non, excuse-moi, rassure-toi, ce n’est qu’une mauvaise blague, et de repartir bras dessus bras dessous dans un éclat de rire un peu forcé et perplexe vers notre avenir d’avant. Quand je l’ai regardé, il m’a proposé cette porte de sortie. En toute bonne foi. Et je ne l’ai pas prise. Parce que j’ai voulu aller ailleurs. Je n’ai pas su où, mais pas là où il était prévu que j’aille, avec lui.
Il est hagard. Il va dans une chambre, cherche son manteau parmi tous ceux entassés sur un lit. Je le suis.
– Moi aussi, tout ça, je pouvais te le donner ! hurle-t-il, retirant ses mains du fatras.
Son geste est ample et vague, à la mesure des trésors qu’il met à ma disposition. Je regarde mes pieds. Les chaussures aussi, nous les avons choisies ensemble, elles sont marron gansées de rouge, les deux robes vont avec, malin. Je ne sais pas quoi répondre, si ce n’est que ce qu’il m’aurait donné, je ne désirais pas le recevoir. Je ne lui apprends rien.
– Ce n’est pas compliqué, il suffit d’être un peu entreprenant !
Je comprends qu’il se fait des reproches. Il aurait dû oser. Il s’avance. L’eau salée coule de ses yeux, de la morve de son nez, il prend ma tête entre ses deux mains larges et humides et appuie ses lèvres mouillées sur les miennes. Elles sont charnues et molles. Ce n’est pas agréable. Il le sent et insiste pourtant. Je veux me dégager mais il ne me laissera pas partir. Une main est descendue dans ma nuque, elle se crispe et me maintient. C’est notre premier baiser. Il n’y en aura pas d’autre. Cette certitude partagée nourrit sa violence. Ludovic me lâche d’un coup.
– Il le fait mieux que moi ce connard, c’est ça ?
Je ne réponds pas. Je ne sais pas, mais avec l’autre, j’ai envie. Et c’est précisément ce que je ne peux pas lui dire.
Il ne se permet pas de critiquer celui que j’ai choisi et qu’il méprise. Il a cette élégance. Ses yeux prient. Il est encore temps, peut-être. Je lève les miens et il lit que non. Il trouve enfin son manteau.
– Excuse-moi, je ne sais pas ce qui m’a pris, ce qui vient de se passer, je n’aurais pas dû, je…
Il part en s’excusant. Il sort de la chambre, arpente le couloir, trouve la porte blindée. Elle claque, l’escalier est dévalé. C’est le monde à l’envers. Je devrais lui demander pardon mais c’est lui qui le fait. Sa grandeur est écrasante.
 
Il part dans la nuit, dans cette ville qu’il ne connaît pas, perdu dans une capitale qu’il craint. Où va-t-il aller ? Il est seul, nous étions toujours deux, il va falloir apprendre.
 
Je ne lui ai rien expliqué. Jamais. Que je me moquais de cet Aurélien. Que cela aurait pu être n’importe qui d’autre, enfin presque, sauf lui. Que je n’avais pas trouvé de moyen moins violent pour lui dire que je n’arrivais pas à l’aimer, que je le voulais pourtant si fort.
Je retourne à mes hôtes, à leurs conversations creuses et leur musique trop forte. Je danse, et finalement les heures passent vite, facilement, honteusement.
Puis les gens partent. Je me contemple et je ne vois pas ce que j’ai fait.
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Compensation
Ce soir-là, j’ai perdu l’enfance, l’innocence. Désormais, je suis dans le jeu, le calcul, pour reconstruire quelque chose qui m’a été donné gratuitement et que je n’ai pas pu recevoir.
On ne blesse pas quelqu’un impunément. On ne détruit pas ses rêves sans en payer le prix. Désormais, ce poids m’accompagne partout. Je n’ai de cesse de le rendre plus léger. Qu’on me présente n’importe qui à aimer, même bête, même laid, pour réparer ma faute. Drôle de faute en vérité, puisque j’ai cherché par tous les moyens à désirer cet être sans y parvenir. La bonne volonté ne m’a pas fait défaut.
 
Les vacances d’été qui suivent cette fête fatidique, j’entends souvent son cœur se briser à nos pieds. Un verre qu’on lâche d’une main distraite et qui explose sur le sol en un bruit léger et cristallin. Je contemple les petits morceaux coupants en même temps que lui. Ils se sont glissés dans les rainures du parquet, entre les lattes, là où personne ne peut les récupérer.
Sous la chaleur qui n’accable que moi, j’arpente la plage à la recherche de celui que le sort me désignera. Mais je suis terne et lourde, et mon affliction doit se voir, comme une ombre permanente qui me précède et m’enrobe. À mon tour, je ne fais pas envie. Les garçons se détournent de complications qu’ils anticipent. Ils cherchent un simple amour d’été. Un corps à embrasser dans l’odeur excitante des pins, à étreindre dans le sable des dunes ou la moiteur irrespirable d’une tente de camping.
Mes parents s’inquiètent. Ils s’interrogent encore sur mon refus catégorique d’emmener Ludovic avec nous en vacances.
– C’était pourtant ce que nous avions prévu !
Mais j’ai fait la peau au prévisible, à l’attendu et j’erre. Peut-être qu’à certains moments on n’a pas envie de faire ce qu’on attend de nous. On veut tenter autre chose, prendre des chemins de traverse.
Je comprends que la culpabilité est un ressort assez puissant pour nous faire faire n’importe quoi. Pour nous pousser dans des bras hideux, des amours contraintes, des sentiments déguisés. Pour racheter le crime commis, nous sommes prêts à payer un montant exorbitant. Pour que cette petite flamme lancinante qui ne cesse de danser s’éteigne enfin et que nous puissions nous dire : si ! je suis finalement quelqu’un de bien.
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« Au suivant »
Les histoires d’amour ne viennent pas les unes après les autres, sans logique, sans progression, comme les pages d’un livre que l’on tourne sans savoir ce qui va arriver au héros, comme des fruits que l’on mange un par un, sans connaître le goût du prochain. Chaque amour prépare le suivant, le rend possible, le gâche ou l’embellit. Brassens s’est trompé. Une fille qui dit je t’aime n’a pas le cœur tout neuf, comme au sortir de l’œuf. Du moins pas moi.
 
Je rentre en hypokhâgne. Seule. Nous devions la faire ensemble. On est le 6 septembre. Et en ce jour, l’occasion de racheter ma faute m’est donnée.
La sonnerie troue les conversations ébauchées entre les élèves s’apprivoisant avec superbe et nous met en branle en un pas moutonnant. Elle nous conduit mieux que le flûtiste de Hamelin de la coursive lumineuse à l’intérieur de notre classe. Que ne sommes-nous retournés à nos promenades innocentes, en cette fin d’été déclinant, nous les rois de nos anciens lycées respectifs, qui, en une heure, ne serions plus que les concurrents également médiocres d’un futur concours que peu décrocheraient et qui nous hanterait toute notre vie ! Mais je suis soulagée, de retrouver une tête pleine, un emploi du temps garni, des gens.
Il est déjà assis au fond de la salle, le buste tourné vers la fenêtre, les pieds perchés sur le dossier d’une chaise voisine, dans une pose provocatrice mais fragile. Une lumière oblique, émanant de la fenêtre qu’il contemple, isole sa silhouette et rend sa présence surnaturelle.
Soudain, je sais que c’est lui. Il m’est désigné. Mon cœur le sent. Ce n’est pas comme une apparition. C’est une apparition. Imposante, indubitable, massive bien qu’irréelle. Ce halo, cette présentation sans visage, paradoxale, de dos, est une réponse. C’est tout juste si je ne vois pas un doigt divin semblable à celui de la chapelle Sixtine désignant précisément celui qui m’est donné, ou les fils transparents des marionnettes que nous sommes et qui s’agitent en une danse qu’elles ne maîtrisent pas.
Il est ma destination. Je m’arrête. L’étreinte se desserre, l’air passe un peu mieux, je vais pouvoir recommencer à vivre. Je suis sauvée. Même si je ne sais pas encore qui il est ni à quoi il ressemble. Je suis confiante.
 
Le professeur de lettres, M. Bonnard, ouvre notre procession. Cape noire et traînante, anachronique, chevelure mi-longue et bouclée, mais clairsemée en son sommet, costume de velours côtelé noir, chemise blanche et foulard de soie rouge, affichent sans finesse sa dévotion aux poètes romantiques. Ce Lamartine ridicule, corbeau endimanché et déplumé, s’étonne de voir là un élève le précédant.
– Que faites-vous ici, jeune homme ?
Il ne reçoit pas de réponse. Et ne souhaite pas détruire son aura du premier jour par une altercation dont il jauge mal l’issue. L’individu semble ténébreux, on ne voit pas bien son faciès, mieux vaut ne pas chercher les ennuis. Bonnard est en outre tout à fait conscient de son inaptitude physique à la bagarre, qu’il déguise en condamnation morale.
Nous nous asseyons. Dans le brouhaha des chaises, chacun évalue le potentiel de sympathie du voisin qu’il doit se choisir en moins d’une minute.
Je vais vers lui, le déjà-là, immédiatement, sans hésiter, alors que tous semblent craindre cet être bizarre qui ne grossit pas leurs rangs. Les chaises musicales se remplissent, on se force à sourire, à paraître à l’aise. Je m’assois, soulagée, arrivée. Je ne vois toujours pas son visage caché sous son chapeau. Mais qu’importe.
 
Sur l’estrade où il s’est naturellement posé, le professeur Bonnard prend une craie et inscrit en lettres friables la maxime de son exigeant panthéon :
« Si tu peux rester, reste ; Pars, s’il le faut. »
Le silence est de cathédrale. Chacun commence à prier pour rester fidèle parmi les fidèles.
– Qui peut me dire de qui est ce vers fameux ?
Pour moi, les vers célèbres se résument à « Va, je ne te hais point », « Souvent pour s’amuser les hommes d’équipage », « Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie », sans parler de maître Corbeau sur son arbre perché.
Bonnard cherche une réponse sur les visages égarés, qui plongent brutalement, et pour la première fois, dans l’échec et le silence. Son nez pointé et son sourire horizontal anticipent sa victoire. Cette année encore, il va devoir instruire une bande d’ignares. Mais sa suffisance est de courte durée :
– Baudelaire. « Le Voyage ».
 
L’oracle du fond de la classe a parlé. À côté de moi s’est élevée la voix caverneuse qui sauve notre réputation à tous. Déjà là et pour toujours présent. Je cherche ses yeux mais ne les trouve pas. Il parle au mur, à la fenêtre, il parle contre nous.
– Très bien monsieur. Tout à fait exact. Mais que votre savoir ne vous empêche pas d’honorer les règles de la politesse. Veuillez donc ôter votre couvre-chef. Je m’étonne même d’avoir à vous le demander. C’est un signe de respect élémentaire pour le corps enseignant dont je suis ici l’humble mais néanmoins distingué représentant.
L’élève retire son énigmatique feutre noir en le saisissant par le sommet, d’une main aux doigts longs. Je pense à Yves Montand et à sa grâce désinvolte. Et soudain il le lance au-dessus de nos têtes, comme un frisbee, qui termine sa chute elliptique dans le coin près de la porte. Un crâne apparaît, que je scrute attentivement. Irrégulier, bosselé, planté de quelques mèches de cheveux clairs, desquelles émergent des monticules rouges et tendus, d’énormes furoncles pleins. Évidemment. Sa laideur ne me surprend pas. Je m’y attends. Je dois payer.
Lamartine, lui, bée. Bouche ouverte, yeux écarquillés, il se demande s’il doit, pour la première fois de sa vie, faire montre d’autorité et tenir sa classe.
– Je vous remercie jeune homme d’avoir enlevé votre chapeau. C’est quand même bien le minimum, ajoute-t-il tout doucement à l’attention du tableau.
Cet individu à la tête écorchée a peut-être une droite prodigieuse.
Celui-ci est notre maître, pensons-nous immédiatement. Il ne craint personne. Nous n’avons pas encore vu son visage. Je me penche, cherche à lui offrir un sourire, mais il reste délibérément tourné vers le mur qui lui fait face.
 
Bonnard se raccroche à du papier :
– Je vais maintenant procéder à l’appel. À l’annonce de votre nom, vous répondrez présent, ou présente, et me donnerez dans l’ordre vos notes à l’écrit puis à l’oral au baccalauréat de français.
Les patronymes témoignent de la diversité géographique de nos origines. Nous venons de partout, nous, les meilleurs, portant les espoirs de nos géniteurs, professeurs pour la plupart, normaliens également. La diversité a ses limites.
Les 19 pleuvent, les 16 sont sifflés, quelques 20 sont applaudis.
La liste des élèves s’égrène et nous ignorons toujours le nom de notre héros. Bonnard commence à suer : et si ce téméraire n’était pas sur sa liste ? Et s’il s’agissait d’un élément perturbateur venu du dehors qui n’a rien à voir avec l’élite cultivée ? Un gauchiste ? ou un anarchiste ? Comme ceux qui avaient enfermé cinq de ses collègues l’année précédente dans les toilettes du lycée, leur demandant si leur merde fleurait meilleur quand elle venait d’un cul qui comprenait le grec et le latin ?
– Martin Zuller, termine-t-il.
Le « présent » exigé ne retentit pas, il est trop évident.
– 20 et 1.
– L’orgueil vous aveugle, jeune homme. 21 sur 20, et puis quoi encore !
– J’ai dit 20 pour l’écrit, et 1 à l’oral.
– C’est impossible ! 1 à l’oral ! Ah ah ah, s’exclame le professeur, croyant tenir là sa vengeance. Mais vous êtes presque nul ! Car entre 1 et zéro, il n’y a qu’un pas, euh je veux dire un point de différence.
Il cligne des yeux sur son sourire forcé, pour nous faire goûter son trait d’esprit si facile. Certains croient bon d’en rire. Il n’est jamais trop tôt pour se faire bien voir.
– Non, cela s’appelle du délit de sale gueule !
 
Et Martin Zuller tourne enfin vers l’assistance sa face cachée, faisant pivoter vers la salle son buste droit, avec une lenteur étudiée. Elle est maculée de boutons, pics rouges terminés de blanc pointant de son visage à intervalles irréguliers, se pressant sur le front et le menton, grimpant même les uns sur les autres en un envahissement désordonné, un peu plus rares sur les pommettes et les mâchoires. De part et d’autre des commissures de ses lèvres coulent de grosses pustules, jusque dans son cou. Son nez en est infesté, ainsi transformé en immonde tubercule difforme et suintant. On devine en outre que le massacre ne s’arrête pas là et qu’en deçà du col de chemise, au-dessus des poignets, courant sur les bras, le torse et les jambes, l’invisible est pareillement hideux. Quelques filles poussent de petits cris de dégoût. Tous détournent la tête précipitamment.
 
Sauf moi. Je fais face à la laideur. Je m’y abîme. Martin est un monstre médiéval, une de ces bêtes de foire qu’on montrait aux badauds, une curiosité qu’on cachait sous un chapiteau et qu’on découvrait pour quelques piécettes. Sa hideur est d’un autre temps, elle nous replonge dans la terreur et l’obscurantisme. Son visage est tout près du mien. Je vois en détail les boutons qui le dévorent. Ils semblent ajoutés à sa peau, comme collés, un à un, soigneusement, gommettes de malheur pour ma mise à l’épreuve. Voilà ce qui m’est offert pour purger ma peine. C’est par lui que la main qui m’entrave va se faire plus légère. Mon Dieu ! Je fixe le dos de mon voisin de devant pour reprendre mon calme et réprimer mes hoquets. Ma faute était donc si lourde !
– Vous comprenez maintenant cette note calamiteuse, je suppose, monsieur Bonnard ? demande Martin Zuller, qui semble habitué, blasé même, d’inspirer tant de répugnance. Quand ils ont Quasimodo sous les yeux, même les plus fervents admirateurs d’Hugo, dont vous êtes si l’on se fie à votre accoutrement, font ce qu’ils peuvent.
Je vois ses mains trembler sous son pupitre. On ne se fait jamais aux manifestations de dégoût et au rejet que l’on produit, m’avouera-t-il bien plus tard.
– Oui, oui, bégaie l’enseignant, je, je comprends.
– Je ne vous le souhaite pas, conclut Martin.
Le professeur se met en mode automatique : il dévide d’une voix monocorde son admiration pour les vrais poètes, sa certitude que la littérature française s’arrête à Marcel Proust, les vertus du par cœur, les miracles produits par un poème déclamé à une bien-aimée ou sur la place publique lors d’une manifestation. Bonnard n’a jamais fait face à un cordon de CRS.
Il termine en distribuant une liasse de photocopies de chefs-d’œuvre en vers à apprendre. Pour le prochain cours. Y figure une fable de La Fontaine. Que je ne connais pas. Et ce n’est que le début.
– N’y passez pas plus de dix heures.
Nous ricanons. Nombre d’entre nous en passeront vingt, sans parvenir à tout retenir.
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Ce que je sais
Son regard pèse sur moi, du poids de tous ceux qui, comme toujours, jaugent la bête. Elle est toute proche, elle ne me quitte pas des yeux. Elle est venue s’asseoir à côté de moi, parce qu’elle ne sait pas encore à quoi je ressemble. Et que ma présence a peut-être piqué sa curiosité. Je salue mon talent et admire ma théâtrale idée de m’être installé là en avance, avant l’arrivée du contingent, pour le surprendre et le désarçonner ! Autant d’avance que je prends sur eux avant qu’ils ne me rattrapent et ne me piétinent.
Elle est belle, évidemment, puisqu’il faut bien que tout soit comme toujours plus difficile et plus injuste. Cheveux détachés, onduleux, yeux foncés, inquiets. Son corps est long, grand. Il essaie de se délier. Ses bras sont nus et bronzés. Ils témoignent de l’été qui s’achève. Ils invitent à une gourmande contemplation. Je m’y vautre, sachant bien que c’est tout ce qu’elle me laissera jamais faire. Comme elles le font toutes. Elle porte une jupe droite noire et une blouse rose, sans manches. Sa tenue est classique, mais elle lui va bien. Elle ne cherche à charmer personne. Elle a le pouvoir de ceux qui ne l’exercent pas. Elle me plaît, évidemment, et je rêverai sans doute d’elle, comme je rêve de toutes celles que je croise et que je ne pourrai que croiser.
Je l’ai vue entrer timidement, à pas précautionneux, comme si elle cherchait quelque chose. Elle vient vers moi. Son pas, d’un coup, inexplicablement, devient plus décidé. Comme si j’étais sa destination. C’est une erreur, ai-je envie de lui crier. Rebrousse immédiatement chemin. Tu n’imagines pas à qui tu as affaire ! Mais elle s’installe paisiblement, avec une sorte de conviction et de naturel tout à fait gracieux. Je me cache. Car je sais que lorsqu’elle m’aura vu, tout sera fini. J’ose la regarder furtivement pendant que le romantique ridicule fait des effets de veste et de cape. Quel ange, posé là sans raison contre mon coude ! Comme le destin ne cesse de se jouer de moi !
Mais je dois remplir mon rôle, donner corps au personnage qui me sauve. Martin Zuller assure le spectacle. La bête entre en scène et montre son ignominieuse face. Elle ne recule pas. Elle continue à me regarder. Sans dégoût manifeste. Fermement. J’ai l’impression qu’elle est comme soulagée. C’est incompréhensible. D’où vient-elle ? Je lui impose à nouveau l’horrible vision. Elle la supporte encore quelque temps, puis se détourne.
Belle endurance. Inégalée. Je siffle d’admiration. Personne à ce jour, et aucune fille surtout, ne s’est montré aussi résistant. À part ceux qui étaient payés pour le faire, médecins et autres chercheurs curieux.
Et je me mets à espérer follement. Je dois me calmer. Je chuterais de là où je me serais autorisé à monter. Elle est peut-être perverse, chatte blessée qui s’amuse de l’agonie de n’importe quelle souris, séductrice dénaturée que le moindre signe d’intérêt comble, blasée des beaux qui veut s’essayer au laid.
Mais une petite voix claire me souffle le contraire. J’ai envie de lui prêter oreille et de lui sourire. Même s’il ne le faut pas.
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Élitisme
Le silence se fait lorsque Martin Zuller sort enfin de la salle où il a triomphé puis chu. Il traverse cette forêt soudain muette et allume une cigarette. Qu’il exhale vers le centre de la coursive. Il fume. Il va falloir que j’apprenne à aimer l’odeur de tabac froid, moi qui la fustigeais autrefois avec le sain Ludovic. On se tient à une distance sanitaire de sa répugnante carcasse. On chuchote, ricane, on le montre du doigt. Je demeure près de la porte, refusant de participer au lynchage collectif, trop pusillanime malgré tout pour aller manifester mon soutien à l’exclu. Il ne semble d’ailleurs pas en avoir besoin. Ses expirations enfumées sont autant de crachats volatiles qu’il nous jette à la gueule.
Depuis mon poste d’observation je me construis des souvenirs : c’est le moment où nous ne nous sommes pas encore parlé. Seuls nos yeux se connaissent. Je fixe les siens. Ils sont clairs. Bleus. Je verrai dedans. M’y plonger me permettra d’oublier tout ce qui les entoure et les éteint. Les beaux yeux sont un compliment pour les laids, me dira-t-il. J’inaugure une histoire d’amour. Je décide d’aimer.
Personne d’autre que moi ne pense à regarder les beaux yeux bleus de Martin. Les gens se détournent en le voyant, ou se frottent compulsivement le visage, par mimétisme inconscient. Comme lorsque quelqu’un a le nez qui coule et que, instinctivement, vous portez un mouchoir à votre propre appendice, de même que vous frottez les coins de votre bouche devant un individu écumant. Les boutons de Martin constituent son apparence entière, qui occultent tout le reste.
Je l’observe attentivement. Il est la laideur. Tout le monde a une partie de soi qu’il apprécie moins, voire qu’il déteste. Je n’aime pas mes oreilles décollées, mon père déplore sa calvitie galopante, mon frère n’aime pas son nez. J’ai croisé des gens pas très beaux : un homme avec une énorme verrue sur le menton, une femme avec un seul œil, et une vieille bossue, que nous appelions la sorcière, et à laquelle ma mère menaçait de nous confier lorsque nous n’étions pas sages. Mais être la laideur ? Que tout en vous soit repoussant. Qu’il n’y ait pas de compensation possible. Tu as de vilaines dents, certes, mais tu as de beaux yeux. Tes cheveux sont filasse, d’accord, mais ton sourire est radieux. Ici pas d’équilibre. Le laid, uniquement. Hormis les yeux.
Il est le repoussoir vers lequel je dois tendre, le contraire d’une tentation en somme. Il est ma faute rendue visible, dans toute sa cruauté, la noirceur de mon âme, la blessure infligée, et la possibilité de les racheter dans le même temps.
Il est un Everest. Aimer le laid, après avoir côtoyé et refusé le beau. Celui-là je l’aimerai. Je m’y engage. Je n’échouerai pas.
 
Mes pensées sont interrompues par un gros monsieur en costume bleu marine, à l’élégance réduite mais aux signes extérieurs de richesse affichés.
Nous suivons l’imposante silhouette du roi des lieux qui nous invite à entrer d’un mouvement de bras de chef scout.
Un seul reste, fumant nonchalamment une deuxième cigarette. Quand Martin Zuller daigne enfin retourner en cours, le proviseur furibond s’apprête à faire sur l’arrogant la démonstration de son pouvoir, mais dès qu’il aperçoit son visage, il est désarmé : il ne peut passer ses nerfs sur un être si disgracieux. C’est comme tirer sur un homme à terre. Il décide sur-le-champ de demander des photos d’identité pour les futurs formulaires d’inscription. Son lycée n’est pas un zoo !
Martin n’a pas droit à la critique. Il n’obéit pas à la loi commune. On n’attend pas du monstre qu’il se comporte comme les autres. On ne l’exige pas de lui. Il ne le mérite même pas. Je suis assise et je l’attends. Je lui souris pour l’aider à traverser la classe. Il détourne la tête, furieux, et bouscule ma chaise au passage.
Le proviseur commence d’une voix hésitante :
– Vous êtes les meilleurs. Tous. Enfin… Oui tous. C’est pour cela que nous vous avons choisis parmi tant d’autres. Pour votre culture. Pour votre intelligence. Pour vos potentialités, encore en sommeil. Car vous n’avez encore rien donné. Vous ne savez pas ce qu’est le travail, le vrai, qui écourtera vos nuits, brûlera vos cerveaux, noircira vos copies.
Le bedonnant personnage réajuste ses boutons de manchettes de ses doigts potelés en remuant les poignets. Il est content de son discours. L’improvisation lui va bien aujourd’hui, en dépit de cette chose qui infeste son public. Il n’est pas toujours aussi brillant. Il décide même de pousser jusqu’au lyrisme :
– Vous êtes donc les élus. Vos qualités intellectuelles sont grandes. Mais votre cœur ne l’est pas moins. Votre altruisme. Votre sens de l’entraide et de la solidarité. Je n’ai jamais vu un khâgneux laisser sur le bord de la route un condisciple. J’ai regardé des groupes de travail porter à bout de bras l’un de leur membre vulnérable et fragile jusqu’à l’intégration commune de l’École normale supérieure, car plutôt ne pas y entrer qu’y entrer sans lui.
Mais l’inimaginable se produit : un rire éclate. Un rire qui ne croit pas à l’altruisme et aux chants des violons, qui éructe sur la bonté humaine. Et sans avoir à nous retourner, nous savons tous de qui il provient.
Le proviseur ignore encore à qui il a affaire.
– Je ne savais pas que j’avais des dons de comique, dit-il en souriant pour reprendre la main et mettre le public de son côté. Qui se rit de moi ? Allez, un peu de courage ! Dénoncez-vous ! Comme à la maternelle !
Une main se lève, accompagnée de ces mots, théâtraux, précieux, pédants :
– De courage, monsieur, je n’ai jamais manqué. Avec un visage tel que le mien, il en faut.
Martin Zuller dresse une fois encore son effroyable tête au-dessus des nôtres. Le proviseur déglutit : encore ce Frankenstein ! Décidément !
– Vous comprendrez aisément monsieur que, par nature, je sois peu enclin à croire en la bonté humaine que vous vantez tant.
– Je comprends, monsieur, mais nous ne sommes pas au théâtre, ici ! Et vous n’êtes pas Cyrano de Bergerac !
Il sourit et se retient de tapoter sa bedaine de contentement. Et hop ! une référence littéraire glissée habilement, cela fait toujours son petit effet auprès des lettreux ! Pour les scientifiques, une heure plus tard, il ne se privera pas de glisser fort à propos une petite formule mathématique de son cru.
– J’exige, jeune homme, silence et respect, reprend-il avec assurance, en se gardant de recroiser les yeux de son triste vis-à-vis. Gardez votre grandiloquence pour l’oral du concours. Elle vous sera bien plus utile. Quant à vous autres, je ne vous dirai qu’un mot pour conclure : tripalium ! Du travail ! De la sueur ! Et vous serez vainqueurs ! Je ne vous cache pas, glisse-t-il sur le ton de la confidence, que l’année dernière trente-trois personnes de notre établissement ont intégré. Trois de plus que notre rival, que vous trouverez près du Panthéon. Si l’on pouvait faire encore mieux cette année, je dois bien avouer que je ne bouderais pas ma joie !
Il dévale les marches de l’estrade en deux petits sauts presque légers. Il est attendu dans la salle attenante pour assurer la même prestation. Il décide de réitérer l’exploit, mot pour mot. Il lui suffit simplement de trouver une nouvelle tête de Turc. Mais aussi laid, cela risque d’être difficile. Heureusement d’ailleurs.
– Ah oui, j’oubliais. Vous êtes trente-huit, nous en garderons dix-neuf en khâgne. La moitié en somme.
Chacun se met à regarder son voisin d’un autre œil. Le rival a maintenant un visage, qui rend caduques les injonctions à la solidarité et au travail en commun qui viennent d’être prononcées.
 
Je me tourne vers Martin. Il a subi deux attaques en moins de deux heures. Il devrait ployer. Mais son dos est droit, ses pieds perchés sur le rebord de la fenêtre, croisés, nonchalant. Sa carapace, que les coups ont endurcie, lui sert de tuteur. Je décide de ne pas le plaindre. Je veux l’aimer, c’est autre chose, de plus difficile.
– Ça va ? lui demandé-je doucement, accompagnant ma question de ce même sourire que j’essaie de lui faire accepter et qu’il ne voit pas.
– La laideur produit toujours un effet théâtral, elle ne le cherche pourtant pas. Elle fait simplement partie du monde. Elle est ma réalité.
Il déclame sa réplique d’un ton neutre, sans me regarder. Je ne sais pas si elle m’est adressée. Martin Zuller est en pleine représentation. Il a choisi ce mode d’existence : surjouer son sinistre rôle, incarner avec panache le personnage du boutonneux. Je le laisse à son masque. Je veux ce qu’il y a dessous.
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Une armure
Continuer à jouer, surtout. Ne pas ouvrir de brèche, vers la sincérité, l’authenticité. Ne pas tendre un flanc fragile qu’elle perforera sans même s’en rendre compte.
Ah, ces yeux qui me cherchent par-delà ma laideur. Ces sourires bons, cette gentillesse première. Mais que veut-elle ? N’a-t-elle pas d’yeux pour voir comme je suis laid, comme il est impossible de passer outre cela ? D’où lui vient cette certitude qui émane d’elle et qui me réchauffe malgré moi qu’elle pourra faire quelque chose ?
Nous ne sommes plus dans la cour de récréation. Je ne fais plus l’objet d’un défi : Hé, va le voir, dis-lui qu’il a une grosse patate pourrie sur le nez ! Cap ou pas cap ? Elle semble cap. Elle veut l’être.
Je ne veux pas commencer à croire.
Ne t’approche pas, je t’en prie. Je ne te laisserai pas repartir, je te préviens. Je suis une araignée. Si tu entres dans ma toile, tu resteras prisonnière, et les premiers fils, enduits de salive collante, sont tout proches de tes doigts fins et clairs. N’avance pas la main. Tu es sur le point de les toucher. Personne n’est jamais venu aussi près.
Tu ne m’auras pas. Je me défendrai.
 
Mais tu me suis. Te voilà à la cantine, me cherchant encore. Moi, on me fuit, tu n’as pas compris ! Je suis celui qu’on évite, sans égards, qui provoque moue irrépressible et grimaces de dégoût, regarde, je peux te le faire : lèvres pincées, retroussées, sourcils relevés, front dilaté d’horreur, yeux quémandant l’approbation : Mais mon Dieu avez-vous jamais vu tant de laideur ? C’est inouï !
Mais tu es là, candide, simple, un peu ridicule avec ce plateau qui te gêne et que tu dois garder droit. Et je ne sais pas quoi faire de toi. Si je le sais.
Éloigne-toi. Ou reste pour toujours.
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Réfectoire
Il est installé au bout d’une longue table, toujours près de la fenêtre, au cas où il devrait subitement s’échapper. Autour de lui, cinq chaises vides alors que les places sont rares et que plusieurs élèves tournent dans la cantine comme des mouches à la trajectoire carrée, leur plateau au bout des bras. Ils voient Martin, font la grimace, et repartent. L’un d’entre eux laisse même échapper son déjeuner de ses mains, qui se répand sur le sol, mêlé aux fragments de verre et de faïence.
Martin regarde dehors, le carnage lui est étranger. Semble-t-il. Ils pourraient tous vider leurs assiettes devant lui qu’il ne bougerait pas. Poubelle impassible.
 
Je m’approche. Une table de taupins ricane et susurre à mon passage : « Cuisse », en faisant traîner la finale du mot avec un sourire égrillard. Je comprendrai que c’est leur façon de saluer une fille à leur goût.
Je pose mon plateau en face du sien.
– Dégage, dit-il, ou tu ne pourras rien avaler. Je donne la gerbe.
– De toute façon, ça a l’air gerbant !
– C’est quoi ton problème ? Tu es la mal-aimée de la famille ? Le vilain petit canard ? Avec un peu de chance, ton père t’a violée et tu compatis désormais à toute forme de détresse humaine ? Elle t’attire même, comme un cafard la vaisselle sale ? Tu as une réserve d’amour immense dans le cœur que tu déverses sur le premier branque venu sans lui demander son avis ? Je n’en veux pas de ton miel sucré !
Sa réplique est proclamée, articulée à l’excès, de sorte qu’aucun mot ne peut échapper aux spectateurs du dernier rang du réfectoire.
 
Le rejet. Je dois faire cette expérience puisque Ludovic l’a vécue par ma faute. Oui, c’est cela, tout est prévu, il faut que je passe par une série d’affects et d’humiliations qui me permettront de mesurer mes forfaits. Une initiation postsynchronisée.
Et cette épreuve est publique. Les autres me voient souffrir. Comme dans ce hall d’appartement parisien. Évidemment. Ce n’est qu’un juste retour des choses. Les histoires se superposent. Les événements se répondent et s’inversent. Je deviens cette petite chose malhabile qui se débat avec son plateau, comme Ludovic creusant dans la mine de manteaux. Je m’accroche au plastique.
Je déteste servir de second rôle sur cette scène improvisée. Subir. Voilà ce qu’il faut aussi que j’apprenne. Je ne suis plus à l’initiative de rien, je passe après, je réagis. Ludovic suivait mes humeurs, mes désirs, mes pas. Je dois m’effacer derrière ceux de Martin Zuller.
 
Je m’installe en face de lui.
Il entortille ses épinards béchamelés et les fourre dans sa bouche, ourlée de pustules. L’une éclate lorsque ses lèvres s’écartent pour laisser passer la fourchette et le pus coule sur les légumes.
– Tu manges ça ? demandé-je.
Je ne sais pas si je désigne les aliments ou le jus qui vient de les souiller.
– Oui. Je nourris la bête, pour qu’elle reste en vie. On appelle cela de l’acharnement thérapeutique.
Encore une fois, tous se retournent tant il parle fort.
– Tu es obligé de hurler comme ça, de te donner en spectacle tout le temps ? lui dis-je doucement.
Il plante ses yeux dans les miens et répond gravement :
– Oui, je suis obligé.
 
Je reste assise en face de lui. Il faut que je tienne. C’est une affaire de volonté. J’ai échoué une fois, je n’échouerai pas encore. L’amour doit venir, je le convoque et lui force la main. Les élans spontanés du cœur et leurs violons tonitruants n’existent pas.
Les murs s’élèvent devant moi, je lève la tête et évalue leur hauteur : la laideur, poignante, inégalée, et son agressivité à lui, cette distance qu’il impose et maintient. Comment vais-je monter jusqu’à lui ?
Je n’arrive pas à manger. La vision du bouton s’épanchant sur les épinards me donne des haut-le-cœur. Je bois de grandes gorgées d’eau fraîche et pure.
 
Il se met à parler tout seul. Ne me regardant jamais. S’adressant au public qu’il emmène partout avec lui et dont j’occupe un fauteuil à mon insu.
– Du saucisson. Vous voyez : j’ai pris du saucisson mais je n’arrive toujours pas à le manger. Même dix ans après. Vous vous rendez compte ! Ma mère a toujours surveillé à la loupe mon régime alimentaire : de toute mon enfance, je n’ai pas mangé une seule frite, une seule tranchette de ce foutu saucisson, une seule tartine de pâté, une seule portion de camembert, produits réputés pour leur fort pouvoir acnéigène. Mais elle avait une autre théorie, pompée, il est vrai, dans son magazine féminin préféré. La voici : il y a un lien pas du tout arbitraire entre l’apparence de l’aliment qu’on ingurgite et ses vertus. Vous allez vite comprendre : les exemples sont beaucoup plus parlants que l’énoncé de l’axiome. Si l’on veut avoir un cerveau qui fonctionne bien, il faut manger des noix, dont les cerneaux ressemblent fort à deux hémisphères, si l’on veut avoir un appareil de bonne taille et à la verdeur assumée, on se fait un festin d’asperges. Maman en avait déduit qu’il fallait bannir de mon estomac tout ce qui ressemblait à mon visage vérolé : à bas donc le saucisson et ses anneaux graisseux, sus aux cookies et leurs pépites proéminentes, fini le clafoutis et ses cerises bombées, mort au gouda infesté de graines de cumin. La liste des produits interdits à ma bouche trône encore sur le frigo. Vous pouvez aller voir : 25, avenue du Général-de-Gaulle à Asnières.
 
Martin interrompt son monologue ; son gosier est sec. Il le rafraîchit de plusieurs gorgées d’eau du broc orange de cantine. Je cherche à rencontrer ses yeux, jeu de la souris et du chat dont en quelques heures nous avons déjà fait plusieurs parties. Mais ils voient plus loin, vers un public plus vaste que ma pauvre petite personne. Martin me parle sans me parler. Il raconte son enfance, se livre tout en se défendant de le faire. Il donne à tous, refuse de me privilégier, de m’élire comme une confidente digne. Ce n’est pas une confidence d’ailleurs, c’est une épopée. Il reprend immédiatement, ne voulant pas perdre l’attention d’un auditoire que l’ingestion de frites presque crues divertit :
– Quant à la boisson, justement, ma mère avait imposé à tous une eau pétillante dont les petites bulles étaient censées aérer le teint. Censées seulement. On est ensuite passés à la bière mais, si l’effet sur les cheveux était probant, sur la peau, rien. Et Robert Zuller, mon cher père, commençait à prendre du ventre ! En plus de débiter encore plus d’âneries alcoolisées qu’à son habitude. Alors on est repassés à l’eau. Et j’ai gardé tous mes boutons, comme vous pouvez le voir !
 
Personne ne cherche à voir. Martin Zuller se tait. Sans doute attend-il des applaudissements. Il ne récolte que des bruits de couverts et de conversations dont il n’est pas l’objet.
Je suis sa seule spectatrice. Je ne sais si ce qu’il dit est vrai. Quelle est la part d’affabulation, d’élaboration du mythe ? Martin Zuller construit son personnage, parpaing par parpaing. Le rend crédible, émouvant. Mais derrière cette belle création ? Derrière ces boutons ? Je dois me contenter de ce qu’il me donne. Et attendre la prochaine représentation pour en apprendre davantage.
Je suis devenue une mendiante.
 
Il se lève pour quitter la scène. Il salue, me jette un regard inquiet et interrogateur en partant. Ai-je apprécié sa prestation ? Elle n’avait peut-être pas d’autre but…
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Remords
Qu’ai-je fait ?
Je suis un petit enfant coléreux qui se roule par terre en pleine rue pour attirer l’attention. Je suis ridicule. Je ne sais même plus ce que je lui ai raconté. Des histoires de rondelles de saucisson et d’eau gazeuse ! Pour le texte, on est loin de Corneille et Racine, et pour le lieu, de la Comédie-Française. Acteur pathétique qui articule devant un parterre qui tousse et se tord sur des fauteuils trop durs et trop étroits en attendant avec impatience la collation de l’entracte. Sauf qu’ils mangeaient déjà.
Non, c’est très bien. Renonce à tout amour-propre. Le névrosé hideux, qui énumère les traumatismes dont il ne s’est jamais remis. Il ferait mieux d’aller chez le psy, a-t-elle dû se dire. Ça embêterait moins de gens.
Et ce bouton qui éclate et coule dans les épinards ! Très fort ! Je ne crois pas qu’il y ait mieux pour dégoûter quiconque de façon irréversible. Non, vraiment, le destin a su me donner un petit coup de pouce tout à fait précieux.
Allez adieu petite ! Ton intérêt était bien sympathique mais il n’a que trop duré ! Je t’ai eue ! Va-t’en !
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Para bellum
Je rentre. La rue Saint-Jacques s’étire en un corridor gris sans lumière. La liste des livres à acheter est longue. La mienne du moins, car je ne possède aucun des manuels qu’ils réclament. Les autres levaient les yeux au ciel quand on les leur énumérait. Mais oui bien sûr mais je le connais déjà par cœur, j’ai grandi avec. Les héros de mon enfance ne sont pas César ni Thucydide mais Tintin et le Petit Nicolas.
Je rejoins mon foyer de jeunes filles quelques rues plus loin. Mes parents m’ont confiée aux bonnes sœurs. Des dominicaines qui se déplacent en chaussons, sans faire de bruit, qui exigent lettres de moralité et parcours scolaire d’excellence. La maison du bon Dieu est loin d’être grande ouverte.
Les chambres sont petites. Chaque étage a sa couleur de moquette. Rose pour moi. Ce qui me permettra de colmater avec de la cire épilatoire les trous laissés par les cendres incandescentes de cigarette.
 
Pourrai-je l’aimer contre lui-même et contre moi ? Suis-je donc si sûre que c’est bien lui, ce rebut que tous évitent ?
 
Les jours suivants sont l’occasion d’autres représentations pour Martin Zuller. Je m’aperçois qu’il est loin d’être le seul acteur professionnel.
– Ave, répète le professeur de latin en penchant le buste, mains derrière le dos, sur son estrade, saluant l’entrée de chacun d’entre nous d’une oscillation de culbuto. C’est un étrange lutin affublé d’une corpulence d’homme. Collier de barbe blanche, yeux malicieux, chemisette à carreaux. Un farfadet stoïcien, cachant sous son pantalon marron des sandales de pèlerin, qui braveront dans quelques mois l’hiver et ses frimas sans une engelure. Vingt ans d’ascèse ont transformé sa voûte plantaire en semelle insensible. On place son désir de maîtrise de soi là où on peut.
– Ave, répondent les élèves, tout naturellement, en passant devant lui.
Je suis dans un autre monde, où l’on ignore encore que le latin est une langue morte. Je répète le sésame des initiés, chuchote mon « Ave » comme tous et m’assois. Sénèque chausse ses lunettes, à la monture fine et souple, qu’il cale derrière ses oreilles décollées. Il prend la liste des élèves et pose son doigt au hasard. Les Parques m’ont désignée, mais elles expriment leur choix de façon sibylline :
– Isabella ? demande-t-il.
Je ne sursaute même pas. Je m’appelle Isabelle. Il interroge une autre que moi.
– Isabella ? répète Sénèque, plissant ses petits yeux curieux sur la liste des élèves.
 
Martin me donne un grand coup de coude dans les côtes. Notre premier contact. Je me réjouis, même si la pointe de son os entrant soudainement dans les miens est loin d’être sensuelle. Nous en rirons dans quelque temps. Je vivrai avec nostalgie cet événement. Je me le promets. Je crie.
– Isabella es ? demande notre sage.
Je ne réponds rien. Il le fait pour moi.
– Isabella est, affirme-t-il, maîtrisant le dialecte de la salle 302.
– Unde venis, Isabella ? se poursuit l’interrogatoire.
Où suis-je ? On parle une langue que je ne comprends pas, comme si elle nous était commune et familière. Et de fait, tous semblent la maîtriser. Le latin est pour moi enfermé dans les livres, d’où il ne sort jamais. Venis ? Venise, en Italie ? Unde ? Un dé ? C’est un jeu ? Je regarde ceux qui m’entourent, en quête, en dépit de leur sourire narquois et de leur air supérieur, d’un chuchotement secourable qui me sortirait de cette situation absurde. Mais personne ne m’aide et je peux immédiatement mesurer l’étendue du mensonge inaugural sur la prétendue solidarité khâgneuse. Tout voisin dans la difficulté est un concurrent de moins.
– Il te demande d’où tu viens, glisse une voix.
Je me tourne vers Martin, qui fait semblant de n’avoir rien dit et continue de regarder dehors, comme les cancres rêveurs qui s’ennuient en classe.
– Je viens de Meaux, dis-je tout haut.
Sénèque perd son calme de rigueur et ses sandales martèlent l’estrade.
– In lingua nostra, puella, s’énerve-t-il.
– Qu’est-ce qu’il raconte ? demandé-je à Martin.
Il ne daigne pas me répondre. À croire que j’ai rêvé ces mots qu’il vient de m’adresser. Il préfère s’adresser directement à notre maître et jouer les fayots :
– Venit de campio.
Il reçoit son approbation, marquée d’une oscillation de culbuto vers l’avant.
– Barbara est, ajoute un autre, pour récolter les mêmes lauriers et soulever les rires de toute la classe.
Je comprends enfin quelques mots dans la langue de César. Je suis la barbare, celle qui ne parle pas leur langue, celle qu’ils excluent de leur groupe. Déjà. Et je creuse leur trou : celle qui n’a pas su aimer celui qu’elle devait aimer, celle qui s’emploie aujourd’hui à aimer le détestable.
Je reste digne, droite. Ferme les yeux pour ne pas pleurer. Et respire lentement. C’est alors qu’une main effleure mon genou. Si légèrement que je ne peux en être sûre. Mais la simple possibilité de ce contact me donne des frissons. Ambigus. Joyeux pour le lien qui se crée et se manifeste, enfin. Répugnés parce qu’ils me touchent, lui et ses boutons. Les tressaillements se répandent, à moins que ce ne soient ses furoncles qui infestent déjà ma peau, galopent sur mes cuisses, me démangent presque. Je frotte mes jambes, instinctivement. Martin voit mon geste et adresse une sorte de sourire plein de sous-entendus à la chaise de son voisin de devant : je ne dois pas être la première à essuyer ses marques d’affection. Je m’en veux. Immédiatement. J’aurais voulu contrôler ce qui avait été de l’ordre du réflexe. Mais il est trop tard.
La conversation latine se prolonge jusqu’à la fin de l’heure sans que j’y glisse le moindre mot.
 
– Tu t’appelles Isabelle, si j’ai bien compris ? me demande-t-il en sortant de la salle.
– Oui.
Je voudrais ajouter autre chose, de sensible, de drôle, de charmant, mais je ne trouve pas.
– C’est, comment dirais-je, plutôt joli comme prénom, ajoute Martin avec un sourire que je découvre. Hésitante, timide, une fente horizontale qui ne dévoile aucune dent.
Martin patine aussi. Quand il n’a plus sa morgue comme béquille, il vacille.
Nous nous taisons. L’enjeu est trop important. Nous voulons trop bien faire.
– C’est même beau. Il y a « belle » dans Isabelle, reprends-je péniblement.
Je voudrais ravaler immédiatement mes mots. Quelle phrase absurde ! Et il y a « beau » dans lavabo et « belle » dans poubelle.
– Mes parents voulaient sans doute que je sois une femme magnifique, éblouissante, sublime, le contraire de la fille banale et quelconque que tu as sous les yeux.
Autodénigrement, dépréciation, vraiment, je suis sur la bonne voie. Je sens qu’il va succomber devant tant d’assurance et de féminité déployées.
– Tu ne connais pas ton bonheur d’être banale et quelconque.
La réplique claque. Il a été aimable trop longtemps, plus qu’il ne peut l’assumer. Notre entente est bornée. Un sablier chronomètre nos entretiens. À minuit, les pantoufles se brisent et nous basculons dans l’agression.
Il me quitte brusquement. Je le rattrape dans la coursive. Il ne s’arrête pas. Je parle en m’essoufflant à côté de lui.
– Je suis désolée. C’était très maladroit de ma part. Je ne voulais pas te blesser. Je…
– Ne te fatigue pas !
Il me plante là. Et quitte la scène. Sur ses mots tombe le rideau rouge.
 
L’évidence initiale du sentiment s’éloigne. Les liens se nouent mal. Les mots se blessent. Les pensées ne se trouvent pas. Quant aux corps, sa laideur complique encore les choses. Tout est à créer. Et le doigt qui me l’avait désigné d’En Haut comme l’élu salvateur n’est plus aussi assuré. Il tremblote, atteint d’une sénilité précoce. Et si je me trompais ? Et si j’interprétais mal les signes ?
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Maigre consolation
Oh ma belle ! Tu tremblais à côté de moi et je voulais t’enlacer, t’emporter loin de ces snobinards convaincus que parler une langue morte depuis des siècles leur érige un piédestal de marbre. Ils te blessent et chacun de leurs coups me fait bien plus de mal que ceux que je reçois.
Mais ne rêvons pas. Tu ne voudrais pas de mes bras consolateurs, tu ne t’abandonnerais pas contre une joue granuleuse, tu n’embrasserais pas une bouche boursouflée. Tu pleurerais davantage devant tant d’immondices qui flétiraient ta beauté.
Je n’ai pas l’étoffe d’un sauveur.
Quand j’étais petit, je me rêvais chevalier, preux évidemment, qui courait délivrer la princesse dans son donjon. Vêtu de mon armure, et le front ceint de mon casque qui dissimulait mon visage, je pourfendais dragons et méchants jusqu’à la retraite de ma promise, blonde, en robe de velours pourpre, m’attendant depuis de longues années. Je l’emportais avec moi au loin. Sans qu’elle n’ait jamais ôté mon heaume et vu ma disgrâce.
Mais maintenant je suis grand, et les princesses ne montent plus sur mon beau cheval blanc en me serrant de toutes leurs forces. Leurs joues et leurs seins ne réchauffent pas mon dos valeureux. Elles me montrent du doigt et partent dans d’insupportables fous rires nerveux.
Pourtant je crois que je serais très fort pour consoler. Je connais l’insulte, la blessure, le quolibet, le regard détourné, l’humiliation insidieuse, la mise à l’écart. Personne ne veut de moi, sais-tu. Même les vieux acariâtres qui font des pinçons ou crachent avec haine sont plus aimés que moi, pour peu qu’ils aient pris le soin d’amasser quelque argent sur un compte bancaire dont ils rappellent de temps en temps à bon escient l’existence.
Ô ma princesse…
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Ô anthrôpos !
Une autre tragédienne décide de donner de la voix dans ce théâtre de classe préparatoire. Seule représentante du sexe faible en ces nobles contrées d’intelligence et de culture, Mme Grégoire, professeur de grec, veut faire savoir qu’elle est femme. Jusqu’au bout des ongles. Peints en rouge carmin. Jusqu’à la pointe des cheveux, brushés et teints en blond, jusqu’au bout des cils, incurvés et cartonnés, jusqu’à l’extrémité de ses souliers pointus. Toujours en jupe, toujours décolletée, toujours déhanchée. Sa coquetterie la pousse à ne sortir ses lunettes qu’en de rares occasions, elle peine parfois sur des manuels écrits trop petits. Mais elle préfère peiner.
Pour être l’égale de ses collègues hommes, elle tient à se montrer plus autoritaire, plus cruelle et plus injuste qu’eux. On la craint, et je la vois sourire quand, passant au milieu de ses futurs élèves, elle entend en ce mercredi de notre première semaine de cours : « Tu as Grégoire, oh ma pauvre ! »
 
Point de présentation ni d’appel. Une interrogation. Immédiate. Sans Bailly, c’est mieux. Un texte grec jeté en pâture à nos faibles cerveaux encore en vacances.
Ce qui nous vaut au cours suivant :
– J’ai donc corrigé vos versions. Enfin si on peut les appeler ainsi. Je rappelle le sens du mot « version », du latin « vertere  », qui consiste donc en un changement, une transformation, un doux glissement d’une langue, ici le grec, vers une autre, celle de Molière. Les copies sont rangées par ordre décroissant, de la plus haute note, à la plus basse. Martin Zuller. Excellent. Vous parlez couramment le grec, et le français. Félicitations.
Elle cherche du regard son champion. Martin Zuller, qui a définitivement élu domicile au fond de la classe et calé ses pieds sur le radiateur, lève négligemment la main.
Loin de moi. Je n’ose plus l’approcher.
– Ah, c’est vous ! Pour tout dire, je m’en doutais. Votre réputation vous précède, mon cher. Forte tête. Tête brûlée, même, si j’osais. Oui, effectivement, ce n’est pas très beau à voir, dit-elle en le regardant de plus près. On est loin de l’éphèbe grec. Pour ma part, je m’en fous, du moment que vous êtes doué. Et vous l’êtes, si j’en juge par cet excellent travail.
Nous nous sommes tous retournés. Martin Zuller garde son affreux visage impassible. Ce n’est jamais agréable de s’entendre dire que les canons de la beauté vous excluent de leur monde de façon si péremptoire. Mais c’est d’une part une vérité qu’il a eu le temps d’expérimenter, et d’autre part, le contrat lui convient : on ne l’évalue que sur ses résultats, qu’importe sa laideur.
– Votre traduction, jeune homme, est meilleure que celle du Budé. Que d’autres ont allègrement pompée. Et si bêtement. En allant aux toilettes, je suppose, et en faisant un petit détour par la bibliothèque du lycée et sa précieuse photocopieuse. Vous me prenez pour une buse ? Vous croyez, messieurs Noiret, Beaufils, Bastien, qu’en remplaçant « désœuvré » par « désemparé » j’allais mordre à l’hameçon ? Allons, messieurs, vous m’insultez !
Les concernés rougissent comme des enfants pris la main dans un sac de bonbons.
– Mais le pire du pire, continue l’amazone, le rebut, le déchet suprême, est cette copie, que je ne peux me résoudre à toucher de mes mains de peur d’en être à jamais souillée.
Et Mme Grégoire d’ouvrir son élégant sac à main et d’en sortir une paire de gants de cuir rouge. Elle les enfile lentement, comme un prélat romain. La tragédie atteint son acmé. Je vois mes condisciples tendus sur leur chaise.
– Cette copie appartient à Mlle Isabelle Berteaux. Je n’ai jamais eu l’honneur, je devrais dire l’horreur, de lire pareille chose. C’est bien une « chose » dont il s’agit : ça n’a pas de forme, de sens, on ne sait par où l’appréhender, comment l’identifier. Ce n’est même pas de la merde !
Je suis tétanisée. Jamais on n’a tant dénigré l’un de mes travaux. J’ai glané des zéros en maths, mais ma nullité ne provoquait qu’un sourire navré. Immédiatement et automatiquement compensé par celui, radieux, de Ludovic. Là, il n’y a que de la haine.
– Mademoiselle, je ne sais pas ce que vous faites ici. Les places sont chères et vous ne méritez pas la vôtre. Je vous conseille donc de la libérer. Sans plus attendre. Vous perdez ici votre temps et me faites perdre le mien.
Mon amour-propre dévale les escaliers, poussé par des mains gantées. Tête la première. Mon corps se blesse à chaque marche. Les ecchymoses ne disparaîtront jamais.
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Fais-moi un signe
Je me réfugie dans la chapelle du lycée, dont la porte est providentiellement ouverte. Le Ciel est prodigue en signes ces derniers temps. L’endroit est sombre, désert. Les chaises de paille alignées n’attendent personne dans ce bastion républicain et laïc.
Seul un pauvre garçon joue de l’orgue. Rien de très original : la Toccata de Jean-Sébastien Bach. Que mon père met parfois le dimanche. À l’heure de la messe où il ne va plus guère. Mais sa flemme ne doit pas faire disparaître tout à fait le sacré de sa vie. Les notes connues que l’acoustique du lieu amplifie m’enlacent, recourbée, et transmettent leur chaleur réconfortante. Mais le poids des notes d’orgue m’écrase aussi.
Je suis assise et je me vide.
– Je pense que je suis la seule personne ici qui puisse exactement comprendre ce que tu ressens, dit une voix grave et claire qui surgit du fond de la chapelle. Être un rebut. Je voudrais te dire que tu as la chance que cela soit provisoire. Pour toi, les choses peuvent changer : tu n’as qu’à travailler ton grec. Pour d’autres, c’est irrémédiable.
Je me redresse et d’un coup le gifle. Cette façon de toujours tout ramener à lui, c’est trop. Ma paume rencontre les pointes de ses pustules qui la piquent.
– Oui pour toi c’est toujours plus difficile, plus dramatique, plus irrémédiable. Tu connais la vraie souffrance, tu en es l’incarnation tourmentée. À côté de toi, nous sommes tous des guignols qui ne connaissons pas notre bonheur ! Eh bien cassez-vous, toi et ta douleur ! Et laissez-moi à mes petites larmes de merde !
Nous nous faisons face. La Toccata a cessé, insultée par nos cris. Il tremble. Je le regarde autant que je le peux. D’un coup il met ses mains devant son visage, tendues, serrées, pour en cacher le plus de surface possible, les deux auriculaires se joignent et se collent en paravent. Un tout petit enfant qui croit qu’en occultant ses yeux, il devient comme par magie invisible à son entourage. Je tends les doigts, touche ce fragile portillon et tente de l’ouvrir.
– Pour le grec, je peux t’aider, dit-il derrière son masque manuel.
Puis il quitte les lieux saints, lui, le sauveur. Du moins le mien.
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Le bouquet de violettes
Je sors du lycée, une demi-heure plus tard, les yeux rougis, éblouis par la lumière qu’ils retrouvent. Il attend là, à la sortie. Sur le trottoir.
Il est embarrassé, se dandine étrangement, faisant passer le poids de son corps d’un pied sur l’autre. Lui si hautain, si méprisant, baisse les yeux et semble cacher quelque chose sous un pan de sa veste.
Il se dirige vers moi et en extrait un petit bouquet de violettes tout fripé. La situation est ridiculement romantique. On sourirait de tant de candeur et de maladresse si nous étions deux beaux jeunes gens. On en rit quand on aperçoit la gueule cassée du prétendant et on plaint celle sur laquelle il a jeté son dévolu. Les élèves s’écartent. Martin porte beau, il essaie du moins.
– Je tiens à m’excuser. Je n’ai pas été très agréable. D’ailleurs, je ne suis pas quelqu’un d’agréable, d’une façon générale.
– Tu devrais parler plus fort. Je crois que le type, là-bas, de l’autre côté de la rue, ne t’a pas bien entendu !
– Arrête ! Ne rentre pas dans ce jeu-là, s’il te plaît !
Il a raison. D’où me vient cette agressivité ? Je suis mue par le dégoût de ceux qui nous encerclent et nous jugent. Je suis poreuse, leur haine entre en moi. Il est si laid, mais pourquoi est-il si laid ? Et pourquoi me faire cela à moi devant tout le monde ? Je comprends que si je veux l’aimer, je l’aimerai contre tous. Que je dois choisir son camp. Que nous serons seuls. J’ai peur et je continue à piquer. Les autres me soufflent leurs mots :
– Ah oui ! C’est toujours monsieur qui fixe les règles : on joue, on ne joue plus. Et on doit te suivre, évidemment. Eh bien je n’obéis pas à tes lois !
Il me saisit le bras et serre :
– Ne fais pas ça. Tu n’es pas comme eux. Je le sais déjà. Ne deviens pas dure, fière, blessante. C’est si facile de me faire du mal, il ne faut pas beaucoup d’effort ni d’imagination. Mais je crois que tu cherches autre chose avec moi…
Il met le bouquet de violettes dans mes mains. De force. Les pauvres fleurs écrasées se décomposent, pétale après pétale, notes de couleur sur le trottoir gris.
– J’ai vu dans tes yeux quelque chose. Dès le premier jour. Je ne sais pas pourquoi ni comment cela peut exister. Mais si c’est là, je le prends.
J’essaie de ne regarder que ses yeux au milieu du bourgeonnement qui infeste son front, son nez, ses paupières même. Mais comment réussir à isoler leur clarté dans ce magma de chair tourmentée, maltraitée ? Comment saisir ce à quoi il invite et que je croyais vouloir ?
– Moi non plus, je ne sais pas pourquoi c’est là.
Je le sais pertinemment.
– Je crois que tu ignores à quoi tu t’exposes. Parce que Martin Zuller, c’est cela !
Et Martin se met à courir en écartant les bras et en grimaçant vers un groupe de filles qui rient sur le trottoir. Elles s’écartent, tels des pigeons effrayés qu’un enfant disperse, en poussant de grands cris. Il revient vers moi en traînant les pieds.
– C’est ça que tu veux ?
– Oui.
– Arrête, ce n’est pas drôle !
– Ce n’est pas drôle, je suis d’accord.
– On ne va rien faire de nous.
– C’est trop tard.
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Premier communiant
Voilà, mon pauvre ami.
Ridicule, tu as été ridicule, j’ai honte pour toi. Tu t’es emballé comme un débutant. Endimanché comme un premier communiant, et ce bouquet de violettes, que tu as couru acheter… On se croirait dans un film des années cinquante. Et cette course folle pour effrayer les grosses tourterelles ? N’importe quoi !
Qu’espérais-tu donc ? Qu’elle se jette sur toi et te roule un patin devant tous les autres pour les faire taire à jamais ? Que la plus belle fille allait se pendre à ton cou et rompre la malédiction ! Tu es d’une prétention, pauvre imbécile !
 
Oui mais pourtant elle veut quelque chose. Elle l’a dit. Il existe un « nous ». Il est même trop tard pour faire marche arrière. Nous avons enclenché le mécanisme.
Mais toute la meilleure volonté du monde ne peut rien contre ma laideur. Comment va-t-elle faire ? Je la plains.
J’ai tenté, j’ai osé, j’ai défié. Je voulais un geste qui réponde au sien, à ses mains tendues vers mon visage caché. Qu’elle sache qu’elle peut compter sur moi, que je suis disponible.
Mais qui ne le sait pas ? Un type comme toi est forcément disponible ! Penses-tu qu’elle puisse croire que tu croules sous les propositions, qu’une fille t’attend à chaque coin de rue ?
 
Je voudrais qu’elle sache que je peux l’aimer comme personne. Non pour son corps, car le corps est laid, mais pour ce qui en elle ne périra pas, ne vieillira pas, ne s’abîmera pas. Je pourrais dire son âme.
Mais son corps, tout de même, si immaculé, si charnel, si plein, si beau…
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La page blanche
Je retrouve Martin le lendemain soir à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Penché sur ses livres, ses mains soutenant son front, il cache ses stigmates aux autres lecteurs. Mais ses mains elles-mêmes sont mouchetées, et à moins de porter des gants, il ne peut les cacher aussi.
Il se met toujours à la même place, en dépit du ticket qui lui est attribué, et personne n’ose l’en déloger pour s’asseoir ensuite sur une chaise qu’il aurait contaminée.
Nos regards se croisent, nous nous rencontrons devant les vieux ordinateurs, nous attendons les mêmes livres. Mais je ne sais pas quoi dire.
Je suis assise en face de lui. Sous une petite lampe verte commune, entourés de murs bienveillants tapissés de livres immortels, dont le contenu imbibe l’espace et se loge miraculeusement dans nos cerveaux par porosité, nous nous sentons protégés du monde, des hommes et de leur méchanceté. Soulagés. Bien. Presque.
Il feuillette son cher Nietzsche, cinq volumes des œuvres complètes rassemblés autour de lui constituent un second petit rempart contre le monde. Je bataille avec une version grecque qu’il doit avoir finie depuis longtemps. Je ne lui demande pas son aide. Même si je vois déjà Grégoire enfiler ses gants pour me rendre ma copie, avec une moue d’agacement parce que j’ai l’outrecuidance d’être encore là et de salir son cours. Mais je m’accroche. Pour la faire chier.
Il sourit. Un peu à cause de Nietzsche, beaucoup parce que nous sommes là, ensemble. Et que nous aurions déjà pu nous perdre plusieurs fois.
Il s’éclipse cinq minutes, aux toilettes sans doute. Quand il revient, il est livide :
– Viens, on s’en va ! me dit-il.
– Comment ça ?
– Nous partons. Immédiatement.
– Pourquoi ?
– Parce que.
Ce ton comminatoire de metteur en scène qui décide de la place et du rôle de chacun m’irrite. Quel est encore ce spectacle qui se monte et dans lequel je dois jouer ?
Mais ce « nous », cette promesse…
– S’il te plaît, ajoute-t-il doucement.
Le ton s’efforce d’être tendre mais le regard reste dur. De petites rides verticales entre ses yeux ont fait leur apparition. Sa lèvre inférieure a bleui.
Je rassemble mes feuilles éparses.
– D’accord, d’accord, nous y allons. Ne t’inquiète pas.
Devant le guichet où l’on vient chercher les livres commandés, une fille vocifère. Elle pointe son doigt sur Martin quand nous approchons :
– C’est lui ! Je ne veux pas attraper ce qu’il a ! Donnez-moi d’autres livres. Et dire que j’ai failli toucher ses exemplaires. Mon Dieu, quelle horreur !
La voix stridente électrise le lieu austère et silencieux. Une petite foule s’assemble autour de l’oratrice.
– Il monopolise les œuvres complètes de Nietzsche, les pollue, les infecte avec ses boutons et personne ne peut plus travailler avec ! C’est un scandale !
Je prends la main de Martin, nous passons rapidement les tourniquets, descendons les marches de marbre du temple culturel en courant et nous jetons sur le froid pavé.
 
Il s’adosse au mur blanc de la bibliothèque et se laisse glisser lentement jusqu’au sol. Les lumières du Panthéon et les restes des génies qui l’habitent écrasent ce jeune homme ramassé, défait, à terre, tête entre les bras, se protégeant des coups que le destin ne cesse de lui asséner, où qu’il aille.
– Je ne peux plus Isabelle, c’est trop.
– Mais non écoute, je suis là.
– Tu ne sais même pas pourquoi tu es là.
– Mais si. Si. Je le veux, j’ai envie, mais c’est compliqué.
– Qu’est-ce qui est compliqué ?
– Mais tu sais bien, enfin !
– Que je suis laid ! Que je te répugne !
– Viens, ne restons pas là. Tu vas attraper froid et les gens nous regardent.
Je l’aide à se relever. Il est tout léger. Son nez coule, ses yeux également, mais ses larmes ne le lavent de rien. Elles n’ont pas le pouvoir d’effacer ses boutons. Nous descendons la rue Soufflot. Sa main s’est glissée dans la mienne, granuleuse, froide, sans force. Nous marchons lentement, comme des petits vieux sur du verglas. À tout moment nous pouvons tomber.
 
Je pousse la porte d’un étroit restaurant chinois, aux lumières chaleureuses et rouges, aux rires qui fusent au-dehors. Il est rempli d’étudiants sans le sou et de serveurs rigides au garde-à-vous. Je commande deux menus, sans regarder la carte. Martin est recroquevillé sur sa chaise. Il grelotte. Deux minutes et on apporte nos plats. Le service ultra-rapide a quelquefois ses avantages. Il trempe ses baguettes :
– Tu as choisi le chinois le plus dégueu du coin, non ?
– J’en ai bien peur.
Nous éclatons de rire. C’est la première fois que j’entends son rire. Un rire qui se surprend lui-même, qui se réjouit de son propre éclat, qui monte et descend, mal à l’aise, si inemployé que, lorsqu’il s’exprime, il déploie ses ailes avec gaucherie.
Martin pioche maladroitement des bouts de viande rance et les fourre dans sa bouche en aboyant. J’isole les croissants d’oignons dans la sauce au glutamate, en avale quelques-uns, et lui souffle mon haleine chargée au visage. Il fait semblant de défaillir. Les nougats gluants parsemés de sésame que nous mâchons longtemps, les lychees au jus que nous mettons devant nos yeux.
Les clients nous regardent, condamnant de hochements de tête ce couple si boiteux et si mal élevé.
À la fermeture, on nous jette dehors, à grands cris pékinois incompréhensibles. Nous nous retrouvons à nouveau dans le froid hostile de cette ville qui ne veut pas de nous. Je lui prends la main :
– Viens, j’ai une idée !
 
Je n’en ai aucune. Nous suivons un homme qui pousse une lourde porte cochère. Nous nous collons au mur, derrière les boîtes aux lettres. L’homme se retourne mais ne nous voit pas. L’obscurité nous rend entreprenants. Nous sommes côte à côte. Il prend ma main. Furtivement, comme s’il la volait. Et la garde serrée, fort. Ses doigts transpirent. Nous regardons le mur d’en face, le souffle court. Je ferme les yeux. Je ne veux pas le voir. Je sens maintenant sa paume sur mon cou, puis ma joue, caressant l’os de ma mâchoire. Elle parcourt et s’empare. Il est face à moi. Son autre main est dans mes cheveux. Elle ne les caresse pas, elle les tire, à la racine. Je me jette sur sa bouche, mon corps presse le sien, je sens sa chaleur. Martin est surpris, ses lèvres se laissent faire, sans répondre. J’efface leur récent tremblement. Je leur rends chaleur et sourire.
Une question se glisse, sournoisement, alors que je crois ne plus penser : comment aurait été ce baiser avec Ludovic ? De quelle façon embrasse-t-il ? Ses lèvres charnues, qui me répugnaient pourtant, seraient sans doute plus suaves, plus molles, plus tendres. Il n’y aurait pas de violence. J’y resterais posée et la paix viendrait, peut-être. La sensation d’être arrimée quelque part, de ne plus flotter, courir, me perdre. Il aurait fermé les yeux, probablement. Par pudeur. Je n’aurais pas craint de toucher son visage. J’aurais voulu toucher son cou, ses épaules. Et là tout m’arrête. Je suis retenue.
Martin semble réaliser d’un coup ce qui se passe et ne se reproduira peut-être pas de sitôt. Il passe sa main gelée sous ma jupe, la glisse dans mes collants. Ses gestes trahissent l’urgence. Je serre les paupières. Je ne dois surtout pas les ouvrir. Cela m’aide. En fait, cela rend tout simplement la chose possible. Cette main n’est pas à sa place. Elle me donne froid.
La porte cochère se rouvre. Nous nous séparons subitement. Et reprenons nos positions parallèles, dos au mur. Comme des suspects. Acculés. Je l’entends respirer. Nous n’arrivons pas à dire quelque chose d’intelligent ou de banal. Je m’en vais.
Cela a été rapide.
Mais aveugle.
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Dans vos gueules
Je pars dans la nuit. Personne ne me voit. J’évite les lampadaires, les monuments éclairés. Je me fonds, je disparais. Je suis léger. Je flotte au-dessus de ce corps que j’abhorre et avec lequel je suis contraint de cohabiter. Pour la première fois, il ne s’est pas interposé entre moi et mon désir. Il a oublié d’être un obstacle. Je l’ai pris de vitesse. Pas le temps de s’imposer et d’inspirer le dégoût.
Il y a cinq minutes encore, elle était là, contre moi, j’avais ses formes dans mes paumes, sa bouche sur la mienne. Je la tenais, je la serrais pour qu’elle ne parte jamais plus. Fixer, ne serait-ce que quelques instants, la félicité entre mes mains. Enfouir ma tête dans ses cheveux. S’y réfugier et être bien. Ranger les armes dans leur fourreau. Souffler.
Moi, j’ai eu cela. J’y ai eu droit. Je l’ai vécu. Vraiment. Personne ne me l’enlèvera. Ah, vous ne pouvez y croire, eh bien si, mesdames et messieurs, le monstre a embrassé la belle, et elle était consentante ! Il lui a même touché les fesses. Je vous le jette à la gueule, moi qui n’ai droit à rien. Qu’à me cacher et ne pas déranger votre ordre esthétique confortable. Je vous crie « merde » ! La chance tourne, honnêtes gens. Je vais être vengé.
Mes doigts sentent son parfum. Celui de son cou, celui de ses cheveux. Je les porte en calice et bois leur nostalgie. Déjà. Il me suffit d’y plonger le nez pour que tout réapparaisse, porte cochère, cheveux qui serpentent, visage lisse, yeux clos.
Elle fermait les yeux, c’est vrai. Ses paupières étaient si plissées, les rides de son front si marquées, qu’on comprenait qu’elle ne souhaitait surtout pas les rouvrir. Qu’importe qu’elle ne veuille pas me voir. Je la comprends. Je n’aime pas me voir non plus. Elle fait ce qu’elle peut, et c’est déjà beaucoup.
Prendre simplement ce qui est, ce qui a été. Ne pas imaginer de suite, ne pas rêver d’autre chose. Se repaître de ce qui vient d’advenir. Seulement. Et si demain elle m’efface, tant pis. J’aurai eu un bout de quelque chose, une part du gâteau commun.
Je te supplie malgré tout, ma belle, de ne pas t’arrêter en si bon, en si doux chemin. J’ai presque envie de te murmurer que le plus dur est fait.
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Ensemble
Martin répare Ludovic. Le compense. C’est là son rôle, sa fonction. C’est pour cela qu’il a été mis sur ma route.
Mais Martin est neuf. Il vit ce qui lui arrive comme un commencement, un inédit. Il ignore tout de ce qui le précède. Il construit, il espère, c’est inévitable. Il n’y a que moi pour faire le lien, pour comparer. A-t-on le droit de demander à quelqu’un d’être une rustine ? De passer derrière, après, pour refaire la tapisserie et rafraîchir les peintures ?
Ce baiser échangé dans le noir après un mauvais chinois constitue l’inauguration d’une histoire d’amour. Commune. Pas seulement de mon côté. On a coupé le ruban. Quand je le reverrai, Martin et moi serons ensemble.
Je me souviens d’une réflexion de ma mère concernant mes premiers pas : ce qui l’avait surprise, ce n’était pas tant que j’aie marché, mais qu’après la sieste, lorsqu’elle m’avait sortie du lit, j’aie de nouveau marché, je savais marcher, pour toujours.
Être avec Martin, pour toujours. J’ai entre les mains ce début de quelque chose, cette petite bête si fragile. Que je me dois de nourrir, de faire grandir, d’éduquer aussi. Et cette responsabilité me pèse déjà.
Cet homme, si hideux ! Puis-je l’aimer en dépit de sa laideur ? Ou plutôt avec. Sans chercher à la dépasser. En la prenant, en l’enlaçant, en l’intégrant. Comment peut-on être avec quelqu’un tel que lui de jour, en pleine lumière, en pleine conscience ?
Ce dégoût qu’il inspire, ce mouvement qu’on ne peut réprimer dès qu’il approche, même si une conversation qui se prolonge, une complicité qui se diffuse les font oublier peu à peu. Il se pose à côté de moi, épaule contre épaule, parle vers l’ailleurs, je saisis ses phrases, nous ne nous regardons pas, et sa présence devient agréable, chaude, rassurante. L’effroi de la rencontre, de la confrontation s’éloigne lentement. Il faut toujours dix minutes pour aimer Martin.
Ce visage si entamé, vers quel corps conduit-il ? Y en a-t-il autant partout ? Que vais-je découvrir si jamais j’arrive à le dévêtir ? Des pustules plus grasses, des cratères plus remplis, des excavations plus profondes ? Ou le pire est-il visible ? À quoi dois-je m’attendre ?
Le corps de Ludovic, je le connais. Enfin par bouts. Un torse imberbe, un dos triangulaire bien que peu musclé, de gros mollets. Pas de surprise. Un espace rassurant, mais dont je n’ai pas voulu.
 
Je sèche le lycée le lendemain. Je ne veux pas qu’il lise tant de questions sur mon visage. Qu’il voie l’ombre de l’autre aussi, de celui qui était avant lui. Il ne lui faut que des réponses. Les errances et les compensations ne regardent que moi.
 
Le téléphone de ma chambre sonne. Quelqu’un m’attend en bas. Un lépreux, me chuchote la sœur de l’accueil. Je descends.
Martin est là. Évidemment. Ce ne peut être que lui.
– Tu es malade ? demande-t-il.
Je ne peux m’empêcher d’entendre de la tendresse et une inquiétude réelle dans sa voix.
– Oui, un peu barbouillée. Le chinois, sans doute.
– Et puis le reste.
Il fait un geste vague. Et ample. Le même que Ludovic, ce soir-là, devant les manteaux. Les fantômes s’accrochent.
– Oui, le reste.
Nous nous taisons. Il regarde ses pieds, m’offrant une vue privilégiée sur son crâne et le haut de son front. Répugnants. Je peux compter les boutons qui les décorent. Je commence à le faire, par désœuvrement, et pour éluder la gravité de cet instant. Les sœurs nous regardent depuis le sas de l’accueil. Leur compassion s’exprime en hochements de tête répétés, dirigés vers ce pauvre garçon.
– Si tu préfères, nous n’en parlerons plus jamais. Tu es sans doute allée plus loin que tu ne le voulais, tu regrettes, je comprends très bien.
Ses yeux clairs disent le contraire : ils ne veulent pas me perdre.
– Je ne sais pas quoi en penser…
– Moi non plus. Alors n’y pensons plus. On peut travailler quelque part ? Ou on doit rester ici à se faire mater par des bigotes frustrées ?
– Il y a au sous-sol une salle réservée au travail en commun. Les portes doivent toujours rester ouvertes, les garçons y sont admis.
Mais je ne veux pas que mes colocataires voient Martin et colportent avec délectation l’extraordinaire nouvelle qui envahirait le réfectoire le soir même : la fille de la chambre 202 fréquente une bête à pustules. Je vais donc voir les sœurs et leur demande la permission exceptionnelle de pouvoir travailler dans ma chambre avec lui.
Piètre privilège dû à sa triste figure, Martin est immédiatement autorisé à monter chez moi, ce qui est interdit à tout autre représentant de la gent masculine. Les dominicaines ne croient pas qu’il puisse se passer quoi que ce soit entre ce monstre et une tendre et frêle jeune fille comme moi. Qui a en outre reçu une éducation religieuse, mon père s’en est tant vanté auprès d’elles. Le baiser au lépreux, toutes saintes qu’elles sont, elles en sont incapables.
 
Nous prenons l’ascenseur sans nous regarder. Il me suit dans le couloir sombre du deuxième étage. J’ouvre ma porte sur une chambre monacale : bureau au fond, bordé d’une étagère chargée de livres et d’un placard fermé contenant mes vêtements, lit une place sur la gauche. Je cache à la hâte mes affaires sales.
Au mur s’étale l’Annonciation de Fra Angelico et son ange aux ailes écaillées. À ses côtés s’élèvent en cathédrale les deux mains de Rodin.
– Mystique, commente lapidairement Martin.
– C’est pour tromper l’ennemi, mens-je.
Devant une photo de Deleuze, chapeauté, sourire presque imperceptible, il s’arrête :
– Voilà qui me plaît davantage, dit-il.
– Je m’en serais doutée.
Martin, d’un bond, s’allonge sur le lit, bras droit sous la nuque.
– C’est petit, mais confortable.
J’ai l’impression qu’il est dans un magasin de meubles et qu’il essaie la literie.
Il allume une cigarette.
– Tu sais, on n’a pas le droit de fumer ici !
– Et on n’a pas le droit non plus de ramener un garçon dans sa chambre. Alors au point où tu en es, un peu plus, un peu moins…
 
La gêne s’abat sur nous d’un coup. L’air paraît irrespirable. Le faux plafond de fumée pèse de tout son léger poids sur nos faibles épaules.
Martin ouvre un livre pour se donner une contenance : cigarette d’une main, livre au bout de l’autre bras tendu, pose de dilettante. Je ne sais comment me comporter. Je vais, je viens, comme une mouche prisonnière d’un verre retourné. Il est chez moi. Martin tapote le lit pour désigner une place près de lui, comme on le ferait avec un animal de compagnie. Je n’accours pas.
– Viens, assieds-toi, m’encourage-t-il.
Je m’assois. Mes mains se coincent entre mes cuisses serrées, le buste se voûte sur mes jambes. Je regarde la moquette rose élimée, tassée, ramassée comme un petit bloc de granit. Impossible à attendrir. Martin contourne l’obstacle et se glisse derrière moi. Ses mains se posent sur mes épaules et commencent à les caresser doucement. Ses doigts descendent le long de mes bras. Je rentre ma tête dans mon cou.
– Je te répugne, c’est ça ?
Il ose parler. Il ose employer ces termes-là, sans appel. Sa voix est douce, pourtant, loin de l’ironie mordante qui sait la teinter. Je hoche la tête négativement. Puis affirmativement, un petit mouvement. J’espère qu’il le voit et qu’il ne le voit pas. Ses yeux fixent ma nuque, je le ressens physiquement. Deux lasers qui balaient ma peau et la chauffent.
– Ce n’est pas exactement cela…
– Je te fais peur ?
– Un peu. Nous, ça me fait peur. Les hommes aussi, en général.
Des chauves-souris volent dans mon ventre. Quelque chose de brûlant et de lourd s’y niche.
– Tu préférerais que je sois différent. Que je sois beau.
Je me tais. Il m’embrasse dans le cou, à la naissance des cheveux. Je frissonne. Il se lève, prend sa veste et part en lançant :
– Je te prouverai que je suis beau !
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Paquet de nœuds
Je marche. La rue Saint-Jacques me conduit. Je la revois sur son petit lit de nonne. Ah, ce repliement. Ces nœuds qu’elle fait avec son corps. Rien ne vient les délier.
Je lui ai soufflé les phrases pour exprimer son dégoût. J’ai devancé ses hoquets et sa reculade. Je préfère me les servir moi-même, mettre mes mots dessus, ils font toujours moins mal que les siens.
Elle ne les a pas attrapées au vol. À peine un petit signe de tête qui voulait m’épargner. Comme elle est douce et bienveillante ! Comme elle répugne à me blesser ! Ces précautions me suffisent. Je ne serai jamais l’objet d’un amour ardent ni de transports du désir. Je ne suis pas fou. Alors ses soins précautionneux seront ma mesure. Ils diront son sentiment amoureux. Je n’en demande pas davantage.
Elle a d’autres mots, plus complexes. Plus troublants.
Les hommes lui font peur. Tous. Je comprends que je peux être le premier. Mon Dieu, lui imposer ce corps ignominieux en guise d’initiation. Je ne peux pas lui faire cela.
 
Et quelle tirade as-tu lancée en partant ! Lui montrer que tu es beau ! Quelle phrase stupide ! Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Ta pauvre beauté intérieure ? Mon ami, existe-t-elle seulement ?
Je les hais tous, autant qu’ils sont, sans distinction. Non, j’exècre davantage les beaux, qui le savent et qui en jouent. Qui ont tout ce qu’ils veulent depuis toujours. Petits déjà, ils étaient si mignons qu’ils recevaient double ration de bonbons. À l’école, ces chères têtes blondes monnayaient en bonnes notes leur sale petite gueule d’ange. Les filles les recherchaient. Les mères en raffolaient. Ils avaient tout. Les rois du monde des apparences.
Moi, marquis difforme du royaume des ombres, quelle beauté puis-je revendiquer ? Où est la belle âme ? Rongée par ce corps affreux, dénaturée par la chair, elle ne résiste pas aux assauts de ceux qui m’excluent et que je préfère honnir.
Non, la beauté est dans ce que je veux t’offrir, à nulle autre pareille. Pour toi, ma belle, celle qui l’est vraiment, celle qui l’est pour nous deux. Ce don total, et sans mauvaise pensée ou désir en retrait, de ce que je suis. Et mon corps fait partie du lot. Malheureusement.
Je le voudrais autre, pour que tu le veuilles lui aussi, que tu ne connaisses jamais ces mouvements de recul, cette peur que je vois dans tes yeux, ce courage que tu sollicites sans cesse pour venir à moi.
Mais il ne changera pas. Ma volonté est sans effet sur lui. Je fais avec ce vieux frère de désespérance et d’infortune.
Et tu es là, recroquevillée. Ai-je le droit de t’ouvrir ?
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Il n’y a qu’un premier
Je me serre comme un poing crispé. Je me ratatine. Le froid s’installe, qui me contracte davantage. Les jours défilent. La pluie nous balaie. Je ne peux tendre la main vers Martin, qui guette. Je ne peux pas le toucher. Je doute même de l’avoir fait. D’ailleurs, je ne l’ai pas touché. Mes lèvres seulement. Ont embrassé les siennes. La seule partie douce et épargnée de son visage. Avec ses yeux. C’est tout ce que j’ai pu faire.
 
Les cours s’entassent. Les mauvaises notes également. J’en reçois même de négatives. Moins 40 à un thème latin. Sénèque, magnanime, précise qu’il mettra zéro sur mon bulletin.
– Si, à la fin de l’année, votre zéro falsifié correspond à un zéro réel, nous serons content.
Content. Mon objectif est de valoir zéro, ce que je ne mérite pas encore. Je ne savais pas que j’étais si mauvaise. J’avais l’impression de savoir des choses. Mais apparemment ce ne sont pas les bonnes.
Martin est toujours assis à côté de moi. À tous les cours. En silence. Il m’aide, me glisse des antisèches avec les traductions, les dates clés. Discrètement. Il ne faut pas que les autres sachent qu’il est un gentil. Martin ne doit jamais baisser la garde, ils le terrasseraient. Il les pince et les mord dès qu’il en a l’occasion. Mais avec moi, il déploie cette beauté qu’il m’a promise. Il attend aussi son heure, patiemment. Je ne suis pas dupe.
Contrairement à moi, il brille partout. Ses notes sont excellentes. Les professeurs humilient chacun, Martin seul passe entre les rafales de kalachnikovs, les copies lancées au visage, les sobriquets, les annotations assassines, les prémonitions d’échecs catastrophiques au concours. Bientôt, ses performances ne sont même plus accompagnées de commentaires élogieux, elles lassent déjà le corps enseignant. Martin est brillant, c’est un fait, cela devient une norme. On ne lui sourit déjà plus en lui rendant ses devoirs.
 
– Alors, Zuller, t’en as pas marre d’être le premier tout le temps et partout ? Laisses-en un peu pour les autres ! lance un plaisantin à la remise des dissertations d’histoire.
– Les autres, je leur laisse déjà tout le reste, assène Martin dans une formule dont il a le secret.
Il se lève, sort et claque la porte. Je le suis. J’ose le faire. Et lui cours après. Encore une fois. Il entend mes pas, se retourne et me sourit. Il tend vers la beauté. Il y est presque. Il avance la main.
– Viens, je t’offre un café. Laissons là tous ces affreux !
 
Je prends cette main. Granuleuse d’un côté, lisse de l’autre. Les deux faces, toujours. Je recroqueville mes doigts dans la seule paume accueillante en un petit poing serré. Elle me conduit place de la Sorbonne, dans un café, sur une banquette rouge, entourée de grands esprits qui pontifient et m’impressionnent. Nous avons l’impression de faire quelque chose de fou. Nous prenons simplement un café. Il commande les boissons de dos, prenant bien soin de ne pas regarder en face ce serveur qui pourrait nous mettre dehors, comme des chiens.
 
– Je suis premier à l’école depuis toujours, confie-t-il entre deux gorgées qui brûlent la gorge. Je n’avais pas le choix. Je ne suis pas allé en maternelle, accumulant un retard irréversible en gommettes, peintures murales, sans compter que ma pauvre maman a été privée de boîtes à camembert à bijoux, de colliers en macaronis, autant de trophées d’une maternité triomphante. Même mon éveil musical a été fait à la maison : Dalida et Michel Sardou pour parangons du talent indiscutable. Super !
Je suis bien. Je souris. Martin est drôle. Martin joue. Mais je ne m’en offusque pas. Je ne cherche plus cette authenticité qui ne s’exprimerait que sur un mode sérieux et triste. J’ai compris. Martin donne à voir sa vérité en la mystifiant dans un récit épique.
– Quand j’ai eu six ans, l’école est devenue obligatoire pour moi. Plus question d’avoir pour seul camarade un petit écran toujours allumé dans ma chambre. Même s’il avait grandement contribué à mon éducation : « Des chiffres et des lettres » pour les rudiments de la lecture et du calcul, « Questions pour un champion » pour la culture générale, « Les Feux de l’amour » pour mon déniaisement sentimental et sexuel. La loi était la loi, je devais aller à l’école. L’enfermement de Martin Zuller prenait fin !
 
Le 6 septembre, mon cartable tout raide sur le dos, affublé d’un pantalon de velours à pinces, de chaussures en cuir rutilantes, d’une chemise amidonnée, j’ai franchi la grille verte, encouragé par le sourire soulagé de ma sœur et poussé, un peu brutalement il faut le dire, loin des bras de ma mère. J’ai traversé la cour, tenant des deux mains mon bonnet bien enfoncé sur mes oreilles. J’avais foi en l’école primaire, républicaine et laïque. Elle me donnerait le savoir, certes, mais surtout des amis. Ou du moins, sans être aussi gourmand, des copains. Ou même simplement des fréquentations de mon âge. Des êtres humains que je pourrais regarder, approcher, côtoyer. J’en concevais par anticipation une joie immense.
 
Martin ne rit plus. Son récit devient sérieux. Il le lit dans mes yeux et se reprend comme il peut.
– Je me suis assis au premier rang, vide comme il se doit, devant la maîtresse, son chignon, sa jupe droite, son chandail et ses lunettes. Elle a posé les yeux sur cet hurluberlu qui ne se précipitait pas au fond de la classe, comme tous les autres, et a eu un mouvement de recul, qui a bien failli la faire choir au pied du tableau noir. Comme entrée en matière, on fait mieux !
Le soir même, ma mère a été convoquée. Des parents s’étaient déjà plaints de ma présence dans l’école. Il fallait m’évacuer d’urgence. M’orienter vers des structures d’accueil spécialisées. Mme Zuller s’est débattue. Tu penses bien, elle n’avait eu qu’une petite journée toute seule à la maison pour en profiter. La trêve avait été de trop courte durée. On n’allait pas lui refourguer l’affreux jojo si facilement : « Mais il n’est pas contagieux, je vous jure ! Regardez, nous n’avons rien et nous vivons avec lui. Et en plus, il est très intelligent, très vif ! Vous n’aurez qu’à ne pas le regarder quand vous faites la classe. C’est ce que je fais, moi, à la maison, surtout quand je mange, parce que sinon je ne pourrais pas. Et il sait déjà lire, et écrire, et compter. C’est tranquille pour vous ! Et avec lui, pas de problème de bavardages ou de chamailleries, les autres ne lui parlent pas et ne veulent pas le toucher ! »
Ce portrait si peu flatteur d’une mère aimant si fort son enfant a su émouvoir la sensible institutrice, que son air sévère, son physique peu avenant et sa propension naturelle à corriger immédiatement toute faute de français chez son interlocuteur, aussi séduisant soit-il, avaient rendue spécialiste en matière de solitude.
Elle m’a repris dès le lendemain avec un certificat médical. Ils m’ont gardé, j’ai vite appris, je n’ai fait que cela. Je suis resté dans la classe pendant les récréations, personne ne m’a attrapé quand on a joué à chat, j’ai pu bouger tant que j’ai voulu à un, deux, trois soleil, personne ne m’a vu, deux filles ont consenti à ce que je tourne une grosse corde pour qu’elles sautent en rythme, à condition que j’enfile un gant. Comme Mme Grégoire pour te rendre tes copies de grec. Tu vois, c’est un signe. Nous étions faits pour nous rencontrer. Je ne suis jamais allé à la cantine, ni en cours de sport. Encore moins à la piscine, on aurait demandé à vider le bassin après que j’y aurais nagé ! Quel désastre écologique !
Je dois sourire, puisqu’il continue :
– J’ai reçu les sobriquets les plus divers : « ma petite coccinelle », pour les points noirs sur ma peau rouge, qui rappelaient indéniablement la bête à bon Dieu, « léopard », pour la même raison, sur fond jaune cette fois-ci. « Oursin » s’est également imposé, pour rester dans le règne animal. « Clafoutis » a récolté quelques suffrages, « ma petite brioche au sucre » aurait pu être tendre si elle n’avait désigné cette viennoiserie aux pépites sucrées saillantes. « Calculette » a plu aux scientifiques en herbe, et les joueurs ont cité le bon vieux « Mastermind » et ses pions de toutes les couleurs. École primaire, collège, lycée se sont succédé uniformément. Élève très brillant, mais très seul. Et cela continue aujourd’hui ! On ne change pas une équipe qui gagne, n’est-ce pas ?
 
Je ne réponds pas. Je crois qu’il donnerait tout ce qu’il a pour changer de visage et de corps ne serait-ce que quelques heures. Qu’il se renierait pour une enveloppe sans boutons.
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Plus proches
Écoute. Entends-moi bien. Je t’inclus dans mon histoire. Je te raconte mon enfance. Je te donne des billes. Des armes dont tu peux te servir pour m’humilier, si tu es comme les autres. Des pions pour me connaître davantage et t’aider à m’aimer si tu es différente. Et tu l’es.
J’essaie de toutes mes forces de rendre tes sentiments plus faciles. Je me fais discret depuis un certain temps. Une ombre près de toi, un chat qui se glisse et ne demande rien. Je pallie tes manquements, comble tes erreurs, te sors des mauvais pas. Silencieusement.
Je m’arrange pour que tu me voies moins. Je me mets tout près, tu n’as pas le recul suffisant pour contempler le désastre de mes joues, de mon front, de mon nez. Je t’épargne.
Je glisse des fleurs dans ton casier, au foyer, tous les jours. Tu ne m’en parles pas. Peut-être as-tu honte, peut-être es-tu fière de rendre jalouses toutes celles dont la boîte aux lettres reste vide. Des roses rouges.
Je ne crains pas les clichés, je les subvertis. Un acte mille fois vu, accompli par moi, devient décalé, inédit, ils diront monstrueux. Les sœurs enragent. Surtout celle de l’accueil. Je crois que bientôt elle ne m’ouvrira plus la porte. Elles ont, sans le vouloir, encouragé cette relation contre nature. Elles en paient le prix : sous ma carapace lépreuse, je suis un homme comme les autres, flagorneur, séducteur, vil. Leurs regards torves et leurs soupirs exaspérés saluent chacune de mes entrées et sorties du foyer. Je me réjouis de revenir le lendemain. Le laid aime provoquer, mesdemoiselles. C’est ce qui lui reste.
 
Rien de ce que je fais n’est désintéressé. C’est vrai. J’attends que le miracle se réitère. Je n’arrive plus à sentir ton souffle sur mes lèvres, tes fesses dans mes mains. Le souvenir s’évanouit, à mesure que je le convoque. Comme si sa résurgence le vidait peu à peu de sa substance. Alors je fais des économies. J’épargne. Je sollicite moins ces images pour qu’elles puissent me revenir fraîches et réelles. Je ne veux pas les épuiser. Mais elles s’évanouissent malgré moi.
Redonne-leur consistance ! Crée-m’en de nouvelles, je t’en supplie !
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Un autre baiser
Le soir tombe. Des étudiants sortent par lots et envahissent la place en petits bosquets bavards. Le serveur s’approche fréquemment de notre table : nos cafés sont finis depuis longtemps.
– Tu me fuis ? Depuis un certain temps, tu me fuis ?
– Non, je ne crois pas. Enfin… Je fais ce que je peux.
– Je sais, et c’est déjà énorme.
Martin ploie. Son front se rapproche de la table. Son crâne est offert. Les boutons y sont nombreux, toujours différents. Ces derniers jours, je les ai étudiés. Je les compte, j’identifie leur place, leur forme. Deux bosses rouges sur le front, entre les yeux, une ribambelle de pointes jaunes sur la tempe gauche, trois monticules sur le nez, une moustache hérissée de pustules qui entrent dans les narines, un menton accidenté de creux et de bosses ensanglantés. Mais chaque jour les renouvelle, les multiplie, les change. Ce visage est un terrain meuble, une matière composite qui retravaille son apparence.
 
Soudain, deux amoureux viennent se jeter sur ma banquette. Leur élan et leur poids me soulèvent légèrement en une vague ouatée, nous sommes sur le même bateau pneumatique. Ils sont rieurs, insouciants. Elle porte un col roulé rouge. Ils sont beaux. Il passe un bras autour de ses épaules, elle renverse la tête, ils s’embrassent. Ils se lapent. Leur baiser de cinéma dure longtemps, nous en sommes les spectateurs contraints et gênés.
– Cela rappelle de bons souvenirs, finit par dire Martin.
– Des souvenirs, oui.
Leur baiser n’est pas comme le nôtre. Il se nourrit de son propre goût, il s’entretient de sa salive et de son public. Loin de cette chose aveugle, nocturne, dérobée, qui se tapissait dans l’ombre.
– Un peu lointains ces souvenirs, tu ne penses pas ? tente Martin.
Sa voix se contorsionne entre l’ironie et la légèreté. Ses mains s’inquiètent de ce qu’il est en train de tenter.
– Oui, très lointains…, fais-je en écho.
– On pourrait peut-être les rafraîchir un peu ? Ces deux-là nous provoquent, et je suis d’avis de relever le défi !
– …
– Tu pourrais commencer par me trouver un petit nom, un sobriquet d’amoureux ? J’ai plusieurs propositions à te faire : mon crumble, pour l’aspect granuleux et sablonneux, mon riz au lait pour les morceaux durs dans une crème onctueuse, mon moka pour les petits vermicelles au chocolat accrochés au nappage… Que choisis-tu, mamour ?
Je me lève d’un bond. La perspective de ces friandises verbales assorties d’un concours de léchouillages me donne des haut-le-cœur. Nous allons perdre. Sac, cours, manteau, j’emporte tout à l’air frais.
Je l’attends. Il sort, voûté, le col de sa veste relevé, qu’il tient d’une main droite tachée. Il suffirait que je fasse comme cette fille, là, dans le café. Et il se redresserait. Il sourirait. Il irait mieux. Et moi aussi.
Je m’approche. Je pose mes deux mains sur ses joues et suis piquée par les envahisseurs. Je le tiens comme un objet précieux, comme un vase qu’on redoute de briser, comme une tête de nourrisson qui dodeline. Je plante mes yeux dans les siens. Surtout ne pas regarder ailleurs. Les abstraire du reste. S’y noyer. Les yeux de Martin sont beaux. Bleus, clairs, infinis, ils invitent à aller voir au-delà d’eux. Mais je résiste à leur sollicitation.
Je dois le faire. J’approche mes lèvres. Elles reçoivent un souffle caféiné et l’arrêtent. Elles s’enfoncent dans ce coussinet doux et lisse. Elles oublient ce qu’il y a autour. Elles sont bien. Elles se posent. Elles se reposent. Comme les lèvres rêvées de Ludovic. Les deux bouches coïncident brutalement en une superposition inattendue. J’embrasse l’autre.
Mais Martin ouvre la bouche. Il veut ma langue. Ma lèvre dérape et touche un furoncle, à la commissure des siennes. Il est dur, âpre, gros. Il me réveille, comme une piqûre d’insecte. Je m’éloigne d’un mouvement brusque. Martin a compris. Il touche le coupable.
– Je suis désolé.
– Non, ce n’est pas grave.
– Mais si c’est grave. C’est même indépassable.
– Non, parfois j’arrive à oublier.
– Parfois…
Il s’en va. Le froid tombe d’un coup sur mes épaules déjà affaissées. Que peut mon courage ? Jusqu’où peut aller ma volonté ?
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Pression
Un second baiser…
Je la tiens. Par un fil ténu, fragile, qu’un furoncle peut rompre. Je le sais. C’est aussi trivial que cela.
Je dois aller vite. Je ne veux pas la perdre. Qu’elle n’ait pas le temps de s’épouvanter. De trop penser. De trop me voir. Que je l’emporte.
 
Je rentre chez moi et me plante devant mon miroir. J’examine ma peau, pore après pore, à la lumière d’un néon sans indulgence qui surplombe mon reflet et diffuse une lumière implacable, soulignant les pointes blanches de mes pustules.
Je pousse le désir de vérité jusqu’à me servir d’un miroir rond grossissant, ancienne propriété d’une mère hypermétrope qui tenait malgré tout à tracer droit ses traits d’eye-liner. Ainsi, je vois l’horreur de près, avec zooms successifs sur chaque centimètre défaillant, m’abîmant dans le détail, jusqu’à en perdre la certitude que ce puzzle, si j’en rassemble les pièces, me constitue vraiment.
J’en arrive à la conclusion inchangée qu’il n’est pas un seul petit morceau de ma chair qui soit épargné. Tout en moi est pourri, vicié, infesté. Joues, oreilles, cuir chevelu, cavités nasales, rien de pur, de vide, rien. Chaque pore, quand il n’a pas fleuri en bouton, contient déjà un point noir, promesse d’un mal près d’éclore. Je suis habité.
Chaque visage humain, m’a-t-on dit, contient environ vingt mille pores. Vingt mille petites bestioles vivent là. Une vraie fourmilière. Ma vue se trouble, le reflet de Martin Zuller grouille.
 
Je commence ma guerre des boutons. J’en choisis un. Un bouton bien plein, facile à percer, pour se mettre en confiance et initier le carnage. Tel un chasseur précautionneux, j’approche mes deux index de la victime. Ma progression est lente, accompagnée de diversions nombreuses, où je fais semblant de m’intéresser à un confrère alentour. Et soudain, en prédateur gourmant, je me jette sur la bête et l’attaque par surprise. Toutes griffes dehors.
Les filles du lycée ont longtemps cru que je gardais les ongles longs pour les envoûter un jour avec l’introduction de Stairway to Heaven. Des talents de guitariste pour compenser un physique repoussant et tenter de récolter les miettes que les autres garçons négligeaient. Mais je ne joue pas de guitare. Mes ongles ne produisent aucune mélodie ; ils assassinent.
L’attaque, bien que rapide, obéit à un certain protocole. La pression s’exerce de la base de la protubérance à son sommet, dans un mouvement ininterrompu. Je comprime d’abord les pourtours du bouton et remonte progressivement en accompagnant le contenu encore indéfini jusqu’à la surface, d’où s’échappe alors la matière que j’ai contrainte à ce voyage.
 
L’effet de surprise est chaque fois entier. Je me penche pour voir. Que va-t-il sortir du cratère ? Parfois, il n’y a rien de consistant. Seulement de l’eau. Mais je veux du solide. Je ne me satisfais que du noyau dur. J’extirpe. La racine du mal est mon Graal. Je cherche, je fouille, je laboure, je fourrage, jusqu’à ce que le coupable finisse par rendre ce qu’il a dans les tripes et dégueule son secret, parfois silencieusement, souvent avec un petit bruit d’explosion, un léger pet d’agonie. J’exulte alors. La prise est réelle.
Ses couleurs varient, du blanc au jaunâtre, tirant parfois sur le vert, comme la fiente d’oiseau. Et prennent différentes apparences : glaces italiennes entortillées sur leur cornet, résidus sableux circulaires que laissent les vers sur les plages, défections canines coniques croisées sur les trottoirs, serpentins de la Saint-Sylvestre, ressorts de mécanismes, dentifrice sortant de son tube. De fins lacets infinis qui s’amoncellent, mais aussi des pointes dures, des cylindres flasques, ou de simples points noirs.
Ma joie déborde de voir, en lieu et place de l’ancien occupant, le vide. Un trou rouge, le sang qui affleure, symbole de la vie pure qui coule quelque part dans mes veines. Celle que je veux t’offrir, ma belle. Si tu arrives à dépasser les apparences.
 
J’oublie la douleur que j’éprouve souvent au passage de ce que le bouton exsude. Surtout quand la prise est un corps dur. Les chairs qui s’écartent et souffrent. En particulier au pourtour des lèvres, dans les oreilles, dans le nez. Oui, quand il faut aller en déloger un qui s’est faufilé jusqu’à l’intérieur de la narine. Un mal de chien.
 
Je suis le Sisyphe du bouton. Ma tâche n’a pas de fin. À côté du trépassé encore chaud qui saigne toujours, un autre se terre. Parfois même sous son cadavre. Les boutons s’agglomèrent, s’empilent, croissent les uns sur les autres. Et colonisent mon visage. Je suis chassé de ma surface et l’envahisseur me possède tout entier. Les boutons-Phénix renaissent de leurs déjections. Ils rassemblent leurs débris visqueux et reconstituent un être nouveau, puissant, turgescent. Qu’il faut à nouveau abattre, dans un jeu vidéo où les bêtes terrassées, pulvérisées reprennent lentement forme devant l’arme du tueur.
Mon combat est vain, l’ennemi revient toujours, plus nombreux, plus laid, plus coriace. Le désespoir me submerge souvent. Je pleure, laissant ruisseler l’eau salée le long de mes joues comme une ultime tentative de guérison. Une libation purificatrice. Mes larmes slaloment entre les pustules. Et, tel un Pierrot triste, je regarde mon visage se liquéfier.
Quand je pense en avoir fini, mon professionnalisme me pousse encore à une dernière ronde. Je repasse sur les parties enflées, déjà triturées. Je parle à mes victimes :
– Oh, mais tu n’as pas donné tout ce que tu avais, toi ! Il te reste encore des choses qui me reviennent, petit cachottier !
Je presse à nouveau, sauvagement. Du jus blanc affleure.
– Eh bien, tu vois quand tu veux ! Allez, encore un petit effort.
Le moribond subit une seconde extorsion, quelquefois productive.
– Voilà, on y vient ! Tout ce que tu possèdes m’appartient, tu le sais pourtant. Tu ne peux rien garder par-devers toi. Tu me dois tout.
Je laisse ma proie inerte, comme un pauvre type dont l’huissier aurait emporté les derniers biens.
 
Je me retourne. J’ai l’impression que tu es là, ma belle, dans l’embrasure de la porte. Cachée mais présente. Que tu me regardes. Que tu m’exhortes à ne pas me faire de mal. Mais les fantômes ne sont pas dissuasifs. Je continue mon sale boulot.
 
Je ne sais jamais quoi faire des fruits de mon massacre purgatif. Les prises s’accumulent sur la surface externe de mes ongles. Je dois souvent les essuyer. Je les passe alors sur le cadre de la glace et parsème le contour du miroir brisé de mes répugnants dépôts. Je peux ainsi contempler mon tableau de chasse bien garni. Enrichi des projections qui ont atterri directement en de puissants jets au centre de mon reflet morcelé.
Martin Zuller se contemple en son image souillée. Ce qui sort de lui y revient, par son autre, inexorablement. Et sa quête n’aura pas de fin.
 
Je suis prêt. Je suis aussi pur, aussi fort que je peux l’être.
Je vais te rejoindre.
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Chez lui
Le lendemain, six heures de dissertation nous attendent, comme des coups de massue qui pleuvent sur nos têtes.
« Julien Gracq a écrit : “Aucun vers n’est aussi lourd que le vers de Baudelaire, lourd de cette pesanteur spécifique du fruit mûr sur le point de se détacher de la branche qu’il fait plier.” Qu’en pensez-vous ? »
Pour ma part, très peu de chose, à peine de quoi remplir deux copies. La sonnerie nous libère d’une salle pompée de son oxygène. Il est quatorze heures. Les ventres sont creux, les esprits essorés. Martin rend une liasse de dix feuillets, un petit dossier que le professeur soupèse rapidement et accepte sans joie : au poids, il évalue son travail de correction à plus d’une demi-heure. Et soupire.
– Tu viens ?
La proposition de Martin est accompagnée d’un signe de tête qui donne une vague direction du lieu où il m’invite. Il ne me regarde pas. Son visage saigne par endroits, j’ai vu les plaies qu’il tentait de cacher de ses doigts impuissants. Sur l’os gauche de sa mâchoire.
– Où ?
– Chez moi ! Tu penses peut-être que je te propose d’aller au self manger de la saucisse de Francfort au lard et au fromage avec frites à volonté, ce menu équilibré et gastronomique ? En compagnie de camarades chaleureux et bienveillants ? Alors, tu viens ?
– Je ne sais pas, c’est loin ?
– Parce que tes jambes sont en sucre ? C’est quoi cette question ?
Il a raison. Je me moque bien de savoir combien de kilomètres j’aurai à parcourir. Le problème est d’aller chez lui. De me retrouver face à lui, sans autre échappatoire qu’une fuite qui serait implacable. Je me perds en atermoiements débiles.
– Je viens, d’accord. Mais on va faire quoi chez toi ?
– D’abord on va manger, parce que nous avons faim, puis jouer aux échecs, ou au Scrabble, j’ai les deux au-dessus d’une grande armoire en chêne, c’est comme tu préfères, et après je te sauterai dessus, je pense ! Chouette programme, qu’en dis-tu ?
Je lui emboîte le pas en affichant un sourire excédé. J’ai l’impression que tout le monde nous voit partir ensemble. Mais les yeux hagards et vides de nos condisciples n’en ont certainement pas la force.
 
Nous rejoignons le boulevard Saint-Michel et descendons jusqu’à la Seine. Île de la Cité, rue de Rivoli, nous prenons conscience que nous vivons à Paris.
Martin s’arrête soudain devant un somptueux immeuble.
– Voici mon humble demeure. Princesse, après vous.
Hall marbré, ascenseur grillagé aux portes de bois battantes, qui nous conduit au dernier étage :
– Dis donc, pour un étudiant, c’est plutôt chic !
– Je ne suis pas un étudiant comme les autres, tu l’auras remarqué… tu l’auras déploré, se contente de répondre Martin.
Il ouvre la lourde porte blindée sur un immense loft clair aux murs immaculés. Un cube blanc et moderne, un promontoire entièrement vitré sur deux de ses côtés, permettant de voir, sans être vu, la ville et toutes ses artères.
– C’est magnifique. Je n’ai jamais vu un endroit si beau ! On a l’impression d’être les rois de Paris.
Martin sourit à cette touchante naïveté. Je visite, m’émerveille de tout, comme un enfant au matin de Noël. Nous sommes si loin de l’exiguïté de ma chambre au foyer.
– Je ne savais pas que tu étais si riche.
– Je ne suis pas riche. Cet appartement n’est pas vraiment à moi.
– Pas vraiment ? C’est-à-dire ? Nous sommes chez des gens ?
– Oui, ça c’est sûr ! J’ai répondu à une petite annonce de gardiennage en juin. Il s’agissait d’occuper cet appartement tout l’été, pendant que son propriétaire, qui craignait les squatteurs, était aux États-Unis. Mais quand il est rentré et qu’il a vu ma tête, il a refusé de revenir habiter chez lui. Il m’a dit que j’avais contaminé son appartement, que c’était pire que s’il était infesté de rats. Alors je suis resté ici, et jusqu’à maintenant il n’a pas osé me déloger. Il craint sans doute d’attraper la peste bubonique…
Encore une histoire rocambolesque ! Comme toutes celles qui jalonnent la vie de Martin. Qu’on peine à croire mais qu’il faut admettre.
– Je suis donc dans un chez-moi provisoire. Qui me plaît assez et me donne le goût du luxe. Pour une fois que ma sale gueule m’ouvre les portes du beau monde, je ne vais pas m’en plaindre. Regardez, très chère, mon petit coin de verdure.
Et Martin désigne d’un geste ample le jardin des Tuileries qui s’étend à nos pieds. Toujours ce geste…
– J’ai fait créer un bassin supplémentaire, pour que les enfants puissent s’y amuser, et une grande roue devrait être installée pour Noël, elle fera le bonheur des badauds. Le roi se fait fort de plaire à son peuple.
Je souris. Quelque chose se dénoue en moi et me laisse un peu d’air. Enfin.
– Tu as faim ?
Je hoche la tête et le suis dans le coin cuisine, ouvert sur la pièce. Elle rutile. Je me mire dans les inox, passe mon doigt sur le plan de travail, telle une maîtresse de maison revêche munie de son gant blanc, sans récolter le moindre grain de poussière.
– Je fais le ménage moi-même. Je frotte, je brique, je fais briller, je suis un maniaque de la propreté. Il n’est pas très difficile de comprendre pourquoi…
 
J’ouvre un placard, un peu au hasard. Effectivement, détergents, savons liquides, lessives sous toutes les formes, produits vaisselle, anticalcaire, tout y est. Un vrai rayon de supermarché !
Juste à côté, les piles d’assiettes sont rangées par taille, dans l’ordre croissant, toutes blanches. De même pour les verres, étincelants, parfaitement alignés. La gêne réapparaît, et son poids diffus. Je me crois obligée de lancer une blague pour détendre l’atmosphère :
– Ma parole, tu es pire que ma mère ! Ce n’est pas peu dire !
Chaque porte poussée en dit plus sur Martin qu’il ne le ferait lui-même. Je ne peux m’empêcher de continuer à désassembler ces poupées russes jusqu’à la figurine ultime qui dirait la quintessence de son être. Un deuxième placard est victime de mes assauts.
Sur les étagères, les conserves manifestent avec les féculents : boîtes de haricots verts ou paquets de riz, c’est à qui sera le plus nombreux ! Les denrées sont rangées avec un soin qui caresse la névrose, obéissant à un système d’étiquetage précis, à une classification par couleur (les tomates pelées au jus sont dans la même aire que les pots de confiture à la fraise) et à un empilage par taille, les grosses boîtes dessous, les petites dessus. Je suis médusée.
– Souvent, je n’ai pas très envie de sortir. C’est trop dur dehors. Alors je fais des réserves. J’ai calculé, je peux tenir un mois avec tout ça. Mais on ne t’a pas appris qu’on ne fouille pas dans les affaires des gens ?
– D’abord tu n’es pas les gens, et ce n’est pas vraiment chez toi… Mais j’arrête, tu as raison.
Martin sort de sa réserve quelques boîtes de conserve :
– Au menu, la maison vous propose raviolis sauce tomate ou saucisses-lentilles. Servis, s’il vous plaît, dans des assiettes de porcelaine. À boire : Coca-Cola millésimé, dans des coupes de champagne. Le contenu est quelconque, mais le contenant haut de gamme. Cela vous dit, mademoiselle ?
Et Martin s’incline cérémonieusement. Je ris. Si cette légèreté pouvait demeurer ici, quelques instants…
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Sexe et raviolis
Pendant que les raviolis chauffent dans leur casserole brillante, je fais le tour du propriétaire : les murs sont vides, pas une photo, ni de lui ni des autres, pas une reproduction de Picasso – période cubiste, évidemment. Martin n’est pas prévisible.
Le mur du fond, loin de la lumière, est doublé d’une paroi de livres. Cette imposante bibliothèque est impeccablement rangée, comme il se doit, par collections d’abord et par ordre alphabétique ensuite. Dans un petit coin, je remarque quelques livres, en vrac, exclus de cette classification rigoriste. Ce sont des albums pour enfants, vieux et usés jusqu’à la tranche. Pas de Blanche-Neige à la peau immaculée, seulement des histoires de trolls disgracieux et bossus, de sorcières couvertes de verrues, de monstres répugnants et velus. Martin Zuller a eu très tôt des choix affirmés et exclusifs en matière de littérature enfantine.
Un arsenal impressionnant d’appareils de sport s’aligne le long de la baie vitrée. Vélo elliptique, step, haltères, tapis de course, Martin Zuller fait du sport en extérieur sans sortir de chez lui. Martin change en lui ce qui peut être changé. Son corps boutonneux doit être musclé. Mais ai-je envie de le voir ?
Une petite porte près du lit donne sur la salle de bains. Je passerai des heures à la contempler en attendant qu’elle s’ouvre. J’en forcerai l’entrée plusieurs fois. Une immense baignoire circulaire trône, où l’athlète détend ses muscles fatigués après son sport solitaire. Le lavabo est surmonté d’un miroir brisé, des serviettes-éponges épaisses et immaculées sont suspendues, et aucun, absolument aucun produit de beauté ne trouve sa place en ce lieu.
 
En sortant, je remarque sur la porte de la salle de bains une petite affichette scotchée. Elle édicte ces commandements :
• Ne jamais regarder quelqu’un en face, mais toujours de biais, de profil, et toujours de loin.
• En cours, faire semblant de dormir, la tête entre les bras.
• Quand ce n’est pas possible, couvrir ses joues avec ses mains, c’est toujours ça de pris !
• Éviter d’employer le mot « bouton » dans une phrase pour ne pas attirer l’attention sur le problème et permettre les blagues faciles. Du genre : « J’ai perdu un bouton » quand sa chemise bâille ou « Appuie sur le bouton » dans un ascenseur.
• Ne pas citer la phrase de Jeanne d’Arc : « Boutons les Anglais hors de France. » Phrase ridicule d’une part, anachronique et délétère d’autre part.
• Fuir le végétal : ne pas s’approcher des arbres qui bourgeonnent, des fleurs qui sont en boutons. Honnir le printemps.
• Ne jamais mettre de chemise, de vêtements à boutons.
• Ne jamais porter de boutons de manchettes.
 
Je reconnais bien là le pur style zullerien. Ironique pour dire le grave. L’insupportable. Qui n’est jamais loin.
 
Je le rejoins pour déjeuner. Nous avalons en silence notre repas conservé. Nous savons tous les deux pourquoi nous sommes là, et nous en avons peur. Martin fixe un coin de la pièce avec insistance. Je regarde là où se posent ses yeux. Le lit. Trône, autel, double, draps blancs, impeccablement repassés, monture en métal, un seul oreiller.
Martin se lève et va s’asseoir dessus. Et me tend la main pour m’inviter à le rejoindre. Cette main suspendue m’attend. De façon très explicite. Elle ne retombera pas avant de m’avoir eue.
Je la saisis et essaie de ne pas sentir les grumeaux sur le dessus. Chercher sa paume, toujours. Je reste debout, face à lui, raide. Il rapproche mon corps du sien et appuie sa tête contre mon ventre. J’ai l’impression d’être une déesse qu’il prie.
– Tu peux fermer les yeux si tu préfères. Si cela t’aide. Je ne me vexerai pas. J’ai arrêté depuis longtemps d’être susceptible !
Martin arbore un pâle sourire. Triste et insistant, qui m’empêche de répondre que ce qui m’aiderait vraiment, ce serait qu’il soit quelqu’un d’autre. L’image de Ludovic se superpose à la sienne, cette peau diaphane, ce regard noir et souriant, ce corps tout simple qui ne posait pas problème. Que n’ai-je pu ? Qu’est-ce qui m’en a empêchée ? À sa place, un pauvre bonhomme suppliant.
Je mesure le fossé qui sépare mes résolutions de leur accomplissement. Sa laideur est le paroxysme du réel, contre lequel on bute toujours, qui contrecarre nos projets. Ses boutons sont une muraille. Je ne vois pas par quel miracle je passerais d’une position debout, habillée, crispée, à allongée, nue et abandonnée dans ses bras. C’est impensable !
 
Sa poigne se fait plus pressante. Il me tire à lui. Je sens mes muscles résister à cette sollicitation. Je trouve la parade :
– Il y a trop de lumière, dis-je. On voit trop !
– Hum, mais c’est vrai, on y voit comme en plein jour, parce que justement, il fait jour !
– On pourrait faire quelque chose ?
Martin fait semblant de croire que c’est ma pudeur qui exige l’obscurité. Et non son fatal visage. Ce mensonge également partagé pourrait être un premier pas vers une difficile intimité.
 
Il baisse les persiennes sur les grandes baies vitrées de l’appartement usurpé. Le soleil est haché menu. Une obscurité de sieste envahit la pièce :
– Regarde, ça y est, on est en Italie !
Je réussis à sourire. Il m’allonge sur le lit.
– Je sais que rien n’est possible pour cacher ce qu’il y a à cacher, murmure-t-il. Alors, ferme les yeux !
Je lui obéis. Il m’offre, avec toute la douceur possible, la seule solution envisageable.
Je sens son corps s’approcher du mien. Ma cécité volontaire alerte mes autres sens. Sa main caresse mes joues. Sa paume, seulement, douce, lisse, qui cherche à faire oublier son autre face. Encore et toujours. Il se tient à distance, s’interdisant un contact que je redoute.
Il commence à déboutonner mon chemisier.
J’ouvre les yeux. Il faut que je voie. Il est penché sur moi, face rougeaude hérissée d’excroissances purulentes, tel un vampire voulant se repaître de sa victime.
Je me redresse et crie.
Je cours. De l’air ! Du dehors !
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Il suffisait de presque rien…
Nous y étions presque, ma belle. Presque.
Il suffisait que tu continues à fermer les yeux et à croire que j’étais un autre. N’importe lequel, je m’en moquais, que tu aies envie d’embrasser, d’étreindre, de caresser.
Mais tu les as rouverts.
Tout est à reprendre ! La tour de cubes, patiemment échafaudée, est à mes pieds. Sisyphe, toujours. Lorsqu’il est au sommet de la montagne, que sa pierre est presque en équilibre, presque posée. Qu’il l’a roulée pendant des heures et qu’il ne lui reste plus qu’un dernier petit effort à produire. Et là, patatras !
Je suis las. Y parviendrons-nous jamais ?
Moi, si laid, que puis-je espérer d’une si belle ? Pourquoi me suis-je laissé aller à espérer ? Quels signes m’a-t-elle envoyés pour que j’y croie ainsi ? Folle espérance qui puise dans un regard une invitation à l’amour, dans l’intérêt la complicité, dans un baiser la promesse d’un corps tout entier ?
Que puis-je si elle ne veut pas ? Je ne vais tout de même pas la forcer ?
J’ai déjà forcé quelqu’un. Je ne le referai pas.
Écoute, je vais te raconter.
C’était au lycée, en seconde, quand les hormones commencent à travailler. En plus, mon oncle Daniel m’avait expliqué, de son haleine avinée, que l’acné des adolescents pouvait disparaître la première fois qu’ils faisaient l’amour. Question d’équilibre des fluides : le trop-plein de sébum se déversait dans la partenaire par les organes génitaux. À moi d’entretenir ensuite mon teint d’albâtre par des rapports sexuels fréquents et hygiéniques. Et je l’avais cru. J’étais prêt à croire n’importe quoi, de toute façon. Mais cela a été beaucoup plus difficile que prévu : toutes les filles refusaient, même les plus laides. Pendant deux semaines, je me suis posté à la sortie du lycée en physionomiste averti. Dès qu’une fille était un peu jolie, je laissais tomber tout de suite. Contrairement aux autres garçons, ce n’étaient pas les décolletés prometteurs, les fesses rebondies et les bouches pulpeuses qui attiraient mes regards. Non, je cherchais les visages disgracieux, huileux, infestés, je comptais les comédons.
J’ai fini par repérer une fille tout à fait attirante : un front bosselé et granuleux à souhait, tartiné de fond de teint qui accentuait sa misère dermatologique. Mais elle m’a jeté comme un chien galeux, ses copines gloussaient, je les entends encore… Toutes les autres boutonneuses que j’ai abordées, et à cet âge-là, j’avais le choix, ont réagi de la même façon, comme si ma demande les enlaidissait encore davantage.
Un jour, j’ai surpris dans les toilettes Delphine Quillard en train d’embrasser une fille à pleine bouche. Delphine était, de l’avis de tous, la fille la plus belle du lycée. Grande, cheveux longs et blonds, yeux clairs en amande, poitrine aussi généreuse que ses cuisses étaient fines, elle affolait les garçons et les réduisait à l’état de pantins fébriles.
Pour elle, je n’existais pas. Je n’avais même pas la chance de faire partie du cercle pourtant très large de ses admirateurs. Non ! Que j’approche une telle beauté aurait terni son éclat. J’étais un furoncle, Delphine ignorait les furoncles. Le baiser entre les deux filles était goulu, un patin de sangsues avec flots de salive dégoulinant dans le cou et langues besogneuses, tout en se caressant fesses et entrejambes sans façon.
Enfin, je tenais une proie. Je lui ai dit que si elle ne couchait pas avec moi, je raconterais tout à tout le monde. Delphine, la fille la plus sexy et la plus désirée du lycée, celle qui tenait tous les hommes en laisse, lesbienne ! Quel scoop ! En un instant, sa petite vie de star pouvait basculer dans le néant. Elle a eu peur de moi. Être seule, bannie, pestiférée comme je l’étais, ne la tentait guère !
Elle est venue le samedi soir chez moi. Mon père était fou devant cette blonde sublime au corps si peu juvénile. Nous sommes montés dans ma chambre et je lui ai ordonné de se déshabiller immédiatement. Il fallait en finir au plus vite. Elle a enlevé son pull. Elle s’empêtrait dans les manches, ne voulant pas que je voie son ventre ni son soutien-gorge. Je l’ai un peu brusquée. Pour être honnête, je n’ai pas eu pitié d’elle. Elle faisait partie de ceux qui depuis que j’existais m’humiliaient, me rejetaient, parce que je n’appartenais pas à leur monde, le monde des beaux. Elle payait pour eux. Et comme elle minaudait, atermoyait, implorait, je l’ai immobilisée au sol, entre mes cuisses, ses poings au-dessus de la tête. Et je suis allée droit au but.
Ce ne fut pas très agréable. Elle hurlait sans cesse, que j’étais répugnant, qu’elle ne voulait pas attraper ce que j’avais et devenir un sale crapaud. Elle s’est essuyé les lèvres après, puis a frotté son corps, partout, avec son tee-shirt. Frénétiquement. Si elle avait pu, elle l’aurait décapé sur-le- champ. Je l’avais contaminée. Elle s’est rhabillée vite, maladroitement, et s’est enfuie.
Nous nous sommes évités jusqu’à la fin de l’année. Mes boutons ne disparurent pas par enchantement, ni ce soir-là ni les jours suivants. Oncle Daniel avait eu tort. Je m’en doutais. Voilà, ma belle, comment Martin Zuller perdit sa virginité.
 
Mon récit est fini. Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait. Mais je l’ai fait. Et je te le dis. Pour te prouver ma sincérité. Oh, d’autres auraient raconté des expériences mémorables, des filles qui s’évanouissent de plaisir dès la première fois, alors qu’en vérité ils sont entrés et sortis et qu’elles n’ont pas eu le temps de sentir quoi que ce soit. Moi je te livre la vérité brute. Elle n’est pas belle à voir. Comme moi.
En fait, je ne te raconterai rien du tout. Je tairai cette histoire atroce qui ajoute à ma laideur physique une noirceur morale et fait de moi un monstre absolu. Comment pourrais-je être encore à tes yeux un tant soit peu aimable ? Tu ne sauras rien.
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À reculons
Je m’en veux. Je n’y arrive pas. Je bute contre ce corps. J’échoue sur lui. Je ne vois que ce qui le décore, ou plutôt le grève.
Je l’appelle une fois rentrée et lui fixe rendez-vous place de la Sorbonne dans deux heures. L’endroit est bienveillant. Nous nous y sommes déjà embrassés. J’arriverai à renouveler l’exploit. Je m’y engage. Je dois retourner dans l’arène, très vite. Remonter à cheval aussitôt après la chute, de peur de ne plus jamais pouvoir. Que la fuite soit rachetée par l’étreinte. Même forcée.
Je suis en retard. J’ai mis trop de temps à choisir mes vêtements, à me coiffer, à me maquiller et à gâcher le tout pour ne pas avoir l’air trop apprêtée pour lui. Pour ne pas être trop belle non plus.
Martin encercle la statue. Sa ronde est inquiète. Il jette des regards avides vers toutes les rues d’où je pourrais surgir.
Il est élégant. Il porte une veste en velours. Je le contemple de dos. On dirait un étudiant comme tous les autres, pantalon noir, chaussures en cuir, écharpe de laine. Il a même de l’allure, bien que ses épaules soient trop rentrées, son visage trop baissé pour un jeune homme sûr de lui. Mais qui l’est vraiment ?
 
C’est si facile de l’aimer de dos ! Et d’imaginer un futur avec lui, suivant ses pas que je saurais rendre moins angoissés vers un après, quand ces murs gris auraient disparu vers l’anonymat de nos destins.
Cette silhouette me donne envie de courir, de lui sauter au cou, de grimper sur son dos, à califourchon, comme un couple de jeunes amoureux que j’ai vus cet été sur la plage. Images d’Épinal qui défilent devant mes yeux.
Je cours. Aussi vite que je peux, j’ai mis des talons. Il se retourne. Me sourit. Et d’un coup la hideur s’abat sur moi. Son visage est labouré, en sang. Des lambeaux de peau à vif, mal assemblés entre eux. Il a dû gratter, trifouiller, arracher.
Je n’ai plus envie de l’atteindre. Je cherche une issue. Les rues, sorties possibles, sont lointaines. Il me fixe, il est trop proche. Je ne peux plus l’éviter. J’essaie de garder une contenance heureuse, un pas énergique, mais j’avance les pieds laborieusement, l’un puis l’autre, sourire pour sourire. Don pour don. Je me force à rendre ce qu’il me donne. Potlatch sans générosité, sans excédent. Je déglutis.
Je m’en veux de devoir faire un effort pour aller à sa rencontre. L’élan du cœur est de courte portée, il lui faut le secours de l’intelligence pour qu’il puisse se mettre en mouvement. Je surmonte quelque chose pour le rejoindre.
Est-ce alors de l’amour, ce sentiment construit, cette répulsion surmontée, cette effusion en deux temps ?
 
Je parviens enfin à sa hauteur :
– Ça va ?
Je lui pose cette question tout doucement, elle nous effarouche.
– Oui, et toi ?
– Oui.
Rien ne va. La conversation est d’une banalité affligeante. Les mots ne sont plus des amis. Nos corps se repoussent. Que nous reste-t-il donc ?
– Je suis partie un peu vite tout à l’heure…
– J’ai vu.
– Je suis désolée.
– Arrête d’être désolée. C’est comme ça.
– Je voudrais tellement que ce soit autrement.
– Moi aussi. On fait comme on peut, avec ce qu’on a.
 
Nous marchons, longtemps. La nuit tombe, personne ne nous voit plus et cette indifférence nous soulage. Le triste couple que nous formons se fond dans une obscurité propice.
 
Nous rentrons chez lui.
– Je dormirai sur le canapé.
– Non, pourquoi, voyons !
Martin ne prend même pas la peine de répondre, il sort un duvet et un oreiller d’un placard, s’allonge sur la banquette, et ferme immédiatement les paupières pour couper court à la négociation. Je me couche sur son lit, les yeux ouverts.
– Au-dessus de toi, tu as la Voie lactée.
Je regarde le plafond. De petites étoiles luisent.
– Elles étaient dans ma chambre d’enfant. Phosphorescentes, elles rendent la nuit la lumière qu’elles ont accumulée dans la journée. L’azur comme un appel à la pureté vers laquelle mon teint devait tendre. Le septième ciel au-dessus de ta couche. Bonne nuit !
 
Je finis par m’endormir.
 
Dans la nuit, je me réveille plusieurs fois. Et me lève pour voir Martin. Je voudrais ne pas être rebutée par lui. Un amour léger et gai. Pas un combat. Même apaisé, détendu par le sommeil, son visage, abandonné sur l’oreiller, est affreux. Ses boutons, eux, ne dorment pas.
Je me rhabille. Je ne peux pas rester ici, avec lui. Deuxième fuite. Alors que je cherche mes chaussures, Martin se réveille. Je le maudis.
– Tu t’en vas ?
– Non, pas du tout, j’avais froid, je…
– Eh bien, il fallait me le dire. J’ai tout ce qu’il faut. C’est vrai que la pièce est grande et que je chauffe peu. Attends.
Il m’apporte plusieurs couvertures. Je me recouche sans faire d’histoires, comme une enfant coupable de s’être relevée la nuit pour embêter ses parents. Il me borde tendrement.
Je sais qu’il n’est pas dupe.
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Bel effort
Tu pues l’effort, ma belle. Tes pores suintent la contrainte, tu transpires le volontarisme. Le bon petit soldat qui court héroïquement au front.
Tu courais vers moi. J’étais suffisamment loin pour que ma forme soit encore attrayante. Puis je me suis précisé à tes yeux, tu as pu apercevoir mon visage et là, ta course s’est faite moins légère, tes pas se sont chargés de semelles de plomb, je l’ai vu. C’était presque comique. On aurait dit que la bobine du film ne tournait plus à la même vitesse. Un ralenti esthétisant pour le moment où les amoureux se rejoignent et s’étreignent. Sauf que là, la jeune première ne voulait plus de son bel amant car il s’était transformé en monstre affreux.
Tu ne le nierais pas si je t’en parlais. Je n’aurais pas cette audace, ne t’inquiète pas. Elle nous nuirait également. Notre silence est complice : je sais que tu te forces. Tu devines que je le sais. Mais nous nous taisons. Ou plutôt nous balbutions des phrases vagues et précautionneuses.
Tu veux me fuir, t’échapper, sortir du piège dans lequel j’ignore encore pourquoi tu es tombée. Tu lances des regards affolés vers des échappatoires possibles. Tu as un regard de bête traquée.
Mais je ne te laisserai pas partir. L’occasion est trop belle, trop rare. Qui reviendra se jeter dans mes filets et quand ? Peut-être personne. Alors je te garde, avec moi, pour moi. Tu es ma prisonnière. Je t’avais prévenue, une araignée.
Je vais t’installer chez moi. Tu n’en sortiras pas. Ce sera ta maison. Je te veux avec moi.
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Marche nuptiale
Quand je me réveille, Martin prépare le petit déjeuner.
– Croissants chauds et pains au chocolat, je suis même sorti les chercher ! Dehors ! À la boulangerie ! Un exploit !
– Oui, marmonné-je, merci !
– C’est l’amour ! Ça donne des ailes ! Je me sens un autre homme. Comme si je ne voyais personne et que personne ne me voyait.
L’amour ! Ce mot ! Qu’il a accentué ! Comme il décrit mal le sentiment confus et mêlé que j’éprouve…
 
Il nous faut aller en cours. Ce qui nous sauve de cette journée dont nous ne saurions que faire et dont l’interminable longueur silencieuse nous assaillirait. Pour la première fois, le cœur léger, je prends le chemin des écoliers. Avec lui.
 
Martin nous réserve une entrée triomphale. Une fois le bocal du concierge passé, son bras s’enroule autour du mien comme un boa nerveux. Je suis son trophée. À mesure que nous avançons dans la coursive jusqu’à notre salle de cours, les élèves s’écartent, incrédules. Me dégager de son étreinte serait trop violent. Mais être attachée à lui est difficilement supportable.
– Lâche-moi un peu, s’il te plaît.
– Pourquoi, tu as honte ?
Je ne peux pas répondre oui, il le sait en posant la question de cette façon.
– Non, mais je crois que c’est bon, tout le monde a vu que nous étions ensemble, tu peux t’écarter maintenant.
– Je ne te lâcherai plus. Jamais.
Nous progressons, comme de jeunes mariés dans la nef d’une église. La Marche nuptiale résonne dans ma tête.
 
– Oh regardez, la Belle et la Bête !
S’il était seul à l’entendre, ce bon mot, jailli d’un groupe anonyme, ferait rire Martin Zuller. Mais ma présence lui commande une autre attitude. On a insulté la fille avec qui il sort. Il croit devoir être chevaleresque :
– Hé, Zuller, reprend la voix, comment t’as fait ? Tu l’as soûlée ?
Martin lâche mon bras et fonce dans le tas. Pêcheur malhabile, il n’attrape personne. Les poissons glissent entre ses poings tendus. La méchanceté n’a pas de corps. Diffuse, elle est désincarnée. Il reste avec sa rage.
Nous entrons en cours. Philosophie, trois heures, le temps de poser une vraie question, mais pas d’y répondre.
 
M. Bernique, notre professeur, a le physique de son marin patronyme. Petit, voûté, il donne toujours l’impression qu’il veut se cacher. Il porte le plus souvent un long imperméable beige qui touche presque terre, un costume noir sans personnalité, d’épaisses lunettes qui enfoncent ses yeux, un fin porte-documents noir, qui ne contient qu’un seul livre : les Méditations métaphysiques de Descartes. Tout est dans ce livre et ce livre est tout. Un homme, seul et sans aide aucune que celle de sa pensée, reconstruit le monde. Que pourra-t-on jamais faire de plus et de mieux ? Nous sommes prévenus : l’année entière ne suffira pas à nous faire connaître les richesses de cette démarche, à laquelle très peu se risqueront d’ailleurs, couards que nous sommes. Nous préférerons maintenir la philosophie dans le champ spéculatif. Nous avons peur d’elle. Elle est trop dangereuse.
La fille de Bernique, Bérénice, est des nôtres. Elle raconte à tous que son père est si follement épris de sa mère que c’en est agaçant. Et ça fait vingt ans que ça dure ! Il peut passer des heures à la regarder lire, se maquiller, téléphoner, cuisiner. À tout moment, il murmure : « Qu’ai-je donc fait pour mériter une femme si belle, si parfaite ? » Pendant un dîner en ville, chez le boucher, au petit déjeuner, devant le film du dimanche soir. Cet homme si brillant rampe devant une femme qui n’est même pas une intellectuelle. Sa fille, qui pense avoir hérité du cerveau conséquent de son père, tempête. Et tente, par la calomnie, de résoudre son Œdipe.
 
Au premier cours, Bernique nous a regardés longuement un à un, du fond de ses lunettes. Il s’est arrêté sur un visage, est retourné à un autre déjà observé, est reparti à la découverte du suivant. Mais quand il est arrivé à celui de Martin, au lieu de détourner les yeux comme tout un chacun, il les a écarquillés. Il s’est levé et approché à petits pas de l’élève du fond.
Martin était très mal à l’aise. Ses mains se sont rejointes, caressées, grattées. J’ai failli les envelopper des miennes pour les calmer. Déjà. Martin n’aime pas être regardé. Il n’en a pas l’habitude. Que lui voulait cet homme ? Pourquoi ne pouvait- il passer son chemin comme les autres et le laisser tranquille ?
– Qui êtes-vous, monsieur, et que venez-vous faire ici ? lui a demandé Bernique.
– Je suis Martin Zuller, monstre devant l’Éternel et néanmoins élève en votre classe.
– Vous êtes réel ?
Cette question est tombée des nues.
– Je suis, j’existe, a répondu Martin, avec un à-propos que cette demande incongrue rendait exceptionnel.
– Non, vous portez un masque ou c’est votre vrai visage ?
Martin a fait semblant d’arracher de ses joues une couche de latex imaginaire :
– Regardez, vous voyez, malheureusement, c’est du vrai ! Et je donnerais n’importe quoi pour que ce soit simplement collé sur ma figure !
– Inutile d’être pathétique, monsieur. Vous êtes simplement très laid. Cela arrive, c’est triste, mais vous ne pouvez rien y faire. Comme disaient les Anciens, il y a des choses qui ne dépendent pas de nous et sur lesquelles on ne peut agir. Il faut donc les accepter.
Cette conversation surréaliste était close. Bernique est passé à autre chose :
– Bon, très bien, jeunes gens, nous allons commencer. Connaissez-vous mon ami Descartes ? René de son prénom. Avec lui vous allez vous aussi renaître. Renaître à l’esprit, à l’intelligence, à la pensée, et à la vie.
Martin a saisi sa veste et il est parti. Qu’on le trouvât laid l’énervait, qu’on fît si peu de cas de sa laideur lui était tout simplement insupportable.
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Bonté divine
Le cours porte ce jour-là sur la réfutation kantienne des preuves cartésiennes de l’existence de Dieu. Inutile de préciser quel camp a choisi Bernique : ce prétentieux et casanier et pudibond et frustré de Kant a osé rayer l’auguste statue ! Il va payer !
– Monsieur Zuller, tenez ! Que pensez-vous de l’argumentaire kantien ?
– Il est à jeter, car Dieu n’existe pas.
– Monsieur Zuller, peu m’importe votre credo. Nous jugeons la recevabilité d’arguments philosophiques.
– Il ne sert à rien de raisonner à partir d’un principe caduc, illogique et faux. La pensée tourne à vide. Cela ne m’intéresse pas.
– Nous si, soupire Bernique, prêt à passer à un autre élève.
– J’ai fait plus de voyages à Lourdes que vous tous réunis, continue Martin. J’ai récité plus de chapelets que toutes vos grand-mères dans leur vie. J’ai jeûné plus qu’un village entier le jeudi saint. Et rien ne s’est passé. Alors, Dieu, si vous me le permettez, est selon moi une grande imposture. Je suis la preuve vivante de son inexistence !
– Vous êtes toujours aussi fat, monsieur Zuller ! Dieu crée un monde juste et équilibré où la laideur des uns côtoie et compense la trop grande beauté des autres. Vous êtes le pendant négatif d’un top model, voilà tout !
– Je vous remercie. Ces paroles me sont d’une grande consolation. Mes parents sont pourtant d’honnêtes chrétiens, ajoute-t-il, sans qu’il y ait une quelconque progression logique dans son propos. Le simple désir de « déballer ». Ils sont tous deux allés au catéchisme colorier la barbe de Moïse, ils ont fait toutes leurs communions, ils se sont mariés à l’église, même si la robe de ma mère n’était pas tout à fait blanche, et ils ne se jetaient sur les huîtres et le foie gras qu’une fois la messe de minuit avalée. Ils méritaient donc un enfant rose et joufflu, et non un monstre boutonneux et criard. Mais Dieu, puisqu’il n’existe pas, ne les a pas exaucés.
 
Martin est lancé dans une exposition impudique de son tragique destin. Je veux le faire taire. Désormais, nos destins sont liés et sa honte devient la mienne. Mais il n’a que faire de mes coups de coude.
 
– Le baptême de leur premier-né fut pour eux un grand sujet de conflit. Ma mère souhaitait ardemment et superstitieusement que je devienne un enfant de Dieu. Mon père n’y tenait pas plus que cela. « Jésus aime beaucoup les enfants, et plus encore les enfants disgracieux, pas beaux et malades, lui dit ma mère pour le convaincre. Je te rappelle qu’il a passé sa vie à guérir les gens. Surtout les lépreux, d’ailleurs. Comme notre petit Martin souffre d’une sorte de lèpre moderne, baptisons-le. Peut-être même qu’il y aura un miracle !
– Oui, c’est ça ! Les cloches vont se mettre à carillonner toutes seules, les statues dans l’église vont s’animer, le curé sera une femme, et Martin Zuller aura un teint de porcelaine ! N’importe quoi, ma pauvre ! Et pense que toute la paroisse sera là, en plus de la famille ! Et que Martin sera le roi de la fête ! Quelle humiliation nous allons encore subir ! »
 
Notre classe est au théâtre de marionnettes. Martin agite sous nos yeux des petits person nages et contrefait leur voix. Bernique a un sourire amusé sur les lèvres. Il semble se réjouir.
 
– « Nous n’allons tout de même pas priver notre enfant des saints sacrements parce qu’il a deux ou trois pustules ! Et les catholiques ne sont pas des gens comme les autres : ils sont plus charitables, plus aimants, plus humains. »
Bref, devant tant de mauvais arguments, mon père a cédé. Et j’ai été baptisé. On m’a revêtu de la longue robe blanche de baptême familiale, dans laquelle quatre générations de Zuller étaient devenues enfants du Très-Haut, mes papules blanches étaient bien visibles et la coiffe en dentelle en soulignait l’indignité. Ma mère, qui croyait aux miracles, porta donc fièrement son enfant, moi, dans la nef au son de l’orgue triomphant, pensant déjà au jour béni où elle entrerait à nouveau à mon bras dans une église pour me marier à une fille qui ne serait qu’une pâle copie d’elle.
 
Je lève les yeux vers Martin, qui est maintenant debout pour interpréter son spectacle. Je sens le poids de cette dernière phrase tomber sur mes épaules.
 
– L’assemblée, censément indulgente, se détourna, rang après rang, de ma petite tête enru bannée. « C’est la dernière fois que tu vis une telle épreuve, mon minou, ne t’inquiète pas, me murmura ma mère. Dès que l’eau bénite aura touché ton front, tous ces vilains boutons disparaîtront. »
 
Certains élèves rient. La rime, sans doute. Martin bombe le torse. L’hilarité lui donne de la superbe.
 
– La cérémonie commença. Ma mère chanta haut et fort ses cantiques près de mes oreilles et récita sans se tromper toutes ses prières d’enfant. Le miracle dépendait de la conviction qu’elle mettrait dans l’expression de sa foi. Le prêtre finit par m’asperger. Je hurlai, saisi par la froideur de l’eau du baptistère. Gisèle, c’est le prénom de ma mère, ferma les yeux, plissa le front, ses sourcils touchèrent presque ses joues. Dieu, pour se manifester, ne devait pas être vu. Elle rouvrit lentement les paupières, prête à accueillir le rayon de soleil qui traverserait la rosace de l’église et éclairerait de sa lumière bleutée la peau enfin immaculée de son enfant. Mais Dieu resta sourd à l’oraison sincère quoique un peu crispée de son ouaille. Il avait en son temps ouvert un passage dans la mer Rouge, mais refusait de lever le petit doigt pour un bébé acnéique. Et c’est ainsi que, privé de miracle, Martin Zuller garda tous ses boutons et fit à trois mois l’expérience indubitable de l’inexistence du Très-Haut.
 
Martin se rassoit. Nous sommes soulagés. Ses récits sont pénibles à tous. Et à moi plus encore. Celui qui les livre en est l’otage et le sujet. Et toute la morgue et le talent dont il fait preuve ne peuvent le faire oublier. Son théâtre est mortifère. L’acteur n’a pas de costume.
Je saisis sa main. Attend-il de moi que je prenne la place d’un dieu absent ? Que je le console, le soutienne, le guérisse ?
Le ciel est vide et je suis là, désarmée.
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Tous les passagers sont invités…
Nous partons ensemble, main dans la main. L’exhibition continue.
Nous nous engouffrons dans un métro, je n’ai pas envie de marcher. Je m’assois sur un strapontin. Il est debout. Une fille nous regarde. Martin sent sur son dos peser son intérêt, sa curiosité. Il se retourne brusquement pour lui faire face. Je ne me suis pas aperçue en partant ce matin qu’un énorme bouton a poussé sur son nez. Certainement pendant la nuit. Comme les champignons qui aiment l’obscurité pour sortir et croître. Il en a tant. Je ne les remarque même plus.
La fille détourne les yeux avec une grimace affreuse. Martin ne s’en offusque pas, même si les manifestations d’écœurement ne cessent de le blesser, je le sais, chaque fois. Par provocation, il continue même de la regarder, avec insistance. Il passe la main sur son nez, pour vérifier que son occupant est toujours présent et que c’est lui qui inspire tant de répugnance à sa voisine. Et là, plaf ! Le bouton est tellement plein, la peau qui le couvre si tendue, qu’il suffit d’un effleurement pour le faire exploser.
Je recule sur mon siège rabattable. Martin sent le liquide se répandre sur l’aile droite de son nez. Mais c’est en jetant un œil inquiet à la jeune fille qu’il jauge l’événement. Elle est livide, nauséeuse, une main sur l’estomac. Elle descend précipitamment du wagon à l’arrêt suivant et vomit abondamment sur le quai, en hoquetant.
Le métro redémarre. Nous la regardons à travers la vitre, effrayés de l’effet produit. Cette vérité m’agrippe de ses doigts crochus : je suis avec un homme qui fait vomir. Martin essuie nonchalamment son doigt sur la barre centrale qui le tient debout, redoublant l’abject par le sale. Sans émotion. Comme la fille, j’ai envie de vomir.
 
Nous arrivons chez lui, sans dire un mot. Je lui fais face, habitée par la nécessité impérieuse de tout effacer, de prouver qu’ils ont tort, que Martin Zuller suscite autre chose que du dégoût et du vomi. Presque prête à un geste tendre. Mais j’en suis incapable. J’appartiens à leur espèce. Je ne peux surmonter la répulsion qu’il m’inspire et qu’il m’inspirera toujours, je le sais.
 
Il me tourne le dos et se dirige vers la salle de bains. Il s’y enferme. Pousse le verrou. Je reste au milieu du cube, mon manteau encore sur les épaules, mon sac à mes pieds, désœuvrée.
Les minutes passent. Je m’approche de la porte. Mon oreille guette le moindre bruit dans la salle de bains. Aucune eau ne coule, aucune brosse à dents ne frotte. Pas de bruit de flacon, de sèche-cheveux, de clapotis. Le silence. De mort, pensé-je.
– Martin, tu viens ? demandé-je.
– Oui, oui j’arrive, répond-il de loin. Sans aucune conviction dans la voix.
Je réitère ma demande.
– Qu’est-ce que tu fais ? Viens, je suis toute seule !
– Occupe-toi, j’arrive.
Je gratte la porte verrouillée, comme un petit animal.
– Ouvre, s’il te plaît.
– Non.
– Allez, ouvre.
Le silence carrelé en guise de réponse. Puis, au bout de quelques minutes, j’entends le bruit du verrou qu’on tire. J’entre. Et je le vois. Son visage. Dévasté, expurgé. Se superpose à ce masque horrible le doux visage de Ludovic, immaculé, glabre. Immédiatement.
– J’ai fini, justement.
Il sort, me pousse en passant. Qu’a-t-il fait ? Que s’est-il infligé ?
– Pourquoi, mais pourquoi ? demandé-je en le poursuivant.
– Ça me défoule !
– Fais du sport, va courir, mais ne te fais pas de mal ! Je t’en prie !
– Ne t’inquiète pas. Tout va bien.
– Mais non, tout ne va pas bien. Regarde-toi ! C’est à cause de cette fille, dans le métro, c’est ça ?
– Écoute, je fais ce que je veux, c’est mon corps ! Lâche-moi !
– Mais non je ne te lâcherai pas. Arrête.
Je prends sa main et la serre.
– Je t’en prie.
– Laisse-moi. J’y retourne, je n’en ai pas vraiment fini ! Il y en a toujours un qui se cache quelque part et que je n’ai pas vu ! C’est ça qui est chouette.
 
Je le suis dans la salle de bains. Je me plante derrière lui, en espérant que ma présence sera dissuasive. Je croise les bras, le fixe, le culpabilise. Je le voudrais. Mais il commence son massacre, méthodique et cruel, comme si je n’étais pas là.
Il examine de près chaque partie de son visage en l’approchant du miroir grossissant. Il jauge l’avancée de l’ennemi, l’étendue du déploiement organique de la journée. « Oh, un nouveau bouton ici, oh, celui-là a doublé de volume, je croyais pourtant l’avoir eu hier. » Il passe ses doigts sur sa peau pour sentir les renflements qui auraient échappé à son œil attentif. Il la tend. Et ses doigts chassent, pressent, font gicler. Deux ongles hargneux qui s’affolent et courent sur son épiderme.
Quand doigts et ongles ne suffisent plus, il use d’autres armes. Il saisit une pince à épiler. Il encadre la pustule des tiges métalliques et les presse frénétiquement. Le bouton rend son jus, jusqu’à la lymphe, jusqu’au sang. Martin essuie l’instrument à l’aide d’un coton imbibé d’alcool et attaque sa victime suivante.
Encore insatisfait sans doute du résultat de ce ridicule forceps, il prend un rasoir et l’approche de sa joue. Je hurle et m’accroche à son bras de tout mon poids. Martin se dégage brutalement, et passe, d’un geste rapide et impossible à arrêter, la lame sur ses boutons. Le sang coule. Mais ne le purifie de rien. Je suis terrorisée.
 
Il se purge. Chaque assaut est une tentative de réappropriation de son visage. Il le débarrasse de tout ce qui n’est pas lui, de ce qui le pollue et l’envahit. Cette séance de torture est un sas de décompression, une transition entre le monde haineux et hostile du dehors, et sa vie à lui, recluse, sans témoin ni combat à mener.
Je ne suis peut-être pas celle qui doit l’aimer. Je suis seulement là pour qu’il ne se détruise pas tout à fait, qu’il ne sombre pas.
 
Nous allons le soir même chercher toutes mes affaires au foyer de jeunes filles. J’ai vu, je sais, je dois désormais vivre avec lui, avec ce qu’il s’inflige. Nous ne nous sommes rien dit, il ne me propose pas d’habiter chez lui, nous savons que nous devons le faire, désormais, complices. Unis dans la répulsion que nous inspire la nature cruelle qui l’a fait tel qu’il est. Je dois être à ses côtés, entrer en guerre sous sa bannière.
 
Nous passons, les bras chargés de cartons de livres et de vêtements, devant les religieuses vigies que notre union condamnable conforte dans leur célibat frustrant.
Sitôt rentrés, Martin range mes effets à côté des siens, avec une précision maniaque. Comme si ce grand appartement m’avait toujours attendue, comme si ces placards vides réclamaient qu’on les remplisse.
Je n’apporte qu’un seul changement : je mets un miroir dans la salle de bains à la place de celui qui est brisé, comme une fleur tentaculaire.
Martin recule lorsqu’il le voit :
– Mon pire ennemi, commente-t-il laconiquement.
Il ajoute, après un temps d’autocontemplation malheureuse dans le nouveau venu :
– Mieux vaut côtoyer ses ennemis, ils perdent ainsi de leur force. Tu sais que, selon ma mère, je ne suis pas passé par le « stade du miroir », comme tout enfant normal de huit mois ? Elle me mettait pourtant régulièrement devant la glace de l’armoire de sa chambre en demandant : « C’est qui là ? C’est Martin. Oui, c’est toi, c’est bébé Martin. » Mais je refusais déjà de reconnaître dans ce reflet hideux l’image objective de mon être. Je persistais à saluer ma projection, à la toucher, à la taper, comme un autre que moi-même, définitivement autre. Il est temps que je décroche enfin mon examen de réussite au « stade du miroir » !
La longue histoire de Martin Zuller…
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Tous les matins du monde
Le lendemain, il me réveille aux aurores. Doucement. Dans son lit où j’ai dormi seule. Après une nuit tourmentée, durant laquelle ses démons et les miens nous ont tour à tour tirés du sommeil.
– Habille-toi ! Viens !
Je maugrée, me tourne de l’autre côté.
– Tu vas voir, c’est merveilleux.
Sa douce insistance me convainc. Nous gagnons le jardin des Tuileries. Désert.
Je marche lentement. Le froid qui s’est installé dans l’automne parisien mord mes mollets, pique mes joues, glace mes lèvres que j’humecte nerveusement.
Soudain je me sens vivre. J’avance dans cette allée vers un avenir auroral, et l’être qui est à mes côtés, ses souffrances, sa cruauté, son dénuement, encouragent paradoxalement ma progression. Quelque chose, toujours, m’a retenue. Qui n’était pas forcément extérieur à moi. Et là, pour la première fois de toute ma vie, je suis si légère que j’attrape la main de Martin et me mets à courir.
 
L’image est cinématographique. Un long travelling où deux amoureux accordent leurs pas et exhalent de petits nuages de souffle, en souriant aux futurs spectateurs. Même si la pellicule est tachetée et le parc désert.
Je me vois pourtant, bondissante, heureuse, sans fard car le bonheur me met du rose aux joues. Un cliché.
Martin est gagné par cette joie contagieuse. Il en oublie sa laideur. Elle ne l’entrave pas. Car personne n’est là pour la lui désigner.
 
Il n’y a pas de réalité dans ces travées vides, sous ces arbres sans oiseaux, près de ces fontaines sans eau. Un pur décor de carton-pâte, que le vent glacé menace à tout moment d’emporter.
Le monde, quand il n’est pas monde, sait nous fournir des trêves idylliques.
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En un combat sans fin
Maintenant tu sais ma belle. Tu as vu. Je me punis, je me blesse, je me fais disparaître.
Je ne connais pas la paix. Où que j’aille, je dois me battre. Dans un supermarché, un café, au lycée. Ma place est à faire et je dois jouer des coudes pour pouvoir la garder. J’y consacre toutes mes forces et je me venge sur ce corps qui est à l’origine de tous mes maux.
 
Notre monde est propre. Partout, on exalte l’hygiène. Les gens se lavent souvent, ils mettent du déodorant antitranspirant efficace trois jours, ils brossent leurs dents et leur langue avec des dentifrices qui blanchissent, désinfectent, éradiquent la plaque dentaire, ils utilisent des lessives qui lavent le linge impeccablement, ils nettoient leur maison avec des produits détergents, et une seule goutte de leur liquide vaisselle suffit à dégraisser les plats les plus poisseux.
Pour tous ces messieurs et mesdames Propre, mes boutons sont une insulte à l’hygiène qu’ils s’efforcent jour après jour de faire régner partout. Certes, la saleté et la crasse rusent pour s’immiscer dans leur vie, mais avec de la volonté et de l’huile de coude, ils les terrassent avec délices. Alors moi, qui ose déambuler ainsi, devant eux, avec tous mes germes, mes bactéries si visibles, tu comprends, je les provoque ! J’incarne leurs limites. Je suis la preuve vivante qu’ils n’arriveront jamais à enlever toute la saleté de la terre. Elle trouvera toujours un endroit où se loger. Comme mes pores. Je suis le repoussoir universellement reconnu.
 
Tu entres dans ma vie et désormais tout va changer pour toi. La moindre sortie avec moi tournera à l’épopée, la moindre action deviendra un problème, le moindre sourire une insulte. Bienvenue chez moi ! Au café, on s’écartera de nous avec une mine horrifiée. Ou l’on changera de siège pour être le plus loin possible. Au supermarché, nous laisserons nos courses et repartirons sans avoir rien pu acheter car la caissière refusera de toucher un aliment que nous aurons préalablement contaminé. On jettera les fruits que nous aurons effleurés, les paniers de plastique dont nous nous serons servis. Je ferai comme si de rien n’était ; tu souffriras pour deux.
 
Il y aura aussi les vrais méchants. Pas comme la fille du métro, qui n’y pouvait rien, la pauvre. Non, les vrais, eux, n’y vont pas par quatre chemins. Le fromager du coin de la rue, tiens, par exemple.
Les hostilités commenceront dès que nous passerons la porte :
– Vous savez, murmurera-t-il au client qu’il servira, je m’y connais en moisissure, mais il y a des fois, j’avoue, je suis dépassé…
Et son nez se relèvera pour me désigner. Tu seras choquée par cette attaque à peine déguisée. Le client approuvera. Légitimé dans sa haine, le fromager entonnera alors un petit couplet hygiéniste :
– Oui, c’est fou ce que les gens mangent gras aujourd’hui. Frites, hamburgers, chips, toutes ces cochonneries… Ils sont gros, ils ont une vilaine peau, ce n’est pas un hasard !
Puis, content d’avoir déversé sa petite dose d’animosité gratuite et facile, il daignera enfin s’adresser à nous :
– Qu’est-ce qu’ils veulent ? Des boutons de culotte ? Bien faits ? Ah non, pardon, ils en ont déjà !
Dans la file, deux clients riront sous cape. Je réclamerai une part de comté, poliment. Plutôt que de lui foutre sur la gueule et de lui faire bouffer son fromage par les trous de nez. Parce qu’il faut être extrêmement poli avec ces rustres, afin qu’ils mesurent leur inhumanité.
 
Voilà mon monde, celui que je te propose de partager avec moi. Il est laid, égoïste, blessant. Il faut simplement que tu m’aimes pour qu’on le supporte. À deux. Simplement.
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Comme toi
Je crois que j’ai trouvé la parade pour que Martin ne se fasse plus mal. Je vais le doubler.
Nous rentrons de cours, ce soir-là, la nuit est déjà tombée. Il se dirige directement vers la salle de bains, je lui emboîte le pas et me place tout près de lui. Côte à côte, nos deux reflets se jaugent, s’interrogent.
– Tu fais quoi, là ?
– La même chose que toi. J’ai décidé de me purger de mes miasmes.
– Non mais ça ne va pas ? Tu n’as pas de boutons. Ta peau est sans défaut.
– Oh, mais je suis sûre qu’en cherchant bien on trouve toujours quelque chose. Qui nous a échappé, ou qu’on n’aurait pas vu. Tu ne crois pas ?
Martin sent tout le fiel de cette question.
Je m’efforce de reproduire exactement ses gestes, dans l’ordre, minutieusement. Je commence par tendre ma peau entre mes doigts, à en examiner chaque centimètre, à la toucher pour sentir ce que je ne saurais voir.
– Je t’interdis.
– Moi aussi, je te l’ai interdit, mais ça n’a rien changé.
– Je peux te contraindre. De force.
– Essaie, pour voir.
Il n’ose pas. Alors j’attaque. Mes doigts pressent des pores qui pourraient être pleins. Au début, rien ne vient. Puis je sors un premier serpentin, crémeux, blanchâtre de mon nez. Je le récolte sur mon index et le lui tends.
– Tu vois, moi aussi je suis sale.
Je continue ma besogne. Mon visage est meurtri par mes assauts répétés. Il rougit, s’ouvre, saigne.
Je présente mes récoltes à Martin. Nous devenons semblables. Il n’est plus seul dans sa laideur. Je l’ai rejoint.
Il serre mes épaules. Me secoue. Veut me réveiller sans doute. Et pleure.
– Non, ma belle, non. Je ne veux pas cela pour toi, pour nous.
 
Ma belle. C’est la première fois qu’il emploie ces mots pour moi. Comme cette épithète sonne ironiquement après le massacre !
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Prosopopée du bouton
Le lendemain, au lycée, nous sommes deux à arborer une face rougie et blessée. Solidaires dans la terreur. Je suis fière de ce visage attaqué, des plaies qui affleurent, des boutons que je n’ai pas réussi à vaincre et que mes doigts sales ont achevé d’infecter. Trop jeunes, trop verts, sans doute.
Il se tient à côté de moi et fume cigarette sur cigarette. Il évacue colère et goudron à grandes expirations. Personne n’ose approcher. La zone de contamination m’inclut désormais. Nous en sommes les deux prisonniers.
 
Bonnard, son amour inconditionnel pour les poètes, sa longue cape flottante, inaugurent dorénavant chacun de ses cours par une récitation poétique. L’élève, désigné sur la liste par une pointe de crayon de bois hasardeuse, monte sur l’estrade et déclame à son public un chef-d’œuvre de son choix, appris par cœur.
– Monsieur Zuller, il va de soi que vous êtes dispensé de cet exercice.
– Et pourquoi, s’il vous plaît ?
Martin se délecte de contrarier toute manifestation de bienveillance à son égard.
– Enfin, vous le savez bien…
– Que suis-je censé si bien savoir, monsieur Bonnard ? Vous me croyez incapable de retenir quelques vers ?
– Non, mais pas du tout, vous avez une excellente mémoire, monsieur Zuller, vos devoirs en témoignent. Je souhaitais simplement vous épargner…
– C’est très gentil de votre part, bien qu’en fait, c’est vous-même que vous cherchiez à épargner. Vous subirez donc la prestation de l’affreux Zuller, qui déclamera, comme tout un chacun, quatrains et immortels tercets.
Lamartine, Hugo, Gautier se succèdent, choisis par flagornerie. Bonnard dodeline de la tête au rythme des alexandrins, en fermant les yeux, comme certains amateurs insupportables de musique classique pendant les concerts.
Je m’attaque à Claudel, en dépit de la moue de Bonnard.
Le crayon, censément aveugle et donc équitable, évite soigneusement le bas de la liste et la zone zullérienne. Mais bientôt il ne reste qu’un seul nom et il faut bien lui laisser l’estrade.
Martin se lève cérémonieusement, fait le baisemain à son alter ego endommagé et gagne son promontoire d’un pas lent. Un « bouh » à l’intention des jeunes filles du premier rang les fait sursauter et reculer leur chaise. Martin ne se prive pas de cette petite provocation qui marche à tous les coups !
– Je vais vous réciter un passage des Chants de Maldoror du comte de Lautréamont.
– Ça m’aurait étonné, glisse un élève.
– Comme l’étonnement, selon Aristote, est le commencement de la philosophie, il n’est pas très étonnant que tu ne sois pas étonné, Rapetin !
– Monsieur Zuller, s’il vous plaît, enjoint Bonnard, ne vous embarquez pas dans une diatribe dont vous avez le secret et qui fatigue à l’avance mes pauvres oreilles. Commencez, de grâce !
Martin prend la pose. Une main sur le cœur, l’autre tendue vers les cieux, de profil, les yeux levés, il déclame :
– « Je profite de ton repos pour être actif, de ta nuit pour voir le jour. La veille, quand tu as regardé ton visage de très près dans le miroir, tendant ton épiderme avec tes gros doigts gourds, louchant sur chaque pore, tu ne pouvais soup çonner que souterrainement je travaillais déjà à naître. Je me tenais là, tapi dans les profondeurs de ta peau, rassemblant toutes mes forces bactériologiques et adipeuses disponibles pour former un bon gros bouton bien gras. Et le lendemain, miracle, je nais et trône en un lieu choisi. Ô, ne crois pas que mon activité soit hasardeuse : je me place stratégiquement sur ton visage, comme les pions d’un jeu de dame, comme un enfant colle avec application des gommettes pour faire un beau dessin. Mon œuvre d’art se veut simplement répugnante, là est toute la différence. J’affectionne particulièrement, comme support pictural, la zone T, front-nez-menton, la zone “Tu es laid, Tu crains, Tu inspires le dégoût.” Tu as remarqué ? Dès qu’une fille commence à s’intéresser à toi d’un peu près, paf, je te colle une belle pustule sur le nez, et la fille part en courant. Le bouton sur le nez est une arme fatale dont je suis très fier : il se voit bien, car le nez est au milieu du visage, et créer une protubérance sur une autre protubérance est un exercice tout à fait intéressant. Je suis un parasite. Je pompe mes forces dans la vie de celui que j’habite, sans lui je ne suis rien. Toi et moi sommes inextricablement liés. Je ne te lâcherai jamais, je ne te partagerai pas. Je suis possessif et jaloux. Je t’investirai pour étendre mon pouvoir sur toi à jamais. »
Martin se tait, descend de l’estrade, et regagne sa place, sous nos regards interloqués. Le boutonneux a donné voix et corps à son ennemi intime. L’excroissance pustulante a existé durant quelques instants sous nos yeux et nous avons craint son pouvoir.
– C’est du Lautréamont ? demande Bonnard en hésitant. Quel chant, s’il vous plaît ?
Bonnard n’ose exposer son ignorance aux élèves qu’il prétend dominer de son savoir.
– Non, pas du tout, répond Martin.
– Ah, se ragaillardit Bonnard, c’est bien ce que je pensais ! Monsieur Zuller, nous avions interdit les compositions personnelles ! Je vous prierais de ne pas induire vos petits camarades en erreur en leur faisant passer vos névroses pour des chefs-d’œuvre de la littérature ! Veuillez, s’il vous plaît, nous réciter quelque chose de vraiment classique, et de reconnu comme tel.
Martin s’exécute et dit d’un trait, comme pour se débarrasser d’une corvée dénuée de sens :
– « Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie… »
Ces vers prennent dans sa bouche un tout autre sens que celui qu’ils ont toujours eu pour nous tous.
Bonnard est content. Il se retrouve en terrain connu.
– Vous voyez, quand vous le voulez bien, monsieur Zuller ! Quel talent ce Nerval, quand même !
– Quel talent, en effet, conclut Martin.
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Ne fais pas comme moi
Je suis ridicule. J’expose, j’exhibe, pauvre maître de foire, saltimbanque raté, mais qui cherche à exister à tes yeux, d’une façon ou d’une autre. Et qui n’a trouvé que celle-là.
Je ne pourrai jamais avoir un comportement normal, mesuré, je suis dans l’excès, je suis la démesure, elle me colle à la peau.
Tu es là, à mes côtés, rêve prenant corps, espoir incarné.
Tu vis chez moi, vigie inquiète de mes séances de torture.
Je n’ai jamais osé l’espérer. Je l’ai obtenu.
Et maintenant voilà que tu te blesses, pour me ressembler, pour mieux me comprendre. Tu veux infliger à ta chair les tourments que la mienne éprouve.
Ne deviens pas comme moi, ma douce, ma belle. Reste ma belle. Ne te fais pas de mal. Je ne le veux pas. Pas à ce point ni à ce prix. Qu’allons-nous devenir ? Un couple de laids ? Un repoussoir à deux têtes ? Une hydre horrible ? J’ai assez de ma hideur pour y associer la tienne. Ta beauté la compensait, l’équilibrait, la neutralisait.
 
Ce n’est pas ainsi que j’envisageais la communion de nos corps. Je voulais être en toi, t’aimer, te faire du bien, caresser ta peau. Au lieu de cela tu te massacres. Tu t’abîmes.
Aurais-tu donc toi aussi quelque chose à expier ?
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Dermatologie
Je poursuis mon travail de destruction. Je veux mieux le comprendre, éprouver ce qu’il ressent. C’est une épreuve infinie. La crasse insoupçonnée, la laideur cachée sortent de moi en serpentins et vermicelles disparates. Moi aussi je suis sale, qu’il le voie !
– Bon, maintenant que j’ai des tas de boutons moi aussi, on pourrait aller consulter ?
– Tu n’as rien du tout. Tu affabules.
– Si regarde, là, là, et là.
Je lui montre une plaie au cou, deux cratères sur mon front.
– À force de triturer ta peau, tu l’infectes et tu commences à avoir quelques pauvres pustules mais il suffit que tu arrêtes ton jeu stupide et tu redeviendras comme avant. Pas besoin d’aller chez le dermatologue, ton traitement, je le connais !
– Non, tu te trompes, je suis vraiment malade.
– Si c’est une ruse pour me traîner chez des médecins incompétents, oublie. J’ai donné. J’ai vu les plus grands spécialistes. Depuis que je suis enfant, je suis un objet d’expérimentation pour la science. J’ai essayé tous les traitements possibles et imaginables, crois-moi, il n’y a rien à faire.
 
Non ! Nous n’allons pas nous laisser faire. Fort de mon amour, Martin peut combattre. Il y a certainement un remède pour lui quelque part. Il faut le soigner. Je n’en peux plus de le voir ainsi. Consentir à tant de laideur.
– Ça ne se soigne pas, ta peau ?
– Si, mais je préfère être répugnant. Comme ça, on me reconnaît, on me distingue des autres. « Oh ! Regardez, c’est le boutonneux, le monstre couvert de pustules, la bête à furoncles ! » Youpi ! C’est moi !
– Arrête, c’est une vraie question !
– Alors je te donne une vraie réponse : non, malheureusement, cela ne se soigne pas. La médecine n’a pas réponse à tout. Il y a des cas sur lesquels elle achoppe. Je suis de ceux-là. Pas de chance.
– Tu es sûr que tu as tout essayé ?
– Sûr.
– Tous les produits, tous les traitements ?
– Tous.
– Ce n’est pas possible ! Tu n’as pas pu tout tester… Tu as l’air si résigné, c’est insupportable ! Bats-toi, réagis, fais quelque chose !
– Je ne suis pas résigné, je suis pragmatique. J’ai admis qu’il n’y avait rien à faire. Cela m’a pris du temps, mais j’y suis parvenu. Alors, ce qui est insupportable, vois-tu, c’est que tu reviennes à la charge avec ton optimisme à deux balles pour me redonner un espoir pourri !
– L’espoir n’est jamais pourri !
– Si, hurla-t-il, si ! Tu ne sais pas ce que j’ai enduré, par quoi je suis passé. J’ai été un cobaye géant pendant des années ! Traitements locaux, peroxyde de benzoyle, rétinoïdes divers, antibiotiques, tétracyclines, j’ai tout pris ! Tu vois, je connais même leur jargon incompréhensible ! Et même, même, si tu veux tout savoir, je me suis débrouillé pour me procurer une pilule contraceptive ! J’ai payé une fille de mon lycée qui se l’est fait prescrire, parce que j’avais lu dans une revue médicale que la Diane était très efficace contre l’acné.
– Tu as pris la pilule ? Toi ?
– Oui. J’ai tout essayé, je te dis !
– Et alors ? Qu’est-ce que cela t’a fait ?
– Rien. Ma poitrine n’a pas poussé et mes boutons n’ont pas disparu ! Il faut dire qu’à partir du moment où l’isotrétinoïne n’a pas marché, on ne peut plus grand-chose…
– L’iso, quoi ?
– L’isotrétinoïne… Le Roaccutane ! C’est le traitement le plus costaud contre l’acné. On l’utilise quand tous les autres médicaments ont échoué, et quand le risque de cicatrices dystrophiques est trop important. Vu les cratères que j’avais sur la peau, j’étais le client idéal ! J’ai pris mes cachets pendant huit mois, la dose maximale, ma peau a pelé, mes lèvres partaient en lambeaux, je saignais du nez tous les jours et mes yeux étaient si secs que je devais sans cesse les baigner de sérum physiologique, mais les boutons sont restés.
– D’accord, d’accord, dis-je, mais ils n’ont pas commercialisé de nouvelles molécules depuis ce temps-là ?
Martin s’emporte :
– Sûrement, mais je m’en fous ! Je crois que tu ne comprends pas : je ne recommencerai pas. Les nouvelles molécules, je les connais. Je les ai fabriquées moi-même en mélangeant tout ce qui existait sur le marché, à m’en rendre malade. Mais rien. Juste un ulcère à l’estomac.
– Ne t’énerve pas, je veux simplement t’aider !
– Je revois leurs bistouris qui m’ôtaient microkystes et comédons, avant qu’ils ne deviennent de gros boutons. Mais cela ne servait à rien. Les gros boutons, ces trucs affreux-là, comme celui-là, poussaient quand même !
Martin me désigne un gros furoncle sur sa joue, près de l’oreille gauche. Je réalise qu’il connaît à chaque instant l’état de sa peau dans le moindre détail. Au lieu d’ignorer ses envahisseurs protéiformes qui ne le laissent jamais en paix, il sait exactement où ils se trouvent, à quelle étape de leur développement et combien ils sont. Il évalue les forces en présence, passe en revue le front ennemi. Et baisse les armes.
– Tu vois tout ce que j’ai fait, alors je t’en prie, je n’ai pas envie de retourner là-dedans. Ne me le demande pas.
Martin supplie, comme une victime qui implore que cessent les coups.
Mais je ne peux accéder à sa requête. Je dois le sauver. Et me sauver par là même.
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La tournée des grands-ducs
Je lui expose mon plan de bataille : une battue serrée et exhaustive à la recherche du dermatologue compétent, prédateur et tueur de boutons. Je compulse l’annuaire, prends rendez-vous avec des praticiens proches du lycée, pour commencer. Il me laisse faire, las, sentant que je n’abandonnerai pas.
Nous entamons une tournée des dermatologues parisiens.
La première exerce sur la place du Panthéon. Rien que ça. Nous arrivons devant un immeuble dans le plus pur style haussmannien. Je sonne à l’Interphone rutilant et nous montons jusqu’à la lourde porte blindée au deuxième étage. Martin me suit comme un petit garçon, à contrecœur.
Nous attendons. Longtemps, proportionnellement, donne-t-on à croire, au talent et à la notoriété du médecin. La salle d’attente ressemble à une galerie d’art : murs crème et plafond à moulures, tableaux modernes éclairés par des appliques, beaux livres étalés sur une table basse, loin des magazines à scandale habituels, trop vulgaires, bien entendu.
Une femme apparaît, robe de grand couturier, talons hauts, peau impeccable, évidemment, c’est sa vitrine, maquillage soigné, chevelure voluptueuse. Martin se redresse et suit sur le tapis rouge sa démarche de mannequin et son postérieur chaloupé dans un long couloir. Je leur emboîte le pas.
 
Nous pénétrons dans un bureau spacieux, au design épuré ; sur une bibliothèque de livres médicaux trônent des photos en noir et blanc de la dermatologue elle-même.
– Asseyez-vous, petit couple charmant. Quoique. Deux pour le prix d’un, c’est ça ? Non, monsieur me semble nettement plus atteint que mademoiselle. Bon, nous allons vous soigner tout ça. Je vais tout vous expliquer.
Nous prenons place et le cours magistral commence :
– L’acné commence par une production excessive de sébum, appelée séborrhée. Les hormones responsables de ce phénomène sont les…
– Androgènes, coupe Martin. Oui, je sais cela. Puis les pores s’obstruent, les germes se multiplient dans les follicules et s’enflamment, provoquant des boutons.
J’aime Martin. Alors. Pour ces moments délicieux, où il rabat le caquet d’une mondaine sans façon.
– Oh, je vois que monsieur est un spécialiste ! Venons-en directement au traitement : je vous propose donc deux pains dermatologiques.
Je comprendrai en sortant qu’elle parlait de simples savons, mais évidemment, ce terme était trop commun.
– Un pain pour votre zone grasse. L’autre pour votre zone sèche.
– Et vous la situeriez où, ma zone sèche ? l’agresse encore Martin. Parce que moi, je ne vois pas trop…
– Oh, mais tout ce qui n’est pas gras est sec, cher monsieur !
– C’est-à-dire ?
– Mais c’est très clair !
– Ce qui est clair, c’est que vous n’en savez rien, et que vous n’avez même pas pris la peine d’examiner nos peaux ! éclate Martin en se levant. Allez viens, on s’en va. Des charlatans, je te dis !
La dermatologue part d’un immense éclat de rire et renverse ses boucles brunes en arrière :
– Comme c’est mignon ! Mais je n’ai pas besoin de vous voir de près pour savoir. Ce que tu veux, c’est te débarrasser de cette gueule hideuse qui fait peur aux enfants et séduire cette jeune fille qui aujourd’hui a secrètement envie de te jeter des pierres. Alors tu fais ce que je te dis, et tu la fermes !
Elle tend à Martin d’un geste autoritaire une ordonnance griffonnée à la hâte.
– Va voir le petit pharmacien au coin de la rue, dis-lui que tu viens de ma part, il te donnera en plus des échantillons gratuits.
Elle nous raccompagne à la porte, exagérant son déhanchement. S’appuyant sur le chambranle, la main sur la hanche, dans une posture que Rita Hayworth n’aurait pas reniée, elle murmure à l’intention de Martin :
– Et quand toutes ces vilaines pustules ne seront qu’un mauvais souvenir pour vous, revenez me voir, monsieur, nous pourrons être bons amis.
Je brûle de lui casser sa petite gueule d’ange, à la peau diaphane et certainement botoxée.
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Docteur Folamour
Le deuxième dermatologue est à ranger dans la catégorie médecin sentimental, naturaliste et compatissant. Quand il ouvre la porte de sa salle d’attente, sans charme et sans lecture, il ne peut s’empêcher de s’exclamer :
– Oh mon Dieu, vous avez bien fait de venir me voir !
C’est tout juste s’il ne soutient pas Martin par le bras pour le conduire jusqu’à son cabinet :
– Mais comment a-t-on pu vous laisser si longtemps dans un état pareil ! Mon pauvre petit ! C’est de la barbarie ! Personne ne doit vous aimer ! Vous ne devez pas avoir un seul ami ! Les petites copines, je n’en parle même pas ! Mon Dieu !
– Je suis sa petite amie, crois-je bon de glisser.
L’expression est incongrue. Puis-je réellement me considérer comme telle ?
– Eh bien mademoiselle, vous avez du mérite ! Je vous félicite ! Jeune homme, nous allons maintenant être deux à nous occuper de vous ! Parce que mademoiselle n’est pas vraiment malade. Ça se voit au premier coup d’œil. Nous allons vous redonner le sourire et la joie de vivre, croyez-moi ! N’est-ce pas mademoiselle ?
Ce médecin partage ma compassion. Mais va à l’encontre du pessimisme fondamental et expérimental de Martin.
– Si vous pouviez déjà simplement soigner mes boutons, cela me suffirait amplement, répond d’ailleurs l’intéressé.
– Oui oui, bien sûr jeune homme, je m’égare, je m’emporte. Vous avez raison : commençons par examiner ces vilaines petites bébêtes qui ont élu domicile dans les pores de votre peau. Voyons voyons…
Martin se laisse approcher par le généreux docteur :
– Vous permettez, jeune homme ? Je vais en presser un pour voir. Petit petit, sors de ton trou, et montre-moi ta tête. Oh, comme elle est jolie. D’une belle couleur verdâtre ! Bouhhh ! La vilaine ! Tu n’as pas honte de venir embêter un beau jeune homme comme cela !
J’ai envie de vomir. Notre communauté d’intérêt initiale se désintègre dans un charabia sentimental.
– Depuis quand mes boutons sont-ils vivants ? demande Martin.
– Depuis toujours. Il faut donc leur parler, les convaincre de partir, sinon ils resteront dans votre peau, bien au chaud !
– Hum hum, répond Martin, presque amusé. Et que faut-il leur dire ?
– Ah, c’est tout un art ! Il faut savoir trouver les mots justes. Voyez-vous, moi, je suis contre les méthodes violentes. On pourrait passer un coup d’insecticide et se débarrasser de toutes ces petites bêtes…
Martin hoche la tête, vivement tenté par la proposition. Je suis plus expansive :
– Oh oui ! Si vous avez le remède miracle, nous le prenons bien volontiers !
– … Mais cela serait trop brutal et elles se vengeraient un jour ou l’autre de ce que nous leur aurions fait. Non, autant que cela vienne d’elles. Je vous propose de revenir la semaine prochaine pour initier le dialogue.
Martin acquiesce, prend rendez-vous, serre la main flasque de l’ami des bêtes, je l’imite, et nous le quittons en nous jurant bien de ne jamais plus le revoir.
Au bas des escaliers, Martin exprime sa colère :
– Tu vois ce que tu me fais faire ? Tu vois où ça mène ? On va rencontrer tous les barges du quartier qui n’ont même pas l’ombre d’une idée pour me soigner ? Tu peux me dire à quoi ça sert si ce n’est à m’humilier davantage ?
– Mais nous n’en sommes qu’au début. Nous n’avons vu que deux médecins. Comment peux-tu être aussi catégorique et pessimiste ?
– Ils sont tous pareils. Je t’assure, je les connais. Depuis que je suis petit. Je les connais tous.
 
La suite donne raison à Martin. Les rendez-vous avec des dermatologues incompétents et indifférents se succèdent, et Martin hérite d’une pharmacopée impressionnante et inutile : savons, gels, gélules, antibiotiques, crèmes, il essaie tout ce qui est disponible sur le marché. Mais rien n’y fait : les boutons s’accrochent et affirment leur supériorité incontestée.
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Hélas, cent fois hélas !
Je retrouve l’enfance et son cortège de guérisseurs calamiteux. Combien d’heures passées dans les hôpitaux à chercher à guérir un mal que personne ne comprend !
Le désarroi du médecin de famille d’abord :
– Jamais vu ça. Je serais vous, j’irais à l’hôpital, là-bas, ils en voient des trucs, même des trucs qui ne sont pas de chez nous, ils auront peut-être vu quelque chose de semblable.
L’hôpital de la grande ville voisine ensuite, les cris d’étonnement des infirmières pourtant très aguerries.
La piste généalogique afin de débusquer les aïeux à la peau douteuse, coupables de ce malencontreux héritage. Vaine. Sur les photos, les arrière-grands-parents portent des moustaches enroulées et des accroche-cœurs sculptés mais ont le teint clair, autant qu’on puisse en juger d’après de vieux clichés jaunis.
Les tests génétiques, à la recherche de maladies orphelines explicatives.
Paris et ses hôpitaux plus réputés, plus équipés.
L’accueil enthousiaste devant ce cas atypique : ça va nous changer des eczémas, plaques rouges et autres allergies habituelles !
La joie éprouvée. L’espoir émergeant. Enfin on s’intéresse à moi, on ne m’évite plus, bien au contraire, je deviens le centre des conversations et des observations.
De courte durée. Bientôt médecins et professeurs se détournent de ce cas insoluble. Les prélèvements n’apportent aucune réponse, les prises de sang ne décèlent aucune anomalie, les crèmes et les baumes spéciaux n’ont aucun effet sur mon épiderme répugnant.
Mes voisins de chambrée : un hydrocéphale dont la peau craquelle à mesure que sa tête se remplit d’eau. Un eczémateux dont le corps n’est qu’une immense plaie purulente, qui porte des chaussettes en guise de moufles au cas où il chercherait à soulager ses souffrances en se grattant frénétiquement. Pas de trêve possible.
Les précautions qu’on ne prend plus avec mon corps : veines qui éclatent lors de prises de sang sauvages, prélèvements de tissus au bistouri, sans anesthésiant, comme on coupe des rondelles de saucisson.
Le retour à la maison, le silence d’une mère et d’un père qui comprennent que c’est sans espoir, que leur rejeton restera cette petite chose infâme.
Les médecines parallèles, malgré tout, car l’espérance se ménage toujours un passage dans le cœur parental. Les tisanes de plantes purificatrices, les inhalations au thym qui fleurent le gigot, les bains de vapeur aux huiles essentielles de lavande qui sentent le propre. Le règne végétal qui baisse les bras et ses feuilles devant le cas Zuller, animal à boutons.
Le marabout, qui promet de faire revenir l’être aimé au domicile conjugal en rampant comme un chien, mais incapable de déloger quelques pustules bien installées. Incantations incompréhensibles, fumée sans feu, prix exorbitant.
Les cures thermales dans des villes d’eaux réputées. Leurs promesses miraculeuses : mieux que Lourdes, une eau qui apaise, calme, purifie, cicatrise. Les encouragements maternels : « Allez, plonge la tête dans l’eau, encore, reste le plus longtemps possible, que ton sale mal se disperse à jamais dans l’élément liquide. » Les pulvérisations fines au moyen de brumisateurs géants. L’eau minérale bue par litres qui provoque seulement de gros pipis au lit la nuit. L’espoir d’un teint raphaélique qui s’éloigne un peu plus à chaque baignade.
Le renoncement. Enfin. La résignation collective à la laideur indépassable.
Que tu veux remettre en cause. Parce que tu veux me sauver.
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Principe de réalité
Désabusés, nous nous traînons jusqu’au quinzième cabinet de ma liste. Je marche devant, mais Martin voit bien que je n’y crois plus guère. Le lieu est modeste, sans prétention. La salle d’attente est remplie de presse à scandale qu’on a plaisir à trouver dans ce genre d’endroit.
 
Le Dr Pégase souffre d’une paralysie faciale. La moitié droite de son visage est absolument inexpressive. Quand elle nous sourit, seule la commissure gauche de ses lèvres se soulève, en une drôle de grimace triomphante qui dit qu’il vaut toujours mieux faire les choses à moitié que pas du tout.
La dissymétrie de cette femme témoigne des limites de la toute-puissante médecine. Martin comprend qu’elle ne lui mentira pas car elle connaît dans sa chair l’attaque lancinante des fausses espérances. Il l’honore immédiatement de sa confiance. Je suis plus dubitative.
Elle lui demande de s’installer dans un fauteuil inclinable et examine à la lumière blanche de lampes aveuglantes ses boutons.
– Je vais être honnête avec vous, monsieur Zuller, je n’ai jamais vu une acné telle que la vôtre.
– Je vous remercie.
– Non. Pas d’humour ni d’ironie avec moi. Je sais que vous vous y réfugiez pour supporter votre état, et je vous comprends. Mais moi, je vous dois la vérité, crue et nue.
– Très bien, dit Martin, impressionné.
Pour la première fois, on ne l’embobine pas, on ne tente pas de l’amadouer, on ne le ménage pas, on ne le console pas. Martin me jette un regard d’approbation depuis son fauteuil : nous avons trouvé la bonne personne.
– Ce que je vais vous dire va être dur à entendre. Je ne pourrai pas vous soigner. Et d’ailleurs personne ne le pourra. Les médecins détestent dire ce genre de choses, mais dans certains cas, leur savoir est impuissant, il leur faut juste accepter de baisser les bras, sans s’escrimer sur le malade. La médecine n’est pas une science exacte. Elle a pour objet le vivant, par définition changeant. Et malheureusement je ne vois pas ce que je pourrais faire pour vous.
Je me lève, prête à mordre :
– Vous êtes sûre ?
Elle ne me regarde même pas. Elle connaît l’entourage des malades, qui soutient tant qu’il y a de l’espoir, qui lâche quand la science s’est résignée.
– Je suppose, monsieur Zuller, que vous avez tout essayé, traitements locaux et médicamenteux… Votre peau témoigne de tentatives multiples et d’assauts moléculaires variés et agressifs.
– Oui, soupire Martin.
– Et le psy n’a rien donné ?
– Non.
– Bon. Je ne sais pas si c’est acceptable mais il faut l’accepter. Il n’y a rien à faire. Et même si un traitement très efficace était mis au point dans les prochaines années et faisait disparaître vos boutons, votre peau est tellement endommagée que la chirurgie réparatrice n’y pourrait pas grand-chose. Vos cicatrices sont trop nombreuses et trop profondes. Je suis désolée, monsieur Zuller.
 
Je reçois un coup de poing dans le sternum. Je n’arrive plus à reprendre mon souffle. Alors c’est ainsi, pour toujours, sans espoir. Elle nous balance cette bombe, et Martin la reçoit, en souriant. Je suis hors de moi :
– Non mais vous croyez que vous allez vous en sortir comme ça ? « On ne peut rien pour vous, personne ne pourra jamais rien, merci, au revoir, faites votre chèque à l’ordre du Dr Pégase. » Vous avez fait le serment d’Hippocrate ! C’est votre devoir de guérir les gens ! Vous n’avez pas le droit de nous laisser ainsi !
– Mademoiselle, je vais faire semblant de n’avoir rien entendu et de ne pas me sentir insultée par ce que vous venez de me dire. Votre situation est très difficile. L’homme que vous aimez ne peut être soigné. J’en suis désolée. Mais c’est maintenant qu’il va avoir le plus besoin de vous, alors je vous en prie, soyez à la hauteur ! Dois-je vous rappeler que votre peau à vous est impeccable, en dépit des pauvres petites blessures que vous croyez devoir lui infliger ?
Je baisse la tête. Elle a raison : je ne souffrirai jamais comme Martin.
– Bon, je peux malgré tout vous dire une chose, monsieur Zuller : ne touchez pas à vos boutons. Si vous les percez, ils vont infecter la zone autour d’eux et vos pustules se propageront rapidement. Un bouton normal met une semaine à disparaître, un bouton crevé, trois semaines. C’est mathématique. Si vous ne pouvez guérir votre mal, limitez au moins son champ d’influence. Et cela vaut aussi pour vos bêtises, mademoiselle !
Martin se lève et la remercie chaleureusement, serrant dans ses deux mains boutonneuses celle qu’elle lui tend.
– Vous pouvez venir me voir dès que vous le souhaitez. Sans même prendre rendez-vous. Je serai toujours là, mais je ne ferai jamais de miracle.
 
Nous sortons du cabinet, habités par deux impressions antagonistes : je suis anéantie par l’incurabilité de Martin, il en est soulagé. Il n’a plus à lutter, à chercher un remède. Il est en paix, éternellement laid.
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Exfoliation
Nous rentrons. Il me regarde. Un champ de mines. Une chair méandreuse. Du pus, des excavations, des boursouflures. Rien de calme, d’épargné. De la douleur, partout. Je suis en colère. Contre la Nature bourgeonnante qui l’assaille. Contre lui qui ne fera plus rien pour la contrecarrer.
– Et si je m’y colle ?
– Quoi ?
– Si j’essaie de faire disparaître tous tes boutons ?
– Ils reviendront. Forcément. Inéluctablement. Fatalement.
– Tu as déjà essayé ? Quelqu’un t’a déjà nettoyé le dos, par exemple ?
– J’ai peur de bien comprendre ce que tu me proposes… Tu veux m’épouiller, c’est cela ? M’enlever mes petites pustules une à une ?
– Je ne sais pas… Pourquoi pas ?
– Parce que le peu d’attirance, et peut-être d’amour, que tu éprouves à présent pour moi risque de disparaître dès que tu joueras aux apprentis chirurgiens hygiénistes. Je te l’interdis.
– Mais moi je veux. Je ne peux pas te laisser comme ça !
– C’est mon corps. J’en fais ce que bon me semble. Si je veux qu’il reste ainsi, il restera ainsi ! Et tu as entendu ce qu’a dit le Dr Pégase : si tu touches, cela met trois fois plus de temps à guérir. Alors bas les pattes !
– Allez, je t’en prie. Laisse-moi essayer. Juste pour voir… Je ne peux rien faire d’autre pour toi.
Je demande cela d’une voix mielleuse, presque sensuelle, que je ne me connais pas.
 
Contre toute attente, Martin ôte sa chemise et s’allonge sur le ventre. Je m’assois à califourchon sur ses fesses, un bout de drap entre nous. Il ne bouge pas, ne réagit pas. Je vais le toucher, c’est un exploit.
Je m’attaque à ma première victime : je la choisis grosse et dodue. À peine effleurée, elle éclate sous mon doigt. Une autre me donne plus de mal. Mes ongles courts ont du mal à fendre la bogue dans laquelle le pus est emprisonné. Elle finit par rendre l’âme. Je passe à la suivante. La chanson de Brel dicte sa cadence. J’accélère cette course folle contre ce qui dépasse, pollue, s’accroche. Une sorte de fureur s’empare de moi. Il ne faut pas qu’il en reste un seul. Mes mains parcourent son dos fébrilement, affolées, excitées par la tâche qu’elles accomplissent.
Le corps de Martin se crispe parfois sous mes assauts. La purge de certains gros boutons est plus douloureuse que pour d’autres. Mais il me laisse faire. Il connaît exactement ce sentiment de rage et de plaisir mêlés, cette joie dans la destruction.
 
La guerre dure plus d’une heure.
– Ça y est ? Tu as fini, tu es contente ? Défoulée ?
Je suis épuisée. La sueur a gagné mes doigts et me rend moins efficace.
– Pas tout à fait. Maintenant, il faut désinfecter, sinon ça ne servira à rien.
Martin ne réagit plus. Il me laisse tamponner chaque plaie avec de l’alcool trouvé dans l’armoire à pharmacie, en tressautant souvent, sans crier cependant. Mon sadisme m’effraie. Mais je veux en finir avec cette saleté. Je gagnerai !
Je perds. Évidemment.
 
Quelques jours plus tard, les plaies cicatrisent. Et sur ces croûtes au moins aussi repoussantes, d’autres pustules fleurissent. Les monstres se repaissent de tout, n’attendent même pas que les chairs soient réparées pour les investir à nouveau.
Je me résigne et m’interdis désormais de le toucher.
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Bourreau
Elle me fait mal. Elle en a envie. Elle déploie cette rage contre mon corps.
Je vois dans cette violence tout l’amour qu’elle ne peut pas me porter, le pendant négatif, en creux, de cette douceur qu’elle ne manifestera jamais.
Elle est assise sur mes fesses, je sens avec plaisir son corps qui ondoie, son poids qui passe d’une moitié charnue à l’autre, même s’il m’attaque. Érotisme complexe dont elle mesure mal les effets. Et que c’est une façon de me faire l’amour. Et que ce sera la seule fois.
Et si elle me désirait, en fin de compte ? Si elle avait trouvé la force de m’accepter, de me vouloir ? Si elle passait outre ma laideur ?
Non, mille choses prouvent le contraire et disent plus vrai que ce hasard sadique qui a fait choisir pour promontoire à ce petit oiseau mon postérieur disgracieux. Ses regards sont durs, intransigeants. Ils me décortiquent.
Comme ils sont loin ses baisers ! Je m’accroche à eux. À ces deux instants inouïs qui ont scellé nos lèvres et nos rêves. Brièvement.
À jamais perdus.
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Métamorphose
Mon regard change. Incurable, sa réalité me heurte. Je ne pourrai jamais la vaincre.
Il m’agace : je le trouve arrogant, faussement brillant. Dès qu’il ouvre la bouche en cours, ses interventions sont prétentieuses, et ne cherchent, par leur érudition, qu’à nous humilier.
Je l’observe en douce, détaille sa laideur, compte ses boutons. Près d’une centaine, rien que sur le visage, en intégrant les pores obstrués qui commencent à s’enflammer, promesses de charmants monticules à venir. Comment ai-je pu croire que je ferai fondre dans le sentiment cette imposante et pléthorique horreur ?
Sa peau est une étoffe blanchâtre, percée de trous noirs et remplis, explosant en bourgeons violets à l’extrémité lactescente. Un canapé mate lassé, garni de gros boutons de cuir. Je focalise mon regard sur un furoncle, un proéminent, bien plein, essaie d’en évaluer le diamètre, la quantité de pus en millilitres.
 
Je remarque d’autres choses que je n’avais jamais vues. Sans les yeux de l’amour, je perds toute indulgence.
Il marche comme un chat. Dépose d’abord le talon, bascule sur les orteils, puis entame un nouveau pas. Ses bras pendants suivent le mouvement de son corps, à contretemps.
Ses vêtements sont rarement ajustés. Pour que l’étoffe ne frotte pas sa chair meurtrie, je suppose. Il a l’air d’un fantôme flottant dans un drap trop grand pour lui.
Il ne porte que des chaussures à lacets. En cuir. Jamais de baskets. Des chemises tous les jours, qu’il repasse le dimanche soir, sept à la fois, pour la semaine. Debout devant sa planche, il amidonne son linge avec une bombe, fait sortir la vapeur du fer, deux pressions sur le bouton, et procède dans un ordre immuable : col, manches, devant, derrière.
Il asperge plusieurs fois par jour son visage d’eau, ses mains formant une vasque tentent de calmer la douleur et d’effacer la laideur. Il cache souvent son crâne sous des chapeaux, comme si son problème était une calvitie naissante.
Il garde souvent les mains recroquevillées, paumes vers le haut, comme si elles protégaient de petits poussins. Il les pose devant lui, les regarde sans les voir. Cette position dit le dénuement absolu de cet homme devant son sort.
Il ne se tient jamais droit. Il n’a pas cette fierté.
Il touche très souvent ses oreilles, les froisse comme des feuilles de papier, les malaxe, ou appuie sur leur petit os saillant, à l’arrière.
Il lisse ses sourcils. De façon synchrone et symétrique. Et gratte la naissance de ses cheveux du bout des doigts.
Il boit des infusions le soir. Pour faire une bonne nuit. Met deux sucres dans son thé. Qu’il tient des deux mains comme un objet précieux, l’ostie avant de la mettre en bouche. Il enfile toujours sa chaussette droite avant sa chaussette gauche. De même pour les manches de chemise et de pull, et les jambes de pantalon.
Il gratte la plaquette de beurre, plusieurs fois de suite, pour obtenir une fine couche à étaler. Et étale la confiture avec son couteau, de sorte que, à la deuxième tartine, il dépose de la confiture sur le beurre. Il déteste le café.
Il porte avec lenteur et délicatesse tous les aliments à sa bouche, les mastique lentement, avale, sa glotte fait l’ascenseur. Puis repique un nouveau morceau avec sa fourchette, car il coupe tout en petits morceaux dès qu’il reçoit ou se sert une assiette. Il essuie sa bouche avant de boire, sur des serviettes blanches. Il sale ses plats avant de les goûter. Il croise ses couverts dans son assiette quand il a fini son repas.
Il se mouche dans d’épais mouchoirs blancs. Pas de papier jetable.
Il lit aux toilettes.
Quand il rentre chez lui, il allume la lumière, jette sa serviette, suspend chapeau, manteau, clés, dans cet ordre, se dirige vers la chaîne pour mettre un disque et faire taire le silence.
Il se lave les dents après chaque repas. Passe sa brosse sous l’eau. Dépose le dentifrice blanc et rouge dessus avec précaution. Et frotte circulairement, au fond à gauche, au fond à droite, devant en haut, devant en bas. Remplit le gobelet, met trois fois l’eau dans sa bouche, et la recrache trois fois. Rince sa brosse. Et se sourit ironiquement.
Il ne se ronge pas les ongles, mais gratte les cuticules, pouce contre pouce, index contre index, majeur contre majeur. Comme le faisait Ludovic. Les articulations de ses doigts sont plus larges que ses phalanges, comme boursouflées.
Il se parfume. Je n’ai jusqu’à ce jour jamais senti son odeur. Elle me semble d’un coup insupportable.
Il dort les yeux vers le ciel, seul l’arrière calvitique de son crâne repose sur l’oreiller. Il remonte les draps sous son menton, ses mains y restent agrippées, on dirait un enfant jouant à cache-cache. Ou un mort.
Il lit vite, tourne les pages en soulevant légèrement son pouce droit, récupère la page lue dans son pouce gauche. Tiens, il est gaucher.
Il tient sa cigarette entre l’index et le majeur, au niveau de la jointure, ses doigts ainsi écartés coupent presque son nez quand il porte la cigarette à sa bouche, comme des ciseaux. Il finit son mégot en le suçotant entre pouce et index. Le jette à ses pieds. Et l’écrase d’un aller-retour de chaussure essuie-glace. Du pied gauche. Il est vraiment gaucher.
Des rides courent sur son front. Sous, entre ses boutons.
 
Pourquoi remarqué-je subitement ces détails ? Je débite Martin en tranches, que j’observe d’un regard froid. Martin est un millefeuille. Une couche découverte cache un étage de crème écœurante, qui me rejette encore plus loin de lui que je ne l’étais précédemment. Comme le ressac.
Je ferme les yeux pour revoir Ludovic.
Yeux bruns contre yeux bleus. Qui faisaient écran à toute transparence, à toute investigation vers l’âme, tandis que Martin la provoque.
Cheveux clairsemés et envahis de pustules contre brosse drue.
Visage flou en perpétuelle reconstruction contre ovale parfait.
Vêtements cache-misère contre accoutrement neutre et de bon aloi.
Les souvenirs se reconstruisent, à l’avantage du plus lointain. Martin et sa laideur frappante ne peuvent rien contre une beauté recolorisée.
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Tenue de camouflage
Martin prend cher.
Maintenant que nous savons qu’il ne peut pas être soigné, et qu’il ne le veut pas, je le pique, je le malmène, je le blesse :
– Bon, tu ne peux pas nous cacher toute cette misère ? Il n’y a pas un moyen pour que toutes tes pustules se voient moins ?
– Non.
– C’est tellement immonde ! Pense aux gens qui te regardent !
– Parce qu’ils pensent à moi, eux, peut-être ?
– Et du fond de teint ?
– C’est pire. Une bonne âme, ma sœur je crois, m’a offert en son temps un stick correcteur cache-boutons. « Camoufle, assainit, désinfecte en même temps », promettait l’emballage. J’en ai tamponné chaque pustule, la garnissant d’une pâte épaisse plus foncée que ma peau. Résultat : un visage pastillé, encore plus répugnant, car le fond de teint concentré n’adhère pas aux turgescences blanchâtres qui surmontent les boutons. Les produits couvrants magiques, loin de cacher les envahisseurs, ne font que souligner leur présence. Dommage !
– Et te dissimuler derrière tes cheveux ?
– Quelle bonne idée ! Vraiment, je n’y ai jamais pensé ! Sache d’abord que placer savamment chaque mèche devant chaque pustule est un travail d’orfèvre. Et que dès que je bouge la tête ou que je croise le vent, tout est à refaire, en dépit des kilos de laque dont j’alourdis mon édifice capillaire. En plus, mes cheveux ne sont pas assez longs pour couvrir les boutons que j’ai sur le menton. Il est donc inutile de me boucher la vue de barreaux méchés !
– Eh bien, trouve autre chose !
– Je n’ai qu’un seul problème, ma belle, et il est de taille : comment cacher mon visage ? On peut camoufler un bras tordu, une jambe maigrelette, une main à six doigts, un torse velu, un cul plat, que sais-je encore ? Un visage mitraillé, non. À moins de revêtir un passe-montagne permanent, genre braqueur de banque, ou de devenir une momie. Qu’est-ce que tu préfères ?
Le visage de Martin. Ce qu’il offre à voir en premier de lui-même. Ce que les gens découvrent de lui avant tout. Et ce qu’il ne peut soustraire à leur regard, par quelque moyen que ce soit.
Je l’examine et m’en détourne, mortifiée par sa présence incontournable.
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Vierge
Nous nous réveillons d’une nuit sans repos, il neige. Chute désordonnée et fragile de grains de riz légers que le vent rend fous et colle aux vitres immenses de l’appartement. Nous allons au lycée en pestant contre ce froid qui s’accroche à nos sourcils et nos cheveux, imbibe nos chaussures puis nos chaussettes, dans un magma boueux qui a déjà fait le deuil de toute blancheur.
Dans la salle de classe déjà si glacée, Bernique, toujours rêveur, aperçoit enfin un flocon. Il interrompt sa lecture publique de Descartes et hurle :
– Vos manteaux, vite ! Avant qu’ils ne s’en rendent compte et ne ferment les grilles. Vite !
Qui craint-il ? Le proviseur ? Ses sbires ? Les aliens ? Le KGB ?
Son empressement est communicatif. Nous nous habillons à la hâte et, dans un vacarme de chaises, vidons les lieux en courant. L’aubaine est trop rare de quitter avec fracas la grisaille du temple. Nous courons jusqu’à la rue Soufflot, la descendons en suivant notre fragile professeur, nous étonnant de sa foulée leste. Cet homme a des ressources inexploitées. La horde passe la grille du Luxembourg alors que les gardiens commencent à sortir leur sifflet pour faire évacuer les lieux.
– Dispersez-vous ! Ne vous laissez pas intimider ! Ils ne peuvent rien contre vous ! Seule la police est habilitée à vous arrêter, et nous verrons en temps opportun ! Courez ! Rendez-vous dans cinq minutes autour du bassin central !
Et le petit homme continue sa course extraordinairement rapide, sans qu’on puisse voir ses petites jambes qui pédalent sous son long pardessus.
 
Nous sommes interloqués par cet appel à la révolte, nous dont les journées sont minutées, dont les devoirs sont sanctionnés de notes justes, dont la vie est tendue linéairement et sans écarts vers un prestigieux concours.
Slalomant entre les arbres, le sourire aux lèvres comme un mauvais garnement, Bernique dévoile une force de caractère que sa fille lui a déniée auprès de nous.
La petite troupe se reconstitue autour du bassin où, autrefois, des enfants en culottes courtes et canotiers poussaient des bateaux à voile de leur bâton. Bernique se tient en équilibre instable sur le bord glissant :
– La neige efface tout. Elle recrée le monde. Regardez, quelques flocons et la laideur disparaît, ensevelie. Ce qu’un petit manteau glacé peut faire, a fortiori, vous, hommes et femmes de volonté, êtes en droit de l’exiger de vous-mêmes. Tabula rasa. Créez votre vie, oubliez ce qui a été fait, pensé, établi avant vous. Soyez artistes ! Soyez créateurs !
Son regard croise celui de sa fille Bérénice, réprobateur.
– Je sais bien, chers tous, que je suis risible, en pantin dégingandé et transi, et que mes diatribes existentialistes doivent en agacer plus d’un. Surtout des élèves brillants tels que vous, préparant un concours aussi exigeant que le vôtre. Je ne vous blâme pas, j’ai décroché ce Graal moi aussi fut un temps. Mais, continue-t-il tout bas, cela ne m’a servi à rien. Avoir Ulm ne signifie pas réussir sa vie, croyez-moi ! Courir sous la neige, en revanche…
 
Les flocons se posent sur les yeux de Martin levés vers les cieux, fondent à leur contact, et l’eau glisse, se frayant un chemin entre les boutons jusqu’à son cou. Dans son col de chemise, le long de son dos, ils réveillent son corps. Tout est possible, il suffit d’un peu de neige pour effacer la peine et la misère. Bernique l’a prophétisé. Martin y croit. Presque.
Je vois, comme tous les autres, l’espérance qui illumine son visage renversé, que les médecins et moi-même ont abandonné à son vilain sort.
Si seulement la neige et sa mystique de pureté pouvaient avoir une efficace quelconque en ce jour unique !
La neige devient pluie verglacée, et la boue s’accroche aux chaussures.
Les policiers finissent par arriver et font évacuer les lieux, traînant par les bras un Bernique qui appelle encore à la révolte.
– Drôle de petit bonhomme, conclut Martin en recouvrant ses esprits et sa carcasse cabossés.
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Métaphysique de la laideur
Pourquoi suis-je si laid ?
Elle ne me le demande pas, mais cela la taraude, je le vois dans ses yeux. Elle m’observe sous la neige, espérant ma purification et la disparition de mon épiderme hideux.
Question vaine, cent fois posée. Qui ne s’anémie dans aucune réponse.
Il n’y a pas de sens. Qu’elle ne se fatigue pas. C’est absurde, injustifié, le hasard qui s’est énervé sur moi, un jour, en passant. Personne n’a voulu que je sois laid. Dieu encore moins qu’un autre. Comment un être qui concentre toutes les perfections, bonté, sagesse, intelligence réunies, aurait pu me vouloir tant de mal et me défigurer ainsi sans se dédire ?
Les plaies d’Égypte sur le seul pauvre Martin Zuller, grenouilles, moustiques, taons, grêle et pustules ? Ce serait faire bien trop de cas de ta petite personne. Dieu ne s’intéresse pas à toi, Martin Zuller !
 
Elle pense peut-être que j’ai fait quelque chose de mal, qu’on me punit ? Si tous les salopards avaient des boutons, ce serait bien, on pourrait facilement les repérer et les confondre ! Non, je ne suis pas pire qu’un autre, ni plus méchant ni plus cupide, ou menteur. Et plutôt moins, d’ailleurs, si je considère les gens qui m’entourent et me torturent sans état d’âme chaque jour que Dieu fait. Je n’ai commis qu’un seul acte répréhensible, elle le sait. Non, elle ne le sait pas. Mais les violeurs ne sont pas pareillement châtiés.
Le péché originel, sous lequel tout un chacun est censé ployer ? Mais elle aura remarqué que tous les hommes ne sont pas couverts de boutons pour autant.
Une malédiction familiale, un aïeul qui aurait fauté avec la bonne, ma mère avec le facteur ? Théorie de ma grand-mère qui, le jour où elle m’a enfin vu (je devais avoir six mois), est tombée sur ma mère en la traitant de tous les noms parce que mon horrible visage était la preuve irréfutable d’un adultère honteux. À la suite de cette allégation, elle a été interdite de séjour chez les Zuller pendant plusieurs années. Attention !
Alors ? Mystère et boule de gomme. Ou plutôt hasard, gratuité, contingence… Ces boutons m’infestent, ils auraient pu ne pas le faire, c’eût été une autre vie que la mienne.
 
Je ne suis pas beau, c’est un fait brut, sans signification. Ma hideur fait même l’unanimité. Je sais qu’on peut plaire à certains et pas à d’autres, mais moi, j’inspire du déplaisir à tous, même à mes parents, qui auraient dû pourtant être aveuglés par leur amour de géniteurs. Quel exploit !
Personne, jamais, ne m’a dit que j’étais beau, ou, sans aller jusque-là, qu’une partie de moi, aussi infime soit-elle, l’était. Même pas elle. Cet aveu n’implique aucune réparation immédiate de sa part. Elle ne m’entend pas.
Je vais essayer une dernière chose pour la retenir. Tenter le tout pour le tout. Qu’elle voie d’où je viens et ce que j’ai surpassé. Elle pourrait l’admirer. Elle pourrait aussi me tourner le dos à jamais.
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Rosbif et haricots verts
La demande tombe le lendemain durant un nouveau dîner de conserves :
– Je voudrais qu’on aille déjeuner chez mes parents dimanche. Ma mère nous invite.
Je faillis m’étrangler de rire :
– Houla ! Des présentations officielles ? Tu es sûr ?
– Je voudrais que tu les connaisses. Et qu’ils te connaissent.
– Martin, écoute, je suis très touchée, vraiment, mais c’est un peu rapide, tu ne crois pas ? Pas besoin d’officialiser les choses. Soyons libres.
Martin se rembrunit. Mais je tiens bon : j’ai déjà assez à faire de son présent. Je ne veux pas connaître son passé.
– S’il te plaît, viens. C’est important pour moi, finit-il par dire, sans autre argument.
 
Le dimanche, j’hésite pendant une demi-heure sur la tenue adéquate. Ma garde-robe gît sur le lit immaculé de Martin : jupe-chemisier ? Trop serveuse. Pantalon-veste ? Trop masculin. Petite robe noire ? Trop star. Je demande les conseils avisés de mon admirateur.
– Quoi que tu mettes, ça n’ira pas ! Ils trouveront toujours quelque chose à redire. Alors choisis plutôt ce qui te plaît.
 
Nous prenons le RER. Pendant le trajet, je lui demande de me faire un rapide portrait des membres de la famille Zuller. Pour éviter les gaffes.
– Ma mère, Gisèle Zuller, une femme charmante, quinquagénaire dissimulée sous des cheveux teints. Dévouée à sa famille, plutôt gentille, mais dont la bonté a été rapidement épuisée dès mes trois mois de vie. Mon père, être vulgaire, dégarni, ventripotent. Qui ne m’a donné qu’un seul conseil dans ma vie : prends les filles en levrette, au moins elles ne verront pas ta sale tête ! Tu vois un peu la finesse du bonhomme. J’ai une sœur aussi. Emma, la bien nommée, qui a récolté toutes les réserves d’amour parental que j’avais laissées disponibles !
– Elle est… comme toi ?
– Non, pas du tout, rassure-toi ! Elle fut un ravissant poupon au teint frais comme un pétale de rose, aux joues rebondies qui appelaient les baisers comme des aimants et les multipliaient comme deux trampolines. Ma mère passait son temps à se frotter contre elle, à la papouiller, à la manger de bisous. Je n’ai pas souvenir d’avoir ainsi été transformé en bâtonnet de glace vivant. Mais je ne suis absolument pas jaloux de ma sœur. Elle est peut-être jolie, mais bien bête. N’espère pas échanger quoi que ce soit avec elle. Je ne sais pas si elle a ouvert un livre depuis celui avec lequel elle a appris à lire !
 
Nous arrivons dans une gare de banlieue. Nous marchons dix minutes dans des rues pavillonnaires toutes semblables. Martin s’arrête. Et me désigne une petite maison quelconque, avec le même nombre de jardinières que sa voisine, les volets un peu plus bleus, des rideaux qui bougent quand on apparaît devant la porte en fer, bleue également.
Nous faisons quelques pas sur les gravillons de l’allée jusqu’au porche. Martin serre ma main fort et sonne.
Gisèle nous ouvre sa porte et son sourire.
– Oh mon Martin ! Ça fait si longtemps ! Tu ne viens jamais nous voir !
– La preuve que si, répond Martin, crispé.
Gisèle Zuller, si affectueuse en paroles, n’embrasse pourtant pas son fils. Nul ne le fait, d’ailleurs. Elle nous invite d’un geste à passer de l’entrée, froide, carrelée de faux marbre, au salon et ses fauteuils en cuir boursouflés et rutilants, son tapis persan, sa bibliothèque dégarnie, ses napperons brodés, ses doubles rideaux à pompons, son poste de télévision triomphant, ses photos de la sainte famille sans Martin dans des cadres argentés.
Robert Zuller se répand dans le canapé assorti aux fauteuils. Il est exactement tel que son fils l’a décrit. La rougeur en plus, car il a attaqué l’apéro depuis longtemps. Il ne daigne même pas se lever et tend une main molle aux arrivants. Il détache toutefois les yeux de l’écran surdimensionné pour me jeter un regard impudique, qui cherche derrière l’étoffe les formes avantageuses, que je n’ai pas.
La sœur de Martin, Emma, se tient dans un coin, jolie, discrète, accompagnée de ce qui semble être son amoureux et qui n’est guère plus loquace qu’elle.
 
On passe directement à table, pour nous faire comprendre que nous avons fait attendre tout ce beau petit monde affamé.
Gisèle Zuller apporte son rosbif. Une maladroite analogie jaillit de sa bouche :
– Cela me rappelle la naissance de Martin. Il vous a raconté ? Ah ben non, il ne doit pas se souvenir. Seule une mère sait ces choses-là !
– Gisèle, s’il te plaît, on est à table, alors tes récits d’accouchement, tu te les gardes ! Tu vas nous couper l’appétit ! interrompt Robert, la bouche pleine.
– Non, mais je ne vais pas raconter le sang et tout ça ! Juste le jour où il est né. Sa chérie doit bien savoir cela, quand même !
Elle commence son récit sur le ton de la confidence :
– Mon Martin est né au mois de janvier. Il neigeait. La terre se couvrait d’un manteau de pureté.
– Cela aurait dû nous mettre la puce à l’oreille, coupe Robert Zuller. Parce que point de vue pureté, y en avait peut-être dehors, mais dedans…
– Robert, je t’en prie ! On me l’a posé sur le ventre, pour nouer immédiatement un lien « indéfectible et charnel » entre lui et moi. C’étaient les nouvelles méthodes de l’époque. J’ai senti quelque chose ramper jusqu’à ma poitrine, comme un petit crocodile aux écailles rugueuses. Je l’ai pris dans mes bras, je l’ai soulevé et je l’ai vu. Et là je me suis dit : Dieu qu’il est laid !
Martin ne semble pas entendre. Il a préféré s’évader, loin de la haine.
– Parce que figurez-vous qu’il avait déjà cette tête-là ! Il était couvert de boutons, de la tête, par ailleurs en pain de sucre, parce qu’ils l’avaient attrapé avec les pinces, enfin bon, aux pieds. Tout petits petons. Ils auraient pu être mignons, d’ailleurs. La peau de bébé, tout comme l’accouchement sans douleur, c’est un mythe, des trucs qu’on raconte, je vous le dis, mademoiselle. Au cas où vous auriez l’intention de vous reproduire un jour avec lui. Enfin faudrait en vouloir, hein ?
Je ne sais pas si je dois acquiescer ou fuir. Martin n’est pas là.
– Je tiens à dire que je ne suis pas une mauvaise mère, non. Martin est mon premier enfant, la chair de ma chair, le seul être à m’avoir fait à ce point souffrir et j’y suis donc très attachée. Simplement mon amour de mère ne m’a pas rendue tout à fait aveugle aux pustules qui encombraient son visage de nouveau-né. Je me suis reproché les pots de rillettes et les plaquettes de chocolat que j’avais avalés par dizaines pendant sa grossesse, si vous saviez ! D’ailleurs, je n’ai pas fait la même bêtise pour la seconde, j’ai fait très attention ! Les enfants paient toujours cash les excès de leurs parents, faut le savoir !
Que ne mesurait-elle la véracité de sa dernière phrase !
– La sage-femme, d’ailleurs, a tout de suite vu que je n’étais pas bien. « Ne vous inquiétez pas ma petite dame, qu’elle m’a dit. On appelle cela l’acné du nourrisson. Tout aura disparu dans quelques jours. Le principal, c’est qu’il aille bien, qu’il ait ce qu’il faut là où il faut, non ? »
Était-ce vraiment le principal ?
– Et là-dessus, j’arrive !
Le tonitruant Robert prend le relais, la bouche pleine de rôti. Sa femme lui vole la vedette !
– Oui, à l’époque, on n’assistait pas aux accouchements ! Puis j’avais envie de pouvoir faire d’autres enfants à ma femme par la suite ! Enfin, quand j’ai vu Zuller junior contre sa mère, j’ai été d’abord rassuré : il était moins velu que moi !
Cette sortie provoque l’hilarité générale. Ah, ce Robert, il est impayable !
– Mais après, ça s’est gâté !
– Tu as su que le destin n’avait pas seulement les poils à sa disposition pour se montrer cruel.
Martin sort subitement de son mutisme.
– Oh, c’est ça le problème avec Martin, il sait pas rigoler ! Faut toujours qu’il vienne tout gâcher ! Bon Martin, tu ne m’auras pas ! J’en ai une super sous le coude. Donc, quand j’ai vu Martin, j’ai dit à sa mère : « C’est quoi, Gisèle, tous ces boutons ? T’avais des moustiques dans l’utérus ou quoi ? »
Cet humour fin et dévastateur me paralyse. Comment un homme tel que lui avait-il pu engendrer un être comme Martin ? Ils sont l’anti thèse l’un de l’autre : un esprit lourd dans un corps lisse, une enveloppe bourgeonnante pour un esprit délicat.
Gisèle sent que la blague de son mari, qu’elle ne trouve pourtant pas pire qu’une autre, n’est pas du goût de tous et veut rattraper son écart de langage :
– Je lui ai répondu que c’était notre fils, le fruit de notre amour et que…
– « Un fruit vérolé, alors », que j’ai lancé, reprend Robert Zuller. Ou une fraise rouge avec plein de petits pépins jaunes qui ressortent. Ou les fruits exotiques que t’achetais parfois, tu te souviens, les trucs jaunes avec des picots.
On atteint les sommets de la vulgarité. Martin se lève.
– Oui, enfin, on était contents, même s’il n’était pas tout à fait rose et joufflu…
– Et vous avez des photos ? demandé-je.
Martin me jette un regard noir du fond du salon. Qu’est-ce que je cherche au juste ? À l’humilier davantage ? Non, je ne sais pas pourquoi j’ai posé cette question. Pour sortir de ce récit affreux.
– Des photos ! Malheureuse ! Vous n’y pensez pas ! On aurait bien voulu immortaliser le premier sourire, le premier dodo, le premier bain, le premier biberon pour remplir l’album familial, comme tout un chacun. Mais il fallait être réaliste ! Même avec du noir et blanc, on aurait vu la pointe blanche des pustules sur les clichés !
– Ben surtout avec du noir et blanc, je dirais ! commente la sœur dont j’entends enfin la voix. Elle ne tempère pas la haine ambiante.
– Et personne n’est venu le voir ! ajoute Robert. On a dit à la famille et aux amis que Gisèle était trop fatiguée pour les visites à la maternité.
– Dès sa naissance, Martin Zuller fut donc caché au reste de l’humanité, conclut Martin d’une voix sentencieuse. Allez, viens ma belle, on s’en va. Nous n’aurions jamais dû venir. Nous ne vous saluons pas, nous ne vous remercions pas.
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Réciprocité familiale
Nous quittons les lieux précipitamment. Le trajet jusqu’à la gare est silencieux. Dans le train, je regarde Martin à la dérobée. Il se met à parler :
– Et encore, tu as de la chance, tu as échappé à : « Ce ne fut pas un nourrisson facile, ah ça non ! »
Martin contrefait à la perfection la voix de sa mère.
– « Il pleurait beaucoup. Et tout le temps. J’ai bien essayé de l’allaiter. Mais le contact de cette peau granuleuse contre ma poitrine blanche et nourricière me donnait des frissons malgré moi. On le passa au biberon. Martin eut son matériel à lui : tétines, flacons, stérilisateur personnalisés. Pas question de prendre le risque de transmettre cette étrange maladie de peau, certainement très contagieuse, aux autres bébés de la maternité. J’avais honte, mais j’avais honte ! Et pareil pour le bain. Martin avait sa petite baignoire privative ! Ah, là au moins il arrêtait de hurler ! Il était heureux ! Il se souvenait certainement du liquide amniotique dans lequel il avait vécu caché et où personne encore ne pouvait voir ses affreux boutons. »
Martin continue. Il a besoin de reprendre à son compte les railleries dont il a été la cible. Elles sont toujours moins cruelles quand elles sortent de sa bouche car elles prennent la forme qu’il veut exactement leur donner. Il s’en gargarise :
– « C’était le défilé à la maternité ! On faisait la queue dans le couloir : “Comment, mais tu n’as pas encore vu le boutonneux, mais viens !” Pédiatres, sages-femmes, personnel d’entretien, futures parturientes, jeunes mamans, tout le monde a défilé ! Absolument tout le monde ! Martin était une véritable attraction ! Et d’un coup, plus rien ! Quand j’ai commencé à demander comment on allait le soigner, silence radio ! “Oh, on ne va pas traumatiser ce petit par des traitements agressifs. Votre meilleur médicament, madame Zuller, c’est le temps. Tout cela va disparaître très vite et cette vilaine peau ne sera plus qu’un vague souvenir dont vous rirez bientôt !” » Et tu vois, on en rit encore !
Martin s’esclaffe seul et trop fort. Tous les passagers se retournent vers lui.
– Tu avais raison. Je ne sais pas pourquoi je t’ai entraînée là-dedans… Je voulais certainement que…
– Je ne sais pas ce que tu voulais mais c’est raté.
 
Quelques jours plus tard, en plein cours, il me demande :
– Et moi ? Quand est-ce que je rencontre tes parents ?
– Ben jamais ! lui réponds-je sans y penser.
– Comment ça, tu ne veux pas que je connaisse ta famille ?
– Non, je n’y tiens pas.
J’imagine la scène : papa et maman sur le perron écarquillant les yeux d’incrédulité devant cet être repoussant qui monte les marches pour les rejoindre, se demandant si c’est une blague, le comparant avec le beau, le doux, le parfait Ludovic.
– Tu ne m’as jamais parlé de tes parents…
– C’est parce qu’il n’y a rien à en dire. C’est beaucoup moins folklorique que chez toi, je suis désolée. Une famille normale, sans histoires.
– Aucune famille n’est ainsi.
– Zuller, Berteaux, on vous dérange ? Vous voulez du thé et des gâteaux secs pour poursuivre votre petite conversation ? demande Grégoire, qui supporte toujours aussi mal ma présence insultante à ses extraordinaires cours de grec, et encore moins ma relation incompréhensible avec Martin Zuller, génie hellène qui ne devrait pas se galvauder avec une telle médiocrité.
– Tu as honte de moi ! Tu ne veux pas que ta famille me connaisse et sache que tu es avec moi ! Alors que je t’ai ouvert les portes de la mienne ! crie-t-il.
Ce qui déclenche les remarques acides de nos petits camarades :
– Alors les amoureux, on se dispute !
– On n’est pas d’accord sur les prénoms des enfants ?
– Eh bien, je me serais volontiers passée de cette séance de torture, excuse-moi ! Et si c’était donnant donnant, il fallait me le dire tout de suite !
Je le laisse là, à ses succès, à son Homère, qu’il traduit spontanément comme s’ils étaient contemporains.
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Vie onirique
Notre amour sombre. J’assiste au naufrage, impuissant. Seule une transformation radicale de mon apparence pourrait le sauver. Elle est impossible.
La nuit je m’échappe. Je rêve. Je ne peux me blottir contre elle. Elle tressauterait et fuirait. Je la laisse dormir.
Je suis charmeur de serpent : je souffle dans ma flûte, un air mélodieux et ensorceleur en jaillit. Mes boutons, attirés par la musique, sortent tous de leur gangue et vont directement dans la poubelle. Au réveil, une peau vide et saine.
Je suis le serpent lui-même, je quitte ma peau pour muer, et le lendemain, au milieu des téguments qui parsèment mon lit, un être neuf se faufile.
Je suis une momie qui se repose enfin, à l’abri dans ses bandelettes, pour l’éternité, sans même attendre qu’un archéologue la découvre un jour.
Je suis un grand chirurgien, qui sauve des vies humaines comme on mange des chips, compulsivement et sans y penser, je ne me sépare jamais du masque qui couvre ma bouche et mes joues. Ma toque hygiénique, qui empêche mes cheveux de tomber dans les viscères des opérés, ne quitte pas ma tête. Je guéris tout, soigne chacun, les mères reconnaissantes baisent mes mains si habiles à manier le bistouri.
Je m’enduis d’essence, gratte une allumette et m’enflamme. Ma peau brûle. Les pompiers arrivent, m’entourent de couvertures ignifugées, et me transportent à l’hôpital. Je me réveille, quelques jours plus tard, miraculeusement. On me plaint, on me choie. Elle m’apporte des oranges, des chocolats et des magazines. Je suis défiguré, laid, mais un grand brûlé, dans la hiérarchie des monstres, inspire plus de pitié qu’un boutonneux. Elle m’aime.
Je suis jardinier. Je m’attaque au réseau de racines souterraines qui se déploie dans mon derme. Les boutons n’en sont que les fleurs bourgeonnantes et apparentes. Comme une mauvaise herbe, je saisis le plant turgescent à sa base, et tire avec précaution mais fermeté. Ma peau résiste, fait mal, comme la terre qui ne veut pas libérer sa plante. Attention ! Il ne faut pas que les rhizomes se cassent et laissent leurs résidus à l’intérieur, dont pourraient rejaillir d’autres pustules. Ma traction continue finit par payer : j’extrais les racines et toutes leurs ramifications, et me retrouve avec mon plant de boutons en main, définitivement arraché, comme un trophée.
 
Je suis inventeur. Je fabrique le «  télécran à visage ». Je dépose le brevet. Grand Prix du concours Lépine. Comme avec une ardoise magique, je passe la réglette sous mes joues, mon front, mon nez, et les gribouillis cutanés, les dessins purulents disparaissent. Ma surface redevient lisse et uniforme. Mes boutons laissent place à un ovale pur et harmonieux. Sur lequel je ne dessinerai plus rien. Jamais.
Ou j’invente la « râpe à boutons ». J’enfonce une manivelle dans mon oreille droite, et tourne. Petit à petit, les boutons rendent leur contenu, comme les filaments de fromage qui s’échappaient du rouleau en fer, quand ma mère râpait du gruyère au-dessus des pâtes. Je me libère de toute la matière graisseuse que je possède. Je redeviens sec et pur.
Je découvre la formule du PEB, produit exterminateur de boutons. J’en enduis ma peau. Comme l’insecticide antifourmis dont on recouvre les terrasses dès que les premiers rayons du soleil apparaissent, les boutons sont attirés à l’extérieur de leur gîte par une odeur suave. Alléchés, ils goûtent le fameux PEB, en mettent sur leurs petites pattes sans s’en rendre compte, et retournent dans leur trou où ils contaminent tous leurs congénères. Agonisants, tous remontent à la surface pour exhaler leur dernier souffle sur la peau de Martin, triomphant, que cette hécatombe transporte.
Il y a aussi l’« aimant à boutons ». Je le passe à quelques millimètres de ma peau. La force magnétique agit immédiatement. Je dois bander les muscles de mon cou pour maintenir ma tête sur mon oreiller. Je sens les pointes et tiges de mes boutons bouger dans leurs pores, se détacher des chairs qui les enserrent puis, peu à peu, mus par cette force inflexible, sortir de leur gangue, voler dans les airs et se fixer à l’aimant. Il y en a des milliers, collés sur toute la surface, laissant une peau ensanglantée, déchirée par endroits quand les impuretés lointaines ont dû se frayer un chemin et perforer l’épiderme, une peau en lambeaux, mais saine, enfin !
Le « séchoir à boutons » obéit au même principe d’extraction, mais cette fois au moyen d’un système d’aspiration très puissant. Je me place sous la bouche d’air à la sortie des toilettes, à côté du lavabo, là où habituellement j’aère mes mains moites. Et la machine, séchoir surpuissant, décolle et avale les impuretés incrustées dans mon visage, et les recrache loin, très loin.
Je m’épile le visage. Consciencieusement, j’étale à la spatule de longues bandes de cire couleur miel sortie d’un réservoir brûlant. Puis je les ôte d’un mouvement sec et contemple ma récolte avec satisfaction, points noirs, boutons agonisant avec leurs bulbes entiers retenus dans la cire. Je caresse mes joues délivrées de leurs habitants.
Je retourne ma peau comme un gant. Un gant de vaisselle, ou un gant en caoutchouc, quand on le retire d’un geste brusque et qu’il se retrouve sur l’envers. Je prends ma peau de mes deux mains à la base du cou et, comme si je portais un masque en latex, je l’enlève, la retourne, et la réenfile du côté propre. Une nouvelle peau, à moindre frais.
 
Mais elle dort et ne sait rien de ces rêves fous qui me feraient beau à ses yeux.
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Vie onirique bis
Nous petit-déjeunons côte à côte, assis sur le lit. Du thé, des galettes bretonnes dans lesquelles nous croquons comme des petits rongeurs.
C’est alors qu’il se jette sur moi et me chatouille. Faisant valser tasses et victuailles, il joue les batailles de notre enfance, où l’on rend les armes à force de trop rire. Il ramène la couette au-dessus de nous. Dans notre cabane improvisée, nous chahutons.
Puis les chatouillis se font caresses. Ses doigts ne pincent plus mes hanches mais les frôlent, et, sous l’étouffante tente d’édredon, une sorte de désir s’éveille en moi.
– Ferme les yeux, murmure-t-il. Vraiment. Et tout le temps que cela durera. Ne les ouvre surtout pas.
On dirait un dentiste. Ou un infirmier qui s’apprête à pratiquer un soin douloureux. Je lui obéis. Je suis rapidement nue, il garde tous ses vêtements. Son dos se cache sous sa chemise, son pantalon reste sur ses fesses. Il se tient bras tendus au-dessus de moi, comme s’il faisait des pompes, de sorte que son corps ne touche pas le mien.
Ses lèvres tendues effleurent mon cou, mes bras, mes seins, en d’aériens baisers. Je suis passive. Totalement. En aveugle, je n’anticipe pas ses gestes et n’ai pas le temps d’y trouver une réponse adaptée. Je ne le veux pas non plus. J’ai trop peur d’entrer en contact avec quelque chose qui me ferait reculer.
La boucle de sa ceinture teinte. Quand il entre en moi, c’est un soulagement : nous avons réussi, nous sommes allés jusqu’au bout. Il monte et descend, à la force des bras.
Ce n’est pas de la jouissance, totale et abandonnée. Mais c’est bien plus agréable qu’escompté. Bien trop d’ailleurs.
Martin gît à côté de moi, bras en croix, sourire au plafond. Son visage est tout près du mien, nos nez se touchent presque, et je vois sa peau dans les moindres détails. Tous ses boutons ont disparu !
– Tu n’as pas regardé, mais tu ne t’es pas privée de gémir, commente-t-il, non sans fierté.
Il est comme tous les hommes. Vaniteux, se gargarisant de quelques centilitres d’air expiré un peu bruyamment.
Comme tous les hommes…
 
Nous sommes dans ma chambre. Au foyer de jeunes filles. Nous faisons l’amour avec violence. Je le tape avec mes poings. Je hais sa laideur, et plus encore ma propre haine. Je me suis déshabillée à la hâte, lui aussi. Il s’est arrêté à la chemise, une question dans les yeux, je l’ai déboutonnée pour lui. Je ne veux plus être protégée, épargnée. Qu’il oublie la distance respectueuse qu’il met entre nous à la force des bras. Son corps se colle au mien. J’en sens toutes les aspérités. J’ai décidé de le toucher. De savoir. C’est granuleux, piquant. Bombé et creusé. Sec et humide. Dur et mou. Ce corps amalgame les extrêmes. L’amour et la haine aussi. Je l’écrase de mon poids, le pétris, le malmène, le mets en mouvement, à mon rythme, à ma façon, sans lui laisser de repos, de temps mort, de transition. Il suppure, gicle, suinte. Il rend l’infâme. Je ne le lâche pas. Martin finit par jouir. Sur mon corps, des traces de sang, de pus, de la sueur. Ce que produit le corps quand il a ses humeurs. Les cadavres sont nombreux. Le combat a viré à l’hécatombe.
 
Je ferme les yeux et imagine un autre à sa place. Ce n’est pas très loyal. Il ne parle pas. Pour ne pas manifester sa présence. Il comprend que j’ai besoin de l’oublier, de croire que je suis avec un autre, pour parvenir à rester avec lui. Il est prêt à disparaître pour que je puisse accepter son existence. Je serais incapable de cet amour-là. Comme tout le monde, je veux être aimée pour moi, pour mes qualités si spéciales, pour mon corps unique, mes pensées propres, mes manières inimitables, mon histoire à nulle autre pareille. Mais lui sait que, pour être aimé, il faut qu’on le prenne pour un autre. Tel quel, il ne peut être qu’un objet de dégoût et de détestation. Son corps ne touche pas le mien. Je fais l’amour avec un spectre, aussi immatériel que possible.
 
Il noue un foulard sur mes yeux. Ce qui semble un jeu érotique propre à décupler notre désir n’est qu’une pauvre ruse pour ne pas le voir et risquer que tout s’arrête si, d’un coup, j’ouvrais les yeux. Notre sexualité est précautionneuse.
 
Mais il dort et ne sait rien de ces rêves fous qui m’unissent à lui la nuit et m’en éloignent inexorablement le jour.
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Le bal des débutantes
Nous sommes seuls. Nous ne voyons personne et personne ne souhaite nous voir.
Nous nous inscrivons dans la continuité des jours, nous, couple bancal, suivons naturellement notre pente, contredisons la nature. Nous remplissons nos têtes hideuses de culture et de cours pour qu’à l’intérieur au moins elles irradient. Non, soyons honnêtes ! Mon visage se répare vite. Il n’a plus rien à voir avec le sien qui sombre sans fin vers l’informe. Je me suis désolidarisée de sa laideur.
Nous nous réfugions dans la nuit. Tels des rapaces, nous ne sortons qu’une fois l’obscurité faite et les méchants au chaud sous leurs draps. Ne restent que les perdus, les solitaires, ceux qui ont quelque chose à cacher, comme nous. Nous entrons dans des bars sombres et vieillots. Au-delà d’une certaine heure, les serveurs, aussi imbibés que leurs clients, donnent à boire à tout le monde, de façon indifférenciée. Ils remplissent les verres sans regarder qui les commande. Au milieu des monologues pâteux, des plaintes rauques, des envolées lyriques et de leurs piteuses retombées, nous passons inaperçus et pouvons sans peine mener notre petite guerre silencieuse, nous scruter, nous guetter.
Nous marchons, beaucoup. Parallèles, nos trajectoires ne se rencontrent pas plus que nos paroles ou nos corps. Nous allons au Louvre. Martin appuie son front fatigué sur la vitre qui surplombe les statues et plonge dans leur contemplation. J’essuie discrètement après son départ les traces et projections laissées sur la vitre avec un mouchoir en papier. Il me dégoûte. Qu’il ne dégoûte pas les autres, au moins !
Nous nous épuisons en virées sans but ni consolation, pour rentrer au matin, rancuniers, fatigués, nous abandonner à un sommeil égoïste.
 
Je me dis que les autres pourraient peut-être nous sauver, que paradoxalement nos camarades honnis seraient une diversion salutaire. Je lui propose d’organiser une soirée chez lui :
– Tu as un immense appartement ! Ça sera super ! On pourra danser !
– Danser ?
Martin me regarde comme si j’avais prononcé un gros mot.
– Eh bien oui, bouger son corps en rythme. Tu vois ?
– Je vois, et je crois que tu es folle ! Mes boutons et moi détestons nous exhiber !
– C’est faux ! Archifaux ! Tu adores cela !
– Soit, dans un grand lycée parisien, mais pas sur une piste de danse ! Et oui, nous sommes snobs, que veux-tu !
– Allez Martin !
– Tu ne veux pas une boule à facettes aussi, un stroboscope et un néon bleu, histoire que tout le monde voie bien les chapeaux blancs des petits extra-terrestres qui ont migré dans ma peau ? Je ne suis pas masochiste, quoi que tu en penses !
– Tu pourrais devenir populaire ! Je suis sûre que personne n’a un appartement comme le tien.
– Je suis haï, détesté. Je ne vais pas, en une fête et un coup de baguette magique, devenir la coqueluche du lycée !
– On peut se déguiser, si tu préfères…
Il m’avait avoué que, petit, il n’aimait rien tant qu’enfiler un costume, il en avait de nombreux, mettre un masque et se fondre dans la foule des enfants tapant des mains au rythme des tambourins les jours de carnaval. Personne ne le reconnaissait alors, le monstre Zuller n’existait plus, il était libre, il était heureux.
Mais Martin a grandi, et ma proposition le blesse.
 
Je finis pourtant par le convaincre, quelques jours plus tard. Nous n’avons certainement plus grand-chose à perdre. Je lance le lendemain à toute la classe l’invitation pour le samedi suivant.
Nous passons l’après-midi à tartiner des toasts, cuire des tartes et des cakes, remplir des saladiers de chips et de pistaches. Sans parler. Mais ces activités partagées nous indiquent que nous avons encore des choses à faire ensemble, même triviales. Nous sommes presque détendus, soulagés.
 
Tout le monde vient. Par curiosité. Pour voir l’antre de la bête, entends-je même.
Nous dansons toute la nuit. Les voisins viennent se plaindre mais les grimaces de Martin quand il ouvre la porte martelée les font regagner leur lit chaud en courant.
Martin reste dans un coin, observateur taciturne de réjouissances auxquelles il ne prend pas part. Il est l’hôte généreux dont on abuse des largesses, qu’on oublie de saluer et de remercier. J’ai décidé de ne pas me sentir coupable de ce retrait calculé. Je redouble d’enthousiasme, d’énergie, pour compenser sa tristesse, son air de chien battu. Martin ne me tirera pas vers le désespoir, la laideur et ses abîmes.
Nous redoutions les incidents, les commentaires désobligeants sur la rutilance de la cuisine, le rangement exacerbé des placards, le dépouillement de la salle de bains. Mais nos convives sont discrets, polis, élogieux. Trop même.
 
Je vais aux toilettes, suivie par une ribambelle de courtisanes curieuses et bavardes, qui improvisent un numéro de soudaine et surprenante complicité féminine :
– Mais mon Dieu, Isabelle, comment tu peux ?
– Tu es donc tellement en manque ? Fallait le dire ! On avait mieux à te proposer !
– Non mais ça me va très bien. Je vous remercie. C’est parfait, me défends-je.
Je ne veux pas que Martin passe pour un deuxième choix, un pis-aller. Même si, au fond, c’est ce qu’il est. Et moi pour une affamée.
– Enfin c’est impossible, ma pauvre. Il ne peut pas être « parfait ». À moins que…
Le regard biaisé, le sourire ourlé de rouge à lèvres collant sont sans équivoque.
– Oui, exactement, vous avez vu juste. C’est tous les jours le 14 Juillet !
L’image est pauvre, banale, provinciale. Mon amour finissant pour Martin est un bal populaire ! Je n’en ai pas trouvé d’autre.
– Et nu, il est comment ? Il en a autant que sur la figure ?
Elles ne m’adressent la parole que pour rassasier leur curiosité malsaine. L’arbre cache-t-il la forêt ? Sous la chemise, les boutons pullulent-ils ? Elles frissonnent d’impatience et d’excitation pour ma réponse. Elles fantasment sur le monstre. Dégoût et attirance sont les deux effigies d’une même médaille. Je décide de les satisfaire :
– Oh là, là, les filles, vous n’imaginez pas ! Ils sont encore plus gros, encore plus laids ! Il y en a même un qui occupe toute une épaule. Il est énorme ! Une vraie bosse de bossu ! Martin est obligé de dormir sur le ventre, sinon il est gêné !
– Isabelle, tu es sérieuse ou tu te moques de nous ?
– Je n’oserais pas !
Je les déroute. Je suis déjà assez folle pour sortir avec un tel repoussoir. Doivent-elles donner du crédit à mes confidences ?
– En tout cas, je serais toi, je ferais attention. Tu vas finir par attraper quelque chose ! Toutes ces bactéries, ces germes, c’est pas bon ! Tu te protèges au moins ?
– Oui, Martin se glisse dans un préservatif géant. C’est parfait ! Allez, salut les filles !
 
Je rejoins Martin et le nuage de fumée qui l’opacifie.
– On vire tout le monde ? J’en ai assez, là !
– Déjà ? Mais on commençait juste à s’amuser…
– Non, ça ne sert à rien. Les gens sont méchants.
– Oh, tes copines t’ont fait des misères aux toilettes ?
– Ce ne sont pas mes copines !
Martin me caresse le menton avec tendresse, comme pour consoler une gamine qui expérimente ses premiers chagrins d’amitié. Je repousse sa main avec énervement. C’est à cause de lui que je dois vivre tout cela !
Martin sait ce qui s’est joué, je n’ai pas besoin de relater la conversation.
– Tu n’as pas à te sentir coupable, quoi que tu leur aies dit sur moi. J’ai déjà tout entendu, tu sais : « Et voilà notre fils Martin. Regardez, le pauvre, nous avons déjeuné au restaurant hier, il a absolument tenu à manger des fruits de mer, et voilà le résultat : une allergie carabinée, une horreur ! » ; « Oh, le pauvre trésor, il jouait au foot dimanche et il est tombé dans un lit d’orties, c’est horrible comme tous ces petits boutons le démangent ! » ; « Eh bien oui, à quatorze ans, il nous fait la varicelle, que voulez-vous, il vaut mieux que ce soit maintenant ! » Alors si tu rougis de moi et que tu inventes des maladies honteuses, des expéditions dans la jungle où une araignée non répertoriée m’aurait piqué, ça ne fait rien !
– Mais non, je voudrais que les choses soient plus simples, plus faciles ! Là tout est compliqué ! Il faut se justifier pour tout et partout ! Laissez-nous tranquilles !
– Oui, foutez-nous la paix ! hurle Martin, et sa revendication redouble la mienne.
Nos hôtes nous regardent, interdits, prennent leur manteau, certains les bouteilles inentamées qu’ils ont apportées, et filent vers la porte. Pour eux, nous sommes fous.
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Question fatale
– Pourquoi ?
La question fuse dans l’appartement déserté. Au milieu des cadavres de bouteilles remplis de cendres qui marinent. Mon corps se durcit pour l’arrêter, faire un rempart assez solide pour qu’elle se transforme en réponse.
Martin est lié au pourquoi. Pour tant d’autres, les événements sont simples, ils découlent, ils se suivent. Pour Martin, tout est question. Pourquoi est-il si laid ? Comment et pourquoi une fille peut-elle l’aimer ? Alors évidemment ce pourquoi devait venir. Irrémédiablement.
– Pourquoi quoi ?
– Pourquoi tu restes ? Pourquoi tu veux m’aimer ?
Je lâche, sans lutte. Nous devions inexorablement en venir là, à cet instant précis. Je l’attendais presque, pour me sentir enfin plus légère.
– J’ai vécu une histoire un peu compliquée avec quelqu’un, enfin non, pour être plus précise je n’ai pas réussi à vivre une histoire avec ce quelqu’un, et tu arrives après.
– Après ?
– Oui, chronologiquement.
– Et alors ?
– Quand je t’ai vu pour la première fois, j’ai su que c’était toi que je devais aimer pour réparer.
– Réparer ?
– Oui, je ne suis pas très fière de ce que j’ai fait, ou plutôt pas fait, avec lui.
– Et tu te rattrapes avec moi ?
– Oui, en quelque sorte.
– Donc tu fais ta BA avec moi ? Tu reconquiers ton paradis ? Tu t’achètes des indulgences sur mon dos ? Et comme je suis très laid, elles comptent double ! Joli calcul !
– Je n’ai jamais dit cela !
– On peut savoir quand tu auras estimé que tu seras quitte ? Dans un mois, tu auras payé ta dette ? C’est bon, ce sera assez ?
– Martin, arrête. Ce n’est pas du tout cela. Il n’y a pas de calcul…
– Menteuse. Ce n’est que cela. Des vases communicants, où mon plein remplit et compense son vide. Il est comment ?
– Lui ? Normal. Rien de spécial.
– Il ne me ressemble pas ?
– Pas du tout.
– Merci. Je m’en doutais. Personne ne peut être aussi laid que moi, c’est un privilège inouï, que je n’échangerais pour rien au monde.
Je ne relève pas son ironie mordante.
– Tu as troqué un beau pour un laid ? Mais ma petite, tu es maso ! Ou tu dois lui avoir fait une sacrée saloperie !
– Non, pas tant que ça. Je n’ai pas réussi à l’aimer.
– Donc tu t’es attaquée à la catégorie supérieure du mal aimable : moi !
– Arrête !
– C’est toi qui arrêtes ! C’est toi qui dégages ! Sors d’ici ! Sors de ma vie ! Je ne veux plus jamais te voir, tu m’entends, jamais !
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Inversion de toutes les valeurs
Je savais bien qu’il y avait quelque chose. Je n’ai pas voulu poser la question, trop content de ce qui m’était donné de vivre. Mais elle restait là, tapie dans l’ombre, attendant son heure, revenant me tarauder la nuit, rôdant comme une malpropre. Depuis le début, depuis le premier jour où elle a posé les yeux sur moi. C’était déjà trop, anormal, incompréhensible. Une fille si belle ne peut aimer, passer du temps, s’intéresser, je n’oserais dire se donner, à un être tel que moi pour le plaisir.
Oh, je sais bien, l’élan irraisonné de la passion dont on nous rebat les oreilles et les livres. Qui pousse au plus fou, au moins probable. Qui unit la princesse et le jardinier, la belle et la bête, comme on nous l’a dit. Mais tout cela ne vaut pas pour toi, mon pauvre vieux, mon pauvre laid. Qui restera à jamais hideux. Non, pour t’aimer toi, il faut avoir une bonne grosse raison. Et maintenant tu la connais : elle se punit de quelque chose. Évidemment.
Je devais m’empêcher d’y croire. Je le savais. Je n’ai pas réussi.
Ne rien espérer pour ne pas être déçu.
Mais ne rien vivre non plus.
Que les gens passent et glissent sur moi. Qu’ils ne s’accrochent pas aux aspérités de ma peau. Des fantômes, des ombres. Que je ne dois pas connaître. Encore moins aimer. Quelle folie, mon pauvre ami !
 
La lune, voilà ce que je suis. Seule, ronde, avec des trous, des excroissances grises et laiteuses. Les cratères sont mes cicatrices, les boutons mes monts. Je viens d’une autre planète où les critères esthétiques sont inversés. Là-bas, je suis beau, et vos visages lisses et uniformes incarnent la laideur et inspirent l’effroi. Ailleurs, j’étincelle, et tu es répugnante, ma toute belle.
Adieu.
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Pas à la hauteur
Je quitte Martin et la prépa en mars et rentre chez mes parents. Qui ne me demandent aucune explication.
– C’était trop difficile pour moi, leur dis-je simplement.
Le retour de la fille pas prodigue.
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Admission
On a proposé à Martin Zuller de passer le concours en juin, de façon anticipée, avant les deux années réglementaires auxquelles le lot commun doit se conformer. Il est trop doué. Trop, toujours. La démesure est sa marque de fabrique.
Il intègre. Je vois son nom sur la liste des admis. Je lui écris un petit mot pour le féliciter. Il ne répond pas.
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Fait divers
C’est ce matin, vers six heures, qu’a été retrouvé dans les douches de l’École normale supérieure le corps sans vie d’un jeune homme âgé d’une vingtaine d’années. Le thorax perforé de plusieurs coups de couteau, il semble que la victime se soit infligé elle-même ces blessures fatales, paroxysme d’une mise en scène macabre. Des écriteaux fléchés avaient en effet été placés dans les dortoirs et conduisaient au cadavre. Son identité n’est pas encore connue, mais le jeune homme souffrait d’une maladie de peau rare et impressionnante.
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Contre ses lèvres
On sonne à la porte.
– Tu peux aller ouvrir Isabelle s’il te plaît ?
Mon père ne bouge pas de son fauteuil, ma mère fait semblant de s’affairer en cuisine alors que le dîner est terminé et remballé depuis une heure.
Cela sent le complot à plein nez. J’y consens et joue l’innocence.
J’ouvre la porte d’entrée. Il est là, ému, gauche, beau. Je perçois les regards de nos spectateurs peser sur mes épaules.
– J’ai appris que tu étais rentrée alors je suis passé.
– Oui.
– Pour voir comment tu allais.
– Ça va, merci. Et toi ?
– Moi aussi.
– Bon.
Il y a tant de choses dont nous ne voulons pas parler, tant d’écueils à éviter : la rupture ou plutôt la fuite, ces quelques mois opaques où nous ne savons pas ce que l’autre a fait, dit, espéré, aimé.
Nous devons faire si attention que nous préférons nous taire. Nous nous faisons face, nous nous redécouvrons, nous nous retrouvons. Ces mêmes yeux bruns, curieux des miens semblables, ces mêmes cheveux châtains, cette même identité.
– Bon, je te laisse, je ne veux pas t’embêter plus longtemps.
– Tu ne m’embêtes pas. Pas du tout.
Je m’approche. Je prends ses deux mains dans les miennes. Je l’embrasse.
Rien ne pique.
Mes yeux peuvent rester ouverts.
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