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      PRÉFACE


      Personne ne semble s'aviser qu'il y aurait lieu enfin d'unir les valeurs politiques de la démocratie et les valeurs existentielles de la vie individuelle.


      ROBERT MISRAHI1


      POURQUOI Rensi aujourd'hui, et donc pourquoi proposer en traduction ce texte du philosophe véronais (1871-1941) qui remonte à 1929 (mais a été conçu quelques années plus tôt, dès 1926, au moment de la déclaration de la dictature fasciste) ? Une partie de la réponse tient dans la décision éditoriale des éditions Adelphi qui ont entrepris depuis quelques années de republier l'ensemble de l'œuvre rensienne. On peut dire que la sortie du purgatoire de l'œuvre de celui qu'un critique italien qualifiait de “poète maudit de la philosophie” remonte entre autres à la préface que Leonardo Sciascia lui avait consacrée à l'occasion de la publication posthume chez Adelphi des Lettere spirituali en 1987. Sciascia, lecteur “militant” et d'une grande acuité, fut à la base de la redécouverte du philosophe sceptique. Dans la préface évoquée, l'écrivain sicilien se souvient de son professeur de philosophie qui, au cœur du fascisme, lui conseilla de lire le livre d'un philosophe qui avait écrit sur Spinoza en éclaircissant toute obscurité, un philosophe, ajoutait-il, qui avait été éloigné de l'enseignement universitaire. Il s'agissait de Giuseppe Rensi.


      L'œuvre de Rensi se situe dans la lignée des grands penseurs que lui-même qualifiait de “authentiquement italiens”, les Giordano Bruno, Tommaso Campanella, Giambattista Vico et autres Leopardi pour ne citer que ceux-là et qu'il résumait en ceci que “la raison n'existe pas. N'existe que les raisons”. Et que Spinoza aurait énoncé en un “la raison ne préexiste pas à l'existence, pas à l'Être”. En citant ces noms, j'entends indiquer que Rensi, pour corroborer les propos d'un critique, est un “philosophe de frontière, dont l'œuvre se situe entre la pure spéculation et la haute expression poétique”, ajoutant que Rensi était “une des consciences tragiques de notre temps”. En somme, si Leopardi, comme le pensait Rensi, est le plus grand philosophe italien, Rensi est un des plus grands poètes de la péninsule, ce qui, somme toute, n'avait pas échappé au Montale des Os de seiche, mais c'est une autre histoire.


      Rensi publia son Spinoza en 1929 auprès d'un éditeur sur lequel il convient de dire quelques mots : Angelo Fortunato Formiggini eut l'infortune ou le privilège de naître juif et esprit libre. Le matin du 29 mai 1938, cet éditeur dynamique et léger gravit les marches qui le menèrent en haut de la tour Ghirlandina de Modène où il était né et se jeta dans le vide au cri trois fois répété de “Italia”. Il espérait ainsi combattre les immondes lois raciales qui venaient d'entrer en vigueur en Italie et réveiller les consciences. Il se trompait.


      Dans son Spinoza, Rensi propose une lecture du penseur hollandais, il récuse toute approche historique mais se laisse néanmoins aller, par instants, comme des bribes qui lui échapperaient mais qui sont l'essence même de la pensée spinozienne, à des confidences qui garantissent la sympathie, au sens plein du terme, qui le porte vers Spinoza, “persécuté, maudit, serein et heureux.”


      Nous sommes alors en 1929. Un an plus tard, Rensi et son épouse se retrouvent dans les geôles fascistes ; pour les en faire sortir, ses filles et quelques fidèles publient l'annonce de son décès dans le Corriere della Sera. Afin d'éviter les blâmes transalpins, Mussolini s'empressa de libérer le philosophe, soucieux de ne pas en faire un martyre. Plus tard Rensi écrira dans la continuité d'un autre ouvrage Interiora rerum de 1924 qui en constitue les préliminaires, La Philosophie de l'absurde (1937) dont les éditions Allia ont proposé il y a quelques années une traduction2. Le ton n'est plus à la philosophie de la joie, fût-il du sceptique mais heureux et serein Spinoza, mais c'est celui de l'abattement et du désespoir, face à un monde, je cite “toujours plus obscur, torve, âpre, peu sûr, sans but et sans jugement, sans lueur” ; or c'est ce sentiment tragique de la vie qui constitue le véritable mystère dont Rensi n'a cessé de rechercher le sens, fût-ce le non-sens3.


      M.-J. T.


      


      -


      Il faut se déprendre mentalement de tous les ouvrages de Spinoza dans lesquels il expose sa doctrine et se détacher de l'expression qu'elle assume afin de la repenser et de la revivre en soi dans sa ligne d'ensemble, et de se la représenter sous une forme figurative et presque plastique. Si l'on reparcourt en esprit les lignes du système spinozien, si l'on parvient à se le représenter de façon vivante et visible, ainsi qu'il advient pour la rose de Jéricho, qui laissée à elle-même se ratatine, se dessèche, devient squelettique mais s'épanouit en une merveilleuse floraison au contact de l'eau, si on laisse se développer et refleurir ce système dans la fluidité d'un esprit agile, chaleureux et complice, et qu'on le contemple intérieurement ainsi épanoui et refleuri ; alors, d'un ensemble froid, réduit et abstrus de propositions à l'aspect mathématique, voilà qu'il jaillit en une vision sublime et enthousiasmante. Alors il se dresse devant vous telle une conception, non pas seulement philosophiquement fascinante, mais poétiquement grandiose. Alors on comprend de quel immense poème ces formules sont le revêtement et l'écorce. Alors l'on éprouve que cette philosophie, sous une forme si impassible et glacée, est d'une ivresse lyrique panique, comme celle qui parfois nous saisit et nous enveloppe, en nous donnant l'impression d'être devenu un avec la nature, dans les flots de la mer sous le soleil et le vent, ou au milieu des exhalaisons et des parfums d'une dense forêt alpine. Alors on a l'intuition qu'un grand poète pourrait la traduire en odes et un grand musicien en symphonies.


      G. R.


      


      ABRÉVIATIONS


      TAI – Traité de l'amendement de l'intellect (Tractatus de intellectus emendatione)


      TTP – Traité théologico-politique (Tractatus theologico-politicus)


      TP – Traité politique (Tractatus politicus)


      Éth. – Éthique (Ethica more geometrico demostrata)


      Let. – Lettres (Epistolae)


      CT – Court traité (Korte Verhandeling)


      CM – Cogitata Metaphysica


      


      Spinoza


      LE sublime effort de Spinoza tient à ce qu'il contemple la réalité non pas avec des yeux humains, mais avec ceux-là mêmes de la réalité si celle-ci en était dotée.


      Quels sont les traits caractéristiques de l'héroïque pensée spinozienne ?


      Un réalisme dont la hardiesse n'a jamais été dépassée. Un athéisme parfait, “merum Atheismum” comme l'avaient bien vu ses contemporains (Let. 42), si l'on se représente Dieu selon la conception commune des religions. Or l'on court le risque de se méprendre profondément dans la compréhension de l'Éthique si on n'efface pas mentalement le mot “Dieu” et Johannes Clericus4 laissait entendre que, dans une prétendue rédaction originale hollandaise de celle-ci, ce mot n'appa­raissait même pas et n'y figurait que le terme “Nature”. Une certaine inclination matérialiste, et – en dépit de l'opinion en vigueur – un irrationalisme radical doublé d'une bonne couche de scepticisme.


      Il n'est pas nécessaire (et il n'est pas spirituellement fécond) de présenter Spinoza sur un plan historique. Il importe de le présenter à la manière dont le sentirait aujourd'hui celui en qui le motif spinozien, motif immortel, revivrait d'une vie profonde et ardente. Il importe à cet égard de chercher à s'impliquer rapidement dans un point de vue du monde totalement différent de celui qui nous est familier : dans une vision à la lueur de laquelle notre monde multiforme, bigarré, agité, passionnel, se décolore et s'immobilise en une rigidité cristalline, mais qui pourtant est un point de vue d'une immense élévation ; vision à laquelle celui capable de s'élever à une hauteur encore plus vertigineuse que celle à laquelle emportait la plus pure pensée religieuse pourra, avec un sentiment d'absolue paix intérieure, abaisser le regard sur notre monde tumultueux sans plus le moindre trouble.


      D'une telle nature est en effet le point de vue de l'immense penseur juif du XVIIe siècle, lequel vécut et mourut en Hollande isolé, persécuté, excommunié, maudit, et cependant serein et heureux ; longtemps l'objet d'opprobre et de réprobation, jusqu'à ce que l'attitude des esprits à son égard ne se transforme peu à peu pour atteindre à la vénération goethéenne et à l'adoration de Schleiermacher et de Jacobi : “méconnu saint Spinoza !”, “grand et même saint Benedictus !”.


      De Michaël de Spinoza, “marrane” portugais qui s'était réfugié avec nombre d'autres juifs en Hollande pour se soustraire à l'Inquisition ibérique, et de sa seconde épouse Anna Deborah, Benoît (Baruch) naissait à Amsterdam le 24 novembre 1632. Sous la houlette du rabbin Saül Levi Morteira (vénitien de naissance, mais allemand d'origine), il se préparait à devenir un espoir de la Synagogue. Mais sous l'influence du cartésianisme et de la culture humaniste, auxquels il avait été introduit par son professeur de latin, le médecin libre penseur Francescus Van den Enden (une légende inexacte rapporte qu'il était tombé amoureux de sa fille Clara Maria, mais en vain car supplanté par un rival plus riche), il se détourna peu à peu de l'orthodoxie hébraïque jusqu'à la terrible excommunication du 27 juillet 1656, celle-là même infligée quelque temps plus tôt (probablement) à Uriel da Costa, et que l'humi­liation du cérémonial d'expiation conduisit au suicide. Spinoza se défendit dans une Apologie (perdue), mais ne fit pas le moindre pas pour rentrer dans le giron de son Église, ni pour être admis dans d'autres ; et seul, il se rapprocha des sociétés des libres croyants qui existaient ici et là en Hollande. Banni (temporairement) d'Amsterdam par les autorités à la demande du rabbin, il quitta la ville afin d'éviter les persécutions, dont l'éventualité fut avérée plus tard, après l'interdiction infligée par la Cour de Hollande en 1674 au Tractatus theologico-­politicus qu'il avait publié sous couvert d'anonymat, et face aux obstacles auxquels sa tentative de faire voir le jour à l'Éthique se heurta, alors que Guillaume d'Orange s'étant emparé violemment du pouvoir, la réaction avait pris le dessus. Pauvre, gagnant son pain en polissant des verres optiques, ayant refusé sa part d'héri­tage paternel et décliné en tout ou partie les legs et autres pensions que lui prodiguaient ses amis, et repoussé la nomination au poste de professeur universitaire à Heidelberg, car la liberté d'enseignement ne lui semblait pas assez garantie, serein et paisible, d'humeur inaltérable, bienveillant avec tous, il vécut succes­sivement à Rijnsburg, à Voorburg et enfin à La Haye, où le 21 février 1677 il mourut placidement et en pleine conscience, vaincu par la phtisie qui depuis longtemps le minait. Et si Gilles Ménage rapporte que le visage du défunt portait des “signum reprobationis”, Hegel a raison d'observer que, même si cela était, cela serait l'expression non de la réprobation qu'il sentait peser sur lui, mais réprobation à l'encon­tre des tristesses et des erreurs du monde dont il venait de se libérer.


      La voie la plus brève et la plus sûre pour communiquer son point de vue est peut-être celle qui va suivre.


      


      Regarde autour de toi, regarde les choses, regarde l'univers. Que te présente la réalité ? Un tourbillon d'objets, de mondes, d'insectes, d'astres et de fleurs, d'hommes et de minéraux, d'innombrables formes de matière et de formes de vie, jetées sans répit du sein inépuisable de la nature et continuellement réabsorbées en lui. Un mode continu de production, d'extinction et de nouvelle production. Tout ce qui est disparaît. Tout ce qui a disparu se reproduit. La rose qui ondule aujourd'hui sur sa tige, demain est fanée. Mais après-demain à sa place une nouvelle rose ouvre ses pétales. Ces choses qui vont et qui viennent, apparaissent et disparaissent, ne sont pas tout. Il y a au fond d'elles, derrière le voile que ce produire incessant et ce défaire, cet apparaître et disparaître des simples choses placent devant notre regard, le sein éternel, l'éternelle matrice de la nature, d'où elles continuent à jaillir, dans lequel elles sont continuellement réabsorbées. Il y a l'ordre éternel, les lois éternelles qui déterminent le produire, le mourir, l'avènement des choses singulières. Cette matrice éternelle, germe ou noyau profond de tout ce qui est, ou loi éternelle de tout ce qui se produit, est – et non point les choses singulières périssables – ce qui pour Spinoza constitue l'Être. Il ne s'agit nullement de quelque chose de différent de la nature ; mais c'est la nature elle-même en tant qu'activement autocréante et se créant elle-même ; point différente de la nature, de même que la force de la plante n'est pas extérieure et différente de la plante. Ordre éternel des choses, lois éternelles de celles-ci, qui sont dans les choses, sont les choses, tout en étant distinctes de celles-ci dans la mesure où elles sont singulières et transitoires ; elles sont l'acti­vité qui les suscite et les tient dans l'être et qui en elles se circonscrit, se réalise, intégralement se déverse. À cette matrice éternelle de la nature, qui est la nature même en tant que s'étant créée, l'ordre ou la loi éternelle de la production du tout, Spinoza donne le nom de Substance, de nature naturante ou de Dieu, “Deus seu Natura” (Éth. IV préf.) : se naturant en tant que se créant, mais toujours une même nature sous les deux aspects ; cause éternelle et conséquence éternelle en un.


      Elle est donc la “nature créatrice qui porte les choses à leur terme (perfica rerum natura creatrix)”, la “nature qui crée les choses (natura daedala rerum)”, la “mère de toutes choses et leur commun tombeau (omniparens, eadem rerum commune sepulcrum)” de Lucrèce (II, 1116 ; V, 234, 259) ; Dieu chez Spinoza avec la même licence poétique que celle de “la terre nourricière (alma Venus)” chez Lucrèce.


      En d'autres termes. – Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Peut-être parce qu'un Dieu a créé les choses ? Non. Nul ne les a créées. Elles existent par elles-mêmes, sous l'effet de leur propre force autoproductrice (“Natura naturans”, Substance). Elles sont là parce que l'Être s'est positivement affirmé. L'affirmation intrinsèque de l'Être fait qu'il y a quelque chose, qu'il y a les choses, plutôt que rien. C'est la force, l'élément, l'“essence active (actuosa essentia)” (Éth. II, prop. 3, scol.) en vertu de quoi elles sont. Cause de soi et cause libre de toutes choses : voici l'Être ou la Substance de Spinoza. Non pas qu'elle soit séparée en réalité des choses : de la même façon que le mouvement n'est pas séparé des objets qui se meuvent ou la vie des êtres vivants, même si on les extrait des choses et qu'on les pense en soi, ils ne sont pas séparés d'elles : le mouvement est ce qui fait mouvoir les choses et la vie est ce qui fait vivre le vivant. – Ou, en termes encore plus resserrés : les choses sont, le monde est. Ce sont ou mieux ce est, c'est la Substance de Spinoza ; la forme générale de toutes les choses, autrement dit la forme qu'elles sont : ou mieux encore (CM, I, 3o ; CT, II, 16o, 2 ; TTP, VI) la vis, potentia, Werk, virtus “Être” grâce à quoi elles existent : l'“efficacité infinie” (Brunschvicg). Par conséquent on comprend que l'Être (Dieu) existe nécessairement (Éth. I, prop., 11) ; si les choses sont, comment l'Être pourrait-il ne pas être ?


      Cette vis en vertu de laquelle les choses existent, qui forme ou leur donne leur vraie substance, autrement dit la Substance spinozienne, n'est donc en aucun cas, comme il apparaît de façon évidente, une chose matérielle, “materia corporea” (Let. 73). Elle est, l'Être, en toute chose, indivisible (Éth. I, prop. 13) ; indivisible pour les mêmes raisons par lesquelles Diderot démontre l'indivisibilité des qualités sensibles : “Il n'y a ni plus ni moins d'impénétrabilité. Il y a la moitié d'un corps rond, mais non la moitié de la rondeur ; il y a plus ou moins de mouvement, mais il n'y a ni plus ni moins mouvement” (Entretien de D'Alembert et Diderot). Elle est le présupposé de toutes les choses, puisque toutes les choses qui existent du fait même de leur existence la présupposent, présupposent l'énergie affirmative Être qui, en elle s'incarnant, les fait exister ; et, réciproquement, elle ne présuppose aucune autre chose (Éth. I, déf. 3). Elle est infinie, car partout, en tous les recoins de l'espace, dont l'esprit ne peut imaginer les confins, l'Être s'affirme. – Mais Dieu est si peu dans l'accep­tion commune du mot, qu'il ne possède ni Entendement, ni volonté (Éth. I prop. 17 scol., prop. 31 ; Let. 9 ; ct, II 24 § 2 ; ibid. I. VII § 7) ou, en tous les cas, ce qui serait en elle entendement ou volonté se différencierait à tel point de ce que nous désignons par ce terme, comme le chien animal du Chien constellation céleste, qu'il n'y aurait de commun que le mot (Éth. prop. 17, scol. ; Let. 23, 54 ; cm, II, chap. XI).


      


      Infini est l'Être, cette vis existentielle de toute chose ; et même absolument infini (Éth. I, déf. 6). Puisque déployant son infinie potentialité dans l'espace infini, infinies doivent être les formes dans lesquelles il se manifeste, les expressions qu'il donne de lui-même, dont chacune est à son tour infinie dans son genre (ibid. explic.). Infinies, inconnues de nous. Que pouvons-nous en effet connaître des manifestations ou des expressions que l'Être peut donner dans les recoins de l'espace et auxquels notre connaissance n'atteint pas ? Mais dans la sphère à laquelle elle parvient, deux seules sont les manifestations fondamentales que l'Être donne de lui-même, deux seules donc entre toutes les infinies manifestations qu'il nous est possible de connaître : l'extensio et la cogitatio.


      On peut là aussi faire appel à l'expérience, ce qui est parfaitement conforme à la méthode de Spinoza, lequel, amateur d'Épicure, de Démocrite et de Lucrèce davantage que de Platon, d'Aristote et de Socrate (Let. 56), et dédaignant les “sornettes aristotéliciennes (nugas aristotelicas)” (TTP, 1), partisan de la nécessité “de toujours déduire toutes nos idées à partir de choses physiques, autrement dit d'étants réels (ut semper a rebus physicis, sive ab entibus realibus, omnes nostras ideas deducamus)” (TAI, 99), déclare expressément que tous les postulats qu'il assume ne contiennent rien que l'expérience ne constate (Éth. II prop. 17, scol.). – Tourne ton regard vers le monde que tu as devant toi et que tu peux connaître. Qu'y vois-tu ? Des choses matérielles, c'est-à-dire étendues dans l'espace, et des choses vivantes, animales ; nature inanimée ou matérielle et nature animée : ou mieux, un aspect matériel et inanimé des choses et de la nature, et un aspect animé d'elles-mêmes. Et que signifie “animé” ? Non pas seulement matérialité, étendue dans l'espace, être là et exister seulement pour quelqu'un qui perçoit, mais posséder une intériorité, un savoir-vivre, une saisie en propre et une saisie. Si tels sont les deux caractères ou aspects que nous présente le monde que nous voyons, cela signifie que dans la vis qui le produit et le soutient, c'est-à-dire dans le fondement ultime de celui-ci, se trouve l'énergie d'où jaillit la matérialité des corps singuliers, dont l'essence est justement la spatialité ou l'étendue et où se tient de surcroît, non pas déjà la pensée en bonne et due forme, mais un indéfinissable fondement premier de la pensée et des activités psychiques en général, où se trouve, si l'on peut s'exprimer ainsi, la nécessité de la pensée. Et non pas la pensée en tant que telle, qui dans le fond de l'Être (Dieu) n'est pas. Comment peut-on supposer qu'elle y soit, s'il ne peut y avoir de conscience ? En effet, la conscience suppose quelque chose qui serait en dehors de moi et me ferait face ; qui ne serait pas moi ! Elle implique donc que celui qui serait doté de conscience serait déterminé, nié ; car “toute détermination est une négation (omnis determinatio, negatio est)” (Let. 50) : la chose déterminée possède des limites au-delà desquelles elle n'est plus, elle est niée. Mais l'Être (Dieu) n'a pas de limites, il n'a par conséquent pas de détermination ni de négation, il est toutes les choses, rien n'est en dehors de lui qui lui ferait face ; et la conscience requérant la détermination et la négation, il n'a donc pas de conscience. La cogitatio n'est donc pas pensée en bonne et due forme, mais fondement reculé de la pensée. Non point pensée existant en dehors et avant les pensées produites dans la nature naturée (des pensées des hommes singuliers), de même que l'extensio n'existe pas dans la Substance, dans le fond de l'Être, avant et en dehors de l'étendue des corps singuliers étendus présents dans la nature ; mais ce qui est présupposé par l'existence de la pensée effective (intellectus) et grâce à laquelle la présence de celle-ci se déploie (Éth. II, prop. 1, dém.) ; capacité, possibilité de pensée, germe, “force” génératrice de pensée (intellectus). Mais on ne saurait exclure qu'elle revête pour Spinoza également une autre signification. Elle signifie aussi peut-être la vérité purement logique de l'univers, de l'Être. Cette vérité d'une existence purement logique existe, de même qu'existe le théorème de Pythagore avant que ce dernier ne le découvre, ou comme existe d'une existence purement logique avant même d'avoir été découverte n'importe quelle vérité de physique ou de mécanique. Elle gît dans le fond de l'Être même, non pas dans une conscience ou une personne. Elle s'y tient sans que des yeux la voient (fût-ce sans), des esprits qui la pensent. C'est pourquoi l'Être ou Substance (Dieu) – et faudrait-il ajouter en tant que cogitatio – est pour Spinoza la vérité ou la vérité est Dieu même (CT, II, chap. XV § 3) ; autrement dit la cogitatio de la Substance ou Dieu est l'Être comme il pourrait être vu par l'Être même, la vérité de ce qui est même si nul ne l'apprend ; la vérité comme possibilité ou idéal existant impersonnellement dans l'Être ; la capacité de connaître et non la connaissance ; l'intelligibilité et non l'intelligence. Et de même que l'extensio dans la nature s'y développe et s'y déploie dans les corps singuliers étendus, de même la cogitatio, qui a dans la Substance une existence purement logique, dans la nature naturée se développe et réalise dans les pensées singulières des représentations, des avertissements psychiques, de tous genres et espèces, dans la somme totale desquels cette nature se réfléchit intégralement.


      Extensio et cogitatio. Elles sont donc les deux formes, forces, expressions primordiales et fondamentales de l'Être ou Substance, connues par nous (attributs). L'Être, ce centre d'énergie affirmative et positive, qui fait qu'il y a quelque chose, que les choses sont au lieu de ne pas être, qui est le même en toute chose et qui est l'essence de toute chose, se développe et se répand en deux de ses grands aspects ou expressions, la capacité de se manifester extérieurement dans l'espace, extensio, et celle de se manifester intérieurement à la pensée, la capacité à être pensé, la capacité à se représenter (accompagnée, dans la nature naturée, de la représentation effective), cogitatio. Non pas que la Substance doive être pensée comme existant en dehors, derrière, antérieurement à ses deux manifestations. Elle n'existe qu'en elles, n'est qu'elles (Éth. I prop. 19), elle est ce qui les fait être, elle est leur réalité et leur essence, précisément comme la vie est ce qui fait vivre le vivant, elle est en lui, elle est lui, et celle-ci est sa seule forme d'être. – Les manifestations de l'Être sont véritablement infinies, et inconnues de nous, à l'exception de ces deux-là. Dans la totalité de ses aspects nous ne pouvons connaître l'univers, celui dont Lucrèce disait : “toutes choses ne sont rien en comparaison de l'immensité du grand tout (summam summai totius omnem)” (VI, 679). Les deux aspects que l'on connaît de lui, extensio et cogitatio, sont cependant réellement existants, non pas des “phénomènes”. En eux, nous reconnaissons deux aspects véritables de l'Être.


      Toutes les choses singulières transitoires et périssables (modes) sont l'incarnation passagère de ces deux aspects fondamentaux. Chaque chose singulière matérielle est l'incorporation provisoire de cette éternelle manifestation de l'Être qu'est l'extensio. Chaque acte singulier ou centre psychique est aussi la provisoire incorporation de l'autre éternelle manifestation de l'Être qu'est la cogitatio. Ces deux derniers aspects sont éternels ; transitoires et éphémères les incarnations de ces aspects. Elles continuent à se produire, à périr, à se reproduire et à périr encore. Sur ce processus du naître et du mourir, trônent éternelles, impérissables, pérennes, les deux grandes manifestations de l'Être, l'exten­sio et la cogitatio. Aspects, faces de l'Être qui sont indissolublement liées, jamais séparées ni séparables. Qu'est l'homme, par exemple ? Non pas deux choses différentes, âme et corps, assemblées on ne sait comment. Mais (et on le perçoit en regardant au dedans de nous) une chose unique qui, considérée extérieurement, est corps, matière, et, considérée intérieurement, psyché ; une chose matérielle unie constituant un tout unique ressenti comme tel ; une suggestion psychique qui est le ressenti d'un corps matériel. De même que les deux grandes formes ou manifestations de l'Être sont unies dans la racine de celui-ci, qu'elles sont deux aspects de celui-ci, et que celui-ci est dans ces deux aspects, de même elles sont unies dans chaque chose singulière existante, celle-ci étant ces deux aspects à la fois. Il n'est pas d'objet de l'esprit sans corps ; pas plus qu'il n'est de corps sans objet de l'esprit (Éth. II, prop. XIII, dém.). La nature est entièrement animée (ibid., scol.). Même ce qui paraît seulement matériel et mort possède une intériorité, un objet de l'esprit, fût-il très élémentaire, rudimentaire, tout juste accentué. Là aussi a lieu une obscure forme de perception de soi, une forme de cette réaction aux choses du dehors qui est une obscure saisie de celles-ci. Toute la nature est empreinte de cette capacité de saisie qui fait en sorte que de mille façons, et, dans leur totalité, complètement et intégralement, la réalité se réfléchit et que la capacité de représentation devient représentation effective.


      Infinie et éternelle, a-t-on appelé les deux grandes formes fondamentales de l'Être, l'extensio et la cogitatio ; transitoires et contingentes les singulières incarnations de celles-ci, les choses singulières. Mais pas de telle sorte que celles-ci n'aient aussi un caractère d'infinité, d'éternité, de nécessité. Comme de chaque vague de la mer, qui va et vient, reste un moment et disparaît, il est permis de penser qu'elle puisse ne pas être, mais on ne saurait penser que toutes les vagues puissent ne pas être, car dès lors la mer cesserait d'être ; de sorte que de chaque chose matérielle singulière et spirituelle il est permis de penser qu'elle puisse ne pas être (Let. 12), mais pas que puisse ne pas être la totalité des choses matérielles, puisque alors disparaîtrait aussi l'une des grandes expressions de l'Être, l'extensio, et il n'est pas possible que puisse ne pas être la totalité des choses spirituelles singulières, puisque dès lors ne serait plus réalisée l'autre grande expression de l'Être, la cogitatio : autrement dit l'Être, qui, pour nous, est seulement dans ses deux manifestations, ne serait pas, ce qui est absurde (Éth. I, prop. 7). Par conséquent, l'infini lui-même et la nécessité que possède la Substance ou l'Être, possèdent aussi la totalité des choses matérielles singulières, à savoir les deux qualités essentielles auxquelles la mécanique, dans leur totalité, les réduit, le mouvement et le repos ; ils possèdent aussi la totalité des faits spirituels singuliers, des représentations singulières considérées telle une concaténation totalitaire, l'“entendement absolu infini (intellectus absolute infinitus)”. De surcroît, ce même infini et nécessité de l'Être possède l'indissoluble entrelacs à la fois de l'Être dans ses grandes formes, des choses matérielles singulières et des faits spirituels singuliers, le Tout, la “figure de tout l'univers (facies totius universi)”. – Ce sont ceux que Spinoza appelle les modes infinis (Éth. I, prop. 21 et suivantes ; Let. 64).


      


      Toutes les choses matérielles et spirituelles singulières procèdent de la Substance dans ses grandes manifestations d'extensio et de cogitatio avec une implacable et inflexible nécessité (Éth. I, prop. 29). Elles ne pouvaient être produites autrement qu'elles ne l'ont été (ibid. prop. 33) ; et leur ordre immuable naturel, celui-ci et pas un autre, est la “direction de Dieu” (TTP, III). Elles en procèdent avec une nécessité bien plus intime et étroite que celle du rapport naturel et dynamique, de cause à effet, qu'on ne le conçoit d'ordinaire. Spinoza le conçoit en revanche comme un rapport de conséquence logique. Elles en procèdent donc avec une nécessité identique à celle par laquelle d'une prémisse dérive une conséquence ou par laquelle de la nature d'une figure géométrique dérivent les théorèmes qu'on tire de celle-ci ; “De la même façon que de la nature du triangle il suit de toute éternité et pour l'éternité que ses trois angles égalent deux droits (eodem modo ac ex natura trianguli ab aeterno et in aeternum sequitur, eius tres angulos aequari duobus rectis)” (Éth. I, prop. 17 scol. ; voir aussi II prop. 8 scol.). C'est pourquoi l'Être ou la Substance est cause immanente mais non transitive de toute chose (Éth. I, prop. 18) ; les choses, en d'autres termes, ne sont pas produites par lui, comme si, à un moment donné, il les pénétrait et de la sorte les produisait, mais elles sont parce qu'elles sont purement et simplement en lui ou lui en elles. De même la surface d'un tableau (l'Être) est la cause immanente de toutes les figures qui se peuvent tracer sur sa surface et n'existent que parce qu'elles sont sur cette surface et que la surface est en elles. Mais comme d'autre part, si de toutes les figures tracées sur le tableau la cause immanente et première est la surface de celui-ci, toutefois les figures qui la délimitent sont la cause de la forme de chaque figure singulière, et les figures dont elles sont circonscrites la cause de celles-ci et ainsi à l'infini, ainsi la cause de toute chose singulière est une autre chose ou un fait singulier et cause de ce dernier un autre encore et ainsi à l'infini (Éth. I, prop. 28). De sorte que la causalité immanente de la Substance ou Être par rapport à toutes les choses s'accorde avec la causalité transitive des choses singulières les unes par rapport aux autres.


      Toutes les choses procèdent, a-t-on dit, des deux grandes formes de l'Être, suivant une nécessité logique. Cela revient à dire que le rapport causal suivant lequel elles procèdent n'est pas temporel. En effet, pour Spinoza, le temps n'appartient pas à l'Être, n'est pas une “affection des choses (affectio rerum)”. Il est une façon qui nous est propre de voir les choses (Éth. II, prop. 44 cor. et scol., Let. 12, CM, I chap. IV) : à nos yeux seulement elles s'effilochent le long d'un temps ; mais au sein de l'Être ou par rapport à l'Être, il n'y a ni quand, ni avant, ni après (Ibid. I, prop. 33, scol., II), tout est là déjà, ou, plus exactement (puisque le déjà implique la temporalité) tout simplement est. Dans l'Être ou par rapport à l'Être n'existe que la section transversale d'un moment de présent éternel, dans lequel tout, tout ce qui est (fut, sera) est concentré. Et les choses ont donc une double forme : l'une (essence) par laquelle elles sont, de leur existence logiquement nécessaire, en ce est, sans passé et futur de l'Être ; l'autre (existence) par laquelle, en projetant, pour ainsi dire, successivement leur ombre de ce fond de l'Être où elles sont, elles se présentent comme advenant dans le temps (Éth. V, prop. 29, scol.).


      Dans un roman est contenu tout le déroulement de la vie d'un homme ou d'un groupe d'hommes. Tu le lis. Cette vie se déploie devant toi peu à peu, successivement ; phrase après phrase tu ne sais pas comment cela va finir. Pourtant elle est (déjà) entièrement contenue dans les pages imprimées du livre, comme un tout contemporain, intemporel, dans un moment ou présent unique. Elle était là avant que tu ne la lises. Elle y sera encore après que tu l'auras lue et oubliée. Par rapport à son avènement devant toi, à son avènement dans l'existence devant toi, c'est là son être “sous l'espèce de l'éternité (sub specie aeternitatis)” (Éth. V, prop. 30 dém.) – Ou bien : sur la pellicule cinématographique est (déjà) contenue une série d'événements ; celle-ci est (déjà) dans sa totalité temporelle, dans son présent unique sans passé ni futur ; mais en une succession, dans un présent, passé et futur, ces événements qui sont (déjà), se déroulent devant toi durant la représentation. – Ou encore : voici un condamné à mort. La sentence est prononcée, elle sera exécutée d'ici cinq heures. L'existence du fait, ayant une nécessité logique, est déjà là ; elle n'attend que ces cinq heures pour se présenter. Et, si dans ce cas-là, on ne rechigne pas à l'admettre, puisque, connaissant la sentence, nous savons que le fait adviendra, qu'adviendra nécessairement ce qui est déjà là, dès lors on doit admettre la même chose quant au fait que d'ici cinq heures tu seras peut-être renversé par une auto. Bien que ni toi ni personne ne soit à présent en mesure de le savoir, le fait, dans sa nécessité et existence logique, est déjà là, et attend ces cinq heures pour se présenter. Il est (déjà), il est dans le est intemporel, sans passé ni futur, dans l'“ordre des causes (ordo causarum)”, ou comme Spinoza aime à le dire, en Dieu. – L'avènement futur (écrit Maeterlinck) “attend, invisible, aveugle, indifférent, parfait, inaltérable, mais encore en puissance. Il existe tout entier, mais seulement dans l'avenir ; et pour nous... il est encore comme s'il n'était pas”. Mais “si déjà la catastrophe n'avait eu lieu dans l'avenir”, elle ne se produirait pas. “Ce qui n'est pas encore par rapport à nous doit forcément exister déjà et se manifester quelque part... En soi il est à peu près certain qu'il n'est qu'un immense Présent, éternel, immobile, où tout ce qui a eu lieu et tout ce qui aura lieu a immuablement lieu, sans que demain, excepté dans l'esprit éphémère des hommes, se distingue d'hier ou d'aujourd'hui” (Le Temple enseveli). Telle est exactement la pensée de Spinoza.


      D'où l'on comprend ce que Spinoza veut dire lorsqu'il déclare qu'en Dieu il y a l'idée de son essence et de ce qui en découle (Éth. II prop. 3), et que dans cette idée de Dieu toutes les choses sont contenues (ibid. prop. 8). Il ne s'agit pas de l'existence d'une personne Dieu qui aurait dans sa conscience l'idée de toutes les choses. Mais l'“idée de Dieu (idea Dei)”, “devant être compris dans l'idée infinie de Dieu (comprehendi in Dei infinita idea)”, “avoir Dieu pour cause” (ibid. prop. 9) revêt le même sens que lorsque l'on affirme que dans l'idée du cercle sont contenus tous les théorèmes qui se rapportent au cercle (ibid. prop. 8 scol.), que l'idée ou la nature logique du cercle est la cause de tous ces théorèmes. Non que Dieu, c'est-à-dire la Substance ou l'Être, possède, davantage que le cercle, une idée subjectivement consciente de soi ou de ce qui de soi dérive : “idea Dei” signifie simplement essence et nature logique et nécessaire de l'Être, cette essence et nature, cet éternel ordo causarum dans lequel tous les faits singuliers, toutes les essences singulières réelles sont contenues, dans lequel elles sont dans l'existence logique présente intemporelle sans passé ni futur. “In idea Dei” signifie simplement que il est là, il est ; autrement dit que les choses singulières sont “in idea Dei” signifie qu'elles sont de cette existence logique intemporelle, dans l'“immense­ Présent, éternel, immobile” qu'évoque Maeterlinck ; cela signifie – si l'on veut s'accorder une détermination chronologique – qu'elles sont précontenues dans l'Être, précontenues dans leur état de fait universel, dans l'ensemble des causes ; et que de cette existence logique intemporelle ou de cette prédésignation dans le fond de l'Être elles adviennent nécessairement suite à un enchaînement de la causalité universelle pour se présenter dans l'existence temporelle, ayant en parallèle avec elle, dans l'un ou l'autre centre de représentation ou de conscience présente dans la nature naturée, les idées qui leur correspondent.


      D'où l'on comprend – outre le fait que Dieu pour Spinoza recouvre deux significations : l'une natura naturans ou Substance ; l'autre natura naturans et naturée à la fois, le Tout (CT, II, 24 § 3) – quel autre aspect peut offrir l'intellectus absolute infinitus. Puisque dans la réalité il n'est pas de temps, l'intellectus absolute infinitus ne peut chronologiquement se distinguer de la cogitatio. Comme cette dernière, il – c'est-à-dire l'ensemble de toutes les pensées qui, dans la nature naturée, ont effectivement existé, existent ou existeront – est dans cet éternel présent sans passé et sans avenir ; il est de cette nécessaire existence intemporelle logique en quoi consiste l'éternité (Éth. i. déf. 8 et expl.). C'est la raison pour laquelle Spinoza peut dire que l'Entendement infini (oneyndelyk verstand) que nous appelons fils de Dieu, est de toute éternité dans la nature (CT, II, 22, n. 1). Et c'est pourquoi cet Entendement infini peut être aussi considéré comme Entendement ou pensée (effective) de l'Être ou Dieu ; “à Dieu ne peut être attribué aucun mode (wyze) de penser, en dehors de ceux qui sont dans les créatures” (ibid. 24 § 2). Dès lors la idea Dei s'identifie à l'intellectus absolute infinitus ainsi reconnue, à savoir à l'ensemble de toutes les représentations et les pensées qui furent effectivement, sont et seront. Autrement dit – puisque dans la totalité de ces représentations et pensées tout l'Être se réfléchit – avec elles et en elles, c'est l'Être qui acquiert l'idée de soi, qui représente et pense la totalité de soi. De façon incontestablement limpide Spinoza affirme que “l'entendement éternel et infini de Dieu (Dei aeternum et infinitum intellectum)” n'est autre que l'ensemble de nos esprits rassemblés (Éth. V., prop. 40, scol.).


      Mais si pour Spinoza dans la réalité de l'Être le temps n'existe pas, il n'est pas non plus d'histoire, pas d'évolution, l'une et l'autre n'étant qu'illusion. “La figure du tout de l'univers demeure toujours la même, bien qu'il varie selon une infinité de modes (facies totius universi quamvis infinitis modis variet, manet tamen semper eadem)” (Let. 64 et 63), ses parties “tous les corps varient d'une infinité de façons, sans changement de l'Individu total (infinitis modis variant, absque totius Individui mutationes)” (Éth. II, lem. 7, scol.).


      Déjà la considération empirique du réel nous entraîne vers cette très profonde pensée de Spinoza. L'évolution, l'histoire ne nous semble exister que dans la mesure où nous considérons un relativement bref passage du réel dans l'espa­ce et dans le temps : le passage, par exemple, qui de la nébuleuse primitive, à travers l'éclosion des mondes du système solaire, de la formation de la vie, de l'homme, des sociétés humaines, conduit jusqu'à nous. Mais si, comme met en garde Spinoza (ibid.), “nous continuons à l'infini (in infinitum pergamus)”, si véritablement nous embrassons par la pensée le Tout, nous voyons que la chose se présente de façon tout autre. La force – pour nous exprimer en naturaliste – génératrice de l'univers ou placée à la racine de celui-ci, a toujours été à l'œuvre. Tout, dans cet infini du temps, a déjà été fait, défait et refait ; et dire infini de temps revient à dire aucun temps, tout immobile, tout qui, éternellement, en dehors du temps, est là. Si nous déployons notre regard au véritable Tout, nous apercevons qu'ici un système solaire se forme, là un autre se dissout ; ici une planète resplendit et la vie jaillit, là une autre se fige, et la vie s'éteint ; l'histoire humaine progresse sur les mêmes rails et depuis l'Orient le plus reculé jusqu'à aujourd'hui elle ne cesse de reproduire les mêmes faits : empires qui se constituent dans le sang et dans le sang s'effondrent, d'autres qui se construisent sur leurs ruines avant de subir le même sort, mêmes formes de gouvernement qui, ici ou là, à un rythme alterné chassent successivement l'une ou l'autre du nid, l'homme qui toujours accomplit les mêmes fonctions, cultive, bâtit, combat, aime ; de grossier, de rustique, devient urbain et raffiné et d'urbain et raffiné, à la suite de l'une ou l'autre forme de “retour de la barbarie (barbarie ricorsa)” (Vico), redevient rustique et grossier. Histoire qui, du reste, retournera, de par l'extinction de la planète, à ce rien d'où elle avait jailli ; tandis qu'ailleurs, peut-être, sur une autre planète, une vie et une histoire de vivants commencent et se poursuivent en pleine effervescence.


      N'as-tu pas vu peut-être, en chaque jour de ton existence aussi loin que remontent tes souvenirs, toujours présentes la jeunesse et la vieillesse, la naissance et la mort ? La jeunesse ne passe jamais ; tu la retrouves telle chaque année. La vieillesse ne passe jamais ; tu la retrouves dans les rues ou dans les salons toujours telle. Il n'est peut-être qu'un seul jour et une seule nuit.


      


      Quae non audierit mixtos vagitibus aegris


      Ploratus mortis comites et funeris atri ?


      (Lucrèce, II, 579)5


      


      La naissance et la mort, l'épanouissement et le déclin, la souffrance et la joie, le succès et la ruine, la guerre et la paix, les démocraties et les tyrannies, la formation et la chute des empires sont toujours de la même manière présents dans chaque point du temps de l'univers considéré comme totalité, dans ce chaque point qui est donc toujours le même point. Il y a toujours les faits, ces faits, passés, présents ou futurs, indépendamment de leur être. Vu dans son ensemble infini tout est, le mouvement est seulement circulaire, réversible, agitation toujours enfermée dans le même cercle, “statio instabilis”, “manens cursus” selon les efficaces expressions de Pétrarque (De Reb, fam. VIII, 8), ou, selon celle d'Arturo Graf (Saluto al mare), “inexorable sort qui changeant ne change pas” ; mouvement qui peut présenter un aspect varié, mais qui en réalité est toujours sur place*6, comme celui des fragments de verre parmi les lentilles du kaléidoscope : “sans aucun changement de l'individu total (absque totius Individui mutatione) (Éth. II, 13 lem. VII, scol.)”. Autrement dit il n'y a pas d'histoire productrice de nouveau, évolution créatrice, “élan vital”, mais stase, être là, être. Ce mouvement éternel, considéré dans sa totalité, est la même chose que l'immobilité absolue. Voilà la pensée spinozienne qui pose que tout est (déjà), comme conséquence éternelle de l'éternelle cause, il est de cette éternité intemporelle dont sont, sans passé ni futur, les théorèmes qui découlent de la nature du triangle.


      La conception la plus pleine du hasard c'est qu'il est en chaque instant la totalité des actions et des réactions réciproques présentes dans l'univers. Donc la “facies totius universi” ne peut que rester toujours la même. Certes, dans un tronçon ou partie de l'univers, peut pénétrer du nouveau, mais du nouveau qui n'est pas nouveau, puisque – en tant que cause – il était déjà ailleurs. Ce qui se présente d'appa­remment nouveau ici – en tant qu'effet –, se présente maintenant ici parce qu'il était déjà là avant – en tant que cause –, de la même façon que dans un plateau de la balance se produit le fait nouveau de son élévation parce que – déjà – sont là les poids sur l'autre plateau, ou de la même manière que l'eau accomplit le fait nouveau de monter dans un vase communicant parce qu'il y a – déjà – de l'eau dans l'autre vase. L'univers est un tout unitaire dans lequel la moindre modification d'un point se répercute dans un autre et a comme effet une modification de tous les autres points. Mais l'origine d'une telle modification pourrait-elle émaner hors du Tout ? Donc elle est déjà en son sein. Autrement dit il ne s'agit que d'un jeu d'actions et de réactions déjà en cours, existant et présent dans le Tout, lesquelles s'alternent dans un cercle rentrant en soi. Et le hasard est à chaque instant, non pas un rapport de cause à effet étranger à cette chaîne universelle et unitaire, mais la totalité et l'équilibre labile de toutes les actions et réactions réciproques qui sont déjà dans le monde, et qui continuent éternellement à se répercuter et à se réfléchir de l'une à l'autre. Le nouveau qui jaillit dans un point n'apparaît nouveau qu'à celui qui ne sait ou ne peut apercevoir que dans un autre point, déjà il est ; car l'effet nouveau n'est que la cause même, car il était, se manifestant sous une apparence autre. En somme n'est-il pas évident à première vue qu'il est absurde de penser que quelque chose puisse être dans le Tout véritable qui n'y soit pas déjà, quelque chose qui hors du Tout puisse à un beau moment entrer dans le Tout ?


      Ainsi de la conception que cause = “ratio”, que l'Être est comme une figure géométrique dont les symboles éventuels découlent, ou dans lesquels ils sont d'un présent intemporel, comme d'un ou dans un triangle, même s'ils ne sont pas déduits, les théorèmes qui s'y réfèrent, jaillit cette sublime vision spinozienne du Tout immobile dans son intemporellement éternel jaillissement de choses, d'événements, de vies. C'est le point de vue de l'antique “éternel retour”. C'est le point de vue de tous les grands esprits. C'est celui d'Empédocle :


      


      Enfants ! Bref envol ont leurs pensées


      Ils croient que peut naître ce qui avant n'était pas ... (fr. 11)


      C'est celui de Lucrèce :


      


      Eadem sunt omnia semper ... Eadem tamen omnia restant.


      Omnia si pergas vivendo vincere saecla. (III, 9567)


      


      C'est celui de Sénèque : “Le monde conserve toujours la même forme et la même marche (Mundus eundem habitum ac modus servat)” (Let. 79 § 8). C'est celui de Tacite : “Toutes les choses humaines sont assujetties à des révolutions périodiques (Rebus cunctis inest quidam velut orbis)” (Ann. III, 55). C'est celui de Marc Aurèle : “Tout dans ce monde roule éternellement dans le même cercle” (II, 14 et voir aussi VI, 37 ; VII, 19 ; IX, 14 ; X, 27). C'est celui de l'Ecclésiaste : “Ce qui a été est le même qui sera ; ce qui a été fait c'est la même chose qui se fera”. “Ce qui a été, était déjà auparavant, et ce qui doit être a déjà été” (I, 9 ; III, 15). C'est celui de Carducci (Chant de Mars) :


      Ce qui fut revient et reviendra dans les siècles.


      


      C'est celui de Graf (Tout ? Rien) :


      


      Fixée à un axe éternel


      Tourne la roue sans fin :


      Et roule virevolte et tournoie


      Ce qui fut sera éternellement.


      


      Enfin, puisque dans le fond de l'Être (en Dieu), il n'est ni volonté ni Entendement, du point de vue de l'Être, du Tout (de Dieu), il n'y a ni fins ni valeurs : ni beau ni laid, ni perfection ni imperfection, ni mal ni bien (Éth. I, app.). De même le chaud et le froid, de même le beau et le laid (Let. 54) sont tels non eu égard à l'Être total, mais relativement à une partie ou à un point de l'Être, à savoir à un singulier déterminé qui prétend juger l'Être de son point de vue : “Ainsi les choses considérées en elles-mêmes ou dans leur rapport à Dieu, ne sont ni belles ni laides (adeo ut res, in se spectatae, vel ad Deum relatae, nec pulchrae nec deformes sint) (Let., 54)”. On peut dire la même chose de la perfection ou de l'imperfection, de l'ordre ou du désordre. La pièce est en désordre : les divans sont à la place de la table, les chaises renversées, les vitres brisées. C'est en désordre pour nous, pour notre œil, en vertu de nos habitudes et de nos commodités. Pour une araignée ou un rat ce serait un ordre parfait. Pour la pièce (l'Être), qui n'est ni homme, ni araignée, ni rat, cette quelconque disposition des objets est ordre ou mieux, tout court *, elle est. Dans ce est se fonde le concept d'ordre. Quelle que soit la situation ou la combinaison des éléments que présente l'univers, même celle qui fut pour nous la plus gigantesque catastrophe, par exemple l'effondrement du système solaire, dans la mesure où dans cette situation l'univers existe, elle est, pour l'univers, ordre. Comme l'écrivait Roberto Ardigò (Opp. II, 262), en consonance ici avec Spinoza, “s'il manque un ordre, aussitôt un autre est prêt si celui-ci aussi fait accidentellement défaut, un autre encore. Car infinis sont les ordres possibles, l'un quelconque sera toujours, si mêmes les accidents, qui entravent, sont infinis.” Infinis les ordres : cela revient à dire que toute situation de l'univers est ordre, autrement dit que l'ordre n'est que l'être des choses comme elles sont, quel qu'il soit. Du point de vue de l'Être, n'importe quel être des choses, justement parce que c'est l'être, parce qu'il subsiste, parce qu'il est, parce qu'il est là, est ordre. Mieux (parce que “ordre” est valeur, évaluation, jugement relatif qu'une partie de l'Être donne autour de ce par rapport à soi) : du point de vue de l'Être total il n'est point d'ordre, mais seulement de l'être.


      Toutefois si l'on considère la réalité de façon absolument objective, en parvenant à nous placer pour la considérer en son cœur même, et à la regarder non avec nos propres yeux (non pas avec ceux du rat ou de l'araignée) mais avec les yeux même de la réalité totale si celle-ci en possédait, il n'est ni bien ni mal, ni perfection ni imperfection, bien et perfection étant la réalité telle quelle est, ou mieux étant des qualificatifs superflus face à la réalité telle qu'elle est. Tout ce qui est, est bien et parfait, ou si l'on préfère : la perfection est l'être (Éth. II, déf. 6 ; Let. 36). Mais il convient de l'entendre ainsi : tout est comme c'est, et il n'est pas concevable de poser ou d'opposer à cet être des choses comme elles sont le jugement de l'un ou de l'autre singulier (de l'araignée, du rat – et pareillement, de l'homme) qui les voudraient peut-être autrement et donc les jugent mauvaises. Jugements subjectifs, fallacieux et mesquins. En effet, comment l'opinion d'une infime partie de l'Être (d'une araignée, d'un rat – ou d'un homme) pourrait-elle se révéler supérieure et plus digne de foi quant à la réalité comme elle est, que celle de l'Être total qui a produit les choses comme elles sont ? Le monde serait beau en vérité s'il était fait selon la fantaisie et le rêve de tout un chacun ! (Let. 54). Quel critère objectif de jugement peut-il y avoir en dehors de la façon dont les choses ont été effectivement produites par l'Être, en-dehors de la nature donnée par celui-ci aux choses qu'il a produites, aux choses également toutes siennes ?


      Un tigre égorge un agneau, voire un enfant. Cela est mal pour l'agneau ou pour nous. Mais le fait correspond à la nature du tigre, c'est son bien, du moment que l'Être l'a fait d'une nature telle qu'il doit se nourrir de viande encore chaude de sang. Pour l'Être, qui est à la fois tigre, agneau et enfant, c'est là un fait qui est et qui ne peut ne pas être, et en ce est se résout et se dissout tout jugement de l'un ou l'autre étant singulier. Ils sont tous faits pareillement, devant eux il n'y a rien à dire, à objecter, pas à s'indi­gner, à condamner. Un homme naît aveugle (Let. 31). Pour lui qui se mesure avec la réalité qui est celle qu'il s'est construite mentalement comme étant la nature générale de l'homme, à savoir avec les qualités de la plus grande partie des hommes, la cécité est une imperfection et un malheur. Mais ce jugement qui lui est propre (du point de vue de l'Être) est objectivement absurde, car sa nature, celle que l'Être lui a donnée, est celle qui lui est propre (privée de la vue) ; absurde par conséquent comme celui d'un homme qui se sentirait imparfait et malheureux parce qu'il est dépourvu d'ailes. Pour l'Être qui lui a donné cette nature particulière qui est sienne, pour l'Être qui vomit dans son présent éternel un torrent innombrable de choses et de vies de toutes espèces, qui peut en faire de gigantesques et de minuscules, d'éphémères et de durables, de voyantes ou privées de la vue, déployant précisément ainsi dans cette variété son infinie puissance, l'aveugle n'est pas une imperfection supérieure à celle de la pierre que l'Être forme aussi sans yeux. Malheurs, ruines, maladies, mutilations peuvent te frapper. Si tu sais te placer non de ton propre point de vue, mais de celui de l'Être, tu verras que cela ne nuit à rien, ne porte atteinte à rien, ne réduit rien. Si tu tombes malade et que tu déclines, la santé et la jeunesse continueront à être. Si tu sombres dans la ruine, la prospérité continuera d'être. Nulle imperfection de ta part (pour toi, relativement à toi) ne souille la face de l'Être où elle est compensée avec usure. Elle n'enlève rien à la gloire rutilante de production avec laquelle l'Être exprime les êtres et les choses de propriétés les plus diverses. Mieux, si tu sais t'identifier à l'Être total, jouir avec l'Être, tu jouis aussi de ton imperfection, de la maladie, de la ruine et de la mort, qui est elle aussi une manifestation, une expérience, une “aventure”, de cet Être total que tu es toi aussi. – C'est vraiment ce que Spinoza, empruntant la comparaison à saint Paul, aime à répéter (Let. 75, 78), toutes les choses, et nous parmi elles, sont dans les mains de l'Être, comme l'argile est dans les mains du potier qui, de la même matière fait à sa guise des vases d'ornement ou destinés aux basses besognes.


      Et comme dans le fond de l'Être il n'est pas de “valeurs” (puisqu'une valeur ne peut être que relative à quelqu'un, et que par rapport à l'Être qui est tout, cette relativité à quelqu'un ne peut se produire), de même il ne saurait y avoir de finalité. Dans le fond de l'Être il n'y a ni entendement, ni volonté, il ne peut y avoir de désir de quoi que ce soit, tendance vers quoi que ce soit, mouvement vers une destination, un but, une fin. Tout est déjà là, tout est, et en ce est est englobée la perfection. L'Être ne tend vers aucune destination, il ne met le cap sur rien, il n'a pour visée aucun accomplissement. Il ne fait qu'Être. La raison de l'Être est uniquement d'être là, d'être, de manifester éternellement son infinie puissance d'être. Pas de bonheur ou de malheur, de moralité ou d'immoralité, ce sont des visées, positives ou négatives, de l'Être, qui “n'existe en vue d'aucune fin (nullius finis causa existit )” (Éth. IV, préf. ). Sa seule raison (Nietzsche en dépit de son peu de sympathie à l'endroit de Spinoza, énonça une semblable pensée) est de dire oui à l'existence.


      Il s'agit là d'un total irrationalisme. La réalité est déspiritualisée. Il n'y a pas une raison (puisque cette dernière n'est qu'une infime partie de la réalité, en nous) qui fait face à la réalité et sur laquelle celle-ci se modèle ou à laquelle elle doive se modeler. Il n'existe pas une raison, un type ou une formule raison, antérieure aux faits et auxquels ces derniers devraient se conformer afin de se justifier (rationnellement) et à laquelle on puisse ou l'on doive à telle fin démontrer qu'ils se conforment.


      Rien n'existe que l'Être, les choses, et celles-ci ont en elles, par le simple fait d'être, leur raison : autrement dit leur unique raison c'est leur être. En d'autres termes, la raison, en tant que pour elle-même, indépendamment des faits, supérieure aux faits, a disparu devant ce fait, l'Être, elle est réduite au fait. L'explication des choses, leur pourquoi ou motif, est simplement leur être. Il n'est pas de devoir être qui affronte ou domine l'être ; mais le devoir être se résout entièrement dans l'être, dans l'être des choses comme elles sont. Dire que l'univers est rationnel revient à le déduire de la raison, ou à le montrer conforme à celle-ci. Pour Spinoza, il ne peut être dit absurde (c'est une opinion humaine) pas plus que rationnel (c'en est une aussi). Il est entièrement au-delà des catégories. Il est simplement. La doctrine de Spinoza constitue donc un effort considérable pour assujettir la raison aux choses, à l'Être comme il est, au lieu d'assujettir ou de faire dépendre les choses de la raison ou de l'esprit : précisément le contraire de Kant et de l'idéalisme. Il n'est pas une raison au-dessus des choses, les choses ne procèdent pas de la raison, mais d'une Substance aveugle sans entendement ni volonté, ni fins ; cette négation de la téléologie est à la fois une négation radicale du déisme et du rationalisme. Dire avec Schopenhauer que le monde s'origine à la volonté mais que cette dernière est aveugle, qu'elle n'agit pas en vue d'une finalité comme la nôtre, qu'elle veut pour vouloir, c'est-à-dire sans but en dehors d'elle-même, et dire avec Spinoza – si combattu par lui – que la nature naturante n'a pas de volonté ni d'entendement, revient à dire la même chose : là encore le point essentiel est l'agir du Tout, sans finalités, de façon aveugle, l'être là parce que il y a de l'être, le fait d'avoir pour raison d'être la non raison d'être (le oui parce que oui). À l'instar de l'irrationaliste Schopenhauer, l'irrationaliste Leopardi illustre Spinoza : “Et de tant de labeurs, de mouvements / Des choses célestes, et des choses terrestres, / Qui roulent sans repos [l'évolution, le développement, le processus, l'histoire] / Pour retourner toujours d'où elles sont venues, [la face de l'univers, bien qu'elle varie d'une infinité de modes, demeure toujours la même et sans que l'ensemble ne change] / Aucun but, aucun fruit [il n'est pas de fins, de buts, de valeurs] / Je ne puis deviner… (Chant nocturne d'un berger errant de l'Asie). “Les choses ne sont ce qu'elles sont que parce qu'elles sont ainsi. Une raison préexistante à l'existence ou au mode d'être, une raison antérieure et indépendante à l'être et au mode d'être des choses : une telle raison n'existe pas et ne peut être imaginée.” (Zibaldone, 1613) 8. – C'est la raison pour laquelle l'un des plus profonds et des plus grands spinozistes, Carl Gerhardt, a pu parler chez Spinoza d'une “ultime hyperrationalité de l'Être (letzliche Überrationalität des Seins)”.


      


      De cet être l'homme est partie, une infime partie. Il est partie de la nature (Éth. IV, prop. 4 et 57 scol. ; app. IV ; TP, II, § 5), et même “particula” (ibid. 8), et ce n'est que sous l'effet d'une illusion anthropomorphique qu'il peut s'imaginer former un règne en soi, supérieur et extérieur au reste de la nature (Éth. III, préf.). Comme toute chose, il est un tout unique qui possède les deux aspects de la corporéité et de l'esprit (Éth. II, prop. 31, scol.), et ce que nous appelons en lui intelligence, âme, esprit, tire son origine et la raison de ses changements dans le corps (CT, II, app. II, § 3), n'est que l'âme du corps (ibid. § 15), la perception de soi qui accompagne son corps (Éth. II, prop. 13), avec lequel l'esprit se trouve toujours dans un rapport si étroit qu'il confine à la dépendance. En effet, plus le corps est complexe et composé, plus l'esprit est apte à de plus vastes perceptions (Éth. II, prop. 13, scol. et 14 ; IV prop., 38 dém.) ; les menti decreta [décrets de l'esprit]  ne sont qu'appetitus [désirs] et dépendent de la varia corporis dispositione [l'état variable du corps] (III, prop. 2, scol.) ; la possibilité de dominer les passions dérive du fait d'avoir le corps (le système nerveux) en bon ordre (V, prop. 29 dém.). En d'autres termes, pour résumer, la morale se fonde sur la physiologie.


      La perception que le corps a de lui-même, autrement dit l'idea corporis, n'est rien d'autre que l'esprit ; et la conscience propre, l'idea mentis [idée de l'esprit] ou idea ideae [idée d'une idée] (Éth. II prop. 21, scol.) n'est rien d'autre à son tour que la perception ou la conscience propre qu'éprouve cette perception, et encore la perception ou la conscience de soi qu'éprouve cette perception de la perception que le corps a de lui-même, et ainsi à l'infini. À cette conscience propre du premier genre correspond une connaissance mutilée et confuse. Nous ne connaissons exactement en elle ni notre corps, puisque nous ne le percevons qu'à la faveur de l'action qu'exercent sur lui d'autres corps, et donc non directement mais confusément sous l'effet des autres corps ; ni les corps externes, puisque nous ne les percevons que par le truchement de nos sensations lesquelles sont subjectives (Éth. II, prop. 16-26). Il s'agit donc d'une connaissance purement sensible, à la base de laquelle se trouve l'objet considéré sans analyse comme la sensation nous le donne, et même sans qu'il ne soit distingué de façon réfléchie par cette même sensation. Les idées qui surgissent sur cette base et forment cette connaissance du premier genre (que Spinoza appelle imaginatio ou opinio) sont celles que, par un terme soigneusement choisi, plutôt que “fausses” ou “erronées”, il qualifie d'“inadéquates”. En effet, elles ne contiennent pas la “fausseté” comme quelque chose de positif (Éth. II, prop. 33). Elles ne sont que fragmentairement et partiellement vraies ; et leur “fausseté” ne réside que dans cet aspect partiel et fragmentaire (II, prop. 35), qu'en tant qu'elles sont rapportées à un esprit singulier. Si elles étaient complétées, considérées dans l'enchaînement et dans l'ensemble de toutes les autres idées, elles deviendraient vraies. Puisque toutes les idées sont vraies “en tant qu'elles sont rapportées à Dieu (quatenus ad Deum referuntur)” (II, prop. 33) ; ce qui signifie simplement : en tant qu'elles sont placées et considérées dans la totalité, dans l'ensemble. En d'autres termes : à l'Être (Dieu) correspond la possibilité qu'il soit connu, il est (idéalement) connaissable. Donc : il y a (même si elle ne réside en aucun esprit unitaire) la vérité de l'Être, l'Être est, et comme tel il peut être connu. ‒ À ces idées inadéquates appartiennent les idées générales ou les concepts, lesquels sont mutilés et confus car ils naissent de l'impossibilité de considérer les différences particulières (par exemple des chiens singuliers et la constellation du Chien) confondus en un vague contour commun (II, prop. 40, scol. I). Par conséquent, les concepts n'ont aucune existence ni validité et Spinoza est rigoureusement nominaliste : la pierréité (lapideitas) n'existe pas, mais seulement les pierres (lapides) (prop. 48, scol.), pas la blancheur (albédo), mais seulement les choses blanches (Let. 2), pas la volonté mais les volitions singulières (II, prop. 49 et cor. et dém.), non pas l'humanité, la nature humaine en général, mais les hommes singuliers (Let. 2).


      S'il existe toutefois quelque élément où toutes les choses s'accordent, qui soit leur commune nature, qui soit tout en toutes, tout en chacune de leurs parties, de sorte que l'idée d'une partie soit déjà l'idée du tout, l'esprit pourra connaître cet élément non pas de façon mutilée et confuse, mais complète et adéquate. Car le fait que notre corps ne soit perçu qu'en tant qu'il est modifié par l'action de corps extérieurs, et ces derniers seulement qu'en tant qu'ils sont modifiés par l'action de nos organes des sens, ne peut altérer la parfaite connaissance d'un élément qui soit commun à toutes les choses, à notre corps et aux corps extérieurs, et tout également en celui-là et en ceux-là. Notre esprit le saisira, non comme esprit de ce corps, mais avec la même exactitude et vérité que si c'était la forme même de l'Être (II, prop. 38 dém.), c'est-à-dire comme raison pure, ou, selon Spinoza devançant Kant, comme pura mens (pensée pure) (TRE, 34 ; TTP, IV), ou comme purus intellectus (entendement pur) (Let. 37). Ces éléments existent (Éth. II, prop., 38 cor.) : l'étendue, le mouvement et le repos, communs à tous les corps (II, lem. 2), l'Être commun à toutes les choses (II, prop. 45). De ceux-là par conséquent nous pouvons avoir des idées adéquates. Cela se réduit par conséquent en substance à connaître les corps non en tant que fruit de nos sensations et indistincts pour elles, mais en tant qu'objets existants dans l'espace indépendamment de nous, dotés de la capacité de construire par les sensations l'objet (quelque chose de semblable à la synthèse de l'appréhension, reproduction et recognition kantiennes). Voilà seulement ce qui est commun à tous les hommes (notiones communes) ; voilà seulement l'entendement égal chez tous les hommes (II, prop. 18, scol.) ; voilà seulement ce qui forme de façon indispensable une partie de l'essence spirituelle de l'homme (II, prop. 17 scol.). Sur ces “fondements de la raison (fundamenta rationis)” (II, prop. 44, cor. ii, dém.), l'esprit peut ensuite s'employer à construire ce que Kant appellera les “principes de l'entendement” ou les “principes de la science naturelle pure” et toute notre connaissance scientifique. Notre science, par exemple la physique, n'a immédiatement devant elle que des sensations. Mais par la confrontation, la mesure, les instruments, les expériences, elle parvient à éliminer le substrat subjectif et à établir des principes dont la validité, pour reprendre les propos de Kant (Prol. § 19) “ne se limite pas au sujet et à son état du moment”, mais repose au contraire sur une réalité indépendante de nous. Cette connaissance, Spinoza l'appelle ratio. L'ensemble des idées qui la composent forme (au sens strict) l'intellectus infinitus ou entendement infini.


      Sur la base de ces idées adéquates, enfin, l'esprit peut s'élever à une vision d'ensemble du Tout comme conclu en soi (ou “idée” kantienne du monde, du “cosmos”), enchaîné en soi dans son présent éternel par la loi de causalité identifiée par le rapport de prémisse et conséquence, et contempler l'Être en tant que cause immanente de toutes les choses, l'ordre des choses comme conséquence nécessaire et éternelle de sa nature, les essences individuelles comme dérivant ou mieux étant dans le présent éternel de l'Être ; contempler les choses, qui dans leur existence singulière naissent et disparaissent, non comme phénomène naturel dans leur durée déterminée par la causalité transitive, mais en tant que formes éternelles, sub specie aeternitatis. Voilà la connaissance du troisième genre ou scientia intuitiva (II, prop. 40, scol. 2).


      Mais attention : Il faut se garder d'entendre ces idées adéquates, comme chez Kant, idéalement, comme des formes mentales, lesquelles les imposeraient à l'Être, qui serait par conséquent réduit à l'esprit. Extensio et cogitatio sont des attributs de l'Être. Par conséquent ces idées sont des formes mentales parce qu'elles sont des formes du réel. Les formes mentales sont égales aux formes du réel, non parce que l'esprit les transmet au réel mais parce que l'esprit et la réalité (celle-ci indépendamment de celle-là) les ont en commun. Mieux, parce que la réalité les donne à l'esprit. Cause de nos idées et de leur ordre est l'essentia obiectiva [l'essence objective] (= pensée, antérieure à la pensée) de l'Être réellement existant qui est à la fois cause de toutes les choses (TRE, 36) ; nos idées ne se forment que parce que notre esprit contient en soi obiective (= sous forme de représentation) la nature de Dieu, c'est-à-dire de l'Être (TTP, I) ; l'idée s'accorde nécessairement à son objet (“idéat”), autrement dit ce qui est contenu obiective dans l'entendement doit nécessairement être dans la nature (Éth. I, prop. 30 dém). Il n'est pas nécessaire de rejeter comme incompatible avec les doctrines de l'Éthique l'affirmation décisive et empiriocriticiste du Court Traité selon laquelle : “Ce n'est pas nous qui affirmons ou nions jamais rien d'une chose, mais c'est elle-même qui en nous affirme ou nie quelque chose d'elle-même” (II, 16 § 5). – Spinoza est réaliste.


      À la connaissance de second ou troisième genre correspond un stade d'autoconscience supérieur au premier stade décrit. Il s'agit de l'autoconscience de la vérité, la certitude que la vérité, (les idées adéquates), a d'elle-même. “La vérité est à elle-même son critérium, et elle est aussi celui de l'erreur (Verum index sui et falsi)” (Let. 76). “La vérité est sa propre norme et celle du faux (Veritas norma sui et falsi)” (Éth. II, prop. 43, scol.). “La vérité se fait connaître d'elle-même (Veritas se ipsam patefacit)” (TRE, 17, 18). Toutefois, Spinoza est bien loin d'être, comme on se plaît à le répéter, un dogmatique rationaliste absolu. Il reconnaît que la nature ne s'enferme pas dans les lois de la raison humaine, mais dans une infinité d'autres (TTP, 16 et TP, II § 8) ; il reconnaît que les lois de la nature sont établies par un “ordre univers” inconnu de nous (nobis incognito) (TTP, ibid.), autrement dit qu'elles sont inexplicables et que nous ne savons pas pourquoi existent ces lois de la nature plutôt que d'autres ; que nous ne pouvons connaître tous les attributs de l'Être, ni la plus grande partie (Let. 55) ; car la connexion totale de l'Être ne peut se connaître “que d'une façon mutilée (non nisi mutilate)” (Let. 30) ; que nous connaissons cependant en général que l'univers est en soi lié et soumis à des lois uniformes, mais que nous ne pouvons savoir en particulier comment une partie de l'univers se lie et agit fortuitement sur l'autre, et par conséquent quelles actions causales d'autres parties de l'univers opèrent sur celle dans laquelle nous nous trouvons, puisqu'il faudrait pour cela connaître l'ensemble de l'univers, ce qui est impossible (Let. 32) ; que dans le fait les hommes jugent selon la disposition de leur cerveau (pro dispositione cerebri) d'où les divergences de pensée qui débouchent sur le scepticisme (Éth. I, app.). Il parle comme Huet, de l'imbecillitas ou faiblesse humaine (TRE, 8, 36), qui nous laisse dans l'ignorance des lois de la nature (Let. 35), et regrette la modestie (nimis parvus) de notre entendement (Let. 21). La vérité est donc que pour Spinoza la connaissance certaine tient dans ce que les choses sont liées entre elles et inscrites dans la totalité ; mais il ne nous est pas donné de connaître cette totalité ; aussi ne pouvons-nous rien parfaitement et pleinement connaître. Il nous suffit pourtant d'une connaissance partielle de l'Être (CT, II 22 § 2), pour avoir des notions de deux de ses attributs, extensio et cogitatio, et de leurs lois souveraines : à savoir que les choses sont étendues dans l'espace et sont soumises aux lois de la mécanique générale, qu'elles sont représentables à la pensée selon les lois du premier et de l'association des idées. Autrement dit : on ne connaît avec certitude que le cadre très général dans lequel l'Être vit et opère, et seulement (de même que chez Kant) les lois sur lesquelles repose une nature en général, comme “conformité des phénomènes à la loi dans l'espace et dans le temps (Gesetzmässigkeit der Erscheinungen in Raum und Zeit)” (Critique de la raison pure). Nous connaissons nécessairement les formes générales de l'existence de l'Être, les attributs et les modes infinis, dont la négation est impensable ; et c'est ce que Spinoza entend quand il dit que l'esprit humain a une connaissance adéquate de l'essence éternelle et infinie de Dieu (Éth. II prop. 47). Tout le reste n'est point susceptible de connaissance a priori et apodictique, parce qu'il n'y a que l'expérience qui puisse le faire connaître (Let 10), l'usage des sens et les expériences, qui sont indispensables à la connaissance des choses singulières (TRE, 37), laquelle est à son tour indispensable pour celle de l'Être total (v, prop. 24). Empirisme donc, lequel est confirmé par l'interprétation rigoureusement mécanique que Spinoza donne de la nature (Éth. I, ax., lem, post.) ; empirisme qui chez lui devait former le parallèle logique et nécessaire de son nominalisme. – En d'autres termes, comme on l'a justement observé, la doctrine de Spinoza, plutôt que de fonder la prétention de l'existence de la vérité absolue, est au contraire un appel à se garder de cette prétention. Elle limite, comme chez Spencer, la vérité absolue à ce dont le contraire est inconcevable (A. J. Pollock).


      Enfin, il faut observer que pour Spinoza l'idée n'est pas l'impression sensible, corporelle. Elle est le corrélat, dans la sphère de la cogitatio qui, vu le caractère indissociable des deux attributs, se présente en parallèle à chaque fait ou modification qui intervient dans la sphère de l'extensio. Si je perçois une chose, il n'est pas exact de dire que cela advient parce que cela agit mécaniquement sur mon esprit. Il est impossible qu'un mode de l'étendue agisse sur un mode du penser. Il agit sur le cerveau ; et l'état de celui-ci qui s'ensuit et qui est un mode de l'étendue, est en même temps un état de conscience, un mode du penser, une idée qui jaillit indissociablement parallèle à celui-là, puisque corps et esprit sont une seule et même chose conçue tantôt sous l'attribut de l'étendue tantôt sous celui de la pensée (Éth. III, prop. 2, scol. ; prop. 7, scol.). Par conséquent l'idée est un produit qui s'engendre de façon autonome dans la sphère de la cogitatio et non pas une impression mécanique sensible, une idée n'est pas “quelque chose de muet comme une peinture sur un tableau (quid mutum instar picturae in tabula)”, mais un mode du penser, à savoir l'acte même de comprendre (modum cogitandi, nempe ipsum intelligere) (II, prop. 43 scol.) ; pas une image qui se forme dans l'œil ou dans le cerveau, mais un concept de la pensée (cogitationis conceptum) (ibid. prop. 49 scol.), à savoir précisément une production autochtone dans le domaine de l'attribut de la cogitatio. En d'autres termes, la pensée, les pensées ne sont pas des images passives que les faits extérieurs impriment dans notre esprit, mais des productions originales spontanées et vivantes de celui-ci, des points de vue qui s'originent en lui. Autrement dit : par le truchement ou face aux perceptions sensibles, par activité propre, spontanée, l'entendement construit l'idée (comme dans la synthèse de la recognition de Kant, il construit à partir des sensations le concept individuel d'une chose) ; la sensation par elle-même n'est pas connaissance, elle ne nous donne pas la connaissance (de même qu'elle ne la donne pas aux animaux) ; il faut que la sensation soit interprétée par la pensée, et rendue objet, vérité objective, par celle-ci. C'est pourquoi la connaissance vraie surgit à partir du développement logique de l'idée en soi, par la concordance de la pensée avec elle-même. Quand on part d'une pensée à coup sûr évidente et qu'on en retire un enchaînement de pensées au fur et à mesure à coup sûr évidentes, on est certain qu'à ces pensées ou à ces idées ainsi formées, correspondent des réalités extérieures. Cela présuppose (encore une fois) que l'esprit possède des formes ou des principes qui sont ceux de la réalité. La pensée a des formes qui sont aussi des formes du réel extérieur, non parce que celui-ci les lui aurait données, mais parce qu'elles ont été données à l'un comme à l'autre par la “force”, par le principe actif, qui fait exister l'un et l'autre, par le principe de l'Être qui leur est commun. Ce n'est qu'ainsi qu'il peut advenir que la pensée, se générant elle-même, de façon autochtone, dans sa sphère, sans influence directe émanant de ce qui est dans la sphère de l'étendue, puisse aussi penser ou saisir certaines vérités autour de ce qui dans cette seconde sphère a lieu. – Telle est bien la doctrine des catégories kantiennes, si on l'interprète de façon réaliste.


      Par conséquent, étant donné ce parallélisme des deux attributs, l'ordre et la connexion (ordo et connexio) des choses sont les mêmes que l'ordre et la connexion des idées (Éth. II, prop. 7). Et cela non pas seulement dans un sens psychophysique, autrement dit au sens où à chaque modification du système nerveux correspond un état psychique, dans lequel les modifications nerveuses s'enchaînent mécaniquement entre elles, et où, parallèlement, s'enchaînent mécaniquement entre eux les états psychiques, les idées, de sorte que l'homme est un “automate spirituel” (TRE, § 85) ; mais aussi dans un sens théorético-­cognitif et métaphysique, à savoir au sens où, étant donné l'animation universelle de la nature, à chaque réalité matérielle correspond la perception de celle-ci, tout l'Être trouve son reflet dans des représentations qui – non pas rassemblées en une conscience unitaire, mais éparpillées en une infinité de consciences – dans leur totalité le réfléchissent entièrement ; au sens où existe “dans la nature une puissance infinie de penser : en tant qu'infinie, cette puissance contient objectivement [= sous forme de représentations] la nature entière (in natura potentiam infinitam cogitandi, quae quatenus infinita, continet in se obiective totam naturam)” (Let. 32). En somme d'un côté, l'existence spatiale, matérielle, de la réalité ; de l'autre, l'activité représentative (et, plus strictement, l'ensemble des idées adéquates, l'intellectus infinitus) qui – si l'on considère que sont rassemblés en unité tous les centres dans lesquels elle se manifeste, à savoir dans le Tout (en Dieu) – embrasse entièrement celle-là et s'y conforme pleinement. Parallélisme psycho-physique par conséquent, non pas restreint aux rapports entre esprit et corps, mais qui s'étend à la relation générale entre pensée et Être.


      Leibniz a donc tout pris de Spinoza, en banalisant le tout. Il a emprunté le parallélisme des deux attributs de l'Être et de l'ordre des idées avec l'ordre des choses, et en a fait l'harmonie préétablie par un Dieu personnel. Il a emprunté l'animation universelle de la nature, mais en vertu de la coprésence universelle des deux attributs, il l'a mutilée dans la théorie incohérente et contradictoire que l'univers est entièrement constitué de monades uniquement percevantes. Il a repris le concept de l'idée comme génération autochtone de l'esprit et saisi aussi les caractéristiques du réel, et en a fait la monade qui, sans fenêtres, dans sa constitution intime réfléchit l'univers. Il a repris la pensée profonde de la perfection et du bien réduits à l'être des choses comme elles sont, submergées et effacées en lui, et l'a traduit dans sa doctrine digne du Candide du “meilleur des mondes possibles”.


      


      Il existe une parfaite analogie entre la vie cognitive et la vie affective.


      Dans cette dernière aussi l'homme est avant tout un “automate spirituel”. Les états affectifs, qui s'enchaînent mécaniquement entre eux selon des lois inflexibles (Éth. prop. III), qui, comme toute chose de l'univers, ne peuvent être ni agir autrement que ce qu'ils sont et agissent, et qui par conséquent ne doivent susciter ni dédain, ni moqueries, ni préceptes, mais être étudiés rigoureusement comme s'il s'agissait de figures géométriques (ibid. préf.), déterminent de façon infrangible les actions humaines. L'œil de Spinoza fixé sans voiles sur la réalité ne cède pas plus aux bons sentiments que celui de La Rochefoucauld. Il n'existe qu'un seul sentiment fondamental : l'égoïsme, l'amour de soi, l'instinct ou conatus de conservation, la volonté de vivre. Tronc unique d'où bourgeonnent tous nos états affectifs, en première ligne, la joie et la tristesse, et à la base de celles-ci le désir à la faveur de ce qui favorise ou attente à notre conservation, elles-mêmes éléments d'augmentation ou de diminution de cette dernière ; et puis la haine et l'amour pour l'objet qui nous cause tristesse ou joie, autrement dit augmentation ou diminution de notre être, la crainte ou l'espérance si cet objet n'est pas présent, et ainsi de suite. Nous sommes à la merci de ces états affectifs. Et c'est peu dire. Nous sommes ces états. Notre essence (et l'essence de toute chose), comme ne cesse de le répéter Spinoza, donnant ainsi à sa doctrine une empreinte nettement et schopenhauriennement volontariste, est conatus, appetitus, cupiditas (Éth. III, prop. 7, 9, scol., 54, dém., 56 dém. 57 dém. ; affec. déf. I et expl.). Le moi n'est que le jeu et le conflit des états affectifs. Il n'y a pas un moi extérieur et indépendant de ceux-là, impartial entre eux et qui leur serait supérieur, qui les guiderait, les dirigerait, ou les dominerait, et il ne peut seulement se produire qu'une passion domine une autre passion. L'idée de la liberté d'indifférence reste ici aussi complètement exclue et toute notre vie affective se déroule suivant la même inexorable nécessité logique qu'une suite de théorèmes mathématiques.


      Il n'existe par conséquent pas de liberté de la volonté (Éth. II, prop. 48). De même que dans le Tout règne dans la vie humaine la plus rigoureuse détermination. Ou mieux, de même que le bien et la perfection s'épuisent dans l'être des choses telles qu'elles sont, de même la liberté s'épuise et se fond dans la nécessité ; liberté et nécessité, que ce soit dans l'Être total ou dans l'homme, sont une seule et même chose : un agir selon les lois de la nature. Vivre, aimer, jouir. Peut-être que tu ne le veux pas, suivant ta libre volonté, peut-être que tu ne sens pas en cela que tu fais ce que tu veux ? Et pourtant tu es strictement déterminé à ces faits (Let. 56). Ne dis-tu pas librement que les trois angles d'un triangle sont égaux à deux droits ? Mais ne le dis-tu pas nécessairement ? Ce que tu vois nécessaire de dire, ne veux-tu pas librement le dire ? (Let. 31). Il n'existe par conséquent qu'une “libre nécessité” (Let. 58) ; chacun fait ce qu'il est amené à faire et en cela il est libre-nécessité, il fait nécessairement sa volonté.


      Ce déterminisme de la volonté (laquelle, du reste, on l'a vu, n'existe pas même chez Spinoza en tant que faculté générale, et n'est que singulières volitions) qui est en même temps ce volontarisme, s'enracine à l'identification de la volonté et de l'entendement (Éth. II, prop. 49 cor.). Lorsque Spinoza établissant cette identification déclare entendre la volonté comme faculté d'affirmer et de nier, en tant que faculté de jugement, et non comme cupiditas (III Prop. 48 scol), cela ne correspond pas à l'autre définition que Spinoza donne de la volonté justement comme cupiditas (III, Prop. 9 Sch.), sauf si l'on observe que, pour lui, la cupiditas implique l'affirmation même et la négation. Il en va ainsi. L'idée – observe-t-il – n'est pas semblable à une peinture muette sur un tableau et ne saurait être confondue avec les mots, comme la confondent ceux qui croient pouvoir vouloir contrairement à ce qu'ils pensent, tandis qu'ils ne veulent que contrairement à ce qu'ils disent (II prop. 49 scol). D'où il comprend : ce qui est vraiment mon idée, ma pensée et non simplement des mots, des bavardages, est ma volonté même. L'idée est quelque chose qui jaillit de moi nourrie et formée par mon entière nature volitive et passionnelle (essentia = appetitus). La volonté est affirmation et négation d'une idée, précisément parce que je – de toute ma nature fondamentale, de tous les éléments profondément constitutifs de mon caractère – veux (je fais) cette idée vraie ou non vraie, je l'affirme ou je la nie. L'acte de volonté est approbation, affirmation de ce qu'on veut, et réciproquement cette affirmation de quelque chose, comme de dire oui à quelque chose est l'acte de la volonté. Les fois religieuses, philosophiques et politiques sont là pour le prouver ; d'où la pensée de Fichte (Erste Einl.) que le genre de philosophie que l'on a dépend du genre d'homme que l'on est. C'est si vrai que connaissance = volonté que lorsque s'éveille en nous le vouloir encore incertain de transformer notre volonté – et il faut naturellement au préalable une lueur de connaissance qui corresponde à cette lueur du vouloir – nous cherchons par la lecture et les méditations à nous rendre claire et assurée la connaissance qui correspond à la volonté que nous voulons avoir : si nous n'y parvenons pas, cela veut dire que notre connaissance profonde est restée celle d'avant et que lecture et méditations n'ont pas réussi à la déchausser de ses racines. – Seule cette interprétation permet de faire concorder : le fait que les décrets de l'esprit (mentis decreta) – c'est-à-dire ainsi que Spinoza le précise, l'affirmation qu'enveloppe nécessairement une idée, en tant qu'idée, le fait de se déclarer vraie, son vouloir être vraie – sont une seule et même chose avec les appétits mêmes (ipsi appetitus) (III, prop. 2, scol.) ; le fait que précisément le jugement iudicare soit considéré comme dérivant “d'après son propre sentiment (ex affectu)” (III, prop. 39, scol) ; le fait que la volonté propre en tant que faculté d'affirmer ou de nier soit expressément définie en tant que décision du désir (CT, 26 § 2). – En somme, il est clair que lorsque Spinoza définit la volonté en tant que faculté d'affirmer et de nier dans l'acte qui l'identifie à l'entendement, il a pour visée non pas d'exclure qu'elle soit aussi en cela cupiditas, mais de confirmer le déterminisme, en repoussant la thèse de Descartes qui prétendait tirer la liberté (Méd. IV) de l'assertion que la sphère de la volonté est plus étendue que la sphère de l'entendement et que, par conséquent, la volonté peut choisir indépendamment de ce que dicte l'entendement (Éth. II, prop. 49, scol. ; Let. 2). Il s'agissait même pour Spinoza d'établir contre Descartes que le jugement (acte de l'entendement) est tout un avec l'intention, le désir, autrement dit la cupiditas, de l'affirmer et de le nier, qui est la volonté. C'est précisément pour dépasser la thèse de Descartes que la volonté, en tant qu'affirmation et négation, doit être pour Spinoza cette cupiditas.


      L'identification spinozienne d'entendement et de volonté a aussi valeur d'identification dans le sens absolu de la connaissance en tant que volonté entendue dans son sens général, à savoir également comme conatus, appetitus ; ou (pour nous exprimer en absolue conformité avec le nominalisme de Spinoza) elle signifie que chaque idée singulière est en même temps et de façon indissoluble volition, elle est un vouloir être, une exigence d'être vraie, un vouloir s'affirmer (vraie), elle porte en soi ce conatus, cette cupiditas, mieux ne fait qu'un avec lui. Cette identification signifie donc que le mode par lequel on connaît et le mode par lequel on veut ne font qu'un.


      Le fait que Spinoza admette le “je vois le meilleur et je fais le pire (video meliora, deteriora sequor)” (Éth. IV préf.) ne contredit aucunement cela. Car il sent que cela n'advient que lorsque “nous sommes partagés entre des sentiments contraires (contrariis affectibus conflictamur)” (III, prop. 2, scol.). Autrement dit il n'y a absence de concordance entre entendement et volonté que lorsque la connaissance, et donc la volonté, n'est pas certaine et oscille, par exemple quand la première augmente, se développe, grossit, et qu'avec elle croît la douleur (IV, prop. 17, scol.), à savoir le débat, la scission de la volonté en soi, parallèlement à la scission de la connaissance elle-même. Dans de tels cas, on peut dire que se réalise le “je vois le meilleur, etc.”, dans le sens que miroite devant moi (sans que ce ne soit encore une connaissance certaine, ferme, inébranlable) comment réaliser un progrès dans ce que je fais, et cette connaissance encore miroitante est, en même temps, volonté bien qu'elle soit encore indécise, intermittente, guère solide. À présent la nouvelle connaissance pourra me devenir précise et stable, ou bien le miroitement de celle-ci pourra cesser et redevenir précise et stable ma connaissance précédente. Dans un cas comme dans l'autre, la volonté se sera affermie, sera devenue précise et stable, en s'associant à l'une ou l'autre connaissance. Ou bien je pourrai rester toujours dans la condition de voir la connaissance de ce qu'il convient miroiter devant moi de façon différente, décousue, opposée : il adviendra alors que, compte tenu du cours de ma vie, non pas de ses moments singuliers, mais de sa totalité, on puisse dire que j'ai des connaissances de ce qu'il convient de faire, différentes de ma volonté d'agir ; mais en réalité là aussi il y aura correspondance entre connaissance et volonté, en ce sens que, à cette connaissance fluctuante et contradictoire correspondra une volonté tout aussi contradictoire et fluctuante. C'est le cas de ceux qui ne sont pas assurés dans leur vertu ou dans leur vice ; toujours en proie à des luttes intérieures, conflits et regrets, ils éprouvent des remords à ne pas être vertueux quand ils sont la proie du vice, et de ne pas être la proie du vice quand ils sont vertueux.


      Mais pas dans les moments singuliers de la vie, avons-nous dit. Parce que dans ceux-là, considérés un par un, connaissance et volonté sont toujours et rigoureusement identiques. Le “je vois le meilleur et je fais le pire” se base sur un malentendu. Chez l'ivrogne, qui le matin l'esprit lucide perçoit (connaît) son vice comme délétère, cette connaissance ne fait qu'un avec la volonté : “Ne bois pas !” Mais le soir venu, lorsqu'il cède au vice, cette volonté en lui ne fait qu'un avec une connaissance devenue autre (pour une fois ça ne portera pas à conséquence, il faut bien se consoler de ses souffrances, ça ne vaut pas la peine de se priver d'un plaisir dans une vie si brève, etc.). L'équivoque du “je vois le meilleur…” etc. naît de l'union arbitraire de la connaissance du matin et de la volonté du soir. Mais à ce moment ponctuel de l'action (et c'est bien ce qu'entendait Spinoza : il suffit de réfléchir à l'eo tempore de la Let. 21 dont il sera question plus loin) la connaissance qu'une chose doit se faire, c'est-à-dire bonne, et la volonté de la faire sont confondues indissolublement. “Fais !” et “il est bon de faire” sont évidemment une seule et même chose. Le fait que l'on agisse est la garantie la plus sûre et la plus fondée (fût-ce contre les mots même que l'on prononce) qu'on pense : il est bien de faire.


      Connaissance et volonté sont une seule et même chose. On connaît selon ce qu'on veut et l'on veut selon ce que l'on connaît. Voilà la pensée de Spinoza. C'est l'identité du connaître et du vouloir affirmée par Socrate (Prot. 353 c et suivantes), réaffirmée par Giambattista Vico (Diritto Universale § 68) et dont Schopenhauer rend compte exactement quand il observe que notre véritable connaissance est la connaissance non abstraite, mais “intuitive”, celle que nous manifestons non pas à travers les paroles, mais par nos actes (Le monde comme volonté et comme représentation, I, § 66, 68). En d'autres termes, il s'agit de cette connaissance, de ce mode de discerner les choses où s'exprime notre nature essentielle et profonde, autrement dit précisément notre volonté, entendue non pas comme velléité et vague aspiration momentanée, mais comme ce qui constitue l'intime substance et structure de notre individualité. De cette connaissance donc qui s'extériorise dans ce que, et même contre ce que nous disons voire involontairement, à savoir contre notre intention explicite superficielle, contre ce que nous faisons. Connaissance, volonté et action ne font qu'un. La conduite que j'assume dans le monde, cette mienne volonté-action, révèle la façon par laquelle je connais, je perçois, je discerne, j'évalue le monde. Ainsi, si je subordonne ma dignité de conscience à l'obtention de la richesse, mon honneur à l'acqui­sition des honneurs, cela signifie – quoi que je puisse dire a contrario, autrement dit quoi que je puisse exprimer en connaissance de cause, non pas des vraies idées, mais des seuls mots, solis verbis (II. prop. 49, scol.) – que je reconnais la richesse et les honneurs comme un bien, supérieur à la dignité et à la liberté de conscience. – Tel est, entièrement expliquée, la signification de l'identification spinozienne d'entendement et de volonté, laquelle est la négation de l'“aspect athéorétique” de l'erreur, incompatible, comme on l'a bien compris, avec l'unification de volonté-action et connaissance. Mieux, Spinoza va jusqu'à accentuer de façon volontariste ce concept au point de relever que nous ne désirons pas tant une chose parce que nous la jugeons bonne, mais inversement, nous définissons bonne une chose parce que nous la désirons (ii, prop. 9 scol.). Volontarisme que l'identification, déjà mise en lumière, de l'essen­ce avec le “conatus”, la “cupiditas”, à savoir justement la volonté, ne fait que confirmer.


      Et c'est en cela que se manifeste pleinement toute la hardiesse avec laquelle Spinoza va jusqu'au bout de sa pensée.


      Il n'est du point de vue de l'Être ni bien ni mal, pas plus dans la réalité totale que dans celle particula de cette dernière qu'est la vie humaine. Chaque individu tend à conserver et à accroître son propre être, autrement dit à chercher ce qui lui est utile, et il n'a que cela à faire ; c'est être doué de vertu (IV, prop. 20). De sorte que pour atteindre cette fin, par un souverain droit de la nature (iv, prop. 37, scol. ii), chacun agit selon ce qui à sa connaissance-volonté (selon son “propre naturel”) semble devoir être fait, autrement dit le bien ; action qu'il considère sans contrôle comme un droit souverain, soit sur la base de la raison soit sur la base des passions, et qu'il peut réaliser de quelque façon qui lui plaise, “soit par force, soit par ruse, soit par prières (sive vi, sive lodo, sive precibus)” (TTP, XVI). Et puisqu'il agit en cela selon les lois de sa nature, “il ne peut faire autrement (nec aliud potest)” (ibid.) ; il ne le peut car “de ce point de vue, la tendance la meilleure n'appartient pas plus, pour l'instant considéré (eo tempore) à la nature de cet homme, qu'à celle du diable ou celle de la pierre” (Let. 21). Le Bien est donc pour chacun ce qui, selon la nature de chacun, (uniuscuiusque) (Let. 78, Éth. III, prop. 57 dém.) lui apparaît utile et à faire. Si Spinoza ne s'abandonne pas aux vices c'est parce que, dit-il, “ils répugnent à [ma] nature particulière (cum meum singulari natura pugnant)” (Let. 21). Chacun fait de plein droit, de façon parfaitement souveraine, d'une façon libre et nécessaire, en vertu de sa volonté tout à la fois spontanée et déterminée, ce qui apparaît utile et à faire à sa connaissance-­volonté, à son idée de ce moment donné. En effet, pour Spinoza, l'esprit n'étant que l'idée du corps, il n'y a pas (exactement comme chez Hume – autre trait d'empirisme authentique) derrière les idées un esprit-substance, un moi distinct de celles-ci. La Louange, le Blâme, le Mérite, la Faute ou le Crime ne sont donc, comme les “fins” attribuées à la nature, que des paroles vaines, des “représentations humaines (humana figmenta)”, rien que “des manières d'imaginer (praeter imaginandi modus)”, (Éth. I, app.). Le matricide de Néron n'est pas un mal (Let. 23). Il ne l'est pas relativement à Néron, tant il est vrai (l'argument est élémentaire et irrésistible comme l'œuf de Colomb) qu'il l'a accompli. Il ne l'est pas respectivement à l'Être total, car de ce point de vue, il est un pur et simple fait, comme le fait du tigre qui déchire un enfant, fait qui, dans la mesure où il correspond à la nature du tigre, est celui qui est et ne pouvait pas ne pas être, et que nous ne pouvons appeler mal que relativement à nous, et non relativement au tigre ou en soi. On ne saurait attribuer à l'Être (Dieu) la faute du matricide de Néron, parce que celle-ci dérive du fait qu'il n'y a pas chez Néron quelque chose (selon notre jugement) que nous présumons qui devrait exister, à savoir l'amour filial. Et comment le non-être pourrait-il être attribué à l'Être ? Le matricide de Néron n'apparaît donc mal que dans la mesure où nous présupposons chez Néron l'existence d'une chose qui n'existe pas et qui si elle existait déterminerait le matricide comme un acte mauvais (qui dès lors n'aurait pas été accompli), à savoir l'amour filial ; ou bien parce que nous songeons avec horreur (et de façon contradictoire) au matricide que nous pourrions accomplir où, ce qui n'existait pas chez Néron, existe chez nous. – Manger de la chair. Chez toi ce n'est pas mal et ce n'est pas un péché, parce que tu n'as pas ouvert les yeux sur la perspective qu'il s'agit d'un crime (de même que Néron est dépourvu d'amour filial) : suppression de la vie, cannibalisme, meurtre. En revanche chez moi qui ai ouvert les yeux à cela, chez moi, oui, c'est un péché : je le ressens comme un péché parce qu'en moi s'est manifesté ce point de vue. Moi, si je mangeais de la chair j'irais à l'encontre de ma conscience, je pécherais. Toi non. Je n'en mange pas parce qu'en moi existe ce jugement, ce sentiment, ce melior apetitus (Let. 21). Tu en manges, parce qu'il n'existe pas en toi. Chacun fait (et ne peut pas ne pas faire) ce qu'il sent, ce qu'il connaît et veut. Et de même, dans cet exemple, en ce qui concerne l'absorption de chair, de même pour tout le reste. Il n'y a même pas de quoi s'indigner, pas de quoi pleurer ou prêcher. Il n'y a rien d'autre à dire.


      Devant le regard fermement et courageusement réaliste de Spinoza disparaît donc toute distinction d'activité utilitaire et éthique et deviennent superflus les vains artifices tout comme les vaines paroles invoquées pour définir la seconde par rapport à la première. N'existe qu'une activité utilitaire, pratiquée par chacun et conduite comme souverainement il le juge (iudicat) (iv, prop. 19). Chacun a sa “morale”, ce qu'il fait est sa “morale”, même la conduite du criminel repose sur sa “morale”. De même que dans la réalité universelle la perfection n'est que l'être des choses telles qu'elles sont, de même ici la “virtus” n'est que la poursuite du gain de l'être, de l'utile recherché. Il n'y a que le faire, l'agir, l'action, l'avènement (qui est être = perfection, nécessité). – “Chacun juge d'après son naturel propre de ce qui est bon (unusquisque ex suo ingenio iudicat, quid bonum sit )” (IV, prop. 70, dém.) ; chacun fait à sa guise sa morale ; il n'existe pas de morale unique pour tous, absolue. Mieux, il n'existe pas de morale, c'est-à-dire un “devoir faire” qui se distinguerait de ce qu'on se plaît à faire et de ce que l'on fait et qui nous est échu. Le scepticisme éthique, l'amoralisme, ne saurait être plus affirmé et plus total.


      


      Cela en considérant les choses du point de vue de l'Être total.


      Mais si nous déplacions l'angle de la vision ? Si nous regardions du point de vue de l'homme ?


      Puisque l'homme n'est qu'une partie du Tout et que le jugement qu'il fait de son point de vue est relatif, en déplaçant le point de vue peuvent se représenter les concepts de bien et de mal, qui, comme on l'a vu, ne sont que relatifs, puisqu'ils naissent précisément du fait qu'une partie du Tout juge relativement à soi.


      Toutefois il est évident que même en se plaçant du point de vue de l'homme, nous ne pourrons restaurer les concepts de bien ou de mal que sous une autre condition. Perfection = être, on l'a vu : il n'y a pas un devoir être que l'on pourrait opposer et qui s'imposerait à l'être. Tant que nous sommes dans cette position, le bien et le mal ne sont pas possibles, fût-ce en se plaçant du point de vue de l'homme. Dans la vie de l'homme tout est comme c'est, et il n'y a rien d'autre à dire. Pour pouvoir réintroduire ces deux concepts, il faut donc faire ce qui rigoureusement serait illégitime et qui est par conséquent en un certain sens arbitraire : c'est-à-dire mentalement supposer un devoir être qui se tiendrait face à l'être humain et dans lequel celui-ci se refléterait, avec lequel il se jaugerait. Un standard of life qui servirait de terme de comparaison à notre vie affective, un certain idéal de la vie ou de la nature humaine, à l'aune duquel mesurer ce que nous appellerons ainsi bien et mal de l'homme. C'est parce que nous nous formons ce standard, puisque “nous désirons former une idée de l'homme qui soit comme un modèle de la nature humaine devant nos yeux (ideam hominis tamquam naturae humanae exemplar, quod intueamur, formare cupimus)”, que ces deux concepts peuvent être réintroduits. Bien sera ce qui se rapproche de ce standard ou idéal de la nature humaine ; mal ce qui s'en éloigne (Éth. IV, préf.).


      Mais attention, ce standard, idéal ou exemplar ne signifie aucunement l'abandon de l'utilitarisme absolu et de l'introduction dualiste à côté de celui-ci d'un principe autonome d'“éthicité”. Il s'agit, au contraire, d'un idéal rigoureusement utilitaire, d'un idéal de vie humaine qui soit le plus pleinement “égoïste”, qui s'empare dans la mesure la plus large de l'Être, dans laquelle de la manière la plus fructueuse et complète il tend le plus possible à conserver et accroître en soi l'Être.


      Voyons en détail comment la chose procède.


      De la même façon que – suivant l'analogie entre la vie cognitive et affective – dans la première il y a des idées qui surgissent à la suite de l'intrusion de l'action en nous des corps extérieurs par le truchement des organes des sens (inadéquates) et d'autres qui surgissent ex pura mente, qui sont produites entièrement par nous, dont notre esprit (mens) est le générateur total et unique (adéquates), de même dans la vie affective il existe des états qui sont suscités en nous par des choses extérieures à nous, d'autres engendrés exclusivement de notre propre fond. Spinoza appelle les premiers passions, les seconds actions (Éth, III, déf. 3). De ces derniers notre esprit est donc la cause totale, c'est-à-dire adéquate ; des premiers non (ibid. déf. 1). Il est clair que les seconds, que nous appellerons passions actives, sont donnés à l'esprit par les idées générées totalement par lui, dans lequel il est actif, autrement dit par les idées ; les premiers, que nous appellerons passions passives, par les idées qui ne sont pas générées par lui, qui constituent un pati [subir], autrement dit par les idées inadéquates (ibid. prop. I). Les idées adéquates sont constituées par la connaissance de deuxième et particulièrement de troisième genre. La passion pour celle-ci est donc une passion active, en ce sens que l'esprit est, qu'il affirme et accroît son être. Et puisque la virtus n'est que potentia (IV, prop. 20), affirmation maximum possible en elle-même de l'Être, incorporation de l'Être, de même la passion pour cette connaissance est-elle la virtus spécifique de l'esprit humain, à savoir de l'homme, car “la puissance humaine doit être appréciée d'après la force non tant du corps que de l'esprit (humana potentia non tam ex corporis robore, quam ex mente fortitudinis aestimanda est)” (TP, II § 11). En suivant cette passion l'homme est donc puissant, il se fait valoir, il fait valoir sa puissance. En cédant aux autres passions (passives) il est dominé, impuissant. – En d'autres termes : je suis, et je ne peux être que, utilitaire, “égoïste” ; je veux conserver en moi l'Être, affirmer en moi la force de l'Être, étreindre et jouir le plus possible de ce surcroît d'Être. Je ne pourrai atteindre cela de la façon la plus efficace par le truchement des organes corporels, mais avec ce en quoi consiste la force spécifique de l'homme, à savoir son esprit : par conséquent avec les idées adéquates, avec la connaissance du deuxième et surtout du troisième genre. En tant qu'homme, donc, ma virtus, autrement dit l'impulsion utilitaire destinée à emprisonner en moi l'Être, ma conduite “adéquate” (comme il est juste de l'appeler) à savoir “morale”, est la passion pour cette connaissance : connaissance et passion qui naissent ensemble du centre de notre moi et non du dehors, dont nous sommes par conséquent la cause totale et unique, dans laquelle nous sommes actifs, nous sommes Être, nous affirmons en nous l'Être.


      On peut donc dire (en recourant aux métaphores théologiques de Spinoza) que tous, bons ou mauvais, font certes la volonté de Dieu, mais le méchant ne jouit pas de la connaissance et de l'amour pour lui, “mais il périt nécessairement (sed necessario perit)” (Let. 78), car il n'est pas dans la main de Dieu, il n'en est qu'un instrument qu'il sert à son insu et se détruit en le servant, alors que le bon (juste) sert consciemment et réalise, en le servant, une perfection plus grande (Let. 19). – Au sens où le brin de paille transporté par le vent atteste de la puissance de l'Être (Dieu), non en soi, mais dans le vent. Le chêne qui résiste et ne croule pas atteste la puissance de l'Être, non pas tant dans le vent qu'en soi ; elle atteste cette force de l'Être qui est en elle meilleure que dans le vent. De même l'homme transporté par les passions passives, par les passions naissant des idées inadéquates autrement dit des choses extérieures à nous, atteste de la puissance déployée par l'Être dans ces choses qui le dominent (IV, prop. 5) et par cette affirmation est utile à l'Être (Dieu) en se détruisant. Celui qui résiste à ces passions, en vertu de la passion active d'étreindre consciemment l'Être, qui jaillit de façon autochtone en lui, qui est lui, affirme en soi la puissance de l'Être, la force qu'il a, que l'Être lui a donnée. C'est pourquoi lui seul, et non pas celui qui s'abandonne aux autres passions, jouit de l'Être, devient toujours davantage Être.


      Ainsi se représentent les concepts de bien et de mal. Spinoza est un utilitariste rigoureux et absolu. Bien pour chaque chose est son utile qui lui est propre. Donc sa virtus, puissance, essence est en premier lieu l'“effort de persévérer dans son être (conatus in suo esse perseverare) ou de se conserver elle-même (sese conservandi)” (Éth. III prop. 6 et suivantes). Il en va ainsi de l'homme. Bien pour l'homme est son Être, son soi ; mal son non-être, son hors de soi (IV, prop. 21 et suivantes). Mal est pour l'homme de laisser échapper l'Être de soi, en cessant d'être (soi) en se faisant esclave de passions pour quelque chose qui n'est pas, c'est-à-dire de passions passives, en faveur des choses extérieures. Bien pour l'homme est la cupiditas pour être Soi, c'est-à-dire cette activité autochtone et essence propre, qui est la connaissance adéquate, pour fixer en soi l'Être afin de le faire sien cognitivement, par l'identification consciente en lui. Chez l'homme, le “conatus” pour se conserver, autrement dit pour s'unir à l'Être, prend donc l'aspect de conatus ou cupiditas pour connaître.


      Cupiditas : car telle doit devenir la connaissance de deuxième ou troisième genre pour nous faire agir conformément à soi, pour nous absorber en soi (IV, prop. 14 et suivantes). Cupiditas qui est ce que Spinoza appelle l'“amour intellectuel de Dieu (amor Dei intellectualis)” (V, prop. 32 Cor.), autrement dit l'ardeur pour pénétrer et s'identifier cognitivement à l'Être, à ses lois souveraines. Amour qui ne peut pas, naturellement, connaître de rapport de réciprocité (V, prop. 19), puisque dans le fond de l'Être il n'est ni entendement ni volonté, ni par conséquent d'états affectifs (V, prop. 17), d'où encore que l'amour avec lequel l'Être (Dieu) s'aime lui-même est celui par lequel il l'aime, c'est-à-dire avec lequel il désire être expliqué intimement par l'essence de l'esprit humain et par laquelle les hommes aiment la part en eux qui est la plus proche de l'Être, autrement dit avec laquelle ils s'aiment entre eux (V, prop. 35, 36) : “D'où il suit que Dieu, en tant qu'il s'aime lui-même, aime les hommes, et par conséquent que l'amour de Dieu envers les hommes et l'amour intellectuel de l'esprit envers Dieu sont une seule et même chose” (V, 36 cor.). Si cette cupiditas, cette ardente passion est en nous, alors de façon libre et nécessaire, de toute notre volonté spontanée et ne pouvant faire autrement que de le faire, nous nous soulevons et nous immergeons dans la méditation des “choses fixes et éternelles (rerum fixarum aeternarumque)” (TRE, 36), des vérités éternelles ou des éternels problèmes des choses ultimes, du drame immense qui enveloppe en une spirale unique l'histoire et la vie de l'homme, l'herbe et les insectes, les constellations et les voies lactées : le drame immense de l'Être. Jour après jour nous nous efforçons de comprendre toujours plus profondément ce que l'Être veut nous révéler de la signification de ce drame. Nous vivons totalement dans l'intime communauté de ces pensées supérieures, nous sentons que nous ne pouvons plus vivre qu'en elles, nous les tenons pour les choses les plus importantes de la vie, (primordiales dans la vie “prima in vita”) (Éth. IV, prop. 66 scol.) ; et naturellement notre conduite pratique devient cette capitulation spontanée à demeurer dans une telle atmosphère mentale ; la réalisation, comme sous l'effet de l'Éros platonicien, d'une vie de noblesse et de dignité, dégagée de tout ce qui est bas et vulgaire. – C'est ce qu'on appelle vivre “sous la conduite de la raison (ex ductu rationis)” (Éth. IV, prop. 24, 56 dém.).


      Un tel amour pour la vie intellectuelle est libérateur. Il nous délivre des autres passions (passives). Il est vrai qu'il est lui-même une passion, et qu'il ne nous libère des autres qu'en nous soumettant à son empire. Mais puisque la vie intellectuelle est posée comme notre essence même, de même cet empire est-il notre propre empire sur nous-mêmes et peut par suite être qualifié de “liberté humaine” (E.P.V., titre). – Nous triomphons des autres passions pour deux motifs en accord avec la vie cognitive. D'abord, la connaissance adéquate de celles-ci leur ôte de la force (V, prop. 3, 6). Fais-toi une idée exacte de tes passions, de leurs conséquences désastreuses, comme de leurs causes (inanité des choses qui les provoquent ou des états corporels qui les suscitent, par exemple tu distingues, à peu près comme Kant dans Le Conflit des facultés (Der Streit der Fakultäten), que ton irritation pour la conduite d'autrui ou ton jugement pessimiste sur le monde, dérive de ton tempérament physiologique “hypocondriaque”) ; réfléchis aux vicissitudes humaines et au caractère inévitable du devenir universel, en sorte d'apprendre “à attendre et supporter d'une âme égale les deux faces de la fortune (utramque fortunae faciem aequo animo expectare et ferre)” (ii, prop. 49, scol.) ; considère tes ambitions ou tes vanités, ton désir de gloire ou d'honneurs, de richesse et d'amours, véritablement du point de vue du Tout ; considère avec une connaissance supérieure la petitesse de tout cela ; et tes passions tu les auras dépassées et tu t'en seras libéré (V. prop. 10, scol.). – De surcroît, une passion (comme le reconnaît Spinoza beaucoup plus pertinemment que Kant qui suppose que l'idée du devoir doive et puisse agir sur la volonté sans mobile sensible, autrement dit sans mobile aucun et donc mystérieusement) ne peut être vaincue que par une autre passion (IV, prop. 7) et, partant, par l'intérêt pour les problèmes fondamentaux de la vie et du monde devenu passion (IV, prop. 14). Mais quand il l'est devenu, quand notre âme est enveloppée entièrement dans cette sphère de pensées, cela suffit alors comme le pensait Platon (République 485 D9), pour affadir et réduire à néant les désirs et les passions matérielles et pour nous en éloigner. C'est la “summa cupiditas”, par laquelle l'homme “s'emploie à modérer tous les autres (reliquas omnes moderari studet)” (IV, App. 4). Si la science ou l'art, la poésie ou la philologie t'enflamment, tu ne peux même pas penser à la débauche, au jeu, aux femmes, aux sports. Et c'est ainsi que, puisqu'on a donné le nom de vertu à une telle passion pour les res aeternae, on peut légitimement dire non pas que nous possédons la vertu (à savoir une telle passion) puisque nous avons réprimé nos penchants, mais, réciproquement, c'est parce que et lorsque nous possédons celle-là que nous pouvons réprimer ces derniers (V, prop. 42).


      Cette passion pour une vie de réflexion et de pensée conduit aussi à la concorde entre les hommes. Elle est un bien qui ne suscite pas l'envie et la rivalité, et auquel nous aspirons pour les autres comme pour nous-mêmes (IV, prop. 37), et dont les autres aussi peuvent jouir sans que nous en soyons privés (ibid., prop. 36). C'est pourquoi les hommes chez lesquels elle est le bien vivent dans la concorde (IV, prop. 35), ils savent que rien ne leur est plus utile que l'homme qui comprenne lui aussi cette vie comme le bien (ibid. cor. I) ; ils cherchent à ce que tous la reconnaissent comme telle, qu'ils vivent, autrement dit ex ductu rationis, et s'efforcent par conséquent de promouvoir l'existence d'un État dans lequel les hommes puissent tous vivre pacifiquement selon la raison, un État qui soit, lui aussi, “fondé et conduit par la raison (ratione fundatur et dirigitur)” (TP, V § 1). – Il peut paraître inadmissible à première vue que l'amour pour la vie intellectuelle, cet “égoïsme” contemplatif, qui – semble-t-il – nous enferme en nous isolant du frémissement de la vie vécue, conduise à l'amour du prochain. À la réflexion, nous voyons bien en revanche que cet amour naît précisément uniquement de celui-ci. La haine parmi les hommes tient à ce que l'on donne de l'importance à “la petite aire qui nous rend féroces10”. Mais si la pensée des “res aeternae” annule en toi cette importance, une totale indulgence t'occupe à l'égard des joutes, inimitiés, et autres rivalités autour des choses terrestres, même quand on s'acharne sur toi, et il ne t'est plus possible de répondre à la haine par la haine. Je dirai plus : si tu t'es dégagé de façon permanente à la pensée des res aeternae, tu t'aperçois que toi et tes semblables, tous également pauvres êtres d'un jour, vous évoluez de conserve, durant l'éclair de cette existence, sous la haute et inflexible loi commune de la vie et de la mort en proie aux mêmes passions, aux mêmes douleurs, au même destin. Et de même que Leopardi, dans Genêt, tirait de la contemplation de l'omnipotence de la nature (res aeterna) l'exigence de la solidarité humaine, tu sens alors que, plutôt que de scruter et peser sur le plateau d'une balance d'orfèvre les torts du prochain, ce qui reste à l'être éphémère et fragile entre les êtres éphémères et fragiles est de pardonner, d'oublier, de tendre une main secourable, d'aimer.


      L'amour pour cette forme de vie nous apporte notre propre satisfaction qui est le bien le plus grand, (III aff. déf. 25 ; IV, prop. 52 et scol. ; V, prop. 27), la félicité, de même qu'est heureux un artiste qui créé, un savant qui recherche et découvre. Quel plus grand bonheur pour l'artiste, le savant, le penseur, que de se consacrer à son activité de prédilection ? Qui donc est animé de la passion pour la méditation des “res aeternae” trouve en elle sa satisfaction et sa paix, en dehors ou au-dessus de toute agitation et leurre mondain. Il est seul et heureux. Ceux chez lesquels cette passion n'existe pas et qui par conséquent ne surmontent pas les passions passives, sont nécessairement malheureux, car ils ne peuvent sans douleur ni résister à celles-ci en y renonçant, ni y céder. Seule passion felicifica est cette passion active pour la vie de la pensée. Et puisqu'on a dénommé celle-ci la vertu, il est légitime de conclure que la félicité n'est pas le prix de la vertu, mais la vertu même (V, prop. 42). Elle se réalise dans l'exercice de cette dernière, n'étant rien d'autre que cette activité de l'esprit par laquelle nous éprouvons la passion la plus ardente. Pour Spinoza de même que pour Socrate et pour Platon, la connaissance, la sagesse qui médite sur les fins ultimes des choses, finit par être vertu et bien à la fois, bien suprême, félicité.


      On peut résumer l'éthique spinozienne en quatre lignes : les passions ne se surmontent que par le truchement des passions. Et donc les passions matérielles que par le truchement de la vie intellectuelle. Mais celle-ci est l'homme même : son essence, et par suite son bien. Par conséquent cette proposition revient à dire que dans et grâce à la vie intellectuelle c'est l'homme qui vainc les passions, et qui donc se fait libre, et jouit de soi et est heureux ; car pour l'homme, la vie intellective est le bien, la vie selon les passions (passives) le mal. Ainsi, par rapport à l'homme et à son point de vue, se rétablissent les concepts de bien et de mal, dont, du point de vue de l'Être total, on avait constaté l'inexistence.


      


      Mais ici, soyons attentif : jamais ne parviendra à coordonner de façon satisfaisante les fils de la pensée spinozienne qui n'aura pas compris la signification du “modèle de la nature humaine (exemplar naturae humanae)” que pose Spinoza (Éth. IV, préf.) comme exemple, ou standard, à l'aune duquel mesurer le bien et le mal humains, en tant qu'idéal de la nature humaine ou nature humaine idéale ; signification qui domine toute la déduction successive.


      Le problème central, dont la solution exacte dépend de la juste compréhension de l'Éthique, est le suivant : sur quelle sphère de validité et d'application peut s'appuyer la construction de cet exemplar ou idéal de la nature humaine ? Cela ne saurait être la nature humaine en général qui existerait de fait dans la réalité, puisque Spinoza n'admet pas cette existence. On dira peut-être qu'il entend par là simplement représenter (sous la forme d'une nature humaine type que nous nous représentons uniquement dans la pensée) un idéal de moralité valable pour tous les hommes singuliers ? Or, d'emblée, il est clairement établi que même par cette voie on retomberait dans l'existence de la nature humaine en général (si elle vaut pour tous, tous ont la même nature). Mais la question mérite d'être approfondie sous des angles divers.


      Il convient dès l'abord d'élimer une difficulté supposée.


      Spinoza n'admet pas les idées générales, en revanche il admet les essences universelles. Celles-ci ne sont pas celles-là. Celles-là sont constituées par l'essence des caractères communs. Celles-ci par ce qu'exprimerait la définition logique de la chose (TAI, 34). Je vois plusieurs tangentes. Je constate que toutes touchent la courbe. J'extrais ce caractère commun et je forme l'idée générale de la tangente. Mais si je veux exprimer l'essence logique universelle de celle-ci, je dirai que la tangente à une courbe est la position limite d'une droite sécante qui tourne autour d'un des deux points d'intersection lorsque l'autre point tend à coïncider avec le premier. Puisque donc il y a des essences universelles pour Spinoza, certains (Fullerton, Powell, et implicitement également Camerer11) ont contesté qu'il soit nominaliste. Mais de façon erronée.


      Les essences universelles ne sont au fond que les deux grands attributs de l'Être dans une conjonction modale qui leur est propre. Elles sont à rechercher en effet, comme le dit expressément Spinoza, dans les “choses fixes et éternelles (fixis atque aeternis rebus)” (c'est-à-dire justement dans les deux attributs) et dans les lois présentes en ceux-ci selon lesquelles les choses singulières sont formées et ordonnées (TAI, 36-37). Examinons la chose eu égard à l'homme, et à l'homme (car c'est là l'aspect qui nous importe) comme mode de la pensée. Que dire autour de l'essence universelle de l'esprit humain, dont il est clairement question chez Spinoza (Éth. I, prop. 17 scol.), autrement dit autour de l'expression particulière que l'attri­but de la cogitatio prend en ce mode qu'est l'homme ? L'essence universelle est nécessairement présente chez tous les individus singuliers ; si ces derniers ne la possédaient pas, ils cesseraient d'être, ou ne seraient plus des individus de cette espèce. Elle est ce qui n'existe pas sans la chose, mais sans laquelle la chose ne peut même pas exister (II, prop. X scol.). Cela étant posé, pourra-t-on dire que l'essence universelle de l'esprit humain soit la connaissance du deuxième et troisième genre ? C'est là le nœud de la question. Si on pouvait l'affirmer, alors elle soutiendrait l'argumentation : la connaissance du deuxième et troisième genre est en tous, de là découle le jugement qu'elle, que l'activité intellectuelle, est le bien de l'homme, et que donc ce jugement (exemplar) est en tous. Or, il n'est pas possible d'attribuer à Spinoza la pensée que l'essence universelle de l'esprit humain serait la connaissance du deuxième et troisième genre. Il aurait affirmé là une chose à l'évidence démentie par les faits : car si elle était essence universelle de l'esprit humain, cette connaissance – la connaissance scientifique, droite, vraie – serait en chaque homme, et qui ne la posséderait pas ne serait pas un homme, de même que n'est pas tangente celle qui ne possède pas le caractère logique exposé plus haut. Et cela manifestement n'est pas ; même l'ignare est un homme, même l'idiot est un homme. Il aurait dit de surcroît quelque chose qui aurait heurté ses fréquentes déclarations selon lesquelles les hommes dans leur grande majorité agissent non ex ductu rationis (c'est-à-dire en tant qu'individus chez lesquels la connaissance existe), mais sous la conduite des passions. Il est une proposition de Spinoza qui illustre bien la question : “L'expérience montre surabondamment qu'il n'est pas plus en notre pouvoir de posséder une âme saine qu'un corps sain (Experentia satis superque docet, quod in nostras potestate non magis sit mentem sanam quam corpus sanum habere)” (TP II § 6). Il l'éclaire bien dans la mesure où il suggère l'argument suivant : Qui naît aveugle ou muet ou sourd ou sans bras, n'est peut-être pas un homme ? De même donc l'est celui qui naît avec un esprit également imparfait, incapable de la connaissance de deuxième et troisième genre. Que reste-t-il ? La seule conclusion possible, et parfaitement conforme à la pensée explicite de Spinoza (“... il y a certaines idées, ou notions, communes à tous les hommes”, II prop. 38 cor., et lem. 2 : “Tous les corps s'accordent en certaines choses”), c'est que l'essence universelle de l'esprit humain, celle qui fait en sorte qu'un homme soit un homme et sans laquelle il ne l'est pas, est constituée uniquement par les notiones communes dans le sens souligné plus haut, autrement dit par la capacité de concevoir les corps comme partie de l'étendue et dotés de l'Être ; en d'autres termes, par la capacité de percevoir la réalité non pas comme un ensemble de nos sensations et non pas de façon réfléchie distincte de celles-ci, mais comme constituée d'objets existants dans l'espace indépendamment de nous et qui sont (possèdent l'Être) de façon autonome. Cette capacité est vraiment celle qui fait que l'homme soit homme et à défaut de celle-ci on a le droit de dire que l'on n'est plus en présence d'un homme. – Toutefois, de ces notiones communes, à savoir de l'essence universelle de l'esprit, le standard, idéal, ou exemplar naturae humanae ne fait aucunement partie.


      Et ici nous avons aussi moyen de concevoir combien l'admission d'essences universelles n'entame pas le nominalisme de Spinoza. Les essences universelles n'ont pas une existence réelle propre. Ce que Spinoza, réaffirmant par là même ce qu'est sa pensée générale en regard, écrit des nations (ces pures espèces d'essences universelles) : “La nature ne fait pas de nations mais des individus (natura sane nationes non creat, sed individua)” (TTP, 17), s'applique exactement aux essences universelles de tout genre. Chez Aristote, de même que chez Spinoza, la nature créé seulement des individus et non pas des essences universelles. Seuls les individus, les essences singulières, les natures particulières ont une réalité propre (Éth. V prop. 22). Et comme ce qui est commun à tous ne peut constituer l'essence singulière (II prop. 37) de même ce qui proprement existe est la formation spécifique individuelle qui est érigée au-dessus et au-delà de ce fond très élémentaire de l'essence humaine en l'enveloppant en soi, en l'imprégnant et en le transformant en soi. Ce qui en somme possède une existence propre, ce sont les spécifications de cette essence universelle, le mode par lequel elle est subsumée sous les différences spécifiques des singuliers. Lorsque Spinoza écrit (TAI, 55) que la différence qu'il y a entre l'essence d'une chose et celle d'une autre chose est celle-là même qu'il y a entre l'actualité et l'existence effective de la première et l'actualité ou l'existence effective de l'autre, il identifie l'essence proprement existante précisément avec la différence spécifique qui, présente en plus au-delà de l'essence universelle, caractérise l'individu, le singulier ; et quand il ajoute que concevoir Adam grâce à l'essence universelle, équivaudrait à le définir “un étant (ente)”, il condamne la même tendance générique qu'il y aurait à déclarer que la réalité propre de l'homme vraiment existant consiste dans l'essen­ce universelle de l'esprit, dans les notiones communes et non dans la différence spécifique qui, à ce fond élémentaire en chaque individu, s'ajoute. Précisément eu égard à l'homme, Spinoza reconnaît de fait que l'essence de son esprit est formée non seulement par des idées adéquates (et comme Spinoza a soin de préciser, des notiones communes), mais aussi par des idées inadéquates (Éth. III, prop. 3, dém.) ; et que même l'essence spécifique, celle qui est telle qu'un homme est lui et non un autre, celle qui constitue sa personnalité réelle, celle qui forme donc la seule essence humaine qui soit dotée d'une réalité propre, n'est même pas la connaissance en général, mais la passion, la cupiditas (III, prop. 57).


      Il reste toutefois établi (pour la question qui nous occupe) que l'exemplar naturae humanae ne fait pas partie de l'essence universelle de l'esprit de l'homme. Nous pouvons donc considérer que le terrain est dégagé de cet obstacle apparent, et reconsidérer la question sous son aspect le plus pressant.


      Le principe “chacun juge par un droit souverain de nature de ce qui est bien ou mal” et le principe “le bien pour l'homme est l'activité spirituelle”, se contredisent, si l'on entend ce dernier principe comme l'énonciation du canon moral valable pour tous ou s'il est en fait celui de tous, en tant que la formule de la morale universelle absolue. Parce qu'alors avec ce dernier principe je (Spinoza) juge pour les autres ce qui est leur bien, j'affirme que ce que je dis est ou doit être le bien pour tous, je dénie aux autres ce que j'ai concédé par le premier principe, à savoir le droit souverain d'établir selon leur volonté ce qui est bien. Et je suppose de surcroît l'existence d'une nature humaine en général, ce qui est exclu. Dès lors – si l'on tient compte du second principe – ou bien l'on affirme l'incohérence de Spinoza ou bien on le mutile en privilégiant l'un et en abandonnant l'autre de ses principes (et on le contraint à admettre, si l'on maintient seulement le second, comme c'est souvent le cas, l'existence d'une nature humaine en général, ce qu'il récuse). Toutefois reste une troisième voie, qui est évidemment la bonne, car la seule en mesure d'expliquer toutes les pensées du philosophe en totale cohérence entre elles. Cela revient à rejeter l'interprétation avancée plus haut du second principe. Et par conséquent à reconnaître que Spinoza conduit le premier principe à converger dans le second, lequel énonce seulement la chose suivante en relation stricte avec le premier et quasiment, dirons-nous, en fonction de celui-ci. En d'autres termes, il considère ce principe “le bien pour l'homme est une activité spirituelle” comme le jugement que – usant lui aussi du droit souverain propre à chacun de déterminer à son gré (ex suo ingenio) ce qu'est le bien et le mal – il émet, lui, à propos du bien et du mal. Et, par conséquent, il le considère comme le jugement à propos du bien, prononcé ex meo ingenio, ex meo affectu, suivant la volonté-connaissance que moi (Spinoza) je possède. Je me figure mentalement un mien idéal d'homme, celui dont l'essence serait constituée par l'amour de la vie intellectuelle. Non pas que ce soit là le type universel humain (type qui n'existe pas) et non pas aussi que je pense, suppose ou exige que cet idéal existe, ne fût-ce seulement que comme idéal, au sein des consciences de chacun (ce serait là encore admettre le type universel humain, la nature humaine en général). Dans la réalité, chaque homme a son type : à l'aveugle l'Être a accordé la nature particulière de l'aveugle, à Néron celle de Néron : et dans la réalité n'existent que ces natures particulières. Le type que j'ai aimé ou préféré me figurer, me façonner (formare cupimus) n'est ni l'idéal d'homme présent en chaque homme, ni celui qui devrait être présent en chaque homme, ni un idéal dont on puisse dire que les hommes devraient être formés, façonnés, selon lui. Le devraient n'a pas de sens ; tout est comme c'est, comme il a plu à l'Être de faire, perfection = réalité. C'est mon type idéal d'homme, celui que je cupio [désire] me façonner moi, celui que je forme ex meo affectu, celui qui est le type idéal pour ma nature particulière. Et c'est de cette mienne construction idéale, qui correspond à ma nature, à mes préférences, à ma passion (affectus) dominante, que je fais le modèle à l'aune duquel juger du bien et du mal de l'homme, à savoir du bien et du mal de l'homme pour moi, autrement dit de mon bien et de mon mal. – Le bien de Spinoza n'est pas le bien de l'homme, au sens de “tous les hommes” ou de la nature humaine en général, qui n'existe aucunement ; mais le bien du modèle ou exemplar de la nature humaine selon ce qu'il a été idéalement construit par lui, bien de l'homme selon le type idéal qu'il s'en forme, bien de ce qu'est l'homme idéal selon lui, ce qui signifie bien selon lui et pour lui. L'exemplar de la nature humaine dont l'essence, la cupiditas et donc le bien selon la vie intellectuelle, est ainsi une construction particulière de Spinoza et des esprits semblables au sien ; et le type idéal de la nature humaine pour eux vaut pour eux. Voilà quelle est la sphère de validité et d'application de cet exemplar. L'éthique de Spinoza est fondée sur cet exemplar ainsi entendu. Elle est donc de signification et de portée toutes personnelles et subjectives. Autrement dit – si on veut l'exprimer ainsi – l'exemplar naturae humanae est une pure “fiction heuristique”, la fiction heuristique que se font de l'homme Spinoza et les esprits semblables au sien. Et toute son éthique est un simple “comme si”. C'est l'éthique pour l'homme comme si son essence était la passion pour la vie intellectuelle.


      L'éthique de Spinoza n'est donc pas une éthique pour la nature humaine universelle, qui n'existe pas ; mais c'est une éthique façonnée pour elle-même par quelques rares natures humaines singulières particulièrement excellentes, qui tracent et posent devant eux en tant que modèle un idéal d'homme formé par leurs nobles natures mêmes. Elle est, dans le même temps, la mise en valeur de motifs qui soutiennent le point de vue du bien propre à ces natures, l'excellence du type idéal de la nature humaine tel qu'elles le conçoivent. Il s'agit par conséquent d'une éthique absolument libre de préceptes. Proposer des préceptes serait vain dans la mesure où tout est absolument déterminé. Elle ne dit que comme in linea di fatto agit celui qui accepte tel type en tant qu'exemplar de nature humaine, celui qui a cette vision du bien, celui en qui la cupiditas pour la vie spirituelle est devenue la passion dominante. – Mais attention : Tout cela n'est point critique ou adjonction. Elle est partie intégrante essentielle de la pensée de Spinoza, dès lors que pour lui la nature humaine universelle n'existe pas et du moment que chacun a le droit souverain et inaliénable de décider à son gré de ce qui est bien et de ce qui est mal. Même à ce stade de sa doctrine, Spinoza ne saurait abandonner le principe sceptique selon lequel il n'est pas une morale pour tous, absolue.


      En d'autres termes, Spinoza affirme que la vie spirituelle est libératrice et porteuse de joie, elle est la forme supérieure de la vie, la béatitude suprême : mais il faut en sentir le prix et le charme ; il existe pour celui qui les éprouve. Par conséquent juste est le jugement : la connaissance de deuxième et troisième genre est adéquate, autrement dit rigoureusement vraie ; le jugement que cette connaissance est le bien, elle le donne elle-même. Par conséquent ce jugement est nécessairement vrai (Éth. IV prop. 35 dém.) et celui qui est esclave des passions passives est privé de lumière (ibid. prop. 66 scol.). Juste est le raisonnement. La vie spirituelle est vraiment et absolument le bien suprême. Mais le raisonnement ne doit pas être entendu au sens où elle puisse ou doive être reconnue ou évaluée comme bien suprême par tous, que tous peuvent ou doivent avouer qu'elle est le bien suprême, qu'elle l'est pour tous. Je sais avec certitude que mon point de vue du bien est le seul vrai et le plus élevé ; et je sais avec tout autant de certitude qu'il ne peut valoir pour tous. Les deux affirmations seraient-elles donc incompatibles ? Pourtant ce sont précisément les deux affirmations que Spinoza associe. Ce n'est qu'ainsi que vient à la lumière la pleine cohérence de sa pensée, que tous ses interprètes n'ont eu de cesse de nier ou d'accepter dès lors qu'ils supprimaient le premier des deux principes susmentionnés. Ainsi, la grandeur du génie de Spinoza se révèle aussi de ce qu'il a su (seul peut-être entre tous les philosophes) tenir les yeux grands ouverts sur deux vérités apparemment inconciliables et les conjoindre de façon cohérente : d'un côté, celle du scepticisme éthique, de l'inexistence d'une morale pour tous ; de l'autre, celle que la vie spirituelle est le bien suprême et que la morale qui se fonde sur elle est la morale supérieure.


      Prenons la vie d'un ange et celle d'un crapaud. L'ange serait fiable, ou un juge qui pénétrerait en eux constaterait avec certitude que la première est supérieure et plus heureuse. Mais il n'en irait pas ainsi pour le crapaud. Ce dernier n'aurait pas la possibilité ou le devoir de la considérer telle. Mieux, le crapaud serait malheureux s'il se mettait à mener la vie de l'ange et celle-ci serait mauvaise pour lui. C'est pourquoi l'homme qui fait face à la pauvreté et au sacrifice pour vivre une vie spirituelle et droite doit dire à celui qui ne pense qu'à grimper quels qu'en soient le prix et les moyens sur les mâts de cocagne, ou à celui qui de façon toute spinozienne renonce à tout pour sauvegarder sa liberté de conscience (Let. 48), ou encore à qui la vend pour trente dinars : étant tel que tu es, tu fais bien de faire ce que tu fais ; étant donné ta nature, ce que tu fais est ta “vertu”. Celui qui, nous dit Spinoza, sent clairement qu'il est heureux en accomplissant de mauvaises actions plutôt que de suivre la vertu, serait fou s'il ne les commettait pas, puisqu'elles seraient pour lui des vertus. Toutefois, étant donné la constitution d'une nature humaine idéale ayant pour essence l'amour pour la vie spirituelle, on peut ajouter qu'une telle hypothèse est aussi absurde que celle d'un homme qui préférerait se pendre plutôt que d'être assis à sa table (Let. 23).


      En somme, tous nous n'accomplissons que ce qui nous plaît et nous satisfait. Celui qui persiste dans des plaisirs grossiers fait ce qui lui apporte du plaisir, ou subordonne ses convictions aux succès et à la richesse, autant que celui qui par fidélité à son idéal éthique ou pour la liberté de pensée et de culte, fait face à des persécutions ou meurt dans l'arène ou sur le bûcher. Au fond, il n'y a pas démérite d'un côté, pas plus qu'il n'y a mérite de l'autre. Chacun agit selon sa propre nature. Mais la question est de savoir ce qui nous plaît. Et cela est ce qui révèle ce qu'est notre soi, ce qu'est sa nature. Ce mode d'agir qualifie cette nature, la nature que l'on a. Il détermine si sa nature s'identifie aux choses qui n'ont qu'une ombre d'Être, et qui sont anéanties et dispersées, ou aux principes éternels, par lesquels l'homme, en s'identifiant à eux, fût-il mortel, voire vaincu et tué, devient immortel, car il voit en eux immortalisé son propre Soi.


      


      De fait, et pour conclure, la passion pour la vie spirituelle nous garantit une sorte d'immor­talité (V, prop. 23). – Peux-tu penser être immortel dans le sens que chaque partie de ton moi le soit ? Que restent immortels tes petitesses, tes sentiments mesquins, ta passion par exemple pour le vin, pour les cartes, pour la cigarette, pour les bons morceaux, tes envies, tes convoitises, tes ambitions provinciales ? Assurément non. Et si c'est là toute la vie d'un homme, tout son moi, quelle peut en être la part d'immortalité ? Ce que de toi, le cas échéant, tu peux penser qui peut perdurer, c'est ce qui en est vraiment digne, qui incarne une durable expression de l'Être. Abîme-toi dans ta conscience, considère ce qu'il y a en elle de vraiment digne de posséder l'Être, non pas dans l'apparence, par rapport au monde pas plus que par rapport à ta “sophistique naturelle”, qui te fait souvent passer pour grande et noble ce qui n'est qu'aspiration misérablement égoïste ; mais considère s'il y a en elle quelque chose qui face au tribunal le plus secret et authentique pourrait être reconnu vraiment digne d'une possession aussi durable de l'Être. Ce que tu as ainsi, peut-être, reconnu tel, sera ce qui a vraiment l'Être, ce qui restera immortel. Quelle partie de ton moi est cela ? Est-elle conséquente ? Tu resteras pour une large part immortel. Est-elle infime ? Tu le seras en moindre part. Est-elle nulle ? Tu t'éteindras totalement. Les éléments mesquins de ton moi ne méritent pas de rester. Ils seront – scories et impuretés – brûlés et consumés entièrement (pour utiliser des expressions théologiques) dans la Géhenne, dans l'enfer. Si tu n'es fait que de ces éléments, tout ton moi, tout toi, y sera consumé et anéanti.


      Si, en revanche, tu es fait, au moins pour une part, de pensées pour les “res aeternae” des pensées éternelles, alors, comme celles-ci sont éternelles, tu perdureras toi aussi dans la mesure même où tu t'es identifié en elles. – Un mathématicien, un savant, un philosophe, un artiste, enivrés de leur pensée scientifique, spéculative, esthétique, qui ne vivent que par et dans leurs calculs, découvertes, spéculations, créations, leur être vrai est fait de ces pensées, et par conséquent leur être vrai perdure éternellement comme les principes scientifiques, philosophiques ou les images esthétiques en lesquels ils se sont identifiés. Éternité non plus de ton moi, mais de la pensée éternelle (et éternellement consciente dans son passage dans d'autres esprits et repensée en eux) avec laquelle tu t'es identifié. Éternité de ce qui forme l'essence de l'esprit et que tu as fait devenir ta propre essence. Si tu perçois l'âme de toute une foule traversée par un frisson unique aux notes de Verdi ou de Beethoven, ne sens-tu pas que ce en quoi ils vécurent vraiment, où ils sentirent consister vraiment leur moi, les harmonies créées par eux, perdure immortel, et immortel consciemment, c'est-à-dire revivant toujours de nouveau dans la conscience de qui les entend ? Non pas, donc, que tu sois éternel en tant que perdure éternelle la part de toi qui est une avec ces pensées et que perdure celle-ci en possession de ces pensées ; mais celles-ci seules perdurent, et, si tu as été celles-ci, tu es immortel dans la seule et simple mesure où elles le sont.


      Si tu vis pour toi, tu meurs en un instant (l'espace de ta vie). Si tu veux vivre, tu dois vivre en ce qui perdure même après toi, dans les autres et pour les autres, et enfin dans la vie universelle, dans les vérités ou les pensées éternelles qui la forment et la soutiennent, dans le Tout. “Laissez là tout ce qui passe ; ne cherchez que ce qui est éternel (Dimitte omnia transitoria, quaere aeterna)”, comme l'énonce L'Imitation du Christ (III, I, 2), qui est du pur spinozisme, mais déformé en doucereuse dévotion. Tu dois arracher la membrane de ton individualité séparée et te fondre avec la vie des autres, avec la vie universelle. Si en arrachant cette membrane tu t'es identifié avec une autre pensée, avec une grande idée, avec une noble cause et aussi avec un acte de dévouement et d'amour, tu t'es identifié avec un fait intemporellement éternel comme une vérité mathématique. – C'est la position définitive à laquelle, à travers la tragédie spirituelle signalée dans les pages de son journal, de ses lettres et de ses écrits religieux, parvint Tolstoï : “Tout l'enseignement de Jésus consiste dans la concrète compréhension, de la part de ceux qui le suivent, de la nature d'ombre que possède la vie individuelle, du besoin d'y renoncer et de la transférer dans la vie universelle de l'humanité.” (Ma religion, 1885). “Ce qui nous apparaît comme le mouvement de notre vie personnelle est la forme que notre vie prend lorsque nous nous plaçons de façon transversale à la vie de Dieu. Mais lorsque nous nous plaçons dans la même direction par où passe cette vie, en restant stationnaire, l'illusion de la vie personnelle disparaît et nous devenons conscients que nous sommes, que notre vie n'est rien d'autre que le pouvoir de Dieu. Et alors nous sentons la nécessité de dégager notre conscience hors de l'enveloppe extérieure au pouvoir. Cela est difficile, mais quand la difficulté est surmontée, le problème de l'immortalité et de la vie future cesse d'exister. De la conscience de la forme je suis passé à la conscience de la vie même. Comment craindre que ce qui est, a été et sera, périsse ?” (Id. De la vie, 1889). Et c'est pourquoi Tolstoï reconnaît Spinoza, avec Kant, en tant que guides sur cette voie (Religion et morale, 1898).


      Voilà donc l'immortalité de Spinoza. – En langage religieux : mourir à soi-même pour vivre dans le Christ ; non parce que tu vis dans le Christ, mais parce que vit éternellement le Christ dans lequel tu t'es fondu et dans lequel tu t'es immergé.


      


      La philosophie de Spinoza culmine dans son ensemble en un mysticisme athée. Mysticisme, mais point inaction ni passivité. Puisque l'homme, bien qu'en moindre part, est toujours partie de l'Être total et de sa vis créatrice, et qu'il contribue lui aussi à créer. De fait Spinoza s'occupa activement (voire pratiquement) de politique. Il fut aux côtés du grand Johan de Witt, qui dirigea pendant vingt années la vie publique de la Hollande. Lorsque celui-ci fut massacré, avec son frère Cornelius, lynchés par la populace guidée par le prince d'Orange afin de soumettre le pays à son régime monarchiste, et que les assassins, bien connus, furent laissés impunis, voire récompensés, Spinoza aurait (si son logeur ne l'en avait pas empêché) exposé sa vie pour afficher dans la rue un placard contre les assassins ultimi barbarorum [les derniers des barbares].


      Ses idées politiques découlent en droite ligne de sa philosophie générale et particulièrement de la partie éthique de celle-ci, et s'y associent étroitement.


      Pour chaque être, pour l'homme, comme pour l'État prévaut le principe que force, puissance et droit sont une seule et même chose, et que donc “il a sur la nature autant de droit qu'il a de puissance (tantum in naturam habet iuris, quantum potentia valet)” (TP, II, § 4). L'État, et pour celui-ci les “suprêmes pouvoirs (summae potestates)” qui l'absorbent, peuvent (ont le droit) de faire, tout ce qu'ils peuvent (ont la force), et ne sont contraints par aucune loi, quand bien même ils ordonneraient les choses les plus absurdes, tous doivent s'y soumettre (TTP, 16). Leur droit de faire et de commander s'étend jusqu'où arrive leur force, coïncide parfaitement avec elle.


      Cela tient à ce que l'État ne peut (n'a pas le droit) de faire ce qu'il ne peut pas (n'a pas la force de) faire. Il n'a pas la possibilité matérielle de contraindre la pensée (TTP, 20) parce qu'il n'a pas les moyens de pénétrer dans les consciences, pas même pour voir ce dont elles sont faites. On a donc là une première limite au droit de l'État.


      Mais l'État tire sa force de l'union compacte des citoyens et de l'unité de conscience entre eux. Il est véritablement le Léviathan de Hobbes, l'homme gigantesque dont les cellules sont les petits hommes de chair et d'os. C'est pourquoi justement, si le géant ne veut pas s'aliéner ses cellules et par suite perdre de sa force et de l'Être, il ne doit pas les mécontenter et les traiter à sa guise. L'État est Être, il est force, il est puissance. Il se mine lui-même, il va à l'encontre de lui-même si, mettant contre lui les éléments de son corps, il diminue vraiment son être, sa force, sa puissance.


      C'est pourquoi, de l'équation droit = force, découle pour l'État le devoir de ne pas commander des choses qui viendraient heurter les lois de la nature humaine (ibid. 17), et de se souvenir que “les âmes ne se sont pas vaincues par les armes, mais par l'amour et la générosité (animi non armis sed amore et generositate vincuntur)” (Éth. IV app. 11) ; que “la concorde a d'ordinaire pour origine la crainte, mais sans bonne foi (solet concordia ex metu plerumque gigni sed sine fide)” (ibid., 16) ; que “d'une cité dont les sujets ne prennent pas les armes parce qu'ils sont terrorisés, il faut dire qu'elle est en guerre plutôt qu'en paix (civitas, cuius aubditi, metu territi, arma non capiunt, potius dicenda est quod sone bello sit, quam quod pacem habeat)” (TP, V, § 4) ; et par suite, que “transférer tout pouvoir à un seul est donc de l'intérêt de la servitude et non de la paix. Car la paix, nous l'avons dit, ne consiste pas dans la privation de la guerre, mais dans l'union des âmes autrement dit dans la concorde (servitutis, non pacis interest, omnem potestatem ad unum transferre, nam pax non in belli privatione, sed in animorum unione sive concordia consistit)” (ibid. VI § 4). En résumé, il en résulte le devoir pour l'État de ne pratiquer aucune violence : “Personne ne garde longtemps le pouvoir engendré par la violence (violenta enim imperia nemo continuit diu)” déclare Spinoza à la suite de Sénèque (TTP, 16). La violence d'État consiste pour lui en ce qu'“un règne politique, par suite, devra s'appuyer sur la pire violence si les opinions, qui relèvent du droit individuel inaliénable, peuvent être traitées à la manière de crimes (ibi violentissime regnatur, ubi opiniones quae uniuscuiusque iuris sunt, quo nemo cedere potest, pro crimine habentur)” (ibid. 18). La force de l'État est donnée par l'unité compacte dans un unique vouloir des membres qui la composent, par le fait que les “summae potestates” tiennent en main, dans cette compacte unité, la nation entière. Mais seule l'unité de conscience volontaire, et non pas celle forcée, possède une telle compacité, une telle durée, une telle puissance. D'où Spinoza conclut en faveur de la supériorité du gouvernement démocratique, puisqu'il est presque impossible que la majorité s'accorde pour ordonner l'absurde, “in un absurdo conveniat” (ibid.) ; ce commandement de l'absurde qui est justement ce qui entame l'unité des consciences, qui est la force de l'État.


      Toutefois ces considérations conduisent l'État à une ultérieure limitation de son action. Il ne peut, comme on le voit, contraindre la pensée (il n'en a pas la force). Il aurait toutefois la force d'interdire l'expression de la pensée. Mais cela aussi compromet son Être, sa puissance, sa force, parce que cela gâte les cellules d'où une telle force se forme. Il s'ensuivrait, en effet, comme l'observe Spinoza, que les hommes penseraient d'une façon et parleraient d'une autre, la bonne foi se corromprait de même que la sincérité des convictions indispensable à la santé de l'État “sur les traces détestables de l'adulation et de la perfidie (et abominanda adulatio et perfidia foverentur)” (ibid. 20 ; Éth. IV. app. 21). Se refuseraient à se plier à l'obligation de parler comme il serait imposé (“praefinito”) non pas ceux qui ne songent qu'à leur “arche” comme le dit Spinoza, ou, comme on le dirait de nos jours, à leur tiroir-caisse, et à avoir “le ventre bien rempli ; mais […] des hommes qui ont trouvé, en leur culture, la pureté de leur vie et la noblesse de leur caractère, une haute libération intérieure (ventres distensos ; sed ii quos bona educatio, morum integritas et virtus liberiores fecit”) (ibid.). Les meilleurs citoyens seraient les premiers frappés, et quel dommage plus grand pour l'État et sa force que de voir traités comme mauvais et ennemis “des hommes intègres, coupables seulement de former des opinions dissidentes et de ne pas savoir dissimuler (viri honesti, quia diversa sentiunt, et simulare nesciunt”) (ibid.) ? En somme, selon Spinoza, il est clair qu'en se comportant ainsi l'État dispose automatiquement les consciences droites contre lui et accueille auprès de lui toutes les consciences polluées. Mais il est vrai que celles-ci sont en nombre bien supérieur aux premières. Mais quel Être, quelle force pourra donc retirer l'État de consciences polluées ? En bonne place sur le frontispice du Traité des autorités théologique et politique figure la sentence : “La liberté de philosopher ne menace aucune ferveur véritable ni la paix au sein de la communauté publique. Sa suppression, bien au contraire, entraînerait la ruine et de la paix et de toute ferveur (libertatem philosophandi non tantum salva reipublicae pace posse concedi, sed eandem, nisi cum pace reipublicae tolli non posse)”. En conséquence, aucun État doté de sagesse, c'est-à-dire soucieux de sa force et de sa puissance, ne saurait prétendre de ses citoyens “à conformer toutes leurs paroles aux décrets de l'Autorité souveraine (nisi ex praescripto summarum potestatum loquantur)” car il s'exposerait “à un désastre certain (nisi admodum infelici successu)” d'où l'impossibilité “d'enlever complètement aux sujets la liberté de s'exprimer (libertatem hominibus dicendi ea quae sentiunt adimere” (ibid. 20). De sorte que pour Spinoza, de la même façon que l'individu soucieux d'augmenter son être, sa puissance, vit ex ductu rationis, de même l'État doté de sagesse, autrement dit justement soucieux de conserver et d'intensifier sa force et son autorité, limite la sphère de cette dernière aux seules choses indispensables à la préservation de la société, à savoir empêcher ces manifestations de pensées qui entameraient les bases de cette société, ou, selon l'expression de Spinoza, qui “directo repugnant”  au pacte social. Pour tout le reste l'État doté de sagesse accorde la liberté par amour justement de son autorité ; et la finalité de l'État consiste précisément en sa liberté (“finis ergo Reipubliche revera libertas est”) (ibid.). – Spinoza pouvait donc à juste titre marquer la différence entre Hobbes et lui en ce qu'il sauvegarde dans sa doctrine, contrairement au premier, le droit naturel et n'attribue pas au gouvernement un plus grand pouvoir que celui qui lui revient conformément aux rapports réels tracés par la nature même des choses (Éth. 50 ; TTP, ann. 33).


      Ainsi, partant de la nécessité d'une autorité absolue, nécessité qu'il fonde sur la considération sceptique que tous pensent d'une façon différente, tous voient la vérité de façon divergente : “chacun croit seul tout savoir et trancher de tout à son gré (unusquisque solus omnia se scire putat et omnia ex suo ingenio moderati vult)” (TTP, 17), et de la mise en place indispensable d'une autorité qui impose la décision, Spinoza parvient – en ayant de cesse de rester fidèle à l'idée d'une autorité de l'État en tant que puissance suprême et absolue, dans lequel force et droit s'identifient – à la corrélation parfaite d'autorité et de liberté, autrement dit à la détermination de la mesure de liberté que l'autorité doit concéder précisément pour pouvoir être et se conserver autorité. C'est à cette coordination spinozienne entre ces deux pôles opposés qui guident alternativement la pensée et la pratique politiques, qu'aujourd'hui encore on pourrait tourner utilement le regard.


      


      Dans la philosophie de Spinoza, tout rentre et se conclut en soi comme dans un cercle. L'autorité revient et se conclut sur la liberté, et la liberté dans l'autorité. L'égoïsme le plus tranché débouche dans la morale la plus pure, et celle-ci ramène à celle-là. Esprit et réalité se rencontrent l'un l'autre en circulant le long d'un circuit unique. L'Être, à la manière du jet cyclopéen d'une fontaine immobile dans son jaillissement pérenne, sans solution de continuité, retombe en pluie sur sa propre base et dans le même temps s'élève à nouveau en une massive colonne d'argent vers sa cime éternellement immuable. Le symbole antique du serpent qui se mord la queue est le symbole de la philosophie spinozienne. Celui qui sait poser fermement et clairement son regard dans sa vision du monde retire, à l'instar de Lucrèce (III 28) depuis sa vision du monde si proche de celle de Spinoza, un sentiment de “divine volupté et un frémissement (divina voluptas atque horror)” plus satisfaisant et apaisant dans son austérité que celui de n'importe quelle religion, plus enivrant et enthousiasmant que ce que pourrait nous offrir toute autre grandiose figuration imagée de poésie.
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