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GRANDES PROFONDEURS.

 

Lorsque la pensée est enfermée dans des grottes, On peut voir sa racine plonger au plus profond de l’enfer.

WILLIAM BLAKE.




Prologue

Il avait fallu quatre ans de guerre et un demi-million de morts pour effacer Jack l’Éventreur dans le souvenir de Whitechapel. On dansait dans les rues, mais c’était à dessein que sir William avait arrêté au 11 novembre 1918 la fin de sa quête morbide : une foule en liesse néglige ses curiosités quotidiennes. Cependant, il n’avait pas voulu emprunter son propre carrosse, dont les portières avaient été armoriées lors de son accession à la pairie en 1897. Et le chauffeur du taxi hélé à Kensington n’avait guère dissimulé sa perplexité quand il lui avait communiqué la destination de la course.

« C’est au Nichol, sir ! »

Sir William avait répliqué, sur un ton de sèche gaieté :

« Au New Nichol, mais un soir comme aujourd’hui, mon brave, les gens ne pensent qu’à s’amuser, même les escarpes. Vous avez vu, les rues sont pleines de monde. »

Le chauffeur avait considéré ce grand vieillard, au long visage raviné sous des moustaches et une barbe d’un blanc de neige. Les vêtements venaient de Savile Row, le manteau était en laine des Shetlands, la canne en bois précieux, et le haut-de-forme n’eût pas déparé la longue silhouette aristocratique si l’on ne lui avait préféré le chapeau melon, plus anonyme.

« Nous avons quelques objets à aller chercher, précisait le gentleman, d’une voix cassée, à peine perceptible. N’ayez crainte, vous ne regretterez pas votre peine. »

Le chauffeur avait démarré en haussant les épaules. Le trajet avait été long et difficile. Les rues nocturnes étaient envahies par une foule déferlante, agitée de courants convulsifs, qui en jetaient les vagues contre les façades, au gré d’impulsions subites ou de ressacs sans cause. Un vent aigre, venu de la Tamise, balançait les guirlandes de lampions, dont la lumière incertaine peignait de reflets multicolores la marée des visages tendus vers tous les mirages de l’oubli. Parmi les costumes bourgeois, les cottes d’ouvriers, les toilettes rutilantes des prostituées accourues de Spitalfields, Shoreditch ou Clerkenwell, on distinguait de nombreux uniformes, tommies portés hors d’eux-mêmes à l’idée de ne plus remonter en ligne, marins délivrés de la hantise des U-boots, autant de rescapés du massacre qui ensevelissaient des terreurs trop longtemps contenues sous une liesse forcenée, aux flonflons des fanfares installées un peu partout. Malgré lui, sir William songea que la multitude comptait beaucoup d’invisibles, les âmes irrémédiablement perdues de tous les malheureux dont les corps pourrissaient dans les boues de la Somme ou au fond des abîmes marins.

Le taxi évitait les grandes artères, déjà bloquées par des colonnes d’automobiles, de voitures à chevaux, et parfois de tramways, qui faisaient hurler leurs trompes. Il empruntait les ruelles, où le brouillard patinait les misères et les ombres, où les bruits s’étouffaient à l’escarpement des murs lépreux. Mais, passé Moorgate, la situation se compliqua. Les murs de Finsbury Circus palpitaient de lueurs sanglantes : sous les pulsions rouge et noir de ses torches, une populace frénétique pendait l’empereur Guillaume. Pour la bonne mesure, on avait aussi allumé un bûcher au pied de l’effigie. Des cockneys, auxquels les flammes prêtaient des gesticulations démoniaques, y jetaient vieilles caisses et ordures diverses. Sir William frappa à la vitre.

« Faites un détour, ordonna-t-il. Prenez Liverpool Street, puis obliquez à gauche vers Bethnal Green. »

Il n’avait pas fini sa phrase que, par-dessus la houle des têtes agitées, le mannequin s’enflamma. Un énorme hurlement monta vers le ciel, au milieu d’une gerbe d’étincelles, en un contrepoint strident de sifflets et de rires hystériques, mais le vent, rabattant soudain vers le sol un nuage de fumée suffocante, provoqua une indescriptible cohue. Les gens se mirent à fuir en tous sens, et des poings furieux martelèrent les vitres du taxi qui fonçait vers Bishopsgate.

« Nous en sortons, sir ! » cria le chauffeur.

Dix minutes de course pétaradante les menèrent au point de jonction de Shoreditch et de Bethnal Green.

« Arrêtez une minute », demanda sir William.

L’homme obtempéra. L’endroit respirait un calme impressionnant. La nuit ne leur apportait plus que les bouffées de tumultes lointains, dont les ultimes murmures se perdaient dans un panorama de pierres mortes. Les immeubles de ce désert urbain, enclavé dans le Londres populeux, étaient de facture moderne, quoique leurs façades fussent déjà mortellement gangrenées par l’abandon. Au siècle précédent s’était étendu là l’immense cloaque de Friar’s Mount, que la commission royale des années 80 avait entrepris de rénover selon les anciens plans d’Octavia Hill. Mais l’expérience s’était soldée par un échec, les loyers étant encore trop élevés pour la population laborieuse à laquelle étaient destinés ces logements. À présent, il était question de raser le site pour agrandir le dépôt de l’Eastern Country Railways, trop à l’étroit dans Shoreditch.

« Avancez, reprit sir William. Là, cette avenue qui va vers le nord. Lentement, s’il vous plaît…»

Il ne pouvait s’empêcher de penser que, d’une certaine façon, ce délabrement géométrique distillait une angoisse plus vénéneuse que les venelles tortueuses ou les cours encaissées de Saint Giles. On y pénétrait dans un autre univers, un enfer inhumain tiré au cordeau sous un ciel à la profondeur décolorée. Le grondement du moteur résonnait contre des murs aveugles, tandis que le taxi progressait à petite allure, précédé du halo jaune de ses lanternes. De tous les lampadaires érigés à l’origine le long des trottoirs ne subsistaient plus que des squelettes métalliques décapités, montant une garde goguenarde sur cette perspective figée, où le vent poussait en gémissant des volutes de brume. Sir William baissa sa vitre, recevant, en une haleine lugubre, l’âcre odeur de la ruine.

« Nous arrivons. Tournez à gauche, après l’entrepôt qui fait le coin, puis rangez-vous à la porte suivante. »

Le chauffeur s’exécuta, jetant un regard méfiant vers l’entrepôt en question, dont le rideau de fer défoncé béait sur un abîme de ténèbres fétides. Il sortit de son véhicule, et sir William, amusé, put alors constater qu’il tenait un nerf de bœuf à la main. L’homme ouvrit la portière pour permettre à son client de descendre. Sir William avait saisi sur le siège, près de lui, la poignée d’un objet cubique, dont l’une des faces s’ornait d’une manière de hublot. Il appuya sur un bouton latéral, faisant jaillir un faisceau lumineux qui stupéfia le chauffeur.

« Qu’est-ce que c’est, sir ? Une lanterne perfectionnée ?

— Exactement, mon ami. De l’électricité en boîte. »

Sir William ne donna pas de précisions supplémentaires, à savoir que cet instrument, il l’avait lui-même mis au point, en conjuguant le procédé de la lampe à incandescence d’Edison et celui de la pile sèche breveté par Leclanché. Il leva les yeux vers les fenêtres grillagées qui surplombaient l’entrepôt, puis se dirigea vers la porte de bois massif qui en jouxtait l’entrée. Il introduisit une clé dans la serrure qui, sans doute rouillée, se montra d’abord rétive.

« Laissez-moi vous aider, sir. »

Le chauffeur pesa de toutes ses forces, arrachant au silence un grincement prolongé. Enfin, le déclic se produisit. L’homme poussa de l’épaule, au prix de nouveaux gémissements métalliques. Et il se mit aussitôt à tousser, la gorge irritée par le nuage de poussière qu’il avait soulevé.

« Je vous accompagne, sir ?

— Non, répondit sir William, d’une voix brève, j’entre seul. Attendez-moi dans la voiture. Et rassurez-vous, les “garroters” ne fréquentent plus le quartier, cela fait longtemps qu’il n’y a plus rien à voler.

— Y verrez-vous assez clair ? Le gaz doit être coupé.

— Depuis des années. Qu’importe, j’ai ma lanterne. »

Sir William s’enfonça dans une cage d’escalier noyée d’obscurité, précédé par un halo de lumière poudreuse, chacun de ses pas laissant son empreinte sur les marches. Parvenu sur le palier du premier étage, il poussa, à gauche, une autre porte qui, elle, n’était pas fermée. Il se trouvait dans un vaste local, dont la disposition indiquait qu’il était situé juste au-dessus de l’entrepôt désert. La lueur de la lampe se promena sur le parquet, puis se fixa sur d’étranges appareils. En fait, il n’en restait que les socles et les bâtis, bois et ciment confondus sous le linceul accumulé des toiles d’araignée. Le jet de la lanterne illumina une seconde, au plafond, un lustre d’une dimension inusitée, dont ne subsistait, dans le cadre rectangulaire, qu’une armature de tuyaux sans embouchures. Juste au-dessous, il y avait un fauteuil léger, de forme austère, monté sur roulettes.

À prendre conscience que sa dernière visite en ce lieu remontait à trente ans, le vieillard se sentit soudain défaillir. Couvert par une onde de sueur, le cœur battant douloureusement, il se laissa tomber dans le fauteuil, sans se soucier d’empoussiérer son manteau. Et il s’obligea à respirer régulièrement, pour récupérer une haleine emballée. Trente ans auparavant, ou peu s’en fallait, il était venu là en compagnie de son assistant en chimie, Williams. Sidéré par la vue de ce laboratoire quasi clandestin, celui-ci ne s’était pourtant permis aucune question. Ils avaient démonté les appareils un à un, d’abord les deux écrans à cristaux, l’un fixé au lustre, l’autre placé à l’extrémité de l’énorme tube de verre, qu’ensuite il avait lui-même brisé à coups de marteau, apportant à ce vandalisme une telle fureur que Williams l’avait considéré d’un air étrange. Les écrans, le radiomètre, l’oscillographe cathodique, le kymographe, les disques de Nipkow, les bobines d’induction, les condensateurs, les pompes à vide, tout ce que, dans son orgueil maladif, il appelait son « psychoscope », avait été démonté, emporté, entassé dans un fourgon de louage. Le professeur n’avait épargné que l’écran ôté du lustre, qu’il modifierait plus tard sous le nom de spinthariscope… Durant toute l’opération, Williams avait gardé le silence, mais quand le conducteur avait pris la direction de la décharge publique de Bermondsey, il n’avait pu s’empêcher de protester : « Est-ce qu’aucun de ces appareils ne peut encore servir, sir ?

— Non », avait-il répondu d’un ton sec, presque hostile.

Mais il avait aussitôt adouci sa réplique : « Ils sont dépassés, Williams. Aucun intérêt scientifique. » 

Williams, dont la discrétion était la qualité dominante, n’avait pas insisté. Le professeur n’avait cependant pas pris le risque de récupérer ses notes en sa présence. D’ailleurs, il eût répugné à les garder à son domicile. Si bien rangées fussent-elles, elles s’y fussent trouvées à la merci d’un hasard malheureux, voire d’une circonstance fortuite…

Nelly était morte l’année précédente, Williams l’avait quitté, ses nombreux frères et sœurs ne fréquentaient plus guère le 7 de Kensington Park Gardens, dont la solitude funèbre les déprimait. Seuls, Walter et sa femme passaient de temps en temps, mais leurs visites se bornaient au salon de la demeure. Quant à ses enfants, ils étaient dispersés aux quatre coins du pays et de l’Empire. Ils avaient leur vie, et il ne les reverrait sans doute qu’à son lit de mort. Sir William ferma les yeux. La Faculté ne le lui avait pas caché, il ne lui restait guère de temps à vivre et des mesures urgentes s’imposaient. À aucun prix, ces notes ne devaient tomber sous des yeux étrangers… Cinq ans de recherches, d’enthousiasmes, puis d’angoisses, et pour finir, de cauchemars, cela dans le secret le plus hermétique, le plus désespéré…

Il rassembla ses forces, s’agenouilla péniblement devant le bâti qui avait supporté autrefois le gigantesque tube de verre. Il sortit de sa poche le ciseau à froid qu’il avait emporté, l’introduisit entre deux lattes du socle, pesa de toutes ses faibles forces. Le craquement le fit sursauter, tandis que cédait le bois pourri. Il se retrouva anéanti, la vue brouillée, le cœur au bord des lèvres. Fébrilement, il écarta la latte, et sa main hésitante qui tâtonnait dessous se tétanisa à y sentir le grain du papier. Il avait craint un instant de ne plus rien trouver. Il retira la liasse avec si peu de précautions qu’il se meurtrit les phalanges aux échardes. Soulagé, haletant, il posa devant lui, sur le parquet, plusieurs carnets couverts d’une écriture serrée, enveloppés dans un morceau de journal qu’il déplia, le parcourant avidement sous la lumière crue de sa lampe. C’était un article découpé dans le County of Middlesex Independent, daté du 5 janvier 1889. Intitulé : SUICIDE DANS LA TAMISE, il relatait un fait divers :

« Mercredi, le Dr Diplock a présidé au Lamb Tap, à Chiswick, l’enquête sur la découverte du corps d’un homme du nom de Montague John Druitt, avocat, âgé de trente et un ans, découvert lundi dans la Tamise, au large des usines de torpilles Thorneycroft’s, par un marinier du nom de Winslow. Le cadavre avait séjourné dans l’eau entre un et deux mois. Il y avait des pierres dans les poches du défunt. Le jury a rendu un verdict de suicide commis au cours d’une crise de folie passagère. »

Sir William saisit la coupure de presse, déjà jaune et craquante. Comme pris de fureur sénile, il la déchira en menus morceaux, avant d’enfouir les liasses de papier manuscrit dans la poche intérieure de son manteau, avec les regards furtifs de celui qui, contre toute vraisemblance, craint des présences indiscrètes. Enfin, il entreprit de se relever, en plusieurs phases, s’aidant du siège du fauteuil, de ses accoudoirs, puis de son dossier. Le souffle rauque, il récupéra sa canne, saisit la lampe posée sur le bâti, se dirigea vers la sortie. La descente des marches lui fut pénible, et il enregistra le visible soulagement du chauffeur à le voir réapparaître. Mais il ne se douta pas de la réflexion intérieure que se fit l’homme devant sa physionomie livide, décomposée : «… passera pas l’hiver. »

Sur ce point, il se trompait. Sir William ne devait s’éteindre que le 4 avril de l’année suivante.

 

Sir William avait fait allumer un grand feu dans sa cheminée, puis il avait libéré ses domestiques, qui avaient regagné l’aile de la demeure où ils avaient leurs logements. Et, assis devant l’âtre, il s’hypnotisait au spectacle des flammes qui ronflaient, dans le craquement des bûches rougeoyantes.

Il tenait ses notes à la main. Avec une pudeur hypocrite à laquelle, pas un instant, il n’avait cru, il s’était d’abord dit qu’il les brûlerait immédiatement, mais il savait bien qu’il lui faudrait d’abord les relire, quitte à ressusciter le souvenir de terreurs sans nom. Une fois de plus, il avait réalisé, sombrement, combien lui avait coûté cette obsession féroce, despotique, maladive, et que l’acharnement à garder secrètes tant de découvertes essentielles avait permis à d’autres de recueillir une gloire dont les lauriers auraient dû lui revenir. Qui savait si, sans cela, des noms maintenant aussi renommés que Braun, Hertz, Röntgen, Coolidge, Friedrick, Rosing, eussent accédé à la notoriété ? Regrets stériles : il n’avait pas eu le choix. D’ailleurs, en avait-il essuyé des quolibets, à propos de son quatrième état de la matière ! Querelle de vocabulaire, illustration navrante de cet obscurantisme scientifique qui n’a rien à envier à la bigoterie la plus stérile… Pourquoi l’état radiant, ni solide, ni liquide, ni gazeux, ne constituerait-il pas un quatrième état sui generis ? 

Il se leva. Appuyé sur sa canne, il alla regarder par la fenêtre. Cette partie de Kensington, à l’écart des grandes voies urbaines, était épargnée par les fureurs de la fête, et les trottoirs y restaient déserts. La lumière des lampadaires ouatait de jaune le brouillard de novembre, dans une irréalité silencieuse propre à engendrer tous les fantômes. Mais le vieillard n’ignorait plus que les spectres les plus horribles étaient encore ceux qui se tenaient tapis dans le cœur de l’homme.

PREMIÈRE PARTIE


L’exploration

 

Pourquoi aujourd’hui ai-je entrepris de tenir ces carnets ? Et pourquoi cette tendance des hommes – et des femmes – à coucher par écrit ce qu’ils croient être les périodes cruciales de leur vie ? Je le reconnais, j’ai déjà cédé à la tentation de l’écriture intime. C’était pendant mon voyage espagnol, lors de l’expédition de l’éclipse, en décembre 70. Je m’étais alors senti très seul, vulnérable, loin de ma famille et de ma chère Nelly. Et puis, la mort tragique de mon jeune frère, survenue trois ans auparavant, me tourmentait encore. Mais à présent ? Sans doute ceci : après deux ans d’efforts, et alors que mes travaux vont peut-être aboutir, je me suis astreint au silence le plus absolu. Donc, aucun confident, même pas mon frère le plus fidèle, Walter. C’est que j’avais été échaudé. Je ne révélerai rien de mes résultats tant que ceux-ci ne seront pas définitivement établis. D’ailleurs, prendre le papier à témoin, quelle meilleure façon de se délivrer ? Je crois qu’ainsi qu’on consulte un miroir pour obtenir un état exact de sa physionomie, on peut voir reflété, dans un journal personnel, l’état objectif de son âme. Bien entendu, mes relevés scientifiques détaillés, je les consignerai ailleurs, et ne mentionnerai ici que les précisions nécessaires à la compréhension de ma démarche. Par l’occasion, j’y verrai peut-être plus clair en moi-même.

1880 a été une année charnière. Non parce que l’Académie française m’a décerné sa médaille d’or, non parce que j’ai quitté Mornington Road pour Kensington Park Gardens, mais surtout à cause de l’affaire Corner. Cette année-là, devant l’Association des spirites de Londres, Mme Florence Corner a été convaincue de fraude. Et Florence Corner, c’est celle que j’ai connue sous le nom de Florence Cook en 71, celle qui, pendant trois ans, a fait apparaître devant mes amis et moi le ravissant fantôme de Katie King, dans de telles conditions de rigueur scientifique qu’aucune tromperie n’était possible. D’ailleurs, les quarante-quatre photographies – certaines excellentes – que j’ai prises alors à la lumière électrique, prouvent la bonne foi de Florence et la nature astrale de Katie King. Pourtant, au jour d’aujourd’hui, je n’oserais réfuter les conclusions de sir George Sitwell et de l’Association des spirites. N’est-il pas dans la nature humaine de ne jamais vouloir renoncer aux privilèges qu’un destin capricieux accorde un peu à tort et à travers ? Et ne raconte-t-on pas qu’il y a un demi-siècle le fameux « Gentleman Jackson » lui-même, sentant décliner ses forces de boxeur, a cru pallier ses défaillances en s’administrant du camphre ou autres cétones par voie parentérale ?

Mais j’ai bien connu Florence Cook, et je suis certain qu’au temps de nos séances son intégrité était parfaite, malgré les révélations prétendument scandaleuses du douteux Wolkmann. Quant aux preuves de son étonnante capacité à réaliser une matérialisation intégrale, je les ai exposées dans mon Quarterly Journal of Sciences et dans le Spiritualist, ainsi que dans le Banner of Light américain. Je n’en reprendrai pas ici le détail. Je rappellerai seulement que Katie King, l’émanation astrale suscitée par Florence Cook, avait une demi-tête de plus qu’elle. On ne lui voyait pas au cou le gros grain de beauté de Florence. Et alors que les cheveux de Florence sont presque noirs, ceux de Katie King présentaient une couleur d’un beau blond doré. Enfin, le soir où j’ai pu prendre le pouls de Katie, il battait régulièrement à soixante-quinze, alors que, la minute d’après, celui de Florence battait comme d’habitude à quatre-vingt-dix.

Pour moi, donc, aucun doute sur l’authenticité du phénomène. D’ailleurs comment imaginer qu’une écolière de quinze ans ait pu concevoir et mettre en œuvre avec succès, pendant trois ans, une imposture aussi gigantesque, face à un aréopage choisi de scientifiques, gens sceptiques par définition ? Et puis, Florence avait accepté toutes les épreuves qu’on lui avait imposées, elle s’était soumise à toutes les expériences, y compris les plus dangereuses, comme celles élaborées par Mme Ross-Church, à l’époque miss Florence Maryatt. Et là, Carter Hall lui-même était présent ! À ce propos, une hypothèse extrêmement troublante m’a été suggérée par William Higgins. Si l’état de vierge de Florence Cook avait, en ce temps, favorisé ses dons médiumniques, comment s’étonner que Mme Florence Corner les eût perdus ? Et qu’elle eût alors succombé à la tentation de la fraude ?

Je suis convaincu, à présent, que l’idée de base est venue de là, et qu’elle a longtemps cheminé dans mon subconscient avant de venir au jour : la nature humaine étant faillible, pourquoi ne pas faire appel à la Science ? En découvrant, dans mon tube sous vide, l’existence des rayons cathodiques, il y a huit ans, j’ai bien prouvé qu’il y avait un quatrième état de la matière, ni solide, ni liquide, ni gazeux. Je l’ai appelé l’état radiant, ce qui n’a pas manqué de susciter chez les jaloux les railleries habituelles. Aussi, depuis 1880, ai-je perfectionné mes appareils sans rien en confier à la communauté scientifique, qui ne mérite aucune confiance. J’ai commencé par mon propre tube, où j’ai remplacé la cathode froide par une cathode chaude. J’y ai placé, au fond, une fenêtre concave d’aluminium. Enfin, perfectionnant mes pompes, j’ai réussi à obtenir un vide de l’ordre d’un deux millionième. Mais c’est mon radiomètre, imaginé dès 72, qui m’a peut-être mis sur la voie de la vérité. Car si cet appareil peut capter et mesurer les ondes lumineuses, rien ne dit que, modifié dans le sens nécessaire, il ne capterait pas les ondes astrales émises par le médium.

Je passe les détails techniques. On aura compris que le principe, dans mon esprit, était le suivant : les ectoplasmes, et toutes les manifestations du même ordre, ne ressortiraient-ils pas à mon fameux quatrième état ? Ne seraient-ils pas le produit d’une radiation émise sous le seul effet de leur volonté, par ceux qu’on appelle les médiums, simplement parce que ceux-ci ont le pouvoir psychique de capter, puis de retransmettre des sortes d’ondes venues d’un ailleurs à déterminer ? Et si une complexion organique peut le faire, pourquoi pas une machine spécialement conçue à cet usage ? D’après les correspondances parues dans les revues scientifiques, un jeune chercheur de Hambourg, nommé Hertz, aurait entrepris des recherches en ce sens.

C’est donc à la mise au point de cette machine, ou plus exactement de cet ensemble d’appareils, que je me suis attelé depuis plus de deux ans. Mes premiers travaux se sont déroulés dans mon laboratoire de Kensington avec l’aide de Williams, excellent technicien pour tout ce qui concerne la chimie, mais qui ne possède, de la physique pure, que les notions élémentaires nécessaires à sa formation générale ; aucune indiscrétion à craindre sur ce plan. Et puis est arrivé le moment où j’ai dû prendre une décision capitale. Je recevais à Kensington de nombreux confrères auxquels était ouvert mon laboratoire. Il s’agissait de me montrer prudent…

Je me suis livré, par voie de presse, à quelques investigations préliminaires, mais je n’en ai guère été satisfait. Certes, si ma fortune personnelle me met à l’abri des préoccupations financières, d’autres facteurs intervenaient dans mon choix, notamment celui de la discrétion, et je ne voulais envisager qu’un lieu où mes travaux scientifiques ne risquaient guère d’éveiller l’intérêt de mes voisins. À cette époque, la presse faisait grand état d’une expérience tentée par Mme Angela Burdett-Coutts. Cette philanthrope émérite avait acquis des parcelles du nouveau terrain aménagé sur les débris du vieux Friar’s Mount, pour y créer un centre urbain et commercial où, enfin, les masses populaires pussent jouir de logements salubres et d’une intendance décente. C’était compter sans les cruelles exigences de l’économie qui avaient déjà procuré tant de mécomptes au Peabody Trust, lors de l’érection des habitations sociales de Shadwell en 68.

Un phénomène identique se reproduisait maintenant au New Nichol. Les sept shillings hebdomadaires dus au titre du loyer étaient encore trop élevés pour les modestes revenus des locataires, si bien que tout le lotissement commençait à se dégrader avant même d’avoir servi. Quant aux locaux proprement commerciaux, mieux valait n’en pas parler.

C’est ainsi que j’ai obtenu, aux conditions les plus avantageuses, la concession d’un bâtiment d’un étage à l’extrémité sud du Nichol, aux lisières de Shoreditch. Le rez-de-chaussée, qui aurait dû être aménagé en entrepôt, j’ai décidé de le laisser en l’état, ménageant une aire de discrétion entre la rue et moi, et je me suis installé au premier étage. Là, par l’entremise d’une entreprise spécialisée, j’ai fait venir les appareils nécessaires à mes projets : un tube de verre de six pieds, des bobines de Ruhmkorff, des accumulateurs de Planté, des transformateurs, des appareils d’éclairage, des projecteurs à magnésium, des pompes à vide… J’ai fait aménager, à même le plancher, socles et bâtis sur lesquels j’ai moi-même monté mes engins.

Ayant décidé de travailler dans le secret le plus absolu, j’avais caché la vérité à Walter, et Williams, mon assistant en chimie, ignorait tout de cet adultère scientifique. Mais j’ai mis Nelly au courant. Comment lui mentir ? Je ne l’avais jamais fait. Je me suis contenté de lui farder un peu les choses. Lui rappelant qu’en 1872 George Gabriel Stokes, secrétaire de la Royal Society, avait refusé d’assister à nos expériences spirites, montrant un aveuglement rationaliste aussi obtus que le sectarisme religieux, je lui ai expliqué que j’avais le projet de prouver scientifiquement le bien-fondé de nos croyances, mais que, pour cela, j’avais besoin de silence et de tranquillité. Chère Nelly, elle n’a montré aucune réserve ! J’en ai éprouvé quelques remords, d’autant que ces tâches supplémentaires m’entraîneraient certainement à la négliger un peu plus. Mais c’est une épouse dévouée, le modèle des compagnes pour un scientifique. Avait-elle assez souffert avec moi des sarcasmes de Carpenter et de sa coterie, quelques années auparavant ! Et alors que l’odieux Wolkmann se répandait en calomnie sur les prétendues relations intimes que j’entretenais avec Florence Cook (elle avait seize ans et moi quarante-deux !), pas une seconde sa confiance ne m’avait fait défaut.

 

8 septembre 1885.

 

Contrairement à ce qu’on croit, la lente décomposition des vieux quartiers d’une ville sous l’assaut des siècles est moins déprimante que la mort rapide d’une zone urbaine récente. Certes, les ruines hantées par les souvenirs accumulés des générations disparues peuvent accabler l’âme de tristesse, mais ces rues sans fantômes livrées aux injures du temps avant que leur heure ne soit venue ! On en retire la même impression désolante qu’à l’évocation d’enfants mort-nés dont la vie n’aura pas été alors qu’elle aurait pu être.

Ce fut un peu ce que j’éprouvais en m’installant dans le New Nichol. S’il y avait des habitants, ils étaient rares. Le nombre d’immeubles totalement inoccupés était tel que de véritables îlots de silence et d’immobilité morcelaient le lotissement. J’avais souhaité de l’isolement, j’en avais plus que nécessaire, et je me suis demandé sur le moment si une certaine animation quotidienne n’eût pas mieux servi mon souci de discrétion.

J’ai achevé ce soir mon installation. Dois-je l’avouer, une sourde angoisse pèse dans mon estomac. Peut-être, avant l’épreuve, vais-je m’accorder un délai de réflexion.

Échec. Mais qu’avais-je espéré ? J’ai analysé pendant des années les phénomènes de matérialisation, tels qu’ils se produisent quand on a recours à un médium. Il y a d’abord l’assemblée de ceux qu’on a appelés les spirites. Ce sont leurs volontés conjuguées qui captent les esprits astraux épars dans l’éther. La somme des influx ainsi rassemblés est concrétisée par le médium, qui la transforme en une aura, très souvent une forme vaporeuse plus ou moins compacte selon ses capacités psychiques personnelles. Pour utiliser une formule lapidaire, disons qu’il existe deux points de polarisation organiques à remplacer par deux points de polarisation scientifiques : pour le premier, j’avais prévu un écran composé de cristaux de ce qu’on a bien voulu appeler la crookésite, soit séléniure de cuivre et thallium. Le second serait constitué par mon tube sous vide amélioré, dont j’espérais que les ondes cathodiques multipliées me restitueraient alors un ectoplasme… mais lequel ?

Je me suis assis dans le fauteuil, près de la plaque de captation des ondes, mon convecteur. Je me suis concentré, conscient du parallèle ironique entre le vide du tube et celui que je m’efforçais de produire en moi-même. Et puis, je l’avoue, j’ai pensé très fort à Katie King, la partie naïve de mon âme souhaitant que ce joli fantôme eût gardé un bon souvenir de nos entrevues éthérées et m’en remercierait en reparaissant à mon seul profit. Les phénomènes habituels se sont produits sur le plan mécanique : les bobines ont ronflé, le moulinet à ondes s’est mis à tourner dans le tube, que se sont bientôt partagé les zones obscures, celle de la cathode à laquelle on a donné mon nom, et, jusqu’à l’anode, celle, fractionnée, dite de Faraday.

Mais les choses se sont arrêtées là. Pas de Katie King. Pas même cette vapeur blanchâtre qui annonce l’arrivée de l’ectoplasme. J’étais découragé. Et puis, je me suis dit que, très simplement, je ne disposais pas, à moi seul, de la force psychique nécessaire pour susciter l’aura. Et je me suis demandé s’il n’était pas possible d’amplifier ce pouvoir trop solitaire grâce à des moyens scientifiques. Un champ électrique alternatif à haute fréquence, et d’une tension de l’ordre de cent kilowatts-heure pourrait peut-être pallier mes insuffisances…

 

15 septembre 1885.

Je deviens de plus en plus nerveux. Hier, Walter et sa femme sont venus nous rendre visite. À voir la façon dont leurs yeux me surveillaient durant le dîner, j’ai compris que Nelly leur avait fait part de son inquiétude. D’ailleurs, un peu plus tard, au fumoir, Walter m’a entrepris. Il m’a demandé si je ne présumais pas de mes forces. Il m’a suggéré de quitter Londres quelque temps avec Nelly pour prendre un peu de repos. Nos deux nurses sont des personnes assez sûres pour que nous puissions leur confier les enfants sans aucune appréhension. Et puis, lui et Margaret seraient là en cas de besoin…

Je lui ai répondu un peu abruptement que je ne pouvais abandonner mes travaux en cours. Quand ils sont partis, j’ai regretté la sécheresse de mon propos. Je n’oublie pas l’aide qu’ils nous ont apportée au début de notre quête, à Mornington Road, quand nos médiums s’appelaient Morse, Home ou Mary Marshall, et que notre Society for Psychical Research, la S.P.R. comme nous disions, connaissait des heures difficiles. Jamais leur assistance ne nous a fait défaut, surtout au plus noir de la période Carpenter.

 

1er octobre 1885.

 

Finalement, j’ai cédé aux sollicitations de Walter. D’ailleurs, peut-être ai-je besoin d’une soupape de sûreté avant que mon obsession ne prenne un caractère pathologique. Nous sommes allés aux South Downs. Nelly y possède une petite propriété, qu’elle a mise dans notre corbeille de mariage, en 1856, la gentilhommière familiale de Darlington revenant à son frère aîné, sir Charles Humphrey. Compensation : le climat est ici plus doux que dans le Durham, et la côte est toute proche.

J’ai toujours caché à Nelly le choc intime que me cause la vue de la mer depuis la mort tragique de Crooksy. Je sais assez prendre sur moi pour surmonter cette névrose, et j’ai souvent emprunté le bateau, à destination de l’Espagne au temps de l’éclipse en 1870, vers l’Afrique du Sud beaucoup plus tard, et, à plusieurs reprises pour me rendre à Paris, chez le correspondant de la S.P.R. Léon Mariller, où j’échange régulièrement des idées avec Pierre Curie. Car celui-ci vient peu à peu à nos thèses, peut-être sous l’influence de sa jeune – et brillante – assistante, Marie Sklodowska, de qui l’âme slave est portée aux mystères, fussent-ils scientifiques.

Comme chaque fois, j’ai dû réprimer la tristesse viscérale qui m’étreint à la vue de cette immensité mouvante sous le ciel cotonneux, et au bruit des vagues déferlant sur les galets. La mer ne nous a jamais rendu le corps de Crooksy…

Tout de même, ce voyage a été bénéfique, il m’a remis les idées en place. Au retour, j’ai retrouvé les enfants avec plaisir. Eux aussi, je les néglige beaucoup, ce qui n’est pas judicieux, car ils entrent dans la période critique de l’adolescence, tout comme Crooksy, il y a près de vingt ans. Heureusement, Nelly, mère admirable, a toujours pallié mes carences dans ce domaine. Mais qu’il est donc difficile de concilier famille et recherche scientifique !

Autre effet positif d’un tel hiatus : mon problème s’est reposé à moi sous un jour tout à fait nouveau. Il m’a paru évident que ce sont les influx émis par le cerveau qui constituent la base psychique de l’aura, même si ses émanations gazeuses ou semi-solides semblent provenir de la bouche ou des narines du médium. Donc, au lieu de placer le convecteur à n’importe quel endroit, peut-être serait-il plus avisé de le placer au-dessus de la tête du sujet destiné à servir de catalyseur, en l’occurrence moi-même. Avantage de ce dispositif : je puis dissimuler le convecteur sous l’apparence d’un lustre d’éclairage, grâce aux installations de gaz dont l’immeuble est pourvu.

 

6 octobre 1885.

 

J’ai placé le convecteur au-dessus du fauteuil, lui-même orienté vers l’anode du grand tube sous vide. Sur le lustre, la plaque, rectangulaire, a de faux airs de réflecteur, et je me suis arrangé pour aménager les véritables zones d’éclairage aux quatre coins de la suspension, que j’ai voulue ronde afin de mieux donner le change. Il suffit d’interrompre l’arrivée du gaz et mon convecteur recouvre alors tous ses pouvoirs de captation des ondes. Dans le même temps, je poursuis mes recherches à Kensington, où je dispose de toutes les facilités offertes par mon laboratoire, sans compter l’aide de Williams. Mettant de côté mon amour-propre, j’ai renoncé à la crookésite, remplacée par des cristaux de sulfure de zinc, que je crois mieux appropriés à l’usage que je veux en faire. Demain, je recommence.

 

7 octobre 1885.

 

Encore un échec. J’avais pourtant soigneusement reconstitué le décor de Mornington Road, celui du bureau attenant à mon laboratoire, avec le rideau noir qui faisait écran, et où, avant Florence Cook, nous avions vu apparaître les ectoplasmes dus à Home et à Mary Marshall. Je pense de plus en plus à fabriquer cet appareil d’amplification des ondes psychiques dont l’idée m’est venue l’autre jour.

Il faut que je me surveille. Je désirais la discrétion la plus totale, mais à me montrer irritable, déplaisant, et parfois grossier, je finirai par éveiller les soupçons que je redoute.

 

10 octobre 1885.

 

Pour me rendre à mon laboratoire du Nichol, je n’emprunte jamais mon propre équipage, je préfère héler un cab. Et, m’étant fixé par avance le temps que je m’impartis pour travailler, je peux demander au même cocher de venir me rechercher.

Le quartier est plus que calme, les voisins peu nombreux. Je dois passer auprès d’eux pour un original. Au seul commerçant de l’endroit, un épicier qui, faute de clientèle suffisante, a du mal à rentrer dans ses fonds, j’ai cru devoir confier que j’étais un savant – mot toujours magique – poursuivant des recherches sur des lunettes spéciales susceptibles de protéger les yeux contre les rayons ultraviolets. Rien de mystérieux, donc, rien de dangereux pour le corps ou l’esprit, et surtout des travaux dont la nature évoque plus l’industrie que quelque mystérieuse alchimie. Au demeurant, ces lunettes spéciales, je les ai effectivement mises au point, il y a quelques années, pour la corporation des souffleurs de verre.

En tout cas, j’ai obtenu le résultat escompté : on me regarde passer avec une curiosité bienveillante, mais inoffensive. J’ajoute que je suis vêtu de la façon le plus anonyme possible et que j’écourte au maximum les conversations qu’on doit à la politesse ou à la routine. Et c’est un chien errant, au pelage jaune sale, aux flancs creux, au regard vacillant, qui est sans doute mon ami le plus quotidien. Qualité appréciable : il est quasiment muet. Une fois, il m’a suivi jusqu’au pied de l’escalier. À en juger par sa langue pendante, il crevait de soif. Je lui ai redescendu un peu d’eau dans une coupelle. Il m’en a été reconnaissant et, assis sur son arrière-train devant l’entrepôt vide, il ne manque pas de remuer la queue dès qu’il me voit descendre du cab. Par la suite, il m’est arrivé de lui apporter quelques reliefs de repas, ce qui, bien entendu, a accru son intérêt pour moi. Mais, retenu par quelque peur vague, ou la crainte ancestrale de l’inconnu, il n’a jamais tenté de me suivre dans l’escalier. J’ai pensé à lui donner un nom, mais c’était si infantile que j’y ai renoncé.

 

15 octobre 1885.

 

L’appareil que j’ai conçu est finalement très simple et ne m’a pas demandé beaucoup de travail. La seule difficulté a été de déterminer le transformateur électrique adéquat. Il va de soi que je l’ai essayé immédiatement. Et j’ai dû me mordre les lèvres pour contenir mon exaltation. Un phénomène s’est produit, dont l’effet, sur mon spectroscope, a été indéniable. Quelque chose – quoi ? On ne voyait rien, une sorte de vapeur invisible – quelque chose, donc, a occulté les rayons infrarouges. Reste à définir la nature de cette chose. Je ne sais pas ce que c’est, mais c’est.

Un doute m’a alors saisi. Ces ondes, ces ondes mystérieuses, invisibles, proviennent-elles vraiment du cerveau ? Je ne vois pas, quant à moi, du point de vue strictement scientifique, comment il pourrait en être autrement, mais après tout, dans ce domaine, qui est à l’âme ce que sont les zones blanches sur les cartes des continents africain et asiatique, les hypothèses les plus folles sont à envisager. J’ai repensé à mon radiomètre. Si je lui assignais le cerveau humain comme destination précise pour capter les ondes astrales comme il capte les ondes lumineuses, peut-être me fournirait-il de précieuses indications ? À moi de le modifier en conséquence. Gros travail, je crois, mais indispensable pour m’épargner les fausses pistes.

 

Presque deux mois que je n’ai pas repris ces notes. J’attendais d’en avoir fini, mais enfin, c’est fait. Les pôles du radiomètre sont branchés sur ceux du convecteur suspendu. J’ai imaginé de lui adjoindre un kymographe de Ludwig, tambour en rotation permanente passé au noir de fumée, et sur lequel court un stylet. Ainsi, la moindre modification dans la nature, la fréquence ou l’amplitude des influx pourrait-elle s’inscrire sur le papier, quitte à moi de traduire les indications ainsi rapportées. Deux mois de perdus pour ce qu’on appelle la grande recherche, mais cette quête a pris pour moi un caractère obsessionnel. Je sais que je ne pourrai rien entreprendre de valable avant de l’avoir menée à terme, ou avant que les faits ne m’aient prouvé qu’elle aboutit à une impasse totale.

Et succès ! Succès tout au moins en ce qui concerne les ondes cérébrales. Au début, le tracé, sur le tambour, a été très net, marqué d’oscillations régulières, sauf… sauf lorsque j’ai pensé à Crooksy. Alors, d’un seul coup, les signes se sont modifiés, leur amplitude s’est accrue, leur fréquence s’est accélérée, et l’écriture a pris un rythme qui m’a sidéré. Le cerveau émettrait-il plusieurs types d’influx, dont certains correspondraient à l’état d’émotion ?

Cette découverte m’a littéralement épuisé, au point que j’ai dû perdre conscience quelques minutes, ou alors que la fatigue m’a imposé, à mon corps défendant, un court laps de sommeil régénérateur. L’organisme a parfois de ces défenses surprenantes, dont nous n’avons pas toujours conscience, mais qui l’aident à surmonter les épreuves. D’ailleurs, peu après l’émergence de ma torpeur, autre surprise : les ondes avaient encore pris un nouvel aspect, correspondant sans doute au repos de l’esprit. Qu’en serait-il de l’état de rêve ? Je trouve cela proprement fascinant, quoique sans rapport direct avec mon problème.

J’ai pris deux jours pour aller à Cambridge rendre visite à Frédéric Myers, avec qui je me suis longuement entretenu. Il a été touché par l’attention que je porte à ses théories. Je le dis sans fards : elles ne sont pas tout à fait les miennes. Selon Myers, en effet, s’il se produit des apparitions astrales lors des séances de spiritisme, il n’est pas évident qu’elles surgissent du domaine de la mort. Lui les met sur le compte de ce qu’il appelle des manifestations subliminales, résultat de communications inconscientes entre les spirites présents, dont la ferveur conjuguée provoquerait alors le phénomène. Il a même inventé un mot pour cela, dont la pudeur scientifique lui interdit pour l’instant de faire état, mais qu’il a bien voulu me confier sous le sceau du secret : télépathie.

 

20 décembre 1885.

 

Mon laboratoire a maintenant un aspect étrange : le gros tube de verre au milieu, entouré de tous ces appareils insolites, bobines d’induction, accumulateurs, projecteurs, oscilloscope, spectroscope, le radiomètre avec son tambour noir, on pense à une sorte de décor du Garrick’s Head. Il n’y manque, pour être fidèle au folklore gothique, que les cornues bouillonnantes et les étincelles électriques sinueuses, zigzaguant entre deux sphères de métal maléfique.

Je souris parfois en pensant à l’impression qu’un tel spectacle produirait sur le profane, par exemple l’un ou l’autre de mes rares voisins, et notamment l’épicier. Mais aucun d’eux n’entrera jamais ici. Aucun, sauf ce chien jaune que j’ai déjà mentionné, et qui semble s’être assez attaché à moi pour m’avoir enfin suivi un jour jusqu’au premier étage. Il a été plus difficile, ensuite, de le remettre dehors. Il n’a pas montré les dents, mais a gémi sourdement, tandis que je le poussais à la croupe pour qu’il dévale les marches, vers la rue. Se sentirait-il déjà chez lui ?

 

3 janvier 1886.

 

Je me suis fait violence pour proposer à Nelly d’aller passer Noël aux South Downs. Elle en a eu les larmes aux yeux. Elle voit sans doute, dans cette initiative, une façon subtile que j’aurais de pallier les indifférences que je lui inflige, mais moi, à paraître admettre une telle délicatesse, je me suis senti hypocrite. Car c’est aussi à moi-même que je pensais. J’avais besoin de ne plus voir danser des chiffres devant mes yeux, d’oublier tous ces appareils compliqués dont j’avais voulu faire mes esclaves et qui étaient devenus mes maîtres.

Je dois le dire, notre séjour a été des plus réussis. Nous avons poussé jusqu’à Bornemouth, où nous avons salué Robert-Louis Stevenson, qui, dans sa propriété de Skerryvore, soigne, à l’air de la Manche, sa phtisie chronique. Sa femme, Fanny, que je ne connaissais pas, est tout à fait charmante, et elle m’a paru avoir une personnalité très marquée. Nous avons pris le thé au pâle soleil de la mer, sur la longue pelouse bordée de rhododendrons. À l’abri de son ombrelle rouge, Stevenson m’a confié qu’il mettait la dernière main à un roman original et situé aux antipodes littéraires de ce qu’il écrit d’habitude…

— Une aventure scientifique, a-t-il précisé, avec un demi-sourire un peu crispé. Vous excuserez un littéraire d’empiéter sur votre domaine, mon cher.

Il n’a pas voulu m’en dire plus. D’ailleurs, assez curieusement, j’ai eu l’impression que cette conversation n’était pas du goût de sa femme, dont le regard de jais ne quittait pas son visage. Je n’ai même pas su le titre de son livre.

 

L’illumination ! Décidément, l’iode de la Manche favorise l’activité intellectuelle. Aussi, comment ai-je pu être si délibérément stupide ? J’avais décrété que les phénomènes de matérialisation intervenaient par l’intermédiaire de deux pôles organiques, l’assemblée des spirites et le médium, qui en étaient le catalyseur. De là, j’en avais inféré, sans plus approfondir ma réflexion, qu’ils nécessitaient également, pour se reproduire, deux pôles scientifiques. Mais c’était tout ignorer des infinies ressources du corps humain ! J’en suis sûr, à présent, le médium constitue, à lui seul, un véritable laboratoire psychique. Il ne se contente pas de capter les ondes, il en fait des images, et parfois de la matière. Ce qu’il me faut maintenant, c’est un appareil susceptible non seulement de recevoir les influx, mais de traduire aussi ce qu’ils signifient.

Bien entendu, j’ai aussitôt pensé aux disques de Nipkow, ce jeune prodige qui a mis au point la retransmission des images, il y a deux ans, à Hambourg. J’ai lu le compte rendu de ses travaux, et j’avoue que c’est tout à fait remarquable. Le principe en est le suivant : deux disques, plats et opaques, percés d’une série de trous en spirale, sont disposés face à face. L’objet de l’expérience est éclairé sous forme de lignes lumineuses superposées à travers le premier disque. La lumière étant transformée en courant électrique, le second disque, qui tourne en synchronisme exact avec le premier, reconstitue alors les lignes originales. Je vais appliquer le procédé dans le sens qui m’intéresse.

 

15 janvier 1886.

 

L’espoir m’a infligé un choc qui m’a laissé pantelant. Dans le tube sous vide, la lumière a mis plus longtemps à se fractionner pour produire, vers l’anode, l’espace obscur dit de Faraday. Quant à celui de la cathode, qui porte mon nom, j’ai cru y voir palpiter, sous la ténèbre, une pâleur verte. Mais, très vite, les choses sont rentrées dans l’ordre, et l’espace de Faraday s’est à nouveau fractionné pour finalement disparaître. Seule a subsisté la luminescence de l’anode.

Pris d’une fureur infantile, j’ai failli briser le tube. Ce qui m’a retenu, c’est moins le bon sens qu’une folie supplémentaire de mon imagination. L’idée m’est venue que, peut-être, à défaut de pouvoir atteindre aux capacités d’un médium qui obtient la matérialisation d’un ectoplasme en trois dimensions, les choses seraient plus faciles si je me contentais de recueillir les ondes en images plates sur une plaque de réception.

Je me suis aussitôt remis au travail. Je compte revenir, pour ce deuxième écran, au sélénium. À une formule spéciale de sélénium qui aurait la propriété de permettre les transferts discontinus d’énergie. Il se produirait alors un phénomène qu’on pourrait qualifier de photoélectrique…

 

27 février 1886.

 

Le nouvel écran est composé d’une mosaïque de cristaux qu’un faisceau électromagnétique doit parcourir en recueillant successivement les charges plus ou moins fortes qu’y suscite la lumière. Ainsi, tous les points de l’image à reproduire seraient-ils analysés, puis recomposés. C’est un peu l’équivalent de la méthode inculquée aux enfants pour apprendre à lire : lettre par lettre, syllabe par syllabe, puis ligne par ligne. Une nuance de taille, pourtant, à cette comparaison : les ondes cathodiques devraient procéder à l’opération avec une telle rapidité que la reconstitution de l’image paraîtrait simultanée avec celle de son émission, grâce à la persistance de la sensation visuelle sur la rétine de l’observateur.

Je vais m’imposer une pause. Je ne puis me permettre de négliger complètement toutes mes autres activités. J’avais promis mon concours à des recherches aussi diverses que la teinture des tissus, la préparation du sucre de betterave et l’assainissement des égouts. En outre, je participe aux travaux de la Society for Psychical Research, la S.P.R. et je dirige le Quarterly Journal of Sciences. Ma fortune, après tout, n’est pas inépuisable. Et, outre la régularité de mes ressources financières, je dois aussi préserver mon image scientifique. Après Walton, qui a déjà peint mon portrait pour la Royal Society, voici que Ludovici me demande aussi de poser. Mais il s’agit cette fois de la National Portrait Gallery, ce qui ne laisse pas d’être flatteur. Nelly y a été très sensible, et elle est heureuse de me voir renouer avec le monde. La pauvre chère ignore que ce ne sera là qu’un entracte.

 

26 mars 1886.

Tout est en place. Demain.

 

27 mars 1886.

 

Mon Dieu, mon Dieu… les mots, vite, tant que je puis me fier à ma mémoire. Tant que je puis, aussi, faire confiance à ma rétine. Je veux rester maître de mon jugement, juguler mes émotions. Avant tout, donc, compte rendu clinique, les analyses viendront ensuite.

Je me suis assis dans le fauteuil, j’ai mis mes appareils en marche. Pendant quelques minutes, j’ai gardé les yeux obstinément fermés, j’avais si peur d’un nouvel échec ! Et puis, j’ai levé les paupières. Mon cœur a frappé un coup violent contre mes côtes, tandis qu’une transpiration subite m’inondait le corps : l’écran, en face de moi, palpitait. Des ondes de lumière le parcouraient, qui se fractionnaient, se distordaient, puis se raccordaient pour laisser place à de grandes incandescences hachurées d’ombres opaques. Je me suis efforcé de me concentrer, de fixer mes pensées sur un seul objet – très vaguement Katie King… – mais j’en ai été incapable. Ma lucidité était comme emportée par un vertige centripète dont les nausées me secouaient. Et c’est presque malgré moi que, sur l’écran, les zones d’obscurité et de clarté se sont peu à peu amalgamées, ordonnées, puis ont pris des places que l’incohérence ne leur disputait plus. Du noir, du blanc, du gris, et, vers le haut, une plus grande luminosité…

Très insensiblement, les choses se sont alors décantées. Bien sûr, l’image restait floue, sans contours bien définis, mais enfin, on pouvait en distinguer le sens. Je vais m’efforcer de la restituer de la façon le plus objective possible. Le ciel – on voit quelques nuages –, la mer, calme, une étendue scintillante animée de ce qui paraît être une légère houle. Et ce qui ressemble au pont d’un bateau. On distingue nettement la ligne du bastingage. Puis tout cela s’anime. Une forme humaine, de dos, se dirige vers la rambarde. Morphologie jeune, presque adolescente. L’allure s’accélère…

Intensément, férocement, je souhaite voir le visage de l’homme, qui, comme répondant à mon injonction muette, se retourne. Cette fois, je manque défaillir, je n’ai plus de salive dans la gorge, mon cœur bat à tout rompre, alors que la sueur qui coule jusque dans mes yeux, voile ma perception. Crooksy ! Crooksy, avec sur son visage des marques sombres, avec des cheveux déjà clairsemés, avec, dans le regard, cette lueur égarée qu’il avait les derniers temps… Je suis en enfer. Je suis en enfer, parce que je sais ce qui va se produire : il va enjamber le bastingage et basculer dans le vide.

Il enjambe le bastingage et bascule dans le vide. Je crois bien que j’ai poussé un cri aigu. Je me suis levé en titubant, je me suis littéralement jeté à terre, loin de la zone maléfique engendrée par le convecteur. À genoux, d’une main tremblante, j’ai interrompu un contact, puis un autre, puis un autre, jusqu’à ce que toutes les lumières se soient éteintes, jusqu’à ce que tous les murmures électriques se soient tus. J’arrête là mes notes pour ce soir. Je les reprendrai demain. Ou après-demain.

 

29 mars 1886.

 

« William ! » a crié Nelly quand elle m’a vu.

Elle avait blêmi, reculé d’un pas, épouvantée par ma mine défaite. Je n’ai pas pu parler.

« William ! » a-t-elle répété, au bord de l’évanouissement, « qu’est-ce qui arrive ? Un malheur ? »

Je suis entré, j’ai tendu machinalement à George mon chapeau, ma canne et mon manteau, et lui ai fait signe de quitter le salon. Je suis allé d’un pas lourd au buffet, où je me suis servi une forte dose de brandy, dans le cliquetis du verre contre le verre. J’ai avalé l’alcool d’un trait. Une impérieuse chaleur m’a envahi, qui m’a réconforté tout en me coupant les jambes. Tombé dans un fauteuil, j’ai enfin balbutié : « N’ayez pas peur, Nelly, rien de grave. »

Elle a murmuré, les yeux écarquillés : « Ce sont vos travaux, n’est-ce pas ? Vous n’obtenez pas les résultats que vous escomptiez ?

— Si… Oh, si ! »

J’ai précipitamment ajouté : « Est-ce que les enfants sont couchés ?

— Bien sûr, William, à cette heure…»

Il y a eu entre nous un silence très lourd. Enfin, j’ai avoué, tout bas : « Nelly, j’ai vu Crooksy. »

Elle s’est assise à son tour, livide jusqu’aux oreilles. Elle a demandé d’une voix que l’incrédulité faisait chevroter : « Vous avez vu votre frère ? Vous l’avez fait apparaître ? Mais alors, vous avez réussi, William !

— Oui… Non. Enfin, un écran m’a montré son image.

— Il a parlé ?

— Non, non, mon appareil ne restitue pas le son, ce n’est pas le phonographe d’Edison. Je n’ai eu droit qu’à son apparence… Imaginez une photographie douée de mouvement.

— Et… que faisait-il ? »

J’ai baissé les yeux pour éviter son regard. Je lui avais toujours caché la vérité, ainsi qu’à Walter, à toute la famille, et, en fait, à tout le monde. Seul le capitaine du vapeur se trouvait dans la confidence, par la force des choses. Et aussi Édouard, bien sûr. Mais Édouard est mort depuis huit ans… J’ai chuchoté, d’un ton très neutre : « Il était sur le pont d’un bateau. »

Elle a questionné, d’une voix rauque : « Croyez-vous que ce soit le jour où le pauvre garçon a été emporté par une lame ? Mais qu’aurait-il voulu vous faire comprendre ?

— Je ne sais pas. En tout cas, c’était pendant cette traversée, puisqu’il n’avait encore jamais pris le bateau. »

Là encore, je venais de mentir, au moins par omission.

« Comptez-vous en parler à Walter ?

— Bien entendu. »

Bien entendu. Mais que lui dirais-je ? Pourtant, je n’ai pas le droit de le tenir dans l’ignorance. Crooksy était notre frère préféré, parce que le benjamin des seize enfants que nous étions. C’est d’ailleurs Walter qui a imaginé ce surnom, partant du principe qu’il serait le dernier rejeton de notre génération à porter le nom de la famille.

« Allez-vous lui envoyer un câble ?

— Non, ai-je répondu tout bas. Demain, j’irai le voir. »

J’ai soudain réalisé que, dans mon trouble, je n’avais pas pensé à examiner la physionomie de mes ondes cérébrales pendant la séance d’évocation.

Je suis d’abord repassé au laboratoire pour regarder le relevé de… dirais-je mon psychomètre ? Aucun doute : sous l’influence de l’émotion, le cerveau émet des signes d’un caractère différent de ceux qu’on note à l’état de veille normal et dans le sommeil. À la fin du tracé, juste avant que j’aie interrompu le contact, des jambages escarpés effleuraient presque le bord du tambour.

 

31 mars 1886.

 

Walter et moi avons parlé pendant deux heures. Dois-je dire qu’il était littéralement stupéfait ? Je m’attendais à de l’aigreur, voire à de l’indignation : comment lui avais-je caché, lui, mon confident habituel, la nature des travaux auxquels je me livrais depuis cinq ans ? Et là, j’avais la réponse prête : si le but final était bien l’évocation de formes astrales, les moyens pour y parvenir, tous de caractère purement technique, ressortissaient à la physique pure, pour laquelle Walter n’avait jamais manifesté qu’un intérêt détaché de profane. J’attendais donc d’avoir obtenu des résultats…

Mais non : seulement un immense étonnement, et quand je lui ai parlé de Crooksy, une émotion qui lui a arraché des larmes. Walter a toujours été très sensible, et il partageait avec moi cette affection peut-être un peu trop exclusive que nous vouions au benjamin de la famille…

« Qu’est-ce que tu as vu ? » a-t-il demandé aussitôt.

J’ai biaisé. Je n’étais pas encore prêt à la confrontation.

« Ce n’était pas très net : Crooksy sur le pont du bateau, mer, le ciel…

— Et c’est tout ?

— C’est tout, l’image n’a pas persisté longtemps.

— En as-tu parlé à Ellen ? »

Malgré notre intimité quasi quotidienne, et bien qu’elle l’en eût souvent prié, Walter, toujours attaché aux formes, ne s’est jamais résolu à appeler ma femme par son diminutif.

« Oui. Hier.

— Qu’a-t-elle dit ? Elle n’a pas demandé à le voir ? »

Il avait la voix rauque, au bord de la brisure.

« Non. Peut-être n’a-t-elle pas osé. Ou alors, tout cela l’effraie, elle craint d’affronter les spectres…

— Moi, je veux le voir ! » a-t-il lancé d’un ton brûlant.

J’ai acquiescé. Pas une seconde, je n’avais envisagé de lui interdire l’accès de mon laboratoire, je n’en avais pas le droit. Mais je redoutais ses réactions. Il allait maintenant falloir tout lui dire, et ce lui serait un nouveau choc.

« Quand, Walter ?

— Tout de suite, c’est possible ?

— C’est possible », ai-je murmuré.

Tôt ou tard, je devais en passer par là. Nous avons donc pris un cab. Un smog épais avait recouvert la ville, et alors que nous arrivions au Nichol, je me suis surpris à penser que l’aspect des rues était à l’image de mon âme. Je me voyais agir dans un état second, presque somnambulique, cette hypnose dont Charcot et l’école de Nancy prétendent faire un instrument psychique. J’ai ouvert la porte, repoussant du pied le chien jaune qui prétendait entrer, j’ai refermé, et précédé mon frère sur les marches qui menaient au laboratoire. Walter, stupéfait, les yeux écarquillés, s’est immobilisé sur le seuil du local, tandis que, machinalement et avec des gestes de routine, j’actionnais, l’un après l’autre, mes commutateurs. Les lumières ont palpité, les moteurs se sont mis à ronronner.

« Jamais je n’aurais imaginé cela », a chuchoté mon frère, d’une voix à peine audible.

Mais au moment où j’allais m’asseoir, il a crié :

« Non, moi ! »

Je suis resté interdit, sans forces. J’ai balbutié : « Pourquoi ?

— Pourquoi pas ? a-t-il âprement répliqué. Je possède les mêmes dons que toi. Rappelle-toi, quand nous sollicitions Douglas Home et Mary Marshall, il y a quinze ans, les phénomènes avaient encore plus de force quand j’étais présent ! Et puis, Crooksy t’a délivré un message. Il voudra peut-être m’en transmettre un aussi ! »

J’ai acquiescé faiblement : « Oui, oui…»

Sans attendre plus longtemps, il s’est assis dans le fauteuil, les yeux fixes, les mains crispées sur les accoudoirs. J’ai regretté de ne pas avoir un autre siège, tant mes jambes étaient faibles. Alors, je me suis adossé au mur, derrière lui, face à l’écran, et j’ai attendu. Une angoisse confuse m’habitait, une crainte à la mesure des forces obscures que nous suscitions. Et aussi un grand tourment à l’idée que je devrais bientôt tout révéler à Walter. Pendant que mes pensées tourbillonnaient, mes yeux suivaient machinalement les contrastes lumineux qui se succédaient sur l’écran. Du blanc, du noir, du gris, et comme la première fois, une plus grande clarté vers le haut. Un ciel parcouru de nuages…

Tout à coup, mon attention a été alertée. Quelque chose, dans l’image, était nouveau : la mer. Je l’avais vue calme, à peine mouvante. Et voici que des courants l’agitaient, que des enflures liquides devinées glauques éclataient en gerbes rageuses, dans un poudroiement de lumières que le vent arrachait aux crêtes des vagues. Et la ligne du bastingage, au lieu de rester droite, presque immobile, montait, descendait, prenait des positions obliques, comme soumise à une forte houle.

Crooksy est apparu. Moi, je savais que c’était Crooksy, car il avait le dos tourné, et sans doute sous l’effet du même influx que j’avais émis, la force psychique de Walter a fait que notre frère s’est retourné. Walter a poussé un cri sourd. Moi aussi, j’ai crié, mais il ne s’en est pas rendu compte. Je le voyais en profil perdu, la peau luisant de sueur sous le reflet blême de l’écran. Il haletait. Et je bénissais le Ciel de me trouver derrière lui, à un endroit où il ne pouvait voir mon visage. Il y aurait lu la stupéfaction la plus complète. Car aujourd’hui, la figure de Crooksy n’était plus la même. Je n’y relevais aucune de ces taches sombres qui la maculaient lors de sa première apparition, aucune trace, en tout cas, des papules érythémato-squameuses qui marquent la période secondaire de la maladie. Et sa chevelure était encore saine, très fournie. Jusqu’à son expression qui était différente. C’était maintenant celle d’un adolescent habité par la joie de vivre et le plaisir du voyage. Il s’approchait du bastingage, d’une marche incertaine à cause du roulis, la tête rejetée en arrière pour mieux respirer l’odeur tonique des embruns… Et puis, la lame a déferlé dans un jaillissement d’écume lumineuse. Walter a hurlé. Éperdu d’émotion, bouleversé de perplexité, j’ai dû crier aussi, tandis que Crooksy était renversé, balayé comme un fétu de paille, avant d’être emporté vers les abîmes.

D’un effort désespéré, je me suis jeté vers le commutateur que j’ai actionné. Tout s’est éteint, et, dans la seconde, l’ombre et le silence ont repris possession du lieu. Walter, plié en deux, pleurait, la tête dans ses mains. Moi, je devais être livide, mais le sentiment qui dominait en moi était la stupeur. Une stupeur énorme, paralysante. Je ne comprenais plus rien à rien. Je savais, moi, que Crooksy s’était volontairement jeté à l’eau. Le témoignage d’Édouard, du capitaine de l’équipage, était sans équivoque, et les efforts qu’ils avaient déployés pour repêcher mon malheureux frère incontestables. Mais Crooksy, qui ne savait pas nager, avait coulé à pic, et l’état de la mer n’était pour rien dans le drame.

J’ai aidé Walter à se relever. Il a tourné vers moi son visage ruisselant de larmes, a bredouillé : « C’est aussi ce que tu as vu, n’est-ce pas ? Tu voulais me le cacher pour ne pas me faire de la peine…»

J’ai acquiescé, lâchement, avec un soulagement que je savais provisoire, mais qui me permettait au moins, dans un premier temps, de battre le rappel de mes esprits en pleine déroute.

« C’est cela qu’il voulait nous dire, n’est-ce pas ? »

Je n’ai pas répondu. Il m’a alors saisi aux revers du veston, a clamé : « Oui, c’est de cela qu’il voulait nous faire part ! Sa peur, sa souffrance, sa mort ! Mais c’est épouvantable, William, en as-tu conscience ? Ce cauchemar perpétuel, ce doit être cela, la damnation ! Il faut faire quelque chose, on ne peut pas le laisser endurer un tel enfer pour l’éternité ! »

Un sanglot a noyé sa voix. Je lui ai dit doucement, presque tendrement : « Calme-toi, Walter, nous allons voir, nous allons réfléchir. Et s’il revit chaque fois la scène, s’il veut nous la faire partager, c’est peut-être parce que cela atténue son martyre…» Il n’a rien répondu, a secoué la tête avec une infinie tristesse, tandis que je l’aidais à enfiler son manteau, que je le guidais vers la porte, comme un malade, comme un vieillard. En bas, le chien qui attendait à la porte, a reculé, gémi, et j’ai confusément pensé que son obscur instinct animal ressentait notre désespoir comme une brûlure.

Nous sommes remontés dans le cab qui stationnait contre le trottoir sous l’œil curieux, presque inquiet du cocher. Nous n’avons plus échangé un mot durant tout le trajet. Le chagrin avait anéanti Walter. Moi, j’étais en proie à l’angoisse, une angoisse toute scientifique. Pourquoi ? Pourquoi ? Florence Corner avait fraudé. Eusapia Palladino avait fraudé, et j’avais décidé de ne plus faire confiance à la nature humaine. Avec un orgueil démesuré d’apprenti sorcier, j’avais cru mettre au point une technique que je voulais infaillible, imperméable aux faiblesses organiques, fermée aux émotions fallacieuses. Et voici que mes machines, elles aussi, se mettaient à tricher !

 

2 avril 1886.

 

À Nelly, j’ai simplement rapporté que nous avions vu le visage de Crooksy, visage sans expression particulière. Et bien entendu, il n’a pas parlé, puisque mes appareils ne sont pas prévus pour cela. C’est la fiction dont nous sommes convenus avec Walter. En tout cas pour l’instant. Margaret y aura droit également. Le secret – a déclaré Walter – est trop lourd à porter pour être partagé. Il n’y avait là de sa part aucun humour, simplement la constatation d’une évidence. Sans doute physique et psychologie obéissent-elles à des lois antagonistes. J’ai bien senti que Nelly aurait aimé participer à l’expérience et prendre sa part des émotions qu’elle suscite, mais elle n’a pas osé me le demander, et moi, hypocritement, j’ai feint de croire qu’elle redoutait de se soumettre à l’épreuve.

Je suis revenu hier soir au laboratoire, à travers les rues toujours noyées de brouillard. J’ai aussitôt regardé le psychomètre. Les ondes cérébrales de Walter ont dessiné sur le papier des arabesques forcenées, menant le stylet au bout de son amplitude. Mon frère avait été plus ému que moi. Normal. Il a eu le choc de la surprise, et ce n’est pas un scientifique. Chez lui, la vie affective prend le pas sur la vie intellectuelle. Alors que je m’abîmais dans mes introspections, alors que je me demandais si je n’allais pas succomber à la tentation de m’infliger une nouvelle expérience, j’ai eu conscience d’un vague mouvement, à l’entrée, accompagné d’un bruit léger. J’avais dû laisser entrouverte la porte de la rue, et le chien jaune était monté. Il passait dans l’embrasure un museau prudent, où guettaient des yeux mobiles, prêts à la peur.

C’est alors que l’idée a flamboyé en moi comme un brasier. Je suis resté coi quelques secondes, paralysé par la perspective même qu’elle impliquait. Puisque la machine trichait, pourquoi ne pas tricher avec elle ? Pourquoi ne pas lui soumettre un sujet dont l’embryon de pensée ne dégagerait que les influx les moins propres à la représentation visuelle ? Et comment les appareils traduiraient-ils les mouvements d’une âme aussi rudimentaire ?

L’instant d’après, je dévalais dans la rue, ayant enfermé l’animal derrière la porte, à laquelle je l’entendais gratter désespérément. Un saut chez l’épicier. Il ne vendait pas de viande fraîche, mais je lui ai pris des tranches de pastrami.

« C’est pour vous, sir ? » a demandé l’épicier, surpris de voir un gentleman d’aspect si britannique verser dans l’exotisme culinaire.

« Non, ai-je machinalement répondu, c’est pour le chien. »

Il a secoué la tête, exprimant sur le mode prudent : « Ce chien jaune qu’on voit dans la rue ? Ce n’est pas bien, sir, si je puis me permettre. Nous n’avons pas besoin de ces bêtes errantes.

— Pourquoi ? ai-je répliqué, glacial. Le quartier est si désert qu’on ne saurait refuser du monde. »

Il n’a rien dit. En sortant, j’ai regardé son nom, sur la devanture : il se terminait en « ski ». Il y a beaucoup de Polonais à Whitechapel et dans les environs. Ces gens-là ne sont peut-être pas en mesure d’apprécier l’ironie anglaise. En haut, le chien grattait toujours contre la porte. L’odeur de la viande séchée l’a fait saliver. Lorsque j’ai posé les tranches de pastrami sur le siège du fauteuil, lorsque je l’ai saisi sous les flancs pour l’y installer lui-même afin qu’il pût les dévorer, il n’a montré aucune réticence.

J’ai actionné les commutateurs. Une seconde, les lueurs et les bruits lui ont fait redresser la truffe, mais il est aussitôt revenu à la préoccupation première de tous les animaux, qui est celle de la subsistance, donc de la survie. Moi, je regardais avidement l’écran, qui palpitait sous les vagues de lumière et d’ombre, dont l’alternance n’offrait à l’interprétation aucun sens précis. Deux bonnes minutes se sont passées avant qu’enfin se dessine un semblant d’image.

J’ai dit un semblant. Il fallait en effet beaucoup d’imagination pour y deviner quelque chose, mais enfin, j’ai cru distinguer des quartiers de viande, un liquide brun (du sang ?) et un vague paysage tout blanc qui pouvait évoquer la neige. Encore un instant, et des hachures sont apparues, se sont ordonnées en rangées parallèles, dont l’aspect final m’a fait frissonner : des crocs, certains maculés de cette couleur brune que je soupçonnais être du sang…

Soudain, j’ai pris conscience que le bruit de déglutition avait cessé. Sur le fauteuil, le chien avait cessé de déchiqueter les tranches de viande. Il levait une gueule inquiète, aux poils hérissés sur la nuque, et son regard s’affolait. Une bave épaisse coulait de ses commissures. J’ai jeté un regard au tambour du psychomètre, ce que, dans le tumulte de mes pensées, je n’avais pas encore songé à faire. Le tracé avait été uniformément plat jusqu’alors, mis à part de minuscules oscillations marquant une vie rudimentaire de l’esprit. Et voici que le stylet zigzaguait de façon désordonnée vers le haut, vers le bas. Il a soudain dessiné une sorte de paraphe convulsif, tandis que le chien gémissait sourdement.

J’ai pressenti son mouvement pour sauter du fauteuil. Alors, de toutes mes forces, je l’y ai maintenu, mes mains sur ses pattes et sa croupe, ma tête serrée contre ses mâchoires. Il a jeté un aboi bref, désespéré, et je me suis dit, très vaguement, que dans cette position, mon convecteur devait aussi bien capter mes propres influx cérébraux que ceux de la bête captive. Au même moment, le décor s’est modifié, il a pris une surprenante netteté : à perte de vue, une lande crépusculaire. À l’horizon, sur un escarpement, se découpait la forme d’un chien, un chien, sans conteste, mais un chien possédant trois têtes, toutes trois levées vers le ciel de ténèbres pour un hurlement silencieux qu’on devinait sans fin. Une douleur aiguë, au poignet, m’a fait lâcher prise. Le chien s’est littéralement lancé hors du fauteuil et, la queue basse, il a disparu dans l’embrasure noire de la porte.

J’ai regardé l’écran. L’image s’affaiblissait rapidement. Alors que tout y redevenait gris, un aboi prolongé est monté de la rue, l’appel d’une bête qui hurle à la mort. Je me suis précipité à la fenêtre, mais l’on n’y voyait pas au-delà du premier lampadaire. Le cri du chien s’est répété, assourdi par la brume, déjà plus lointain… J’ai examiné mon poignet mordu. Il ne saignait pas, mais il faudra que je passe demain à Saint Thomas pour me faire administrer le vaccin mis au point par Louis Pasteur le 6 juillet dernier. On ne saurait être trop prudent.

 

3 avril 1886.

 

La nuit dernière, il paraît que j’ai crié, assez pour réveiller Nelly, qui m’a aussitôt secoué. Je lui ai vu un visage blême, aux yeux étrécis par la frayeur. Elle a dit, presque haineusement : « William, je vous en supplie, abandonnez vos travaux ! »

J’ai répliqué, de mauvaise humeur : « Mes travaux ne sont pour rien là-dedans, Nelly. J’ai déjà travaillé plus.

— Pas sur ce sujet. Aviez-vous rêvé ?

— Si j’ai rêvé, je ne m’en souviens plus. »

Je ne lui disais pas la vérité. J’avais rêvé des rues de Whitechapel et des créatures sans vertu qui les hantent. J’ai vu Crooksy parmi elles…

Cet après-midi, je me suis fait traiter à Saint Thomas. Et j’ai profité de ce que je me trouvais dans les lieux pour rendre visite à mon ami John Hughlins Jackson, au département de physiologie. Ce neurologue réputé, sympathisant de nos thèses, y possède un laboratoire. Je lui ai d’abord expliqué que j’avais été mordu par un chien au cours d’une expérience, et que je prenais simplement les élémentaires précautions d’usage. Ma requête suivante lui a fait lever les sourcils : « Un lapin ?

— L’un de vos cobayes, John. Bien entendu, je le rachète à votre laboratoire. »

Il a eu un geste munificent. « Aucune importance, Saint Thomas peut assumer cette dépense du moment que c’est pour la gloire de la science. Je vous demanderai simplement une signature. Charles ! »

Un jeune homme d’une trentaine d’années est entré dans le bureau. Jackson me l’a présenté comme son meilleur disciple.

« Charles Sherrington, qui prendra un jour ma succession. »

À sa demande, Sherrington m’a apporté, dans une cage légère, un lapin de race ordinaire, aux yeux ronds vacillant d’inquiétude, aux oreilles presque collées sur l’échine. Sherrington m’a questionné : « Si ce n’est pas indiscret, sir, que vient faire un animal dans une expérience de physique pure ? »

J’ai répondu, d’un ton léger : « J’ai simplement besoin d’expérimenter l’un de mes appareils sur un organisme vivant, mais soyez rassuré, le sujet ne souffrira pas. Je pourrais aussi bien me soumettre moi-même à l’essai, seulement, le volume et le poids constituent des obstacles insurmontables pour la fragilité de mes instruments. »

Je me suis autorisé de l’atmosphère amicale qui s’était installée entre nous pour poser une question dont l’absurdité apparente m’embarrassait un peu : « Que pensez-vous de l’intelligence des animaux ? »

Ils n’ont pas été aussi surpris que je m’y attendais. « Elle existe, a affirmé péremptoirement Jackson. Très rudimentaire, certes, et variable selon les espèces ou les individus, mais en aucun cas on ne saurait la situer au degré zéro, de l’activité cérébrale.

— Et l’instinct ?

— Alors cela, c’est le grand mystère de la nature ! Mais Charles a une explication toute personnelle à ce sujet. Dites-la, Charles ! »

Un peu gêné, Sherrington a déclaré : « L’idée originale en revient à Cuvier, sir. C’est lui qui a souligné que les animaux paraissent vivre en état de somnambulisme conscient, comme si tous leurs actes procédaient d’une science infuse, sui generis en quelque sorte…

— Et ?

— Et il semblerait qu’ils utilisent en ce cas des connaissances transmises, résultant de la somme des expériences accumulées au fil des innombrables générations précédentes.

— Une mémoire de l’espèce, en somme ?

— On peut le formuler ainsi. »

À ma demande, ils ont recouvert la cage d’un léger voile, afin d’en dissimuler le contenu. Je suis sorti très rêveur de Saint Thomas. Une idée sourdait au fond de moi-même, que ma pudeur scientifique se refusait à expliciter, mais qui me terrifiait, car, avérée, elle menaçait de remettre en cause toutes mes convictions. Finalement, je n’y ai pas résisté. Au lieu de rentrer à Kensington, j’ai demandé au cocher du cab de me conduire au Nichol. Je voulais procéder immédiatement à l’expérience.

C’est fait, mais à quel prix ! Le lapin est mort… Moi qui avais promis à Jackson de ne pas le faire souffrir, Dieu me pardonne, je crois bien qu’il est mort de peur.

Cette fois, j’avais directement posé la cage sur le siège du fauteuil. Pendant quelques minutes, j’ai cru n’obtenir aucun résultat. L’écran grésillait, en une alternance de gris que la lumière habillait de fugaces scintillances. Et puis, peu à peu, de vagues formes ont pris naissance. En même temps, le lapin a commencé à s’agiter, à se cogner aux barreaux de la cage, visiblement saisi d’une atroce panique. J’ai cru discerner une voussure animale, qui a très vite traversé l’écran, après quoi, une succession d’ombres flexibles m’ont suggéré l’idée de fougères. Le ciel est apparu. Enfin, je l’imagine, car il y avait quelque chose comme une lune, pleine, ronde, en haut et à droite d’un panorama noyé de nuit…

Tout à coup, l’image de la lune s’est obscurcie, j’ai vu passer l’ombre d’une sorte d’aile qui battait convulsivement, mais avec une telle intensité visuelle qu’il m’a semblé sentir un léger souffle d’air. Le lapin a poussé un petit cri plaintif, avant de rouler sur lui-même. Je me suis précipité, je l’ai retiré de la cage. Son cœur avait cessé de battre.

 

5 avril 1886.

 

Hier, en sortant du laboratoire, ma cage recouverte d’étoffe à la main, j’ai croisé l’épicier qui, avec des manières hésitantes, a manifesté l’intention de me parler. Nous nous sommes salués, et, timidement, il m’a déclaré : « Veuillez excuser mon audace, sir, mais c’est à propos du chien…»

Je me suis immobilisé, sans doute un peu plus pâle, et il a paru s’en rendre compte, car il a repris, avec un nouvel aplomb : « J’espère qu’il ne vous a pas mordu, sir ? »

J’ai réprimé mon inquiétude pour mentir sans hésitation, la main gauche enfouie au fond de ma poche. « Non, pourquoi ?

— On a dû l’abattre, sir, il était devenu enragé. Un enfant a été mordu, qu’on a dû aussitôt conduire au London Hospital, où l’on pratique le traitement français. Vous-même, vous l’aviez vue, cette bête, avant-hier ?

— Si fait, ai-je répondu avec quelque distance. Elle était alors en parfaite santé. Elle a mangé, elle a bu. Vous savez ce que signifie hydrophobie ? »

Il n’en avait pas idée, et je soupçonnais avec raison son ignorance sur ce point. Aussi, lui ai-je expliqué, affichant une impatience que je voulais hautaine : « C’est l’autre mot pour désigner la rage. Cela veut dire : qui craint l’eau. Les chiens enragés ne boivent pas. Ils ne mangent pas non plus, d’ailleurs. Avant-hier, celui-ci n’était pas malade.

— Mais hier, il l’était, sir », a-t-il murmuré.

J’ai déclaré, d’un ton sans réplique : « Ce sont des choses qui arrivent. Au revoir.

— Au revoir, sir. Moi, je voulais simplement vous mettre en garde, au cas où vous vous attacheriez à un autre chien.

— Soyez tranquille, il n’en est pas question. Merci. »

J’ai pris congé un peu sèchement. À l’intérieur de moi-même, j’étais bouleversé. Avant de passer sous le convecteur, ce chien dévorait de bon appétit le pastrami que je lui avais acheté. Il n’était pas enragé. Il est notoire que les animaux enragés refusent toute nourriture. Ou la maladie couvait-elle déjà ? La période d’incubation chez les chiens varie de trois semaines à trois mois selon les individus.

Il y avait une autre explication, mais elle était si folle que j’ai refusé de l’envisager dans un premier temps. Pourtant, peu à peu, j’y suis venu, tandis que le cab me ramenait à Kensington, avec ma cage où gisait le lapin mort : était-il possible que la seule puissance de l’esprit réussisse à susciter la matière ? On l’avait bien vu, avec les médiums ! Autrement dit, se pouvait-il que le choc émotionnel subi par le chien eût créé – je dis bien créé – dans son organisme ce fatal agent de la rage que tous les savants du monde traquent dans leurs microscopes ?

À concevoir cette hypothèse, je me suis senti inondé de sueurs froides. Peut-être, sans le vouloir, avais-je mis au point une version scientifique de la fameuse boîte de Pandore ?

 

20 avril 1886.

 

Parenthèse. Je veux prendre une certaine distance avec le problème. Pourtant, hier, avant le début de notre séance mensuelle de la S.P.R., je n’ai pu m’empêcher de questionner Alfred Russel Wallace, dont les travaux, concurremment avec ceux de Darwin, commencent à faire autorité en matière d’évolution animale.

« Croyez-vous à la mémoire de l’espèce, Alfred ? »

Il a répondu, sur le ton de l’évidence : « Je pense que le fait est indéniable. Nous possédons la mémoire individuelle, les espèces inférieures ont celle-là, qui est indispensable à leur survie. Ce qu’on appelle un peu sommairement l’instinct.

— Et cette mémoire collective, nous autres, humains, en serions dépourvus ?

— Disons que, n’ayant pas la même utilité, elle tend à s’atrophier. Encore que…

— Oui ?

— La théorie panhégélienne de Von Hartmann implique le concept selon lequel le subconscient individuel ne constitue que l’infinitésimale partie d’un subconscient universel, patrimoine collectif de toutes nos obsessions et de toutes nos tendances : son fameux Un-Tout.

— Métaphysique !

— Si l’on veut. »

J’en vins à ce qui me préoccupait.

« Une question qui concerne tout particulièrement vos travaux sur la zoologie géographique, Alfred. Avez-vous jamais entendu parler d’un animal de l’espèce canine qui aurait eu trois têtes, loin dans l’espace ou loin dans le temps ? »

Il a franchement éclaté de rire.

« Alors là, William, je pense que vous plaisantez ! Un chien à trois têtes ? On n’a jamais trouvé de fossile qui s’y apparente de quelque façon. En revanche…»

J’ai coupé, un peu sèchement : « Je sais, le Cerbère.

— Alors, mon cher, pourquoi me posez-vous la question ? Le Cerbère, gardien des enfers, que l’Art a doté de trois têtes, alors qu’Hésiode lui en prête cinquante ! Dans la mesure où il ne s’agit que d’une création de l’esprit humain, nous revenons d’une certaine façon à notre sujet précédent, vous savez ?

— C’est vrai », ai-je admis, très sombre.

Je me souvenais que, maintenant le chien sur le fauteuil, j’avais, sans le vouloir, soumis mes propres ondes cérébrales à l’analyse de la machine… Et, par un curieux caprice du destin, le débat a pris, un peu plus tard, un tour qui n’était pas fait pour m’éloigner de mes préoccupations. Myers, toujours tenant de la transmission de pensée, parlait, à ce propos, des travaux originaux d’un de nos nouveaux correspondants à Paris, Pierre Janet. C’est le fils du célèbre Paul Janet, de la Sorbonne, qui, malgré sa jeunesse, se taille déjà une enviable réputation de chercheur au laboratoire de psychologie pathologique de la Salpêtrière.

Pierre Janet soutient donc qu’il y a, dans l’esprit, deux activités différentes, celle de la conscience, qui est une activité de synthèse, et celle de la conservation, qui la complète. D’après lui, que cesse l’activité de synthèse, et voilà l’esprit livré à l’action d’une seule force : l’inconscient. Ainsi, n’y aurait-il pas qu’un seul individu psychologique, un seul MOI dans l’homme, il y en aurait plusieurs, différents, voire antagonistes. À partir de ces arguments, Myers a prétendu jeter les bases d’une métaphysique moderne, très spiritualiste. Sir Oliver Lodge appuyait la thèse, mais le philosophe William James, l’un de nos membres américains de passage à Londres ce soir-là, m’a paru plus réservé, peut-être parce que ses propres vues sur le comportement religieux n’y trouvent pas leur compte. Beaucoup des autres membres de l’association partageaient ce scepticisme, et sans doute attendaient-ils que j’abonde dans leur sens car mon silence obstiné les a considérablement surpris.

La réunion s’est terminée sans que nous fussions tombés d’accord, mais j’avais eu le plaisir de faire la connaissance d’Henry James, écrivain déjà renommé, que son frère William avait invité à assister à nos débats. Il se trouve qu’il est maintenant mon voisin proche dans Kensington, où il s’est installé aux De Vere Gardens le mois dernier.

 

25 avril 1886.

 

J’ai cédé. Je suis repassé sous le convecteur. Et là, j’ai, en quelque sorte, revécu mon rêve de l’autre nuit. Après la phase d’alternance de brume et de lumière, j’ai cru reconnaître les rues de Soho, Whitechapel ou Spitalfields. Dans le jeune homme, poussé par les démons de l’adolescence, qui parcourait ces lieux vénéneux, j’ai identifié Crooksy. Quant aux femmes perdues avec qui il désirait faire commerce, je leur ai vu des physionomies abjectes, marquées par le vice, l’alcool et même l’âge : peut-être des prostituées telles que, moi, je les imagine. En tout cas, aucune d’entre elles ne trouvait sa place dans les confidences que m’avait consenties mon jeune frère. Ce spectacle sordide m’a soudain soumis à un vertige tel que j’en ai ressenti des palpitations cardiaques, à la limite du malaise. J’étais inondé de sueur quand je me suis résolu à interrompre le courant électrique.

Et il s’est produit, ce soir-là, un curieux incident. Alors que je quittais le laboratoire après avoir éteint le gaz, je me suis retourné, étreint par la sensation diffuse qu’une faible source lumineuse persistait derrière moi. J’ai vu, à l’anode du tube, une lueur verte, ténue, mais incontestable. J’en suis resté stupéfait. J’ai aussitôt vérifié les commutateurs. Mais non : tout avait bien été fermé. D’où provenait donc l’énergie de cette mystérieuse luminescence ? Rien, de ce que je savais de la physique, et j’en savais beaucoup, ne me paraissait susceptible de l’expliquer.

J’ai remis à demain l’explication du phénomène.

 

28 avril 1886.

 

Il a tout de même fallu que j’en aie le cœur net. Avant de retourner au laboratoire, je suis allé voir Mme Cook, la mère de Florence Corner. Dois-je l’avouer ? Mes relations avec cette femme ont toujours été empreintes d’une certaine gêne. Bien sûr, je lui suis reconnaissant de m’avoir un jour amené Florence, par qui j’ai rencontré Katie King, mais, à l’époque, elle n’avait pas agi pour la seule gloire de la Science. Elle monnayait, parfois durement, les dons médiumniques de sa fille. Et maintenant que celle-ci est mariée, elle doit regretter qu’une si belle source de revenus lui échappe.

Cette femme, brune, petite, un peu courte sur jambes, comme d’ailleurs l’est Florence, ne présente pas, au jugement de ceux qui la connaissent, une moralité sans faille. À l’époque où Wolkmann répandait d’odieuses calomnies sur les prétendues relations existant entre Florence et moi, elle a montré si peu d’indignation que je me suis demandé si elle ne voyait pas, dans cette ambiguïté, un moyen plus ou moins douteux d’accroître les ressources financières de la famille. Je ne mentionne que pour mémoire M. Cook, être falot sans autre volonté que celle de son épouse.

Je m’attendais donc à un accueil des plus réservés. Mais c’était sans compter avec la particulière disposition d’esprit de cette femme. Elle m’a accueilli fort aimablement, pressentant sous ma démarche une probable occurrence de bénéfice. M. Cook était absent, mais il l’était toujours, même en situation de présence corporelle. J’ai demandé des nouvelles de Florence, dont il me fut dit qu’elle était à présent une heureuse mère de famille. Elle contribuait encore, de temps à autre, à des séances de spiritisme, mais ses obligations familiales, n’est-ce pas…

Le silence est retombé entre nous. Mme Cook avait des yeux aux aguets. J’ai prétendu que je préparais un livre sur les évocations de Katie King par Florence et que, pour cela, j’avais besoin de reconstituer le cheminement mental qui, dès l’adolescence, l’avait amenée à faire preuve de dons si surprenants. Il m’avait donc semblé judicieux de m’adresser à sa mère, de qui elle était si proche. Bien entendu, j’étais prêt à dédommager le temps qu’elle me consacrerait. Cette phrase a été un sésame. Mme Cook s’est montrée disposée à me confier tout ce que je désirais savoir. À mes questions concernant l’enfance de Florence et ses rêves d’adolescente, elle a répondu sans aucune originalité que sa fille voulait faire un beau mariage et être admise dans la haute société.

« Était-elle satisfaite de son apparence physique ? »

Là, Mme Cook a paru très étonnée.

« Je ne sais pas. Elle ne m’en a jamais parlé.

— Y avait-il l’une de ses camarades qu’elle admirait particulièrement ? »

Mme Cook s’est animée. « Ah oui, Sybil Colson. Elle s’habillait comme elle, elle singeait toutes ses manières. »

J’ai questionné, d’un ton que je me suis appliqué à rendre neutre : « À quoi ressemblait Sybil Colson, madame Cook ?

— Elle était plus grande, plus mince que Florence. Et blonde, des cheveux couleur de blé… Je crois que c’était pour cela que Florence l’admirait, sir. »

J’ai baissé les paupières pour qu’elle ne surprenne pas l’expression de mon regard. Grande, mince, blonde, comme l’était Katie King. Une pensée fulgurante m’a traversé, qui m’a imposé le silence, tandis que Mme Cook parlait d’abondance. Je me suis remémoré ce que disait le fantôme nommé Katie King lors de ses évocations. Elle affirmait être la fille de John King, connu dans tous les cercles spiritualistes comme étant l’esprit qui préside aux séances organisées pour susciter les phénomènes physiques. Je me souvenais aussi que, selon John King lui-même, ce nom était le code générique d’une certaine catégorie d’esprits plus qu’un véritable patronyme. En fait, son nom terrestre aurait été Morgan, et il aurait vécu deux siècles plus tôt, dans l’île de la Jamaïque…

J’interrompis le discours de Mme Cook.

« Est-ce que Florence lisait beaucoup, dans son jeune âge ?

— Énormément, sir, a-t-elle aussitôt répondu. Trop, à mon avis. Elle avait la tête bourrée d’histoires.

— Avez-vous conservé ses livres ?

— Quelques-uns. Elle en a laissé ici, mais je ne veux pas m’en défaire. Vous comprenez, ce sont des souvenirs précieux. »

J’ai assuré, sur le ton le plus apaisant possible :

« Je ne veux que les voir, madame Cook ! »

Étais-je naïf ! Elle a si mal masqué sa déception que j’ai rajouté sans attendre : « Naturellement, si l’un d’eux me paraît entrer dans le cadre de mes recherches, je me permettrai d’insister pour l’acquérir, au prix que vous-même attacherez à sa valeur sentimentale. »

Mme Cook a resplendi. Elle m’a resservi du thé.

« Je vous demande un petit quart d’heure, sir, le temps d’aller retrouver tout cela. »

J’ai patienté. Elle est revenue très vite avec une pile de volumes que, l’œil allumé, elle a déposés sur la table. Je les ai rapidement compulsés. Un seul d’entre eux a attiré mon attention, un livre de pirates abondamment illustré. On n’y avait pas lésiné sur les tempêtes, les scènes d’abordage, les sabres et les incendies. Il contait l’histoire d’une belle princesse enlevée en mer par l’un des plus fameux flibustiers de l’époque, en l’occurrence le règne de Charles II. Cet homme féroce, sans scrupule ni pitié, de qui le supplice de la planche était l’amusement favori, la jeune fille l’amenait à résipiscence, par la seule force de sa faiblesse. Et l’on découvrait à la fin qu’elle était la propre fille du pirate. Lui, n’était autre que le célèbre Henry Morgan, qui avait pillé Cuba et Panama pour son compte personnel avant que Charles II l’eût nommé gouverneur de la Jamaïque. Quant à la princesse, évidemment imaginaire, la représentation qu’en donnait l’illustrateur a asséché ma gorge : grande, mince, blonde, aucun doute, il s’agissait bien de Katie King, le fantôme évoqué par Florence Cook pendant trois ans. 

« Pouvez-vous me laisser celui-ci ? »

Mme Cook a répondu, les yeux baissés, dans l’attitude d’une vierge martyre : « Si cela est vraiment nécessaire à vos recherches, sir, je ne voudrais pas y faire obstacle. C’est vrai que c’était son préféré, celui-là, elle le regardait tous les soirs avant de s’endormir. »

Elle n’a pas osé fixer de prix. J’étais prêt à en donner cinquante guinées, voire cent, mais pour ne pas éveiller ses soupçons, je lui en ai offert vingt, ce dont elle a paru plus que satisfaite. Elle a seulement demandé, avec un regret visible : « Vous ne voulez pas les autres ? Elle les aimait aussi.

— Non, merci. »

J’ai posé l’argent sur la table, saisi le livre, puis j’ai pris congé. J’avais la tête bourdonnante de pensées contradictoires et mes convictions spiritualistes étaient en totale déroute. Au lieu de rentrer directement, je me suis fait arrêter au British Muséum, où j’ai consulté tout ce qui concernait le nouveau problème dont je me préoccupais.

J’y ai notamment découvert la thèse soutenue en 1880 par un auteur français nommé Conselet, « Étude sur la vie subconsciente de l’esprit ». Dans son introduction, Conselet écrivait à peu près :

«… Sous la surface lumineuse qui s’offre à l’observation intérieure, s’étend une région obscure, inexplorée, peuplée de phénomènes subconscients dont nous ne percevons que les effets atténués et modifiés…»

Une image s’est subitement imposée à moi, image absurde, mais qui puisait sa force dans son absurdité même : j’ai pensé à ces poissons des grandes profondeurs, dont la cohésion organique n’est maintenue que par l’énorme pression de l’eau, et qui éclatent lorsqu’on les ramène à la surface.

 

DEUXIÈME PARTIE


La zone obscure

30 avril 1886.

 

Hier après-midi, en rentrant, j’ai vu à Nelly une physionomie sombre, renfermée. Le ton qu’elle a pris était presque hostile pour m’annoncer : « Margaret sort d’ici.

— Ah oui ? ai-je fait, alarmé. Il se passe quelque chose ? »

Elle a répliqué aigrement : « Il se passe que vos appareils ont infligé à Walter un choc considérable. En tout cas, ce qu’il y a vu l’a bouleversé. Il ne mange plus, il dort à peine, et quand cela arrive, il crie pendant son sommeil.

— Il crie ? »

Nelly a jeté, violemment : « Il a crié : “L’enfer, c’est l’enfer !”… Il est au bord de l’hystérie, William, savez-vous ? Que lui avez-vous fait ?

— Je ne lui ai rien fait du tout, ai-je répondu sans trop de ménagement. Simplement, il ne sait pas contrôler ses nerfs. Mais rassurez-vous, Nelly, je vais aller le voir. Je pense pouvoir lui apporter un certain soulagement. Margaret ne vous a pas dit s’il avait déjà quitté l’atelier ?

— Il y passe ses journées et une partie de ses nuits. Il semble vouloir abîmer son esprit dans le travail. »

J’ai sorti ma montre de mon gousset.

« Je puis encore l’y trouver, je repars.

— Mais, William…

— Il vaut mieux, ai-je lancé par-dessus mon épaule. Ce sont des choses qu’il faut arrêter alors qu’il en est encore temps. »

En bas, j’ai interpellé Harry, notre cocher, qui rentrait l’équipage à l’écurie.

« Inutile, Harry, nous repartons. Chez Walter.

— Au domicile, sir ?

— Non, à Sackville Street. »

Nous y sommes arrivés alors que la plupart des ouvriers avaient quitté les locaux. Une lumière brillait au premier étage, dans le bureau de dessin et de coupe. Walter y travaillait encore. Quand il m’a vu, il s’est levé, d’un seul élan des jarrets. Il était devenu blême.

« Je ne veux plus rien voir ! » a-t-il crié.

Je me suis assis. J’ai examiné son visage que l’angoisse et le désespoir avaient en quelques jours raviné autant que l’usure de plusieurs années.

« Il n’y a rien à voir, ai-je répondu, d’un ton las. Écoute, Walter, te souviens-tu de nos séances à Mornington Road ?

— Oui, oui, a-t-il murmuré, comment aurais-je oublié ? Là, Crooksy nous parlait, il communiquait avec nous, mais jamais à propos de sa mort… pas comme dans ta machine prétendument infaillible ! »

Devant mon silence, il a poursuivi avec véhémence : « Nous avions les meilleurs médiums, Katie Fox, Douglas Home, Mary Marshall… des gens dont l’honnêteté ne saurait être mise en doute, n’est-ce pas ?

— Non.

— Tu as l’air sceptique. Tu crois qu’ils ont fraudé ?

— Certainement pas, ai-je répondu sans hésiter. Leur bonne foi n’est nullement en cause.

— Quoi alors ? »

J’ai murmuré : « Rassieds-toi, Walter. Nous avons besoin de parler, et je crois que ce sera un peu long. »

Il a obéi, m’a scruté attentivement. « Tu as quelque chose à m’apprendre ?

— Oui, mais écoute-moi sans m’interrompre. »

J’ai commencé par lui expliquer le principe de mes appareils. Je lui ai souligné que leur puissance leur permet d’utiliser les ondes astrales d’un seul individu, alors que le médium, pour matérialiser les phénomènes physiques, avait besoin des pensées conjuguées de toute une assemblée.

« Donc, ta machine fait office de médium ?

— C’est ce que je t’ai exposé la première fois que tu es venu ici.

— En ce cas, pourquoi Crooksy t’a-t-il délivré par son intermédiaire un message que nous n’avions encore jamais reçu ? Et quel message désespéré ! Tandis qu’il y a quinze ans, ses communications étaient toujours empreintes d’une si grande paix, d’une telle sérénité… tu te rappelles ?

— Je me rappelle.

— Eh bien ? »

J’ai hésité. Je me suis levé à mon tour, et tout en faisant les cent pas devant la table de coupe, j’ai déclaré sourdement : « Il faut que je te dise, Walter. Je me pose à présent des questions essentielles. Je suis arrivé à la conclusion que, dès le début, nous nous sommes trompés. »

Il a pâli jusqu’aux yeux. « Quoi ?

— Nous n’avons vu que des apparences.

— Impossible ! a-t-il jeté d’une voix qui chevrotait. Tout cela ne correspondrait donc à rien ? Il n’y aurait pas eu de communication ? Et pas de vie après la mort ? »

Les questions se précipitaient à un rythme forcené, sous le fouet d’une brûlante angoisse.

« Je ne sais pas, ai-je avoué. J’en viens à me demander si l’existence post-mortem ne se tient pas seulement dans nos souvenirs, si la seule survie des morts n’est pas dans la mémoire des autres.

— William ! »

C’était presque un hurlement. Il était non seulement bouleversé, mais scandalisé, porté hors de lui-même par l’indignation. À ses yeux, j’étais un hérétique.

« Et la religion, William ? La religion, elle aussi, affirme que la vie existe après la mort ! D’ailleurs, ce que tu viens de dire, rien ne le démontre, ce n’est qu’une hypothèse, ton doute est sacrilège !

— Je peux le prouver. »

J’avais parlé si bas qu’il se rapprocha de moi. « Quoi ? »

J’ai repris, m’obligeant à un débit mesuré : « Je puis prouver que les manifestations perçues à travers les médiums n’étaient que le reflet de nos propres pensées, ou bien de celles des médiums eux-mêmes. Nous entendions ce que nous souhaitions entendre, nous voyions les choses que nous espérions voir. Et le médium, pour sa part, était soumis à des obsessions intimes, ou des souvenirs personnels. J’ajoute qu’il se produit sans doute à ce niveau un phénomène encore inconnu, dont Frédéric Myers commence à soupçonner l’existence, et qu’il assimile à de la transmission de pensée…»

Walter a secoué la tête, éperdu de perplexité et d’angoisse. Je lui ai alors relaté ma visite chez Mme Cook, et les conclusions auxquelles j’étais arrivé en ce qui concernait Florence. Il a violemment protesté : « Tu la connaissais bien, William ! Tu ne peux pas croire qu’elle fraudait ! Une gamine de seize ans !

— Non, non, je n’ai pas dit cela. Lorsqu’il s’est agi de matérialiser une apparition, elle a simplement puisé dans le fonds de sa mémoire et de ses nostalgies enfantines. Elle était petite et brune, elle s’est voulue, à travers Katie King, grande, mince et blonde. Mais si elle a travesti les choses, Walter, elle l’a fait de façon inconsciente, en toute innocence !

— Et ta machine nous éviterait ces erreurs ?

— Non.

— Comment non ?

— Ma machine n’est qu’une machine. Incapable de penser, elle se contente de traduire, elle ne corrige rien. C’est pourquoi je peux t’affirmer que cet enfer où tu mets Crooksy n’est qu’irréalité.

— Je l’ai vu ! Et toi aussi !

— Tu as été confronté avec une obsession intime qui t’habite depuis 1867. La machine a matérialisé la vision personnelle que tu avais du drame.

— Mais c’est bien ce qui s’est passé, non ?

— Non. Rassieds-toi, je t’en prie. Nous n’en avons pas fini avec Crooksy. Je dois t’apprendre des choses, des choses que je t’ai cachées, que j’ai cachées à Nelly, à toute la famille, à tout le monde, et que je continue à cacher depuis bientôt vingt ans…»

Il s’est tu, les yeux écarquillés, la bouche entrouverte, la respiration suspendue. J’ai repris, doucement : « Quand notre père est mort, en 56, Crooksy était encore un enfant. Tu te souviens de son chagrin et de la façon dont nous avons cru le consoler en le choyant outrageusement.

— C’était le benjamin, c’était normal.

— Normal, mais était-ce judicieux ? Crooksy était un enfant adorable, quoique trop gâté. C’est devenu un adolescent attachant, mais instable, coléreux, porté à satisfaire tous ses caprices, et l’éducation que nous lui avions donnée depuis 56, Nelly et moi, n’a pas contribué à améliorer sa fermeté d’esprit.

— Tu es dur, a murmuré Walter, saisi.

— Je suis surtout dur envers moi-même.

— Tu as des excuses, William… cette responsabilité qui t’incombait ! Et puis, il était de constitution délicate, il fallait l’entourer de chaleur. Rappelle-toi ses bronchites chroniques, et pour finir, sa phtisie, pour laquelle tu as décidé de l’envoyer en France… Comment te serais-tu douté que la traversée s’achèverait si tragiquement ?…»

J’ai ouvert la bouche, mais il a étendu la main vers moi pour me demander de lui laisser finir sa phrase.

« Tu t’es culpabilisé, nous le savons tous, mais personne ne pouvait prévoir l’état de la mer, ni la façon dont elle s’est levée subitement pendant le voyage. »

Mon silence l’a surpris. Il m’a regardé. J’ai murmuré, d’une voix rauque : « Ce n’était pas la phtisie, Walter.

— Quoi ?

— Ce n’était pas la phtisie. Et la destination de son voyage, ce n’était pas les Alpes. »

J’ai encore hésité avant de poursuivre : « Quand Crooksy a commencé à ressentir les besoins physiologiques attachés à l’adolescence… des appétits d’homme, quoi, il n’a pas su les refréner. En fait, il n’a même pas voulu. Rappelle-toi comme nous satisfaisions tous ses caprices… Oh, cela ne s’est pas fait en un jour. D’ailleurs, il se gardait bien d’expliciter ses problèmes. Il ne parlait que de sortir avec des amis pour s’amuser. Il avait besoin d’argent, que je ne lui mesurais pas. Ce fut mon grand tort.

— Tu veux dire…

— Oui. Plus tard, quand les choses ont pris un tel caractère d’urgence qu’il a dû se confier, j’ai tout appris… Il avait été entraîné, comme toujours dans ces cas-là. Et il avait connu une femme, qu’il m’a décrite comme jolie, et très jeune, une vingtaine d’années, mais qui faisait déjà métier de ses charmes. »

Il a répété, d’une voix imperceptible : « Tu veux dire…»

J’ai amèrement conclu : « Je veux dire que nous quittons Marguerite Gautier pour Syphilus, le personnage de Fracastoro dans son roman consacré au mal français…»

Walter m’a fait remarquer, non sans une manière de hargne feutrée : « Je n’ai ni ton intelligence ni ton instruction, William. C’est moi qui ai repris l’atelier de maître tailleur de notre père, métier des plus rémunérateurs, puisqu’il est à l’origine de notre fortune, mais qui ne m’a rien apporté sur le plan des références livresques.

— Pardonne-moi… C’est que je ne sais pas trop comment t’apprendre cela, c’est si difficile…»

Et j’ai lancé brusquement, comme on se débarrasse d’un fardeau : « La vérole, Walter, la vérole ! »

Il s’est relevé d’un bond. Il n’avait plus une goutte de sang au visage.

« Quoi ? Comment ?

— La maladie peut traîner des années, mais, chez lui, l’évolution a été foudroyante. Il n’était pas de constitution résistante, tu le sais, et le cycle des trois périodes a été réduit à son minimum. Même pas trois semaines pour l’adrénopathie, puis, tout de suite, sont apparues les macules et les syphilides secondaires. Je n’ai pas attendu la troisième phase. J’ai aussitôt isolé Crooksy, prétendument pour éviter le risque de contagion de la phtisie. J’ai pris contact avec la plus grande autorité en matière de maladies vénériennes…»

J’ai marqué une pause, reprenant mon souffle.

« À Paris, le Pr Alfred Fournier avait obtenu des résultats grâce à ses benzoates, et il poursuivait ses recherches dans la direction des sels d’arsenic et de bismuth. J’ai donc chargé notre vieux majordome Édouard d’accompagner Crooksy à l’hôpital Saint-Louis. C’est lui qui m’a tout raconté : la troisième phase de la maladie, qui attaque le système nerveux, s’est déclenchée sur le bateau, et Crooksy s’est jeté à l’eau. Crise de folie, suicide délibéré, personne ne pourra jamais le dire. »

J’ai achevé précipitamment : « En tout cas, cet enfer qui te hante n’existe pas, Walter. Crooksy ne revit pas sans cesse son agonie pour l’éternité, comme tu l’as imaginé.

— Mais ce que j’ai vu…

— Tu as vu ce que je t’ai raconté à l’époque. Moi, j’avais vu autre chose : la scène, telle qu’elle s’est passée dans la réalité, selon les témoignages d’Édouard et de la vigie. Édouard est mort, tu ne peux plus l’interroger, mais au moins fais-moi confiance : la mer, ce jour-là, était très calme. »

Il a violemment protesté. « Tu nous as toi-même montré des rapports sur la tempête !

— Faux rapports, ai-je expliqué tout bas. Il m’était facile de les établir. N’oublie pas que j’ai été directeur du Service météorologique à l’observatoire Radcliffe d’Oxford.

— Mais es-tu sûr de ce que tu avances ?

— Autant qu’on peut l’être. Autre preuve : je me suis soumis à la machine, alors que je pensais à la mort de Crooksy. J’y ai vu des prostituées, des femmes que mon imagination me peignait aux couleurs avilissantes de la débauche… en fait, celles que ma haine leur prêtait.

— Ta haine, William ? »

J’ai grondé, sourdement : « Bien sûr, ma haine ! Pour le mal affreux qu’elles ont fait à Crooksy, pour sa mort, dont elles sont responsables ! Je les ai toutes vues laides, malades, vieilles !

— Pourquoi vieilles ? Ne m’as-tu pas dit que celle qui a contaminé Crooksy n’avait qu’une vingtaine d’années ?

— Tu vois ! ai-je répliqué, la machine ne reflète en aucune façon la vérité objective, seulement celle que nous portons en nous. De manière inconsciente, j’ai dû prêter à ces femmes l’apparence la plus répugnante possible, celle que je leur souhaite… Oh, c’est difficile à exprimer, je le reconnais.

— Non, non, je comprends », a dit vaguement Walter.

Le silence est retombé. J’étais essoufflé. Par l’assaut des sentiments, par la virulence de la parole. J’ai regardé ma montre. Il commençait à se faire tard. Je me suis levé, j’ai pris mon chapeau.

« As-tu ta voiture ici, Walter ?

— Non, je l’ai laissée à Margaret, qui pouvait en avoir besoin. Je comptais prendre un cab.

— Je te raccompagne. Nos épouses vont s’inquiéter. Nous avons parlé longtemps, tu sais ? »

Sur le seuil, je me suis arrêté, j’ai dit à Walter : « Le silence, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, a-t-il acquiescé sombrement, puisqu’il s’agit de ce qu’on appelle une maladie honteuse. Je dirai seulement à Margaret que le fait d’avoir eu un dialogue sincère avec toi a calmé mes angoisses.

— S’en contentera-t-elle ?

— Il le faudra bien. »

Durant le trajet, nous sommes restés très silencieux, mais alors que nous arrivions chez lui, Walter a déclaré tout à coup : « Cette prostituée, qui avait vingt ans en 66, elle en aurait plus de quarante maintenant, et avec le métier dégradant qu’elle fait, elle doit en paraître beaucoup plus.

— Oui, et alors ?

— Alors, au fond, c’est peut-être vraiment l’une de celles que tu as vues sur ton écran. »

Je n’ai pas répondu. Sur le moment, je me suis dit que la machine m’avait peut-être d’elle-même montré l’image actuelle d’une réalité passée. Posséderait-elle des pouvoirs spécifiques que je lui ignorais ? L’hypothèse était totalement déraisonnable, mais, à seulement l’évoquer, j’ai senti un frisson me parcourir l’échine.

 

10 mai 1886.

 

La semaine dernière, alors que je m’accordais une promenade hygiénique dans la partie de Hyde Park longeant Kensington, j’ai rencontré Henry James, qui sacrifiait au même rite. Nous avions sympathisé lors de notre première rencontre, du fait de notre goût commun pour les mystères, que je traduisais en chiffres et que, lui, évoquait en lettres. Entre-temps, j’avais lu quelques-unes de ses nouvelles, dont le format restreint convenait mieux que ses grands romans américains à des loisirs qui m’étaient mesurés par mes travaux.

Alors que, sous le ciel pastel du petit matin, nous arpentions les allées emperlées de rosée, je lui ai parlé de « L’auteur de Beltrafio », où j’avais cru identifier le couple des Stevenson.

« Les connaissez-vous ? m’a-t-il demandé, très intéressé.

— Nous ne sommes pas ce qu’on appelle des amis intimes, mais j’ai eu parfois l’occasion de discuter avec Stevenson des mystères de la vie et de la mort. Sans être l’un de nos adeptes, tout ce qui touche à l’âme l’intéresse… à plus forte raison à sa survie. »

James a déclaré : « J’ai fait sa connaissance en 81, en même temps que celle de son ami Edmund Gosse, et j’avoue que j’ai été séduit par sa forme d’esprit. Pour tant de gens, il n’aura jamais été que l’auteur bénin de L’île au trésor ! Depuis, ma sœur et moi avons revu les Stevenson en mai dernier, à Bournemouth, où Alice soignait sa neurasthénie…»

Il a marqué une hésitation.

« Je dois dire qu’alors, Fanny Stevenson ne m’a pas fait trop bonne figure…

— Et pourquoi ? me suis-je écrié. Elle m’a paru d’un commerce des plus agréables ! »

James a esquissé un sourire un peu grimaçant. « Elle s’est imaginé, comme vous, comme Gosse, Baxter, Colvin et Henley, que leur couple m’avait inspiré “L’auteur de Beltrafio”. En réalité, il s’agissait de John Addington Symonds, le poète.

— Celui qui vient de publier cette somptueuse Histoire de la Renaissance italienne ? 

— Celui-là.

— Les Stevenson connaîtraient donc les mêmes problèmes que les Ambient de votre nouvelle ? »

Il s’est écrié d’un ton enjoué : « Oh ! rien que de très littéraire, mon cher ! Robert avait écrit une œuvre qui lui tenait à cœur, et qui s’intitulait : La Vie de Claire, fille galante d’Édimbourg… 

— Fille galante ?

— Eh, c’est que c’était un luron, notre Stevenson ! » a affirmé James, avec une bonne humeur obstinée. « Il a eu une vie sentimentale plus qu’agitée, et quand je dis sentimentale… Durant sa jeunesse, on ne l’appelait que Louis ou Veston-de-velours, dans le quartier des Archives, où il était connu comme le loup blanc.

— Le quartier des Archives ?

— Oui, le quartier pudiquement qualifié de “réservé” à Édimbourg.

— Et ce… un roman ?

— Un roman. La transposition littéraire d’une passion de jeunesse pour une jeune prostituée, qui est, je crois, morte de phtisie. Sans doute, Fanny y a-t-elle vu une nostalgie dangereuse. En tout cas, elle a fait tant et si bien que Robert s’est résolu à détruire son manuscrit.

— Dommage, ai-je dit sincèrement. Ce pouvait être un document très intéressant. J’avoue que je ne comprends guère l’attitude de Fanny Stevenson, parce que j’imagine que, du temps de cette Claire, il ne la connaissait pas encore.

— La jalousie peut être à retardement, mon cher. Avec les femmes, ce sont des choses possibles. Et puis, n’oubliez pas qu’à cause de la longueur des formalités de son divorce avec son précédent mari, Osbourne, Fanny a vécu quelque temps avec Robert dans le péché, comme le dit triomphalement votre morale victorienne. »

Le « votre » ne m’a pas plu. J’ai fait observer, un peu sèchement : « Raison de plus pour ne pas jeter la pierre aux autres ! D’ailleurs, je crois me souvenir que Fanny Stevenson est américaine.

— De l’Indiana, a précisé James, sans se formaliser. Mais justement : la liberté des mœurs qu’elle s’autorisait autrefois, elle croit maintenant la racheter en manifestant un puritanisme excessif. Disposition d’esprit qui n’est pas rare chez les femmes rangées, vous savez.

— Je sais.

— Au point qu’à ce que j’ai entendu dire, elle n’apprécierait que modérément le nouveau livre de son mari, trop sulfureux à son goût. Elle aurait voulu qu’il en reste à L’île au trésor et au Prince Othon. Rien que des histoires lénifiantes… Elle rêve des lauriers de Frances Hodgson Burnett, ma parole !

— Comment s’appelle ce roman ?

— Le Cas étrange du Docteur Jekyll et de Monsieur Hyde. 

— Le titre fait penser à un roman scientifique.

— Ce l’est.

— Alors, c’est le projet qu’il avait en tête lorsque nous l’avons rencontré à Skerryvore, l’année dernière. Il m’en avait touché un mot. Il y a longtemps que l’ouvrage a paru ?

— En janvier. Je l’ai lu, et j’avoue que je l’ai trouvé passionnant. Vous non ?

— Pas encore, mais je vais me le procurer sans tarder. »

Ce que, bien entendu, j’ai négligé de faire.

 

15 mai 1886.

 

La mystérieuse lueur de l’anode n’a pas diminué d’intensité, mais elle reste assez faible pour qu’on ne la distingue que dans l’obscurité. J’ai passé au crible tous mes appareils. Rien, rien, rien. J’ai décidé de laisser ce problème de côté. Walter, que nous continuons à voir plusieurs fois par semaine, ne me pose plus de questions, mais je sens son regard lourd peser sur moi dès qu’il ne se croit pas observé. Je suis sûr qu’il me soupçonne de continuer à regarder l’écran, pour des révélations que je me refuse à partager. Je n’ai pas pris la peine de le détromper, mais je déteste le climat de méfiance qui s’est installé entre nous. En fait, je le sens mal convaincu. Je crois qu’il ne le sera pas tant que je n’aurai pu lui prouver que j’ai reçu, de la mort de Crooksy, une image différente de celle qu’il a vue lui-même, et cette impuissance scientifique m’irrite profondément.

Je vais m’atteler à la question sans tarder.

 

4 juin 1886.

 

Il m’a fallu tout de même trois semaines de travail acharné dans mon laboratoire de Kensington – et l’aide de Williams, à qui échappe le fin mot de l’histoire – pour arriver à ce que je crois être un résultat. Le principe en est simple, la difficulté ne pouvant venir que de l’adaptation à mon système particulier d’enregistrement des images. Je garde le secret sur la composition de la nouvelle plaque mais le moindre des techniciens aura compris qu’il y entre des émulsions au gélatino-bromure d’argent selon le procédé Maddox. J’ai imaginé en outre un système très simple de goupilles qui me permettra de placer le convecteur sous le lustre et de l’ôter au gré des nécessités. Il ne me restera ensuite qu’à mettre en marche mes disques de Nipkow pour projeter les images sur le deuxième écran.

 

5 juin 1886.

 

Ce soir, en rapportant au Nichol le nouveau convecteur, je n’ai pas tout de suite allumé le gaz. Et j’ai ressenti un choc sourd au niveau de l’estomac en constatant que la faible lueur verte, à l’anode du tube, persistait. Pourtant, tous les commutateurs éteints, la seule hypothèse raisonnable est qu’il s’agit d’électricité statique, mais cela ne saurait constituer une explication, dans la mesure où c’est contraire à toutes les lois connues. D’ailleurs, même l’électricité statique finit par disparaître si sa source d’énergie n’est pas renouvelée. Décidément, beaucoup de choses nous échappent encore dans ce domaine…

Maintenant, la sagesse aurait voulu que je ne mette pas en marche les disques de Nipkow, et que j’attende de voir si mon convecteur amélioré peut projeter ses images sur l’écran dans un temps différé. Mais je l’avoue, j’ai craint de renoncer à ce que j’aurais pu voir si, par malheur, mon système se révélait inefficace. D’autant que, en cas de succès, la première projection simultanée ne devrait pas m’empêcher de reproduire plus tard les images enregistrées.

Le convecteur fixé, le courant donné, je me suis assis dans le fauteuil, sous le lustre. Les yeux fermés, je me suis douloureusement concentré. Je voulais revoir Crooksy, mais sans doute les obsessions profondes évoquées lors de ma confrontation avec Walter ont-elles été les plus fortes, car ce n’est pas Crooksy qui m’est apparu, ce sont des prostituées. Oh, mon Dieu, l’horrible spectacle de ces ruines ! Ont défilé des visages ravagés par le vice, gonflés par l’alcool, illustrations répugnantes des abîmes de stupre où peuvent dégringoler les pauvres spécimens d’humanité que nous sommes…

À un moment, pourtant, l’image s’est modifiée – j’avais dû inconsciemment me remémorer l’hypothèse soulevée par Walter dans la voiture – et j’ai assisté au plus étrange des phénomènes. Sous mes yeux, une jeune femme, jeune incontestablement à en juger par la silhouette et le visage, encore que celui-ci m’apparût des plus flous, une jeune femme, donc, s’est littéralement transformée, comme si, par un procédé d’accélération du temps, mon écran me restituait en quelques secondes les dommages physiologiques causés par l’âge et la débauche durant des années et des années. Le portrait devenait hideux, non seulement sur le plan de l’esthétique, mais aussi sur celui des sentiments. Les traits de la misérable créature, son sourire édenté, reflétaient les passions les plus viles et les plus vénéneuses. Alors, sous l’effet d’une espèce de contrecoup émotionnel, je me suis senti moi-même envahi d’une vague de haine si forte qu’elle a pris l’odeur aigre de la sueur dont je m’inondais. Au point d’orgue de ce délire, j’ai acquis la conviction totale, profonde, viscérale, que cette femme était celle par qui Crooksy était mort.

J’ai tout éteint, avec des mains fébriles, maladroites, et je me suis accordé un instant de répit. À travers une brume, j’ai examiné les inscriptions faites par le stylet sur le tambour. Dieu me pardonne, la pointe avait appuyé si fort sur le noir de fumée que le papier s’est déchiré.

Restait maintenant à vérifier la validité de mon système. J’avoue que pendant quelques minutes, je ne m’en suis pas senti capable. Revoir ces choses ! Et puis, la fièvre scientifique a été la plus forte, je me suis décidé. J’ai donc ôté le convecteur du lustre, l’ai disposé face à l’ensemble de Nipkow, afin qu’il soit placé sur le même plan horizontal que l’écran récepteur d’images. Pour ne pas fausser les résultats, je ne me suis pas assis dans le fauteuil, me tenant soigneusement hors de portée du convecteur. J’ai enclenché le dispositif de Nipkow, qui s’est mis à ronronner. J’avais la gorge sèche, le cœur qui battait sourdement. Et j’ai eu l’impression qu’aux premières images apparues, je me vidais de mon sang, tant je me suis senti faible. La réussite est parfois plus éprouvante que l’échec ! J’ai donc tout revécu de mes obsessions, les prostituées avec leur visage ravagé, leur corps avachi, et la transformation de cette jeune femme inconnue en véritable épave humaine… le froid mordant de la paroi où je m’étais adossé traversait mes vêtements, mais je ne bougeais pas.

Quand l’écran n’a plus rayonné que d’une clarté anonyme, je suis bien demeuré plusieurs minutes, debout contre le mur, à récupérer mes esprits. J’étais littéralement épuisé. Comme à tâtons, j’ai saisi mon manteau, mon chapeau, ma canne. J’ai éteint le gaz. Avant de sortir, j’ai regardé le tube pour voir si la lueur persistait à son anode. Et c’est presque de la peur que j’ai ressenti. Non seulement elle était là, mais elle avait pris un éclat beaucoup plus vif, au point que l’obscurité du laboratoire s’adoucissait de pénombre verte.

 

15 juin 1886.

 

Hier, pour « me changer les idées », Nelly a réussi à m’entraîner à la réception donnée par lady Randolph Churchill, après la nomination de son mari au poste prestigieux de Chancelier de l’Échiquier. Il y avait là le Tout-Londres de la célébrité mondaine et j’admets m’être senti emprunté au milieu de cette foule bruissante, sous le scintillement cristallin des lustres éclairés a giorno, dans le luxe des brocarts et la chaude luisance des lambris. On m’a présenté plusieurs personnalités en vue. Parmi elles, le fameux Oscar Wilde, déjà connu pour ses poèmes, et dont la pièce Véra poursuit aux États-Unis une brillante carrière. Cheveux longs, vêtements à la limite de l’extravagance, ce « lion » à la trentaine déjà replète se faisait gentiment morigéner par l’hôtesse pour ne pas avoir amené son épouse. Il expliquait, montrant une désinvolture affectée : « Constance a dû rester à Tite Street, où Cyril a besoin de la présence maternelle. Et puis, l’air de Chelsea est tellement meilleur pour les enfants ! »

L’assistance s’est esclaffée, lui-même ne souriant qu’une main devant la bouche, pour masquer une denture douteuse. Un jeune capitaine de fusiliers lui a fait alors remarquer, sur le ton de la taquinerie : « Je m’étonne, Oscar, qu’un homme comme vous, héraut de la liberté dans tous les domaines, se soit mis la corde au cou, en contradiction avec les principes qu’il prône !

— On se met au cou la corde qu’on mérite, a répondu Wilde. Vous-même, Harold, n’êtes-vous pas marié avec l’armée de Sa Majesté ?

— C’est un peu différent ! »

Wilde a répliqué : « Seulement sur le plan de la mémoire, Harold. Les hommes ne retiennent de l’armée que les bons souvenirs, et du mariage que les mauvais. »

On a applaudi le mot avec une complaisance un peu suspecte. De l’armée, on est passé à la politique, au Home Rule, à la partie de balles entre Gladstone et Salisbury pour l’exercice du pouvoir, et au féminisme de plus en plus militant. En sa qualité de journaliste au Women’s World, Wilde s’est fait le champion du nouvel établissement supérieur pour jeunes filles, fondé à Oxford, le Saint Hugh College. Puis, entre autres sujets d’une exemplaire banalité, nous avons abordé les éternels problèmes de la vie, de la mort, et du temps qui passe, Wilde avouant sa hantise de la vieillesse, cette maladie dont on ne guérit jamais.

« Je ne crois pas aux médecins, a-t-il affirmé. Ils vous prescrivent des potions simplettes, affublées de redoutables noms latins, en attendant que la nature fasse son travail et vous remette sur pied. Ensuite, ils n’ont plus qu’à s’attribuer le bénéfice de l’opération.

— Et à quoi croyez-vous donc ? ai-je demandé, un peu agacé par ce penchant systématique pour le paradoxe.

— À l’Art et à la Littérature, mon cher ! »

J’ai surpris sur moi le regard appuyé de Nelly. Elle craignait visiblement de me voir entamer une joute avec un causeur à la réputation si brillante. J’ai riposté, peut-être un peu vite : « C’est pourtant un domaine où l’on trouve beaucoup plus de modes que de talents. »

Je croyais avoir heurté Wilde, mais il s’est écrié, d’un air ostensiblement admiratif : « Voilà une sentence digne d’un moraliste ! Et notez bien que je ne dis pas moralisateur. Cela posé, j’admets avoir plus confiance en des chercheurs comme vous qu’en des cliniciens… Dites-moi, nous trouverez-vous bientôt un remède miracle pour réparer des ans l’irréparable outrage ? »

Soumis à son snobisme quotidien, il avait fait la citation en français, mais c’est une langue que je comprends assez pour avoir saisi la référence. Sur le coup, ma pensée est revenue à l’image de la prostituée que m’avait présentée mon écran, et j’ai déclaré, presque malgré moi : « Tout au plus pourrions-nous un jour, grâce à des appareils perfectionnés de projection optique, reconstituer, en une période accélérée, le vieillissement d’un organisme durant toute une existence. Mais pour Jézabel, c’est déjà trop tard. »

Il a battu des mains, affectant un enthousiasme primesautier du goût le plus douteux : « Conception très originale du problème ! Comment n’y ai-je pas pensé moi-même ? » Il a tendu un index un peu boudiné. « Et tenez ! Savez-vous, mon cher, que cela me donne une idée de roman très originale ?

— Roman à thème scientifique ? » ai-je questionné, sans trop prendre la peine de dissimuler mon ironie.

Il a papillonné des deux mains. « Non, non, c’est là un propos austère, trop rebutant pour mon imagination. J’emploierai le biais de l’Art : par exemple, un portrait qui subirait toutes les dégradations du vice et de la vieillesse, pendant que son modèle, lui, resterait toujours jeune et beau. Oh, j’y songerai, j’y songerai ! Qu’en pensez-vous, mon cher James ? »

Il s’adressait à quelqu’un qui venait de se joindre à notre groupe sans que je m’en fusse rendu compte. J’ai été agréablement surpris de voir Henry James, tandis que Wilde, lui, paraissait s’étonner que nous nous connaissions déjà.

« J’avoue, a convenu James, que l’argument est des plus séduisants…» Puis, à mon intention : « Ce n’est pas gentil, cela, mon ami, vous auriez dû me réserver la priorité de cette trouvaille. Je vous ferai seulement remarquer, Wilde, que la séparation métaphysique entre le Bien et le Mal a déjà été traitée par Stevenson.

— Certes, mais moi, j’utiliserai aussi l’ellipse et la nuance, puisqu’on ne peut pas dire les choses, je me montrerai tout de même un peu plus prolixe quant aux débordements de mon personnage ! Savez-vous qu’il m’a laissé sur ma faim, l’animal ? Qu’est-ce que c’est que ces façons d’écrire… là, je cite de mémoire : “… Les voluptés que je me hâtais de poursuivre sous mon déguisement de Hyde étaient dignes du ruisseau. Et dès que Édouard Hyde prit de l’assurance, ses plaisirs inclinèrent rapidement au sadisme. Il s’enivrait de la volupté que lui procuraient les tourments de ses victimes.” Quel ruisseau ? Quel sadisme ? Quelles voluptés ? Mais c’est qu’on veut savoir, nous, on veut en profiter ! Comment, Stevenson nous met l’eau à la bouche avec ces “crimes honteux” dont se rend coupable son affreux Hyde, et ensuite, passez muscade ! C’est du sans-gêne littéraire, je le proclame ! Une honteuse dérobade devant la pudibonderie des temps, un crime contre la liberté de l’Art ! L’avez-vous lu, mon cher ?

— Pas encore, ai-je répondu, très troublé, mais soyez sûr que je ne manquerai pas de le faire.

— Eh bien, vous serez passionné, mais frustré. Stevenson reste bien en deçà de son imagination, il a eu peur de choquer. Croyez-moi, l’hostilité de notre siècle envers le réalisme, c’est la fureur de Caliban se reconnaissant dans un miroir ! »

Je n’étais pas loin de partager son avis, mais j’ai préféré ne pas le lui dire.

 

20 juin 1886.

 

Ce soir, en me rendant à mon laboratoire, j’ai croisé, au coin de la rue, un vieux mendiant, qui a tendu une main hésitante : « Pour manger, sir…»

Je lui ai donné dix shillings, et c’est seulement devant mes appareils que l’idée m’a traversé. Idée perverse, mais si impérieuse que j’ai su tout de suite que je n’y résisterais pas. Dans le tube sous vide, la lueur verte est toujours là. Elle n’a pas diminué d’intensité.

 

22 juin 1886.

 

Je suis allé chez l’épicier en « ski » qui m’a fait bonne figure. Il devait redouter que je ne remplace le chien enragé par un autre. J’ai acheté de quoi faire un bon repas, et j’ai fait ajouter une bouteille de la meilleure ale, ce qui a paru le surprendre. Je suis ensuite remonté au laboratoire.

Il me fallait maintenant l’aménager. J’ai commencé par recouvrir de sa housse le tube sous vide, où brillait toujours la lueur verte. J’ai posé, à cheval par-dessus, une légère table de travail que j’avais débarrassée de ses papiers. Après quoi, j’ai débranché et rangé mon psychomètre. Je n’en ai plus besoin, il a fait son office, qui était de prouver que le cerveau émet bien des influx nerveux. Et son aspect est assez étrange pour rebuter les courages mal affirmés. J’ai aussi masqué tous les autres appareils qui pouvaient contribuer à inquiéter l’imagination. Mon laboratoire ressemble maintenant à un lieu de recherches, mais sans aucun de ces attributs dont le profane se donne une image démoniaque.

Demain.

 

23 juin 1886.

 

Ce soir, le mendiant était toujours là, au coin de la rue, à tendre la main.

« Pour manger, sir », a-t-il ânonné, avec, dans l’œil, un espoir timide.

Il m’avait reconnu. Je l’ai regardé, et je dois dire que j’ai vu l’inquiétude sourdre sur son visage ravagé par la misère. Moi, je l’examinais comme un sujet d’expérience, mais lui soupçonnait je ne sais quoi sous mon intérêt. J’ai cru suivre le cours de ses pensées… (Myers dirait : télépathie.) Il a d’abord, fatalement, songé à un policier, mais la coupe de mes vêtements l’en a dissuadé. Alors, il n’a plus rien compris. Et l’incompréhension suscite la crainte.

« Écoutez, mon brave homme, lui ai-je dit brièvement, j’avais prévu de dîner sur place, car j’ai trop de travail pour rentrer chez moi. Mais finalement, je n’ai pas faim, et je ne voudrais pas jeter mon repas aux ordures alors que vous tombez d’inanition…

— Sir…, a-t-il bégayé.

— Montez donc à mon laboratoire, vous finirez tout ça. »

Pour le rassurer, j’ai ajouté, avalant la dernière syllabe du mot afin d’en entretenir l’équivoque : « Je suis physicien1

…»

Il s’est levé, péniblement. Il m’a suivi. Je ressentais sa méfiance comme une odeur, mais la faim était la plus forte, et, inévitablement, j’ai pensé au chien que j’avais soumis à mes essais. J’ai réprimé un frisson, dont je me suis aussitôt morigéné. Que diable, ni Walter ni moi n’avions ressenti d’effets néfastes après nos séances. Alors, pourquoi cet homme ? J’avais laissé en marche tous mes appareils sauf, bien entendu, les disques de Nipkow et l’écran récepteur d’images. Le convecteur, lui, était dûment branché, mais à l’œil nu, rien ne le décelait qui pût donner motif d’inquiétude au profane.

À l’entrée du laboratoire, l’individu a manifesté une certaine répugnance. Malgré la mise en scène rassurante, tous ces engins l’angoissaient. Toutefois, le spectacle des victuailles disposées sur la petite table a levé ses hésitations.

« Asseyez-vous, lui ai-je dit, mangez, ne vous occupez pas de moi, j’ai du travail à finir. »

Retiré dans le coin opposé du local, j’ai feint de me livrer à des manipulations. Je le surveillais en vision marginale, et, dans un premier temps, il m’a rendu la pareille, mais, très vite, des préoccupations plus prosaïques ont investi son esprit. Il s’est mis à dévorer, avec une hâte douloureuse, comme s’il craignait à tout moment que je ne change d’avis. La bière l’a fait roter, ce dont, à ma grande surprise, il s’est excusé.

« J’avais perdu l’habitude, a-t-il humblement expliqué.

— Je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi. »

Quelques minutes ont passé, après quoi, il a timidement annoncé : « J’ai fini, sir. »

J’ai intuitivement compris qu’il désirait s’en aller. Il faisait pourtant meilleur ici que dehors. Sans doute ses appréhensions n’étaient-elles pas totalement dissipées, et à présent que l’aiguillon de la faim était émoussé, il n’aspirait qu’à fuir ce lieu plein de mystères.

« Très bien, lui ai-je répondu, dans une cordialité mesurée, vous connaissez le chemin…»

Il a repoussé le fauteuil, s’est levé, m’a salué d’une casquette crasseuse, puis vivement, furtivement, a disparu dans l’escalier, où j’ai suivi, à l’oreille, sa descente le long des marches. Là encore, je n’ai pu m’empêcher de penser au chien jaune. Quand il a été parti (et je l’ai vu, par la fenêtre, qui s’éloignait d’un pas mal assuré), j’ai traîné ma chaise derrière le fauteuil où il s’était assis : je ne me souciais pas de mêler mes influx cérébraux aux siens. Le cœur battant – tout de même – j’ai mis en marche le dispositif de Nipkow, le convecteur disposé de façon adéquate.

Oh, mon Dieu, que l’homme tombe bas quand les appétits terrestres prennent chez lui tant d’importance !… Je passerai sur les scènes d’agapes qui hantaient ce pauvre esprit. C’était moins impressionnant qu’avec les animaux, mais beaucoup plus répugnant. D’autant que, l’euphorie de la bière aidant, le bougre allait à d’autres plaisirs. Et tant qu’à rêver, il plaçait haut ses rêves. Les femmes qui sont apparues sur l’écran, presque toutes sans voiles et en des postures inéquivoques, évoquaient Mayfair ou Piccadilly beaucoup plus que Whitechapel. J’en fus plusieurs fois à détourner le regard, tant ma pudeur était bousculée. Étrangement d’ailleurs, toutes ces images étaient floues, comme si le smog de la rue s’était glissé dans le tube sous vide. Et lorsqu’elles sont devenues plus claires, une vérité m’est soudain apparue avec une aveuglante évidence : par quelque paradoxale acrobatie de la machine, plus les visions venaient de loin dans le subconscient et plus elles étaient précises.

La dernière que j’ai reçue était tout à fait inattendue. Il y avait une table, une table familiale autour de laquelle des enfants étaient assis. Debout, la mère servait, à la louche, un bouillon qu’elle puisait dans une grosse soupière. C’était une femme un peu mûre, mais avec un visage lisse, serein, idéalisé par la transcription. Je ne la connaissais pas. Je ne connaissais, non plus, aucun des enfants, mais longtemps après que l’écran s’est éteint, j’ai eu l’esprit hanté par la signification de ce tableau : nostalgie de la famille heureuse à laquelle appartenait le pauvre hère en son enfance, ou projection dans le rêve de celle qu’il s’imaginait pour un lendemain qui ne viendrait jamais ?

Je crois, Dieu me pardonne, que mes yeux sont devenus humides à cette idée.

 

24 juin 1886.

 

Hier, rentrant à Kensington, je me suis réentendu disant à Walter à propos de mes images silencieuses : « Ce n’est pas le phonographe d’Edison. »

Non, ce n’est pas le phonographe, mais mon nouveau convecteur joue un peu le rôle des cylindres magiques de l’Américain. Seulement, au lieu d’enregistrer les sons, il capture les images pour me les rendre un peu plus tard… à quel prix ?

 

20 juillet 1886.

 

Un mois bientôt que je n’ai pas touché à ces carnets. Je dois le dire, j’ai peur. Un peu comme si la magie de l’écriture devait conférer aux spectres la redoutable dimension du réel. J’avais été presque ému par les nostalgies familiales du vieux vagabond, mais la fièvre que cette épreuve avait suscitée en moi n’était pas d’une qualité morale du même niveau. Il s’agissait à présent d’une curiosité que je voulais encore appeler scientifique, mais que ma lucidité intime me montrait déjà comme morbide. J’étais attiré, fasciné, subjugué par l’attrait du mystère, par ces profondeurs de l’âme qui, comme celles des océans, recèlent en leurs abysses les monstres les plus hideux et les plus inattendus…

L’épicier du New Nichol me regardait chaque fois d’un œil lourd, tandis que je descendais du cab, en compagnie d’un miséreux ramassé ici ou là. Je m’étais mis à hanter les « netherskens » les plus sordides de Saint Giles ou Carrier Street et je racontais toujours à ces épaves la même histoire. Je leur offrais à dîner et, après leur départ, je me plongeais dans les plis les plus secrets, les plus honteux, les plus terribles de leur âme souterraine. En ai-je contemplé, des horreurs ! Ai-je assez sursauté à l’apparition de créatures de cauchemar, incroyables, aberrantes, telles que la conscience quotidienne ne saurait les concevoir !

Le sang ne manquait pas à ces sinistres évocations. Celui-ci fouettait son père jusqu’à le réduire en charpie. Un autre, monté sur une bête qui aurait pu être un cheval, mais qui n’en était pas, foulait aux pieds des policemen affolés, rompant les membres, faisant éclater les crânes. Immondices, stupre, cruauté, l’animalité profonde de notre nature s’étalait ici sans vergogne. Tout ce que les codes répriment depuis les tables de la Loi, tout ce qu’on met sur le compte de la folie, et qui n’est que la manifestation extrême des appétits et des obsessions de la condition humaine, tout cela a défilé sur mon écran…

Une fois, pourtant, j’ai emmené à mon laboratoire un pauvre idiot que des gamins poursuivaient en lui lançant des pierres et, à mon grand étonnement, je n’ai surpris chez lui aucun rêve de vengeance, seulement ce qui semblait refléter une tristesse sans bornes. C’est à cette occasion que m’est apparue une nouvelle faculté de la machine, laquelle traduit en images les entités les plus abstraites. Ce que j’ai reçu de ce simple d’esprit, c’était la vision d’un paysage lugubre, une immense grève désolée sous un soleil rougeâtre qui, bas sur l’horizon, teintait de sang une mer huileuse, à peine soulevée d’ondulations. Ce spectacle m’a plus terrifié que les démons suscités par les sept péchés capitaux. La mort de la Terre ? Ou le souvenir très lointain d’une fin du monde, suivie peut-être d’une renaissance…

La mémoire de l’espèce. J’en revenais à cette très mystérieuse notion dont me parlait Alfred Russel Wallace. Je ne suis pas loin de penser que je l’ai parfois retrouvée, à travers les délires de ceux que je me surprenais à appeler mes patients. L’écran palpitait d’horreurs griffues, de lividités membraneuses, et j’ai découvert tant de serpents dans le subconscient des hommes que j’en suis venu à me demander s’il ne s’agissait pas d’une réminiscence des temps obscurs, où, selon Darwin et Wallace, nous en étions encore au stade reptilien de l’évolution. Après tout, la mésaventure d’Adam et d’Ève repose bien sur quelque chose ! Il m’est même arrivé de contempler une créature sinueuse, couverte d’écailles, qui essayait de se soulever maladroitement au-dessus d’une vase épaisse, l’humus des premiers âges. Le visage était presque humain…

Autre image qui m’a frappé, celle recueillie dans le subconscient d’une espèce de prédicateur ivre, ramassé dans Hyde Park. Après les fantasmagories d’usage, habitées par un Satan classiquement cornu et d’infernales créatures parées de tous les appas de la luxure, je me suis retrouvé, par l’intermédiaire de l’écran, sur une étrange surface plate qui s’étendait à perte de vue… Plate, enfin, pas tellement, comme cannelée de rayures blanches très régulières. Et puis, la vision s’est élargie, j’ai distingué les contours de cette surface, qui m’est apparue ovale. J’ai enfin réalisé qu’il s’agissait d’un ongle, un ongle géant. La perspective s’est encore élargie, et très loin, au fond de cet horizon indistinct qui m’était offert, j’ai vu, à travers une sorte de brume, deux yeux immenses dans une gigantesque figure, dont aucun trait n’était distinct. J’ai irrésistiblement pensé au visage de Dieu. À l’idée que ces délires recouvraient sans doute une réalité masquée, que Dieu était peut-être au fond de chacun d’entre nous – Dieu et le Diable – je me suis senti l’âme exténuée. Pourtant, les théories panthéistes de Spinoza n’ont jamais eu ma faveur. Et j’ai décidé qu’il fallait mettre un terme, au moins provisoire, à ces expériences.

Afin de sauver les apparences, j’ai confié à mon épicier soupçonneux que je prospectais les misères du district pour le compte de miss Evangeline Booth.

« La fille de sir William Booth ? a-t-il demandé, avec un respect un peu comique.

— Oui. Evangeline est encore jeune, mais elle espère reprendre le flambeau des mains de ses parents, qui m’ont demandé de l’aider.

— Pourtant, vous n’appartenez pas à l’Armée du salut, sir ?

— Pas en titre, ai-je répondu gaiement, et pas en uniforme. En ma qualité d’ami de William Booth, je me contente de jouer le rôle d’un de leurs correspondants quand le besoin s’en fait sentir. »

Il a cependant mal caché son scepticisme. Quant à moi, ce qui me préoccupe le plus, c’est cette lueur dans le tube. Non seulement elle ne disparaît pas lorsque j’interromps le circuit électrique, mais chaque séance a semblé augmenter sa luminosité, exactement comme si son énergie provenait des émotions émanées par mes sujets. Maintenant, ayant complètement enveloppé l’anode, elle déborde sur l’espace obscur dit de Faraday. J’en viens à penser, de façon absurde, puérile, que ma machine capture des cendres d’âme, et que s’y accumulent les résidus de tous les cauchemars qu’elle me restitue.

Nous partons lundi pour Darlington, où nous avons pour habitude de passer nos vacances d’été dans la propriété des Humphreys, la famille de Nelly. Dès mon retour, je m’attaquerai à ce problème. Au fond de moi-même, il y a l’espoir confus que la lueur aura alors mystérieusement disparu, tout autant qu’elle est apparue.

 

3 septembre 1886.

 

Elle est toujours là. Et j’ai l’impression, trompeuse j’espère, qu’elle s’est légèrement étendue. Pour en avoir le cœur net, j’ai soumis mon tube à toutes les étapes de la conduction électrique. Étincelle à la pression ordinaire ; à un millimètre de mercure, lueur dans tout le tube, puis, avec la diminution encore accrue de la pression, apparition de l’espace obscur de Faraday. À un dixième de millimètre, celui-ci se fractionne, tandis qu’apparaît à la cathode l’espace obscur auquel on a donné mon nom. Enfin, au-dessous d’un millième de millimètre, l’obscurité emplit le tube, sauf luminescence à l’anode, phénomène parfaitement normal tant que l’appareil reste sous tension. Alors pourquoi, quand j’interromps le courant, cette luminescence persiste-t-elle ? Que dis-je persiste ? Elle brille, elle brille et s’étend au point de faire disparaître les premiers fragments d’obscurité de l’espace de Faraday, tel qu’il se manifeste aux phases 4 et 5.

Électrostatique, électrocinétique, électromagnétisme, qui pourrait le dire ? Moi, en principe, puisque j’ai été président de l’Institution of Electrical Engineers. Ah ! combien me manquent ici les conseils d’un Faraday, qui a guidé mes premiers pas alors que j’étais encore au Royal College sous l’autorité un peu étriquée de Von Hoffmann ! Les seuls qui pourraient maintenant m’aider sont Hittorff et le jeune Goldstein, mais ils travaillent en Allemagne. Quant à Arrhenius, il se trouve en Suède, encore plus loin. D’ailleurs, que leur dirais-je ? Je tiens à garder le secret le plus absolu sur mes travaux. Je vais attendre encore, mais une sourde inquiétude ne me quitte pas.

 

6 septembre 1886.

 

Relations tendues avec Walter et Margaret. Plus aucun mot n’a été échangé entre nous à propos de Crooksy. Il y a, chez Walter, une sorte de fuite morale, sentiment complexe fait de peur et de rancune. J’ai l’impression qu’il craint ma machine encore plus que moi. Et pourtant, il ne sait pas tout !

À un moment où nous nous trouvions seuls, j’ai tout de même cru devoir lui affirmer que les expériences que je poursuivais n’avaient plus aucun rapport avec mes recherches concernant la projection de pensées : si j’utilisais toujours mes appareils, c’était pour l’étude de phénomènes optiques. Il a répondu : « Ah, bon…» d’un ton neutre, mais significatif, puis, comme emporté par la violence d’une colère trop longtemps contenue, il m’a jeté : « Je ne sais pas ce que tu fais, William, et si tu veux toujours te substituer à Dieu pour sonder les reins et les cœurs, mais ce pouvoir que tu t’arroges n’est pas divin, il est diabolique ! Tu es saisi par le Mal ! »

Nous nous sommes séparés dans l’aigreur et le mutisme. Le fait d’attribuer maintenant les phénomènes spirites à tout autre chose qu’une manifestation venue de l’Au-delà lui apparaît comme une trahison métaphysique. Cette religion spiritualiste que nous pratiquions est décidément comme toutes les autres : elle a ses dogmes, ses intransigeances, ses zélotes… ses zones obscures aussi, comme dans mon tube sous vide.

 

15 septembre 1886.

 

Hier, séance de rentrée de la S.P.R. L’un de nos correspondants italiens les plus distingués, le célèbre Cesare Lombroso, était présent. Auteur de cet Homme criminel qui a fait grand bruit, il y a douze ans, il veut marier la science médicale et la criminologie. Lui, recherche les traces de l’instinct criminel dans la morphologie de l’individu. Et s’il est venu à Londres, ce n’est pas seulement par sympathie pour la cause spiritualiste, mais aussi afin de rencontrer Harry Maudsley. Pionnier de la psychiatrie criminelle, Maudsley poursuit en effet des travaux parallèles aux siens, en ce sens qu’il traque le même facteur criminogène dans le mental… Ils échangent depuis quelques années une volumineuse correspondance. Cependant, ils ne se sont jamais rencontrés. Moi qui connais un peu Maudsley, j’ai proposé à Lombroso d’organiser la rencontre. Pourquoi nier que, sous cette amabilité, se cache une arrière-pensée ambiguë ?

Il me vient à l’esprit une comparaison inévitable, même si elle est infamante. Je suis un peu devenu comme ces alcooliques ou ces mangeurs d’opium dont parlait Quincey : je connais des périodes d’abstinence, et puis, tôt ou tard, la drogue me reprend. Walter aurait-il raison ?

 

18 septembre 1886.

 

J’ai présenté l’un à l’autre Lombroso et Maudsley. Ils sont convenus de se revoir dans la semaine qui vient pour confronter leurs points de vue et leurs résultats. Moi, je me suis effacé, dans l’hypocrite dessein de revenir à la charge dès que les temps seraient plus propices.

 

20 septembre 1886.

 

Étrange ! Il me semble que la lueur verte, dans le tube, gagne en éclat et en proportions. Je n’ai pourtant fait passer personne sous le convecteur. D’où peut provenir ce surcroît d’énergie lumineuse ? Sont-ce les paroles de Walter, je commence à avoir peur. Mais peur de quoi ? Il y a longtemps que je ne crois plus à Méphisto. Alors, peur sans doute de toutes ces forces éparses que nous connaissons si mal et qui nous entourent… quand nous ne les sécrétons pas nous-mêmes.

 

25 octobre 1886.

 

Dans le dernier numéro de la Quarterly Review, Carpenter raille les travaux de la S.P.R. Il s’en prend à Wallace, lord Raleigh, Barrett, Podmore, Varley et, bien sûr, à Sidgwick et à moi-même, encore que, depuis quelques années, je ne collabore plus que de très loin aux recherches psychiques. Ce qui me consterne, dans ce type de conjonctures, ce n’est pas tant qu’on soit d’un avis différent du mien, c’est cet aveuglement, ce refus de considérer que l’autre peut avoir raison, fut-ce dans une infime proportion. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir invité les sceptiques à vérifier par eux-mêmes la réalité des phénomènes. Mais voilà, ces messieurs ont adopté la position la plus commode et la plus antiscientifique possible : ils refusent la confrontation. Stokes, Carpenter, Huxley, Tyndall, Lewes, autant de faux savants réfugiés derrière leurs préjugés. Les imbéciles sont généralement bardés de certitudes, mais quand ils se doublent de méchants, on peut tout craindre. On peut aussi tout souhaiter. Je l’écris sereinement : je hais ces gens obtus, je les voue aux gémonies.

En ce qui me concerne, si je continue d’affirmer ma foi dans le spiritisme, je dois reconnaître maintenant que nous nous sommes trompés. Pourquoi le dire ? Et comment infliger une telle épreuve à ceux qui sont restés mes amis ? Je me ferais l’effet d’être un Judas. Et le plaisir que cela donnerait à Carpenter et à sa clique ! Non. Je pense néanmoins que les seuls spectres que nous puissions susciter sont bien ceux qui dorment en nous. Il n’empêche qu’ils apparaissent, et que, dans une certaine mesure, ils sont réels. Sur ce point, d’ailleurs, la machine se montre plus précise que les médiums. En revanche, ceux-ci disposent d’un pouvoir qu’elle ne possède pas, ou ne semble pas posséder. Elle ne m’offre que de plates images, alors que l’intermédiaire humain peut, lui, concrétiser les influx, passer de l’esprit à la matière, parfois de la façon la plus frappante : j’ai tâté le pouls de Katie King, elle a coupé une mèche de ses cheveux blonds que j’ai conservée, comme preuve de la création matérielle due au seul effet de la volonté.

De quelle façon pourrais-je pallier cette insuffisance ? Une idée m’est venue : de même que la machine met au jour les obsessions affectives enfouies au plus profond de nous-mêmes, pourquoi son pouvoir ne s’étendrait-il pas aux ressources intellectuelles que notre pauvre cerveau, insuffisamment employé, dit-on, comprimé qu’il est par le carcan de la boîte crânienne, ne réussit pas à exploiter ? Alors, dans un rêve puéril, j’ai vu apparaître, sur mon écran, la solution mathématique aux problèmes qui me hantent, au terme d’une fantastique association entre la science et la raison subconsciente.

Sur le moment, j’ai soigneusement traité ce songe à l’ironie, encore que, de très loin dans les abîmes de l’imagination, un obscur instinct de miracle continue à sourdre. Demain je me ressoumettrai au convecteur. Je ne l’ai pas fait depuis plus d’un mois.

 

26 octobre 1886.

 

Mon écriture m’apparaît tremblante, mal assurée, mais je ne puis attendre. Les bribes de ce rêve fantastique risquent de s’évaporer, comme se dissolvent à la lumière de l’aube les souvenirs égarés de la nuit.

Quelle singulière aventure ! J’avais décidé de passer sous le convecteur sans mettre en marche les disques de Nipkow, puisque je pouvais ensuite revoir, à tête reposée, les obsessions capturées. Arrivé en début de soirée à mon laboratoire du New Nichol, j’ai enclenché mes appareils. Seuls, les disques étaient immobiles, mais le tube sous vide, maintenant empli presque au tiers de la lueur verte, vibrait et ronronnait.

Assis, je me suis fortement concentré. Je voulais retrouver Crooksy, mais malgré moi, et peut-être sous l’effet de mon indignation d’hier, mes pensées ont pris un autre cours. J’ai revécu les premiers temps de nos recherches spirites. La foi que nous avions ! L’enthousiasme qui nous animait ! Un esprit d’aventure qu’exaltaient encore les basses manœuvres des sceptiques et des envieux de tout poil ! Stokes, président de la Royal Society, refusant de se déplacer pour constater la réalité des phénomènes, et Carpenter, l’odieux Carpenter, rameutant les rationalistes aigris de son clan pour faire feu de tous leurs sarcasmes et de toutes leurs calomnies ! La mauvaise foi de cet individu ! Et il se prétend homme de science ! Tous les détails que l’oubli du temps avait ensevelis au fond de ma mémoire me sont subitement revenus. J’ai revécu les affronts, les avanies, les débats empoisonnés, avec une acuité dont, après coup, je dois bien prêter la force et la précision aux pouvoirs inconnus de la machine. J’ai revu Carpenter, lorgnon en équilibre sur son nez, agitant sa barbiche et son index dans ma direction en vociférant des insanités. Il était surtout jaloux, Carpenter, jaloux de ma renommée, fou d’envie à l’idée des distinctions qu’on m’attribuait alors que lui-même végétait dans une ombre venimeuse. À l’idée de tout ce qu’il m’avait fait, de tout, surtout, ce qu’il avait voulu ou aurait voulu me faire, une vague brûlante m’a envahi. Brûlante ? Une fournaise ! Et ma haine a flambé comme un brasier, brouillant ma lucidité, consumant ma résistance psychique. J’ai dû rompre le contact avec la réalité. Tout, autour de moi, est devenu flou, les murs du laboratoire se sont éloignés, tandis que le tube sous vide me paraissait soudain empli tout entier de la fantastique lueur verte.

Je crois qu’alors j’ai perdu conscience, car, lorsque je suis revenu à moi, j’étais trempé de sueur, j’avais le cœur aux lèvres, et mes jambes tremblaient convulsivement. Avec des mains maladroites, j’ai sorti ma montre de mon gousset. À voir la position des aiguilles, ma gorge s’est serrée. Dix heures du soir ! Étais-je donc resté inconscient si longtemps ? Et Nelly qui devait s’inquiéter ! Non que je n’aie l’habitude de rentrer tard, mais au moins, j’avertis !

C’est alors que j’ai réalisé une anomalie qui avait dû frapper ma rétine sans se frayer un chemin immédiat jusqu’à ma conscience : la lueur verte était partie ! Enfin, pas complètement, il en subsistait une faible luminescence à l’anode, mais cette intense radiation que je ne parvenais pas à expliquer, avait, elle, disparu. Cela m’a été un nouveau choc. Je me suis rassis, sans forces. J’ai essayé de rassembler mes esprits pour un semblant d’analyse, pour une tentative de synthèse, auxquels j’ai vite renoncé. Je n’ai réussi qu’à imposer l’écriture, afin, au moins, de ne rien oublier de tout cela. Demain, je relirai mes notes et j’aviserai. Demain, aussi, je me projetterai les images recueillies par le convecteur. Pour ce soir, c’en est trop. Je vais tout fermer. Je vais m’enfuir.

 

27 octobre 1886.

 

La lumière verte est revenue ! Elle occupe à présent plus de la moitié du tube. Sa naissance, sa lente et inexorable croissance, sa disparition soudaine hier soir, son retour aujourd’hui, autant de phénomènes inexpliqués, autant de miracles inexplicables. Décidément, j’y renonce.

Je me suis assis, après avoir décroché le convecteur et l’avoir disposé en face des disques de Nipkow. J’ai actionné les commutateurs. Tout de suite, j’ai aperçu Crooksy, mais très lointain, très flou. Puis ont défilé, rapidement, des silhouettes de prostituées, masques de débauche et de ruine. Tout à coup, je me suis redressé, la salive asséchée dans ma bouche : Carpenter ! Carpenter apparaissait sur mon écran, lorgnon, barbiche, visage creusé comme recouvert d’une vapeur invisible qui faisait onduler ses traits acérés… une figure au fond de l’eau. Non, pas de l’eau, de la fumée, plutôt, blanche d’abord, puis noire. Enfin m’a été infligée la vision de ma haine : une flamme, flamme énorme aux langues blanches animées de vorace férocité. Mon cœur a pris un rythme insensé, je me suis tassé dans le fauteuil, tandis qu’à mon regard fasciné l’écran semblait flamber, avec une telle violence que j’ai cru en sentir la brûlure.

Lorsque l’image s’est évanouie, je me suis efforcé de récupérer ma respiration. Je vais prendre note de tout cela, mais, c’est dit, je ne reviendrai plus. Je ne me sens plus la force d’affronter ce cauchemar.

 

29 octobre 1886.

 

Serment d’ivrogne. Ce soir, la lueur est toujours là. Je l’ai regardée (j’allais écrire : nous nous sommes regardés) dans une interrogation muette, désespérée. Qu’est-elle ? QUI est-elle ? L’émanation de ces créatures que nous avions longtemps crues venues de l’Au-delà, ou la quintessence des émotions, des obsessions, des névroses de tous ceux qui sont passés sous le convecteur ? Je suis épouvanté. Je me dis que c’est une coïncidence, qu’il ne saurait y avoir aucune corrélation entre ce qui s’est produit avant-hier soir dans ce local et l’article qui a fait ce matin deux colonnes du Times. 

C’est Walter qui, aujourd’hui, à midi, est arrivé en trombe à la maison.

« Tu as vu, tu as vu ? » a-t-il crié en brandissant le journal.

Je ne savais pas, je n’avais pas encore lu la presse. Mais malgré l’éducation qu’il avait reçue, malgré le respect de lui-même auquel il s’astreint, sa voix vibrait de secrète satisfaction. Je lui ai pris les feuillets, j’ai parcouru avidement l’article qu’il me désignait d’un index fébrile.

 

La Maison du physiologiste Carpenter

 

DÉVASTÉE PAR UN INCENDIE

 

Avant-hier soir, aux environs de dix heures, un incendie dont les causes demeurent inexpliquées s’est subitement déclaré au laboratoire du Pr W. B. Carpenter, installé dans une aile de sa résidence. Les flammes se sont rapidement propagées jusqu’au corps principal du bâtiment, qui a été évacué par ses occupants. Ce matin, il ne reste rien de la demeure de M. Carpenter. La police a ouvert une enquête afin de déterminer l’origine du sinistre. Le Pr Carpenter, rappelons-le, est l’un de nos physiologistes les plus distingués, mais ce qui l’a surtout fait connaître, ce sont ses prises de position intransigeantes sur la question du spiritisme…

 

Quand j’ai relevé la tête, Walter s’est exclamé, reculant d’un pas : « Qu’est-ce qu’il y a, tu es malade ?

— Non, ai-je bredouillé, ce n’est rien du tout.

— On dirait que tu as vu un fantôme !

— Mais c’est vrai ! s’est écriée Nelly, tu es tout pâle, William, tu ne te sens pas bien ? »

J’ai murmuré : « Je crois que je n’ai pas digéré le porridge de ce matin. » 

Rassuré, Walter a repris son Times, qu’il a levé triomphalement vers un ciel complice.

« Vois-tu, si j’étais méchant, je crierais à la justice immanente. Nous a-t-il fait assez de mal ! »

Je n’ai pas répondu.

 

25 janvier 1887

 

Trois mois maintenant que je ne suis pas revenu ici. Quelque chose de plus fort que ma volonté m’y a ramené. Je veux croire qu’il s’agit de curiosité scientifique, et seulement de cela. La lueur verte n’a pas diminué. Elle semble même avoir dépassé la zone obscure de Faraday pour mordre celle de Crookes. Je ne suis pas resté deux minutes, juste le temps de jeter ces quelques lignes sur le papier. Je n’ai pas touché aux appareils. Peut-être ne reviendrai-je jamais ici, sauf pour tout démonter et récupérer mes notes.

 

3 juin 1887.

 

Le hasard ironique m’a remis en présence de Maudsley, lors d’une réunion de scientifiques organisée par le nouveau ministère Salisbury. À le voir, mon obsession a repris force. Je lui ai demandé des nouvelles de ses travaux, et notamment de ses entretiens avec Lombroso. Il a déclaré plaisamment : « Lombroso recherche l’instinct criminel dans ses manifestations morphologiques, moi dans les maladies de l’âme. Il s’occupe de l’effet, je traque la cause. Hamlet disait qu’il y avait quelque chose de pourri au Royaume du Danemark. Je pense qu’il y a aussi quelque chose de pourri dans le cœur de l’homme.

— Le cœur, vraiment ? » ai-je raillé.

Il a eu un large geste de complaisance en me citant Kipling : « Disons donc le cerveau, homme-d’infinie-sagesse-et-sagacité !

— Ainsi, ai-je repris, vous pensez qu’il n’y a pas de criminels, et qu’il n’existe que des malades ? »

Il a affirmé avec force : « La science le prouvera un jour.

— Mais, vous-même, n’avez-vous pas en main tous les atouts pour soutenir cette thèse ?

— Hélas, non, a-t-il sombrement convenu. Et puis, je me heurte à tant de préjugés ! La plupart des gens voient le Diable là où il n’y a que des tumeurs malignes.

— À ce propos…»

Je me suis alors surpris parlant dans un état second, à croire que la machine gouvernait ma conscience à des miles de distance. Presque malgré moi, j’en ai assez dit à Maudsley pour l’intriguer, mais trop peu pour qu’il soupçonne le dessein secret que je nourris.

« Quoi ! a-t-il aussitôt réagi, vous pensez sérieusement que les états d’émotion ou de colère pourraient être enregistrés ?

— Je l’ai fait, ai-je répondu. Mais je n’en suis qu’au début de mes travaux, c’est pourquoi je vous demanderai de garder le secret sur ce point. Voyez-vous, j’ai pu, grâce à un kymographe de Ludwig amélioré, reproduire le tracé des influx nerveux émis par le cerveau. Rien n’empêche de se dire qu’appliquer cette technique à un fou criminel vous apporterait des enseignements surprenants. »

Il s’est abîmé dans ses réflexions.

« Un fou criminel, a-t-il murmuré enfin. Bien sûr… mais quel fou et quel criminel ? »

J’ai puisé mon audace dans les propos que Wilde m’avait tenus chez lady Churchill : « Reconnaissez, mon cher, qu’à notre époque d’hypocrite pudibonderie, la chair et la mort sont les obsessions les plus puissantes, justement parce que les plus réprimées de notre subconscient. C’est pourquoi je pense à un criminel dont les ressorts seraient sexuels.

— Tout dépend des individus.

— Certes, mais considérez que chaque individu porte en lui le patrimoine inconscient de la collectivité psychologique à laquelle il appartient. Et admettez que chez les fous, les fous criminels, cette névrose est justement amenée à sa condition la plus extrême. Mettez-la au jour, elle explose. Un peu comme les poissons des grandes profondeurs.

— Pardon ? »

Je lui ai brièvement exposé ma théorie, ce qui l’a conduit à conclure, d’un ton rêveur : « Somme toute, les contraintes sociales et les tabous religieux joueraient pour l’homme le rôle que la formidable pression de l’eau exerce sur la cohérence de ces organismes abyssaux. Supprimez cette force, et l’âme perd son unité, elle se dissocie…

— Comme dans ce fameux roman de Stevenson dont on parle tant, et que, d’ailleurs, je n’ai pas encore lu.

— Moi si, a dit Maudsley, les sourcils froncés. J’avoue que l’argument de base m’a paru un peu spécieux. Cette drogue…

— Artifice littéraire dû à un homme de littérature. Un scientifique pourrait avoir recours à d’autres moyens, moins séduisants pour l’imagination, mais plus crédibles. La physique, par exemple. »

Il a secoué la tête en souriant.

« Non, non, là aussi, je reste sceptique. Cependant, votre appareil, c’est différent, il se contente d’enregistrer. Nous restons dans un domaine qui m’est familier… Écoutez, mon cher, tout cela m’intéresse. Je vais y penser, et si je découvre un sujet intéressant, je vous promets de vous envoyer un câble. »

J’ai consigné ces notes sur un carnet que je garde à la maison. Pour l’instant, je ne veux plus retourner au laboratoire. Mais je ne me fais aucune illusion : que Maudsley m’adresse un de ses patients et je ne saurai résister à la tentation. J’espère confusément qu’il ne le fera pas.

 

30 juin 1887.

 

J’ai enfin trouvé le temps de lire le livre de Stevenson, Le Cas étrange du Docteur Jekyll et de Monsieur Hyde. Je dois dire que j’en ai été frappé. Ce Monsieur Hyde, c’est la transposition littéraire de nos expériences spirites. Jekyll utilise une drogue chimique, soit. Nous, nous nous efforcions d’obtenir la matérialisation d’une créature grâce à l’effort conjugué de nos volontés et aux pouvoirs psychiques du médium. Mais au fond, l’itinéraire métaphysique reste le même, le but poursuivi identique. Bien sûr, nos ectoplasmes ne vivent que par nous, et ne se soustraient pas à notre contrôle comme Hyde échappe à Jekyll…

Ce matin, j’ai reçu un câble de Maudsley : il tient un sujet à ma disposition.

 

8 juillet 1887.

 

Retour au laboratoire. Tout de suite, j’ai regardé le tube. La lueur n’a pas disparu. Elle a dévoré l’espace obscur de Faraday, mordu sur celui de Crookes. J’ai inséré mon carnet de ces derniers mois parmi les autres.

Maudsley me propose un sujet en or : un garçon boucher, à la laideur si répugnante que même les prostituées refusaient d’accomplir en sa compagnie ce qui leur est une routine plusieurs fois quotidienne. Du coup, cet homme sanguin – pourquoi les bouchers le sont-ils tous ? Je n’ai jamais connu de boucher pâle – a vu rouge, il a cédé à sa nature violente. Avec un couteau à dépecer, il s’est attaqué aux « créatures », les frappant au hasard, le visage, bien sûr, mais aussi le ventre, centre symbolique de l’acte charnel, sans compter tout ce que rencontrait son coutelas. Il n’a finalement tué personne, mais on a dû l’interner à Broadmoor. Maudsley me propose de me l’amener, dûment immobilisé dans une camisole de force, à l’intérieur d’un fourgon de police. Il semble lui-même très intéressé par l’expérience. Encore n’en connaît-il qu’une infime partie !

J’ai appris, par les petits échos du Times, qu’Henry James rentrait à Londres le 22 juillet prochain.

 

12 juillet 1887.

 

J’ai préparé la visite de Maudsley. La lueur, verte, intense au point que l’éclairage au gaz en pâlit, semble s’être encore renforcée, et j’ai jeté la housse de toile épaisse sur le tube, comme on cache une indécence, une menace, un cauchemar… Surtout, que Maudsley ne la voie pas ! J’ai rebranché le psychomètre à l’usage duquel j’avais renoncé mais qui va me servir de prétexte scientifique. Je me suis assuré que le convecteur était en bon état de marche, à la disposition immédiate de son commutateur. Reste à attendre demain. Je ne veux plus penser à cette lueur. Qu’est-elle ? Ou peut-être qui est-elle ?

 

13 juillet 1887.

 

Bienheureux climat londonien ! Il pleuvait à verse ce matin quand le fourgon s’est arrêté devant mon laboratoire. Deux policemen ont fait descendre un individu d’apparence massive, qu’on avait eu le bon goût de recouvrir d’un ample macfarlane, dont le capuchon était rabattu. Si bien que personne, dans la rue, et surtout pas l’épicier, n’a compris de quoi il retourne.

Maudsley faisait partie du voyage, bien entendu. Nous nous sommes serré la main, et j’ai guidé le groupe, Maudsley, un inspecteur, un infirmier, les deux bobbies, le fou – dont on m’a dit sans plus qu’il s’appelait Luwellyn, gallois donc – jusqu’au laboratoire. Tout y était en ordre, mais ils se sont arrêtés sur le seuil, comme figés dans une sorte de crainte respectueuse, à croire que la magie de la science risquait d’entamer leur identité humaine. Même Maudsley était impressionné, je l’ai deviné à certain pli de contrariété sur ses commissures, mauvaise humeur dirigée moins contre moi que contre sa propre sensibilité. Il a réagi par un geste bref à l’infirmier. Celui-ci a relevé le capuchon du fou. J’ai été saisi par le spectacle de ce visage. J’oserais dire que je comprenais les prostituées : c’était l’image de la bestialité la plus inquiétante, la plus propre à ébranler les meilleurs courages. Cet homme est une bête. Et, comme toutes les bêtes, il ne doit être guidé que par ses instincts : la chair, qui est un appétit dévoyé de l’instinct de survie, et la violence, arme de cette même survie.

J’avais rebranché le kymographe, qui me servait d’alibi. Quant au convecteur, personne ne pouvait soupçonner son existence, tant il était bien intégré à l’armature du lustre, dont j’avais allumé les lumières.

« C’est cela ? » a demandé Maudsley.

J’ai répondu, du ton le plus neutre possible : « C’est cela. Il suffit que le patient ressente un état d’émotion pour que le kymographe l’enregistre.

— Sur ce fauteuil ?

— Sur ce fauteuil. Mais peut-être faudrait-il l’immobiliser… en tout cas l’y maintenir. »

Je me suis entendu parler, à la fois acteur et spectateur, maintenant mon timbre au registre de la banalité quotidienne. Intérieurement, je grelottais. L’homme, Luwellyn, s’est brusquement arc-bouté, la bave au coin des lèvres. Il ne voulait pas s’asseoir.

« Qu’est-ce que c’est ? a-t-il bégayé, pourquoi ici ? Qu’est-ce qu’on va me faire ? »

Maudsley a tourné vers moi une figure perplexe. J’ai aussitôt déclaré à Luwellyn : « Ce n’est qu’un examen, mon ami, ce n’est pas un soin. Et je vous donne ma parole que ce n’est pas douloureux pour un penny…»

J’ai ajouté en souriant : « Écoutez, c’est bien simple, si vous avez mal, vous criez. Vous voyez qu’on ne vous bâillonne pas ! Mais vous n’aurez pas mal. Nous désirons nous assurer que votre folie est curable. Ne voulez-vous pas guérir ? Préférez-vous passer le reste de votre vie à Broadmoor ? »

Il m’a lancé un regard égaré, et j’ai eu l’impression que ma douceur l’effrayait plus que les brutalités dont il avait déjà dû faire l’objet. Il a chevroté : « Je n’aurai pas de mal ?

— Vous ne sentirez absolument rien. D’ailleurs, je vous le répète : si vous avez mal, criez. Vous n’êtes ni dans une prison ni dans un asile. Vous avez dû voir que nous nous trouvons dans un quartier d’habitations. On vous entendrait. Nous n’irions pas semer la panique !

— Et au retour, vous bénéficierez d’un traitement de faveur », a promis Maudsley.

L’homme a cédé. Le visage en sueur, il s’est laissé asseoir, les bras toujours emprisonnés dans la camisole de force, les chevilles maintenues aux pieds du fauteuil grâce à des menottes spéciales. Un sentiment absurde de pitié m’a saisi. Absurde parce que sans cause : nous n’allions pas faire souffrir ce fou. Le ronronnement du tube l’a fait sursauter, mais apparemment, le fait de ne ressentir aucune douleur l’a rassuré. Il a tout de même regardé le kymographe.

« Pourquoi ça tourne, ça ? »

J’ai expliqué, manifestant une inaltérable gentillesse :

« Cette pointe nous indique les maux dont vous souffrez. Car pour nous, vous êtes un malade beaucoup plus qu’un criminel. D’ailleurs, vous n’avez tué personne. »

Non. Mais il avait défiguré et plus ou moins mutilé trois prostituées. Il a repris sa respiration, les yeux fermés, et j’avoue que ne plus voir son regard m’a soulagé.

« Et maintenant ? m’a demandé Maudsley.

— Questionnez-le. Il faut susciter l’émotion. » 

Je lui ai avancé une chaise, sur laquelle il s’est assis à califourchon. Il a sorti de ses poches un carnet de notes, ainsi que son chronomètre. Moi, j’avais l’œil rivé sur mon psychomètre.

« Écoutez bien, Luwellyn, a commencé Maudsley, pour bien déterminer la déficience dont vous souffrez, et les moyens de la guérir, nous aurions besoin de tout savoir sur les mobiles que vous aviez d’agir ainsi… Pourquoi ? »

Le stylet, sur le tambour, a marqué un écart. Maudsley, qui s’en est rendu compte, m’a jeté un coup d’œil, tout en notant fébrilement ses observations sur son carnet. De la tête, je lui ai fait signe de continuer son interrogatoire, lui signifiant implicitement que l’appareil fonctionnait comme prévu.

« Pourquoi avoir assailli ces prostituées, Luwellyn ? Pourquoi leur avoir tailladé le visage et le ventre ? Que vous avaient-elles fait ? »

Le visage de l’homme s’est enflammé. Un véritable flot de bave a noyé ses commissures.

« Ce sont des…»

Son vocabulaire étant restreint, il cherchait désespérément un terme plus infamant que le mot de putain, lequel, au fond, ne traduisait rien d’autre qu’une position sociale instituée. J’ai vu que Maudsley avait partagé ses feuilles en deux colonnes. Il notait, d’un côté, le temps indiqué par son chronomètre, et de l’autre, l’essentiel des réactions enregistrées au kymographe. C’est lui qui a repris :

« Elles ont été méchantes, Luwellyn ?

— Elles ne voulaient pas de moi ! a-t-il grondé. Pourtant, je payais ! Elles disaient qu’elles avaient peur !

— Pourquoi auraient-elles eu peur, Luwellyn ? Les aviez-vous menacées ?

— Quand elles ne voulaient pas, sûr que je me mettais en colère ! »

Le stylet zigzaguait, avec des jambages incohérents, répétés, entrecoupés de longues périodes plates. Fasciné, Maudsley ne quittait pas le tambour des yeux. J’ai insisté : « Alors, vous avez voulu les punir ?

— Sûr ! Puisqu’elles avaient peur, au moins, cette fois, c’était pour quelque chose ! »

Zébrure frénétique du stylet… J’ai tout à coup réalisé qu’à la base de ce drame, il y avait eu un sentiment exacerbé d’injustice. Luwellyn, tout fruste qu’il fut, supportait mal qu’on refusât de lui accorder ce qu’on donnait à tous ceux qui se montraient prêts à monnayer ce service. Et plus que le désir frustré, plus que l’instinct brimé, il y avait chez lui cet obscur sentiment qu’il lui fallait une revanche, sur la nature qui lui imposait ses besoins sans lui procurer les moyens de les satisfaire, sur le destin inique qui était le sien, sur ces prostituées dont l’état des mœurs voulait que leur condition fut la plus basse de l’échelle sociale, mais qui s’obstinaient pourtant à le placer en qualité d’individu à un niveau encore inférieur. Et naturellement, si confuses que fussent chez lui de telles notions, elles n’en avaient pas moins de force… peut-être plus, du fait, justement, de leur informulation…

« On pourrait arrêter », a fait soudain Maudsley, d’une voix rauque. Il était mal à l’aise, sans doute gêné quelque part aux entournures de sa conscience. J’ai acquiescé silencieusement, tout en actionnant les commutateurs.

« Voilà, ai-je dit à Luwellyn, avec une cordialité forcée. Vous voyez, ce n’était pas l’enfer. »

Maudsley a fait signe à l’infirmier et aux bobbies qui ont libéré les jambes de Luwellyn, l’ont redressé, lui ont fait réendosser le macfarlane. Moi, je détachais du tambour la feuille de papier, où le stylet avait tracé ses arabesques sur le noir de fumée.

« Tenez, ai-je dit à Maudsley, ceci vous revient.

— Passionnant », a-t-il murmuré d’une voix un peu sourde.

Il a roulé le feuillet avec précaution, puis il m’a tendu la main : « Félicitations. J’espère de tout cœur que vos travaux vont aboutir. Mais vous ne m’avez pas dit dans quelle voie vous les dirigez. »

J’ai répondu tranquillement : « Dans celle de la recherche des maladies mentales. Je compte employer pour cela les techniques de la physique pure. Bien entendu, je ne manquerai pas de vous tenir informé de mes résultats. »

J’avais eu l’intention première de rester au laboratoire pour regarder sur mon écran les délires de Luwellyn, mais alors que le groupe de mes visiteurs se dirigeait vers la sortie, une sorte de panique m’a pris. De toute mon âme, je me voulais un hiatus, une pause, une respiration entre deux tempêtes d’émotion. J’ai presque crié :

« Une minute, je viens avec vous ! Vous me déposerez à la prochaine station de cabs. »

Maudsley, un peu surpris, a acquiescé. J’ai attendu qu’ils fussent dans l’escalier pour éteindre le gaz. Malgré la housse de toile, le tube irradiait dans l’obscurité une pénombre verte.

 

14 juillet 1887.

 

La lueur occupe à présent plus de la moitié du tube sous vide. Est-ce dû au passage du dément sous le convecteur ? Sur le moment, m’est venue l’idée folle, inconcevable, que cette lumière est une solution radiante de haine concentrée. Je me rappelle qu’elle avait entièrement empli le tube alors que je pensais si fort et avec tant de rancœur à Carpenter, mais peut-être s’agissait-il là d’une illusion, d’un mirage dû à l’état de quasi-hypnose où j’étais alors plongé… Je me souviens aussi, pourtant, qu’elle est apparue pendant la première évocation de ces prostituées auxquelles j’imputais la mort de Crooksy. Et maintenant, Luwellyn… Il me fallait voir ce qui s’était passé dans ce pauvre cerveau. À présent. Tout de suite.

À la façon d’un automate, j’ai manœuvré les goupilles du lustre pour récupérer le convecteur. Je l’ai placé, comme d’habitude, sur la ligne droite tracée par les disques de Nipkow et mon écran de réception. Puis, j’ai branché le courant électrique. Au début, j’ai été un peu déçu. Je voyais là les images banales de la luxure débridée, telles que d’autres m’en avaient déjà montrées. Puis, second péché capital, est venue la colère, miroir intérieur des exactions sanglantes où était tombé Luwellyn. Mais là, ce qui m’a frappé, c’est que l’expression des prostituées confirmait mon analyse d’hier. Il n’y avait pas seulement, dans la vision qu’en percevait Luwellyn, du vice, de la crapulerie ou de la cupidité. Il y avait aussi de la méchanceté : ces épaves puisaient une jouissance perverse à tourmenter plus déshérité qu’elles-mêmes. Et la cruauté qu’elles manifestaient était sans doute comme un baume sur le mépris dont les accablait une société sans compassion.

Aussi, était-ce la furie. Noire. Rouge. Ce qu’avait fait Luwellyn dans la réalité n’était rien comparé à ce qu’il avait imaginé. J’ai vu des visages lacérés, réduits en bouillie, des gorges ouvertes, des ventres étripés. Mais curieusement, ce poignard qui déchirait les chairs, qui extirpait les entrailles, avait la forme d’une verge… Affreux, affreux. Je me demandais si j’irais au bout de ce spectacle inimaginable quand un phénomène singulier s’est produit en moi. J’ai fini par retrouver chez ces prostituées massacrées par Luwellyn les traits prêtés à celles que j’avais vues sur mon écran lorsque j’évoquais le sort terrible de Crooksy. Je les ai vues souffrir, je les ai vues mourir, et ce n’est pas l’horreur qui a dominé en moi, encore moins la compassion : j’étais en communion d’esprit avec ce fou. Fou de luxure, fou de haine, ou peut-être fou de justice ? Avec lui, j’ai vengé mon frère, j’ai assailli ces femmes dont le dernier recours eût dû être la compassion mais qui en étaient totalement dépourvues, ces créatures monstrueuses conscientes des maladies qu’elles transmettaient, et n’hésitant pas, pour assurer leur misérable vie, à contaminer des êtres jeunes, sains, sans méfiance, à tuer Crooksy par la syphilis, par la folie et par le suicide… Mon regard s’est porté sur le tube. Inexplicablement – mais l’inexplicabilité n’est-elle pas dans ce domaine une évidence ? – la lueur verte a encore gagné sur l’espace obscur dit de Crookes. J’ai interrompu le courant, frénétiquement, comme un noyé s’accroche à une branche.

Il y a, au fond du local, une petite cabine avec des bacs pour nettoyer les instruments. On y a prévu une cuvette de W.C. Je suis allé y vomir. Je ne reviendrai jamais ici. 

Sauf pour… Je n’avais pas tort l’autre jour. Je suis sous l’emprise d’une drogue, beaucoup plus pernicieuse que ces produits qui nous viennent d’Orient, parce que couvant ses larves dans l’âme elle-même, sans autre ingestion que l’osmose avec les imaginations malades de tous les damnés de l’obsession… Ah, Stevenson, par exemple, Stevenson et tout ce qu’il n’a pas dit sur son Monsieur Hyde !

 

23 juillet 1887.

 

Pourquoi ai-je repris l’habitude d’une promenade quotidienne dans Hyde Park ? Il est vain de me le dissimuler : j’espère rencontrer Henry James et discuter avec lui de la face cachée du docteur Jekyll.

 

25 juillet 1887.

 

J’ai enfin rencontré Henry James, qui, revenant de son périple européen, semble avoir voulu s’accorder le temps de renouer connaissance avec les verdures de Hyde Park et ses écureuils apprivoisés. Je l’ai aperçu le premier, et avant de l’aborder, je me suis astreint à l’observer attentivement, afin de bien m’assurer qu’il était dans la disposition d’esprit que je souhaitais. Il a le teint halé et l’expression détendue, ce qui s’explique aisément : il a voyagé six mois en Italie. Au retour, il est passé par la France, où, sur les bords de la Méditerranée, il a croisé Guy de Maupassant, préparant une nouvelle traversée vers l’Afrique du Nord.

« Au fait, m’a-t-il demandé, avez-vous lu Le Horla, son dernier livre ? »

J’ai répondu vaguement : « Vous savez, le temps me manque…

— Il vous intéresserait. Maupassant reprend un peu l’une de ses nouvelles précédentes, intitulée “Lui”, où il exploitait le thème du double. Mais cette fois, il s’invente une créature invisible et malfaisante, dont on se demande si elle vient des espaces stellaires ou du fond de son âme…

— Vraiment ? ai-je murmuré, très troublé. C’est donc aussi, dans une certaine mesure, le sujet de Stevenson, avec son Monsieur Hyde.

— L’idée du double est dans l’air, mon cher ! a affirmé James avec une joviale gravité. À propos, savez-vous que Stevenson va nous quitter ?

— Comment cela, nous quitter ?

— La phtisie. Il fuit vers le soleil. L’Amérique d’abord, et peut-être ensuite les mers du Sud. Plus rien ne le retient ici depuis qu’il a perdu son père, en mai dernier… Ce n’était pas n’importe qui, son père, vous savez ? L’un de vos plus grands constructeurs de phares. Vous lui devez Skerryvore, au large de l’Écosse.

— C’est le nom de la propriété des Stevenson, à Bournemouth.

— Eh oui, en l’honneur de ce phare, justement. D’ailleurs, c’est fini, Bournemouth, Robert a loué Skerryvore. Et il a vendu Heriot Row, sa maison d’Édimbourg. Lui et Fanny seront à Londres le mois prochain, en route pour Douvres et le grand large. Embarquement le 21 août.

— J’aimerais bien les rencontrer, ne serait-ce que pour leur faire mes adieux !

— Je m’en occupe, a répondu James aussitôt, nous avons le projet de nous revoir avant leur départ. »

Je me suis spontanément exclamé : « À cette occasion, nous serions très heureux de vous avoir tous à déjeuner ou à dîner, ainsi que votre sœur Alice, bien entendu ! »

James a réfléchi une minute. « Ce sera avec plaisir, nous pourrions arranger cela. Je n’y vois personnellement aucun empêchement… Ainsi vous l’avez lu, ce fameux livre ?

— Oui, récemment.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je suis un peu resté sur ma faim. Vous allez me juger pervers, mais j’aurais apprécié que les délires de Hyde fussent un peu mieux dépeints.

— Ah, mon cher ! s’est-il écrié, c’est que vous ne savez pas tout !…» Il m’a considéré, l’œil malicieux. « Je vais faire là œuvre de vipère. Je devrais être tenu à plus de discrétion, mais, après tout, Gosse et Henley ne se privent pas de divulguer la chose. Ce que vous avez lu n’est qu’une version très édulcorée de l’ouvrage original.

— Comment cela ?

— Eh oui : les humeurs puritaines de Fanny Stevenson ! Elle a convaincu Robert de récrire son manuscrit.

— Non !

— Oh que si !

— Attendez… n’y avait-il pas eu un précédent ?

— Oui, le roman consacré à Claire, la fille galante d’Édimbourg, dont je vous avais touché un mot. Mais celui-là a été détruit.

— Et pourquoi avoir retouché l’histoire de Jekyll et de Hyde ?

— Toujours pour cause de bonnes mœurs, mon cher ! Ce cher Robert – pardonnez-moi la formule – s’étendait un peu trop sur les créatures et les avanies que Hyde leur infligeait dans son sadisme. Fanny a craint le scandale. »

J’ai reconnu : « Il est de fait que Stevenson ne s’est guère montré prolixe sur ce sujet particulier…»

Là-dessus, ayant mentionné les quelques lignes que Wilde m’avait citées, j’ai enchaîné : « Donc, Fanny Stevenson a obtenu que le récit soit remanié dans un sens moins sulfureux.

— En tout cas, considérablement affadi, assez pour que la délicatesse de vos ladies ne soit pas affectée par son piment… Dommage, non ? »

Sur le chemin du retour, j’ai pris conscience du sourd malaise qui pesait au fond de mon estomac. J’étais incapable de me l’expliquer, mais j’avais la conviction intime, exaspérante, qu’à son origine se trouvait ma conversation avec Henry James. Et c’est seulement alors que je franchissais le seuil de ma maison que j’ai consenti à voir clair en moi-même. Deux données : la frustration due au roman de Stevenson d’une part et, d’autre part, le fait que je recevrais bientôt celui-ci chez moi…

Éblouissement nauséeux dans l’escalier : A + B = C. C, c’était mon convecteur. Si je savais manœuvrer, il pourrait me révéler quelles turpitudes exactes Stevenson avait imaginées pour son Monsieur Hyde. Dans quels abîmes de perversion étais-je tombé !

 

28 juillet 1887.

 

Nous recevrons les Stevenson et les James le 2 août. Nelly, d’abord contrariée à l’idée de devoir retarder notre départ pour Darlington, semble finalement très heureuse de me voir renouer avec nos habitudes mondaines. Si elle savait !

 

2 août 1887.

 

Il est tard, et j’ai beaucoup de choses à écrire. Mais après que les Stevenson ont quitté mon laboratoire, après que j’ai eu regardé sur mon écran les images saisissantes de cette intimité psychologique violée, je me suis obligé à la discipline morale comme à la rigueur littéraire. Si l’on trouve un jour ces notes, je n’aimerais pas qu’on les intitule « Journal d’un fou », à la façon de Gogol… Il a bien changé, ce pauvre Stevenson, en quelques mois, je ne suis pas médecin, mais mon habitude des observations cliniques m’incline à ne guère lui accorder plus qu’une dizaine d’années de vie. Et il n’a que trente-sept ans ! La phtisie cause autant de ravages que la syphilis mais elle frappe sans cause et, j’ose l’écrire, sans justification morale. Quand donc en trouvera-t-on le remède ? Fanny Stevenson, elle, présente toutes les apparences de la santé. L’âge ne semble pas avoir de prise sur cette femme un peu trapue, aux solides méplats qui lui viennent d’une ascendance mélangée où les races Scandinave et flamande ont conjugué leurs meilleures qualités.

D’abord, une relation succincte de la façon dont les choses se sont passées. J’avais œuvré pour un déjeuner, afin que le temps de l’après-midi nous fut disponible pour nous entretenir plus à loisir. Il y avait donc à table le couple des Stevenson, Henry James et sa sœur, la malheureuse Alice, qui traînait son spleen comme un boulet. Néanmoins, repas agréable, plutôt détendu, souvent brillant. J’ai peu évoqué mon métier, dont mes hôtes, s’ils feignaient poliment de s’y intéresser, manquaient de la formation nécessaire pour en saisir tous les aspects. En revanche, la littérature, science universelle, n’a pas été négligée. Je m’étais astreint à parcourir certaines des œuvres de James, que je félicitai pour La Princesse Casamassima, publié l’année précédente, et contant de manière subtile et pénétrante l’histoire d’un Américain conquis par la vieille Europe. Il voulut bien, pour sa part, nous parler du recueil de nouvelles qu’il préparait, Les Papiers d’Aspem. Quant à Stevenson, sa renommée venait de s’accroître avec Kidnappé et son livre de poèmes Sous-bois, tout récemment édité. Mais, bien entendu, j’ai ramené la conversation vers Le Cas étrange du Docteur Jekyll et de Monsieur Hyde, dont il était question de faire une pièce de théâtre. À ce point du débat, j’ai vu la physionomie de Fanny Stevenson se fermer : le sujet la dérangeait. Et c’est Nelly qui a préservé l’ambiance de la réunion en félicitant Stevenson pour son habileté dans l’ellipse, qui lui avait permis d’évoquer sans choquer les turpitudes de son Jekyll devenu Hyde. Du coup, Fanny a lancé un regard triomphant à son mari, et moi, l’herbe coupée sous le pied alors que je m’apprêtais à solliciter des détails plus crus, j’ai capté l’ironie dans l’œil d’Henry James. Nous avons tacitement écarté le thème.

Par courtoisie, on s’est alors enquis de mes propres activités. J’attendais ce tournant et, d’un ton que je voulais empreint de détachement quotidien, j’ai conté ma rencontre avec Maudsley et son patient, le fou criminel. Pressé de fournir des précisions, je ne me suis fait prier que pour la forme. Sous l’œil inquiet de Nelly, j’ai parlé de mon kymographe amélioré, susceptible d’enregistrer, à la pointe du stylet, les émotions ressenties par le sujet qui se prêtait à l’expérience. Stevenson s’est écrié : « Mais savez-vous, mon cher, que c’est là un argument bien séduisant dont j’aurais pu user dans mon livre sur le docteur Jekyll ! Il aurait donné au récit une épaisseur scientifique qui lui manque un peu ! »

J’ai répondu modestement : « À l’époque, il n’était pas encore au point.

— Et maintenant ?

— Il fonctionne de façon très satisfaisante. Je suis prêt à en fournir la preuve à qui le désire.

— Il est ici, dans votre laboratoire ? a demandé Stevenson.

— Non, dans un local annexe, au New Nichol…» J’ai ajouté, avec une négligence affectée : « Si, en rentrant, vous consentez à un petit détour afin d’examiner l’appareil, je me ferai un plaisir de vous le montrer en état de marche. »

Stevenson s’est exclamé spontanément : « Fascinant ! Je ne voudrais manquer cela pour rien au monde ! Et vous, Fanny, qu’en pensez-vous ? »

Fanny Stevenson m’a paru réticente, mais n’osant trop le manifester. Elle a dit enfin, mollement : « Comme vous voudrez, Robert. Après tout, cela n’engage à rien.

— Et vous, James ? ai-je questionné.

— Moi, je décline l’invitation, a répondu James, à regret. Alice doit regagner Leamington. Je la mène à la gare de Paddington, où elle a un train en fin d’après-midi. »

Nous sommes donc partis une heure après, dans mon fiacre. Nelly, maîtresse de maison retenue par ses devoirs, ne nous accompagnait pas, mais, sur le seuil, j’ai ressenti la pression de son regard. Elle a une profonde intuition, et j’ai été sûr qu’elle me prêtait quelque arrière-pensée ambiguë.

Harry nous a donc conduits jusqu’au New Nichol. Fanny et Robert Stevenson jetaient autour d’eux des regards très surpris. L’aspect quasi désert de ce quartier, aux immeubles à la fois neufs et délabrés, interloquait visiblement les provinciaux qu’ils étaient.

« Bizarre, cet endroit », a opiné Stevenson, l’œil déjà allumé par la curiosité de l’écrivain.

« Tranquille », ai-je répondu. Puis, au cocher : « Vous voudrez bien nous attendre, Harry. »

Je me suis excusé, les précédant dans l’escalier un peu abrupt qui menait au premier étage. Sur le palier, j’ai actionné les commandes d’allumage du gaz, que j’ai monté au maximum. Je me souciais peu que les Stevenson vissent la lueur verte. Pourtant, malgré la housse de toile épaisse, le tube irradiait une aura feutrée. Devançant toute remarque, j’ai expliqué : « Matériel de conduction électrique. Je suis obligé de tout maintenir à tension constante, sous peine de perdre une bonne heure, chaque fois, avant de pouvoir travailler…»

Bien entendu, ils ont accepté l’explication sans rechigner. En revanche, Stevenson s’est approché du kymographe, manifestant un intérêt fébrile.

« C’est cela, n’est-ce pas ? C’est ce stylet qui transcrit les états d’âme ?

— N’exagérons rien, ai-je déclaré avec un sourire rassurant. Disons que l’appareil témoigne des différents degrés d’émotion, comme un voltmètre enregistre les variations de la tension électrique.

— Il faut donc que le sujet coopère ? »

J’ai répondu, d’un air soigneusement sceptique : « C’est tout le problème. On peut s’astreindre à ne songer à rien, à s’éviter toute préoccupation portant à l’excitation mentale. On peut aussi, par curiosité personnelle ou scientifique, s’obliger au contraire à des pensées très fortes, des émotions extrêmes…

— Très intéressant, a conclu Stevenson. Mais, évidemment, rien ne transparaît ici sur leur nature ?

— Évidemment. La science a des limites. »

J’avais menti, avec une assurance qui n’était pas sans me consterner au plus profond de ma conscience.

« Et que faut-il faire pour expérimenter cet appareil ?

— Très simple. S’asseoir dans ce fauteuil, puis brancher le courant sur le kymographe.

— Aussi simple que cela ? Sans bracelets, sans casque ? »

J’ai répliqué ironiquement : « Arsenal gothique, mon cher, nous ne sommes pas dans l’univers de Mary Shelley ou du vieil Hoffmann. Non, il suffit que le cerveau émette des ondes, un fluide… quelque chose d’invisible, d’impalpable, mais de bien réel. Qui peut se vanter d’avoir vu le vent ?

— Essayons ! a jeté Stevenson, d’une voix un peu rauque.

— Robert…» a tenté Fanny.

Mais il s’était déjà assis, tremblant de fiévreuse curiosité. Il s’est adressé à moi, les yeux brillants. « À quoi dois-je penser ?

— Ce n’est pas à moi de vous le dire, lui ai-je fait remarquer. Choisissez vous-même… Un point, cependant : le kymographe est d’autant plus sensible aux influx cérébraux qu’il s’agit de sujets dont la force intérieure est brimée par l’autodiscipline sans pouvoir être extériorisée par des actes ou des paroles…» J’ai ajouté, affectant une négligence détachée : « Par exemple, pour en revenir à votre roman scientifique, les horreurs perpétrées par Hyde, que vous vous êtes refusé à décrire dans un souci de pudeur tout à fait honorable, si, à présent, vous décidez de les évoquer pour vous-même, dans le secret de votre âme, soyez sûr que le stylet va être saisi de transes…»

Tandis que je parlais, je sentais peser sur moi le regard de Fanny Stevenson, brûlant de sourde hostilité. Cela ne m’a pas empêché de manœuvrer imperturbablement les commutateurs. Le tube a ronronné, puis, très vite, alors que le tambour du psychomètre entamait sa rotation, le stylet s’est mis à zigzaguer, en action presque synchrone avec les yeux de Stevenson, qui n’en quittaient pas la pointe. Cela a duré quelques minutes, dans un silence dont la pesanteur s’accroissait intolérablement. Enfin, Stevenson a poussé une sorte de soupir exténué.

« Cela suffit », a-t-il murmuré.

Sans un mot, j’ai interrompu le courant, déroulé le tambour d’où j’ai extrait la feuille de papier. Je la lui ai tendue : « Voilà pour vous : la photographie stylisée de vos émotions. »

Lui et sa femme ont contemplé les jambages exécutés par le stylet sur le noir de fumée. J’ai noté leur mutisme et le fait qu’ils évitaient de se regarder. Il s’est alors produit une étrange péripétie. Fanny a dit, d’un timbre dont l’âpreté nous a saisis tous les deux : « Je veux essayer moi aussi ! »

J’ai été interloqué. J’ai bredouillé : « Le voulez-vous vraiment ?

— Pourquoi pas ? »

Le ton était celui du défi. J’ai élevé les mains pour signifier que, personnellement, je n’y voyais aucune objection. J’ai remis du papier sur le tambour, tandis que Fanny s’asseyait dans le fauteuil.

« Êtes-vous sûre d’y tenir ? a demandé son mari, maussade.

— Autant que vous. »

La réplique avait claqué. J’eusse été mal venu de me plaindre : je chassais un gibier, j’en rapportais deux. Et un espoir sournois me soufflait que Fanny allait sans doute s’évoquer des images parallèles à celles de son mari. Comparaison d’autant plus intéressante que James avait été clair : l’intrigue première du roman de Stevenson avait été pour le couple un brandon de discorde qui n’était pas près de s’éteindre.

« À moi d’en profiter », ai-je conclu sans excessive vergogne.

J’en étais arrivé à abandonner même la pudeur de la formulation. Fanny Stevenson, assise, attendait. J’ai rebranché le courant. Le stylet, d’abord, est resté à peu près sage, sous les yeux braqués de Stevenson et de moi-même. Et puis, soudain, il a été pris de folie. Il s’est mis à exécuter des mouvements aigus, qui allaient d’un bord vertical du tambour à l’autre, avec une telle force que le papier en crissait. La séance a duré environ deux minutes. Pas plus, car Fanny Stevenson a murmuré, d’une voix imperceptible : « Arrêtez, arrêtez, je n’en puis plus ! » J’ai obtempéré à la seconde. Elle haletait, le visage couvert de sueur aigre, les yeux un peu fous. Elle a semblé accomplir un effort considérable pour récupérer ses esprits, s’est redressée à demi sur les accoudoirs du fauteuil.

« Ce n’est rien, ce n’est rien, a-t-elle chuchoté, ce ne sont pas vos appareils, monsieur Crookes, sans doute ai-je présumé de mes forces…»

J’ai arboré un air désolé. « Je ne possède rien ici qui puisse vous remettre, madame Stevenson, mais il y a, au coin de la rue, un bar où vous pourriez boire un vulnéraire.

— Non, non, a-t-elle répondu hâtivement, cela va passer, je vous prie d’excuser ma faiblesse. »

J’ai énoncé, d’un ton de commandement : « Mon cocher va tout de suite vous reconduire à votre hôtel. Moi, vous m’excuserez, mais j’ai un examen technique à terminer pour demain, je dois rester encore un peu. Je prendrai un cab. »

Ils ont protesté pour la forme, et, avant de partir, Stevenson m’a demandé : « Est-ce que cet appareil ne pourrait vous être utile dans le cadre des recherches psychiques ? »

Je n’ai pu m’empêcher de tressaillir. J’avais oublié que Robert Stevenson avait été le président de la première société spirite d’Édimbourg, ce qui se plaçait d’ailleurs à l’origine de nos relations. Au surplus, ne racontait-on pas qu’il avait baptisé sa créature maléfique Hyde par référence au hameau de Hydesville, dans l’État de New York, où les esprits frappeurs s’étaient manifestés en 1848 ? Pris de court, j’ai cru devoir railler, sans aucune conviction : « Comment faire asseoir une apparition astrale dans un fauteuil aussi matériel ?

— Je ne sais pas, a-t-il reconnu en souriant. Le physicien, c’est vous. »

Ils sont partis. Je les ai raccompagnés jusqu’au fiacre, où j’ai donné mes ordres à Harry. Et j’ai regagné le laboratoire, très pensif. En moi, remontait un flot de souvenirs. Je me rappelais notamment la réflexion faite par le général Drayson à un autre de nos sympathisants, le Dr Arthur Conan Doyle, de qui la renommée d’écrivain grandissait chaque jour : « Faire du psychisme sans médium, c’est faire de l’astronomie sans télescope. » Je me suis secoué. Je n’avais pas entrepris tout cela pour m’abîmer dans des profondeurs métaphysiques. J’ai ôté le convecteur du lustre, je l’ai disposé dans la position horizontale nécessaire pour en obtenir la projection d’images. J’ai mis l’appareil en marche.

Ce qui retient maintenant ma rédaction, c’est un sentiment de pudeur. De pudeur et d’amitié. Je ne me cache pas combien je suis mal placé pour évoquer de si nobles sentiments mais le fait est qu’ils m’assaillent au moment d’écrire.

Stevenson, d’abord : les habituelles obsessions de la chair dans ce qu’elles ont de plus débridé. Je ne m’attarderai pas à les détailler, chacun peut les découvrir en lui-même. Ce qui m’a saisi, c’est un aspect très marginal de ces obsessions. Car j’ai vu Claire, la fille galante d’Édimbourg, dont Stevenson avait écrit, puis détruit l’histoire. Je l’ai vue comme elle était dans la réalité, et non comme Stevenson l’avait désirée. J’ai deviné Stevenson, tel que Claire et ses consœurs le considéraient. Et j’ai réalisé qu’à leurs yeux il n’avait été en rien ce noceur gentil et fantaisiste dont il s’était plu à se donner l’image. J’ai compris que si le manuscrit relatait la vie d’une fille galante sentimentale, vulnérable, délicate – réminiscence de Marguerite Gautier ? –, Claire n’était pas Claire. C’était une prostituée, jeune sans doute, mais déjà cynique, railleuse, méchante, pour qui le jeune Stevenson, qu’elles appelaient toutes, avec une fausse tendresse, Louis ou Veston-de-velours, n’était qu’un godelureau dérisoire, toujours prêt à donner son argent, et qu’on moquait sans aucune gentillesse en sa présence même. Il n’était pas dupe, au demeurant, Robert-Louis. Il payait, il buvait, il riait avec elles, il les accompagnait dans leur lit – encore s’arrangeaient-elles pour que cela lui fut présenté comme une faveur insigne – mais, sans illusions, sa rancœur s’accumulait. Et peu à peu sa haine. Il rêvait de fustiger ces créatures sans compassion, de les humilier, de les traîner à ses genoux, leur infligeant d’indicibles souffrances. Seulement voilà : c’était un écrivain et je ne dirai donc pas qu’il manquait d’imagination, mais sans doute ne possédait-il pas en son âme assez de férocité pour pouvoir matérialiser ces sadismes, inhibé qu’il était, comme dans son écriture, par une infranchissable pudeur intime. Je n’ai pas obtenu les spectacles que j’attendais. De ces créatures torturées par son imagination, je n’ai vu que l’altération des visages, les traits déformés par la terreur et la folle vacillance des yeux épouvantés. Rien sur le supplice des chairs. Au fond, c’était à tort que Fanny avait redouté ses images : il n’avait osé les peindre vraiment.

Pour moi, l’horreur est apparue juste après, avec les délires de sa femme. Elle oui, oh oui ! Elle savait haïr, elle savait inventer des supplices ! Elle était jalouse – pathologiquement, de façon démente – du passé de noceur que la rumeur prêtait à son mari. Elle abhorrait les créatures qui l’avaient précédée, sinon dans son cœur, du moins dans son lit, sans reconnaître combien peu, au fond, elles avaient eu d’importance sentimentale. Alors, dans les méandres obscurs de son subconscient, elle les chassait, elle les traquait, elle les perçait de traits cruels avant de leur administrer le coup de grâce. Et, très curieusement, j’ai retrouvé, par le biais de ses imaginations féminines, les délires proprement masculins de Luwellyn. Elle aussi les défigurait, elle aussi les étripait. Le visage, vitrine du vice, et le ventre, son foyer, étaient ses cibles. Cela a été bref : Fanny Stevenson n’était pas restée longtemps sous le convecteur. Mais significatif et surtout très frappant.

Les images évanouies, je suis demeuré sans forces, au bord de la nausée : tout ce sang, mon Dieu, tout ce sang ! Je me suis dit, confusément, que si Robert Stevenson était, à sa façon, le docteur Jekyll, Fanny Stevenson eût pu assumer, elle, dans l’abstrait, le rôle dévolu à Hyde…

J’ai tout à coup pris conscience de la luminosité particulière qui baignait le laboratoire. Levé d’un bond, j’ai frénétiquement retiré la housse qui recouvrait le tube. Et j’ai reculé comme devant une fournaise. À présent, la lueur verte occupait les deux tiers de l’espace autrefois obscur. Et ses radiations étaient telles qu’elles en faisaient pâlir la lumière du gaz. Je me suis rassis, la tête dans les mains.

J’en revenais à mes réflexions d’avant la séance et aux paroles décochées à Doyle par Drayson. Au fond, je l’avais, moi, mon médium, même s’il n’offrait pas l’aspect rassurant de nos classiques ectoplasmes. C’était brillant, sans autre densité que lumineuse, sans certitude non plus. Était-il possible que la science mît au jour des formes d’existence que le cerveau humain, dans sa pauvreté conceptuelle, était incapable d’imaginer ? Et mes spectres à moi, peut-être les seuls authentiques, ne refusaient-ils pas l’apparence corporelle que notre esprit, soumis à son déplorable anthropocentrisme, prête à ce qu’il ne peut concevoir ?

Mais alors, qu’y avait-il dans ce tube ? Une quintessence des subconscients ? Une manière d’entité collective, somme de toutes les obsessions refoulées dans l’âme des hommes ? Un monstre métaphysique, en tout cas, au sens tératologique que Geoffroy Saint-Hilaire a donné à ce mot.

TROISIÈME PARTIE


Le monstre

20 juin 1888.

 

Carnets tenus à Kensington, dans le secret de mon bureau. Suis-je guéri ? Voilà bientôt un an que je ne suis pas retourné au laboratoire du New Nichol. Je récupère peu à peu une sérénité dont je n’avais même plus le souvenir. Je me consacre activement aux recherches industrielles, qui m’assurent à la fois argent et renommée. Je n’ai pas, pour autant, abandonné la science pure, surtout l’optique et l’électricité. Mais j’ai peur…

Souvent, dans mes songeries et aussi dans mes songes, je revois la mystérieuse lueur verte. Qu’est-elle devenue ? Une sorte de dignité thérapeutique m’oblige parfois à penser à Carpenter, mais la conclusion de ma pudeur est immuable : je refuse d’admettre le moindre lien entre ce qui s’est passé dans mon laboratoire et l’incendie qui a dévasté au même instant la demeure de l’estimable physiologiste. Après tout, si l’on a inventé le mot de coïncidence, ce n’est pas pour rien.

La vie à Londres continue, avec ses modes et ses tumultes. Hiver exécrable et, depuis le printemps, un smog dense, qui semble ne jamais vouloir se dissiper. Les plaies laissées par le « Dimanche sanglant » du 13 novembre dernier ne sont pas cicatrisées, et les radicaux, menés par Henry Champion, montent la population ouvrière contre la police, que son chef, sir Charles Warren, a réussi à rendre impopulaire. Dans un registre plus futile, on dit qu’une pièce de théâtre, tirée du roman de Stevenson, Le Cas étrange du Docteur Jekyll et de Monsieur Hyde, va être donnée au Lyceum. C’est l’acteur américain Richard Mansfield qui se trouve à l’origine de ce projet.

Fuyant le smog, nous allons tous passer juillet chez les Humphreys, à Darlington. Hier, à Hyde Park, j’ai rencontré Henry James, que je n’avais pas vu depuis longtemps. Il était très déprimé : sa jeune amie Elizabeth Boot vient de mourir. Il pense à repartir pour le continent afin de s’aérer les idées : Genève, d’abord, en octobre, puis Paris, et sans doute la Riviera. D’un voyage à l’autre, il m’a appris que les Stevenson avaient renoncé à l’Amérique pour aller vivre dans les mers du Sud. Nous sommes revenus sur ses pérégrinations de l’année dernière à travers la France. À ce propos, je lui ai avoué avoir été fasciné par le livre de Guy de Maupassant, Le Horla, qu’il m’avait recommandé.

« Ce Maupassant, quelle imagination débridée ! Il se soucie peu, comme vous, de subtilité, lorsqu’il aborde le fantastique. Quel genre d’homme est-il ?

— Un viveur, a répondu James. Tout le contraire d’un pur esprit. Grand amateur de bonne chère, de vins fins et de belles femmes… enfin, belles ! Il prend tout ce qu’il trouve, ce qui lui a joué finalement le plus vilain des tours. »

Devant ma mine interrogative, il a précisé : « La vérole, mon cher. »

Soudain glacé jusqu’aux os, je me suis entendu questionner d’une voix sourde : « Il y a longtemps ?

— Oh oui ! a fait James, dans un geste large. Chez lui, la maladie est à évolution très lente. Pour autant que je le sache, cela remonterait à plus de dix ans. En juin dernier, après l’avoir vu lui-même à Cannes : j’ai eu l’occasion, sur le chemin du retour, de rencontrer son meilleur ami, Robert Pinchon, qui est bibliothécaire à la bibliothèque municipale de Rouen. Il m’a parlé d’une lettre de 1877 où Maupassant se glorifiait d’avoir “enfin” attrapé la vérole.

— Se glorifiait ? »

James a haussé les épaules. « Attitude. Bravade. “Comme François Ier !” proclamait-il à la Toque… excusez-moi, la Toque, c’est le surnom donné par ses amis à Pinchon, j’ignore pourquoi. En réalité, ce serait chez Maupassant une façon arrogante de masquer son désarroi. Selon Edmond de Goncourt, que j’ai également vu lors de mon passage à Paris, Maupassant vouait en fait une haine féroce à celles qui étaient responsables de sa misère…» 

James a ajouté, avec un sourire à la narquoise mélancolie : « Mais n’est-il pas vrai que nous autres, écrivains, puisons dans nos malheurs une source infatigable d’inspiration ? »

Un silence s’est établi entre nous, après quoi, j’ai demandé presque timidement : « Connaît-il la responsable de sa maladie ?

— Eh ! mon cher ! s’est écrié James, qui voulez-vous que ce soit ? “Une grenouille de la Seine”, comme il l’a confié à Goncourt.

— C’est-à-dire ?

— Une prostituée, bien sûr ! »

 

28 juillet 1888.

 

Singulière rencontre, hier, dans le train qui, du Durham, nous ramenait à Londres. Le hasard a placé un couple dans le compartiment de première classe voisin de celui que nous occupions avec Nelly et les enfants. Nous nous sommes croisés dans le couloir, et j’ai reconnu l’homme, avec un petit serrement de cœur : Howard Sanghurst, le meilleur ami de Crooksy, du temps de leur adolescence. Après le drame, nous nous étions perdus de vue, et il m’était revenu, de façon très lointaine, qu’il avait rejoint le berceau de sa famille, dans le Humberside. Ce détail explique que nous nous soyons retrouvés dans le même train.

Nous nous sommes salués, il a baisé la main de Nelly, qu’il avait naturellement bien connue, vingt ans auparavant, et il nous a présenté son épouse, créature diaphane et soumise de qui l’on entendait à peine la voix. Nous avons échangé les platitudes d’usage sur les amis que la vie disperse à tous vents et sur le temps qui passe si vite. Il n’avait pas gâté Howard, le temps qui passe : des affaissements navrants aux commissures, un double menton naissant et une ceinture plus que confortable. Où était le jeune homme filiforme et pétulant que nous avions connu ? Malgré moi, je me suis posé la question : que serait devenu Crooksy ?… De Crooksy, d’ailleurs, Howard n’a pas dit un mot, et j’ai eu le sentiment immédiat, irrépressible, qu’il redoutait de m’en entendre parler. D’ailleurs, ses yeux fuyaient les miens. Nous nous sommes quittés dans la gêne la plus évidente.

Durant l’après-midi, j’en ai discuté avec Walter, Venu nous voir en compagnie de Margaret. Il m’a lancé, avec ce rude bon sens que l’abus des efforts intellectuels émousse parfois chez nous, chercheurs : « Pour Howard, Crooksy est un fantôme. Et rien ne dérange plus les vivants que l’évocation des fantômes. La mort n’a jamais été un sujet de conversation très agréable…»

Cela dit, lui aussi s’est abstenu de parler de Crooksy durant toute la soirée que nous avons passée ensemble.

 

1er août 1888.

 

Cette nuit, j’ai encore rêvé de Crooksy. Je l’ai vu quadragénaire et gras, comme Howard. Pourquoi, dans mon souvenir, est-il resté l’adolescent fragile et touchant qu’il était avant sa mort ? Pourquoi lorsque je pense à lui, à son sort injuste, ne puis-je me débarrasser de l’idée que c’est un enfant qu’on a tué ? Et naturellement, je hais celles qui l’ont tué comme on peut haïr les infanticides : l’armée du vice, cette cohorte de criminelles endurcies que les Joséphine Buder et autres présentent comme des victimes de la Société ! Sens moral dévoyé des quelques brebis galeuses de la Gentry, qui espèrent se tailler une renommée en faisant abolir les lois de 1864 et 1869, destinées à mettre un frein à la gangrène sociale…

J’ai aussi rêvé de Maupassant, et de son ami, le bibliothécaire de Rouen. Au terme de l’habituelle absurdité onirique, celui-ci – Pinchon, je crois – portait une toque et requérait contre l’écrivain. « Il est contaminé, messieurs, il le sait, mais au lieu de garder son mal pour lui, le voilà qui continue de courir les filles, que dis-je, les filles, les femmes innocentes, ignorantes du péril qui les guette, et du châtiment qu’elles encourent en acquit du péché de chair ! Monsieur de Maupassant, savez-vous au moins à qui vous devez cette honteuse maladie que vous tentez de partager ? »

Je n’ai pas entendu la réponse de Maupassant, mais il semblait indiquer qu’il avait connu tant de femmes qu’il se trouvait incapable d’identifier celle qui lui avait communiqué la maladie… sans doute l’une de ces « grenouilles de la Seine », de celles, innombrables, qui hantent les guinguettes du fleuve pour racoler les canoteurs en quête de plaisirs faciles.

« Et voilà ! tonnait la Toque, l’anonymat monstrueux de ces créatures les rend plus dangereuses que l’agent même de la maladie qu’elles transmettent ! Lui, au moins, il ne sait pas ce qu’il fait ! » 

Au réveil, sans que je me l’explique, je pensais beaucoup à Howard Sanghurst, et à son attitude embarrassée dans le train qui nous ramenait à Victoria Station.

 

2 août 1888.

 

J’ai consulté les bottins mondains. Howard appartient au Carlton-Club : normal, il est d’une vieille famille tory. Je m’y suis présenté aujourd’hui, dans la salle somptueuse où Sansovino et Scamozzi ont scrupuleusement reproduit le décor de la bibliothèque de Saint-Marc. J’ai décliné mon identité, ce qui m’a valu la considération d’usage. J’ai demandé au secrétaire quel jour j’aurais le plus de chance de rencontrer Howard Sanghurst, un ancien ami de mon frère. Il n’a fait aucune difficulté pour me communiquer le renseignement : Howard vient jouer au whist tous les vendredis soir.

Donc, après-demain, 4 août. Reste à savoir comment il va accepter ma démarche. Et à espérer qu’il aura une meilleure mémoire que le Maupassant de mon rêve.

 

4 août 1888.

 

J’ai attendu Howard dans le petit vestibule qui mène à la grande salle du club. Il n’est pas venu seul. Un gentleman de son âge l’accompagnait. Dès qu’il m’a vu, il s’est troublé. Il n’a pas semblé douter un instant que je me trouvasse là pour lui.

« Ah ! monsieur Crookes ! s’est-il écrié, d’une voix dont la cordialité hâtive fléchissait aux consonnes, je suis heureux de vous voir. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

— M’accorder dix minutes d’entretien, ai-je répondu, sans sécheresse, quoique d’un ton déterminé.

— C’est que je dois…

— Je vous en prie, Howard, a coupé chaleureusement son compagnon, je puis vous accorder ces quelques instants, si M. Crookes s’est dérangé tout exprès. »

J’ai rendu justice à ma renommée scientifique qui m’a souvent agacé, embarrassé, voire irrité, mais qui, ce soir là, me servait. Howard s’est décidé. « Il y a de petits box, derrière la grande salle, m’a-t-il dit. Nous y serons à l’aise pour causer. »

Je l’ai suivi dans un salon confortable, dont l’intimité patinée inclinait aux confidences. Nous nous sommes assis, et j’ai aussitôt déclaré : « Je n’abuserai pas de votre temps, Howard. Il m’est arrivé, comme il nous est arrivé à tous, d’effectuer un retour sur le passé, souvenir que notre rencontre dans le train a avivé. Je vous demanderai donc la plus grande franchise : pour mon frère, vous saviez ? »

Il a murmuré : « Son accident ? Oui, bien sûr. Comment aurais-je…

— Pas son accident. »

Les paupières baissées, il s’est absorbé dans la contemplation de la marqueterie.

« La vérole », ai-je tranché.

Il a secoué la tête, plongé dans une perplexité maussade dont j’analysais fort bien les motifs. Je me suis dépêché d’enchaîner : « Entendons-nous bien. Mon frère, et vous, et tous les autres, étiez du même âge. Loin de moi, donc, l’idée de voir quelque tuteur responsable chez n’importe lequel de ses compagnons. S’il y a eu faute, je l’assume. Je désire seulement des détails.

— Quoi ? a-t-il questionné sourdement.

— Cette femme, qui lui a transmis la maladie, la connaissiez-vous ? »

Il a haussé les épaules. « Comment saurais-je qui c’était ? Nous étions une bande de joyeux garçons ayant décidé de jeter leur gourme. Nous fréquentions les pubs à la mode de Piccadilly…

— De Piccadilly ?

— Bien sûr, de Piccadilly ! Les femmes y étaient jeunes et belles. Quant à votre frère…»

Son élocution a buté sur la suite de la phrase. Il a hésité un instant avant de poursuivre : « Lorsqu’il s’est rendu compte qu’il était contaminé, chez lui, cela a été l’affolement. Chez nous, au moins de la consternation. Nous…, en fait, nous craignions tous de l’être également. Je crois que, pour la plupart, la peur de la maladie a été le commencement de la sagesse.

— Mais trop tard pour Crooksy.

— Effectivement, a-t-il convenu, évitant mon regard. Il se trouve que c’est tombé sur votre frère. Cela aurait pu toucher n’importe lequel d’entre nous.

— Et quand il s’est rendu compte de son état, qu’avez-vous fait ? »

Il a répondu, très vite : « Nous avons battu le rappel de nos connaissances pour qu’il soit soigné. Mais les praticiens ne nous ont pas caché qu’au stade actuel des thérapeutiques on ne pouvait espérer grand-chose. C’est toujours le cas, d’ailleurs.

— Alors ?

— Alors, je lui ai personnellement conseillé de se confier à vous. Votre position dans le monde scientifique vous mettait à même de consulter les autorités les plus compétentes en la matière.

— Merci, ai-je dit, brusquement très las. Je vous le répète, Howard, je ne cherche pas de responsable. Si telle avait été mon intention, je n’aurais pas attendu vingt ans. C’est une sorte de curiosité qui m’a pris tout à coup… morbide, malsaine, tout ce que vous voudrez. La cause en est cette campagne menée par les radicaux pour trouver des excuses à la prostitution… il s’agissait bien de prostituées, n’est-ce pas ?

— Elles le paraissaient si peu, m’a-t-il exposé sur le ton de l’excuse. Jeunes, habillées avec goût et sans aucun excès… des amies d’une nuit, peut-être, mais dans la compagnie desquelles on pouvait se montrer n’importe où en soirée sans attirer l’attention. » Il a ajouté, toujours très gêné : « Nous avions tous suffisamment d’argent pour ne pas lésiner sur le niveau de nos plaisirs.

— Oh, certes, ai-je murmuré, très amer. Un point, encore : n’avez-vous jamais revu ces… ces femmes ?

— Non.

— Ne savez-vous pas ce qu’elles sont devenues ?

— Ce qu’elles deviennent toutes, a-t-il répondu sans illusions, des épaves. Celle qui a contaminé votre frère est sans doute morte. On ne survit pas éternellement à la syphilis. »

J’ai répliqué âprement : « Détrompez-vous. Tout dépend des constitutions. Éternellement non, mais parfois longtemps… des épaves, disiez-vous ? »

Il a encore hésité avant de reprendre : « J’ai lu récemment l’article de James Payn dans l’Illustrated London News. Bien entendu, ce n’est pas de ma presse favorite, mais il est bon de s’informer. Selon Payn, la chute de ces créatures se fait d’ouest en est. Elles commencent leur métier à Mayfair ou Piccadilly, puis, au fil des années, des misères, des vices, de l’alcool, de l’opium même, elles migrent peu à peu vers les taudis de l’est, c’est-à-dire Whitechapel, Bethnal Green, Spitalfields…» Il a conclu d’un ton ironiquement désabusé : « Chez elles, la dégradation semble soumise à un mouvement uniformément accéléré.

— Vous rappelez-vous leurs noms ?

— Leurs noms ? s’est-il exclamé. Mais leurs noms, cher monsieur, nous ne les connaissions pas ! Seulement leurs prénoms, voire leurs surnoms, Martha, Polly, Annie, Elizabeth, Katherine, Alice… j’en oublie ! »

Dans un brusque élan de chaleur, il a posé ses deux mains sur mon poignet. « J’aimais bien votre frère, monsieur Crookes, c’était le plus jeune d’entre nous, et aussi celui qui nous amusait le plus. Quoi que vous en pensiez, je ne puis m’empêcher de me sentir responsable de son malheur.

— Vous avez tort, Howard, ai-je murmuré, dans un sourire étriqué, s’il y a un coupable, c’est moi… moi et ces femmes. Excusez-moi de vous avoir retenu. Et merci. »

 

8 août 1888.

 

Carnets rédigés cet après-midi à la maison, alors qu’on me croit endormi. Quel démon m’a poussé, après tant de temps, à retourner hier, jour férié de l’August Bank Holiday, à mon laboratoire ? La curiosité, bien sûr, à propos de la lueur verte. Mais aussi, et surtout, le besoin féroce de découvrir ce qui grouillait dans mon subconscient. Au fond, l’obsession de Crooksy m’habite depuis vingt ans, sentiment de culpabilité, désir de réduire ce chancre obstiné en rejetant la faute sur quelqu’un d’autre, que sais-je ?

Bref, j’ai voulu savoir. Et j’ai su. J’ai pu mesurer la haine forcenée qui gangrène mon âme, haine sans objet précis, sans mesure, haine pour moi-même au fond, qui me pousse, je l’ai dit, à rechercher quelque bouc émissaire à ma bonne conscience. Tout trouvé, au fond, le bouc émissaire : ces prostituées aux visages ravagés qui ont recommencé à défiler sur l’écran. Mais je m’égare… La lueur verte, d’abord. Elle n’a pas disparu. Elle a dépassé le niveau horizontal des deux tiers dans le tube, à croire qu’elle se nourrit d’elle-même. Et puis, je me suis soumis au convecteur, sans prendre la peine d’enregistrer les images de mes délires : autant les voir directement sur l’écran.

Moins d’une minute après la mise en marche, une violente nausée m’a assailli. Mes oreilles se sont mises à bourdonner, la sueur a trempé mes vêtements. J’avais ressenti des symptômes identiques lors de l’évocation de Carpenter, mais, cette fois, je n’ai pas attendu la perte de conscience, j’ai aussitôt interrompu le courant. À travers un brouillard, j’ai eu le temps de voir que la lueur s’était encore étendue dans le tube sous vide. Je ne me suis pas attardé : mon manteau, mon chapeau, ma canne… j’ai éteint le gaz, refermé la porte, dévalé l’escalier en titubant. J’avais eu la précaution de faire attendre mon cab au coin de la rue, et le cocher s’est écrié : « Que se passe-t-il, sir, vous êtes souffrant ?

— Ce n’est rien, ai-je balbutié, les dents serrées, juste un léger malaise…

— Dois-je vous conduire chez un médecin ?

— Non, non, chez moi, 7, Kensington Park Gardens. Je ferai venir le mien. »

Il m’a aidé à monter, à m’asseoir. Durant la course, les choses ne se sont pas améliorées. La vue même des rues noyées de smog filant derrière les vitres me faisait l’effet d’un intense mal de mer. J’ai pensé, très vaguement, très confusément, que peut-être, de cette lueur verte, émanaient des radiations nocives altérant les défenses de l’organisme. Et puis, j’ai dû m’évanouir. Le seul souvenir qui me revienne de cette brume me restitue le visage blême de Nelly, ceux de George et du cocher de fiacre qui m’aidaient à monter les marches vers ma chambre. Ensuite, le noir…

Quand je me suis réveillé, très tôt ce matin, sous une aube blafarde, mon vieil ami, le Dr Armstead, était à mon chevet, en compagnie de Nelly. Il s’est écrié jovialement : « Alors, William, on nous fait des peurs ? »

J’ai dû esquisser un faible sourire. « Qu’est-ce que j’ai, Lewis ?

— Surmenage, a-t-il décrété. Rien de grave, aucune lésion, grande fatigue intellectuelle et physique. Un remède, un seul : le repos. »

Son diagnostic était sincère, mais je ne l’ai pas cru. Je savais, moi, à quoi attribuer mon état : à cette lueur dans le tube, synthèse des remords, des obsessions et des haines, émission de tout ce qu’il peut y avoir de mauvais en l’homme.

 

16 août 1888.

 

Le malaise du 7 août m’a ébranlé. Il m’a laissé fébrile, vulnérable aux moindres maux, secoué parfois d’irrépressibles tremblements. Je suis de plus en plus persuadé que cette lumière diffuse des émanations pernicieuses, qui attaquent l’organisme dans son essence.

 

28 août 1888.

 

Aucun nouveau malaise, mais toujours une grande faiblesse. Lewis m’a prescrit des reconstituants, mais comment ce qui est conçu pour fortifier le corps peut-il pallier les carences de l’âme ?

 

1er septembre 1888.

 

Oh, mon Dieu, moi qui me croyais presque guéri ! Le mal est revenu, et cette fois sans que je l’eusse suscité. Cette nuit, dans ma chambre, dans mon lit, aux environs de trois heures du matin, je suis soudain sorti de mon sommeil. Que dis-je ? Un cauchemar sanglant, dont aucun détail ne me revient, m’a soudain projeté hors de moi-même. Je me suis retrouvé assis au bord du lit, haletant, inondé de sueur, les deux mains crispées sur la barre de cuivre pour maîtriser la sensation de vertige. Rien n’y a fait. Finalement, j’ai été submergé par l’inconscience. Je voulais crier, je ne pouvais pas, et je me suis abandonné au néant.

J’ai dû rester inanimé plus d’une heure. Mon réveil a été épouvantable, et je pense avoir alors poussé un gémissement assez sonore pour faire accourir Nelly. Elle s’est affolée, a sonné George, et a demandé qu’on aille chercher Armstead. Dans un sursaut de dignité, je m’y suis opposé. « Le pire est passé, ai-je murmuré dans un souffle. Lewis viendra demain, inutile de le réveiller. Ce n’est qu’un malaise passager…

— Mais, William…

— Non, je ne veux pas. »

Calé sur mes oreillers, je me suis efforcé de discipliner ma respiration. Ma lucidité aussi. Je cherchais désespérément à traquer les détails de mon cauchemar, mais ainsi qu’il en est de tous les rêves, leur vie s’évapore au réveil plus vite que la rosée du matin. En tout cas, il y avait du sang, beaucoup de sang…

À dix heures, Lewis a diagnostiqué sans faiblesse : « Toujours les séquelles de ce surmenage… Ne rien faire, repos, viandes rouges, vins de Bourgogne sans excès. »

 

8 septembre 1888.

 

Décidément, les week-ends me sont néfastes. Une semaine après mon dernier malaise, la maladie m’a de nouveau saisi. Et à la même heure : trois heures du matin. Cette fois, je n’ai pas crié. Assis contre la barre d’appui de mon lit, les dents serrées, la sueur coulant jusque dans mes yeux, je me suis efforcé au contrôle de mon corps, repoussant désespérément les vertiges qui prétendaient m’emporter dans une dimension nauséeuse. Ma précédente crise m’avait laissé affaibli, mais sans grave séquelle, et je puisais à cette constatation un courage nouveau pour surmonter celle-ci. Je crois bien, cependant, que j’ai perdu conscience pendant une bonne heure, mais Nelly, qui dort dans la chambre voisine, porte ouverte, ne s’est aperçue de rien.

Une demi-heure encore a été nécessaire pour qu’enfin je reprenne à peu près la maîtrise de moi-même… Et toujours ces cauchemars ! Rêves obscurs, inexplicables, sans autre certitude que l’horreur sanglante de leur inspiration.

 

9 septembre 1888.

 

Je n’ai pas voulu faire venir Lewis hier, dimanche. Aujourd’hui, il m’a paru plus préoccupé. Assez, en tout cas, pour me demander, en termes prudents, si j’accepterais le principe d’une consultation avec l’un de ses confrères. J’ai accepté, moins par conviction que poussé par une curiosité scientifique un peu dévoyée. Rendez-vous est pris pour demain, à mon chevet. J’ai dû rassurer Nelly, que le terme même de consultation a plongée dans les affres de l’angoisse : il sonne un peu à ses oreilles comme le glas de la dernière chance. Je lui ai expliqué qu’une telle procédure n’implique pas forcément la gravité du cas chez le patient, mais correspond à une recherche plus aiguisée du diagnostic. Dans son désarroi, elle a dû faire appel à Walter et Margaret, car ils sont venus cet après-midi. Profitant que nous étions seuls un instant, Walter m’a demandé, avec une étrange timidité : « Es-tu sûr, William, que le mal ne vient pas de drogues que tu aurais imprudemment manipulées ?

— Je ne manipule aucune drogue, lui ai-je répondu d’un ton excédé. Tu le sais, Walter, il y a longtemps que j’ai délaissé la chimie pour me consacrer à la physique.

— Alors, tes expériences électriques ? Ces rayons, ces radiations, je ne sais pas comment tu les appelles, on ne sait pas exactement ce que c’est, ni les effets qu’à la longue ça peut produire sur l’organisme. La nature de l’électricité, vous autres, savants, vous ignorez tout à ce sujet, non ? »

J’ai baissé les paupières pour éviter d’affronter son regard. L’animal frôlait la vérité. En tout cas, son simple bon sens l’amenait à des conclusions identiques à celles que j’avais retirées de toute ma science. J’ai dit, mollement : « Mais non. »

Il a repris, arborant une manière d’autorité fraternelle tout à fait déplacée (il est tout de même mon cadet !) : « En tout cas, pendant quelque temps, évite d’aller à ton laboratoire. Il n’est pas très loin de Whitechapel. Avec tout ce qui s’y passe…

— Que se passe-t-il donc ?

— Tu ne lis pas les journaux ? Il y a un fou, dans le coin. Deux ou trois prostituées ont été assassinées depuis un mois !

— Ce ne sont ni les premières ni les dernières, ai-je fait observer. La criminalité est l’une des spécialités de l’East End. Et puis, qu’ai-je à craindre ? Je ne suis pas une prostituée ! »

Il a haussé les épaules.

 

10 septembre 1888.

 

Le Dr Howardsen, spécialiste des maladies des oreilles, a soigneusement examiné les miennes, sous l’œil inquiet de Lewis. Il m’a questionné à fond sur mes vertiges et mes nausées. J’ai assez de lumières pour savoir que cet examen tend à établir si je ne suis pas victime du syndrome établi par le Dr Émile Menières, pris très au sérieux par les milieux médicaux. Mais je suis sûr que mon cas ressortit à tout autre chose qu’à l’altération de l’oreille interne. J’ai néanmoins accepté sans rechigner les soins et les remèdes, dans le souci où je suis d’apaiser l’inquiétude des miens.

 

15 septembre 1888.

 

J’avais vu arriver le week-end avec terreur, mais il ne s’est rien passé. Tout de même, je ne suis pas assez naïf pour croire que la crise ne se reproduira plus.

 

22 septembre 1888.

 

Dimanche, et toujours rien… Aurai-je le courage d’espérer ?

 

23 septembre 1888.

 

Quand le Diable vous tient ! Fort d’une immunité qui peut n’être que provisoire, aujourd’hui, lundi, j’ai cédé à la féroce curiosité qui me tenaille : j’ai voulu voir où en était la lueur verte. J’ai vu. Elle a encore grignoté quelques pouces sur la zone obscure. Je suis aussitôt reparti, le cœur serré. Et, dans la rue, m’est arrivée une singulière aventure.

J’ai été abordé – je dis bien abordé – par une jeune femme, dont, tout d’abord, je n’ai pas bien analysé l’apparence. Mais aussitôt après, mon jugement s’est formé : il s’agissait d’une prostituée. « Bonjour, gentleman », m’a-t-elle dit, dans un sourire qui ne manquait pas de fraîcheur.

Elle était jeune, peut-être vingt-cinq ans, jolie, avec une chevelure très brune, mais des yeux bleus, un teint clair, et apparemment toutes ses dents. Ses vêtements se tenaient encore flans une relative décence. Pourtant, quelque chose d’indéfinissable dans l’allure, le déhanchement, le port même de la tête, trahissait sa profession.

« Pardon ? » ai-je répondu, interloqué.

J’avais remarqué une silhouette masculine, un peu plus loin, qui paraissait observer la scène, un individu d’une trentaine d’années, qui avait tout du fils de bonne famille. La fille, elle, faisait tourner au bout de ses doigts l’extrémité d’un collier de perles fausses.

« Je crois que nous avons beaucoup de choses à nous dire, a-t-elle rétorqué d’une voix un peu rauque.

— Laissez-moi passer ! ai-je lancé rudement. Je ne vois pas de quoi vous et moi pourrions parler. »

Elle a susurré, sans cesser de sourire : « De beaucoup de choses, mon chou, je vous l’ai dit. Vous voyez mon ami, là-bas, au coin ? Ce n’est pas n’importe qui, vous savez ? Il a été avocat, et il est professeur à Blackheath, pas vrai, Monty ? »

L’homme a acquiescé d’un signe. Mais il n’approchait pas, et je l’ai deviné très embarrassé. Aucun doute, il appartenait au milieu bourgeois, et, du coup, une certaine curiosité m’a saisi.

« Pourquoi ne vient-il pas me parler lui-même ? ai-je demandé d’une voix assez forte pour que mes paroles lui parvinssent.

— Ici ? a marmonné la jeune femme. On ne pourrait pas trouver un endroit plus tranquille ?

— Non. »

L’homme, finalement, s’est approché. Je lui ai vu une physionomie indécise, où la gêne le disputait à cette détermination parfois farouche des veules. Il a parlé, d’une voix trop assurée qui se fêlait aux fins de phrases : « Nous avons pris bien des précautions pour vous éviter des ennuis, sir. Vous devez lire la presse ? »

La jeune femme l’avait pris par le bras, d’un air de possession jalouse.

« Montague et moi allons nous marier, a-t-elle expliqué avec un sourire ravi. Mais il n’est pas riche et nous aurons besoin d’argent pour nous établir, surtout qu’on va avoir un bébé. Aussi, nous comptons sur votre reconnaissance. »

C’en était trop ! Ma reconnaissance ! Ma reconnaissance pour quoi ? Brandissant ma canne, j’ai grondé : « Écartez-vous, par Dieu, ou je frappe ! Hors de mon chemin ! Je vais appeler un constable…»

Elle s’est éloignée d’un pas, visiblement décontenancée par ma réaction, et l’homme, ce Montague, n’a pas montré plus de courage. Je l’ai entendu lui chuchoter à l’oreille : « Laisse, Mary-Jeanette, je suis sûr que, dans peu de temps, ce gentleman se rendra compte de ce qu’il nous doit et qu’il changera d’avis. Sinon, tant pis pour lui…»

Ils sont partis d’un pas rapide. J’étais éperdu d’incompréhension. Et, au surplus, tout à fait désorienté par l’aspect de ce couple insolite. Une chose me semblait sûre : le jeune homme était un bourgeois, sans doute à peine sorti du giron de sa famille, et qu’avait saisi le démon de la chair. La fille le tenait. Elle le tenait bien, comptait sur lui pour accéder à la respectabilité. Mais que pouvaient-ils me vouloir ?

Ce soir, au dîner, Nelly m’a plusieurs fois fait remarquer combien j’étais absent.

 

25 septembre 1888.

 

Étrange, comme cette rencontre d’avant-hier me préoccupe. Non pas tant à cause de la personnalité de mes interlocuteurs : la fille est l’une de ces prostituées comme Londres en est plein (plusieurs centaines, selon les estimations de Charles Booth). Quant à l’homme, il me paraît appartenir à la catégorie des fils de famille qui, échappés au carcan des contraintes morales et sociales, se retrouvent tout à coup vulnérables, sans aucune défense contre les pièges de notre jungle urbaine. Et, malgré moi, j’ai pensé à Crooksy.

Non, ce qui me tracasse, ce sont les phrases énigmatiques qu’ils m’ont décochées. Pourquoi de la reconnaissance ? Que leur devrais-je ? Et que m’apprendrait la presse ? Je l’ai lue, la presse. Rien, dans les grands événements qui concernent le pays et le monde ne m’a semblé se rattacher à moi. Encore moins à la mystérieuse Mary-Jeanette et à son non moins mystérieux compagnon. J’aurais plutôt pensé à eux dans le domaine des faits divers. Mais les faits divers, dans le Times… Et pourtant ! Le mot « prostituées », en gros caractères, m’a sauté aux yeux. Pour la première fois, ce respectable journal leur consacrait ses colonnes, à propos d’une série de crimes dont, égorgées, éventrées, et même mutilées, elles étaient les victimes privilégiées : trois, à ce jour. Walter, d’ailleurs, m’en avait déjà parlé. Ce qui était remarquable, c’était l’importance prise, en cette occurrence, par des meurtres, qui, après tout, ne constituaient que la monnaie courante de l’East End. En fait, dans les esprits, la panique était telle que Richard Mansfield, l’acteur américain qui avait monté au Lyceum la pièce Docteur Jekyll et Monsieur Hyde, avait dû interrompre le spectacle après dix représentations. On y avait vu une incitation au sadisme !

Le Times avait pris la peine de reproduire une revue d’extraits de presse, où l’on découvrait des échos tout à fait étonnants. Par exemple, le Lancet, journal des médecins, n’hésitait pas à écrire que les crimes étaient au service d’un « louable dessein », éveiller la conscience publique sur la misère des bas quartiers. Le Star ; lui, reproduisait la lettre du jeune dramaturge George Bernard Shaw, qui voyait en l’assassin « un réformateur social au génie indépendant ». Et le socialiste William Morris de renchérir dans Commonwealth : « En cet âge de contradictions et d’absurdités, un tueur monstrueux peut devenir un réformateur plus efficace que tous les honnêtes propagandistes de la terre. » Tueur monstrueux mais soigneusement anonyme, quoiqu’il eût revendiqué ses forfaits par une lettre reçue le 12 septembre à la Central News Agency de Fleet Street. Il signait « Jack l’Éventreur », ce qui constituait sans doute une plaisanterie par référence à tous les « Jack » qui avaient précédemment enrichi le folklore du crime, Jack Shepphard, Spring-heeled Jack, Sixteen-stringed Jack, Three-fingered Jack, Slippery Jack, sans compter le fameux bourreau Jack Ketch… 

Des experts s’étaient penchés sur son style, où l’on avait décelé, outre des fautes de syntaxe et d’orthographe, quelques américanismes évidents. On soupçonnait donc les étrangers, les marins, les bouchers, et aussi les juifs, la technique de l’égorgement pratiqué avant l’éventration rappelant celle du « shohet », le préposé aux rites d’abattage dans la religion mosaïque. En attendant, il courait toujours. En attendant, il écrivait, dans un argot obstiné dont beaucoup se demandaient s’il n’était pas feint pour brouiller les pistes. En attendant, moi, je ne voyais toujours pas en quoi cela me concernait, ni pourquoi j’aurais dû éprouver la moindre gratitude envers mes interlocuteurs intempestifs du New Nichol.

 

29 septembre 1888.

 

Oh, mon Dieu, l’horrible nuit ! Jamais, je n’avais été si malade ! Je prends ces notes furtivement, à l’insu des miens, tant, pour eux, l’écriture étant synonyme de travail, on voudrait me confiner dans un repos absolu. Les cauchemars, d’abord, toujours aux approches de trois heures du matin. Du sang, du sang, du sang… mais où, quand, comment, impossible de me le rappeler ! Réveil affreux, dans les nausées et les vertiges, la chemise de nuit trempée de sueur, le décor de la chambre vacillant comme un navire en tempête. J’ai crié, oui, j’étais si mal-en-point que j’ai crié. Et tout le monde est accouru, Nelly d’abord, puis George, puis les enfants, dont j’ai fait signe qu’il fallait les éloigner… Âcre odeur des sels qui ne m’ont apporté aucun soulagement, courses dans la maison, cris, appels, puis, à travers les fenêtres, cahots sonores sur les pavés, du fiacre que Harry emmenait au galop pour aller chercher Armstead…

Enfin, l’inconscience, la bienheureuse inconscience. Un peu plus tard, à la lumière des lampes, le sourire faussement rassurant de Lewis a émergé de mes ténèbres.

« Ce n’est rien, William, cela va passer…»

Nelly me tenait les deux mains. Je crois bien que j’ai geint : « Mais il y avait longtemps, Lewis, je croyais que c’était fini, que la crise ne reviendrait plus…»

En moi grondait une colère infantile contre ce que je voyais comme une injustice du sort. Lewis a répondu, d’un air de science obstinée : « Cela ne passe pas si facilement. Mais les crises s’espacent, William, elles ne sont plus si rapprochées. Vous en aurez peut-être une autre, et puis encore une autre, et de moins en moins. »

Il a ajouté, avec une honnêteté qui, de curieuse façon, m’a rappelé le cynisme affiché par Wilde chez lady Churchill : « La nature est là pour pallier nos insuffisances. Peu à peu, sans bruit, elle va reprendre ses droits, éliminer vos malaises. »

Je n’ai pas eu la force de lui répondre.

 

1er octobre 1888.

 

Walter et Margaret sont venus me voir. Ils sont aux petits soins, me parlent comme à un grand malade à qui il convient de ménager les émotions. J’en ai été exaspéré. Que diable, ma lucidité est intacte ! Et Walter d’insister lourdement : « Un mal pour un bien, au fond, William, si tu veux mon avis. Cela t’évite d’aller dans l’East End.

— Pourquoi ? ai-je marmonné. Il y a la peste ?

— Pire ! Tu n’as pas vu ce qui se passe ? Ces prostituées qu’on éventre et qu’on mutile. »

J’ai riposté, excédé : « Je sais, je sais. La semaine dernière, j’ai lu tout cela dans le Times… On donne beaucoup d’importance à ce qui en a peu.

— Pas la semaine dernière ! a protesté Walter, il y a juste deux jours ! Dans la même nuit, le monstre a égorgé, éventré et mutilé deux autres victimes. Je te passe les détails, surtout pour la seconde, c’est vraiment horrible ! »

En fait, les détails, il ne me les passa pas. Il ne m’épargna rien des outrages subis par le cadavre de la deuxième prostituée, qui s’appelait Katherine Eddowes : visage défiguré, intestins retirés et posés sur l’épaule, le rein gauche enlevé… Je scrutais son expression tandis qu’il parlait. Ses yeux brillaient, une excitation sourde faisait trembler sa voix. Je l’ai interrompu brusquement : « Qu’y a-t-il, Walter ? On dirait que tu prends un certain plaisir à évoquer ces horreurs. »

Il a été interloqué. Nelly et Margaret m’ont regardé toutes deux d’un air offensé, comme si j’avais prononcé une incongruité. Seul, Walter, avec son honnêteté foncière, a paru réaliser le bien-fondé de ma remarque. Il a hoché la tête, le front ridé dans une intime perplexité, avant de murmurer : « Je dois dire que je ne plains guère ces créatures. Elles reçoivent le châtiment qu’elles méritent. »

Margaret, indignée, a vigoureusement réagi : « Ce sont tout de même des êtres humains, Walter !

— Oui, mais…»

Nos regards se sont croisés, et j’ai parfaitement saisi le fond de sa pensée : Crooksy. Crooksy sur lequel nous étions seuls à détenir une vérité occulte. Je me suis dépêché d’enchaîner, afin de désamorcer la tension : « Il y a deux nuits, tu dis ? Donc pendant la nuit du 29 au 30 ?

— On situe les crimes entre deux et trois heures du matin. Au fait, c’est cette même nuit où tu as été si malade, non ?

— Eh bien, ai-je grincé, presque malgré moi, voilà qui me fournit au moins un excellent alibi. »

Tous trois ont été très choqués par cette conclusion, qui, d’ailleurs, n’a pas soulagé mon irritation latente. Quelque chose de sourd tremblait en moi, que je ne pouvais m’expliciter.

 

12 octobre 1888.

 

Je n’ai pas mis la main à ces carnets depuis plus de dix jours. Un week-end est passé. Il ne s’est rien produit. Et naturellement, sans croire encore à ma guérison, je me répète, pour me rassurer, les paroles d’Armstead, à peu près : « Il y aura encore des crises, mais elles finiront par s’espacer, et puis, elles disparaîtront…»

Malgré moi, je continue à m’intéresser aux événements de Whitechapel. L’on n’avait jamais vu Londres s’impliquer autant dans le fait divers. À propos du meurtre de Katherine Eddowes, la deuxième prostituée assassinée le 29 septembre, on avait exhumé le fantôme de frère Martin. Trois siècles et demi auparavant, ce moine fou avait tué une femme en prières, dans le prieuré de la Sainte-Trinité, qui s’élevait justement à l’emplacement de Mitre Square, lieu maudit. En outre, un détail avait enflammé les imaginations. Cette nuit-là, sur l’un des murs de la place, on avait écrit, à la craie, en lettres d’écolier : « Les juifs ne sont pas hommes à être accusés pour rien. » Et le docteur Thomas Dutton, expert en microphotographie, avait photographié l’inscription – dont l’écriture, selon lui, s’apparentait à celle de certaines lettres du mystérieux Jack l’Éventreur – avant que celle-ci n’eût été effacée sur les ordres exprès de sir Charles Warren, qui redoutait un pogrom.

 

6 novembre 1888.

 

Toujours rien. Je crois que je suis guéri. Lewis aurait-il raison ? Je m’intéresse de moins en moins à moi-même et de plus en plus aux mystères de Whitechapel. L’opinion réclame la démission de sir Charles Warren. La nuit dernière, pour la fête des Poudres, les fêtards, que le Times présente comme des socialistes, ont voulu brûler son effigie à la place de celle de Guy Fawkes. Heurts et arrestations. De son côté, le Daily Telegraph a publié l’interview d’un policeman qui se réfugiait derrière ses initiales, G. W. H. Une prostituée lui aurait confié avoir rencontré Jack l’Éventreur, lequel avait renoncé à l’agresser à cause du passage de témoins. Mais elle l’avait ensuite suivi à travers le brouillard. La silhouette – cape et chapeau haut de forme – avançait si vite qu’elle paraissait voler, en direction de la Tamise qui roulait ses eaux sombres à proximité. Au moment où elle approchait du quai, elle s’était volatilisée, littéralement aspirée par les volutes de brume. « Comme un fantôme ? » avait demandé le reporter. Le policeman avait répondu sans broncher : « Oui, comme un fantôme, comme ce que nous appelons les “goblins”. » 

Le journaliste ironisait à peine.

 

6 novembre 1888

(après-midi).

 

Notes prises au laboratoire avant d’en repartir. Je suis effondré. Quelle cascade d’événements ! Parce que, finalement, il a fallu que je revienne au New Nichol, en ce début d’après-midi brumeux. Ayant repris des forces, j’avais repris confiance, j’avais repris audace. Je suis d’abord tombé sur l’épicier, qui longeait la rue en poussant un petit chariot plein de marchandises. Il m’a souri, et j’ai cru devoir m’arrêter une minute pour ne pas donner dans le piège de l’arrogance aristocratique.

« Il y a quelque temps que nous ne vous avons vu, sir », m’a-t-il timidement fait remarquer.

J’ai répondu sans nuances : « J’étais occupé ailleurs. »

Il a eu un petit geste du menton vers son chariot :

« Vous voyez, sir, je fais des provisions. Les gens préparent la fête.

— La fête ?

— Eh oui, la prestation de serment du lord-maire, dans trois jours.

— Effectivement, ai-je reconnu, c’est une grande cérémonie pour tous les Londoniens, une occasion de se réjouir.

— Et croyez-moi, a renchéri l’épicier, ils en ont besoin. Peut-être cela contribuera-t-il à dissiper le malaise.

— Quel malaise ?

— Eh, celui de Jack l’Éventreur, sir. La police n’arrive pas à mettre la main dessus, alors tout le monde soupçonne tout le monde. Notez que, depuis presque six semaines, il ne s’est pas manifesté. Peut-être est-il parti ? » Il a hésité un instant avant de poursuivre : « Si vous le permettez, sir, j’oserais vous donner un petit conseil.

— Vraiment ? ai-je répliqué, le sourcil levé. À quel sujet ?

— Au sujet de ce Jack, justement, et de l’épidémie d’agressions qui s’est produite à la suite de ses exploits, vous devez être au courant… Maintenant, n’importe qui se prend pour un grand criminel.

— Et alors ? ai-je questionné avec impatience.

— Alors, peut-être n’est-il pas indiqué pour vous de vous promener à pied en pleine nuit. Vos vêtements pourraient attiser la cupidité des malfaiteurs.

— En pleine nuit, ai-je répété, incrédule. Vous m’avez vu me promener en pleine nuit, vous ? »

Il a murmuré, très malheureux : « Mais oui, sir, rappelez-vous… C’était… attendez, le smog était particulièrement épais et je souffrais d’insomnies. En plus, on parlait tellement de ces crimes. Alors, comme j’étais debout, je suis allé regarder par la fenêtre, à tout hasard.

— Et vous m’avez vu », ai-je raillé.

Il a baissé la tête. « Il y avait du brouillard, sir, les lumières des réverbères étaient presque effacées, mais il m’a semblé reconnaître votre silhouette, près de l’entrée de votre immeuble.

— J’y entrais ou j’en sortais ? »

La sécheresse brûlante de ma voix l’a fait sursauter.

« Je… je ne suis sûr de rien, sir. Vous étiez déjà loin de la porte, ou encore loin. Non, vous partiez, je suis sûr que vous partiez, vous étiez en train de vous éloigner. Vous savez, sir, des vêtements comme vous en avez, on n’en voit pas souvent dans le quartier. »

Je me suis efforcé au calme. « Admettons. Quand était-ce ? Quelle heure était-il ? »

Il s’est absorbé dans ses réflexions. « Voyons… que je ne dise pas de bêtises. Attendez, cela me revient, c’était la nuit où nous avions fêté l’anniversaire de notre dernière ! Nous avions pas mal bu, et, après avoir été un peu assommé, je n’ai plus retrouvé le sommeil.

— Oui, oui…

— Le 28 septembre dans la nuit… Le 29, plutôt, parce que c’était vers le matin. »

Un effort de mémoire, et, à sa grande confusion, j’ai éclaté de rire. « Impossible, mon brave ! Cette nuit-là, j’étais dans mon lit, avec un médecin à mon chevet, et malade comme un chien, si tant est que les chiens soient plus malades que nous. »

Il a esquissé un geste d’excuse. « Il m’avait semblé, sir…

— Cela prouve, lui ai-je dit, le pommeau de ma canne sur sa poitrine, que mes vêtements ne sont pas, dans le quartier, les seuls susceptibles d’exciter les mauvais instincts. »

Je l’ai planté là, tout penaud, sur le trottoir. Le bonhomme, décidément, devenait gâteux. C’est dans l’escalier, à la pénombre empreinte de relents de poussière abandonnée, que le cœur a commencé à me peser sur l’estomac. Je redoutais ce que j’allais découvrir. Comme j’avais raison ! Maintenant, la lueur avait gagné presque tout le tube, et sa force verte irradiait sourdement la toile de la housse. Une idée folle m’a assailli, une sorte de vision intérieure dont la violence a submergé ma lucidité. J’y ai perçu mon appareil comme un gigantesque électroaimant, attirant, puis retenant à la manière d’une limaille de fer, l’ensemble des obsessions éparses, les haines, les peurs, les hontes, non seulement les miennes mais aussi celles de Walter, celles de Stevenson, celles de sa femme, celles de Luwellyn, et de toutes les âmes perdues errant sous le smog de Londres. Elles se mariaient dans le tube pour engendrer quelque puissant subconscient collectif, synthèse des névroses actuelles et des terreurs venues des âges révolus, fonds obscur effrayant, peut-être infra-humain, monstrueuse abstraction issue d’une quatrième dimension psychique…

J’étais anéanti, paralysé. Mais la seconde d’après, un élan incontrôlable, une impulsion jaillie des profondeurs de mon instinct menacé, m’a dressé contre tout ce que je ne comprenais pas, tout ce qui m’épouvantait par son mystère. J’ai saisi le maillet qui me servait à certaines expériences, je me suis avancé vers le tube. Il m’a semblé alors, de façon fugace, imperceptible, que la lueur se mettait à y palpiter. En même temps, j’étais étreint d’une angoisse mortelle, et j’ai eu l’impression que mes veines charriaient de l’eau glacée. Mon bras a soudain pesé une tonne. J’ai laissé tomber le maillet. Je suis resté figé, les oreilles bouchées par un afflux de sang, les jambes sans force… J’étais dans un tel état de vacance mentale que la porte, s’ouvrant derrière moi, m’a trouvé sans réaction.

« Bonjour, Milord ! »

La voix canaille m’a arraché à ma torpeur. J’ai tourné vers les arrivants un visage qui devait être significatif, car la fille a éclaté de rire. L’homme, près d’elle, a puisé du courage à mon attitude prostrée.

« Eh bien, on dirait qu’on vous surprend, sir ! En pleine méditation, n’est-ce pas ? Vous faites bien, remarquez, il y a des problèmes auxquels l’on ne saurait trop réfléchir. »

Leur vision s’est peu à peu décantée. Je les ai mieux perçus, puis reconnus : cette Mary-Jeanette et son Montague. Ils avaient dû me guetter depuis des semaines, et s’étaient décidés à me suivre jusqu’ici. J’ai noté qu’il avait tout de même ôté son chapeau avant d’entrer : l’éducation bourgeoise ne s’efface pas si facilement. Je me suis entendu les questionner : « Que me voulez-vous encore ? »

C’était une erreur. J’aurais mieux fait de les mettre à la porte tout de suite. La forme interrogative pouvant être interprétée comme une invitation au dialogue.

« Avez-vous lu la presse d’hier ? » a demandé Montague d’un ton déjà mieux assuré.

Je n’ai pas répondu. Alors, il a déplié le journal qu’il tenait sous le bras, et m’a fait la lecture d’un des articles. Il y était question de Jack l’Éventreur et de nouvelles pistes suivies par la police. Apparemment, celle-ci prenait très au sérieux la correspondance assidue du criminel. À travers une brume sonore, j’ai entendu Montague détailler ironiquement des stances :

 

Je ne suis ni un juif

Ni un boucher.

Ni un marin étranger,

Mais votre ami gai et enjoué…

 

Le silence est retombé. Montague a replié son journal, l’a remis sous son bras avec un sourire en coin.

« Premier avertissement, sir. Je coupe court à tous les faux indices que j’avais fournis aux enquêteurs pour préserver votre immunité. On abandonne les juifs, les Américains et quelques autres…»

Je m’efforçais de rassembler ma lucidité, dans la sensation où j’étais que le smog avait envahi jusqu’à mon cerveau. J’ai raillé, sans grande conviction : « Excellent, cette lettre. Elle va éviter à notre brave population de sombrer dans une funeste xénophobie. Mais si vous m’expliquiez ? »

Montague et Mary-Jeanette ont échangé un regard où la perplexité le disputait à l’exaspération. Elle a crié, de son timbre un peu rauque : « Dis-lui, Monty !

— C’est cela, ai-je enchaîné, dites-moi, Monty… parce que je voudrais bien comprendre. »

Il a légèrement rougi, a respiré à fond pour maîtriser sa tension sanguine, puis a exposé, d’une voix chevrotante : « Je vous raconte une histoire, sir. Il était une fois un gentleman qui avait des divertissements très singuliers. Il se croyait sûr de l’impunité, mais dans les quartiers où il opérait, les murs avaient des yeux et des oreilles. Aussi, seul un policier de l’incompétence de sir Charles Warren pouvait-il longtemps ignorer son identité. »

Il s’est interrompu un instant afin de reprendre son souffle. Je ne voyais toujours pas où il voulait en venir, et je me suis bien gardé de l’aider en posant des questions. C’est Mary-Jeanette qui a repris, aigrement : « Viens-en au fait, Monty, bon Dieu ! »

Il m’a jeté un regard torve, dans l’attente de la réplique calquée sur celle de sa compagne, que je lui avais déjà infligée pour souligner sa sujétion. Mais j’ai gardé le silence. Il en a été décontenancé, si bien que Mary-Jeanette s’est avancée d’un pas. Elle m’a jeté, comme un trait mortel : « Jack l’Éventreur, c’est Monty qui l’a inventé !

— Quoi ? »

Cette fois, la stupéfaction avait été la plus forte. J’ai répété, tout à fait incrédule, à l’adresse de Montague : « Cette fille veut-elle dire que vous êtes Jack l’Éventreur ? »

J’avais dû énoncer quelque énormité, car ils ont tous deux sursauté. Mary-Jeanette, les poings sur les hanches, s’est tournée vers son compagnon : « Non, mais tu l’entends, Monty ? Il se moque de nous, ce jobard ! Tu vas le supporter longtemps, dis ? »

Il s’est avancé à son tour, le visage crispé. Il a déclaré, affichant une arrogance forcée : « Je me suis efforcé à la courtoisie, sir, mais je n’aime pas qu’on me prenne pour un imbécile. Nous savons très bien, tous, qui s’attaque à ces pauvres filles. Et si j’ai pris la peine d’écrire toutes ces lettres, si j’ai imaginé Jack l’Éventreur, si j’ai orienté les recherches, d’abord sur les Américains, puis sur les juifs, c’est bien pour vous éviter des ennuis.

— À moi ?

— À vous. »

Mary-Jeanette est intervenue : « C’est qu’il fait ce qu’il veut avec sa plume, Monty ! Et en vers, encore ! Il sait les tourner ses phrases, pour embrouiller les flics. Tenez, il a même mis des mots américains ! D’ailleurs, autant vous le dire, c’est lui aussi, là, à Mitre Square, juste après que la pauvre Katherine y est passée, qui a marqué cette inscription sur les murs de Kearley et Tonge. Avec une faute d’orthographe, exprès !…

— Pourquoi ? »

Elle a haussé des épaules furieuses.

« De toute façon, a repris Montague, la question n’est plus là… mon dernier quatrain a remis les choses au point : ni Américain, ni boucher, ni juif. Et le prochain sera encore plus explicite, si vous ne voulez rien entendre : il pourrait éclairer la police sur la position sociale du criminel… très élevée, comme le prouve votre apparence et les moyens financiers dont vous semblez disposer…»

Une vérité blême se débattait en moi, le soupçon de quelque monstrueuse machination, d’un complot aberrant visant à faire de moi une victime. J’ai alors compris combien ces escrocs étaient sans envergure. S’il était quelqu’un qu’on ne pouvait suspecter, c’était bien moi ! Non pas à cause de ce que Montague appelait ma position sociale, mais parce que je possédais un alibi à toute épreuve, pour reprendre le jargon judiciaire. Et tout cela m’a paru soudain si dérisoire, qu’un rire énorme, libérateur, s’est saisi de moi.

Stupéfaits, consternés, puis effrayés, ils ont assisté, dans un mutisme incrédule, à ma crise d’hilarité. Quand j’ai eu repris le contrôle de mes nerfs, quand le sang s’est remis à circuler normalement dans mes artères, je leur ai jeté : « Bon, la comédie a assez duré ! Que je vous revoie encore une fois, et je vous fais enfermer ! Vous la fille, à Bridevell, et vous, le prétendu avocat, à Millbank, où, au lieu de tourner les pages de vos dossiers, vous tournerez la roue du tread-mill ! »

Ils n’ont pas insisté. Ils sont partis à reculons, Montague livide de colère et d’humiliation, elle, au contraire, le visage empourpré comme sous l’effet d’un alcool. Avant de passer la porte, elle m’a crié, d’un ton venimeux : « Vous ne l’emporterez pas au paradis, milord ! Martha, Polly, Annie, Long Liz, Katherine, ça ne vous dit rien, hein ? Croyez-moi, vous allez payer, d’une manière ou d’une autre ! »

Cette énumération a éveillé dans ma mémoire un écho, très lointain, incompréhensible, en même temps que, de façon plus immédiate, sa signification me traumatisait au plus profond de moi-même : j’avais réalisé qu’il s’agissait des prénoms des cinq prostituées assassinées à Whitechapel depuis le mois d’août.

 

6 novembre 1888

(dans la nuit).

 

Notes prises à la maison. J’ai passé la fin de l’après-midi au British Muséum, à consulter la presse parue depuis trois mois. Je suis rentré très tard dans la soirée, la tête bourdonnante. Je commence à y voir clair. Martha (Turner), Polly (Mary Ann Nicholl), Elizabeth (Stride, dite Long Liz), Annie (Chapman), Katherine (Eddowes), ce sont les cinq prostituées dont on attribue les meurtres à Jack l’Éventreur. Les journalistes n’ont pas manqué de souligner combien la sauvagerie des crimes était allée crescendo : Martha Turner, bien que frappée de nombreux coups de couteau, n’avait subi aucune mutilation. Polly Nicholl avait été éventrée, Annie Chapman égorgée, éventrée et mutilée, Elizabeth Stride seulement (seulement !) égorgée, mais tout laissait penser que le tueur, ayant été dérangé dans ses œuvres, avait dû assouvir son sadisme dans l’heure qui avait suivi sur Katherine Eddowes, abominablement dépecée.

J’ai relevé les dates de ces horreurs, et c’est en relisant mes notes, avant de quitter le British Muséum, que j’ai réalisé à quel point était troublant ce lugubre calendrier. Les dates correspondaient très exactement – nuit et heure – aux crises qui m’avaient cloué au lit. J’ai pensé, avec une douloureuse ironie, que Montague et Mary-Jeanette n’auraient pu se tromper plus lourdement. Je devais être en fait le seul Londonien qui pût fournir un alibi irréfutable pour chacun de ces cinq meurtres !

 

8 novembre 1888.

 

Depuis avant-hier, je dors très mal. Car la concordance entre les dates des meurtres et celles de mes crises, si rassurante qu’elle apparaisse à première vue sur le plan de la tranquillité personnelle, n’a tout de même pas manqué de m’angoisser. Serait-il possible que, selon le mot de Myers, quelque mystérieuse télépathie m’inflige un écho lointain des souffrances et de l’agonie de ces prostituées ?

Absurde, je n’ai rien de commun avec ces femmes ! Pourtant, j’ai eu beau me répéter qu’il ne s’agissait là que de coïncidences, une anxiété sourde, sournoise, a rongé mon repos comme un cancer. Quant à mon sommeil, il est agité par une opiniâtre persistance sonore, une litanie de prénoms féminins, dont l’ordre ne varie jamais : Martha, Polly, Annie, Elizabeth, Katherine… Cette nuit, des enfants sautaient à travers mes rêves, et, au réveil, j’ai réalisé qu’il s’agissait d’une réminiscence précise : en sortant du laboratoire, avant-hier, j’ai croisé des jeunes cockneys qui chantaient à peu près, en bondissant à cloche-pied par-dessus le ruisseau :

 

Huit petites catins sans espoir de paradis,

Gladstone en sauve une, il en reste sept.

Sept petites catins mendient un shilling.

L’une passe à Henage-Court lors d’un meurtre. 

Six petites catins heureuses de vivre.

L’une tombe sur Jack, il en reste cinq… 

 

En début d’après-midi, Walter est revenu me voir. J’étais levé, en robe de chambre, et il a resplendi à constater mon rétablissement. Il m’a questionné : « As-tu lu la dernière édition du Times ?

— J’ai lu la première. Toute la une est consacrée à la cérémonie de demain, la prestation de serment du lord-maire. » Walter a déplié son journal pour me montrer la page réservée aux dernières dépêches.

« Regarde, cela vient d’arriver. Un nouveau quatrain du fameux Jack l’Éventreur ! »

J’ai lu :

 

Je n’ai pas le temps de vous dire

Comment je suis devenu un meurtrier.

Mais l’avenir vous montrera bientôt

Que je suis un pilier de la Société.

 

Lorsque j’ai relevé la tête, j’ai évité les yeux de Walter. Je ne voulais pas qu’il remarquât l’âpreté de mon regard. Ainsi, c’était cela ! « Un pilier de la Société ! » La menace de Montague était sans équivoque. Une violente bouffée de ressentiment m’est montée au cœur, mes doigts se sont crispés sur le papier.

« Hé, mon journal ! s’est écrié Walter avec bonne humeur, tu vas me le déchirer, ma parole !

— Excuse-moi. »

Ma voix était sourde, à peine perceptible. J’ai passé le reste de l’après-midi dans une espèce de torpeur. J’étais stupéfait, angoissé, effrayé, par les ressources de haine que je découvrais en moi. Oh oui, je les détestais viscéralement, ces escrocs, ces misérables, si puériles et inoffensives fussent leurs manœuvres ! L’intention était là : ils me voulaient du mal, ils étaient prêts à tout pour ruiner mon honorabilité, pour détruire ma vie, simplement parce qu’ils voyaient dans leur chantage un moyen sordide de se procurer de l’argent ! En fait, c’était Mary-Jeanette que je situais à l’origine de la machination. L’autre n’était qu’un faible, un comparse, que sa science du péché lui permettait de mener à sa guise…

« La catin…», ai-je murmuré à plusieurs reprises, et la dernière fois si intensément qu’au dîner, Nelly m’a demandé : « Tu me parles, William ?

— Non, non, ai-je hâtivement répondu, je suis un peu enroué, je m’éclaircissais la voix.

— Pourquoi ne manges-tu pas ? Ce n’est pas bon ?

— Très bon », ai-je affirmé, dans un sourire grimaçant. « Simplement, je ne suis pas tout à fait remis, et l’appétit, c’est ce qui revient en dernier. »

 

9 novembre 1888.

 

Nuit infernale. Cauchemars de sang et de lèpre. Cette fois, j’ai cru que je ne ressortirais jamais de cette géhenne intérieure. Et par-dessus des horreurs dont ma mémoire ne me restituait, par une sorte d’inconscience thérapeutique, aucun détail concret, une rengaine lancinante qui, elle, me revenait avec une effrayante précision, celle chantée par les cockneys du New Nichol :

 

Deux petites catins tremblantes de peur

Cherchent une porte cochère douillette au cœur de la nuit.

Le couteau de Jack luit, et il n’en reste qu’une.

C’est celle qui convient le mieux au jeu de Jack…

 

Après l’épouvante des rêves, un implacable coma m’a maintenu dans l’inconscience toute une partie de la journée. Ce qui me restait de raison me soufflait qu’Armstead n’avait pas lésiné sur le laudanum et qu’il allait finir par faire de moi un drogué…

Je n’ai émergé à la lucidité complète qu’en fin d’après-midi, alors qu’on allumait déjà les lampes. Lewis n’avait pas dû quitter mon chevet, ni d’ailleurs Nelly. J’ai appris que George avait changé trois fois ma chemise de nuit, tant elle s’était trempée de sueur. Et j’ai pris ces notes un peu plus tard, ayant feint le sommeil pour récupérer un peu de solitude. Pendant que j’écrivais, j’entendais les petits crieurs de journaux, qui s’époumonaient dans Kensington, mais je n’ai rien distingué de leurs paroles.

 

10 novembre 1888.

 

Encore quelques notes clandestines. Et qui le resteront à jamais… Affreux. Je crois que le comble de l’épouvante est atteint quand c’est l’identité profonde qui est remise en cause.

Mais un peu d’ordre, et surtout de chronologie. La visite de Walter, d’abord. De Walter et de Margaret. Pourquoi sont-ils là tous les jours ? Que je suis sot ! Amour fraternel, bien sûr ! Il faut avoir un esprit aussi torturé et dérangé que le mien pour chercher une autre cause à cette sollicitude. Walter, toujours assoiffé de nouvelles, Walter, de plus en plus fasciné par ces meurtres de prostituées, qui lui sont une espèce de revanche perverse pour la douleur que lui a infligée la mort de Crooksy…

Donc, Jack l’Éventreur avait encore frappé. Walter m’a montré les articles. Cette fois, c’était une vraie boucherie. Mon frère m’a lu, avec un sombre plaisir, le commentaire d’un des quotidiens qu’il achète depuis le mois d’août. Durant la nuit du 8 au 9, la sauvagerie de l’assassin avait reculé les limites de l’humain. Sa victime avait été non seulement égorgée et éventrée, mais le monstre s’était acharné sur elle au point de la rendre méconnaissable. Quand les services de police avaient examiné le corps, son visage n’était plus qu’une bouillie sanglante. Il n’eût pas été pire si la malheureuse avait été en proie à un tigre échappé du zoo de Regent’s Park. Il semblait qu’en l’occurrence la profonde animalité de l’homme se fut donné libre cours. Mais s’agissait-il bien de Jack l’Éventreur ?

La police faisait remarquer que cette victime-là était bien différente des précédentes. Alors que Martha Turner, Polly Nicholl, Annie Chapman, Elizabeth Stride et Katherine Eddowes, étaient de véritables épaves, rongées par l’âge, l’alcool et la débauche, Mary-Jeanette Kelly n’avait pas vingt-cinq ans. Elle était encore très fraîche, jolie, et selon les premières constatations du chirurgien divisionnaire attaché à la morgue de Shoreditch, elle était enceinte de trois mois…

À ce point de la lecture, ma perception du monde s’est estompée, un brouillard a recouvert ma vue, et j’ai entendu, comme à travers un voile sonore, la voix de Walter criant : « Cela recommence ! Il a une nouvelle crise ! Il faut appeler le médecin, vite ! »

Ce n’était pas une nouvelle crise, seulement une brève perte de conscience dont j’ai vite émergé. « Une faiblesse, une simple faiblesse, ne vous affolez pas. Inutile de faire venir Lewis, je vous assure, cela me passe déjà…

— On va partir, a déclaré Walter, péremptoire. Nous te fatiguons, à toujours te parler.

— Non, pas du tout.

— Si, si.

— Alors, peux-tu me laisser les journaux ? Si mon état s’améliore, je vais m’ennuyer, à ne rien faire. J’aimerais y jeter un coup d’œil.

— Mais bien sûr, William ! »

Ils ont pris congé. Dès que j’ai été seul, j’ai avidement parcouru la presse. Parmi elle, il y avait un exemplaire de l’Illustrated London News, qui publiait une photo de la dernière victime. Il s’agissait bien de la Mary-Jeanette que j’avais connue. Photographie évidemment antérieure au crime, que le reporter avait dû se procurer auprès des compagnes de la malheureuse, grâce aux habituels procédés de la corporation. En tout état de cause, le cadavre avait été défiguré. Et le journaliste de conclure : «… une théorie scientifique affirme que les prunelles d’un mort conservent, imprimée, la dernière image perçue, à la manière d’une plaque photographique. Il semble que sir Charles Warren en soit partisan, puisque selon les informations qui nous sont parvenues de bonne source, il a fait photographier les yeux ouverts de Mary-Jeanette Kelly. Saura-t-on bientôt à quoi ressemble le mystérieux Jack l’Éventreur ? » Je connais cette théorie, dont mes connaissances scientifiques m’ont convaincu qu’elle était sans fondement. Et j’ai haussé les épaules : je ne risquais rien d’une telle épreuve. J’ai alors pris conscience que je réagissais comme un coupable. Je me demande si je ne commence pas à perdre l’esprit. 

 

15 novembre 1888.

 

Je dois noter cela tout de suite, Aujourd’hui, l’attitude de Walter m’a préoccupé. Il semble vraiment consacrer aux meurtres des prostituées une attention sans commune mesure avec l’intérêt qu’ils présentent pour lui. Pourtant, connaissant sa sensibilité, je me suis bien gardé de lui relater mon entretien avec Howard Sanghurst. Il ignore toujours ce qu’il m’a rapporté à propos de Crooksy, et les maigres indications qu’il a bien voulu me consentir concernant leurs compagnes de plaisir, Martha, Polly, Annie, Elizabeth, Kat…

C’est alors qu’un éblouissement m’a rejeté, pantelant, sur mes oreillers. J’ai dû lutter un moment contre une vertigineuse faiblesse, le front inondé de sueur, les dents serrées. J’en suis venu à bout. Il faut dire que les symptômes étaient là tout différents de ceux qui m’étreignaient la nuit, et moins rudes à surmonter. Heureusement, j’étais seul à cet instant, et personne ne s’est aperçu de rien.

Le retour à la lucidité ne m’a apporté aucun soulagement. Il arrive qu’un long cheminement de l’esprit dans les ténèbres connaisse le sort de ces rivières souterraines jaillissant brusquement au grand jour. Mais la lumière est parfois cruelle. Comment est-ce possible, mon Dieu ?… Je savais pertinemment que cette Martha-là, cette Polly-là, et toutes les autres victimes de l’Éventreur, n’étaient pas celles qui avaient causé la ruine physique et morale de Crooksy. Après tant de temps, elles étaient sans doute mortes ou dans quelque asile. Il restait que le prénom avait constitué un choix déterminant pour le meurtrier. Le prénom, l’âge, la profession, trois facteurs du destin, trois agents de la mort…

Je refusais de me dissimuler plus longtemps la vérité. J’avais engendré une entité maléfique, j’avais réussi à créer, en me servant de mon psychoscope comme médium, une créature d’abord éthérée, sous forme de lumière, puis atrocement matérielle, au point d’assumer, par le fer et le sang, non seulement mes peurs, mes hantises et mes haines, mais aussi toutes les pensées mauvaises de mes contemporains. Et le résultat était là. J’écartais de la liste Mary-Jeanette Kelly : l’exécration que je lui vouais, la crainte de ses révélations, étaient à l’origine de son martyre. Mais les autres, toutes les autres, Martha, Polly… Me revenaient soudain les paroles prononcées par Howard, que j’avais reçues avec la lucidité douloureuse propre à m’en graver la mémoire : Martha, Polly, Annie, Elizabeth, Katherine, Alice…

Alice ! Aucune Alice n’avait encore été tuée. Je me suis retrouvé tremblant, perdu au fond d’un abîme de terreur et de remords. Alice, il fallait sauver Alice ! Mais combien de prostituées s’appelaient Alice ? Et comment les protéger ? Comment empêcher de nouvelles atrocités ? À l’évidence, un seul moyen s’imposait : agir, mettre fin à l’existence de ce monstre avant qu’il fût trop tard.

Un rire douloureux m’a secoué. Je me rappelais combien j’avais moqué la pauvre Mary Shelley, après avoir lu son Frankenstein. Certes, du point de vue scientifique, le postulat était absurde – ces chairs mortes assemblées et ramenées à la vie ! – mais ce qui avait alors surtout excité mon ironie, c’était la fiction romanesque à laquelle elle avait accommodé ce récit pseudo-scientifique : un thaumaturge courant après sa créature pour la tuer avant qu’elle ne tue encore. Quant à Stevenson, qui avait plus ou moins repris le thème, son Jekyll n’avait pas eu d’autre choix, afin d’arrêter les crimes de Hyde, que de se supprimer lui-même.

Une nuance de taille, cependant, à toutes ces comparaisons : il s’agissait là d’inventions littéraires, alors que j’affrontais une dure réalité. Et quelle réalité ! Pleine de bruit et de fureur, couverte de sang et d’opprobre.

 

20 novembre 1888.

 

J’ai passé ce week-end dans les affres. Je pourrais écrire, très banalement, que je n’ai pas fermé l’œil durant deux nuits. Compensation due à mon état de malade reconnu : j’ai récupéré mon sommeil pendant la journée. Il reste que je suis déchiré de doutes, hanté par toutes les peurs du monde. J’ai bien songé à la solution apparemment la plus simple : aller au laboratoire avec un marteau, voire un pistolet, et briser les tubes de verre. Mais ma seule tentative en ce sens s’est soldée par un pitoyable échec. Le monstre est le plus fort. Au point que je le soupçonne de se mettre en symbiose mentale avec moi, de deviner mes pensées, de pressentir mes actes, peut-être de les exécuter à ma place. D’une certaine façon, ne suis-je pas un peu son père ? Un frisson m’a parcouru… Tous ces meurtres !

En désespoir de cause, je me suis attaché à reconstituer le calendrier des crimes, dans l’espoir confus, informulé, d’y découvrir quelque indication susceptible de me fournir une arme. Je n’en ai obtenu qu’une troublante constatation : mis à part le cas de Mary-Jeanette Kelly, tuée dans la nuit de mardi à mercredi, Jack l’Éventreur frappait régulièrement le premier et le dernier week-end du mois. Mais Mary-Jeanette Kelly était un accident, un accès de folie dû à une tout autre cause que celle qui avait suscité les meurtres précédents. Cette conjonction des dates m’a alors mené sur des chemins intellectuels un peu plus douteux. Me référant au Witaker’s Almanac de l’année, j’ai pu établir qu’elles correspondaient au dernier quartier de lune et à la nouvelle lune. Malgré moi, malgré la rigueur scientifique à laquelle je veux m’astreindre, je me suis demandé si la lune n’exerçait pas une quelconque influence sur le monstre. Après tout, elle fait bien bouger les océans !

En tout cas, si mes déductions sont justes, une prostituée nommée Alice devrait être sacrifiée, soit pendant le week-end du 27 au 29 novembre, soit la semaine suivante, lors des nuits des 2 et 3 décembre. Il me restait une semaine, peut-être deux, pour mettre fin à l’hécatombe. Car après Alice, qui sait à qui s’attaquera Jack l’Éventreur ? Ce monstre n’est pas que moi, il est aussi la synthèse des obsessions les plus menaçantes de tout un subconscient social.

 

21 novembre 1888.

 

Henry James m’avait longuement entretenu du livre de Guy de Maupassant, Le Horla, et ma quête désespérée, incohérente, a fait que je me suis décidé à le relire, pensant peut-être y puiser une aide ou un recours. J’ai aussitôt acquis la conviction que Maupassant avait transposé, pour des raisons d’ordre commercial, un thème beaucoup plus profond que ne le laisse supposer l’aspect purement fantastique de son récit. Son « Horla » ne vient pas des étoiles, il est la projection quasi matérielle de ses obsessions intérieures. Tout comme nos manifestations spirites, il y a vingt ans. Tout comme la créature que j’ai mise au jour. Un « Horla » sommeille au fond de chacun d’entre nous. En tout cas, si cette lecture ne m’a rien apporté sur le plan des idées, elle a fortement contribué à noircir mon humeur… Au fait, que devient Montague ?

 

22 novembre 1888.

 

La méditation est décidément le remède à bien des mystères. Je suis redescendu en moi-même, j’ai remonté le temps aux origines de mon cauchemar. Qu’avais-je voulu faire ? Remplacer le médium humain par un dispositif scientifique afin d’en obtenir, sans risque de fraude, la matérialisation des apparitions éthérées que suscitait la conjugaison de nos volontés. Et je me suis rappelé les précautions que nous prenions autrefois pour préserver l’intégrité spirituelle des êtres ectoplasmiques évoqués par Hume, Mary Marshall ou Florence Cook. Alors, en une illumination, m’est revenu le souvenir de cette expérimentation si téméraire faite par Florence Maryatt sur justement Florence Cook et son émanation astrale, Katie King.

La minute qui a suivi cette réminiscence m’a vu fouillant fébrilement dans mes notes, à la recherche de la correspondance que Carter Hall m’avait adressée à l’époque pour me relater cette séance, qu’il avait lui-même qualifiée d’imprudente et dangereuse. L’ayant récupérée, je l’ai avidement parcourue.

«… Katie King avait pris position, les bras étendus en croix, contre le mur de la petite pièce. Nous ouvrîmes en grand les trois becs à gaz. L’effet produit sur Katie King fut stupéfiant. Elle ne resta elle-même que le temps d’une seconde, avant de fondre progressivement et de disparaître. Nous ne pouvions comparer la dématérialisation qu’à l’image d’une poupée de cire devant le feu : d’abord, les traits se brouillèrent et perdirent de leur netteté, les yeux s’enfoncèrent dans les orbites, le nez disparut, l’os frontal se résorba. Enfin, les jambes parurent céder sous elle, et elle s’affala de plus en plus bas sur le tapis, à la manière d’un édifice qui s’effondre. Bientôt, il ne resta plus que sa tête au-dessus du sol, puis une draperie blanche, qui disparut d’un coup, comme si une main l’avait tirée. Et nous demeurâmes dans la lumière des trois becs de gaz, à fixer l’endroit où s’était tenue Katie King…»

Je l’avais trouvée, mon arme ! La lumière, une lumière violente, meurtrière, la lumière du Bien contre celle du Mal !

 

24 novembre 1888.

 

Depuis deux jours, je donne aux miens la comédie du convalescent en voie de rétablissement. Je refuse de garder le lit, je vais, je viens, et hier, je me suis fait conduire par Harry chez Ferguson and Co, mon marchand d’optique attitré. But avoué : me consacrer de nouveau aux recherches industrielles pour lesquelles on ne cesse de me solliciter. En fait, j’ai commandé une gigantesque batterie de lampes à magnésium, dotée d’un système de mise en marche simultanée, obtenue par simple pression sur le bouton d’une manette. Ce matin, j’ai fait livrer tout cela au New Nichol, où j’ai accompagné moi-même le fourgon.

Mon cœur battait sourdement en ouvrant la porte. J’avais pris la précaution de pousser le gaz à fond, afin de réduire l’éclat de la lumière verte sous la housse de toile. Car elle était là, la lueur, arrogante, menaçante, diabolique. Mais les livreurs et les techniciens de Ferguson, habitués aux mystères de l’électricité, ne lui ont guère prêté attention. Sur mes indications, ils ont disposé en cercle, autour du tube, la batterie de lampes à magnésium, dont le gérant de Ferguson m’avait assuré que je pouvais en obtenir un rythme de trois éclairs à la seconde pendant deux minutes consécutives.

Le temps de la manœuvre, je me suis tenu dans le coin le plus éloigné du laboratoire. Soumis à une crainte sans doute puérile, je m’abstenais de porter les yeux sur le tube irradié, comme en redoutant quelque hypnose qui m’aurait poussé malgré moi à faire démanteler le dispositif.

En rentrant, j’ai adopté le ton de la routine quotidienne pour aviser Nelly que je serais sans doute amené à m’absenter au cours des deux week-ends suivants, afin de donner un cycle de conférences à Oxford, dans l’Oxfordshire, ainsi que dans le Warwickshire. Elle s’en est montrée à la fois heureuse et inquiète. Heureuse parce que cela prouvait que je revenais à une existence normale ; inquiète car elle craignait le retour de mes crises hors de la maison. Je lui ai expliqué patiemment : « L’origine du mal se tenait dans mon état psychologique déficient. Croyez-moi, ma chère, dans ces cas-là, le malade se trouve mieux placé que n’importe quel praticien pour juger de sa santé. Et je recommence à me sentir au mieux…

— Mais vous n’irez pas seul, William ?

— Que non ! Je pars seul de la maison, mais nous serons plusieurs à partager les mêmes hôtels… et parmi nous, des médecins. Vous voyez, vous n’avez aucun souci à vous faire. »

Je suis stupéfait de l’aisance avec laquelle j’ai appris à me mouvoir dans le mensonge. Autre sujet d’étonnement : j’ai positivement oublié l’existence de Montague, personnage décidément trop falot pour retenir longtemps la mémoire. Sans doute terrifié, en plein désarroi, se terre-t-il loin d’ici…

 

27 novembre 1888.

 

Rien. Rien mais l’épuisement total. Je crois que cette vaine attente a plus affaibli ma force vitale que n’importe quelle épreuve directe. Que dire ? Ces notes, ne sont pas là pour décrire des états d’âme. Donc rien. J’avais aménagé un lit de camp au fond du laboratoire. L’œil en alerte, la gorge contractée, le ventre lourd, je n’y ai pas dormi… Enfin, lorsque je dis que je n’ai pas dormi, ce n’est pas tout à fait vrai. Vers la fin de ces deux nuits, à quatre heures du matin, alors que je savais n’attendre plus rien, un sommeil lourd, traversé de cauchemars, s’est appesanti sur moi. J’en ai émergé chaque fois aux environs de huit heures, encore plus las qu’avant ce faux repos.

Je me nourris de victuailles hâtives, arrosées d’un peu de bière, que j’ai bien été obligé d’acheter chez l’épicier du quartier. Avec son manque habituel de discrétion, il m’a demandé si j’étais souffrant. J’ai répondu par la négative dans la plus décourageante des sécheresses… Je n’ai toujours pas revu Montague.

Et la lueur est restée sage.

 

1er décembre 1888.

 

« Ne pourriez-vous pas vous excuser pour la semaine prochaine ? » m’a timidement demandé Nelly.

Elle aussi, au retour de ce week-end infructueux, m’avait scruté, et j’avais vu s’inscrire dans son expression le désarroi où la plongeaient ma mine hâve, mes traits tirés, mon œil terne.

« Je vais me reposer toute la semaine, lui ai-je notifié, d’un ton sans réplique. Je serai tout à fait remis au moment de repartir. »

Elle n’a pas insisté. Phénomène psychologique insolite : à l’approche de la confrontation, je note en moi une tranquillité surprenante, une sorte de détachement souverain à l’égard de mon propre destin. Toutes proportions gardées, j’imagine qu’à la veille d’un combat mortel, les chevaliers d’autrefois habités par leur cause connaissaient cet état de grâce sereine.

 

2 décembre 1888.

 

Nouvelle lune. Les premiers flocons de neige sont tombés sur Londres, mais le smog vorace a dévoré leur blancheur avant qu’ils n’arrivent au sol. Ce week-end devrait être décisif. J’ignore ce qui adviendra, mais, d’ores et déjà, je vais ranger mes carnets dans le bâti en bois du tube sous vide, dont j’ai déplacé une latte pour me ménager une cachette. Si je suis en état de le faire à l’issue de cette lutte où je vais affronter le Diable, j’y insérerai mes dernières notes, et tout sera dit. En attendant, ayant retrouvé une foi longtemps négligée, je prie.

 

4 décembre 1888.

 

Tout est dit. Comment mettre cela par écrit ? Je suis à bout de forces, mes mains tremblent, mes yeux sont aveugles, mes vêtements mouillés par la sueur comme au sortir d’un bain que j’aurais pris tout habillé.

Ce sont donc là mes dernières notes, encore que le mot « ultime » me paraisse plus approprié par sa résonance irrémédiable. Jack l’Éventreur n’est plus. Du moins, je l’espère. Il peut revenir n’importe quand, n’importe où, larve du crime couvée dans l’âme de n’importe qui. Moi, en ce qui me concerne, j’aurai accompli ma tâche.

La chose s’est passée cette nuit, entre samedi et dimanche. Quelque prémonition devait me hanter, car jamais le sommeil ne s’était tenu si loin de moi. Aux environs de deux heures du matin, mon instinct a été mis en alerte. Rien de tangible, rien de ce que nos pauvres sens eussent pu percevoir, mais une altération subtile de l’atmosphère, un hiatus vital lugubrement ressenti dans la respiration de la nuit. Je le savais, je l’éprouvais jusqu’au fond de mes nerfs tendus, elle était là, horreur métaphysique surgie de ténèbres sans miséricorde pour libérer toutes les forces du mal.

Je me suis retrouvé en une seconde assis au bord du lit, alors que la lueur verte sourdait à travers la housse du tube. J’avais assuré dans ma main la manette de commande électrique, j’avais rassemblé toutes mes forces morales en vue de l’épreuve terrible qui m’attendait. Du tube, la lueur s’écoulait comme un liquide vers le sol, où, au lieu de s’étendre, elle s’amassait en un bloc de pulsations spasmodiques. J’avais assez pratiqué les séances d’évocation spirite pour reconnaître le symptôme d’un début de matérialisation. Seulement, là, une angoisse mortelle me serrait le cœur, injectait un fluide glacé dans mes veines, une paralysie sournoise gagnait mes membres, tandis que je réalisais, en un début de panique, l’influence vénéneuse exercée par ces ondes diaboliques sur ma lucidité.

À travers une brume, j’ai assisté au développement du phénomène, qui suivait le processus habituel de la matérialisation. Une colonne lumineuse s’était constituée, pour prendre peu à peu des contours humains. Dans un premier temps, elle a gagné en éclat, puis elle a paru puiser à sa propre intensité la faculté de se creuser d’opacités précises, de se doter de relief ; le tout, dans un silence surnaturel, oppressant, seulement meublé par le halètement de ma respiration. La silhouette a acquis de la densité. La gorge asséchée, les yeux écarquillés, j’ai vu naître un homme, un homme habillé, jaquette, manteau, et, sur la tête, un chapeau qui commençait à prendre forme. Je me disais qu’il était temps d’agir, qu’il fallait appuyer sur la manette de commande, tout de suite, mais une maudite curiosité figeait mon index. Je voulais voir, je voulais savoir…

Tandis que les membres s’affirmaient, le visage, lui, demeurait indistinct, mais, à mon regard halluciné, il revêtait des apparences furtives, l’une chassant l’autre en une succession de spectrales fugacités. Ainsi, ai-je cru identifier Luwellyn, mon frère Walter, Stevenson, et même Fanny Stevenson, plus d’autres, qui m’étaient inconnus, une foule d’autres enfantés peut-être par mon propre subconscient, ou vomis par la nuit des maléfices. Soudain, mon attention s’est aiguisée : une note blême apparaissait, au niveau de la ceinture. Très nettement, j’ai vu luire le couteau de Jack.

J’ai exercé sur la commande une pression convulsive. Aussitôt, l’enfer s’est déchaîné. Une série d’éclairs a submergé de violences livides la silhouette à peine ébauchée, dans un crépitement dont les reflets fulguraient d’un mur à l’autre du laboratoire. Durant une interminable minute, j’ai eu le sentiment puissant, irrépressible, que je commettais un crime pervers, un monstrueux infanticide, tandis que la créature luttait pour survivre, sous les fustigations lumineuses qui la lacéraient férocement. Je crois, Dieu me pardonne, qu’à ce paroxysme, elle avait acquis le pouvoir du son, car un râle rauque émanait du magma palpitant, cri, appel au secours, supplication, blasphème, que sais-je, auquel répondait en écho, au fond de moi-même, le hurlement silencieux du désespoir. Membres tétanisés, prunelles brûlées, cœur en dérive, je me cramponnais à la manette de commande, recours ultime, bouée dans la tempête… 

Devant moi, la créature mourait, elle retournait aux ténèbres. Les jambes s’étaient enfoncées, puis le bassin avait disparu, et le tronc, le cou. Il n’est bientôt resté, au-dessus du sol, pour quelques dérisoires secondes, que l’image brouillée de traits et de méplats enfin familiers.

Comme prévu, c’était mon propre visage.

 

 

Jacques Chambon m’a dit un jour : « Pourquoi tu ne ferais pas avec Jack l’Éventreur ce que tu as fait pour Frankenstein et Kaspar Hauser ? » Il entendait par là : pourquoi ne pas marier la fiction et la réalité, dont l’enfant deviendrait alors une nouvelle fiction, plus vraisemblable ?

Le personnage de Jack l’Éventreur m’avait toujours fasciné. J’en ai d’ailleurs exploité le mythe sans vergogne dans Élémentaire, mon cher Holmes, des Histoires secrètes de Sherlock Holmes. J’ai donc remis le couvert. Restait à découvrir un personnage authentique, correspondant à l’imaginaire. J’ai pensé à William Crookes, savant réputé, inventeur du radiomètre et du tube cathodique, et surtout spirite éminent, convaincu d’avoir photographié des ectoplasmes. Je lui attribue la mise au point d’un « psychoscope », capable de traduire visuellement les pensées enfouies au plus profond de l’âme des sujets. 

Mais voilà : comme dans Frankenstein, la créature – en l’occurrence le psychoscope – dépasse les pensées de son maître. De l’image va naître une réalité plus matérielle, plus effrayante, entité métaphysique catalytique de toutes les libidos et des instincts les plus obscurs. Ce n’est pas par hasard si figurent dans le récit Wilde et son Dorian Gray, Stevenson avec ses Jekyll et Hyde… 

R.R.

 

 

 


VOYAGE AU

CENTRE DU MYSTÈRE

PREMIÈRE PARTIE

 

Lettres à mon père


I

Je terrifierai Paris. Je terroriserai la France. Je serai le maître du Monde. Cependant, sachez-le, mon père, je vécus bon jusqu’à seize ans et quatre mois. Si les circonstances voulurent qu’ensuite je me consacrasse au mal, ma vocation tardive m’évita de sombrer dans cette délinquance hâtive et brouillonne qui, en faisant les piètres criminels, a forgé la légende des bons policiers.

Quand je commis mon premier assassinat personnel, en 1870, j’avais vingt et un ans, âge de la majorité légale, lequel n’est pas toujours celui de la maturité, mais qui, en ce qui me concerne, marqua un tournant intellectuel décisif. Entendez-moi bien, mon père, je ne tuai pas n’importe qui, n’importe quand, n’importe comment, ni pour n’importe quelle raison. En quelque sorte, ce fut une espèce de meurtre rituel, crime d’amour destiné à soustraire un ami cher aux tentations de la mièvrerie. Si l’au-delà des religions existe, ce que lui et moi récusions fortement, nul doute que de là-haut – à moins que ce ne soit d’en bas – il ait su apprécier à leur valeur les mobiles profonds de mon acte. N’avait-il pas écrit ces lignes prémonitoires, qui ne pouvaient que m’annoncer :

«… Il savait que la police, ce bouclier de la civilisation, le recherchait avec persévérance depuis nombre d’années, et qu’une véritable armée d’agents et d’espions était continuellement à ses trousses. Sans cependant parvenir à le rencontrer, tant son habileté renversante déroutait, avec un suprême chic, les ruses les plus indiscutables au point de vue de leur succès et l’ordonnance de la plus savante méditation. Il avait une faculté spéciale pour prendre des formes méconnaissables aux yeux exercés. Déguisements supérieurs, si je parle en artiste ! Par ce point, il touchait presque au génie (…) Aujourd’hui il est à Madrid. Demain il sera à Saint-Pétersbourg, hier il se trouvait à Pékin. Mais affirmer exactement l’endroit actuel que remplissent de terreur les exploits de ce poétique Rocambole est un travail au-dessus des forces possibles de mon épaisse ratiocination. Ce bandit est peut-être à 700 lieues de ce pays ; peut-être il est à quelques pas de vous…»

Quand on fera sur moi des poèmes, quand on me présentera sur la scène des Variétés ou de l’Ambigu, quand de solennels exégètes s’emploieront à dresser le compte de mes forfaits, qui, bien entendu, auront été innombrables, il sera le premier à apprécier que ma renommée dépasse celle des autres bâtards illustres, de Jésus au comte Walewski, en passant par Dunois, voire Guillaume le Conquérant… À condition qu’auparavant je me débarrasse de mon prénom ridicule. Parce que Robert-Urbain le Conquérant, tout de même !


II

Vous êtes bien placé pour le savoir, ma mère s’appelait Marie, comme l’autre. Elle ressortissait à cette espèce très littéraire d’héroïnes affligeantes et affligées qui ont fait la fortune des feuilletonistes, dans l’immortelle tradition des Tess, des Fantine, et de ces cruches évoquées par le fabuliste qui, à la fin, se cassent tant elles vont à l’eau. Il aura suffi à ma mère de n’y aller qu’une fois : vous vous teniez à l’affût, sous les ombrages de la compassion. Vous veniez en effet de connaître un amour malheureux, dont l’objet n’était autre que sa sœur aînée Caroline. Parce que la cruelle vous en avait préféré un autre, sa cadette prétendit jouer les consolatrices. La pauvre s’en trouva fort mal, vous-même fuyant Nantes pour vous dissimuler dans la jungle parisienne, après un mauvais poème d’adieu dont je ne résiste pas à vous rappeler les derniers vers, très significatifs :

 

Ton cœur compatissant partage toutes les peines ;

Tes caresses, jamais importunes ni vaines, 

Essuient discrètement les larmes de mes yeux…

 

La suite fut très classique. Ma mère accoucha fin 1849, dans l’opprobre et la douleur, plus, j’en suis sûr, l’intime sentiment de devoir expier sa faute par une vie de sacrifices, sur le droit-fil de ces vertus falsifiées que les classes nanties sucent avec le lait maternel. Un peu avant l’événement – je parle de ma venue au monde –, sa famille s’employa à la marier, richement dotée, à un anonyme Nantais nommé Duchesne, qui me prêta son nom à condition de ne pas avoir à en assumer la charge paternelle. C’est pourquoi, mon père, je ne porterai jamais le vôtre.

Un peu plus tard, lors de mon baptême, qui se déroula pratiquement à huis clos, on m’affubla du redoutable prénom composé de Robert-Urbain (Robert, vague aïeul maternel, Urbain, non moins vague pape des Croisades, vénéré par ma mère sur la foi d’obscurs souvenirs de catéchisme). Puis l’on me confia, pour éducation, aux Ducros de Sixt, vieille famille de Rennes, lointainement alliée à celle de ma mère. Il ne s’agissait pas d’un couple marié, mais d’une association frère-sœur promise à un célibat obstiné. Lui, avocat, alors âgé de trente-deux ans, cumulait avec sa profession ambiguë l’occupation de secrétaire de l’Œuvre pour la propagation de la foi. Elle, qui ne faisait rien, se consacrait à son frère. Leurs revenus étant maigres, la rente servie constitua un capital sentimental dont ma sensibilité enfantine aurait à payer les intérêts.

Ainsi entamai-je mes tendres années. J’en garde la mémoire assez confuse pour que les analyses ultérieures restent impuissantes à me débarrasser complètement de ses brumes. Il me fallut atteindre l’adolescence pour déterminer qui j’étais, ce que j’étais, pourquoi je l’étais, toutes conclusions qui me conduisirent alors à une entrée en délinquance façon Lacenaire. Une fois par semaine, j’avais droit à la visite de ma mère, pour des entrevues compassées, tissées de conventions. Cette digne pécheresse semblait m’avoir placé à l’origine de sa faute, alors que c’était exactement le contraire, mais j’imagine que l’esprit humain est ainsi fait qu’il se choisit toujours des responsables pour ses propres errements. N’empêche qu’il est dur à un enfant de se sentir un reproche vivant. Je n’en éprouvais pourtant à cette époque aucune amertume particulière et, dans l’impossibilité où j’étais d’établir des comparaisons, mon destin m’apparaissait comme normal.

Je passai les six premières années de mon existence chez les Ducros de Sixt, dans un purgatoire tiède et pervers, plus nocif que l’enfer des bas-fonds chanté par votre regretté confrère Eugène Sue. Ah ! les bons sentiments dont on me nourrit ! Ah ! ces adages, ces aphorismes, ces apophtegmes qu’on m’érigeait en règle de vie ! Ah ! cette sagesse frelatée qu’on me faisait entrer dans la tête en passant par les fesses, où les verges de cuir inscrivaient en lettres tuméfiées les dix commandements de la Sainte Enfance ! Je n’ai pourtant pas le souvenir d’avoir été particulièrement rétif, quoique peut-être, déjà, certaine impertinence du raisonnement se fut manifestée. Je me rappelle une correction mémorable reçue ce jour où j’exprimai à voix haute mes doutes sur la croissance des enfants. Je pensais en effet qu’on naissait en l’état et que c’était pour la vie, le dogme ayant été inventé afin de pousser à la consommation de la soupe, pour d’obscures raisons morales ou financières. Mes tuteurs virent là le fruit d’une tournure délétère de l’âme. Ne pas croire que les enfants grandissent ? Et puis quoi après ? Ne pas croire en Dieu, sans doute ? Je ne pus m’asseoir de la semaine.

Je me demande encore si, chez les Ducros de Sixt, la coercition était le fruit d’une répression calculée des fautes, ou simplement une méthode préventive contre l’insolence d’esprit. C’est qu’ils avaient presque réussi à me convaincre que c’était pour mon bien, les bougres ! Je finissais par approuver, par acquiescer, rendu à l’évidence que bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée, persuadé que bien mal acquis ne profite jamais, certain que qui vole un œuf vole un bœuf !

Je sais aujourd’hui qu’il est judicieux de commencer directement par le bœuf. On n’en est guère plus châtié, et la valeur de l’animal dérobé permet de mieux s’assurer défense et protection. Essayez donc d’obtenir un bon avocat avec le prix d’un œuf ! Réalisez-vous maintenant l’infinie noirceur de l’univers bourgeois auquel vous m’avez abandonné ? Ce malaxage éhonté des âmes enfantines, cet enfer quotidien pavé de sentences qui préfigurent celles des magistrats ? Les dons naturels mis sous le boisseau, les aspirations étouffées, les intelligences asphyxiées, c’est Cartouche qu’on assassine ! Comme le soulignait Isidore, mon maître et mon ami, quand un être humain est enfermé pendant vingt ans dans cette prison il doit se préparer une vengeance digne de ses représailles.

À commencer contre vous, mon père, que je vois coupable au premier chef de cette géhenne.


III

À cette époque, il existait à Rennes une congrégation de frères résurrectionnistes, annexe de l’ordre dont le siège se trouvait à Rome. M. Ducros de Sixt, qui y avait ses entrées, trouva tout naturel de confier à ces ecclésiastiques spécialisés une âme qu’il jugeait décidément trop rigide pour pouvoir être assouplie par un simple laïque, si croyant fût-il. Ma mère donna son imprimatur. Que cette lâcheté lui soit pardonnée. Pour ma part, cédant à la facilité de pensée, je pourrais dire que je quittai sans regret les Ducros de Sixt. C’était inexact : ces gens m’avaient appris la haine, et voilà une passion à laquelle on s’attache. Le sentiment qui m’habita, à l’heure du dernier échange de regards, était celui de l’inassouvissement. J’aurais souhaité – de façon très confuse, je n’étais encore qu’un enfant – que notre antagonisme allât à son point d’orgue, où se fussent alors libérées mes rancœurs et mes exécrations, mais je dus les emporter comme un bagage, pour un avenir que je savais lointain…

Avec les frères, la nature de l’éducation changea. Plus de verges, plus de diatribes, mais un siège feutré et constant de la pensée, un décervelage obstiné, patient, sans faille. À sept ans (n’est-ce pas réputé être l’âge de la raison ?) j’avais acquis, à défaut de maturité quotidienne, une surprenante aptitude au jugement des choses, cette faculté d’adaptation à la circonstance, où certains philosophes veulent voir le critère suprême de l’intelligence. Au cas particulier, l’intelligence, je me gardai d’en manifester, tant j’avais compris en quelle méfiance la tenaient les bons frères. Je la remplaçai par la foi, dont je multipliai hypocritement les signes extérieurs. Comme dit l’autre, je n’en pensais pas moins. Je ne vis pas, en revanche, l’utilité de dissimuler l’acuité de ma mémoire, qui stupéfia mes éducateurs et me fit entrer dans leurs bonnes grâces.

Trois ans plus tard, lors d’une inspection effectuée à Rennes par une délégation romaine de la congrégation, j’attirai l’attention des visiteurs, en quête des vocations les plus évidentes. Comme j’avais présenté à leurs yeux les vertus souhaitées, ils décidèrent de me transférer au siège des résurrectionnistes, dans la Ville sainte. Je porte au crédit de ma mère qu’elle sut alors manifester quelque hésitation, mais les frères la convainquirent aisément que mon bonheur se trouvait au bout de ce nouvel itinéraire : tous les chemins de croix ne finissent pas au Golgotha.

Vous connaissez Rome, mon père, je crois me souvenir qu’une de vos croisières à bord du Saint-Michel vous y a mené un jour, où vous eûtes le bonheur d’être béni par le pape. Vous me dispenserez donc des considérations touristiques d’usage. Les résurrectionnistes avaient pour mission essentielle de ramener dans le giron de Dieu les brebis égarées par d’autres fois que la nôtre, ou sans foi du tout. Leur prosélytisme empruntait à cet effet les voies les plus curieuses, comme il employait les moyens les plus douteux. Certains des frères n’hésitaient pas, par exemple, à revêtir l’apparence de laïcs pour investir les milieux et les mentalités, voire, lorsque la nécessité le commandait, à dissimuler leur véritable croyance. Pour cela, il leur avait bien fallu étendre leur culture au-delà du cercle étroit des livres sacrés, et avec quelques-uns de mes compagnons les plus délurés, nous avions découvert le chemin de « l’enfer ». Entendez par là l’entrepôt des ouvrages interdits par le Saint-Siège, où nous puisions des lumières et des sensations mises à l’index pontifical. Mes années romaines s’écoulèrent cependant dans une relative innocence, mes seuls péchés restant ceux de l’esprit.

Alors que j’entamais mon adolescence, je pris conscience d’un phénomène curieux : tout n’était pas monolithique dans la congrégation. Son dogme, loin d’être gravé dans le marbre, évoquait plutôt la surface de ces océans redoutables, parcourus de courants sous-marins. Ici, les courants de pensée, pas toujours synchrones avec le catéchisme officiel, se révélaient parallèles, parfois contraires, voire antagonistes. N’ayant plus pris la peine de dissimuler mes penchants critiques, je fus sollicité par le représentant d’une de ces tendances. Je passe sur les épreuves, ouvertes ou subreptices, qu’on m’imposa avant de m’introniser, et j’en arrive au fait : tout comme les frères résurrectionnistes prétendaient s’infiltrer dans les différents milieux de la société bourgeoise, leur congrégation était elle-même investie de l’intérieur par une mystérieuse organisation, de laquelle on me cacha d’abord l’identité, mais dont j’acquis vite la conviction qu’elle poursuivait des buts situés aux antipodes de la charité chrétienne : l’enrichissement et le pouvoir. L’enrichissement par le pouvoir ou le pouvoir par l’enrichissement, cela restait à déterminer. En tout cas, notre congrégation, qui prétendait manipuler les âmes, s’agitait elle-même comme une marionnette au bout des ficelles tenues, parmi tant d’autres du tissu social de l’époque, par ces seigneurs de l’ombre. Mais laissez-moi citer un chroniqueur célèbre :

«… Prêtres, magistrats, banquiers, avocats, courtisans, religieuses, huissiers, académiciens, députés, courtiers marrons, sont tous uniformément habillés en noir. Le noir, on peut le dire, est au XIXe siècle une enveloppe qui recouvre toutes les puissances et toutes les noblesses, toutes les ambitions et toutes les opulences, toutes les conquêtes, tous les succès, toutes les gloires…»

Vous l’aurez compris, il s’agissait des Habits Noirs, appelés indifféremment Black Coats, Rosenkrentz, ou, en ce qui concernait l’Italie, Veste Nere, groupement occulte des forces du mal dont l’origine remonte à la nuit des temps, peut-être à ces Siciliens des vêpres sanglantes qui, en 1282, lancèrent, avec les initiales de leur cri de guerre : « Morte Alla Francia Italia Anela ! », la mode des sociétés secrètes !

J’y entrai au bas de l’échelle, l’équivalent des frères oblats dans notre religion. Ainsi que le voulait l’usage, on me donna un nouveau prénom, Mario, en hommage involontaire et sarcastique à ma mère Marie. Exit Robert-Urbain. Très vite, mes dispositions naturelles firent que je montai les degrés de cette hiérarchie, en aveugle d’ailleurs, initié gravissant les flancs d’une Olympe dont le sommet lui est encore voilé de brumes. C’est qu’il en courait des bruits, dont certains frisaient le délire : le chef des Habits Noirs, le colonel Bozzo, immortel, aurait commencé sa carrière sous le nom de Fra Diavolo. D’abord pendu en 1806 à Naples par le général Hugo, le père de votre illustre confrère, il aurait bientôt ressuscité pour remourir à plusieurs reprises, en 1835, en 1842, en 1853, en 1866. Maître des Compagnons du silence, puis de la Camorra à Naples, puis des frères de la Merci, il avait à présent étendu son emprise à toute l’Europe civilisée…

Je faisais, bien entendu, la part de l’affabulation, encore que je me montrasse très discret dans mes doutes. Pour les communautés criminelles comme pour les communautés religieuses, le scepticisme est un péché mortel. À seize ans passés, j’étais devenu maître en l’art de la dissimulation. Cette science me permit d’ailleurs de consulter mon dossier personnel, tenu par les frères en un endroit que les naïfs croyaient secret. C’est ainsi que j’appris l’histoire de ma vie. C’est ainsi, mon père, que j’appris qui vous étiez. Vous apprendrez un jour qui je suis. Mais la vengeance est une longue patience, et je ne déteste pas manger froid.


IV

J’allais sur mes dix-neuf ans, mais je n’en portais pas dix-sept, avec mon visage lisse d’où l’enfance ne se décidait pas à partir, sous des cheveux dont la latitude faisait la blondeur insolite. Cette apparence angélique fut-elle à l’origine du choix opéré par les autorités ? Mais lesquelles ? La congrégation, ou bien l’organisation qui l’avait peu à peu investie, dans l’esprit sinon dans la lettre ? Nous fumes cinq à être désignés pour poursuivre des études supérieures à Paris, afin de rendre plus tard des services à la mesure des sacrifices qu’on nous consentait (là encore, qui ?).

Paris ! J’avais fini par en rêver, à travers les ouvrages lus clandestinement à « l’enfer », sur l’erre des rumeurs qui nous en parvenaient ou des échos de la presse romaine autorisée. C’était l’époque de l’Empire libéral, où l’ancien auteur de L’Extinction du paupérisme tentait d’exorciser ses nostalgies sociales, sous les huées de ceux qui avaient prôné les mêmes idées, mais ne lui pardonnaient pas d’être resté un Bonaparte… Années de liesse et de licence, qui voyaient, près de quarante ans après la première bataille d’Hernani, le vieil Hugo gagner à l’Opéra-Comique, et Bazaine perdre au Mexique, tandis que La Grande-Duchesse de Gerolstein brocardait l’armée sous une bise glacée qui commençait à souffler de l’Est. Paris aussi, où – disait-on – résidait le dernier avatar du colonel Bozzo (ou son fils, ou son petit-fils) sous les apparences séniles d’un vieillard voué aux bonnes œuvres, qu’on appelait le saint de la rue Thérèse… Je n’en avais pas été surpris, mes lectures m’ayant enseigné que les plus noires actions se couvrent volontiers du manteau de la philanthropie.

De mes compagnons, qui étaient respectivement d’origine suisse, allemande, autrichienne et italienne, tout laissait penser qu’ils seraient amenés plus tard, beaucoup plus tard, à figurer parmi les élites de leur pays. Pour moi, donc, la France ! Nous avions pris le train à Rome sous nos patronymes. Nous débarquâmes à Paris sous des pseudonymes. Mes compagnons n’avaient guère cultivé l’ellipse. L’Allemand s’appelait à présent Lohengrin, le Suisse Léman, l’Autrichien Holzer et l’Italien Lombano. Pour des raisons d’ordre esthétique, je m’étais personnellement choisi le nom de Mervyn, emprunté au Guy Mannering de Walter Scott, dont les œuvres avaient fasciné ma prime adolescence. Et nous avions tous des figures d’ange, à l’instar de cette armée de sosies recrutée, un bon demi-siècle auparavant, par le colonel Bozzo, pour jouer les Louis XVII.

Nous fumes accueillis à la gare par une espèce de factotum soigneusement taciturne. Il avait loué, à La Compagnie générale des petites voitures, deux fiacres de remise pour nous conduire à la résidence qui nous avait été assignée. Ce que je vis à travers les vitres m’éblouit : Paris sortait juste des mains d’Haussmann, en un carambolage de perspectives grandioses, dont la profondeur coupait le souffle. Ayant pris la précaution d’étudier un plan récent, je fus étonné de constater que nos voitures, après avoir traversé le Grand Boulevard du Centre, devenu Sébastopol depuis la guerre de Crimée, empruntaient les Grands Boulevards. À notre mentor, assis près de moi, je demandai : « N’allons-nous pas rue Thérèse ? »

Il me répondit laconiquement. « C’est une adresse maintenant abandonnée. »

Donc, une légende disparaissait. Sans doute, le colonel Bozzo était-il enfin mort pour de bon, enseveli dans sa douillette bleue… lui, et très probablement sa descendance naturelle. Restaient ses héritiers spirituels. J’y rêvai tout le long de la route. Suis-je assez porté au mal ! Je fus sorti de mes pensées par les cahots de l’arrêt. Nous étions rue du Faubourg-Saint-Denis, très haut vers le nord. Nous stationnions devant une double porte en bois plein, qu’un homme de peine manœuvrait pour nous ouvrir le passage. Décidément, la société possédait les moyens de ses ambitions : dans cet hôtel particulier, on nous avait aménagé quatre logements indépendants, éclairés au gaz, où nous aurions toutes facilités pour nous livrer à l’étude. Le factotum, nous ayant installés, nous annonça la prochaine visite de celui qui nous prendrait en charge, afin de faciliter notre inscription aux différents établissements que nous devrions fréquenter : facultés, hautes écoles… On m’avait assigné le droit.


V

Ces lettres, mon père, je ne vous les adresse pas. Pas encore. C’est un petit capital de haine que je me constitue, en même temps qu’un exutoire quotidien destiné à régulariser mes humeurs. Vous les recevrez, pour solde de tout compte, lorsque j’aurai apuré notre contentieux. En attendant, dans le cadre de la documentation que je rassemble, j’entreprends de lire toutes vos œuvres. En êtes-vous flatté ?


VI

Le lendemain, en fin de matinée, se produisit la rencontre qui allait marquer définitivement mon existence. Je n’en avais eu aucune prescience et, occupé à mettre de l’ordre dans mes affaires, j’accordai d’abord peu d’attention aux bruits qui naissaient dans la maison, non plus qu’aux échos des voix qui résonnaient sous l’escalier. Je me dis seulement que la personne chargée de nous introduire dans la vie estudiantine parisienne prenait avec nous son premier contact, et que mon logis étant situé au second étage, je serais le dernier à recevoir sa visite.

En fait, ils étaient deux, deux jeunes gens minces, dont l’un devait être mon aîné de quelques années, alors que l’autre, très grand, à l’accent britannique flagrant, étant sans doute plus jeune que moi, bien qu’il m’apparût déjà voûté. Cependant, celui-ci, je le vis à peine, mes yeux aussitôt rivés à ceux de mon hôte, obliques, un peu cernés, dans un visage imberbe au front masqué de mèches brunes.

Dans la chambre était tombé un silence d’une qualité très particulière, tandis que nos gestes se figeaient pour quelque hiatus vital irrémédiable. Et cette subtile modification de l’atmosphère, survenue comme sous la vibration muette d’un gong, m’infligea à la seconde une certitude sourde, irrépressible : désormais, mon âme serait d’une essence différente, ma destinée prendrait une dimension supplémentaire jusqu’alors inconcevable, au point qu’il me faudrait renvoyer aux brumes d’un passé déteint tout ce qui jusqu’alors avait pu donner le moindre sens à ma vie. Oui, mon père, même vous, en cet instant, je vous avais oublié !

L’autre, le grand Anglais voûté, toussa discrètement, ce qui remit le temps en marche. Cette fois, je pris la peine de mieux le voir : il n’avait sûrement pas mon âge, mais toute jeunesse avait disparu de son regard, acéré comme un scalpel dans un visage long, blême, ascétique, au front immense, tête portée en avant dans un mouvement un peu reptilien, qui me mit mal à l’aise.

« Voici Wild, prononça mon hôte, l’un des espoirs londoniens de notre société. Il n’est ici qu’en transit. »

Wild et moi nous saluâmes froidement, pendant qu’il poursuivait, d’une voix un peu rauque : « Es-tu Mervyn ? »

Je ne sais pourquoi, je m’irritai de ce préambule banal que, sans le connaître, je trouvais déjà indigne de lui. Il le savait fichtre bien que j’étais Mervyn !

« Mon prénom est Mario, fis-je sourdement.

— Le mien est Isidore. J’imagine que tu as lu Walter Scott ? »

Je me souviens mal du reste, des paroles prononcées, des propos échangés, des rendez-vous arrêtés. Je me rappelle qu’ensuite, Isidore parti, il me sembla faire plus froid dans la chambre.

Mais Isidore revint dès l’après-midi.


VII

Si l’on parle du coup de foudre en amour, pourquoi n’existerait-il pas en amitié ? Isidore prit à peine le temps d’exposer son prétexte : une visite de Paris pour me familiariser avec mes lieux d’étude. Ainsi étions-nous d’emblée installés dans cette intime complicité qui ignore les étapes comme les hypocrisies ou les pudeurs. Je dirais, si je subissais la tentation métaphysique, qu’elle devait être inscrite dans les étoiles. Il n’avait que vingt-trois ans, mais occupait déjà dans la hiérarchie occulte une place élevée, encore qu’il me parût enclin à prendre certaine distance envers notre société. Il ne me le cacha pas, tant il devenait évident que notre entente se situerait au-delà des secrets : son destin était d’écrire, écrire d’abord, écrire surtout, écrire avant tout. Il mettait au point une sorte de grand poème en prose, qu’il ferait publier à compte d’auteur chez Albert Lacroix, grâce aux subsides que lui versait Me Darasse, avocat de son père, lequel était diplomate en Uruguay. Et comme je m’étonnais timidement de ses confidences, il réagit : si ses dossiers lui avaient tout appris sur moi, pourquoi ne saurais-je pas tout de lui ?… D’autant, enchaînait-il, que nous portions à peu près le même nom, chêne se disant casse ou cassou dans la région bigourdane dont ses parents étaient originaires.

« Mais Duchesne n’est qu’un nom fictif, objectai-je, le nom de mon véritable père…

— Eh bien, disons que si tu n’es pas chêne, tu seras aulne, coupa-t-il malicieusement. Le prince des aulnes, pourquoi pas ? »

Nous déambulions dans la foule du Quartier latin, sur le boulevard Sébastopol-rive gauche. Près de la nouvelle place Saint-Michel, à droite de la fontaine de l’Archange, on perçait le futur boulevard Saint-André. Dans l’âcre poussière des gravats, les façades encore intactes se renvoyaient les échos d’un tintamarre dont on n’a pas idée en province : fracas des démolitions, cris des treuils, cahots des voitures, sonnailles des équipages, appels des marchands, harangues des bateleurs, sur le fond lancinant des orgues de Barbarie. Isidore me désigna un monôme d’étudiants qui descendait en tumulte du Luxembourg. L’un d’eux hurlait, à intervalles réguliers : « Où est Mme Benoiton ? » Et un chœur tonitruant lui répondait : « Elle est sortie ! »

En tête du cortège, une très vieille femme, éperdue d’ivresse, courbée presque à angle droit sur un long bâton, arborait sur son fichu un bouquet de fleurs défraîchies.

« Françoise, dit Isidore, une sorte de mascotte, pour eux. Elle aurait été la fiancée d’un des quatre sergents de La Rochelle.

— Tu sembles bien connaître Paris. Tu y résides depuis longtemps ? »

Il hésita une seconde. « Depuis novembre dernier. Je rentrais d’Uruguay, où j’étais allé voir mon père, qui est chancelier à l’ambassade de France. »

Nous pénétrâmes dans le jardin du Luxembourg, dont la pépinière avait été partiellement épargnée par la furie d’urbanisme grâce aux récentes manifestations d’étudiants. Isidore m’apprit qu’il était né à Montevideo mais avait fait en France ses études primaires et secondaires, au lycée impérial de Tarbes d’abord, puis, en 1864, rhétorique à celui de Pau…

« Et depuis ? »

Là encore, son hésitation fut brève. Sans doute ne voulait-il rien me cacher de lui-même. « Avant mon court voyage en Amérique, j’avais passé en Corse près de deux années.

— Sartène ? »

Il me lança un regard pénétrant. « Je vois que les choses se savent.

— Les frères de la Merci, n’est-ce pas ? Et le colonel Bozzo…

— Il n’y a plus de colonel Bozzo, répliqua brusquement Isidore. Les légendes sont mortelles, et le scapulaire a disparu. Il existe à présent dans le monastère un comité des « sages ».

— Comme chez Wilhelm Meister ? » Je lui arrachai un rire sans joie. 

« Si tu veux. Encore qu’auprès des deux années d’apprentissage que j’y ai vécues, celles de Wilhelm Meister prennent des allures de bluettes. Comment reçoit-on le dogme de la société dans les filiales ?

— On y enseigne trois points de doctrine essentiels : obéir aux ordres, « payer la loi » en fournissant à la justice pour chaque crime un coupable sur mesure, et sacrifier tout membre de la société dont la vulnérabilité apparaît dangereuse.

— Exact, dit Isidore. Aucun de nous n’est à l’abri. Ni d’être tué ni d’avoir à tuer. C’est normal, le mal est la force motrice du développement historique. Il importe de le fortifier en le fondant sur des désirs prohibés inhérents à l’activité primitive…» Il ricana douloureusement. « Les peuples heureux n’ont pas d’histoire, n’est-ce pas ? Rien de plus vrai.

— Mais le but de tout cela, Isidore ? L’enrichissement ou le pouvoir ?

— Le pouvoir par l’enrichissement. Autant que tu le saches, toi aussi, un jour, tu iras à Sartène…»

Isidore, que cette évocation avait assombri, s’anima soudain : « Tu as vu Wild, ce matin ? Alors que certains d’entre nous se posaient des questions, lui semble avoir adopté ce credo jusqu’à son moindre iota. Il me fait l’effet d’un animal à sang froid.

— Il se trouvait donc à Sartène ?

— Oui. Il en est arrivé hier, et il retourne demain dans son pays. C’est un brillant cerveau, sais-tu ? Sans doute le futur chef de la société pour l’Empire britannique. Une intelligence aiguë, un don prodigieux pour les mathématiques… je dirais un génie si le terme n’était pas si galvaudé.

— Wild, c’est son vrai nom ?

— Pseudonyme de voyage, répondit Isidore en souriant. Un usage qui d’ailleurs ressortit maintenant plus au rite qu’à la nécessité, tant il n’est plus fait mystère entre nous des patronymes réels. Lui, il a choisi le sien par référence à Jonathan Wild, ce célèbre brigand londonien qui a fédéré la pègre du XVIIIe siècle, avant d’inspirer Swift et Fielding, sans compter John Gay, pour son Opéra des gueux : MacHeath ou Macky, c’était lui. Ce respectable citoyen britannique professe, avec les nihilistes russes, que les seuls révolutionnaires authentiques, ce sont les brigands. Cela dit, il s’appelle tout bourgeoisement Moriarty. »


VIII

Quel éclair, mon père, quel bouleversement ! Isidore m’avait soumis le premier de ses « chants ». J’en avais émergé hébété, la tête en feu, l’âme à la dérive en même temps qu’illuminée, point d’orgue de ce coup de foudre de l’amitié que j’évoquais. Avais-je pu vivre avant ce séisme littéraire ! Tonnerre d’images emportant toute velléité d’analyse, éruption de sentiments brûlants où s’ensevelissaient sans rémission les emphases soudain devenues mièvres du romantisme, une telle fulguration reléguait désormais aux oubliettes de la postérité les Young, les Byron, les Dante ! Magique, torturé, flambant du génie halluciné de l’absurde, Isidore avait enfanté cet Évangile du mal que j’attendais depuis toujours sans le savoir, m’abandonnant aveugle et sourd sur les rives du quotidien…

Des heures plus tard, je n’avais pu m’empêcher de le questionner, sur ce ton fragile qu’une trop brûlante amitié glace de pudeur jalouse : « Qui est ce Georges Dazet à qui tu as dédié ton livre ? »

Son visage s’était fermé sous l’amertume, et j’avais ressenti comme une onde la souffrance intérieure qu’il s’attachait à dissimuler. « Un ami… Je veux dire un ancien ami. » Il s’était empressé d’ajouter : «… mais le recueil complet, à paraître chez Lacroix et Verboeckhoven, ne lui sera plus dédié. Je n’y porterai que la lettre D.

— C’est la même chose.

— Non, répondit-il, dans un sourire vacillant. D…, ce peut aussi être Duchesne. »

 

Ah ! mon père, comment me replonger, après une si noire assomption, dans l’encre tiède de votre plume ? Et ce n’était là que le premier chant d’une épopée des ténèbres ! Il en restait cinq autres. Mais quand ? Comment ? Car Isidore manquait d’argent, son père lui en avait refusé. Il avait fait l’erreur, lors de son dernier voyage en Uruguay, de lui soumettre son manuscrit. L’indignation soulevée chez lui avait été telle qu’elle avait provoqué une entrevue orageuse avec le confesseur de la famille, et que les feuillets avaient été brûlés à l’église Saint-Dominique de Montevideo. Considéré dès lors comme un possédé et un blasphémateur, Isidore, faute des fonds nécessaires, avait dû renoncer à l’éditeur Lacroix. J’avais lu sa lettre au banquier Darasse, chargé d’assurer la gestion des fonds nécessaires à la poursuite de ses études : «… Vous avez mis en vigueur le déplorable système de méfiance prescrit par la bizarrerie de mon père…»

C’était la raison pour laquelle son premier « chant », publié, difficilement, à compte d’auteur chez un petit éditeur de la rue Baillif, Balitrout et Questroy, ne portait, pour toute signature, que trois étoiles et une tache de sang.

Un jour, mon père, quelqu’un aura le courage de proclamer : « Famille, je vous hais ! » En ce qui nous concernait, Isidore et moi, c’était une évidence, tant notre itinéraire familial avait été parallèle. Si Isidore n’était pas un bâtard comme moi, il s’en était fallu de peu. Son père ne s’était décidé à épouser sa mère qu’alors que celle-ci – l’une de ses anciennes servantes, croyait Isidore – était déjà enceinte de sept mois et demi. La malheureuse s’en était si bien sentie rejetée quelle était morte vingt mois après sa naissance, pour être aussitôt enterrée anonymement au cimetière central de Montevideo. Isidore n’avait jamais pu l’imaginer autrement qu’avec « des yeux vitreux ». Ceux de ma propre mère, qui ne l’étaient pas, ne m’avaient guère, pour autant, dispensé plus de chaleur, et je ne pouvais m’empêcher de voir, dans ces circonstances, le facteur déterminant de notre affiliation à la société des Habits Noirs, une famille beaucoup plus acceptable à nos yeux.


IX

À propos de famille, si nous parlions un peu de ma mère ? Vous l’avez assez connue – au moins bibliquement – pour démonter, mieux que je ne saurais le faire, les ressorts de son âme naïvement rouée. Et peut-être alors aurez-vous compris la signification d’une lettre que je reçus le jour de mes vingt ans, à peu de chose près. Pourquoi vingt et pas vingt et un, âge de la maturité légale ? Sans doute parce que ma mère avait du goût pour la simplicité mentale et le système métrique. Étrange missive, en vérité, surgie après un silence de plusieurs années pendant lesquelles, j’imagine, elle et moi avions apporté un soin obstiné à nous oublier mutuellement. Me l’a-t-elle fait tenir pour libérer sa conscience ? En ce cas, un courrier parallèle n’a pas dû manquer de vous être adressé à la même époque, à moins que vous n’ayez déjà été au fait de ce mystère, et qu’elle n’ait rien eu à vous apprendre.

Je dis « mystère » parce que cette prose ne laissait pas d’être sibylline. Je voyais mal l’ellipse dans le caractère de ma mère, aussi ai-je été surpris par quelques tournures de phrases où une certaine dextérité de la plume le disputait à une hypocrisie certaine de la pensée. Elle se plaignait. Normal : à force de se plaindre, on finit bien par se faire plaindre. Elle se cherchait des excuses. Normal encore. Ce que je n’ai pas déchiffré, ce sont ses allusions à la double malédiction qui s’est abattue sur elle le 25 octobre 1849 (date de ma naissance, mais vous l’aurez peut-être oublié ?). Pourquoi double ? That is the question, comme dirait l’un des auteurs favoris d’Isidore. Oui, pourquoi double ? Être fille mère est déjà, en l’état de nos mœurs, une condition suffisamment déplorable pour ne pas en multiplier l’effet. D’ailleurs, que signifiait cette phrase : «… Je sais que tu n’as pas eu une vie heureuse, que la tendresse t’a cruellement manqué, mais enfin, tu n’as pas été abandonné, tu avais des tuteurs, une nourrice. C’est encore toi qui as eu la meilleure part…» ?

Par rapport à qui ? Ma mère s’est recasée, tant bien que mal mais honorablement. Vous, vous vous êtes lavé les mains non moins honorablement. À qui la pire des parts serait-elle alors revenue ? Je ne vous cache pas, mon père, que sur le moment je fus fort troublé par une telle communication, si peu dans le tempérament et le style d’esprit de ma mère. J’y flairai aussitôt quelque secret particulièrement honteux, dans le goût de M. Xavier de Montépin, mais j’étais en deçà de la vérité. C’est plutôt de Bosquet, de Guéroult ou de Zaccone qu’il faudrait parler, et de tous les mélodrames où a pleuré la Margot de Musset ! Car ce qui était arrivé à ma mère, c’était bien le drame multiplié par deux, du moins dans ses implications ultérieures.

Pauvre femme, finalement, dont je ne puis croire qu’elle n’eut pas le cœur déchiré à l’instant cruel du choix. Quand on dit que la réalité dépasse la littérature ! Moi qui suis venu au monde sous le signe du Scorpion, c’est sous celui des Gémeaux que j’aurais dû naître ! Ou dois-je dire que NOUS aurions dû naître ?

Je devais apprendre beaucoup plus tard de quoi il retournait, lorsque les services d’information des Habits Noirs (très bien faits, et qui étaient devenus les miens, puisque j’avais accédé à la tête de la société) me tinrent au courant de certaines des correspondances échangées au sein de votre respectable famille. Une lettre de votre père, d’abord, à propos de votre succès grandissant : «… ses lecteurs deviennent innombrables, mais à quoi sert à l’homme de gagner l’univers si l’on vient à perdre son âme ? » Pétri de rigueur morale, mon digne grand-père, n’est-ce pas ? Ce n’est pas lui, orléaniste convaincu comme vous prétendez l’être, qui aurait accepté une médaille de l’usurpateur ! Dans ce domaine, vous tenez plus de Benjamin Constant que de Daumier ou de Courbet…

Autre lettre de la même époque, celle par laquelle votre épouse, Honorine, remerciait (à votre insu) votre éditeur de ses efforts pour vous faire obtenir la Légion d’honneur, souhaitant qu’une si profonde satisfaction morale apaise la crise grave que vous traversiez. Elle vous y décrivait « sombre, mélancolique, hanté par quelque mystère incompréhensible gardé au plus profond de vous-même ».

Enfin, que faut-il penser de cette correspondance émanant de M. de Francy, mari de Valentine, l’une des filles que votre femme avait eues de son premier mariage, à propos d’un honteux secret dissimulé par votre famille ?

Je vous livre ces réflexions pour le plaisir de l’esprit, car en fait, toujours grâce à mon service personnel d’investigations, j’ai, depuis, élucidé l’énigme, et j’ose dire que la réponse a soulevé chez moi une curiosité plus impérieuse que la question. Je compte la satisfaire un jour – ce que vous vous êtes bien gardé de faire –, un jour que j’aurai le temps, un jour que j’aurai l’occasion, un jour que j’aurai l’humeur. Que voulez-vous, mon père, certain côté goguenard de mon âme a gardé le sens de la famille !


X

Vers la fin de l’année 1868, Isidore me donna à lire le reste de son livre, pour l’édition duquel il continuait à se battre. La lecture provoqua en moi une marée d’émotions puissantes, dont la littérature n’était pas la seule syzygie (pour reprendre le jargon maritime que vous affectionnez). En effet, j’y étais ! Plus exactement, Mario y était, de même que Mervyn, sous les traits de l’adolescent blond que je paraissais alors. À ce dernier, Isidore avait attribué une origine écossaise, comme il convenait à un personnage de Walter Scott. Mais en même temps que j’étais ébloui, transporté, subjugué par cette prose, plus flamboyante et lyrique que tous les textes disciplinés qui marchent en rangs de douze pieds sous la bannière des poètes reconnus, je me trouvais épouvanté au plus profond de moi-même. Car si Isidore galopait de concert avec Mario sur les grèves dans son troisième chant, il tuait Mervyn dans le dernier. Et comment ? D’abord en le livrant dans un sac à des bouchers, qui l’épargnaient, puis en le lançant comme avec une fronde de la colonne Vendôme jusque sur le dôme du Panthéon, où resterait suspendu son squelette desséché. Mais pourquoi, pourquoi ?

J’avais apostrophé Isidore dans un état voisin de l’hystérie agressive, ce qui, étrangement, avait paru l’émouvoir.

« Pourquoi, Mario ? Parce que l’amour ne trouve son accomplissement éternel que dans la mort. Parce que tuer Mervyn, c’est aussi me tuer moi-même. Si tu m’as bien lu, tu as dû voir combien j’étais poursuivi par l’obsession du double. J’ai longtemps cherché une âme qui me ressemblât, sans jamais la découvrir, je ne sais si tu peux comprendre.

— Plus que tu ne le crois, fis-je sourdement.

— Bref, il y a eu Georges Dazet, puis, lorsque vous êtes tous venus à Paris, j’ai pensé une minute que ce serait Lohengrin, mais tout de suite après, je t’ai vu. »

Je demandai, d’une voix rauque :

« C’est pour te retrouver qu’un jour tu me tueras, Isidore ?

— Qui sait ? répondit-il mélancoliquement. Peut-être est-ce toi, Mario, qui me tueras ? De toute façon, nous marchons hors des sentiers tracés par la race humaine, de qui je veux ignorer l’amour ou l’amitié. On m’a dit au catéchisme que j’étais le fils de l’homme et de la femme. Ça m’étonne, je crois être davantage. »

Et sous le coup d’une sourde angoisse qui ne me quitterait jamais, je commençais à le croire aussi.


XI

L’année 1869 fut fertile en faits divers. Reportez-vous aux Mémoires de M. Antoine Claude, encore que le chef de la Sûreté ait embelli, sublimé et transcendé les enquêtes rapportées dans le sens de sa propre gloire. Ce benêt n’a jamais soupçonné, sous l’agencement des crimes qu’il a eu à traiter, la main de notre société, laquelle, chaque fois, lui a fourni de faux coupables, selon notre règle d’or, qui est de « payer la police ». Prince pour prince, manchot pour manchot, œil pour œil et blessure pour blessure. L’action judiciaire éteinte avec la décapitation du criminel présumé, nous gardions les mains libres, sinon propres. Lorsque la substitution s’avérait inutile, nous favorisions la thèse de l’accident fortuit, telle cette explosion meurtrière qui, le 16 mars, détruisit une officine de produits chimiques, à l’angle de la place et de la rue de la Sorbonne.

Dans le roulement des voitures, la stridence des coups de sifflet et le hurlement des sirènes d’ambulances, Isidore, qui m’avait emmené voir le carnage, déclara d’un ton froid : « Les hommes sont des poux, qui prolifèrent sur le corps de la Terre. Quelle volupté peut-on ressentir à la mort d’un seul pou ? Le plaisir ne commence qu’avec le nombre. Parle-moi d’un beau naufrage, d’un superbe incendie…

— D’une explosion…

— À peine. On dit qu’il n’y a que cinq morts et une douzaine de blessés. »

Il exécrait à ce point l’humanité, « cette race maudite et idiote », qu’il lui préférait l’animalité, dont il dressait l’échelle des valeurs selon les moyens d’agression dont elle dispose : dent, corne, griffe, défense, ventouse, dard, bec… Mais au moins autant que ses créatures, il haïssait Dieu, « horrible Éternel à face de vipère », qui avait placé son âme entre folie et fureur.

Je dois dire que je ressentais un peu cette véhémente théophobie comme une manière de bigoterie à l’envers. Lui qui proclamait qu’à commettre un crime, il ne faut jamais laisser sa raison s’envoler, j’avais bien l’impression que la sienne ne restait pas à terre… et puis, à trop haïr Dieu, n’oublie-t-on pas de mieux haïr l’homme, sa créature ? Quant à moi, l’indifférence métaphysique me gardait des excès de l’esprit, et je ne voyais notre société que comme l’instrument de mon futur pouvoir. Je ne rougis pas d’avouer que, déjà, je m’imaginais à son sommet (ce qui est arrivé) tel ce « poulpe au regard de soie à la tête d’un sérail de quatre cents ventouses » rêvé par Isidore. Quatre cents ? Nous étions déjà plus de mille, nous serions deux mille, dont je dirigerais les activités à mon seul profit, loin des tentations romantiques du colonel Bozzo, qui, sur la fin de sa vie, avait sombré dans la sénilité d’un Ferragus…

Chaque fois qu’Isidore et moi comparions nos griefs envers les hommes, il apparaissait que les siens n’étaient que d’ordre affectif, alors que les miens ressortissaient à l’analyse clinique. Il ne se privait pas, pourtant, de me répéter les recommandations déjà remarquées dans son ouvrage concernant le credo du Mal, peut-être parce qu’il me jugeait plus apte que lui-même à l’appliquer sans faiblesse : je n’étais pas, moi, handicapé par l’amour des Lettres.

« La justice qu’apportent les lois ne vaut rien, c’est la jurisprudence de l’offensé – la tienne, Mario – qui compte. Voyant que ta lame reste passive, l’ennemi ne continuera pas moins de te narguer impunément. Un seul moyen de faire cesser cette situation : te débarrasser de lui. Sois le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop jeune pour être le plus fort, mais, dès aujourd’hui, emploie la ruse, le plus bel instrument des hommes de génie. Avec elle, tu pourras lutter seul contre tous. Que désires-tu ?

— Le pouvoir, répondis-je en souriant, c’est notre rêve à tous. Mais d’abord la richesse, qui en donne la clé.

— En ce cas, les moyens vertueux et bonasses ne te serviront à rien. Les victoires ne se font pas toutes seules, il faut verser beaucoup de sang pour les engendrer. Regarde autour de toi : la première chose, pour devenir célèbre, c’est d’avoir de l’argent. Comme tu n’en as pas, tu devras assassiner pour en acquérir, mais n’étant pas assez fort pour manier impunément le poignard, deviens voleur en attendant que tes membres aient grossi…»

Un jour, je ne pus m’empêcher de lui objecter : « Mais enfin, Isidore, cette haine des hommes que tu prêches est en opposition avec ta conduite quotidienne ! Tu flânes rue Vivienne, passage des Panoramas, et tu hantes les cafés, le Café Véron, le Café des Variétés, le Café de Suède… ils grouillent d’humanité ! »

Il ne réfuta pas cet argument, déclarant seulement sur le ton d’un défi ostentatoire : « Et alors ? À mieux connaître son ennemi, on acquiert la science de l’affrontement. Je reconnais par ailleurs que je suis fasciné par les écrivains. Au Café de Madrid, on peut rencontrer Villiers de L’Isle-Adam, Jules Vallès, Paschal Grousset…

— Je ne connais pas celui-là. Qui est-ce ?

— Un Corse très engagé dans la lutte antibonapartiste, mais aussi un écrivain, auteur entre autres de La Régence de Décembrostein. Tu devrais le rencontrer : il rêve en fait d’écrire des romans dans la lignée de ceux de ton père.

— Non, merci ! m’écriai-je spontanément.

— À ce propos, j’ai eu l’occasion de parcourir, au cabinet Galignani, un ouvrage curieux, dû à la plume de Casanova de Seingalt.

— Le séducteur ?

— Eh oui, l’auteur de ces Mémoires libertins qui ont fait tant de bruit. Ce livre-ci, en revanche, est tout à fait méconnu, mais dans l’invention comme dans le développement des idées, il rappelle de façon frappante l’un de ceux qui ont fait la réputation de ton père.

— Intéressant, murmurai-je, l’attention en éveil. Et il lui est antérieur, naturellement, puisque Casanova n’a pas connu ce siècle.

— De beaucoup. Écrit directement en français, prétendument traduit de l’anglais, publié à Prague en 1788, il a fallu attendre cette année pour qu’il soit redécouvert.

— Son titre ?

— Icosameron. Lis-le donc, tu auras le plaisir de faire des comparaisons. »

Cette conversation, mon cher père, fut à l’origine de la seule lettre que je vous adressai personnellement, au début de 1870.


XII

Certes, c’était il y a bien longtemps, mais je ne vous demande pas si vous vous en souvenez. J’ai su, depuis, que votre vie en a été convenablement empoisonnée. Vous avez dû vous demander longtemps quel était le quidam à l’identité fictive qui vous accusait d’avoir plagié l’Icosameron. Ne cherchez plus. C’est moi également qui, un peu plus tard, en 1874, devais, de façon toujours anonyme, attirer l’attention du sieur Delmas du Pont-Jest sur la façon dont vous aviez utilisé la projection d’une ombre solaire pour désigner une direction, ainsi qu’il l’avait fait antérieurement dans sa nouvelle « La Tête de Minerve », publiée par la Revue contemporaine. Bien sûr, vous avez alors gagné le procès qu’il vous intenta, mais reste à savoir si, concernant Casanova de Seingalt, la postérité ne vous condamnera pas aux dépens, de façon moins formelle quoique beaucoup plus durable.

La haine, mon père, voyez-vous, c’est comme une pierre jetée dans l’eau : les ondes deviennent de plus en plus larges en s’éloignant du point de chute. Je me suis attaqué d’abord à l’écrivain. Bientôt, je m’attaquerai à l’homme. Cependant, soyez tranquille, je ne sombrerai pas dans le parricide. Le trépas, c’est l’oubli et presque le pardon. Je serai plus raffiné.
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Le croiriez-vous, mon père, mes turbulences intimes ne m’empêchaient pas de suivre des études attentives à la faculté. Le droit, qui est une science bien rébarbative, a ce mérite essentiel de vous fournir, contre vos semblables, non seulement des armes redoutables, mais aussi un bouclier efficace pour ceux qui, comme moi, ont choisi le camp du désordre. J’attendais, non sans impatience, le moment où je serais capable d’affronter sur leur propre terrain mes ennemis naturels, à savoir, dans l’ordre, les magistrats, les policiers et les honnêtes gens.

J’avais relativement peu de contacts avec mes compagnons, Lohengrin, Léman, Holzer et Lombano, de qui les cours ressortissaient à des horaires ou des géographies différentes. D’ailleurs, étrangers, les lieux de Paris qui les attiraient n’étaient pas les miens, surtout pas ceux que nous fréquentions, Isidore et moi. Cependant, même lui, je le vis moins, durant toute cette année universitaire, d’une part à cause des études que je poursuivais assidûment, de l’autre en raison de l’éloignement de nos domiciles. Après avoir logé à l’hôtel, rue Notre-Dame-des-Victoires, il habitait à présent au 32 de la rue du Faubourg-Montmartre, dans des conditions d’ascétisme auprès desquelles notre propre existence prenait des allures de luxe, ce qui n’était pas sans étonner nos compagnons. Et puis nous ne pratiquions pas les mêmes heures quotidiennes. Moi, comme dit le bon peuple, « je suis du matin », ce qui m’évitera des problèmes supplémentaires le jour où ma carrière criminelle me confrontera peut-être avec l’aube blême de la guillotine. Isidore, qui souffrait de migraines et d’insomnies, ne s’assoupissait qu’au petit jour, pour de courtes périodes de somnolence. Il soignait ses maux de tête au vinaigre ou à l’essence de térébenthine, et ses insomnies à la littérature. Il était sans cesse, ainsi qu’il le ricanait mélancoliquement, en « mal d’aurore ».

Un autre handicap le poursuivait depuis sa naissance : une surdité partielle qu’il traitait à la belladone. Que de fois, arrivant chez lui à l’improviste, l’avais-je vu préparer ses décoctions, et il est de fait que l’atropine contenue dans cette solanacée, mortelle à haute dose, passe pour décupler les sensations auditives. Isidore en avait chanté sans nuances la révélation : «… les entraves de mon oreille se délièrent d’une manière brusque, le tympan craqua et il se passa un phénomène nouveau dans l’organe condamné par la nature. Un cinquième sens se révélait à moi…»

L’espacement de nos relations n’avait cependant pas nui à la force de nos sentiments, et nous ne nous cachions plus rien de nos nostalgies. Il m’arrivait même d’évoquer pour lui ce frère jumeau disparu dans l’anonymat, que les dures nécessités de la vie avaient contraint ma mère à me sacrifier. Et je me disais qu’un jour lointain à venir… Ces rêveries irritaient Isidore. Pour lui, son jumeau, c’était moi, et il n’acceptait pas que j’en eusse un autre que lui-même.

Nous parlions également de notre société secrète, cette pieuvre criminelle à qui l’autre société, celle des hommes, devait beaucoup de ses convulsions sans s’en douter. Isidore, bien entendu, n’était pas passé par Rome, il avait été directement recruté en classe de rhétorique au Lycée impérial de Paul, où il était interne. Et me revenaient en mémoire quelques lignes de ses « chants » : «… quand un élève interne dans un lycée est gouverné pendant des années qui sont des siècles, du matin au soir et du soir jusqu’au lendemain, il sent les flots tumultueux d’une haine vivace monter comme une épaisse fumée à son cerveau, qui est près d’éclater. » Une phrase, mon père, qui ne serait pas sans éveiller un cruel écho chez votre fils légitime, Michel, mon demi-frère, dont j’aurai l’occasion de vous entretenir plus tard…

À propos des résurrectionnistes, qui furent l’écluse de mon passage vers le crime, Isidore m’apprit que le terme n’était pas nouveau. Il y avait déjà eu des résurrectionnistes dans l’histoire du Mal. Au début du siècle, en Écosse, sous l’impulsion du professeur borgne Robert Knox, une société secrète de ce nom s’était créée à Édimbourg, dont le but était de fournir des corps frais aux tables de dissection de l’Université. La menaient les deux William, Burke et Hare, qui, sous couvert d’exhumation des cadavres dans les cimetières, apportaient en fait au professeur Knox les dépouilles de passants qu’ils agressaient dans les rues nocturnes. Les deux résurrectionnistes utilisaient, pour étouffer leurs victimes, des masques de poix, pratique hautement symbolique dans la mesure où elle préfigure l’asphyxie spirituelle de ceux qu’on encourage aujourd’hui dans les congrégations à accepter l’enfer au comptant en leur promettant le paradis à credo… pardonnez un si mauvais calembour, mon père, mais il paraît que cette néfaste propension est héréditaire et que je la tiens de vous.

Sur cette considération, j’avais fait observer : « Mais quand les hommes auront perdu la foi, comment les autorités tutélaires, quelles qu’elles seront, pourront-elles encore les juguler ?

— Les bonnes vieilles recettes, avait répondu Isidore. Du pain et des jeux. Elles assureront aux foules un accès au rêve, par exemple en utilisant le procédé que suggérait ce Casanova dont nous parlions : des loteries, organisées à l’échelle nationale, où les joueurs n’auront qu’une chance très infinie de gagner. Qu’importe, le fait même de l’envisager les éloignera des tentations de la barricade.

— Et de celles du crime ?

— Pour ces dernières, il y aura les guerres. On parle beaucoup déjà de celle qui vient. L’instinct d’agression est chevillé à l’âme humaine. Le tout, c’est de le diriger dans le bon sens. Tiens, toi-même, mes études des lignes physiognomoniques du front m’inclinent à penser que tu as basculé dans le crime à l’âge de seize ans et quatre mois. »

Le rapide calcul auquel je me livrai me laissa coi : c’était effectivement à cette date que les Habits Noirs avaient pris avec moi leur premier contact. Il y avait du sorcier chez Isidore…
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Venons-en à ce printemps 1870 qui fut pour moi l’hiver le plus sinistre de ma vie. Isidore m’avait trahi, et j’étais encore à l’âge où les trahisons meurtrissent. Quand je dis « m’avait trahi », c’est inexact, et je le lui eusse pardonné. Ce que je fus incapable d’accepter, c’est qu’il se trahît lui-même. Reniant tout ce qui était lui, cette force torrentielle du mal, cette révolte sublime en écho à celle montée par Lucifer contre un Dieu tyrannique, Isidore prétendait revenir aux valeurs immuables. La grâce, soudain, comme Pascal, après sa fameuse nuit du 23 novembre 1654 ? Non, c’était pire, c’était, par goût de la gloire littéraire, la soumission aux vanités les plus basses, la tête passée sur le joug des convenances et des hypocrisies… reprendrai-je la formule éculée de ce qu’on brûle, de ce qu’on adore, et vice versa ? 

J’en avais eu la prescience le jour où il m’avait parlé de ses ennuis avec les éditeurs Lacroix et Verboeckhoven. Ils avaient bien imprimé ses Chants à Bruxelles, mais en avaient différé la publication, de peur de heurter leur clientèle. Ils avaient alors demandé à Isidore d’en atténuer la violence. Après avoir longtemps hésité, lutté pied à pied par correspondance, il avait finalement envisagé d’amender certains passages de son texte. J’en avais été déçu et blessé. Mais ce fut autre chose lorsqu’il me soumit le premier fascicule de sa nouvelle œuvre, intitulée Poésies. Il y déclarait sans nuances vouloir remplacer la mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le désespoir par l’espoir, la méchanceté par le bien, les plaintes par le devoir, le scepticisme par la foi, les sophismes par la froideur du calme (?) et l’orgueil par la modestie…

Ainsi que vous l’auriez dit, mon père, c’était un virage lof pour lof vers le bien. J’ironise, mais le cœur n’y est pas. J’aurais pu admettre le sadisme chez Isidore, puisque le divin marquis était de ses auteurs, mais jamais, au grand jamais, je ne l’eusse soupçonné de s’en infliger les perversions à lui-même. Jamais je ne l’aurais imaginé dressant un réquisitoire si féroce contre sa propre création, devenue « frivole entreprise contre Dieu » menée par un personnage qu’il rangeait à présent parmi les « diables en carton » ! Il voulait désormais que ses poésies pussent être lues par une jeune fille de quatorze ans, lui qui avait préconisé un pacte avec la prostitution afin de semer la discorde dans les familles ! Il traitait au passage d’écrivassiers funestes les Balzac, les Dumas, les Féval, les Baudelaire, soudain coupables de n’apporter à leurs œuvres aucune conclusion morale. Isidore prônant la Morale ! Et quelle morale ! La plus étriquée, la plus hypocrite, la plus fallacieuse, celle qui dénie à l’homme le simple droit d’interroger son créateur ! Et d’écrire : « Ne reniez pas l’immortalité de l’âme, la sagesse de Dieu, la grandeur de la vie, l’ordre qui se manifeste dans l’univers, la beauté corporelle, l’amour de la famille (de la famille !), le mariage, les institutions sociales…»

Il avait même osé me montrer la lettre qu’il avait envoyée au banquier Darasse, celui-là même qui lui mesurait les subsides au compte-gouttes : il y déclarait renoncer au désespoir pour l’espérance, le calme, le bonheur et le devoir. Il reconnaissait que chanter l’ennui, la douleur, les tristesses, les mélancolies, la mort, l’ombre, le sombre, etc., c’était ne vouloir à toutes forces regarder que le puéril revers des choses. Là-dessus, abandonnant toute dignité, il lui mendiait de l’argent pour pouvoir faire imprimer ses œuvres. Le loup troquait ses crocs pour une toison laineuse.

Isidore reçut très mal mes observations. Plutôt que de les réfuter, il se réfugia dans l’agressivité.

« Allons, dis-le, Mario, ce que tu me reproches, c’est surtout de déployer mes ailes, de rejeter tout évangile, de récuser tous les maîtres à penser, y compris ceux de notre société !

— Je ne t’ai pas parlé de notre société ! jetai-je violemment.

— Tu t’en es bien gardé, car me voilà justement rangé dans ton esprit parmi les branches pourries qu’il faut couper, ces éléments désormais trop vulnérables dont notre credo nous intime de nous débarrasser. Le feras-tu, Mario ? Me tueras-tu ? Peut-être en recevras-tu l’ordre, à moins que tu ne le sollicites ? »

Tous deux hors de nous-mêmes, nous nous séparâmes dans la rancœur et le mutisme.
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Plusieurs mois s’écoulèrent. J’appris incidemment qu’Isidore avait quitté son domicile de la rue du Faubourg-Montmartre pour un autre de la rue Vivienne. Me fuyait-il ? Se fuyait-il lui-même ?

La situation, dans le pays, était devenue telle que les remous de la vie nationale prenaient le pas sur les drames personnels. Succédant à la tuerie de Troppmann, il y avait eu l’affaire Victor Noir, ce jeune journaliste abattu par le prince Pierre Bonaparte, chez qui il s’était présenté comme témoin d’Henri Rochefort, à la suite d’une polémique de presse. L’émotion soulevée dans toute la France par ce fait divers fut telle que l’empire trembla sur ses bases, surtout après le scandaleux acquittement du prince. Mais déjà, la guerre était aux portes. C’était la candidature des Hohenzollern au trône d’Espagne qui était censée avoir empoisonné les relations franco-prussiennes. En réalité, ce ne fut qu’un prétexte : Napoléon III désirait redorer son blason, terni par la navrante expédition du Mexique, et Guillaume Ier, de son côté, voyait dans un conflit l’occasion d’unifier l’Allemagne. S’il n’y avait pas eu la dépêche d’Ems, ces deux pantins couronnés eussent trouvé autre chose. 

Cette courte guerre, mon père, vous la fîtes comme garde national au Crotoy, où l’on ne vit pas l’ombre d’un uhlan. Paris, ce fut autre chose, un univers de démence et d’absurdité, puis de fureur et de haine. Moins qu’une cité, c’était une forteresse, où toutes les places étaient transformées en terrains de manœuvre. Le recrutement de la Garde nationale s’y faisait à hue et à dia, au point que selon Cresson, plus tard préfet de police, des milliers de truands en rupture d’écrou y avaient trouvé refuge. Dans le carambolage bigarré des uniformes, le hennissement des chevaux, les appels de trompe, les sonneries de clairon, l’air sentait le crottin et le salpêtre. En prévision du siège, on avait parqué au bois de Boulogne 250 000 moutons et 40 000 bœufs, mais aucune vache laitière ne figurait au cheptel, ce qui, à longue échéance, condamnait les enfants en bas âge.

En outre, la hantise des espions obscurcissait tous les esprits. Les Prussiens, on les voyait partout, déguisés en civils. Lohengrin et Holzer avaient dû fuir la capitale, ainsi que Léman, à cause de son accent. Seul, Lombano était resté, un préjugé favorable étant acquis aux Italiens, dont les francs-tireurs, sous les ordres de Garibaldi, combattaient aux côtés des Français. C’était le règne des rumeurs et des clubs, des palabres et des émeutes, avant de devenir celui de la faim et des épidémies.

Sedan tombé, les Prussiens avaient encerclé la capitale, où commencèrent à s’abattre des obus, tirés à partir du Bourget ou du mont Valérien. La famine s’installa. Le cheptel du bois de Boulogne sacrifié, on commença à manger du cheval, votre confrère Victor Hugo dédiant ces vers à une belle qui avait refusé son invitation à dîner :

 

Je vous aurais offert un repas sans rival

J’aurais tué Pégase et je l’aurais fait cuire,

Afin de vous servir une aile de cheval.

 

Que n’avez-vous vécu ce mois d’octobre ! Il était tout à fait dans le goût de vos livres. Pendant que des ballons chargés de courrier s’envolaient à qui mieuxmieux par-dessus les barrages du siège, des illuminés proposaient aux autorités le brevet d’armes et de tactiques irrésistibles : mines actionnées électriquement à distance, empoisonnement des eaux de la Seine au départ de Paris, décomposition de l’air au-dessus des lignes prussiennes, lâchage sur eux des fauves du zoo, mitrailleuses musicales jouant du Wagner pour mieux piéger l’ennemi, « poches de Satan » emplies de pétrole, bouteilles contenant les germes de la petite vérole, sans préjudice de canons géants et de divers feux grégeois. Et l’époque était si portée à la démence que le gouvernement de la Défense nationale avait constitué un comité scientifique officiel pour examiner ces projets farfelus !

La situation eût prêté à rire si elle n’avait pas été chaque jour plus dramatique. Au rythme des obus prussiens dont les explosions secouaient régulièrement le ciel de la capitale, les émeutes se multipliaient, sous l’impulsion des « clubs rouges », comme ceux des Folies-Bergère et des Montagnards. Belleville, en pleine révolte, attisait la hargne des affamés. Plus de chevaux : on mangeait désormais les chiens, les chats, et bientôt les rats, que le Jockey Club servait en salmis et en pâtés. Les enfants mouraient par dizaines, la prostitution proliférait, les femmes se vendant pour un « pain Ferry » (blé, riz et paille) ou un kilo d’« osséine » à base d’os broyés et de gélatine, qui pouvait fournir le bouillon familial de plusieurs repas. En quelques jours, une épidémie de petite vérole avait fait cinq cents victimes.

Et pourtant, de façon absurde, quasiment irréelle, la vie continuait, les yeux bandés, les petits plaisirs anesthésiant les grands drames. Les cafés ne désemplissaient pas, au moins jusqu’à dix heures du soir, un couvre-feu leur ayant été imposé après la perte de Châtillon. Le matin du 23 novembre, j’avisai un livre, à l’éventaire de la librairie Galerie, passage Verdeau. Il s’appelait Poésies, titre entre tous banal qui n’eût pas retenu mon attention si le nom de l’auteur ne m’avait pas tiré l’œil – Isidore Ducasse. J’en fus glacé jusqu’aux os : c’était là le signe ultime d’un irrémédiable reniement, Isidore rejetant jusqu’au pseudonyme qu’il avait adopté pour ses Chants, inspiré, à une lettre près, d’un roman d’Eugène Sue, Lautréamont. Mais n’avait-il pas rangé Eugène Sue parmi ceux qu’il appelait « les grandes têtes molles » ?

J’entrai, j’achetai le livre, qui comprenait deux fascicules de poésies. Je n’avais lu que le premier, à l’état de manuscrit. Je m’installai dans un café. Non seulement le second fascicule m’accabla, mais la mention portée sur son frontispice mit mon désespoir à son comble : « Préface à un livre futur. » Ainsi, c’en était fait, Isidore allait s’apostasier ! J’achevai ma lecture à travers un brouillard. Il clamait : « Cache-toi, guerre ! », celui qui prônait qu’avec de la patience on pouvait exterminer toutes les fourmis humanitaires. Désormais, à ses yeux, l’homme était parfait, le bien irréductible, nous n’étions pas libres de faire le mal, et il fallait qu’on obéisse aux lois ! Plaise à Elohim ! concluait-il. Plus que de l’autosadisme, c’était une véritable ruine de lui-même, un suicide littéraire, et au nom d’une amitié restée éternelle je devais éviter à tout prix que ne parût ce « livre futur » qui eût définitivement consacré la mort spirituelle d’un génie…

On crevait de faim à Paris, mais n’y manquaient ni le vin ni l’alcool. Je bus beaucoup, ce matin-là, et je n’en avais guère l’habitude. Ensuite, d’un pas trop raide, je me mis en quête d’Isidore. Au 15 de la rue Vivienne, on me dit qu’il avait déménagé. Avec l’obstination de l’ivresse, je me dirigeai vers les cafés littéraires où je pensais pouvoir le retrouver, autant de lieux que jusqu’alors j’avais soigneusement évités. Et je finis par l’y découvrir, Brasserie des Martyrs, au fond d’une salle enfumée, discutant âprement en compagnie de deux personnages que je ne connaissais pas. Ma faction dura deux heures. En début d’après-midi, il sortit, et je le suivis jusqu’au 7 de la rue du Faubourg-Montmartre, où il poussa la porte de l’immeuble. Ainsi, il était revenu dans la même rue, pas très loin de l’ancien logis où nous avions tenu tant de propos passionnés sur la littérature, le bien et le mal. Entré silencieusement derrière lui, je localisai, à l’écho de ses pas dans l’escalier, la situation exacte de son logement. Sachant ses habitudes, je me dis qu’il allait essayer de récupérer dans une petite sieste le repos dévoré par ses insomnies nocturnes. Cela me laissait du temps.

Les omnibus ne fonctionnant plus, faute de chevaux, je me rendis à pied rue de la Sorbonne. L’officine de produits chimiques, si bien détruite l’année précédente par une explosion, était maintenant tenue par l’un de nos affidés. Les signes de reconnaissance échangés, j’obtins facilement ce que je désirais.

Une heure plus tard, j’avais repris mon guet près du 7 de la rue du Faubourg-Montmartre. J’avais encore bu, pour le courage et pour l’oubli. Comme prévu, aux environs de cinq heures du soir, Isidore ressortit, en direction de la Brasserie des Martyrs, apparemment devenue le nouveau temple où il allait faire ses dévotions littéraires. Je l’y suivis à distance, puis, sûr de son absence prolongée, je revins à son domicile. Je n’avais pas encore fait l’école de Sartène, mais j’avais acquis à Rome assez de rudiments de la malfaisance pour ne pas être arrêté par une serrure.

Tous les logis que j’avais connus à Isidore se ressemblaient : austères, sans confort, mais encombrés de livres. Cependant, il n’y avait plus, à son chevet, ce Gaspard de la nuit, d’Aloysius Bertrand, qui avait naguère attisé toutes ses rêveries. Cela aussi, c’était un signe. J’avisai, sur un coin de table, la préparation de belladone qu’il utilisait pour ses décoctions. J’y versai deux pincées d’une poudre brune, que sa couleur et sa consistance faisaient totalement anonyme.

En sortant, je m’étonnai de ne ressentir aucun sentiment aigu de culpabilité : sans doute l’alcool, et l’intime conviction où j’étais de devoir sauver Isidore de lui-même. Et puis, en des temps où l’heure était à la mort, l’irrémédiable prenait facilement les humeurs du quotidien. Le gaz coupé, les grands boulevards étaient parcourus à la lueur des torches par une foule vociférante, armée de gourdins, et même de quelques fusils. Beaucoup de femmes, hâves, déguenillées, criaient : « Au Jardin des Plantes ! » Pourquoi au Jardin des Plantes ?

Je suivis cette foule, porté par l’ivresse et un désespoir glacé. Je finis par comprendre de quoi il retournait : il s’agissait d’aller tuer les animaux de la ménagerie pour les manger. Lorsque nous arrivâmes en vue des grilles, sous un crépuscule opaque ponctué de flammes incertaines vacillant au vent de novembre, j’avais à peu près perdu toute lucidité, et quelqu’un me demanda pourquoi je pleurais. J’entrai avec la populace, j’entendis les premiers coups de feu, hurlements animaux et cris humains si bien confondus qu’on pouvait se demander de quel côté des barreaux se trouvaient les fauves. Et, perdu dans cette liesse lugubre, je me dis qu’il fallait marquer la prochaine mort d’Isidore par un défi philosophique à la mesure de son génie.

Je ramassai à terre une pancarte abandonnée par l’un des émeutiers. Son dos était vierge et j’avais toujours un crayon sur moi. Pendant qu’on s’acharnait sur les zèbres et sur les loups, je me hâtai vers la cage aux chimpanzés, où j’accrochai mon message, sous la torchère à pétrole la mieux placée :

NE TOUCHEZ PAS

À VOS ANCÊTRES !

Le croiriez-vous, mon père, les singes furent épargnés !
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Cette nuit du 23 novembre, date anniversaire du déchirement métaphysique de Pascal, c’était la première fois que je pleurais depuis longtemps. Mais rassurez-vous, mon père, ce devait être la dernière. Désormais, les larmes, je les réserverais aux autres. Car si Isidore s’était voulu le chantre du mal, j’avais décidé que j’en serais le bras armé. Toutefois, avant de mettre en chantier mon grand projet contre la Société (la vôtre, mon père, pas la mienne), je devais entreprendre de régler mon contentieux personnel, afin, comme on dit, d’avoir l’esprit libre et l’humeur dégagée.

Vous n’étiez pas seul sur ma liste, et d’autres paieraient très cher, par la peur et par le sang, mon enfance perdue. Mais vous, d’abord, selon une échelle de châtiments soigneusement dressée pour vous punir par où vous aviez péché. Je ne vous donnerai que deux exemples de ce que vous avez déjà subi, par mon fait et sans que vous vous en soyez douté. Cela vous mettra en appétit.

Ah ! mon père, qu’il est doux d’être français ! Ah ! qu’il est réconfortant de pouvoir exhiber une généalogie sans équivoque ! Vous ne vouliez rien savoir des bâtards et des métèques, sinon pour les utiliser dans vos livres en contrepoint noir à vos héros au sang pur. C’est vous dire si me parut un jeu très agréable d’empoisonner votre sérénité chauvine en jetant le doute sur vos origines, sinon à vos propres yeux, du moins à ceux des autres, dont l’opinion vous est si précieuse. Je m’y consacrai durant l’année 1875, alors que vous étiez engagé dans le procès en plagiat que vous intentait le sieur Delmas du Pont-Jest (à mon initiative, je vous le rappelle).

Je me rendis à Rome, où je me replongeai dans l’ambiance vénéneuse et feutrée de ma congrégation d’origine. Je m’y abouchai avec le père Smolikowski, qui portait, si j’ose dire, deux cuculles, celle des résurrectionnistes et celle des Habits Noirs.

Il ne me marchanda pas son appui. C’est ainsi, mon père, que vous reçûtes de Rome une missive dont la lecture dut imprimer à votre circulation sanguine un tour des plus rapides. Mais ces quelques lignes à votre souvenir, pour mon plaisir :

« Monsieur, je sais tout sur vous. Vous êtes un juif polonais né à Plock. Votre vrai nom est Olszewicz, de olszo, qui signifie « aulne », dont vous avez utilisé le synonyme botanique pour vous forger un nom bien français. Vous avez abjuré votre religion à Rome en 1861, chez les pères résurrectionnistes, afin d’épouser la princesse polonaise Kryzanowska. Mais, les fiançailles rompues, le Vatican vous fit obtenir du gouvernement français un poste au ministère de l’Intérieur. Vous vous êtes totalement intégré à la France et vous êtes devenu le grand écrivain que vous êtes, reniant et cachant soigneusement vos origines…»

Tout cela, bien entendu, était inventé de toutes pièces, mais la terreur où dut vous plonger la seule idée que les mauvais esprits s’empresseraient d’y ajouter foi fut bien douce à mon cœur de bâtard… si douce que je ne résistai pas à vous rendre une petite visite à Amiens. Je m’étais grimé et déguisé en juif polonais, un juif que j’avais fait conforme à vos pires clichés littéraires, avec tout l’art dont je m’étais découvert le don. Vous n’habitiez pas encore, mon père, cette grande maison à l’angle de la rue Charles-Dubois, où tous les murs sont ornés de souvenirs rappelant vos œuvres, mais celle où je me présentai, située au 44 de l’avenue de Longueville, respirait déjà l’aisance et une honorabilité sans reproche. Je m’étais fait annoncer comme votre cousin de Pologne, et la curiosité – ou la crainte ? – vous incita à me recevoir.

Ah ! cette entrevue, j’en ris encore ! Elle eut lieu sans témoin, car vous aviez fait pour cela ce qu’il fallait, de sorte que, dans le récit que vous en avez donné plus tard, vous avez pu vous y attribuer le meilleur rôle. Ainsi, vous m’auriez jugulé par l’ironie de la surenchère, admettant tout, en rajoutant dans l’élucubration, inventant à votre odyssée sentimentale et religieuse une anecdote supplémentaire puisée à Martin Paz, esquissant, pour finir, avec un clin d’œil complice, un geste de vos doigts en ciseaux, destiné à me faire comprendre que vous aviez été baptisé selon les rites d’Israël !…

Alors que je vous avais laissé sans voix, blême de colère et d’inquiétude à l’idée que, tout mal fondé qu’il fut, le soupçon de cet affreux cosmopolitisme pourrait un jour se répandre et tarir les deux mamelles de votre béatitude, la patrie et le conformisme ! Comment s’étonner si, aussitôt après, vous avez brossé, pour votre prochain ouvrage à paraître, un portrait si noir de ce pauvre Isaac Hakhabut, bouc émissaire de votre panique et de votre rancune. Basse vengeance, mon père, et bien dans votre tempérament !
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Deuxième exemple promis, la famille : les femmes et les enfants d’abord ! Voyez-vous, j’ai acquis la conviction que vous n’attachiez d’importance aux vôtres qu’en fonction de l’image qu’à travers eux on pouvait se faire de vous-même. Oublions pour commencer votre épouse, cette malheureuse Honorine si bien délaissée pour la mer, les amis et autres plaisirs, et venons-en à votre fils aîné, Michel, mon demi-frère. Il se montrait rétif, le bougre, et peu soucieux de votre gloire. La preuve : ses résultats scolaires étaient si médiocres que cela jetait de l’ombre sur la réputation intellectuelle de la famille ! C’était plus que vous n’en pouviez supporter.

Pauvre Michel ! Je finis par le plaindre, tant je le sentais proche de moi. Les épreuves qu’il subissait étaient d’une autre nature, mais tout aussi pénibles. Comment, il travaillait mal en classe ? Bon : clinique du célèbre Dr Blanche, suivie d’un séjour de huit mois en maison de redressement, à la colonie de Mettray. Cela lui ferait les pieds, scrongneugneu ! Ensuite, bien qu’ayant loué un appartement à Nantes, rue de Suffren, vous le mettez en internat au lycée de la ville. Rappelez-vous, à ce propos, ma précédente citation des lignes d’Isidore. Comment s’étonner que Michel en fût devenu haineux, agressif, porté à la révolte ?…

D’autant que, ces années-là, vous vous intéressiez fort à l’un de ses jeunes condisciples, le nommé Briand (prénom Aristide), dont vous disiez dans une lettre à votre éditeur-confident que vous lui aviez « rendu le calme, dans ce milieu d’une famille aussi unie que nombreuse, et la famille, il ne l’avait jamais connue jusqu’ici ». Sic, n’est-ce pas ? Ah ! l’excellent homme que voilà, décrit plus tard par Briand comme « un bon papa à barbe grise, gourmand de beurre blanc, de sardines et de boudin blanc, qui l’emmenait souvent faire un tour en mer sur son bateau…».

Votre fils Michel, lui, chair de votre chair, sang de votre sang, la chaleur familiale, à la même époque, il devra s’en passer. Il s’en passera, ou la remplacera par une nouvelle amitié dont il ne vous aura jamais parlé, celle d’un jeune homme brillant, érudit – pas de fausse modestie –, que ses rares heures de liberté dans Nantes lui auront permis de rencontrer tout à fait par hasard : celui-ci fait si bien les choses, pour peu qu’on le sollicite !

Bien entendu, il ne soupçonna jamais que je fusse son demi-frère, et je me gardai bien de le lui apprendre. En revanche, je me prétendis votre admirateur forcené. Sur l’erre de mon enthousiasme, je lui détaillai toute votre vie, que j’étais censé avoir étudiée avec les ferveurs d’un zélote. Lui en appris-je, des choses que vous lui aviez cachées ! Oh ! rassurez-vous, il ne sait rien de votre progéniture clandestine, l’affaire était trop grosse pour être crue, et j’ai le sens des vraisemblances. Surtout, je ne me souciais guère de ruiner mon œuvre de sape par trop de hâte, ou une appréhension mal calculée des choses… Non, non, je me contentai de chanter l’esprit d’indépendance et la fantaisie avec lesquels vous aviez mené votre jeunesse, depuis votre fugue à onze ans sur le Coralie, qui devait vous mener aux Indes et vous débarqua à Paimbeuf, jusqu’aux tumultes et aux liesses des années 50. Je lui parlai de vos premières pièces – légères –, évoquai pour lui les joyeux libertins fondateurs du cercle des « Onze-sans-femmes » (sans femmes légitimes, s’entend). Je m’extasiai sur la façon dont vous aviez accommodé la morale bourgeoise, en lui citant de mémoire votre lettre à Ernest Genevois : « Ernest, je te dirai, à toi qui prétends que je serais cocu, je m’en fous pas mal ! C’est autant de besogne d’épargnée. L’amant d’une femme mariée économise un domestique et deux femmes de chambre à son mari, l’amant d’une femme mariée rapporte mille écus nets au ménage. C’est le factotum, le patito du foyer domestique, et il faudrait avoir quarante mille livres de rentes au moins pour regretter une pareille fortune. C’est comme un théâtre qui regretterait d’être subventionné ! »

Quant à votre poème, qui avait fait rire tous les jeunes gens de Nantes à Paris, Lamentations d’un poil de cul de femme, quelle invention, quelle verve ! Hélas, c’était justement l’époque où vous rebattiez les oreilles de ce pauvre Michel à chacune de vos entrevues avec les notions de sagesse, de respect, d’honorabilité auxquelles il aurait dû se référer sans cesse ! C’est vous dire s’il vous prêtait un pavillon averti ! « Sa vanité est intraitable », précisiez-vous, dans une parfaite mauvaise foi lors d’une lettre datée de Chantenay en 1878. « Son manque de respect absolu pour tout ce qui est respectable en fait un sourd à toutes mes observations. »

C’est qu’on ne plaisantait pas à votre sujet, mon père. Michel s’en est rendu compte quand vous l’avez fait incarcérer, puis embarquer de force sur un navire en partance pour les Indes. Et là, sommet de la lâcheté, comble de l’hypocrisie, la corvée, vous l’esquivez, vous en chargez votre frère Paul. À lui le pénible devoir de conduire Michel à Bordeaux pour cette manière de déportation ! Étonnez-vous ensuite de la lettre que vous envoya Michel, « la lettre la plus horrible qu’un père puisse recevoir », confiâtes-vous à votre éditeur. Dame, c’est qu’il l’avait en travers de la gorge, Michel, votre autorité paternelle, à la lumière des exemples malheureux que je lui avais mis innocemment sous le nez.

En toute perfidie.
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Donc deux exemples, mon père, les derniers, puisque j’arrête là cette chronique intime destinée à satisfaire un « ego » encore adolescent, pour reprendre le terme de ce cher Kant. La suite ? Eh bien, au long des années, vous en sentirez l’effet, à la façon de ces poisons subtils élaborés pour attaquer lentement l’organisme. Vous, c’est votre âme que je veux détruire. Peut-être, un jour, dévoilerai-je même mon véritable état ? Mais il faudra alors que le retentissement de cette déclaration couvre d’opprobre pour l’éternité le nom que vous arborez, et que je n’ai pu porter.

Vous rappelez-vous mon image de la pierre jetée dans l’eau, et des ondes qu’elle provoque ? Vous n’en êtes que le premier cercle, mais tous sont de la même nature et j’irai jusqu’au plus éloigné. Je ne suis pas, moi, de ces pleurards qui, dans les prétoires, invoquent à leur excuse une enfance malheureuse. Comme Isidore, le mal est en moi, et merci, mon père, de me l’avoir révélé à travers les vicissitudes que vous m’imposâtes. Je le sais, je le sens, j’en suis fier, et je m’en fais un étendard… Patience ! En état de guerre avec les autres dès ces années 80, je ne suis qu’au début de mon ascension, encore que je gouverne d’ores et déjà de façon occulte la société des Habits Noirs. Je travaille à la transformer, à en faire une organisation moderne, capable de mettre le progrès technique au service de ses intrigues. Plus d’efficacité et moins de romantisme, je récris l’histoire du crime.

La France entendra parler de moi. Mais vous-même venez de recevoir en primeur de mes nouvelles, pour sept millimètres, fournies à votre pied par une main qui vous est chère. Un dernier point : j’ai choisi de vous adresser ce courrier groupé le jour traditionnellement destiné aux farces et attrapes. Je pense que vous me saurez gré de cette fantaisie.

1er avril 1886

Votre fils dévoué jusqu’à la mort

(la vôtre, cela va de soi).

 

DEUXIÈME PARTIE

 

Mémoires de l’inspecteur Jaume

de la Sûreté nationale

(Extraits)

 

Paris, le 11 août 1883.

Hier, un couple de vieux rentiers a été assassiné, rue du Regard. Meurtre sordide, sans profit évident pour son auteur, qui a d’ailleurs été arrêté par les sergots sur les lieux du crime. Naturellement, Macé m’a chargé de l’enquête. Nous ne nous aimons pas. Je méprise les formes, ne lui donne jamais du « monsieur le Directeur », et il s’applique à ne me confier que des cas d’une grande banalité. Plus que mon ambition, dont il sait qu’elle n’est pas dévorante, il redoute mon imagination, surtout depuis que j’ai exprimé mon sentiment à propos des affaires dont nous avons eu à connaître ces dernières années : la recherche curieusement facilitée, les coupables nous tombent tout rôtis dans le bec, comme si quelqu’un, ou quelque chose, s’ingéniait à favoriser nos investigations.

« Quoi, avait-il raillé, il y aurait un Rocambole occulte, quelque mystérieux justicier qui nous seconderait dans l’ombre ?

— Au contraire, avais-je répliqué. Je pense plutôt à une association criminelle qui nous ferait prendre des vessies pour des lanternes, afin de poursuivre tranquillement ses forfaits. » Il avait alors levé les bras au ciel, mais ce matin, en me tendant le dossier, il n’a pas manqué de ricaner : « Crime transparent et sans mystère à première vue, mais peut-être décèlerez-vous là-dessous la main de la Charbonnerie, de la Sainte-Vehme ou de la Congrégation ? » 

Je n’ai pas répondu, et je me suis plongé dans le rapport établi au commissariat de Saint-Sulpice. La veille, le 10 août, on avait sonné à la porte du domicile des Ducros de Sixt, au 7 de la rue du Regard, chez ce couple frère-sœur de vieux rentiers célibataires. Lui avait soixante-cinq ans, elle soixante-trois. La bonne, Jeanne Pichon, étant en courses, c’était Mlle Ducros de Sixt qui était allée ouvrir. On ignorait tout des paroles échangées avec le visiteur, mais les cris de la vieille femme avaient vite ameuté les voisins. Quand ceux-ci étaient arrivés, M. Ducros de Sixt gisait à terre, le crâne défoncé, près du corps de sa sœur, également assommée. Un homme, armé d’un couteau à cran d’arrêt, était penché sur eux. Il s’était relevé d’un bond, avait bousculé les assistants pour gagner l’escalier mais, sa retraite coupée vers la cour par d’autres voisins, il avait grimpé les marches vers les étages supérieurs. Les sergots, prévenus entre-temps, l’avaient découvert dans une des chambres de bonne de l’immeuble, accroupi près du lit, la tête dérisoirement cachée sous une couverture. Il semblait dans un état de profonde hébétude. On le tenait à notre disposition pour interrogatoire.

Paris, le 16 août 1883.

M. Ducros de Sixt est mort à l’hôpital, il y a trois jours. Sa sœur, qu’on a pu sauver malgré sa blessure au crâne, semble avoir perdu la raison. Elle tient des propos incohérents, dans une élocution bizarre, qui consiste à emmêler et contracter les syllabes des mots qu’elle veut prononcer. Il m’a fallu quelques minutes pour comprendre que, chez elle, « commlice » signifie commissaire de police, que « Jeanpi » désigne la bonne, Jeanne Pichon, alors que « mrère » se trouve à la place probable de « mon frère ». Elle a aussi prononcé le mot « robur », mais là, je donne ma langue au chat.

J’ai questionné l’assassin, qui, lui, semble avoir récupéré ses esprits. Il paraît trente-cinq à quarante ans, il est mince, brun d’yeux et de cheveux. Il n’a pas dissimulé son identité, bien qu’on n’eût découvert sur lui aucun papier : il s’appelle donc Michel Campi, et il est né en 1850, à Marseille. Nous avons fait partir un courrier pour cette ville. En attendant, j’ai poursuivi mes interrogatoires. D’abord la bonne, Jeanne Pichon, qui n’a pas une réputation de vertu très solide. Elle affirme ne pas connaître l’assassin, dont déjà certaines mauvaises langues du quartier supposent qu’il est l’un de ses amants. Campi confirme qu’ils ne se sont jamais vus. Pourquoi a-t-il tué Ducros de Sixt ?

« C’est mon affaire, a-t-il répondu.

— Es-tu déjà venu rue du Regard ?

— Vous n’avez qu’à chercher. »

Mutisme et obstination. Plus, une personnalité qui prend chaque jour une nouvelle facette. En tout cas, aux antipodes de la normale. Aurait-il fumé l’opium ? Les concierges déclarent ne pas se souvenir de l’avoir aperçu dans le coin. Les choses en sont là.

Paris, le 15 septembre 1883.

On croyait que la seule énigme du crime se tenait dans ses mobiles. En voici une autre, et de taille : l’assassin n’a pas d’identité. Les recherches entreprises à Marseille ont établi qu’aucun Michel Campi n’y est né en 1850. Ni d’ailleurs jamais. Je suis retourné le voir en prison et il n’en a pas démordu : Michel Campi, né en 1850, à Marseille.

L’affaire Campi prend de plus en plus d’ampleur. Macé m’a convoqué dans son bureau, très mécontent.

« Alors, Jaume, m’a-t-il lancé, cet assassin, c’est aussi un cadeau qu’on nous fait, pour nous empêcher de chercher ailleurs ?

— Ça se dirait bien, monsieur. »

Il a eu un geste excédé. « Et pourquoi pas un simple crime de rôdeur, hein ?

— Ça n’expliquerait pas d’où il sort. Vous aurez remarqué qu’il s’exprime très correctement, monsieur. D’ailleurs, il n’y avait pratiquement rien à voler. Les Ducros de Sixt étaient à la limite de la pauvreté : lui, de maigres rentes constituées durant son temps de barreau, et quelques honoraires qu’il percevait en sa qualité de secrétaire d’un organisme religieux, l’Œuvre pour la propagation de la foi, si je me souviens bien. Elle, rien. Ils ne sont d’ailleurs pas parisiens d’origine, mais bretons. De Rennes où il a longtemps exercé son métier d’avocat.

— La sœur n’a rien dit de significatif ?

— Les médecins pensent qu’elle ne sortira jamais de sa folie, monsieur.

— Pas de parents, pas d’amis, c’est incroyable à la fin !

— Seulement, d’après les concierges, une vague cousine qui venait les voir de loin en loin, et que, peut-être, ils allaient visiter. Elle aussi originaire de Bretagne, plus exactement de Nantes, mais établie à Asnières depuis la mort de son mari : Mme Marie Duchesne.

— Vous l’avez interrogée ?

— Elle ne m’a rien appris. »

Je n’ai pas voulu lui en dire plus. L’âge venu, ce Macé-là n’est plus celui de l’affaire Voirbo, il ne comprendrait pas.

En fait, l’entretien que j’ai eu avec cette Mme Duchesne m’a laissé sur une étrange impression, trop floue pour être explicitée. De l’intérêt, de la perplexité, mais aussi une sorte de sourde angoisse, dont je n’ai pu déceler les raisons.

C’est une femme à la cinquantaine avancée, d’un maintien très digne, presque raide, avec des traits sévères, figés, sinon par les ans, du moins par les épreuves ou une pudeur trop vigilante, sous des cheveux gris qui ont dû être très blonds. Elle tousse beaucoup, quoiqu’elle s’astreigne à maîtriser ses quintes. Là aussi, j’y ai supposé un soin maladroit qu’elle apporte peut-être à ne pas ressembler à la Marguerite Gautier de Dumas fils. Mais j’ai toujours eu tendance à me faire des idées…

Oui, elle connaissait les Ducros de Sixt : c’étaient de lointains cousins à la mode de Bretagne (ben voyons !). Elle les rencontrait de temps à autre. C’était normal, ils venaient de Rennes, elle de Nantes, et perdus dans cette grande métropole, ils éprouvaient à remuer des souvenirs un réconfort mutuel. Elle-même, veuve, avait préféré s’établir à Asnières, sa ville natale lui évoquant trop de douloureuses nostalgies.

Je lui avais montré la photographie que nous avions fait tirer de Michel Campi, qu’elle n’avait pas paru reconnaître. C’est un peu plus tard, quand j’ai rappelé les paroles incohérentes prononcées par Mlle Ducros de Sixt, qu’elle s’est un peu animée, sans pour autant se montrer plus loquace. Au moment où je prenais congé, elle a pourtant questionné d’un ton étouffé : « Elle a dit “robur” ?

— Oui. Cela signifie-t-il quelque chose pour vous ?

— Rien du tout », a-t-elle hâtivement répondu.

Mais il y avait une fêlure dans sa voix, comme l’écho incertain de quelque interrogation à laquelle elle n’aurait pu répondre.

Tandis que les recherches continuent pour établir l’identité de Campi, Macé s’intéresse maintenant à cette manière d’hécatombe qui fauche les demi-mondaines. L’année dernière, c’était Cécile Renoux, tuée par un Allemand appelé Scomfeld en l’absence de tout mystère apparent. En juillet, Marie Jouin, dite « l’attoucheuse », était égorgée à son domicile de la rue Condorcet, par un assassin qui, lui, n’a laissé aucune trace. Encore n’est-ce là que la partie émergée de l’iceberg. Par exemple, Jean Dauga, que j’ai arrêté à Épinal au printemps dernier, a avoué deux autres meurtres de filles qui n’avaient pas été répertoriés. Ce qui me rend perplexe, dans toutes ces affaires, c’est que les mobiles ne sont jamais clairement établis : le vol, à l’évidence, mais de façon si ostensible que ça en devient suspect. Je pense à des échecs géants où les maîtres du jeu sacrifieraient leurs pions dans un gambit subtil pour un bénéfice plus lointain. Et je ne puis m’empêcher de songer que si les Ducros de Sixt n’appartiennent pas à la même faune, leur agression suggère à l’esprit de bien étranges rapprochements.

Macé nous a convoqués au 7, boulevard du Palais. Nous étions tous là, la vieille garde du temps du quai de l’Horloge, une vieille garde dont l’âge moyen ne dépassait tout de même pas la quarantaine. Le plus vieux, c’était Gaillarde, la cinquantaine, inspecteur principal. J’étais le plus jeune, mais on s’accordait à me prévoir de l’avenir.

Macé exigeait des résultats. En haut lieu, on s’inquiétait de cette vague d’assassinats dont l’effet, sur l’opinion, se traduisait par les refrains cruels des chansonniers. Ceux-ci ne nous épargnaient guère, et même Campi excitait leur verve, dans la mesure où nous n’étions toujours pas capables de lui coller une étiquette. Par l’occasion, ils daubaient aussi Bertillon, un « visage pâle » de la Préfecture, qui prétendait, grâce à ses fiches, éclaircir tous les mystères attachés à l’identité des prévenus, encore que ce point ne soit pas pour déplaire à Macé, qui ne supporte ni Bertillon ni ses prétentions scientifiques.

Face aux sarcasmes du directeur de la Sûreté, nous nous sommes défendus de notre mieux, faisant valoir que, très souvent, nos investigations étaient entravées, voire freinées. Il y avait d’abord la sourde obstruction des anciens agents de M. Lerouge, chef des Garnis et des Mœurs, dont le service, jusqu’alors indépendant, avait été incorporé en 1881 à celui de la Sûreté. Macé a promis d’y mettre bon ordre. Il y avait également les interventions occultes. Nombre de politiciens fréquentent en effet des filles, de façon plus ou moins assidue, au point que je me demande parfois s’ils n’y trouvent pas certains avantages financiers, mais quand j’ai exposé cet avis, Macé a levé des sourcils ironiques.

« Allons, Jaume, voulez-vous dire que ces messieurs de la Chambre joueraient les souteneurs ? »

J’ai expliqué très calmement : « Ces filles ont des protecteurs, monsieur. Basse pègre, et j’ai souvent eu affaire à eux. L’impression que je ressens depuis quelque temps, c’est qu’ils sont tenus en tutelle tout comme eux-mêmes tiennent leurs filles en tutelle… en quelque sorte une hiérarchie de la protection.

— Et un souteneur suprême ?

— Plutôt qu’à un individu, monsieur, je pense à une fédération de la canaille qui tirerait des ficelles invisibles. Nos confrères de Londres sont déjà confrontés avec ce problème. Si vous voulez bien me passer l’expression, on mène facilement le monde par la queue.

— Pour l’argent ?

— Ou le pouvoir, monsieur. Le pouvoir par la ruine des valeurs établies : famille, société, patrie. Permettez-moi une citation : “… Je passerai un pacte avec la prostitution, qui est un élément de perversion des familles.” De la famille à la société…»

Cette fois, Macé a ricané ostensiblement. « Décidément, Jaume, vous me surprendrez toujours. Voilà que vous citez les écrivains ! Vous lisez donc tant ? Je me suis pourtant laissé dire que vous sortiez de l’Assistance publique.

— Exact, monsieur, ai-je répondu sans perdre mon calme. Raison de plus pour combler les lacunes de mon instruction par la lecture. Je suis ce qu’on appelle aujourd’hui un autodidacte.

— Et qui a imaginé ce brillant programme que vous rappelez ? Blanqui ? Bakounine ?

— Lautréamont, monsieur.

— Vous êtes plus érudit que moi, a-t-il répliqué d’un ton glacial. J’avoue tout ignorer de ce Lautréamont.

— On le connaît peu, monsieur. Son œuvre est passée à peu près inaperçue lors de sa publication. Et il est mort à vingt-quatre ans, pendant la guerre, de façon très obscure.

— Aussi obscure que vos explications, Jaume. Car, bien entendu, vous ne pouvez rien prouver de ce que vous avancez ?

— Je puis seulement vous rapporter un incident significatif, monsieur. En enquêtant sur ce qui semble être le mystère des filles assassinées, j’ai été amené à m’intéresser à un cercle privé, l’Union artistique, que ses habitués appellent entre eux les Mirlitons. Il constitue un terrain de chasse privilégié pour les demi-mondaines de luxe, Marie Aguettant, Régine de Montille, Lucie Alliaume et autres. Il est assidûment fréquenté par ces messieurs de la politique. Vous n’êtes pas sans savoir qu’on m’a alors incité à me montrer plus discret.

— Ah oui, a fait Macé, l’air ennuyé, j’ai effectivement reçu des demandes pressantes afin qu’on cesse d’ennuyer ces messieurs. Que voulez-vous, ils n’apprécient guère vos godillots sur leurs moquettes. Cette démarche provenait… disons des hautes sphères du pouvoir.

— Plus exactement de la Présidence, monsieur.

— Ah, vraiment ? a raillé Macé, l’œil mauvais. Et qu’est-ce qui vous fait dire ça, Jaume ?

— J’ai filé un jour l’un des clients de ce cercle de jeu, le plus arrogant. Grand, roux, barbu, les yeux bleus, il est entré au palais de l’Élysée. Puis-je, sans faillir au secret professionnel, révéler ici, tout à fait entre nous, qu’il s’agissait de M. Daniel Wilson, gendre de « Papa Gracias » et grand joueur d’écarté devant l’Éternel ?

— Assez, monsieur Jaume ! a tonné Macé. Vous essayez de créer une diversion pour couvrir vos échecs ! Apportez-moi plutôt du solide concernant ce Campi, nous sommes la risée de l’opinion ! »

L’entretien s’est terminé en absence de toute cordialité.

Paris, le 20 octobre 1883.

Campi, donc. J’ai poursuivi mon enquête sur les Ducros de Sixt. Ils ont longtemps vécu à Rennes, où le frère complétait ses maigres revenus d’avocat par des honoraires perçus en sa qualité de secrétaire de l’Œuvre pour la propagation de la foi. Il a même fait publier une brochure intitulée Les Chants du droit et de l’épée. Un pari que ces chants-là sont d’une inspiration opposée à ceux de Maldoror ! Par ailleurs, si Campi a laissé échapper quelques mots cinglants concernant la prétendue générosité prêtée aux Ducros de Sixt par le concierge de leur immeuble, cela ne nous a éclairés en rien sur les véritables mobiles de son acte. 

À tout hasard, j’ai obtenu que soient saisis les papiers des Ducros de Sixt, dont le volume est considérable. Je me réserve de les compulser soigneusement, un à un, quoique nourrissant peu d’illusions sur le résultat de telles recherches. On les a entreposés au greffe de la Préfecture. En attendant me reste une seule piste, bien faible, cette mystérieuse Mme Duchesne, que je soupçonne de savoir plus de choses qu’elle n’en dit.

Outre les inspecteurs, les brigadiers et les sous-brigadiers, la brigade compte deux agents dont le statut est resté très spécial : hommes liges, garde prétorienne, œil baladeur de M. Macé, ils ne sont pas de la première jeunesse, et la légende de la maison veut qu’ils aient fait leurs premières armes à la fin du règne de M. Claude, en qualité d’« allumeurs », notamment lors de l’émeute des « blouses blanches », en juin 69.

Oiseau-Mouche est petit, mince, subtil, et passé maître en l’art du grimage. L’autre, Porthos, se déguise moins, empêché qu’il en est par sa corpulence d’hercule. C’est d’eux que Macé se fait accompagner quand il guide, à travers les endroits louches, hauts fonctionnaires français ou étrangers en mal de pittoresque. Après Andrieux, après Camescasse et son secrétaire général, M. René, tous les préfets ont droit à une visite touristique des hauts lieux de la crapule, Le Château-rouge, Le Marché de la régie, et Le Minzingue du père Jules, rue de la Cotte…

Il se trouve que j’ai rendu quelques services à Oiseau-Mouche, de qui les qualités ne sont pas évidentes, mais qui sait, à l’occasion, payer ses dettes. Je lui ai donc demandé d’exercer une surveillance discrète sur le domicile à Asnières de la dame Duchesne, ou de la faire exercer par les pégriots qu’il a à sa botte.

Paris, 15 novembre 1883.

Premier résultat : Mme Duchesne a reçu la visite d’un monsieur très distingué. Il est resté deux heures chez elle, avant de rejoindre un hôtel des beaux quartiers, le Meurice. Il semble s’y être installé pour un jour ou deux.

À moi de jouer maintenant.

Hier, faction à l’hôtel Meurice. Oiseau-Mouche m’a désigné le monsieur en question lorsqu’il en est sorti : un personnage d’une cinquantaine bien avancée, un peu solennel, avec un beau profil, une belle barbe, et la Légion d’honneur. Il avait fait descendre ses bagages, deux légères valises de peau, d’où j’ai déduit qu’il quittait l’hôtel. Il est monté dans un fiacre et je me suis dépêché d’en faire autant. Heureusement, les voitures faisaient la queue devant cet établissement très coté.

Je m’attendais à le voir se diriger vers Asnières, mais il a pris une autre route, qui nous a conduits devant le Conseil d’État. Là, il est descendu du fiacre, a échangé quelques mots avec le cocher, qui n’a pas modifié la position de son drapeau. J’ai dit au mien de patienter. Mon « client » n’est resté que quelques minutes à l’intérieur du bâtiment. Il en est ressorti en compagnie d’un jeune homme de haute taille, robuste, portant déjà, peut-être pour se vieillir, barbe et favoris discrets. Je lui ai donné vingt-cinq à vingt-six ans. Ils sont remontés dans le fiacre, lequel les a amenés au restaurant Caron, où enfin ils ont libéré leur cocher. Ils sont allés s’attabler, chacun portant l’une des valises. Leur attitude était très amicale, et ils entretenaient apparemment des rapports affectueux, peut-être familiaux. Sur ce point, je ne me trompais pas. Quand, un peu plus tard, ils sont ressortis, et que j’ai vu qu’ils s’apprêtaient à se séparer, je me suis approché d’une allure de flâneur. Je mettais en application l’un des commandements élémentaires de la filature : c’est toujours au moment où les gens prennent congé qu’on apprend quelque chose. Et j’ai distinctement entendu leurs paroles d’adieu.

« Au revoir, mon oncle, merci.

— Embrasse tes parents, Gaston. Dis-leur que je compte passer à Chantenay avant Noël. »

Bien entendu, je connaissais Chantenay, qui est un faubourg de Nantes. Encore un fiacre, et aussi un pour moi. Cette fois, nous ne nous sommes arrêtés que gare du Nord. Le bourgeois a pris un billet, après quoi, derrière son porteur, il a grimpé dans un train en partance. J’en ai regardé la destination sur le panneau du quai : Amiens.

Je disposais désormais d’un prénom, Gaston, et de deux localités. À suivre…

Paris, 25 novembre 1883.

Feuilleton parallèle, l’affaire Campi : toujours rien qui établisse son identité, malgré les interrogatoires successifs. Cet individu reste lointain, littéralement absent de lui-même. Ses réponses apparaissent comme des leçons bien apprises, mais exprimées dans un état de lucidité amputée, à la façon des mangeurs d’opium. Ainsi, sa cicatrice, causée par un coup de sabre, il prétend l’avoir reçue en Orient. Mais où ? Impossible de le savoir.

J’avais constaté un comportement similaire chez Scomfeld, l’assassin de Cécile Renoux, un homme moyen dans tous les sens du terme, sauf son accent germanique à couper au couteau. Alors que nous désespérions de l’identifier, nous avons subitement découvert, par une sorte de miraculeux hasard, qu’il s’appelait Balthasar Grüm, et qu’il était né à Cassel. Mais cet état civil inopiné, soudain mis au jour, me paraît éminemment suspect. J’en viens à me demander si, derrière ces crimes sordides, n’existe pas un plan rigoureux, visant à des forfaits d’un caractère beaucoup plus ambitieux. Pendant ce temps, on distrairait notre attention en nous livrant de ces Kaspar Hauser, brusquement extraits des ténèbres de l’anonymat pour un court destin que tranche la guillotine…

Tout est cependant mis en œuvre concernant Campi, et Macé ne lésine pas sur les moyens. Outre les dessins, plus ou moins fidèles, reproduits par la presse, il a fait envoyer sa photographie à toutes les polices de France. Mieux : son effigie en cire a été mise en place au musée Grévin afin que la foule puisse y défiler pour l’identifier. Il va de soi que nous avons eu droit aux élucubrations habituelles. Pour les uns, c’est un clerc d’avoué marseillais. Un autre affirme l’avoir vu garçon coiffeur à Sidi Bel Abbes. Un troisième jure l’avoir reconnu comme un zouave pontifical de l’armée carliste nommé Rivas… Autant de pistes qui se perdent dans les sables. Plus que jamais, Campi reste Monsieur X…

Paris, 2 décembre 1883.

Je me suis rendu hier à la Préfecture, pour examiner les documents saisis chez les Ducros de Sixt après le drame : beaucoup de correspondance édifiante, plus, en registre, une liste de chiffres portés au regard de rubriques diverses. La plupart concernaient la marche quotidienne du ménage. Parmi les entrées, j’ai relevé, de 1849 à 1860, ce qui paraît être une sorte de rente régulière versée tous les trois mois aux Ducros de Sixt sous les initiales R.U.D. Aux mêmes dates, mais seulement à partir de 1855, correspondent des sorties de fonds pour des sommes de moitié inférieures, matérialisées, elles, par des reçus à en-tête d’une organisation religieuse affiliée à l’Œuvre pour la propagation de la foi, dont Ducros de Sixt assurait le secrétariat : l’annexe de Rennes de la Congrégation des frères résurrectionnistes, de qui le siège central se trouve à Rome.

Paris, 5 décembre 1883.

Oiseau-Mouche m’a fait savoir que Mme Duchesne avait reçu une nouvelle visite de son monsieur décoré. Celui-ci semble avoir installé ses habitudes à l’hôtel Meurice. Aussi est-ce là que je l’ai pris en filature dès le lendemain. Il s’est fait conduire au Café de Madrid, où, semble-t-il, l’attendait un quidam avec qui il était convenu d’un rendez-vous : personnage d’une quarantaine d’années, aux sourcils farouches et au poil noir.

Ils ont discuté longtemps. Je m’étais assis non loin d’eux, mais tout de même pas trop près pour éviter de me faire repérer. Je les ai vus consulter des feuillets recouverts d’une écriture abondamment raturée. Ils paraissaient discuter de la place à donner à certains d’entre eux par rapport à d’autres. Finalement, le monsieur décoré s’est levé, a échangé avec son interlocuteur une poignée de main un peu réticente, puis, après avoir réglé l’addition, s’est dirigé vers la sortie. Son compagnon, resté assis, a continué à griffonner des notes. À un moment donné, il a jeté l’un des feuillets chiffonné dans une corbeille proche.

J’ai décidé de m’attacher à celui-ci, d’abord parce que je savais où retrouver le premier, ensuite parce que sa physionomie éveillait dans ma mémoire un souvenir lointain, très confus. J’avais déjà dû le rencontrer quelque part, ou alors j’avais vu sa photographie. Quand enfin il s’est décidé à quitter le café, j’ai patienté un instant avant de ramasser, très discrètement, le feuillet jeté dans la corbeille. Dehors, je l’ai aperçu qui s’éloignait d’une allure tranquille. Je lui ai emboîté le pas. Je dis le pas, car il n’a pas fait mine d’emprunter un omnibus, pas plus qu’il n’a semblé chercher un fiacre. Je l’ai suivi jusqu’à la rue Notre-Dame-de-Lorette, où il est entré dans une maison sise au numéro 23. Je demanderai à Oiseau-Mouche un petit coup de sonde dans cette direction. En attendant, j’ai déplié le papier récupéré dans la corbeille. J’y ai déchiffré à grand-peine quelques notes désordonnées et sans lien apparent entre elles : «… de l’héritage Langevol aux cinq cents millions…», «… l’étoile du Nord, c’est déjà mieux…», «… voir aussi pour Cynthia…», et enfin «… le canon a déjà servi deux fois…».

J’ai fermé les yeux pour mieux favoriser la concentration de mes pensées : captation d’héritage ? Secrets militaires ? Et qui était Cynthia, une espionne ? Quant à l’étoile du Nord, je n’imagine pas qu’elle puisse être autre chose que l’étoile polaire… 

Dans l’attente de lumières supplémentaires, je garde le papier.

Paris, 12 décembre 1883.

L’énigmatique personnalité de Campi a déchaîné l’imagination de la presse, dont les tirages ont doublé sur la foi de révélations fantaisistes, tandis que la Complainte de Campi est lancée par l’éditeur Baudot sur l’air de Fualdès.

Un jeune avocat, désigné d’office, assiste le criminel. Il s’appelle Me Laguerre.

Paris, 15 décembre 1883.

J’ai reçu hier la visite d’Oiseau-Mouche.

« Dis donc, m’a-t-il jeté, est-ce que ton affaire aurait des liens avec la politique ?

— Je n’en sais rien, ai-je répondu, très surpris. Pourquoi ?

— Sais-tu qui est ce bonhomme du Café de Madrid ? Paschal Grousset soi-même, mon bon !

— Quoi, le Paschal Grousset du procès Bonaparte, celui de la Commune ?

— Tout juste, a ricané Oiseau-Mouche. Tu parles si je connais le loustic ! Déjà, du temps de Claude, on l’avait dans la ligne de mire, et pourtant il était tout jeune. Après la Commune, où il était quelque chose comme ministre des Affaires étrangères du gouvernement révolutionnaire, il a été déporté à Nouméa, en Nouvelle-Calédonie. Il s’en est évadé en compagnie de Henri Rochefort. Il a alors vécu en exil à Londres jusqu’à l’amnistie d’il y a trois ans. Il vient de rentrer. Pour l’instant, il est hébergé chez l’abbé de Manas, une soutane sociale. Bref, un rouge grand teint ! Par exemple, je me demande bien ce qui peut l’amener à fricoter avec un affublé de la Légion d’honneur. Les médailles, sur les gens comme ça, ça fait plutôt l’effet de la muleta sur le taureau…»

Je n’étais pas moins perplexe. Le peu que je connaissais de Paschal Grousset, c’est que s’il n’avait pas toujours su ce qu’il voulait, il avait surtout su ce qu’il ne voulait pas. C’est ce détail qui rend les hommes dangereux. Le jour même, je me suis rendu à la section des Politiques, pour voir ce qu’ils avaient sur lui. Les renseignements ne manquaient pas. L’homme était fiché, si bien fiché que Bertillon lui-même ne l’aurait pas renié.

Né à Corte en 1844, il s’était distingué tout jeune par un antibonapartisme virulent (si, si, il existe des Corses antibonapartistes !). Dans La Revanche et La Marseillaise, il avait tiré la plume contre la dynastie régnante. En janvier 1870, il s’était indirectement trouvé à l’origine du meurtre de son ami Victor Noir, jeune journaliste abattu par le prince Pierre Bonaparte, alors que tous deux s’étaient rendus à son domicile afin d’y régler les détails d’un duel qui devait les opposer. Articles, procès, prison pour les républicains, acquittement pour le prince. Délivré de Sainte-Pélagie le 4 septembre suivant, Grousset avait lancé son propre journal, La Bouche de fer, rebaptisé l’espace d’une Commune La Nouvelle République, puis L’Affranchi. Arrêté en 1871 par les Versaillais, il avait été incarcéré à Fort-Boyard avant d’être déporté en Nouvelle-Calédonie, où l’avait bientôt rejoint son compagnon d’infortune politique Henri Rochefort. Après deux tentatives infructueuses, les deux hommes avaient finalement réussi à s’en évader. Rochefort avait choisi Bruxelles. Réfugié à Londres, Grousset avait alors vécu de sa plume. Sous les pseudonymes de Philippe Daryl, Léopold Virey, Tiburce Marey et André Laurie, il avait publié l’Encyclopédie des sports, rédigé des préfaces, traduit Mayne-Reid et Rider Haggard, sans renoncer pour autant à ses activités politiques. Amnistié en 1881, il venait de rentrer en France.

Reste à savoir maintenant de quelle nature sont ses rapports avec un monsieur décoré de la Légion d’honneur, ce qu’il en est de l’héritage Langevol et de ses cinq cents millions, qui est Cynthia, et aussi jusqu’où l’affaire de ce canon trop brièvement évoqué ressortit à la sûreté extérieure de l’État…

Paris, 6 janvier 1884.

Le procès de Campi a été fixé au 21 mars, sans que j’aie pu apporter de précisions supplémentaires sur l’identité de l’inculpé. J’ai proposé à Macé d’interroger le visiteur de Mme Duchesne dans les formes légales, et il a refusé de « se couvrir de ridicule » sur la foi de vagues impressions. La Légion d’honneur l’a sans doute impressionné, mais je dois admettre que je le comprends un peu : je n’ai pas l’ombre d’un indice matériel.

« D’ailleurs, a-t-il aigrement conclu, cette affaire-là, et celle des filles assassinées, ça ne me concerne plus. Peut-être mon successeur se montrera-t-il plus compréhensif. »

J’en suis resté coi. Certes, des bruits commençaient à courir comme quoi il avait déplu en haut lieu, et qu’on le poussait vers la sortie, mais il nous paraissait avoir si bien assis sa situation à la tête de la Sûreté qu’on n’y croyait guère…

Pourtant, le lendemain, c’était fait. Officiellement Macé demandait à bénéficier de ses droits à la pension de retraite. Lui-même laissait d’ailleurs entendre qu’à l’origine de son départ se trouvait le refus de l’État d’augmenter son budget et de permettre l’installation dans ses bureaux d’une nouvelle ligne téléphonique, opération qu’il se disait pourtant prêt à financer de ses propres deniers.

Son successeur serait un nommé Kuehn, alsacien, ancien héros de la guerre, où il a perdu un bras. « Un brave homme et un homme brave », a précisé Macé sans excès d’originalité. Il sait se montrer beau joueur.

Paris, 15 janvier 1884.

Une idée m’est venue l’autre jour. Si tous les papiers des Ducros de Sixt ont été saisis dans le cadre de l’enquête, le reste de leurs biens a été mis en garde-meuble, puisque demeurant la propriété de Mlle Ducros de Sixt, tant que celle-ci vit encore. J’ai pu en obtenir le détail : du mobilier, bien sûr, mais aussi une importante bibliothèque, dont les titres ont été couchés sur une liste dressée au moment de l’inventaire. Ce document ne m’a rien appris : volumes de droit (Ducros de Sixt avait été avocat), traités relatifs à la foi, parmi lesquels ceux des Pères de l’Église, plusieurs exemplaires de la brochure publiée par Ducros de Sixt, Les Chants du droit et de l’épée, plus quelques ouvrages profanes, peu, mais où, de façon curieuse, l’écrivain Jules Verne tient une grande place. Pas moins de six de ses romans, Cinq semaines en ballon, Voyage au centre de la Terre, De la Terre à la Lune, Les Enfants du capitaine Grant, Vingt mille lieues sous les mers, et le fameux Tour du monde en quatre-vingts jours. 

C’était peut-être là la part du rêve que se réservait l’austère Ducros de Sixt, son jardin secret. Le mien, qui se limite aux cogitations policières, ne s’en est pas trouvé enrichi. Encore une piste infructueuse à mon débit…

Paris, 28 février 1884.

Campi est devenu un personnage mondain. Les meurtriers anonymes ont toujours eu le pouvoir d’exciter l’imagination des foules, et les journalistes ne manquent jamais d’exploiter cette veine. Tandis que paraît un unique numéro du Journal des assassins truffé d’interviews imaginaires, La Lanterne a commencé à publier Les Mémoires (apocryphes) de Campi, et Les Révélations des maîtresses de Campi font les délices des loges de concierges. Son avocat lui-même, Me Laguerre, contribue à l’élaboration du mythe en laissant entendre que Campi porterait un nom connu, qu’il se refuse à divulguer pour ne pas nuire à sa famille. Tactique, bien sûr, mais qui ne laisse pas de payer dans l’esprit de l’opinion en attendant celui des futurs jurés. À quand la croix-de-ma-mère ?

Paris, 22 mars 1884.

Le procès s’est ouvert hier. Président des assises : Bérard de Glajeux ; procureur : Quesnay de Beaurepaire. À l’interrogatoire d’identité, le prévenu a déclaré s’appeler Michel Campi et être né en 1850 à Marseille, le tout sans la moindre pointe d’accent régional. Il a refusé de répondre à toute autre question concernant son identité. Pourquoi a-t-il agressé les Ducros de Sixt ? Parce qu’il en avait envie. Il y a, dans son attitude, un mélange d’absence et de détermination qui fait penser à ces cas de possession pour lesquels, autrefois, on faisait appel à des exorcistes. En ce siècle de raison, le procédé n’est plus de mise. Pourtant, les fantômes existent, s’il faut en croire notre vieux concierge. À travers ses vapeurs d’alcool, il les entend chaque nuit grignoter le sol, sous le boulevard du Palais !

Paris, 2 avril 1884.

Macé est parti, Kuehn est arrivé. Grand, un peu voûté, la lèvre et l’allure raides, il semble effectivement correspondre à la définition de Macé. En tout cas, guère imbu de son grade, et apparemment décidé à en mettre un coup. Quelque chose me dit que les autorités qui, à travers le préfet Camescasse, l’ont fait nommer à ce poste se sont trompées sur lui et qu’il saura leur tenir la dragée haute avec moins d’entregent que son prédécesseur. En ce cas, il pourra compter sur moi.

Paris, 10 avril 1884.

Campi a été condamné à mort. À l’ultime adjuration de son avocat, il a répondu par ces paroles définitives : « Messieurs les Juges veulent prendre ma tête, ils la prendront sans étiquette. » Kuehn a déclaré, non sans une nuance d’admiration : « On ne sait pas d’où il sort, ce bougre, mais il a du caractère ! »

Paris, 30 avril 1884.

Cette fois, le président Grévy a dérogé à sa réputation de mansuétude et au surnom de Papa Gracias qui lui a été décerné en 1882 par les assassins reconnaissants : Campi a été exécuté ce matin place de la Roquette. Il emporte son secret dans la tombe, comme Ducros de Sixt, et comme Mlle Ducros de Sixt l’a emporté dans sa folie, qui est la tombe de l’esprit. Quant à Me Laguerre, il ne veut rien dire, mais laisse toujours entendre que le criminel porte un nom très connu.

Je reste sceptique, et considère avec la complainte que l’énigme demeure insoluble :

 

Honnêtes gens de la France

Et de l’univers aussi

Retenez bien ce récit

D’un crime de conséquence.

Le vrai nom du criminel

Reste un mystère éternel…

Paris, 5 mai 1884.

Je ne sais quelle impulsion m’a poussé à revoir Mme Duchesne pour une nouvelle série de questions qu’elle n’a pu que trouver absurdes. D’une certaine façon, cette femme touche, au fond de moi-même, quelque fibre secrète, cette fraternité du malheur que nous autres, peu gâtés par la vie, entretenons souvent sans le vouloir. Elle a dû beaucoup souffrir, et je me suis surpris à ressentir, comme en écho, la douleur que peut-être lui infligeait mon inquisition.

« Le nom de Paschal Grousset vous dit-il quelque chose ? »

Des yeux stupéfaits : non, certainement pas. Et elle était sincère.

« Celui de Cynthia ? »

Pas plus.

« Et celui de Langevol ? »

Non. J’ai acquis la certitude immédiate, absolue, que sur ces points au moins elle ne mentait ni ne cachait quoi que ce soit. Pourquoi a-t-il fallu que j’enchaîne alors : « Le vocable “campi” est sans doute une déformation de “champi”, qui, en vieux français, signifie “abandonné dans les champs”. Cela n’éveille-t-il rien dans votre mémoire ? »

Alors là, brusquement, son visage s’est creusé. J’ai vu vaciller son regard, tandis qu’une violente quinte – spontanée, volontaire ? – la secouait jusqu’aux épaules. Lorsqu’elle a redressé la tête, ses yeux luisaient d’humidité. Ce devait être la toux.

« Rien, a-t-elle soufflé, rien du tout. Je suis malade, monsieur. Ne pourriez-vous me laisser en paix ? »

Un sentiment de pitié, aigu, intolérable, m’a saisi, qui a grippé tous mes instincts de policier. En repartant, je n’étais pas fier de moi. Et beaucoup plus perplexe. Car quand, au début de notre entretien, j’avais rappelé à Mme Duchesne qu’on venait de guillotiner Campi, quand je lui avais montré sa photographie, non sans un soupçon de cruauté intime, rien n’avait vibré chez elle, elle était demeurée distante, et plus qu’indifférente. J’en suis sûr, à présent, cet homme, ce mort, lui est tout à fait étranger.

Paris, 6 novembre 1884.

Après quelques mois de collaboration, Kuehn et moi commençons à nous apprécier. J’ai parfaitement saisi sa disposition d’esprit : ancien officier ayant eu l’habitude d’exercer sur ses subordonnés un pouvoir discrétionnaire, il se trouve un peu désarmé face à des civils, même hiérarchiquement inférieurs, mais soumis à un statut qui les protège mieux que les soldats. Du coup, le voilà hésitant, balançant entre une autorité qui s’exerce en coups de gueule et parfois à contretemps, et un relâchement dû beaucoup plus à la lassitude qu’à la débonnaireté.

Bref, un homme au caractère austère, à qui l’on ne connaît pas d’autre faiblesse que son goût pour le thé fort, maintenu bouillant toute la journée sur le poêle de son bureau, dans un samovar à la russe. Non seulement il paraît honnête, mais il est courageux. Les autorités politiques, qui n’osent plus s’y frotter, préfèrent le biais de la Préfecture pour faire valoir leurs états d’âme, encore que Camescasse lui-même prenne maintenant des gants. Mais surtout, il est capable. En quatre mois, il a réussi à évaluer la situation à sa juste mesure. Et son point de vue est proche du mien. Il pense aussi que les demi-mondaines, au moins celles de la capitale, sont, en quelque sorte, fédérées, afin de rabattre certaines proies, bien choisies, vers des commerces plus occultes comme plus rémunérateurs : chantage, usure, voire espionnage. Naturellement, selon les règles implacables en usage dans ces milieux, celles qui présentent des signes de vulnérabilité ou de rétivité seraient éliminées, un assassin sur mesure nous étant à chaque fois offert pour arrêter nos investigations.

J’ai dit à Kuehn que j’étais arrivé à la même conclusion, dont son prédécesseur avait refusé de tenir compte. Je lui ai parlé de Lautréamont que, bien sûr, il ne connaissait pas, mais j’ai complété la citation relative à la prostitution en lui soulignant que ce poète visionnaire avait envisagé un personnage de criminel tout-puissant, régnant sur la pègre pour imposer sa domination à la société, à la façon d’un poulpe aux quatre cents ventouses…

«… autant de séides, monsieur, autant d’affidés tout dévoués, qui peut-être ne se connaissent pas entre eux, mais dont, au terme d’une alchimie secrète du crime, les activités sont toutes dirigées et centralisées depuis une redoutable tête pensante. »

Kuehn a ricané : « Quatre cents, dites-vous, Jaume ? Ce chiffre ne m’impressionne pas. La stratégie militaire m’a appris que le nombre, s’il peut être un avantage, offre aussi des failles. Une chaîne peut compter des milliers de maillons, elle ne sera jamais plus solide que son maillon le plus faible !

— Et ce maillon, monsieur ?

— À nous de le découvrir. Il ne restera plus ensuite qu’à remonter la filière jusqu’à la tête. »

Dans les jours qui ont suivi, nous avons tous été mobilisés, et nos « mouches » lancées sur la piste du vice.

Paris, le 15 décembre 1884.

Pour cette campagne, Kuehn avait décidé de coupler chaque agent avec un ancien de la police des Garnis et des Mœurs, dont, quoi qu’on en pense par ailleurs, l’expérience et la science de notre gibier sont incontestables. Leur intégrité l’est moins, et il court beaucoup de bruits sur les graissages de pattes dont sont coutumiers les souteneurs pour avoir la paix.

Celui qu’on m’a attribué est un nommé Souffrain, personnage des plus douteux, qui a des oreilles partout et cultive la nostalgie du « bon temps des mœurs », quand M. Lerouge avait les mains libres pour mener sa barque comme il l’entendait.

Pourtant, le bougre connaît son affaire et les contacts qu’il entretient dans le milieu de la prostitution peuvent se révéler fructueux. Mais jusqu’où vont-ils ? Éternel problème de nous autres policiers : à trop fréquenter les voyous, il s’opère une sorte de mélange des mentalités, qui fait que rien n’est plus complètement blanc ni complètement noir entre nous.

J’ai vite remarqué combien Souffrain traînait les pieds lorsqu’il s’agissait de certaines prostituées, la mollesse qu’il apportait parfois à entreprendre plusieurs des souteneurs interrogés. En revanche, pour d’autres, quelle hargne, quelle brutalité ! Il doit régler ses comptes à l’abri de la loi.

En fait, c’est à un autre de ses ex-confrères que nous devons d’avoir déniché l’oiseau rare, au grand dam de Souffrain, d’ailleurs, lequel en tirait une gueule d’une aune : un nommé Lardiesse qui, sous le couvert d’une visite au départ « professionnelle », a eu le privilège de questionner Lucie Alliaume. Déguisé en bourgeois de province assoiffé de tendresse extraconjugale, il n’avait pas eu besoin de forcer un accent de Roanne qu’il n’avait jamais perdu. Donc, selon lui, Lucie Alliaume a un petit enfant, élevé à la campagne, où, grâce à ses économies, elle pourrait le rejoindre pour mener une vie plus saine et plus conforme à ses rêves : cliché courant de notre époque. La pauvre fille, qui ne sait pas grand-chose, serait prête à nous faciliter la tâche si nous consentions à protéger son départ. En fait, elle semble craindre des représailles, non de son souteneur – elle affirme ne pas en avoir, ce qui est une absurdité – mais de quelque organisation occulte chargée de veiller à la santé et à la moralité du milieu.

Nous n’en avons, en fait, obtenu qu’un nom, celui d’une Mme Ratazzi, qui contrôlerait, non toute la prostitution (les pierreuses ne l’intéresseraient pas), mais au moins les « cocottes » arrivées à un certain niveau de classe… Pour le compte de qui ?

Paris, 3 janvier 1885.

Je me suis attaché aux pas de Lucie Alliaume. C’est une belle jeune femme, grande, mince, au visage distingué, avec de lourds cheveux fauves, artistiquement arrangés sur sa nuque. Ses toilettes paraissent coûteuses, mais elle ne possède pas d’équipage et prend les fiacres. Je l’ai suivie dans différents lieux de loisirs ou de liesse, qu’elle fréquente assidûment pour y recruter sa clientèle. Rien que de huppé : la Comédie-Française, l’Opéra-Comique, les Variétés, l’Éden, ou alors le Café anglais et le Procope…

J’ai pris note de ses relations : beaucoup d’hommes d’affaires et de diplomates (étrangers surtout) mais aussi quelques consœurs aussi cotées qu’elle-même dans le monde du plaisir : Anna Desbordes, Régine de Montille, Blanche d’Autigny, et surtout Marie Aguettant, avec qui elle semble avoir noué des liens d’amitié plus étroits. J’ai remarqué aussi qu’elle se rendait fréquemment dans une agence de publicité de la Chaussée-d’Antin. Le directeur de cette agence est un homme d’une quarantaine d’années, au visage régulier, mais marqué par la veulerie. Je me suis renseigné à son sujet auprès de la chambre de commerce. Il s’agit d’un certain Joseph Bouillon, nom qui a éveillé en moi un vague souvenir. Gagné ! Le sieur Bouillon est fiché, aux Mœurs comme chez nous. Il a fait l’objet de trois condamnations, l’une pour vol, la deuxième pour tenue de jeux clandestins, la dernière pour détournement de mineure. Un pari que la prochaine sera pour proxénétisme ?

Paris, 10 janvier 1885.

Lardiesse est morose : Lucie Alliaume s’est tout à coup refermée comme une huître. Elle ne connaît plus Mme Ratazzi que de très loin, et ignore où l’on peut la trouver. Visiblement, on l’a menacée. Reste Bouillon. J’ai dit à Kuehn que je m’en chargeais. Trois jours de filature ne m’ont rien appris jusqu’à cet après-midi du 9 janvier où, montés tous deux dans un omnibus de la Compagnie générale, il m’a mené jusqu’à une maison cossue de l’avenue de Wagram. Je l’ai prudemment suivi dans l’escalier du numéro 32, où je l’ai entendu monter jusqu’au deuxième étage. Une crécelle y a retenti, dans le claquement feutré d’une porte ouverte puis aussitôt refermée. 

Je suis sorti de la maison. Une plaque y était apposée sur le mur : AGENCE LIMOUZIN. Sans doute Bouillon rendait-il visite à un confrère, et en ce cas j’aurais perdu mon temps. Je me suis posté en faction de l’autre côté de la rue, d’où j’ai vu bouger des rideaux au deuxième étage de l’immeuble. M’observait-on comme j’observais ? Dans cette hypothèse, il ne me restait plus qu’à me payer de culot. Aussi, quand j’ai vu Bouillon repartir vers la station d’omnibus, n’ai-je fait ni une ni deux : je suis allé sonner à la porte de l’agence Limouzin. Une bonne m’a ouvert, qui m’a demandé d’une voix pointue ce que je désirais.

« Parler à votre patron », ai-je répondu en exhibant mon livret.

Ce n’était pas un patron, c’était une patronne, et quelle !… Petite femme fardée aux yeux très vifs, sous des cheveux blonds qui révélaient la perruque, celle qui, derrière son bureau d’acajou, se présenta comme Mme Limouzin, ne paraissait pas impressionnée pour un sou.

« Je ne vois pas ce que j’aurais à faire avec vous, monsieur l’Inspecteur, m’a-t-elle lancé sans me prier de m’asseoir, mais plutôt que de perdre mon temps et le vôtre, venons-en au fait.

— Routine, madame », ai-je déclaré, le chapeau à la main (nous avons des usages). « Nous surveillons les activités du sieur Bouillon, qui sort de chez vous. Il a déjà subi des condamnations et nous craignons qu’il ne se livre à de nouvelles escroqueries.

— Je connais Bouillon, a-t-elle coupé. Je sais ce qu’il vaut. Je suis capable de faire ma police moi-même, croyez-le.

— Très bien. Je me contente d’appliquer les consignes et je prends acte que vous refusez notre assistance. Si…

— Allons, s’est-elle écriée avec irritation, votre assistance, je n’en ai que faire, mon bon ! Je vous prierai donc de ne plus m’importuner. Si j’ai besoin d’aide, je m’adresserai beaucoup plus haut, où j’ai des intelligences.

— Voilà un terme bien flatteur pour ceux qu’il désigne, madame, ai-je lancé du seuil du bureau. Soyez sûr que je n’oublierai pas notre entretien. »

Pourquoi le cacher, j’étais vexé et furieux.

Paris, 20 janvier 1885.

« Tout ça n’est guère brillant, a conclu Kuehn, à l’issue de notre réunion bihebdomadaire. Je reste convaincu que la pègre est fédérée, et que le demi-monde constitue son assise, mais nous ne possédons pas l’ombre d’une preuve à l’appui de cette théorie. Il faut d’abord, et avant tout, tâcher d’en savoir plus sur cette mystérieuse dame Ratazzi.

— Et aussi sur Mme Limouzin ! ai-je lancé d’une voix brûlante.

— Bien sûr, a admis Kuehn, sur le ton de l’hésitation, mais à ce propos, je me dois de vous avertir… Vous, Jaume, vous tous aussi. Dans cette affaire-là, il faut aller avec des chaussons. J’ai reçu des représentations vigoureuses.

— Quelle affaire, monsieur le Directeur ? a demandé le vieux Gaillarde. Celle des demi-mondaines ou celle de cette Mme Limouzin ?

— Mme Limouzin, a marmonné Kuehn, maussade. Il semble qu’elle jouisse de protections haut placées.

— Elle ne me l’a pas caché, ai-je fait remarquer. Et peut-on savoir qui, monsieur ?

— Pourquoi pas ? a reparti Kuehn, non sans aigreur. Autant que vous sachiez les noms de ces messieurs, puisqu’elle-même les dissimule si peu : le sénateur-comte d’Andlau, le général Caffarel… Le cabinet de M. le Président Grévy est aussi dans la course.

— Via son gendre, M. Daniel Wilson ?

— Son nom n’a pas été prononcé. »

J’ai poursuivi âprement : « Cette chasse gardée est-elle limitée à Mme Limouzin, ou concerne-t-elle aussi Lucie Alliaume et Joseph Bouillon ?

— On ne m’a parlé ni de Lucie Alliaume ni de Joseph Bouillon. Au demeurant, je doute que vous puissiez tirer quelque chose de ce dernier, qui est un cheval de retour…

— Et Lucie Alliaume, monsieur ?

— Plus vulnérable peut-être, a concédé Kuehn, parce que sans protection évidente… Elle, à la rigueur…»

On a frappé à la porte, où un agent s’est présenté, porteur d’un pli urgent émanant du commissariat du huitième arrondissement. Kuehn l’a décacheté, l’a lu et, un peu plus pâle, a lancé d’une voix blanche : « Une piste qui s’arrête, messieurs. Lucie Alliaume a été assassinée ce matin par son concierge, dans son domicile de la rue de Rome. »

Paris, 30 janvier 1885.

Mystère et boule de gomme ! s’écrierait l’un de nos gavroches. Le concierge de Lucie Alliaume, estimé de ses locataires, était jusqu’alors un homme rangé, tranquille, sans histoires, mauvaises fréquentations ou antécédents judiciaires. Alors, pourquoi soudain cette folie furieuse, cet acte insensé ? « Je ne sais pas ce qui m’a pris », répète-t-il machinalement, le regard noyé de ténèbres. Il ne nie pas, mais n’explique rien. Tout laisse d’ailleurs penser que lui-même ne voit pas de raison à cette altération criminelle de son esprit. Kuehn a donc dû entériner le fait pour ce qu’il est : meurtre commis lors d’une crise de démence. L’homme est bouclé, l’enquête quasiment classée, au moins sur le plan policier. Aux juges, désormais, et peut-être aux médecins, de la prendre en charge pour ses suites judiciaires.

Kuehn et moi n’en avons d’abord pas parlé explicitement, notre imagination bâillonnée par une curieuse pudeur intime, et puis, un peu plus tard, presque malgré lui, il a évoqué l’affaire Campi, une affaire dont il n’avait pas eu à connaître puisqu’il n’était pas encore à la tête de la Sûreté. J’ai apprécié ce rapprochement, que j’avais fait moi-même, instinctivement, dès que j’avais questionné le meurtrier : une identique absence vis-à-vis des choses, une indifférence maladive quant à son propre destin, et – je le pense mais n’ose trop l’exprimer – cette distance que certaines drogues imposent à la lucidité de ceux qui y sont soumis. Mais lesquelles ? Kuehn, ancien militaire moins borné que certains pékins, a sollicité l’avis du Dr Yot, le médecin légiste attaché à la Préfecture. Celui-ci a dû avouer son impuissance : si drogue il y a, elle lui est inconnue. L’affaire en est restée là.

En ce qui me concerne, je me trouve dans une situation professionnelle très ambiguë. En principe, je ne devrais m’occuper que du meurtre des filles, y consacrer tous mes efforts. En fait, après le parallèle que mon esprit s’est imposé entre Campi et le concierge assassin, je brûle de reprendre la piste de Mme Duchesne, à suivre en dehors des instructions hiérarchiques, sinon à leur insu. Car je n’ai jamais osé parler à Kuehn du papier de Paschal Grousset et des inquiétantes suppositions qu’il peut suggérer à propos de notre défense nationale, c’est si vague que mon amour-propre m’en a empêché. J’ai tout de même touché deux mots à Oiseau-Mouche afin qu’il continue à faire surveiller le domicile de la dame Duchesne à Asnières.

Je me demande parfois quelle force singulière me pousse dans cette direction.

Paris, 2 février 1885.

Visiblement, Kuehn et moi ne sommes pas seuls à douter de l’entière responsabilité du concierge de Lucie Alliaume. Bouillon en est un autre. Le bougre s’est évaporé. Son agence est fermée, et désert le petit logis qu’il occupait au-dessus des bureaux. J’ai questionné les voisins. Il leur a déclaré qu’il devait subitement partir en province pour des raisons familiales impératives. Quelle province ? Il n’en a rien dit. Son courrier ? Il n’en recevait jamais.

En fait, je ne suis pas surpris : cette agence, factice, est uniquement destinée à masquer son activité de proxénète. Et, sa maîtresse liquidée, il ne doit pas être tranquille pour ses propres abattis. Dommage, il savait sans doute des choses. Je vais demander à Kuehn d’alerter nos collègues de province, mais le terrain est vaste, et longue sera la chasse.

Paris, 3 février 1885.

À cette occasion, Kuehn et moi nous sommes longuement expliqués. La complicité qui s’est instaurée dès l’abord entre nous sur le plan de l’esprit a, peu à peu, fait place à une cordialité mesurée, presque pudique, que ni lui ni moi ne désirons afficher.

« Bouillon a préféré disparaître, m’a-t-il déclaré en préambule. Ou bien on l’a fait disparaître. Dans le premier cas, il doit avoir de solides raisons. En attendant de le retrouver, nous, nous sommes réduits à des suppositions. J’aimerais connaître le fond de votre pensée.

— Vous ne vous moquerez pas, monsieur ? »

Il a haussé les épaules.

« Alors voici, mais je vous préviens, c’est très subjectif. » J’ai repris mon souffle, avant de poursuivre, d’une voix prudente :

« Nous avons tous les deux accepté le principe d’une organisation puissante, qui aurait fédéré la pègre et le demi-monde afin d’alimenter ses caisses, puis, par la voie de l’argent, se donner un certain pouvoir. Je vous ai cité l’autre jour ce Lautréamont, dont Les Chants de Maldoror constituent un peu le vademecum du Mal. Un homme a pu s’en inspirer.

— Admettons. Nous abandonnons donc la notion d’organisation.

— Pas tout à fait. Pourquoi pas une organisation dont toutes les activités seraient centralisées par un seul individu, un maître du crime ? Il appliquerait à la lettre les recommandations de Maldoror : d’abord la prostitution, comme moyen de perversion puis de chantage ; le pouvoir ensuite, grâce à une conception originale du crime. À ce propos, rappelez-vous la bande des Habits Noirs, monsieur, et ses commandements essentiels, l’élimination des éléments rendus dangereux par leur vulnérabilité, ou seulement leur inutilité, la fourniture à la justice d’un coupable pour chacun des forfaits perpétrés, afin d’arrêter aussitôt l’enquête et de tuer dans l’œuf les curiosités intempestives…

— Il semble en effet que nous soyons devant de telles méthodes, a convenu Kuehn. Pour le pouvoir, dites-vous ?

— Est-ce que je sais ? ai-je reparti. Le pouvoir, l’argent, mais est-ce que ce sont des moyens ou des fins ? Ou alors…»

Là, j’ai tout de même hésité. Kuehn a intimé : « Allez-y, Jaume. Tant que nous y sommes, vidons l’abcès.

— Ou alors, monsieur, la haine de l’humanité, haine absolue, viscérale, sans pardon, due à une perversion particulière de l’esprit, ou peut-être à la rumination maladive de griefs anciens.

— C’est dans Lautréamont, ça ?

— Ça l’est, monsieur. Attendez…»

J’avais toujours, dans un tiroir de mon bureau, Les Chants de Maldoror, que je relisais régulièrement, car il est judicieux de bien connaître son ennemi. Tandis que Kuehn alimentait son samovar, je suis allé chercher le livre, où j’avais coché certains passages. Je les ai lus à Kuehn : « Le mobile, monsieur : “Car si, d’un côté, il favorisait sa répugnance pour les hommes par le dédommagement de la solitude et de l’éloignement, de l’autre son activité ne trouvait plus aucun aliment pour nourrir le minotaure de ses instincts pervers. En conséquence, il résolut de se rapprocher des agglomérations humaines, persuadé que, parmi tant de victimes toutes préparées, ses passions diverses trouveraient amplement de quoi se satisfaire…”

— Intéressant, est convenu Kuehn, rêveur.

— Autre référence, je cite toujours : “… Il n’est pas facile de faire périr entièrement les hommes, et les lois sont là, mais on peut, avec de la patience, exterminer une par une les fourmis humanitaires.”

— Un anarchiste, en somme.

— Pire, monsieur, un nihiliste, pour qui le mal serait la force motrice du développement historique, et qui en prescrit les meilleurs moyens d’action : la prostitution, d’abord, que j’ai déjà évoquée il y a quelque temps, car attaquer la famille, n’est-ce pas affaiblir la société dans sa cellule essentielle ? Le vol après, le crime enfin, pour accéder à la puissance.

— Et cet… cet écrivain est mort ?

— À vingt-quatre ans, du jour au lendemain, si j’ose dire, pendant le siège de Paris, en 70, dans des conditions plus qu’obscures. »

Kuehn s’est subitement animé : « Je n’ai pas connu le siège de Paris. J’étais à Belfort avec Denfert-Rochereau, mais je me suis laissé dire que, pour la plupart, les conditions de survie étaient précaires.

— Je me suis renseigné, monsieur. Ce Lautréamont n’était pas des plus à plaindre sur le plan matériel. Son père lui adressait des subsides. Il n’est mort ni de faim ni de misère.

— Bon, coupa Kuehn, la question est de toute façon sans objet. À quoi nous mène cette théorie, c’est ce qu’il nous faut déterminer.

— À dessiner le profil moral d’un grand criminel, monsieur, et peut-être à nous en faciliter l’approche.

— Un fantôme, hein, une sorte de surhomme ? Pourtant, vous lui prêtez des motivations bien humaines, des faiblesses, presque.

— Pas presque, monsieur. Quand quelqu’un, resté marqué par des épreuves qu’on lui a autrefois infligées injustement – ou du moins le pense-t-il –, possède enfin les moyens de se venger, grâce à sa situation privilégiée dans le monde du crime, pourquoi ne les utiliserait-il pas ? Lautréamont encore : “… si c’est un être humain enfermé pendant vingt ans dans une prison, il doit s’en échapper pour préparer une vengeance digne de ses représailles…”

— Et c’est ce qu’il fait avec les filles ?

— Eh non, justement, monsieur ! L’assassinat de ces filles, c’est un acte accompli au terme d’une logique criminelle irréfutable, débarrassée de toute passion, celle en vigueur dans la société du mal qu’il dirige. Je pense plutôt aux Ducros de Sixt…

— Expliquez-vous, Jaume.

— Disons que Campi, comme le concierge de Lucie Alliaume, n’a été qu’un subterfuge. C’est là le seul point par lequel les deux assassinats se ressemblent. Car enfin, quel danger pouvait présenter ce couple de malheureux vieillards ? Non, non, on a utilisé, pour ce meurtre, suscité par des mobiles passionnels, peut-être la vengeance, une technique élaborée dans le cadre d’une politique du crime soigneusement et froidement élaborée, celle que Lautréamont baptisait “l’irréparable stigmate de la récidive dans l’emploi criminel”.

— Mais il s’agit là d’un exemple isolé, Jaume ! Peut-on lui accorder valeur d’indice ?

— Isolé, monsieur, nous n’en savons rien. Peut-être y en a-t-il d’autres, dans un domaine qui ne concerne pas la police, et que, par conséquent, nous n’avons pas eu à connaître ! Il reste à espérer que la haine va entraîner notre homme à d’autres faiblesses, que nous pourrons alors relier à ce fil conducteur.

— Espérer ! Vous avez l’ironie cruelle, Jaume ! Quand on pense à l’effet de ces prétendues faiblesses…»

Il m’a offert de son thé noir très fort, que nous avons bu ensemble dans des gobelets de métal, sur le bord de son bureau. La chaleur de la boisson, conjuguée avec celle de l’entretien, m’a poussé à la confidence. J’ai parlé à Kuehn de Mme Duchesne, du monsieur décoré qui lui rend visite, de Paschal Grousset, dont le nom ne lui est pas inconnu, et du papier que j’avais récupéré dans sa corbeille. Kuehn s’est particulièrement intéressé à ce « canon qui a servi deux fois ».

« Il s’agit peut-être d’essais militaires, a-t-il opiné. Nous en faisons beaucoup sur le frein d’un futur canon de 75 millimètres. Le matériel Sainte-Claire-Deville est confronté au matériel Baquet, mais à ma connaissance aucune décision n’a été prise. J’ai gardé des contacts dans les états-majors, je vais me renseigner…» Il est resté un moment plongé dans ses pensées, les sourcils froncés sous son front rude, puis il a déclaré : « Écoutez, Jaume, si vous pensez que cela peut nous mener à un résultat, je ne vous empêche pas de poursuivre la piste Duchesne. Mais prudence, hein ? Nous avons assez de politiques sur le dos, inutile d’en rajouter avec ce monsieur décoré à qui, au surplus, nous n’avons rien à reprocher. »

Il a ajouté à contrecœur : « Disons que je fermerai les yeux. En attendant, la priorité absolue va au meurtre des filles galantes. Les chansonniers glosent déjà à qui mieux mieux, ne leur fournissez pas des rimes supplémentaires. » 

Paris, 5 février 1885.

Le meurtre des filles galantes, a dit Kuehn. Soit. Aujourd’hui j’ai littéralement passé au crible l’appartement de Lucie Alliaume. Les hommes de l’anthropométrie étaient déjà intervenus, et notamment l’inévitable Bertillon, mais poussés par une curiosité d’avance émoussée : ne tenions-nous pas le coupable ? Rien, parmi les affaires de la fille entreposées au greffe, n’avait retenu notre attention dans un premier temps. Cette fois, j’ai poussé plus loin l’investigation, profitant du fait que le concierge, arrêté en flagrant délit, n’avait pas été remplacé à sa loge de la rue de Rome.

Dans un coin de la cour s’entassaient les « récipients communs destinés à recevoir les résidus de ménage », pour reprendre les termes de l’arrêté que le préfet de la Seine, M. Poubelle, a pris le 7 mars. Ils n’avaient pas été ramassés. Heureuse carence. Heureux surtout qu’en cet hiver si froid les odeurs n’aient pas été assez fortes pour hâter l’enlèvement des caisses par les employés municipaux, dont le son de corne annonçant les tombereaux n’a suscité aucun volontariat chez les locataires.

Cette journée de recherches malodorantes s’est tout de même soldée par une découverte peut-être fructueuse : une lettre reçue par Lucie Alliaume au début de l’année. (Je me suis renseigné : il n’y a pas d’autre Lucie dans l’immeuble.) Cette missive est, hélas, incomplète. Déchirée en trois, son début seul a été récupéré, ainsi que son extrême fin, laquelle ne porte qu’une signature : « Ta Marie. » Je me suis aussitôt souvenu que, parmi ses amies, Lucie Alliaume comptait une Marie Aguettant. Quant au fragment du milieu, impossible de savoir où il est passé. Je reproduis ici celui que j’ai pu récupérer :

 

Paris, le 3 janvier 1885.

Ma Lucie,

Puisque nous avons décidé de nous tenir mutuellement au courant, voici la liste de tous ceux auxquels la Ratazzi veut que je m’intéresse. Si quelques-uns de ces noms figurent aussi dans ton programme, il faudrait nous consulter pour éviter les doubles emplois. D’abord Foubert, Boutonnet, Dubois, Jamet, Geiner… autant de pékins anonymes dont je ne sais pas ce qu’on pourrait tirer, à part l’argent, bien sûr. Ensuite, et là j’ai comme l’impression que nous devrons succomber au prestige de l’uniforme, Vincent, Déport, Esterh…

 

La lettre s’interrompait sur une exaspérante déchirure diagonale.

Kuehn, à qui j’ai confié le papier, a paru troublé. Il l’a aussitôt envoyé au laboratoire après en avoir relevé les termes. De mon côté, j’ai procédé aux recherches habituelles dans nos archives. Pas de Foubert, de Boutonnet, ni de Geiner, un Jamet, qui est mort il y a trois ans. Des Dubois, que oui, plusieurs ! Mais cela ne prouve rien, de même que les deux Vincent dont nous possédons les fiches. Encore heureux que ne figurent sur cette liste ni les Dupont ni les Martin ! Reste Esterh. Une autre fille galante ? En ce cas, pourquoi la lettre H est-elle décalée ? Si peu instruite que soit la mystérieuse correspondante de Lucie Alliaume, elle doit bien savoir comment s’écrit Esther ! Et d’ailleurs, parlerait-on d’uniforme à son propos ?

« Recherchez du côté des pékins, a tranché Kuehn. Moi, puisque des militaires semblent en cause, je vais faire jouer les relations que j’ai conservées dans l’armée.

— Vous pensez toujours à ce mystérieux canon, monsieur ? »

Il a hésité une seconde avant de lâcher : « Je sais qu’un commandant Déport a travaillé sur un canon de 52 à tir rapide, mais je ne crois pas que son projet ait été retenu. De toute façon, il peut s’agir d’un homonyme. En tout état de cause, Jaume, si l’enquête devait s’orienter dans cette direction, nous en serions probablement dessaisis, car elle relèverait du Deuxième Bureau des statistiques militaires. »

Paris, 3 septembre 1885.

« Rien », écrivait dans son journal le roi de France au soir du 14 juillet 1789. L’hiver est parti, au printemps a succédé l’été, en même temps que Gragnon remplaçait Camescasse à la Préfecture de police. Mais rien de nouveau n’est apparu dans nos affaires. Peut-être, comme Louis XVI, ne voyons-nous, nous aussi, que la surface des choses. 

Enfin, rien, façon de dire : tout de même le lot habituel d’exactions, de forfaits et de crimes qui sont notre pain quotidien. Sans compter les rêves farfelus de tous ceux dont l’imagination galope par les nuits sans lune. À titre d’exemple, une pétition des habitants du quartier Soufflot, à propos du Panthéon. On y aurait entendu des bruits, on y aurait vu des ombres, bref, la nuit, le monument serait hanté ! Mânes des grands hommes, auriez-vous un message à délivrer à nous autres, pauvres mortels ?

Mais foin de ces enfantillages. Il reste qu’aucun élément nouveau n’est intervenu depuis bientôt six mois, susceptible d’être rattaché à la série des meurtres qui ont frappé les demi-mondaines. Aucun non plus, sur un autre plan, à l’énigme Campi-Duchesne. Le brave Oiseau-Mouche garde pourtant un œil toujours ouvert sur Asnières, où, à ce qu’il m’a rapporté, les visites du monsieur décoré se sont faites plus rares. En fait, il n’est venu qu’une fois, pour une visite au domicile de la dame, suivie par un déjeuner en compagnie de son neveu Gaston au restaurant Caron. Il a ensuite sagement repris le train pour Amiens.

Je commence à me demander s’il est bien sage de m’attacher à cette piste.

Paris, 15 septembre 1885.

La question ne se pose plus : Mme Duchesne est morte hier. Oiseau-Mouche me l’a appris ce matin avec l’absence de nuances qui est sa spécialité. Est-ce assez bizarre, à l’annonce de ce décès, j’ai ressenti comme un choc intérieur, une sorte de douleur feutrée qui m’a laissé la gorge sèche et le cœur très lourd. Je me suis entendu proférer d’une voix sourde : « Morte comment ? Assassinée ?

— Comme tu y vas ! a ricané Oiseau-Mouche. C’est de la déformation professionnelle, ça, ou je ne m’y connais pas ! Mais non, mon bon, pas assassinée, dans son lit, de sa belle mort, comme si une mort pouvait être belle. Qu’est-ce que tu veux, elle était poitrinaire, cette dame, et il paraît que ça se sentait venir, elle toussait à fendre l’âme !

— Comment le sais-tu ?

— Eh, j’ai questionné tout autour. Quand je veux, je peux avoir l’air d’un bourgeois respectable à qui l’on ne marchande pas les réponses…»

Il a ajouté d’un ton négligent, sa paupière filtrant vers moi un regard ironique : « Au fait, l’enterrement a lieu demain. Dommage que ce ne soit pas un crime. L’assassin, qui revient toujours sur les lieux, n’aurait pas manqué d’y assister, et tu n’aurais eu qu’à le poisser. »

Crime ou pas crime, voilà une cérémonie que je ne compte pas manquer.

Paris, 17 septembre 1885.

Mme Duchesne a donc été portée en terre hier matin. Il va de soi que je n’ai pas suivi le cortège – réduit – jusqu’au cimetière d’Asnières, me contentant d’observer discrètement le groupe formé devant le domicile mortuaire. Le monsieur décoré était là, figé dans une attitude plus que réservée, en retrait ostensible de ceux qui paraissaient constituer la famille immédiate de la défunte. Il n’en était donc pas, en tout cas pas des proches. Il est simplement venu les saluer, mais d’un air gêné, presque coupable, semblant s’obliger à baiser la main d’une dame dont l’approche de la soixantaine avait ridé le visage sans en gommer l’ancienne beauté. M’étant approché le temps d’une feinte flânerie, j’ai cru comprendre qu’elle était la sœur de la défunte. Un peu plus tard, je l’ai entendue se faire appeler « Madame Dezaunay »…

Le neveu du monsieur décoré, Gaston, était également présent. À la façon dont lui parlaient les autres membres de la famille appartenant à sa génération, j’en ai déduit qu’il était un peu leur cousin. Tiens, tiens… le monsieur décoré devait donc avoir, avec Mme Duchesne, une certaine parenté, dont le degré restait à déterminer. Alors que les voitures s’ébranlaient vers le cimetière, j’ai noté qu’il remontait seul dans son fiacre, tandis que Gaston, qui ne suivait pas non plus le cortège funèbre, était abordé par un individu d’environ trente-cinq ans, vêtu avec une sobre élégance.

Je me suis rapproché, décidé à en savoir plus sur ce jeune homme qui avait ses entrées au Conseil d’État, mais c’est l’aspect de son compagnon qui m’a surtout frappé. Je l’ai dit, il avait à peu près mon âge. Je lui ai vu une physionomie très particulière, où, dans les méplats, l’intelligence s’armait d’une détermination qui ne m’a pas paru loin de la cruauté. Au moment où je les dépassais, nos yeux s’étant croisés, j’ai eu l’impression immédiate, irrépressible, que de l’eau glacée courait soudain dans mes veines. Moins par les traits eux-mêmes que par l’ironie avec laquelle les assemblait l’harmonie fallacieuse du visage, celui-ci avait suscité en moi une sourde angoisse, ressentie de façon absurde comme l’écho prémonitoire à un affrontement assigné par le destin depuis la nuit des temps. Mais où diable avais-je rencontré ce regard ?

J’ai secoué mes états d’âme. Je devais maintenant m’attacher aux pas de Gaston, dont je ne doutais pas que la filature serait fructueuse. Ayant quitté son compagnon sur une chaleureuse poignée de main, il avait grimpé dans un fiacre. J’en hélai aussitôt un autre. Je pensais que la piste me mènerait au Conseil d’État, mais j’ai été détrompé : c’est au ministère des Affaires étrangères que s’est fait conduire Gaston, et, à la façon respectueuse dont l’a salué le planton, j’en ai inféré qu’il occupait là un poste de prestige. Sans doute est-il de ces jeunes et brillants fonctionnaires que plusieurs stages dans différentes administrations forment à une carrière d’État, peut-être la Préfecture.

Tout ça collait très bien avec l’hypothèse d’une filière d’espionnage, qui attendait peut-être le moment où la proie surveillée serait introduite au ministère de la Guerre.

En rentrant au bureau, j’en ai parlé à Kuehn. Celui-ci était soucieux et c’est à contrecœur qu’il m’a tenu au courant de ses démarches dans les milieux militaires. Car le premier résultat obtenu, très troublant, n’a rien pour réjouir le cœur du vieux patriote qu’il est : l’enquête ouverte à sa diligence par des officiers intègres a, en effet, dévoilé que le lieutenant-colonel Vincent, chef du Bureau des statistiques militaires, est entré en contact avec des milieux d’affaires de réputation douteuse, après de malheureuses spéculations en Bourse. Pour l’instant, l’affaire demeurait secrète, mais les recherches se poursuivaient.

« Autre chose, a repris Kuehn, les sourcils froncés, le nom de Boutonnet, relevé sur le papier de Lucie Alliaume…

— Oui, monsieur ?

— C’est que cette affaire de canon m’a turlupiné, voyez-vous, Jaume. Alors, j’ai poussé une pointe dans les milieux de l’artillerie où j’ai conservé des amitiés. Eh bien, il existe un Boutonnet, employé civil à la section technique, un commis de première classe !

— Vous voyez, monsieur !

— Je vois, a répondu amèrement Kuehn. D’une part, ce Boutonnet est joueur. De l’autre, on a constaté dans les bureaux la disparition de certains rapports relatifs aux mérites comparés du 77 allemand et de notre 75 à l’étude. Pourtant, à ce jour, aucun lien n’est établi entre ces deux éléments.

— Il faut poursuivre, monsieur, me suis-je écrié avec flamme. Faire surveiller Paschal Grousset, pendant que moi, je ne lâche plus ce Gaston, dont l’oncle décoré sent le fagot ! »

Je croyais tromper mon angoisse par la fièvre de la quête, mais quelque chose, au fond de moi, était irrémédiablement corrodé par le souvenir d’un certain regard. Et cette nuit, j’ai très mal dormi.

Paris, 2 octobre 1885.

Kuehn a bien voulu me laisser disposer d’Oiseau-Mouche, cette fois officiellement. De son côté, il a parfois des airs de pointer à l’arrêt, et je ne doute pas que son flair policier, incontestable, joint à ses relations dans les milieux militaires ne le mènent tôt ou tard à une piste sérieuse concernant les fuites constatées au Quatrième Bureau de l’armée.

Paris, 26 octobre 1885.

Précieux Oiseau-Mouche ! Depuis trois semaines, il m’a apporté une moisson de renseignements dont l’abondance n’a été freinée que par le souci de ne pas donner l’éveil à notre gibier. Posté d’abord aux alentours du ministère des Affaires étrangères, il a pu constater que Gaston s’y rendait à des heures régulières, qui sont celles de l’ouverture des bureaux. Ce jeune homme y tient donc bien un emploi. Oiseau-Mouche l’a suivi ensuite jusqu’à l’hôtel Corneille, où il a loué une chambre. C’est un établissement relativement modeste, mais pourvu tout de même d’un certain confort, suffisant pour un jeune homme seul en stage à Paris : la nuit y coûte cinquante francs.

Parmi ceux que Gaston rencontre, Oiseau-Mouche m’a parlé d’un homme d’environ trente-cinq ans, à la physionomie aiguë, très bien vêtu, et qui semble jouir de moyens d’existence élevés.

« Décris-le-moi, ai-je demandé sourdement, donne-moi des détails. »

Oiseau-Mouche l’a fait du mieux qu’il a pu.

« As-tu remarqué ses yeux ?

— Un peu, mon neveu ! s’est exclamé Oiseau-Mouche, soudain assombri. C’est une lame, son regard : un seul coup et tu te sens tout nu ! Je me demande même s’il ne m’a pas repéré pour ce que je suis…» Là-dessus, il s’est brusquement interrompu, sa dernière syllabe altérée, les traits figés.

« Pourquoi me regardes-tu comme ça ? » lui ai-je demandé, irrité.

Il a répondu précipitamment : « Pour rien, pour rien, ne fais pas attention…

— En tout cas, ne t’expose pas, tiens-toi à distance. Il ne faut surtout pas que Gaston se méfie. Quoi d’autre ? »

Gaston connaît décidément beaucoup de monde. Oiseau-Mouche m’a cité Me Vidart, avocat au Conseil d’État, installé rue de la Boétie, une relation sans doute conservée du temps que le jeune homme appartenait à cette respectable institution. Gaston lui a fait visite deux fois en moins d’un mois. La deuxième fois, il est ressorti de son cabinet en compagnie d’un monsieur d’apparence très honorable, à qui Oiseau-Mouche a donné une bonne quarantaine d’années : haute taille, barbe et favoris noirs, costume cossu sous un pardessus de loutre. Gaston est monté avec lui dans un fiacre qui les a déposés à la gare Saint-Lazare, où ils se sont séparés. Le monsieur y a montré une carte de circulation aux préposés avant de s’engouffrer dans un train en partance pour Évreux. Oiseau-Mouche a alors jugé judicieux d’emprunter le même convoi, mais lui en troisième classe. Arrivé à Évreux, l’homme est entré à la préfecture où les marques de considération ne lui ont pas été ménagées. Du coup, Oiseau-Mouche s’est renseigné, ce qui d’ailleurs a été des plus faciles : ce monsieur s’appelle Barrême et il n’est rien moins que le préfet de l’Eure !

L’affaire, décidément, prend des proportions insolites. Un préfet là-dedans ! Donc non seulement espionnage, mais aussi haute politique, les deux domaines étant imbriqués. Brûlant de mettre Kuehn au courant, je me suis dépêché d’aller le trouver. Devant son thé noir dont il m’a offert un gobelet, il semblait, lui aussi, très absorbé, encore que j’aie pu discerner sous sa préoccupation une exaltation de bon augure.

« Oui, Jaume ! m’a-t-il lancé cordialement, je crois que notre affaire va voler très haut ! Je commence une sorte d’inventaire qui ne sera pas piqué des vers…»

Il a esquissé un geste du menton vers un papier posé sur son bureau, où, à mon entrée, il était en train de griffonner ce qui m’a paru être une liste. Il n’a pas fait mine de me la montrer, mais j’ai vu là un souci de pudeur bien naturel : il veut conclure son enquête avant d’en exhiber les résultats. J’ai seulement pu distinguer, au bas de la page, la mention ESTERH, au regard de laquelle plusieurs mots ou fragments de mots avaient été portés en ligne frontale, suivis de mentions où j’ai cru reconnaître des noms de villes, notamment Cholet, Sfax et Marseille.

Kuehn a rangé le papier dans son tiroir personnel, sur la paroi latérale du bureau.

« Je vous écoute, Jaume. »

Je l’ai informé des dernières découvertes d’Oiseau-Mouche, qu’il appréciait, au fur et à mesure de mon récit, par un mouvement régulier de sa moustache grise.

« Plus que jamais prudence, a-t-il enfin conclu. Un préfet, maintenant ! Si l’on remarque nos manœuvres, nous sommes bons pour les pressions politiques, et il n’est pas toujours possible de les ignorer. Ce garçon, là, Gaston… Sait-on son nom ?

— On pourrait l’apprendre facilement, monsieur, mais une telle approche risque justement de lui donner l’éveil.

— Que fait-il la nuit ?

— La nuit ? »

J’avais sursauté. La nuit, au fait, quelles étaient les activités de Gaston ? J’ai dû avouer à Kuehn que nous avions jusqu’alors négligé ce côté des choses.

« Il faut aviser, alors, a-t-il tranché. Les affaires secrètes se traitent rarement à la lumière du jour, Jaume. Si Oiseau-Mouche est trop accaparé, faites appel à nos collègues in partibus des Garnis et des Mœurs, ça les occupera… Tenez, Souffrain, par exemple, en ce moment, il a un peu trop de liberté pour fréquenter ses anciens amis proxénètes. Mettez-le donc là-dessus… mais le jour, pour une surveillance de routine, puisque nous avons à peu près reconstitué l’emploi du temps de ce Gaston. Quant à Oiseau-Mouche, qu’il se charge de la nuit. »

Paris, 16 novembre 1885.

Combien Kuehn avait raison ! Oiseau-Mouche, attaché comme une ombre aux pas de Gaston, a mis au jour une véritable vie secrète chez ce jeune homme. Il a une liaison ! Deux ou trois fois par semaine, il se rend le soir au Café américain, pour y rencontrer une fort jolie femme, avec qui, ensuite, il rentre au domicile de celle-ci, 52, rue Gambetta.

« Il y passe la nuit ? »

Oiseau-Mouche a vivement réagi. « Tu crois que j’ai tenu la chandelle ? Je n’allais pas faire le pied de grue jusqu’au matin, mon bon !

— Tu t’es renseigné sur cette femme ?

— Pas eu besoin, je n’ai eu qu’à aller aux Mœurs. C’est une cocotte, mais première catégorie, hein ! Distinguée, rangée, qui a des moyens et des habitudes. D’ordinaire, elle lève ses clients à l’Éden, tout près de chez elle, où elle a son fauteuil attitré. Quand la chasse est mauvaise, elle se rabat sur le Café américain, où, paraît-il, on lui réserve aussi sa table.

— Mais d’après ce que tu viens de m’apprendre, ce Gaston la voit très régulièrement. Ce serait son souteneur ?

— Non. Son souteneur nous est connu, mais, si j’ose dire, le proxénétisme ne constitue pour M. Jules Blés qu’une activité annexe, le beurre dans les épinards, quoi ! Il travaille comme caissier dans un cercle de la haute. Il finit toutes les nuits à trois heures du matin et rentre rue Caumartin, où sa maîtresse doit en avoir fini avec ses clients. Qu’est-ce que tu crois, il n’y a pas que nous, à la “raclette”, pour être organisés !

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Marie Aguettant. »

Le nom m’a laissé pantois. J’ai murmuré, d’une voix rauque : « Tu en es sûr ? Marie Aguettant, c’était la meilleure amie de Lucie Alliaume, celle dont nous nous sommes occupés en janvier dernier…

— Ah bon, celle…» Geste éloquent du pouce sur la gorge, d’une oreille à l’autre.

« Exactement. Ah ! nom de Dieu ! » Je me suis levé, saisi d’une exaltation intense. « Tu te rends compte, Oiseau-Mouche ? J’ai suivi deux pistes que je croyais relatives à deux affaires différentes, et voilà qu’elles se recoupent ! Cette lettre à Lucie Alliaume était bien signée Marie ! Quoi d’autre ?

— Rien d’important. Je me suis payé une ou deux fois le promenoir de l’Éden. C’est la Cornalba qui tient la scène, où elle danse régulièrement Messalina, quand ce n’est pas Speranza. Pourquoi tu n’irais pas ? » 

J’ai haussé les épaules. « Je m’intéresse surtout au dénommé Gaston. Marie Aguettant, ce n’est ni Cora Pearl ni la Mogador, mais elle doit quand même revenir très cher, et je vois mal comment, avec son salaire, un jeune fonctionnaire peut réussir à satisfaire ses exigences…»

Oiseau-Mouche a levé la main pour m’interrompre : « Fausse route, mon bon. Si la cocotte n’est pas à la portée de toutes les bourses, il en est qui jouissent de son entière indulgence, celles de Gaston au cas particulier. J’ai questionné, tu penses bien, et il y a des concierges qui ne demandent qu’à bavarder. J’ai même réussi à lier connaissance avec la bonne de Marie Aguettant, une certaine Barbe Burg, mais en tout bien tout honneur, hein ?

— Ça, je m’en fous, ai-je répliqué, ta vie privée ne me regarde pas. Dis-moi plutôt la suite.

— Eh bien, il semble que si cette femme a une tête sous les aigrettes de son grand chapeau, elle n’est pas dépourvue de cœur derrière son bustier somptueux. Barbe ne m’a pas caché qu’elle avait fini par s’enticher du Gastounet, qui vient l’honorer plus souvent qu’à son tour. Elle l’appelle “mon p’tit Américain”, figure-toi !

— Pourquoi ? Il est français !

— Est-ce que je sais ? Il lui a peut-être promis les Amériques ! Bref, c’est le classique coup de cœur : l’hétaïre attrape un pigeon et finit par prendre goût aux petits pois. Quant à son Jules, comme tous les cocus du répertoire, il ignore la vérité et doit croire que le godelureau paie son écot autant que les autres clients.

— Il travaille où, ce Jules Blés ?

— Au cercle de l’Union artistique. Les Mirlitons comme ils disent…» Il m’a regardé attentivement. « Quoi, qu’est-ce que j’ai dit ?

— Les Mirlitons, ai-je murmuré. J’y ai eu affaire : un cercle de haute volée, encore plus chic que le Jockey-Club ou le Chemin de fer… L’un de ses clients privilégiés s’appelle Daniel Wilson. C’est le gendre du président Grévy.

— Diable, on se met bien, a grogné Oiseau-Mouche. Nous voilà dans les plumes de Papa Gracias, à présent ! »

Paris, 26 novembre 1885.

J’ai passé une bonne semaine à consulter nos archives des dernières années. Naturellement, je n’y ai rien trouvé qui concerne Barrême, mais mon attention a été attirée par un fait divers où il est apparu, si j’ose dire, par la bande. Au dossier d’un artiste peintre nommé Joseph Barreau, figure une inculpation pour menaces de mort proférées en public envers Jules-Antoine Barrême, non en sa qualité de préfet, mais en tant que client : il s’était querellé avec Barreau au sujet du prix d’un portrait qu’il lui avait commandé.

Ce Joseph Barreau n’est d’ailleurs par inconnu de nos services puisque lui et son frère Jean-Marie ont été condamnés aux travaux forcés en 1878 pour fabrication de fausse monnaie. Un décret de Papa Gracias les a remis en liberté, sur l’intervention, disait-on, du préfet Barrême, que leur talent de peintres avait séduit. Court répit pour Joseph Barreau, victime de son tempérament violent : à l’heure qu’il est, il purge une peine de prison à Clairvaux pour coups et blessures.

Cela ne regarde en rien notre affaire, mais m’a fourni une bonne excuse pour me rendre au ministère de l’Intérieur ce matin. J’ai demandé à consulter la fiche de Jules-Antoine Barrême, peut-être menacé de mort dans l’exercice de ses fonctions préfectorales. Le subterfuge a fonctionné. Je connais à présent le détail de sa carrière. Né en 1839 à Avignon, c’est le neveu du célèbre mathématicien, dont le patronyme avait gagné la gloire en perdant un R. Brillantes études, avocat au Conseil d’État (tiens !) puis à la Cour de cassation, il avait été secrétaire général de la préfecture de la Gironde et préfet des Deux-Sèvres avant de devenir celui de l’Eure. La fiche administrative n’en disait pas plus et j’en étais là de mes recherches quand j’ai été interrompu par le planton, qui m’a prié de le suivre chez M. le Chef du secrétariat particulier de M. le Ministre. 

Tout de même intrigué, j’ai accompagné le bonhomme jusqu’à un grand bureau, où m’attendait, derrière un luxueux meuble d’acajou, un personnage aux cheveux gris et à la longue physionomie inquiète. Il m’a invité à m’asseoir d’un geste aussitôt avorté, avant de m’apostropher aigrement : « Pourquoi êtes-vous ici, c’est Kuehn qui vous envoie ? »

Je me suis efforcé de garder mon calme. « M. le Directeur de la Sûreté m’a effectivement chargé d’une enquête sur les frères Barreau, monsieur le Secrétaire. Vous ne l’ignorez pas, il y a eu menaces de mort caractérisées proférées par ces individus à l’encontre de M. le Préfet Barrême…

— Je sais, je sais, a-t-il coupé, mais était-ce une raison pour vous introduire ici et fouiller dans nos fiches ? »

J’ai répondu tranquillement : « Je vous ferais observer, monsieur le Secrétaire, que je ne me suis pas “introduit” dans le sens où vous semblez l’entendre. J’ai décliné mes nom et qualité, puis sollicité l’autorisation de consulter votre fichier. Elle m’a été accordée par l’un de vos collaborateurs. Ni fraude ni effraction, vous voyez. »

J’ai vu le rouge de la colère marbrer ses pommettes. « À ma connaissance, Barrême n’a pas porté plainte ! »

J’ai riposté de ma voix la plus douce : « Les morts ne portent pas plainte, monsieur le Secrétaire, et il est du devoir de la police de prévenir le crime tout autant que de le châtier. C’est ce que je m’efforce de faire…»

Il m’a congédié d’un ton péremptoire. De retour au boulevard du Palais, je me suis dit qu’il fallait avertir Kuehn de cet incident, mais alors que je m’apprêtais à cogner à sa porte, celle-ci s’est brusquement ouverte. Souffrain sortait du bureau.

« Il n’est pas là ? lui ai-je demandé.

— Non, tu vois, il a dû partir. Je crois qu’on l’a appelé d’urgence au ministère de l’Intérieur.

— Et toi, qu’est-ce que tu faisais là-dedans ? »

Il m’a offert un rictus gêné. « Je voulais lui parler avant qu’il s’en aille, et j’ai cru qu’il ne m’avait pas entendu frapper. Quand on est manchot, on peut aussi être sourd. Il a fait la guerre dans l’artillerie, Kuehn, ça lui a peut-être esquinté le tympan. »

Il s’est retiré un peu comme un crabe sous mon regard. Décidément, je ne l’aime pas, ce type.

Paris, 27 novembre 1885.

Habitude sans doute gardée de sa vie militaire, Kuehn vient le matin de très bonne heure pour pouvoir travailler en paix. Je l’ai donc attendu aujourd’hui aux aurores, et il n’a pas semblé surpris de me voir. Il est de plus en plus préoccupé, au point d’en devenir maladroit avec son bras unique. Je l’ai aidé à retirer son manteau, puis à préparer son thé. Il ne prononçait pas un mot. Enfin, il a consenti à m’entendre. Après que j’ai eu fini, il est encore resté silencieux une bonne minute avant de dire, d’une voix brève : « Il faut faire attention, Jaume.

— À quoi, monsieur ?

— À qui. Aux termites de la politique. J’étais hier chez M. Sarrien, le ministre de l’Intérieur, et notre entrevue n’a pas été des plus cordiales. Je ne crains ni pour mon avancement ni pour ma carrière, qui est sur sa fin, mais je ne supporterais pas qu’on interrompe mon enquête sur ces fuites dans les bureaux militaires…

— Du moment que vous ne le voulez pas, monsieur…

— Justement. Je crois qu’on n’hésitera pas à me limoger pour étouffer l’affaire. Là-bas, on a fait complaisamment écho devant moi à la doctrine qui veut que les responsabilités soient confiées à des gens dans la force de l’âge…» Il a émis un douloureux ricanement. « Sous la formule hypocrite, Jaume, il y a une menace à peine voilée. Mais si, à la base de ces manœuvres, se trouve la volonté d’interrompre mes recherches, alors là, ces messieurs se trompent. J’ai informé Sarrien que, même à la retraite d’office, je ferai la lumière sur ces intrigues à titre privé, et qu’alors, délié du secret professionnel, je n’hésiterais pas à mettre la presse dans le coup. Ah ! il n’a pas aimé, le bougre !

— Moi-même, monsieur, hier…

— Je sais, a coupé Kuehn. On m’en a avisé juste après que vous avez rencontré le secrétaire du cabinet, en même temps que Sarrien demandait à me voir de toute urgence. »

De sa seule main, qui tremblait un peu, il s’est servi un gobelet de thé, puis il a poursuivi, le regard en coulisse sous ses sourcils broussailleux : « Au fait, Jaume, connaissez-vous le nom du haut fonctionnaire qui vous a “convoqué” ?

— On ne me l’a pas dit, monsieur.

— Foubert. »

Je me suis à demi levé de ma chaise. « Foubert, monsieur ? Ce nom…

— Oui. Il figure parmi ceux relevés sur la liste de Lucie Alliaume. Maintenant, ne nous emballons pas, ce peut être un homonyme… Voulez-vous appeler le planton ? Je pense qu’il doit avoir pris son service. »

Je me suis levé, j’ai ouvert la porte, où j’ai failli me heurter à Souffrain, immobile, le bras levé pour frapper. M’ignorant superbement, il s’est adressé à Kuehn : « Excusez-moi, monsieur le Directeur, je voulais vous mettre au courant de mes dernières constatations…

— Eh bien, faites un rapport ! a aboyé Kuehn. Où est le planton, qu’est-ce qu’il fout ?

— Il s’est absenté, monsieur le Directeur, a marmonné Souffrain. Comme j’arrivais, il m’a demandé de le remplacer à la porte une minute… un besoin naturel…» Devant la mine de Kuehn, il a ajouté précipitamment : « Entendu, monsieur le Directeur, je vais rédiger mon rapport. »

Il s’est éclipsé, tandis que Kuehn me tendait un mince dossier en déclarant d’un ton sarcastique : « Voilà une affaire sérieuse, au moins, Jaume, pas du vent ! Un rapport du commissariat du cinquième sur le fantôme du Panthéon, témoignage à l’appui.

— On l’a vu, monsieur ?

— On n’a rien vu, mais la nuit, on entend des bruits sourds, qui viennent des profondeurs de la terre, dans tout le quartier. Même les internes du lycée Louis-le-Grand qui s’en mêlent : d’après eux, le sol tremble.

— Peut-être des travaux d’édilité, monsieur ?

— Non, vous pensez bien qu’on a commencé par là. Il y en a eu, il y en aura, mais rien pour l’heure. D’ailleurs, les fantaisies ne s’arrêtent pas là. Il y a l’orgue.

— L’orgue, monsieur ?

— Exactement, et là, ça tourne au délire collectif : une musique d’orgue lointaine – puisque souterraine hein ? – qui proviendrait du Panthéon. À preuve : les témoignages des riverains, jusqu’à la rue Valette.

— Toutes les nuits ?

— Non, l’orgue, ils ne l’ont entendu que…» Il a consulté ses papiers d’un doigt irrité. « Voilà : la nuit du 23 au 24 novembre… Vous qui lisez beaucoup, Jaume, ce n’est pas le capitaine Nemo qui jouait de l’orgue ?

— Oui, monsieur, dans Vingt mille lieues sous les mers. 

— Eh bien, voilà ! a triomphé Kuehn, goguenard. Filez chez ce Jules Verne et foutez-le-moi au trou ! »

Sa bonne humeur factice est retombée comme un soufflé. «… Je voulais demander au planton d’aller porter ce dossier à Demougeot à qui je compte le refiler. Faites-le donc vous-même, et recommandez à Demougeot de se faire voir sur les lieux, afin qu’on sache bien que nous prenons en charge les problèmes des contribuables. Mais sans plus, hein ? Nous avons d’autres chats à fouetter, un peu plus dangereux que ce fantôme… Et puis non, inutile, voici Gerbois. »

Le planton est entré après avoir esquissé un vague salut. « Vous me cherchiez, monsieur le Directeur ?

— Eh oui, puisque vous n’étiez pas là, a ricané Kuehn. Portez ceci à Demougeot, si votre vessie va mieux.

— Je n’ai pas d’ennuis de vessie, monsieur le Directeur, a répliqué Gerbois, offusqué, je suis encore jeune. Simplement, j’avais oublié de prendre mon tabac, et M. Souffrain, qui arrivait, m’a très obligeamment permis d’aller le chercher tandis qu’il gardait la porte. »

Gerbois parti, Kuehn et moi nous sommes regardés. Il a questionné, du bout des lèvres : « Qu’en pensez-vous Jaume ?

— Il écoutait, monsieur, ai-je répondu sans hésiter. Déjà hier, je l’ai trouvé dans votre bureau. Il n’y avait plus de planton, c’était après l’heure du service.

— Il va falloir faire attention », a conclu Kuehn, très sombre.

Paris, 28 novembre 1885.

Kuehn est mort. Ce matin, en prenant son service, Gerbois l’a trouvé gisant sur le sol de son bureau, inanimé. Son samovar et sa chaise étaient renversés. Le médecin, aussitôt appelé, a diagnostiqué une rupture d’anévrisme. La maison est en révolution. Le décès a moins frappé les esprits par sa soudaineté que par la perspective soudaine ouverte aux égoïsmes quotidiens d’une nouvelle direction, de nouvelles habitudes, de nouvelles contraintes peut-être.

Quant à moi, que dire ? J’ai de la peine, tout simplement, tout bêtement. Je m’étais attaché à ce bonhomme, pas toujours commode, mais aussi limpide qu’il était rude, et j’augure mal d’un nouveau chef qu’on va nous désigner, surtout après ma conversation de la veille avec Kuehn. Lorsque la confusion s’est un peu dissipée, quand la fièvre de l’événement est enfin tombée, j’ai pris Gerbois à part.

« À quelle heure êtes-vous arrivé ce matin ?

— Huit heures, monsieur l’Inspecteur, c’est mon heure.

— La porte de Kuehn était fermée ?

— Oui… enfin, pas à clé, il ne fermait pas, vous savez. Le battant juste poussé, quoi. M. Souffrain était justement en train de frapper. Comme ça ne répondait pas…»

J’ai saisi Gerbois au bras, si rudement que je lui ai arraché une grimace. « Souffrain était déjà là, vous dites ? Depuis quand ?

— Est-ce que je sais ? s’est-il exclamé d’un ton irrité. Vous me voyez en train de le questionner sur ses heures d’arrivée, monsieur l’Inspecteur ? Je me ferais recevoir ! Il était là, c’est tout.

— Devant la porte ? Il n’était pas entré ?

— Eh non, puisqu’il m’a demandé d’aller voir.

— Ouais…»

J’ai lâché un Gerbois maussade pour aller jusqu’au bureau de Kuehn. Des ordres étaient arrivés du ministère de l’Intérieur afin qu’on y pose les scellés, mais la formalité n’avait pas encore été mise en œuvre. J’ai profité d’un instant de solitude dans le couloir pour m’introduire à l’intérieur du bureau, repoussant la porte derrière moi. Deux pas rapides m’ont amené au tiroir latéral, dont je savais que Kuehn le fermait à clé. Il était ouvert. Je l’ai fébrilement inventorié, sans rien découvrir d’autre que des papiers à caractère strictement personnel. La liste que je l’avais vu y mettre avait disparu, et, qui plus est, j’ai relevé sur le bois, autour de la serrure, des éraflures significatives : le tiroir avait été forcé. Je me suis redressé, j’ai promené autour de moi un coup d’œil rapide, sans rien remarquer qui soit digne d’attention.

Dans l’après-midi, je suis allé trouver le Dr Yot, le médecin légiste assermenté près la Préfecture. À ma question directe, il a sursauté.

« Comme vous y allez, Jaume ! Une autopsie ? Et pourquoi ? Les conclusions d’Auger sont catégoriques : arrêt du cœur. Il se donnait à fond, Kuehn, vous savez, il ne se ménageait pas !

— Mais un arrêt du cœur peut être provoqué par un facteur létal extérieur, on a déjà vu ça !

— Bien sûr, bien sûr, a admis Yot en secouant la tête. De là à envisager une autopsie ! Pourtant…

— Quoi, docteur ? ai-je demandé d’un ton pressant.

— Une impression seulement, a-t-il répondu sur le mode prudent. Un arrêt cardiaque est généralement brutal. La victime n’a guère le temps de faire d’autres gestes que de porter les mains à son col pour le dégrafer, ou à sa poitrine pour comprimer la douleur. Là, j’ai constaté un désordre troublant : le samovar renversé, la chaise elle-même basculée les pieds en l’air…»

Je l’ai interrompu d’une voix brûlante : « Pensez-vous qu’on l’ait agressé ? »

Là, il m’a regardé avec étonnement. « Oh non, Jaume, je n’ai pas dit ça ! D’ailleurs, selon le rapport d’Auger, il n’y a aucune autre ecchymose que celle, légère, due à la chute, et qui en aucun cas n’aurait su provoquer la mort. Simplement, ces détails m’ont fait penser à un délire atropinique. Je m’explique : lorsqu’il y a ingestion d’atropine, se produit une excitation qui pousse le patient à des mouvements désordonnés, sans contrôle moteur.

— Ce peut être le cas ici ?

— Oui, a affirmé nettement le Dr Yot. D’autant que j’ai constaté une dilatation anormale des pupilles. L’ennui, avec l’atropine, c’est que les symptômes les plus caractéristiques disparaissent peu après la mort.

— Comment pourrait-on lui avoir administré de l’atropine ? »

Le docteur a élevé ses deux mains en signe de protestation.

« Oh oh, le policier qui reparaît ! Je suis innocent, monsieur l’Inspecteur ! D’abord, s’il y a eu empoisonnement, reste à prouver qu’il n’est pas volontaire.

— Je peux vous affirmer que non.

— En ce cas, on a pu mélanger à son thé de la belladone, une plante dont les feuilles contiennent assez d’atropine pour tuer. En latin, la belladone s’appelle Atropa belladona, tout un programme, vous voyez !

— Et aucun moyen de le prouver ?

— Bien sûr que si : l’autopsie. Mais sur quelle base la demander, Jaume ? C’est délicat, ça !

— Sur celle que vous m’avez exposée : les gestes désordonnés, la pupille dilatée… Vous êtes assermenté, non ?

— Oui, a répondu Yot, soudain très las. Merci de me le rappeler, Jaume. Je vais exiger cette formalité. »

Paris, 30 novembre 1885.

C’est un peu la débandade. Chacun fait ce qu’il veut, et ce qu’il veut, c’est prendre du bon temps. Autant dire que les couloirs sont à peu près déserts. Depuis hier, on ne voit plus les agents des Garnis et des Mœurs, et même ceux des brigades de recherche, les « politiques », en prennent à leur aise avec les horaires. Ne restent que nous, qu’on appelle « les limiers » ou « la brigade du chef », maintenus sur la brèche par notre seule réputation.

Ce matin, Demougeot est venu me voir, déclarant sans ambages : « N’y a plus de directeur, et Gaillarde, tout ancien qu’il soit, n’est pas très malin. Alors, c’est à toi que je demande conseil.

— À quel propos ? ai-je grogné.

— Pour le Panthéon. »

Il a fallu que je fasse un effort de mémoire. « Ah oui, ces fantômes ! Écoute, tu laisses choir… Après tout, il n’y a ni crime ni délit. Un travail de surveillance, ça ! Je ne vois pas pourquoi ça nous retomberait dessus alors que c’est du ressort de la municipale !

— Oui, bien sûr, mais Kuehn avait accepté l’affaire.

— Parce que Gragnon le lui avait demandé. Tu sais ce qu’on dit, que Caubet tire les ficelles de tous les préfets.

— Ah bon, a acquiescé Demougeot, placide. Dommage, j’avais préparé quelque chose. »

Il m’a montré une liste de noms suivis de dates. Que des bonshommes célèbres. J’ai haussé des sourcils perplexe et il s’est expliqué : « Tu vois, l’histoire de l’orgue, je me suis dit que ça ressemblait à une messe, une sorte de commémoration, quoi ! Après tout, il n’y a pas six mois, le Panthéon, c’était encore l’église Sainte-Geneviève ! Alors, j’ai relevé la date de la mort de tous ces grands hommes qui y sont enterrés, pour voir s’il y en avait qui correspondaient à un 23 ou 24 novembre. »

Je me suis frappé le front pour mimer l’aliénation mentale, avant de faire remarquer très ironiquement à Demougeot : « Écarte Victor Hugo, il n’est mort qu’en mai dernier. Maintenant, si c’était tombé sur Voltaire ou Rousseau, tu serais allé cuisiner leur descendance ?

— De toute façon, je n’ai rien trouvé, a reconnu Demougeot, dépité. C’était quand même une idée, non ?

— Très logique dans le monde des fantômes, mon vieux, mais nous vivons dans celui des surins et des chaussettes à clous. Alors, oublie ça…»

Il avait failli me mettre de bonne humeur. Cette courte euphorie n’a pas résisté à ma rencontre avec le Dr Yot, qui venait m’annoncer la mauvaise nouvelle : on lui avait interdit d’autopsier le corps de Kuehn. J’ai aussitôt pris feu et flammes : « Mais comment, de quel droit ? »

Yot a relevé ses bésicles sur son nez, de son éternel geste fatigué. « Eh, c’est tout simple : il y a le rapport d’Auger. Ils ne voient pas la nécessité de le mettre en doute. Il faudrait une demande de la famille, mais Kuehn n’avait qu’une vague cousine, qui s’est vite laissé persuader de ne pas bouger.

— Ça vient d’où, cette interdiction ? De Gragnon ?

— Plus haut, mon bon. Du ministre de l’Intérieur, Sarrien soi-même.

— Foubert, plutôt !

— Qui ?

— Son secrétaire.

— Possible. En tout cas, le corps vient d’être expédié dare-dare en Alsace où Kuehn désirait, dit-on, être enterré. Même les formalités avec les autorités allemandes ont été réglées tambour battant… Avez-vous entendu quelque chose à propos du remplacement de Kuehn ?

— Oh que oui ! ai-je ricané. Il s’agirait d’un nommé Taylor, qui n’est pas de la maison, et qui serait directement catapulté ici par les soins de Papa Gracias. Et il paraît qu’il arrive déjà demain.

— Un Anglais ?

— D’origine sans doute, comme le cher Wilson. En tout cas, ça n’a pas traîné. On n’a jamais vu ça, trois jours pour remplacer un directeur de la Sûreté !… à croire que la mort subite de Kuehn était prévue. »

Yot a levé les bras au ciel.

Paris, 1er décembre 1885.

Pour l’arrivée du nouveau directeur, nous avons été conviés dans la salle des banquets, à la Préfecture. Il y avait longtemps que nous n’avions connu si grand rassemblement : tous les agents de la Sûreté, jusqu’à l’arrière-ban des serges de base, devenus gardiens de la paix depuis quelques années. On notait une délégation de la police municipale, M. Caubet en tête, et enfin nous étions là, brigade des Recherches (les politiques), brigade des Garnis et des Mœurs, brigade judiciaire bien sûr, l’élite et le gratin, le nec et le plus ultra, « les limiers » comme on nous appelle, ou « la brigade du chef », Gaillarde, le doyen, Rossignol, l’ancien zouave au langage de gavroche, Soudais, le bourgeois placide, l’élégant Prince, spécialiste des escroqueries, Barbaste, réputé pour ses interrogatoires vicieux, Houiller et Orion, polyglottes de service dans toutes les enquêtes en liaison avec l’Angleterre, plus Bourlet (entendez Oiseau-Mouche), plus Girodot (le brave Porthos), et Lindas, et Obermeyer, et Demougeot…

Les conversations bruissaient sous les lambris et les pendeloques cristallines, tandis que circulaient les plateaux. Certains faisaient état d’échos revenus de la Préfecture selon lesquels Taylor n’avait accepté le poste qu’à la demande expresse de Gragnon. D’autres, au contraire, reprenaient les rumeurs prétendant que Grévy lui avait imposé Taylor. Suis-je vicieux, c’est cette dernière version qui emportait mon adhésion !

Taylor est arrivé vers les trois heures de l’après-midi. Nous avons vu un individu de bonne taille, très mince, très décoratif, homme du monde dégringolé en habit dans l’univers sordide des pèlerines. Âge difficile à déterminer : une partie de son visage est couverte comme à dessein par les moustaches, la barbe, les favoris, et le reste par de grosses lunettes foncées derrière lesquelles s’abritent des yeux réputés fragiles. Cependant, la silhouette demeure jeune, très alerte. On ne sait d’où il sort, ce Taylor, mais il en sort avec élégance. Il a pris la parole comme le veut l’usage. Rien d’original, même pas d’accent anglais, encore que les formules habituelles aient été débitées sur un ton qui m’a paru marquer certaine ironie feutrée, notamment lors de l’hommage obligé rendu à Kuehn, son prédécesseur. Peut-être ai-je été le seul à discerner cette nuance, mais j’ai toujours passé pour avoir l’esprit mal tourné. 

À cinq heures, vin d’honneur et dispersion.

Paris, 15 décembre 1885.

La machine s’est lentement remise en marche. Taylor, dont la présence sur les lieux est loin d’être aussi régulière que celle de Kuehn, semble avoir jeté son dévolu sur Gaillarde pour le familiariser avec les arcanes de la maison. Il en a fait une sorte de sous-directeur in partibus, chargé de la marche quotidienne de la maison. C’est un rôle que Gaillarde n’accepte pas de gaieté de cœur, on l’entend ronchonner à longueur de couloir toute la journée. J’ai vu, dans cette promotion, le souci pour Taylor de prendre ses distances avec son prédécesseur, dont les bonnes âmes ont dû lui susurrer que j’étais l’homme de confiance.

Je ne lui ai rien confié, en tout cas, des hypothèses que Kuehn et moi avions formées, ni de la lumière sous laquelle nous les voyions. Mais ce Brummel de la Rousse me semble plus qu’intelligent, et capable de tout comprendre à demi-mot. Peut-être tenons-nous là un chef authentique. En attendant, je reste sur mes gardes et ne fais pas de zèle, sans cesser de cultiver mes pistes en catimini.

Je vais d’abord mettre mes pas dans ceux, dansants, de Marie Aguettant, cette demi-mondaine liée au jeune Gaston X… du ministère des Affaires étrangères, lui-même neveu d’un monsieur décoré, éminemment respectable, lequel fréquente pourtant le dangereux Grousset, ex-communard, toujours subversif, et porté sur les secrets militaires. Plus, dans mes gibiers occultes, le préfet Barrême, plus le lieutenant-colonel Vincent, du Deuxième Bureau de l’armée, plus l’employé Boutonnet, plus l’arrogante Mme Limouzin, plus Foubert, chef de cabinet du ministre de l’Intérieur… À moi, Ariane ! 

Paris, 23 décembre 1885.

Bien entendu, je me suis gardé de faire allusion devant Taylor à ce bandit fantôme que j’imagine tirant les ficelles de toute la pègre parisienne, voire française. Ni aux hypothétiques faiblesses personnelles que je lui suppose, et qui seraient autant de grains de sable potentiels dans le redoutable engrenage criminel dont il manœuvrerait les commandes. Trop subjectif, pas assez de preuves, à ne dévoiler qu’au terme d’une longue patience policière…

Marie Aguettant, d’abord, premier maillon d’une chaîne dont je ne vois pas le bout. J’ai passé quelques soirées au Café américain, où je me suis arrangé pour obtenir une table voisine de la sienne. Elle est vêtue comme toutes ses consœurs, un peu tapageusement, d’une robe soigneusement froufroutante, d’un grand chapeau orné d’aigrettes, et elle porte un réticule de soie chamarrée. Fardée de façon discrète, au demeurant, juste assez pour faire ressortir l’or de ses yeux pailletés sur le teint d’albâtre qu’elle a choisi.

Je m’étais habillé en dandy de la bonne société, de sorte que je lui ai surpris quelques œillades lancées dans ma direction. Je ne m’en suis pas senti plus glorieux. C’était son métier, à cette femme, encore qu’elle m’ait paru le faire sans beaucoup de conviction. Si le mien m’interdit de frayer, ma réserve était moins due à notre morale professionnelle qu’à un élémentaire souci de prudence : je devais préserver mon incognito pour l’enquête à venir.

Hier soir, enfin, j’ai vu Gaston. Il portait un court pardessus clair, et un feutre de forme basse et carrée, qui lui donnaient une maturité fallacieuse : il ne doit pas avoir plus de vingt-cinq ans. À son arrivée, le visage de Marie Aguettant s’est soudain éclairé. Le masque blasé qu’elle s’imposait s’est évanoui, et le temps d’une seconde sa jeunesse a resplendi. Plus tard, pendant les quelques minutes qu’a duré leur conversation, sur le fond des suavités musicales distillées par l’orchestre, j’ai surpris, dans son expression, les secrets les mieux gardés de son souvenir, reflets d’une innocence perdue qui éclataient en mimiques enfantines ou farouches, précieux éclats d’un bonheur qu’elle devait savoir fragile et voué à l’oubli. J’en ai été absurdement touché. Au feu de l’amour, cette cocotte « arrivée » retrouvait un cœur novice de grisette, et je ne sais pas pourquoi, je me suis surpris à haïr Jules Blés, son proxénète.

Quand ils sont repartis ensemble, vers la rue Caumartin, je suis longtemps resté seul, devant mon absinthe et mes humeurs mélancoliques. Jamais aucune femme n’avait regardé l’ancien enfant trouvé que j’étais comme, ce soir-là, Marie Aguettant avait regardé Gaston.

Paris, 28 décembre 1885.

Depuis l’arrivée de Taylor, on dirait que Souffrain s’est senti pousser des ailes. Il prétend maintenant imposer ses vues dans tout ce qui touche les affaires de mœurs. Lorsque je lui ai dit de ne plus s’occuper de Marie Aguettant, il a vivement réagi : « Vraiment, Jaume, tu te prends pour qui ? Marie Aguettant, c’est une putain, c’est moi que ça regarde. Chasse gardée ou quoi ? »

Ma main est partie toute seule, un revers fulgurant qui l’a projeté contre le mur du couloir, la lèvre aussitôt ensanglantée. Il m’a regardé avec des yeux fous, mais ce n’est pas un bagarreur, Souffrain, sur ce plan, il est plutôt lâche.

« Bravo, a-t-il sifflé, le regard trouble. On nous accuse, nous autres, les anciens des Mœurs et Garnis, d’avoir un penchant pour le proxénétisme. Moi, je vois qu’à la brigade criminelle, on aimerait bien en tâter aussi…»

Je l’ai saisi au collet, mais déjà on nous séparait. J’ai su plus tard qu’il était allé voir Taylor, et du coup je lui ai demandé aussi de me recevoir. Il m’a bien fallu, alors, l’informer de l’état actuel de nos affaires. Il a écouté mon exposé avec une ironie très déplaisante.

« Résumons-nous, a-t-il déclaré quand j’en ai eu fini. Le fil de votre raisonnement est donc le suivant : Campi, Mme Duchesne, le bourgeois à la Légion d’honneur, son neveu Gaston, le préfet de l’Eure, M. Barrême, et enfin cette Marie Aguettant, qui vous vaut ce litige avec Souffrain.

— Avec une bifurcation des pistes au niveau du monsieur décoré, monsieur. Celui-ci est en relation avec Paschal Grousset, un ancien membre important du gouvernement populaire de la Commune. J’ai pu établir qu’il s’intéresse de près à certain canon, dont je ne connais pas malheureusement les caractéristiques. Enfin, il y a cette lettre, adressée à Lucie Alliaume, une demi-mondaine assassinée au début de l’année : elle dressait une liste de noms, parmi lesquels des officiers supérieurs.

— Kuehn suivait tout cela de près, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Il avait entrepris des investigations discrètes dans les milieux militaires, où il avait des accointances. En revanche, nous nous sommes heurtés à certaines réticences de la part des sphères politiques… le chef du cabinet du ministre de l’Intérieur, Foubert, notamment. Or, ce nom figure sur la liste de Lucie Alliaume.

— Un homonyme ! a-t-il tranché, avec un geste excédé.

— Pourquoi, monsieur ? ai-je riposté âprement. Occuper une haute position politique n’est en rien une garantie d’honorabilité. Déjà, il y a quelques années, la société des Habits Noirs introduisait ses créatures dans les milieux du pouvoir. La fédération de la pègre qui lui a succédé n’a sûrement pas renoncé à ces méthodes. »

Le visage figé dans un rictus muet, Taylor a mollement esquissé un applaudissement. « Vous avez raté votre vocation, Jaume, décidément ! Je suis sûr qu’à l’Ambigu, on saurait apprécier vos talents mieux qu’ici. »

J’ai évalué la menace à sa mesure, et je suis sorti sans un mot de plus.

Paris, 6 janvier 1886.

Je continue à fréquenter le Café américain, mais cette fois en prenant garde de ne pas attirer l’attention de Marie Aguettant. J’ai chargé Oiseau-Mouche d’exercer une surveillance discrète de son domicile durant la journée, et il m’a appris qu’elle rencontrait parfois, aux courses d’Auteuil, plusieurs de ses consœurs, Fanny Robert, les sœurs de Presles, Louise Courvoisier, Régine de Montille, Esther Margariteo…

Moi, je me suis renseigné à la Section des recherches sur Paschal Grousset. Les « politiques » ne m’ont rien appris d’intéressant. Il semble que Grousset se consacre surtout, sous pseudonymes, aux activités littéraires qui lui assurent son pain quotidien, comme, l’année dernière, la publication d’un roman intitulé L’Héritier de Robinson, et la traduction française de la fameuse île au trésor. 

Bien sage, le Gaston, aux heures chrétiennes, que se partagent domicile et bureau. J’ai constaté qu’il en respectait les horaires, ce qui, paraît-il, est rare dans les ministères. Hier, en fin d’après-midi, il s’est encore rendu rue de la Boétie, mais cette fois je n’y ai pas vu Barrême. Je commence à me demander si l’étude de Me Vidart ne constitue pas simplement un relais pour leurs rencontres.

Paris, 10 janvier 1886.

J’ai demandé à Oiseau-Mouche de s’attacher aux pas de Souffrain, ce qui l’a stupéfié.

« Pourquoi Souffrain ? Tu ne l’aimes pas mais il est de la maison !

— Ce n’est pas une référence obligatoire. Disons qu’il me paraît jouer sur les deux tableaux. Sa façon d’avoir espionné Kuehn, le fait que je l’aie surpris dans son bureau, la veille de sa mort…

— Oh, oh, comme tu y vas ! a protesté Oiseau-Mouche. D’accord, Souffrain est une vraie planche pourrie. De là à le soupçonner…

— Et puis je veux savoir ce qu’il mijote à propos de Marie Aguettant. »

Oiseau-Mouche m’a considéré attentivement sous ses paupières mi-closes. « Marie Aguettant, hein ? » a-t-il murmuré.

Quelque chose m’a déplu dans le ton de sa voix. J’ai grondé : « Et alors, qu’est-ce que tu trouves là de bizarre ? Marie Aguettant, c’est la charnière entre deux séries d’énigmes. Rappelle-toi toutes ces filles assassinées, Cécile Renoux, Maria Jouin, Lucie Alliaume, qui était justement l’une de ses grandes amies… nous travaillions là-dessus, non ? Et puis, comme par hasard, voilà que les suites de l’affaire Campi nous ramènent, par le biais du dénommé Gaston, à Marie Aguettant. Ça renforce l’hypothèse de cette filière à laquelle pensait Kuehn, toutes les demi-mondaines soumises à une fédération criminelle qui les utiliserait à des fins plus fructueuses que la prostitution proprement dite… trafics divers, usure… et, bien sûr, espionnage. »

J’avais parlé longtemps, pour un discours qu’Oiseau-Mouche a paru recevoir avec cette ironie feutrée qu’il dédie aux trop grandes fièvres.

« Cette théorie, a-t-il enfin fait remarquer, du bout des lèvres, elle était de Kuehn, ou de toi ? »

L’expression de mon visage a dû l’alarmer, car il a soudain tendu les paumes en signe de paix. « Bon, bon, d’accord, Souffrain. Seulement, lui, il me connaît, le bougre. Il va falloir…

— Déguise-toi, tu sais si bien le faire.

— Ben voyons ! » a dit Oiseau-Mouche, goguenard.

Paris, 11 janvier 1886.

L’affaire doit vraiment me préoccuper. Cette nuit, j’ai rêvé de Marie Aguettant, une suite d’images brumeuses où je prenais la place de Gaston pour une précieuse intimité, dont la fin brutale, amenée par le réveil, m’a laissé un peu perdu et très nostalgique. J’avais ressenti comme en écho, le temps d’un songe fugace, les ivresses imprécises d’un bonheur que je ne connaîtrais sans doute jamais.

J’irai demain soir au Café américain.

Paris, 12 janvier 1886.

Comme prévu, je m’étais installé au Café américain, à bonne distance de Marie Aguettant, et j’ai longtemps attendu l’arrivée de Gaston. La jeune femme elle-même gardait les yeux fixés sur la pendule de la salle, manifestant les signes d’une impatience croissante, que j’ai fini par partager. Je me souvenais intensément de ces émouvantes lueurs de jeunesse que j’avais surprises dans son expression, l’autre soir, et par quelque étrange perversité j’espérais maintenant les retrouver grâce à la présence de Gaston, seul à pouvoir les susciter. Nous autres, policiers, n’avons pas souvent l’occasion de saisir au vol le reflet des jolies choses.

Le jeune homme est apparu alors qu’il était plus d’une heure du matin. Ils se sont mis à discuter vivement, quoique à voix trop basse pour que me parvienne la moindre bribe de leur dialogue. Lui s’expliquait, et elle devait peu à peu se rendre à ses arguments, car elle hochait affirmativement la tête, avec des mimiques de petite fille devant un maître d’école. Ensuite, tout à coup, ils n’ont plus semblé être d’accord. J’ai cru comprendre qu’il l’incitait à partir immédiatement. Mais elle lui montrait la pendule pour lui expliquer que l’heure était maintenant trop avancée pour leurs projets.

Quand je les ai vus prêts à se lever, j’ai moi-même quitté le café. Décidé à en savoir plus, j’ai opté pour la tactique de filature indirecte. Arrivé d’un pas rapide au 45, rue de Caumartin, qui n’était pas très loin, je suis entré dans la cour de l’immeuble. Le haut mur de clôture occultant l’éclairage de la rue, il y régnait une obscurité compacte. J’ai choisi pour affût, juste à l’entrée où prenait l’escalier, un réduit aussi sombre qu’empuanti par les sacs de résidus ménagers qu’on y avait entassés. Je m’y suis fait tout petit.

Dix minutes après, j’ai entendu leurs pas, qui se sont immobilisés à moins d’un mètre de moi. J’ai réduit ma respiration, pendant qu’ils échangeaient quelques mots étouffés :

LUI – Tu ne veux vraiment pas que je monte ?

ELLE – Il est trop tard, mon Loulou, je te l’ai dit. Jules ne va pas tarder à rentrer.

LUI – Et si ton cambrioleur était revenu ?

ELLE – Mais non, la fenêtre est éclairée, Barbe n’a pas bougé. D’ailleurs, je ne sais pas si c’était un cambriolage, on ne m’a rien pris. C’est juste une impression que j’ai eue, qu’on avait fouillé… mais sans mettre de désordre. Alors, j’ai pensé à cette pauvre Lucie, tu comprends. Je me suis fait des idées. Je ne te revois pas demain ?

LUI – Non, je t’ai expliqué, je ne peux pas manquer ce rendez-vous, ce peut être très important.

ELLE – Tu en es sûr, de ton bonhomme ?

LUI – Un préfet !

ELLE – Quoi, un préfet ? J’en ai connu, de plus haut placés, qui ne valaient pas la corde pour les pendre !

LUI – Écoute, j’en ai parlé à mon oncle aujourd’hui. Il repart demain pour Amiens, mais il aura eu le temps de m’accompagner. J’ai confiance en lui, il m’aime bien, et ne m’a jamais ménagé les bons conseils ni l’argent.

Un silence, puis :

ELLE, d’une voix altérée – C’est pour moi que tu dis ça ? Parce qu’au début…

LUI – Mais non, mais non, ma Marie, je te jure ! C’est oublié, ça. Et d’une certaine façon, tu me l’as rendu au centuple, cet argent ! Tu es une bonne Française. Grâce à toi…

Ils se sont tus. Un pas approchait, dont le bruit a grandi, puis s’est éloigné. Elle a repris : « Il faut que tu partes, maintenant, mon Loulou. Si Jules te trouve là…

— Jules, Jules ! » a-t-il grondé d’un ton excédé.

Mais il n’a pas insisté. S’est alors produit un silence dont l’écho a provoqué en moi une irritante commotion intérieure : la baiser d’adieu. J’ai suivi en même temps, à l’oreille, le pas de Gaston qui s’éloignait, et celui de Marie Aguettant montant les marches de bois vers son étage. Je suis enfin sorti de ma cachette, et je me suis stupidement ébroué comme pour en chasser les odeurs.

Ensuite, j’ai longtemps marché dans les rues désertes, afin de m’éclaircir les idées. En moi, la perplexité était reine. « Tu es une bonne Française…» C’étaient là les paroles d’un patriote convaincu. Gaston était-il manœuvré par son oncle pour le compte des Grousset et autres, ou lui-même jouait-il la comédie à Marie Aguettant ?

Demain, je ne le lâcherai pas d’une semelle.

Paris, 13 janvier 1886.

Kuehn m’avait recommandé la plus grande discrétion à propos du monsieur décoré de la Légion d’honneur. À présent qu’il n’est plus là pour me couvrir, je dois encore multiplier les précautions. C’est pourquoi j’ai demandé à Oiseau-Mouche de me grimer. Il m’a donné dix ans et vingt kilos de plus, l’une de ces moustaches en crocs dont la mode fleurit, le tout sous une perruque soigneusement arrangée pour bien montrer que ce n’est qu’une perruque et suggérer la calvitie que je n’ai pas.

Ma filature a été longue depuis l’hôtel Corneille où je me trouvais posté dès le petit matin jusqu’au restaurant Caron. Le monsieur décoré aux munificentes habitudes y avait convié à déjeuner ce neveu qui, la veille, avait dit de lui qu’il ne lui ménageait ni l’argent ni les conseils. Après le restaurant, Gaston a repris un fiacre vers son ministère tandis que son oncle se rendait au cimetière d’Asnières pour un pèlerinage à la tombe de Mme Duchesne. Je l’ai suivi tout l’après-midi. Il visitait Paris, non comme un touriste, mais comme un citadin exilé qui retrouve ses aîtres.

À six heures du soir, il a attendu Gaston devant le ministère des Affaires étrangères, où ils ont pris un fiacre. Moi aussi. Nous nous sommes arrêtés gare Saint-Lazare, alors que la nuit était déjà tombée sur la ville où s’allumaient les réverbères. En fait, la gare n’est encore qu’un embarcadère rudimentaire, aménagé place de l’Europe, et de moins en moins adapté au trafic de la ligne Saint-Germain, qui s’accroît chaque jour. Il n’y existe qu’un seul quai, pour l’arrivée et le départ, et c’est sans doute la raison pour laquelle son accès n’est pas libre, contrairement à ce qui se passe dans les autres gares parisiennes : il faut y obtenir des « macarons » si l’on ne voyage pas soi-même.

Les deux hommes se sont dirigés vers le guichet. J’avais eu la précaution de les y précéder, de sorte que j’ai pu écouter le dialogue échangé derrière moi. Le neveu disait : « M. Barrême doit rentrer à Évreux dès ce soir, et nous sommes convenus que, pour pouvoir tranquillement parler de ces choses, je prendrai le même compartiment de première classe jusqu’à Mantes, d’où je reviendrai vers Paris. »

J’ai deviné que l’oncle regardait sa montre.

« Je veux bien que tu me le présentes, mais il faudrait tout de même qu’il se dépêche. Je ne peux pas rater le dernier train pour Amiens, ta tante Honorine serait folle d’inquiétude.

— Il devrait être là d’une minute à l’autre. Il aura été retardé chez Me Vidart. »

Alors que le contrôleur leur délivrait leurs titres, je me suis éloigné d’un pas lent, avec l’apparence d’un homme plongé dans ses pensées. Ainsi ai-je pu savoir que l’oncle ne prenait qu’un « macaron » d’accès, tandis que le neveu achetait un billet aller-retour pour Mantes, le contrôleur lui faisant observer que le retour ne serait valable que jusqu’à minuit. Nous nous sommes bientôt retrouvés tous les trois, ainsi que quelques autres voyageurs, sur le quai où chauffait le train pour Cherbourg.

Mes deux « clients » s’impatientaient : le préfet était en retard. Je les ai vus discuter fiévreusement, sans doute à ce sujet, l’oncle sortant la montre de son gousset avec de grands gestes d’irritation. Finalement, ils se sont embrassés, le monsieur décoré se dirigeant à grands pas vers la sortie, où il a failli heurter un quidam qui la franchissait presque en courant. Derrière, Gaston avait esquissé un mouvement, la bouche ouverte pour un appel resté silencieux, puis, devant la probable inutilité de son intervention, il y a renoncé.

Le nouvel arrivant, je l’avais reconnu, d’après la description faite par Oiseau-Mouche : barbe et grands favoris noirs, chapeau haut de forme, pardessus de loutre noire, c’était le préfet Barrême. Lui et Gaston se sont serré la main, avant de monter ensemble dans un wagon de première classe dont j’ai machinalement noté le numéro : A 937. Il n’était pas question pour moi de les suivre, sous peine de me faire repérer. Au reste, Gaston l’avait dit, ils désiraient discuter sans témoins, et ils ne l’auraient pas fait en ma présence. Quant à l’oncle, il devait déjà rouler en fiacre vers la gare du Nord. 

Je suis rentré chez moi.

Paris, 14 janvier 1886,

13 heures.

Comment résumer cette matinée ? Elle a été une succession de coups de théâtre, puis de révélations assorties de consternantes impuissances. Quand je suis arrivé au boulevard du Palais, ce matin, et il n’était pas tard, à peine huit heures, la maison était en révolution, un Gerbois affolé me glissant à l’oreille : « Vous vous rendez compte, monsieur l’Inspecteur, M. le Directeur est déjà là ! » À ses yeux, cela constituait sans doute un événement considérable.

« Que se passe-t-il ? » m’a lancé Lindas, qui en compagnie d’Obermeyer déboulait quasiment au pas de course.

J’ai haussé les épaules en signe d’ignorance. Nous nous sommes bientôt retrouvés tous dans le bureau de Taylor, où Gaillarde, dans son coin, jouait les utilités. Taylor était debout, sa physionomie aiguë comme taillée dans un bronze pileux, le regard toujours indistinct derrière ses grosses lunettes teintées. Un silence tendu s’est appesanti sur notre petite assemblée. Taylor a enfin tendu un journal à Rossignol, qui se tenait à sa droite. Il a lancé d’un ton bref : « Faites circuler. Le titre principal seulement. Pour les détails, nous verrons ensuite, et il y en a à voir, messieurs ! »

Lorsque la feuille est arrivée à moi, j’ai eu un éblouissement, les lettres dansant devant mes yeux. Sur plusieurs colonnes, s’étalait un titre énorme :

 

LE PRÉFET DE L’EURE ASSASSINÉ !

 

J’ai machinalement regardé le nom du quotidien. Il s’agissait du Matin. 

« Allons, allons ! » s’impatientait Taylor, tandis que je passais le journal à mon voisin.

À travers un brouillard sonore, j’entendais le directeur jeter ses instructions : « Rossignol et Jaume, vous m’accompagnez à Maisons-Laffitte. Gaillarde, vous restez ici pour vous occuper de la maison. Pas un mot à la presse ! » Il a ajouté d’une voix glacée : « Mais après tout, à partir du moment où c’est la presse qui nous informe des choses qui nous concernent, pourrions-nous ne pas lui rendre la pareille ? »

Une demi-heure après, nous roulions en voiture vers Maisons-Laffitte. J’avais eu le temps de recouvrer ma lucidité et de faire le point. Si j’ignorais absolument ce qui avait pu se passer, je ne manquais pas de remuer dans ma tête interrogations, regrets et remords. Peut-être, si j’étais monté dans le train, cela ne serait-il pas arrivé ? Et qu’était-il advenu de Gaston ? Pour donner un autre cours à mes pensées, je me suis plongé dans la lecture du Matin, dont j’avais acheté un exemplaire. Les faits étaient les suivants, tels que le journaliste, un certain Édouard Ducret, les exposait :

La veille, vers vingt et une heures, un lampiste de la gare de Maisons-Laffitte qui examinait les voies dans le cadre d’un contrôle de routine avait découvert, sur le pont du grand bras de la Seine, le corps inanimé d’un homme d’une cinquantaine d’années, très bien vêtu, qui gisait entre les rails. Le cadavre, mis en dépôt dans un hangar à marchandises, avait été examiné par le Dr Lick, un voisin, que M. Willerme, chef de gare, avait aussitôt envoyé chercher. Selon ce praticien, la mort, vraisemblablement intervenue entre sept et huit heures du soir, était due à une blessure étroite et profonde à la tempe, attribuée à un coup de poinçon ou un autre instrument du même genre. On avait trouvé sur le cadavre une carte de circulation sur le réseau ferré de l’Ouest, ce qui avait permis d’établir son identité.

Le journaliste avait délayé sa prose, mais il en ressortait que de nombreuses carences s’étaient manifestées durant cette nuit sinistre ; de la part de la gendarmerie d’abord, dont le brigadier-chef, dûment alerté, n’avait pas daigné se déranger ; de la part du commissariat de Saint-Lazare ensuite, dont le planton de service n’avait pu prendre contact avec son chef, absent en dehors des heures de bureau, et qui, de surcroît, habitait Vincennes, à l’autre bout de Paris ; et même du parquet de Versailles, impossible à joindre pendant la nuit. Le cadavre avait donc attendu dans son hangar le lever du jour. Il avait alors été transporté, à l’initiative du chef de gare, dans une chambre de l’auberge la plus voisine.

« Comment ce Ducret a-t-il pu être informé si vite ? me suis-je rageusement écrié en froissant le journal.

— Il faudra que vous le lui demandiez », a répliqué Taylor en me jetant un regard de biais.

Il semblait fatigué, et malgré ses lunettes j’ai cru discerner des cernes sous ses yeux. Peut-être n’avait-il pas dormi de la nuit, ayant lu le journal au sortir d’une de ces soirées où mondanité et politique font les grandes carrières.

Nous sommes arrivés à Maisons-Laffitte au milieu d’une petite foule, que les trains du matin avaient déversée dans la gare. Parmi elle, j’ai reconnu Sevestre, député d’Eure-et-Loir, qui se disait ami de la victime, Girod, secrétaire général à la préfecture de l’Eure et subordonné direct de Barrême, et un autre secrétaire, celui du ministre Sarrien, dont il était le chef de cabinet : Foubert et moi avons croisé le regard comme des escrimeurs engagent le fer.

Par un autre train étaient venus MM. Boursin, procureur de la République de Versailles, Feron, juge d’instruction, Laurens, préfet de Seine-et-Oise, plus le Dr Yot, notre médecin légiste. Dès le premier examen, celui-ci a infirmé le diagnostic du Dr Lick, lequel s’était surtout borné à constater le décès : le préfet Barrême avait été tué, non par un poinçon, mais par une balle, ainsi qu’en témoignait la poudre incrustée dans la peau autour de la blessure. Yot a d’ailleurs pu extraire le projectile sur place : sept millimètres.

« Un Lefaucheux ? lui ai-je demandé.

— Ou un Saint-Étienne, ils font tous deux le calibre.

— Et ça ? ai-je dit en désignant un mouchoir sanglant posé près du cadavre. C’est au chef de gare ? »

M. Willerme, ledit chef de gare, toujours présent sur les lieux, s’est empressé de répondre par la négative. Le Dr Lick est intervenu : « Quand on a trouvé le corps, le mouchoir lui enveloppait la tête, comme si l’on avait voulu arrêter l’hémorragie ou masquer la blessure.

— Mais on a bien jeté le corps entre les voies, non ? Alors, ce bout d’étoffe aurait dû s’envoler plus loin ? »

Il a eu un geste signifiant son ignorance.

Je me suis agenouillé pour examiner le mouchoir, un carré de coton blanc à raies violettes, marqué de l’initiale V. Je suis ensuite passé à l’inventaire de ce qu’on avait retiré des poches de Barrême. Ni portefeuille ni montre. Seulement deux enveloppes vides rédigées à son adresse, et une troisième enveloppe, fermée, mais assez déchirée pour qu’on puisse y compter cinq billets de cent francs. Son porte-monnaie contenait trente-deux francs cinquante.

« On n’a pas tué pour voler, ai-je fait observer à Taylor, dont l’ombre se projetait près de moi.

— Pourtant, son portefeuille a disparu.

— Oui… sans doute contenait-il des papiers intéressants. »

Je me suis adressé au lampiste qui avait découvert le corps, un nommé Morin : « Pas de chapeau ?

— Je n’en ai pas vu, monsieur l’Inspecteur, a-t-il bredouillé, aussi effrayé que si je lui avais brandi une paire de poucettes sous le nez. Il est peut-être tombé plus loin, avec la vitesse…»

Tandis que les employés de l’identification judiciaire ramassaient toutes ces pièces, je me suis dirigé vers le contrôleur qui avait été de service la veille, et qu’on avait fait appeler. Ce Juvenel, je l’ai effectivement identifié pour celui à qui j’avais parlé, mais lui, bien entendu, ne m’a pas reconnu. Rossignol l’avait déjà entrepris. Son témoignage était presque exact. Je dis presque parce qu’il commençait maintenant à tout mélanger. Il se rappelait parfaitement le grand jeune homme brun qui avait acheté un aller-retour pour Mantes (Gaston, donc) mais il voyait à présent son oncle plus blond et plus mince qu’il ne l’était en réalité. La seule chose dont il se souvenait avec précision, c’était son âge apparent, cinquante à soixante ans, et aussi et surtout sa rosette de la Légion d’honneur. Il a évoqué un troisième homme qui désirait aussi un macaron d’accès au quai, mais sans pouvoir retrouver dans sa mémoire le moindre détail significatif. Une chose, toutefois, lui revenait : le grand jeune homme brun et son compagnon plus âgé attendaient quelqu’un.

« Ils m’ont demandé si le préfet de l’Eure était déjà arrivé », a enchaîné Juvenel sans vergogne.

Sacré bougre ! Il n’avait pu résister à la tentation de corser la vérité pour rendre son témoignage plus important. Je le savais bien, moi, que personne ne lui avait rien demandé à ce sujet. Allez-vous fier, après ça, à la bonne foi de témoins fous de gloriole !

Le second employé, le contrôleur Labelle, a été plus sobre. Il se souvenait avoir visé plusieurs macarons d’accès, et les tickets de deux voyageurs, dont les signalements correspondaient à ceux de Barrême et de Gaston. Et cet homme de métier nous a apporté une précision intéressante : quelqu’un pouvait être monté dans le train en fraude, en utilisant un macaron, au risque de se faire prendre par des contrôleurs itinérants, mais selon lui, aucun des usagers de ce soir-là, tous très correctement vêtus, ne lui paraissait susceptible de commettre une telle escroquerie.

« Non, ai-je pensé, pas pour l’argent, mais pour éviter d’être remarqué en faisant poinçonner son billet…»

Quand la voiture nous a ramenés tous trois boulevard du Palais, il était midi passé. Taylor, qui paraissait décidé à prendre personnellement les rênes de l’enquête, a distribué les rôles secondaires. « Vous, Rossignol, vous poursuivez l’interrogatoire des témoins. Il arrive que la mémoire se réveille au bout de quelque temps. Il serait bon, par exemple, que vous vous rendiez à Mantes, où, selon ce Juvenel, partait le compagnon de Barrême. Vous, Jaume…» Il a marqué une brève hésitation. « J’aimerais que vous alliez questionner cet Édouard Ducret, le journaliste du Matin. La façon dont il a été informé du meurtre peut nous apporter certains indices. Mais vous savez ce que c’est, les journalistes… Alors, prudence, hein ?

— La prudence est mère de la Sûreté, monsieur », ai-je répondu sans sourire.

Je me demande s’il a apprécié.

Paris, 14 janvier 1886,

22 heures.

Rude journée, décidément, que celle-là ! Et fertile en découvertes, le plus souvent faites de la façon la plus inattendue, voire la plus cocasse. Je sais pourquoi c’est moi que Taylor a choisi pour interroger le journaliste. Il craint les gros sabots de Rossignol, qui traîne après lui depuis quelques années une savoureuse casserole : aux beaux temps de la rivalité entre Préfecture et Sûreté nationale, Macé l’avait chargé de filer le préfet de l’heure, Camescasse, afin de constituer sur lui un dossier de garantie. Rossignol y avait mis tant de discrétion qu’un jour Camescasse l’avait abordé dans la rue en souriant. « Écoutez, mon vieux, lui avait-il dit, à partir de ce jour, vous pourrez économiser vos frais de voiture. Venez tous les soirs à mon cabinet et je vous donnerai l’emploi du temps de ma journée, ce sera tout bénéfice pour vous. » Ainsi avait-il été procédé, jusqu’au jour où, ayant découvert le pot aux roses, Macé avait été à deux doigts de remettre Rossignol en uniforme…

Les choses, depuis, se sont calmées, mais il commence à courir des bruits sur l’antagonisme qui opposerait Taylor et Gragnon, à l’avis de qui Papa Gracias avait passé outre pour imposer le premier boulevard du Palais. On comprend alors pourquoi Taylor, dont la position ne laisse pas d’être délicate, m’avait recommandé le doigté avec la presse.

Je me suis donc rendu, en fin d’après-midi, aux locaux du journal Le Matin. Comme son nom l’indique, ce quotidien, qui paraît aux premières heures, est élaboré durant la soirée. J’y ai trouvé une fiévreuse atmosphère de ruche, dans un vacarme d’appels, de courses et de portes claquées, rythmé par l’incessant cliquetis du télégraphe. Sans me présenter ès qualité, j’ai demandé à voir Édouard Ducret. Il était là. On m’a indiqué un bureau, à la porte duquel j’ai frappé. On m’a crié d’entrer. Un homme d’à peu près trente ans écrivait à une petite table, qui a relevé la tête. Près de lui, blotti dans un vieux fauteuil aux ressorts sonores, un gamin d’une douzaine d’années lisait l’un de ces gros livres rouges des Éditions Hetzel, que j’ai reconnu pour en avoir moi-même dévoré un certain nombre.

« Je suis l’inspecteur Jaume, de la Sûreté, ai-je déclaré. Je présume, monsieur Ducret, que vous vous doutez de l’objet de ma visite ?

— Je le subodore, a répliqué Ducret, sans me faire l’aumône d’un sourire. La simple courtoisie m’incite toutefois à vous offrir un siège… cette chaise, là. »

L’hostilité était évidente. De son côté, l’enfant avait cessé sa lecture pour me considérer avec des yeux écarquillés.

« Je suis parti si vite que j’ai oublié ma chaussette à clous, ai-je déclaré en m’asseyant. Nous allons donc devoir nous entretenir dans la plus parfaite aménité. »

L’ironie a surpris le journaliste, qui a semblé s’amadouer. « Très bien, a-t-il repris, me voilà prêt à répondre à vos questions. Naturellement, ma morale professionnelle m’interdit de vous dévoiler mes sources. Mais elle se situe aux antipodes de la vôtre, qui préfère une injustice à un désordre.

— Voyez-vous, cher monsieur, ai-je riposté non sans un brin d’irritation, il se trouve que, personnellement, je ne conçois pas de plus grand désordre qu’une injustice. C’est ce qui fait la différence entre Goethe et moi. »

Il a reçu la référence comme un coup de poing. Il devait avoir de nous, policiers, une idée plus proche de l’imagerie que de la réalité. Encore que… J’ai enchaîné avant qu’il ait pu récupérer dans le sarcasme : « Au demeurant, je ne vous demande de dénoncer personne. Nous sommes seulement surpris que vous ayez été si rapidement informé. J’ose espérer que ce n’est pas du fait de l’assassin ? »

Notre dialogue a été interrompu par le gamin. « Vous vous appelez Jaume, monsieur l’Inspecteur ?

— Oui, pourquoi ? »

Il s’est animé, la voix brûlant d’excitation. « Tous les grands policiers ont un nom qui commence par J… Javert, Jackall, et j’en oublie. »

Je n’ai pu m’empêcher de sourire, tandis que Ducret croyait devoir procéder aux présentations. « Ne vous formalisez pas, inspecteur. C’est mon petit-cousin, Pierre, élève à Janson-de-Sailly. Il est littéralement fasciné par le fait divers et l’univers de la police. Il ne veut devenir que journaliste.

— Journaliste et écrivain, comme mon grand-oncle ! »

Négligeant de solliciter des précisions sur ce grand-oncle, je me suis tourné vers Ducret, qui a enfin consenti à parler : « Aucun mystère, inspecteur. C’est un voyageur revenant de Mantes vers Paris un peu après onze heures du soir qui s’est inquiété de l’arrêt prolongé de son train à Maisons-Laffitte, et de l’émotion qui régnait sur le quai. Le chef de gare de cette station n’a pas cru devoir lui cacher la chose. Aussi, dès arrivé à Paris, ce voyageur, lecteur fidèle du Gil-Blas, a voulu communiquer l’information à son journal favori. Mais si tôt le matin, il n’a pu trouver dans les locaux du Gil-Blas que quelques grouillots… et moi-même, venu là pour chercher des renseignements au fichier. Voilà pourquoi c’est finalement le journal Le Matin qui a eu la primeur de la nouvelle… Vous ne m’écoutez pas ? »

C’était exact. Mon attention distraite, j’avais l’œil fixé sur le volume dans lequel le jeune Pierre s’était replongé. L’une de ses mains cachait le début du titre, mais la fin avait arraisonné mon regard : c’était un prénom, Cynthia.

« Qu’est-ce que ce livre ? »

La question, posée d’un ton âpre, m’avait échappé, et je ne sais lequel de mes deux interlocuteurs a été le plus surpris. Mais le plus prompt à réagir a été Pierre.

« C’est le dernier Jules Verne, on me l’a offert pour Noël. Il n’a paru que le mois dernier. Ça s’appelle L’Épave du Cynthia. 

— Je peux le voir ? »

Il s’est empressé de me tendre l’ouvrage, et j’ai reçu un nouveau choc. Les auteurs, en fait, étaient deux : Jules Verne et André Laurie… André Laurie, l’un des pseudonymes de Paschal Grousset !

« Vous aimez Jules Verne ? demandait fiévreusement Pierre. Qu’est-ce que vous avez lu de lui ? »

J’ai répondu machinalement, ma mémoire soudain reportée vers le papier que j’avais récupéré l’année précédente au Café de Madrid : « Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Vingt mille lieues sous les mers…

— Et les autres ? Tous les autres ? Cinq semaines en ballon, Les Tribulations d’un Chinois en Chine, De la Terre à la Lune, Les Enfants du capitaine Grant, L’Étoile du Sud…

— Du Nord ?

— Non, du Sud ! Et Voyage au centre de la Terre, Les Cinq Cents Millions de la bégum…

— Les cinq cents millions, ai-je répété faiblement.

— Allons, Pierre, tu ennuies monsieur l’Inspecteur ! a protesté Ducret. Il n’est pas venu pour ça !

— Mais pas du tout, pas du tout, ai-je bredouillé, je suis moi-même un fervent lecteur…»

Et Pierre, encouragé, de déclarer avec flamme : « C’est quelqu’un, Jules Verne, vous savez ? Il voit l’avenir avec des jumelles ! Pourtant, mon grand-oncle a écrit, bien avant lui, un ouvrage tout aussi prophétique : Le Monde tel qu’il sera. Vous ne l’avez pas lu ? »

J’ai esquissé un signe de dénégation. Cette fois, Édouard Ducret est intervenu fermement : « Ça suffit, Pierre, à présent. » Puis, à moi : « Je constate, inspecteur, qu’on cultive dans la police le goût de la lecture et de l’anticipation. D’ailleurs, n’avez-vous pas, à la Préfecture, le fameux Alphonse Bertillon, dont on dit qu’il a inventé l’anthropométrie ? »

Sur la foi des rumeurs, et bien que je ne l’aie personnellement jamais rencontré, je n’aime guère Bertillon. Aussi ai-je cru devoir préciser à Ducret : « L’anthropométrie elle-même sera bientôt dépassée, mon cher monsieur. Il paraît que les Anglais travaillent sur une méthode d’identification des criminels beaucoup plus efficace. Elle est fondée sur le classement des sillons que nous avons tous dans la peau au bout des doigts. Mais il s’en faut encore de quelques années pour que ce soit mis au point…»

J’ai quitté les locaux du Matin dans un état quasi somnambulique, l’esprit confus, la tête bourdonnante. Si je n’avais rien appris de nouveau sur le meurtre de Barrême, je croyais au moins savoir le nom du monsieur décoré.

Paris, 15 janvier 1886.

Je me souviendrai de cette journée comme d’une des plus noires de ma vie. Elle a commencé aux heures incertaines de l’aurore, dans le fracas de coups violents contre ma porte, d’abord régulièrement, puis, comme je tardais à émerger de mes brumes, sur un rythme de plus en plus frénétique, la voix d’Oiseau-Mouche criant à travers le battant : « C’est moi, Jaume, ouvre, nom de Dieu ! »

Hagard, grelottant de froid, je me suis précipité à la porte. Celle-ci ouverte, s’est produit comme un hiatus dans la fièvre d’Oiseau-Mouche. Il restait planté sur le seuil, hésitant, presque timide.

« Entre vite, que je referme, on gèle ! »

Il s’est laissé tomber sur une chaise, a levé vers moi un regard sans assurance. Il ne se décidait pas à parler.

« Alors, vas-y, bon Dieu !

— Marie Aguettant, a-t-il soufflé. Cette nuit…» Il a eu un geste significatif du pouce sur sa gorge.

« Quoi ? Quoi ! » Je n’arrivais plus à maîtriser mon timbre, qui se disloquait, se hérissait d’éclats rauques.

« Oui, j’ai préféré venir… Je me suis dit que ce serait mieux que tu sois seul pour l’apprendre, plutôt que là-bas, au milieu de tout le monde…»

Je m’étais assis sur mon lit, les jambes coupées, la respiration suspendue, mon désarroi nourri à une douleur sourde quelque part dans la poitrine, entre le cœur et l’estomac. Le frein de la pudeur levé, Oiseau-Mouche parlait maintenant d’abondance. Il connaissait l’essentiel de l’affaire, d’abord par les échos recueillis au commissariat du quartier de Caumartin, ensuite grâce à quelques confidences qu’il avait pu obtenir d’une Barbe Burg effondrée. Le drame avait été découvert pendant la nuit, à l’arrivée de Jules Blés, le protecteur de Marie, rentré de son cercle à deux heures et demie du matin. N’ayant obtenu aucune réponse de la jeune femme, qui paraissait s’être enfermée dans sa chambre, Jules Blés et Barbe Burg avaient forcé la porte. Ils avaient découvert un cadavre sanglant, la gorge tranchée devant l’armoire ouverte. Avaient disparu bijoux, titres de rentes, plus trois ou quatre mille francs en espèces…

« Le vol, quoi !

— À d’autres ! ai-je grondé. Avant-hier Barrême, hier Marie Aguettant. À qui le tour maintenant ? »

À Gaston, pardi ! L’évidence m’a frappé comme une lame de fond. Je me suis habillé en toute hâte, sous l’œil rond d’Oiseau-Mouche, tout en lui expliquant d’une voix hachée : « Cette société criminelle à laquelle je pense a pour habitude de fournir à la justice, pour chacun de ses crimes, un coupable sur mesure. Seulement, il semble que dans cette affaire elle ait été prise par le temps. Aucun suspect idéal pour Barrême, aucun, à ce que tu me dis, pour Marie Aguettant… par exemple, là, j’aurais bien vu ce Jules Blés, mais sans doute que son alibi doit être inattaquable. Non, vois-tu, “ils” ont dû agir dans la précipitation, pour conjurer un danger immédiat, d’imminentes révélations, ils n’ont pas pu fignoler…

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— D’abord aller boulevard du Palais, voir ce qu’en pense Taylor. »

Un fiacre vide passait rue du Cherche-Midi. Nous l’avons pris au vol. À la Sûreté, c’était déjà – et encore – le branle-bas. À peine l’affaire Barrême éclatée, voilà que ressurgissait le serpent de mer des filles assassinées… les filles assassinées, et Marie Aguettant qui ne sourirait plus aux élans de sa jeunesse tout juste enfuie. Oiseau-Mouche avait respecté mon mutisme pendant tout le trajet…

 

Taylor conférait avec Gaillarde. Vrai, il ne pouvait plus faire de grasses matinées, cet homme, et au rythme d’un crime par jour, il devrait bientôt se résoudre à sacrifier ses mondanités nocturnes sur l’autel de la conscience professionnelle. Quand nous avons débouché dans le couloir, Souffrain sortait de son bureau. Sa silhouette élégante profilée derrière lui, Taylor m’a fait signe d’entrer. Près de lui, Gaillarde m’a adressé un regard malheureux de teckel. Taylor m’a lancé, sans préambule : « Vous Jaume, vous continuez sur l’affaire Barrême. Il me faut des résultats, et vite !

— Et cette fille, monsieur ?

— Quoi, cette fille ! s’est-il exclamé dans la mauvaise humeur. Une cocotte de plus victime de ses fréquentations ! Quand on fait entrer n’importe qui chez soi, il faut s’attendre à des pépins. Prince est chargé de l’enquête. »

J’ai fait observer, d’une voix raide : « Prince ne connaît rien de ces choses, monsieur. Sa spécialité, ce sont les escroqueries, les affaires crapuleuses…

— Et alors ? a riposté Taylor sur un ton mordant. Qu’est-ce que vous voulez de plus crapuleux que ce crime ? De toute façon, je lui ai adjoint Souffrain, qui a une bonne expérience du milieu de la prostitution. »

Considérant sans doute la question comme close, il s’est rassis, alors que j’affermissais mon timbre pour insister : « Voyez-vous, monsieur, je suis persuadé que les deux meurtres sont liés. Si vous le voulez bien…»

Il m’a brusquement fait face, et plus que l’étonnement, c’est la colère qui, cette fois, a inspiré sa réponse : « Décidément, vous divaguez, Jaume ! Je crois qu’une trop longue collaboration avec ce pauvre Kuehn a faussé votre jugement et votre modestie. Ces deux meurtres liés ? Et à quel titre, mon Dieu ? L’un concerne les hautes sphères de la société, l’autre la prostitution mondaine…

— Justement, monsieur, dans la mesure où la prostitution est un facteur de dissociation de la famille, laquelle constitue la cellule de base de la société…»

Je me suis arrêté net, conscient de la densité particulière du silence qui était tombé. Je voyais mal le regard de Taylor, derrière ses lunettes teintes, mais quelque chose dans son attitude soudain rigidifiée m’a suggéré que mon argument l’avait atteint. Il a murmuré, d’une voix très sourde : « Intéressante théorie, Jaume. Elle est de vous ?

— Je l’ai lue, monsieur.

— Eh bien, lisez moins et enquêtez plus ! Commencez par me dresser la liste des suspects possibles dans l’affaire Barrême, et ne vous plaignez pas : il est plus agréable de fréquenter le grand monde que le demi auquel je délègue Prince et Souffrain. »

En sortant, j’étais furieux, inquiet, et surtout mal à l’aise. « Je suis sûr que Souffrain a intrigué, ai-je confié à Oiseau-Mouche.

— Ah ! la la ! s’est écrié celui-ci. Je commence à être de l’avis du grand patron, mon bon, tu dérailles ! Tu imagines un Souffrain influençant un Taylor, toi ?

— On a vu pire. »

Comme je hélais un fiacre, il m’a demandé : « Là, tu vas où ?

— À la recherche de Gaston. J’ignore s’il est coupable ou victime, mais dans les deux cas, je dois le retrouver très vite. Maintenant, si tu veux me rendre service, j’aimerais bien que toi, tu travailles un peu cette Barbe Burg… Tu la connais, non ?

— En tout bien tout honneur.

— Oui, tu l’as déjà dit. Peut-être qu’à toi elle confiera des choses qu’elle n’a pas révélées à la police du quartier… et ce Jules Blés aussi, tiens, je serais curieux de savoir en quel bois il est fait…

— Le tout sans me faire remarquer de Prince ni de Souffrain, hein ?

— Ça va de soi. »

Il a rebroussé chemin tandis que je grimpais dans mon fiacre. J’ai donné au cocher l’adresse de l’hôtel Corneille, supposant qu’à une heure si matinale, Gaston n’avait pas encore regagné son bureau. Sur les lieux, j’ai exhibé mon livret en prenant un ton comminatoire pour demander à voir M. Gaston Verne : il y avait une chance sur deux pour que Gaston s’appelât comme son oncle. Gagné, mais ma satisfaction a été de courte durée. Tout de suite, le portier a mis les choses au point. Gaston Verne avait quitté l’hôtel le matin même, dans de telles conditions de précipitation qu’il en avait oublié du linge au fond d’un tiroir.

« À quelle heure est-il revenu, cette nuit ?

— Ça, monsieur l’Inspecteur, je n’étais pas là. Il y avait mon petit collègue, mais à présent il est rentré chez lui, il dort. Plus tard que neuf heures du soir, en tout cas, puisque c’est l’heure où je suis remplacé.

— Ce matin, vous l’avez vu ?

— Si je l’ai vu ! Il devait être malade, le pauvre jeune homme ! Un teint de déterré, et en plus il était sur les nerfs. Il tremblait en payant sa note, il sursautait et regardait de tous les côtés, comme s’il s’attendait à une catastrophe. On aurait juré qu’il avait peur ! »

Non, Gaston n’avait pas laissé d’adresse pour faire suivre son courrier. Et le portier, resté à l’intérieur de l’établissement, n’avait pas entendu la destination donnée au cocher de fiacre que le client avait arrêté, mais sans doute était-ce une gare ? J’ai exigé de visiter la chambre, où le service du ménage n’était pas encore passé. Seul le linge oublié avait été sorti de son tiroir et rangé sur la table de nuit : deux caleçons, une chemise, et quatre mouchoirs de coton blanc à raies violettes, sans doute gardés du temps du collège, car ils étaient marqués de la lettre V.

J’ai fermé les yeux pour mieux contenir mon tumulte intérieur. Aucun doute ne subsistait : Gaston avait assisté au crime, s’il ne l’avait commis lui-même. Mais je ne retenais pas cette dernière hypothèse : si peu analyste de l’âme que je sois, je voyais mal un assassin abandonner près de sa victime un mouchoir marqué à son initiale. L’article d’Édouard Ducret n’ayant pas fait mention de ce détail, découvert ultérieurement, si Gaston avait fui, ce devait donc être moins parce qu’il redoutait d’être soupçonné que parce qu’il voyait sa vie en danger. Que serait-ce quand il apprendrait par la presse la mort de Marie Aguettant !

Quant à moi, sous tout cela, je discernais autre chose : une fois de plus, la société criminelle héritière des Habits Noirs appliquait sa tactique habituelle : en abandonnant volontairement un tel indice sur le cadavre, elle désignait à la police le coupable qu’elle avait choisi. Voire ! Profitant que l’employé me tournait le dos, j’ai enfoui les quatre mouchoirs dans ma poche. Je frémissais intérieurement en pensant aux réactions de Taylor s’il apprenait un jour ma forfaiture, mais l’occasion était trop belle de damer le pion à ces malfaiteurs sur leur propre terrain. Avant de quitter la chambre, j’ai avisé la corbeille à papier, dans un coin. Plusieurs feuillets froissés y avaient été jetés.

« On n’a pas encore ramassé les ordures ?

— Il est trop tôt, monsieur ! » a protesté le portier.

J’ai examiné ces papiers un par un. Ce n’étaient que des brouillons de rapports à caractère professionnel. Il y avait également une enveloppe déchirée portant la mention suivante, en capitales : MONSIEUR GASTON VERNE, HÔTEL CORNEILLE. Pas de cachet postal. Je l’ai montrée au portier : « On l’a portée ici ?

— Oui, monsieur l’Inspecteur, a répondu l’homme avec empressement. Hier, dans la soirée. M. Verne a dû la trouver cette nuit dans son casier, quand il est rentré.

— Qui vous a donné cette missive ?

— Un coursier, monsieur l’Inspecteur, un gamin. »

Je n’ai pas insisté. Je me suis ensuite fait conduire au ministère des Affaires étrangères, par acquit de conscience. Comme prévu, on m’a répondu que M. Gaston Verne n’était pas encore arrivé. Ils allaient l’attendre longtemps.

Destination suivante : les Éditions Hetzel, rue Jacob. J’ai demandé à rencontrer M. Jules Hetzel, mais on m’a affirmé qu’il était absent. J’ai dû, une fois de plus, exhiber mon sésame, pour enfin pouvoir être reçu par Louis-Jules Hetzel, le fils de l’éditeur. Cet homme était soucieux, et tout juste aimable.

« Mon père est très malade, m’a-t-il déclaré tout à trac. Il n’est pas question qu’on vienne l’ennuyer dans son état. D’ailleurs, il va partir pour Monaco… La Faculté lui a prescrit le soleil. »

J’ai exposé calmement ma démarche : « Je suis en quête de renseignements, monsieur. Que je les obtienne de vous-même ou de votre père m’importe peu. Votre auteur, Jules Verne, a bien un neveu prénommé Gaston, n’est-ce pas ?

— Mais oui, a répondu spontanément Louis-Jules Hetzel, ce n’est pas un secret de police : Gaston, fils aîné de Paul Verne, le frère de Jules, un garçon brillant, d’ailleurs, apprécié de tout le monde et notamment de son oncle, qui a pour lui des tendresses de père. Ne me dites pas qu’il est impliqué dans une vilaine affaire ? »

J’ai éludé la réponse directe. « Nous désirons seulement solliciter son témoignage et, grâce à vous, entrer en contact avec lui.

— Écoutez, a repris Louis-Jules Hetzel, visiblement à contrecœur, je le vois peu, Gaston, nous n’avons pas souvent l’occasion de nous rencontrer. Je sais seulement qu’il travaille au ministère des Affaires étrangères après avoir été auditeur au Conseil d’État malgré son jeune âge. Je sais aussi qu’il réside dans un hôtel parisien, mais je serais bien incapable de vous indiquer lequel. Peut-être le trouverez-vous sur les lieux de son travail… ou alors dans sa famille, à Chantenay, près de Nantes ? »

Finalement, il ne m’apprenait rien. Je me suis levé pour prendre congé, mais avant de partir, une question brûlante m’est venue aux lèvres, à peu près malgré moi : « Un dernier mot, monsieur, et je vous laisse à vos occupations : connaissez-vous André Laurie ? »

Il a esquissé un geste surpris. « Bien sûr. C’est l’un de nos meilleurs auteurs. Il collabore à notre Magazin d’Éducation, et nous lui devons aussi La Vie de collège dans tous les pays…» Son visage s’est subitement assombri. « Est-ce que vous vous intéresseriez à lui en sa qualité de Paschal Grousset, ex-communard ? Il a été assez persécuté, le pauvre homme, pour qu’on le laisse en paix, maintenant qu’il se consacre à la littérature.

— Du tout, du tout ! ai-je affirmé, la main levée. En fait, ma dernière question, loin d’être du domaine professionnel, ne ressortit qu’à la curiosité intellectuelle. Je suis grand lecteur de Jules Verne, et j’ai vu qu’il avait collaboré avec André Laurie, pour L’Épave du Cynthia. 

— Effectivement, a déclaré Louis-Jules Hetzel en souriant. Nous venons de sortir cet ouvrage en in-8 dans notre Magazine d’Éducation, et nous envisageons une seconde édition en in-18 pour début avril.

— Ils ont souvent travaillé ensemble ?

— Encore assez, dans la mesure où Laurie a de bonnes idées, mais pas la manière de les mettre en valeur. Par exemple, à la base des Cinq Cents Millions de la bégum, signé du seul Jules Verne, il y a une histoire imaginée par André Laurie : L’Héritage de Langevol. 

— Et L’Étoile du Sud ? 

— L’Étoile du Sud, c’est aussi une intrigue due à Laurie et traitée par Jules Verne, qui a troqué le Nord pour le Sud dans le titre. En fait, il s’agit d’un diamant. Il a fallu attendre L’Épave du Cynthia pour que Laurie ait la joie de cosigner enfin ses ouvrages. »

J’ai enchaîné sans pudeur : « Un dernier point : est-il fait mention d’un canon dans les ouvrages communs à ces deux écrivains ?

— Au moins une fois, cher monsieur, dans Les Cinq Cents Millions : un canon géant dont le premier obus, tiré trop haut, devient un satellite de la Terre. Mais Jules Verne seul avait déjà utilisé le procédé pour expédier ses astronautes vers la Lune, dans De la Terre à la Lune. Je dois ajouter qu’il aurait encore eu recours à cette balistique pour un autre livre si mon père ne lui avait fait remarquer que c’était peut-être un peu trop.

— Eh bien, il ne reste au policier qu’à vous remercier, lui ai-je dit en souriant. Quant au lecteur, il est plus que satisfait. »

Je l’ai tout de même laissé assez perplexe. Dois-je dire que je ne l’étais pas moins ? En somme, à partir d’indices tout à fait erronés, j’avais lancé Kuehn sur la piste d’une filière d’espionnage bien réelle, dont il est maintenant évident qu’elle représente un danger pour la sécurité de l’État. Quand on dit que le hasard est le Dieu des policiers !

Paris, 16 janvier 1886.

Le hasard, notre Dieu, peut-être, à condition de l’aider quand on peut. Cette nuit, je suis retourné à l’hôtel Corneille. Comme prévu, je n’y ai pas retrouvé le premier portier, mais celui chargé de la permanence nocturne, un service qui reste à assurer dans nos commissariats de quartier, fermés dès vingt-deux heures à toutes les détresses de la rue. « Mon petit collègue », avait dit l’autre. Pas si petit, mais beaucoup plus jeune, avec la physionomie éveillée du gavroche et un regard de vif-argent.

Très impressionné par ma fonction, il n’a fait aucune difficulté pour me renseigner. Oui, il était là quand M. Verne était revenu à l’hôtel, la nuit précédente, un peu avant dix heures du soir… dans un état, je ne vous dis pas, il avait l’air d’avoir cent mille diables à ses trousses ! Le billet ? Oui, il le lui avait remis, que le jeune homme avait ouvert de ses doigts qui tremblaient, au point que la lettre était tombée par terre, et que lui, Antoine, s’était précipité pour la ramasser et la lui rendre.

« Et tu n’as rien vu de ce qui y était marqué ? »

Là, brève hésitation. « Après tout, ce n’est pas un crime, monsieur l’Inspecteur. Malgré moi, au passage, j’ai jeté un œil sur le papier. Il n’y avait qu’une phrase en lettres majuscules.

— Signée ?

— Non, j’en suis sûr. Une seule phrase : “C’est un proche qui vous a trahi.” M. Verne est alors devenu pâle comme un mort, et a tout enfoncé dans la poche de son manteau, lettre et enveloppe. Après quoi, il est monté quatre à quatre. Je ne l’ai plus revu. Moi, j’arrête à six heures du matin. »

Je suis perplexe. Quelque chose m’échappe, dans cette histoire, une contradiction essentielle que je ne parviens pas à cerner. Où est la trahison ? Dans l’assassinat de Barrême ou dans le traquenard tendu à Gaston pour le rendre suspect ? En un cas comme en l’autre, l’informateur anonyme était au courant de ce qui se tramait, puisque le billet avait été porté à l’hôtel dans la soirée précédant le crime – que, par conséquent, on n’avait pas cherché à prévenir – avec la parfaite conscience que Gaston n’en aurait connaissance qu’une fois le drame consommé. Dès lors, à quoi servait une telle mise en garde ? Mon instinct de policier se révulsait devant ce qu’il flairait comme une manœuvre obscure, vicieuse, à cent lieues de la bonne intention. Et puis, ce billet m’en rappelant un autre, je me suis dit que, parmi les affaires de Marie Aguettant, on trouverait peut-être un spécimen de son écriture, à comparer avec celle du fragment de lettre ramassé chez Lucie Alliaume. Au moins posséderait-on alors une certitude. Je comptais que Lindas, un brave bougre, ne me mettrait pas de bâtons dans les roues.

Rentré tard, j’ai tout de même peu dormi, enlisé dans un sommeil gluant, où le spectre de Marie Aguettant ne se décidait pas à disparaître ; pas la jolie jeune femme qui m’avait brièvement fait rêver à des extases sentimentales inaccessibles, mais le visage exsangue, souligné d’une signature sanglante à la gorge, que j’imaginais. Car je m’étais obstinément refusé à aller voir le cadavre à la morgue. Je tenais trop à conserver, intactes dans ma mémoire, quelques charmantes images, trop rares dans le métier.

Ma lucidité revenue ce matin m’a ramené à Gaston Verne. Je n’étais plus du tout sûr que sa vie soit menacée. Je crois, au contraire, que d’une certaine façon on réserve ce garçon pour quelque dessein plus tortueux.

Paris, le 22 janvier 1886.

Je l’imagine, le malheureux Gaston doit se terrer, d’autant que la mort de Marie Aguettant, qu’il n’a pu qu’apprendre par la presse, a certainement porté un coup douloureux à son équilibre. En attendant, moi, routine, routine, routine… Rossignol manque peut-être de finesse dans le jugement des choses, mais pour l’exécution des tâches, c’est un vrai limier, doué d’un sixième sens dès qu’il s’agit de suivre les pistes. Ainsi a-t-il reconstitué les mouvements du jeune Verne. Selon un employé de la gare de Mantes nommé Patois – ça ne s’invente pas –, un voyageur était sorti à contre-voie de son compartiment, si bien qu’il avait dû l’entraîner sur un refuge en attendant le passage du train vers Cherbourg. Le signalement physique était celui de Gaston Verne ; mental aussi, car cette attitude était bien le signe d’un grand désarroi. Un peu plus loin que Mantes, on avait ramassé sur les voies la couverture de voyage de Barrême, ainsi que son chapeau. Mais l’arme restait introuvable.

Avant-hier, M. Puyrabaud, contrôleur général des services au ministère de l’Intérieur, a ordonné officiellement l’ouverture de l’enquête (comme si on l’avait attendu !) et hier, après le Gil-Blas, après Le Figaro, c’était au tour d’Henri Rochefort d’enfoncer le clou dans La Lanterne :

«… L’administration des Chemins de fer devra dorénavant prendre des mesures pour séparer l’assassin de la victime. À cet effet, un questionnaire sera déposé dans les gares, et l’on ouvrira un compartiment spécial à l’usage des gens qui déclareront appartenir à la première catégorie. »

Paris, 3 février 1886.

Vu Taylor hier entre deux portes. Il m’a apostrophé sans nuances pour me demander si j’avais – enfin ! – découvert des suspects. Je lui ai montré ma liste, établie avec la collaboration de Rossignol, qui a écumé l’Eure et les départements voisins :

MM. Touzet, père et fils, marchands de bestiaux à Evreux ; les frères Barreau, déjà évoqués, dont l’aîné, le plus violent, possède le meilleur des alibis, puisqu’il était en prison à Clairvaux le jour du crime ; M. Roger Molène de La Vernède, ex-sous-préfet des Andelys, subordonné de M. Barrême, qui avait obtenu sa révocation pour inconduite notoire ; un certain Jourdeuil, artiste peintre… et Duval, bookmaker, et Leroux, rentier, et Moureaux, distillateur, et Moreau, imprimeur, et d’autres, et d’autres, dénoncés par lettres anonymes, ou mis en cause par des malveillants qui avaient eu, à titre privé ou administratif, maille à partir avec la victime… bref, une bonne trentaine de pistes. Taylor a dû déceler l’ironie sous cette abondance, car il m’a aigrement enjoint : « Du solide, Jaume, pas des bavardages de concierge ! Le mouchoir, par exemple, il ne vous a rien appris ?

— Rien, monsieur, ai-je répondu, impavide. C’est un mouchoir de collégien ou de soldat, mais je doute qu’il appartienne à l’assassin. Quand on commet un forfait aussi froidement perpétré, on n’oublie pas son mouchoir à côté du cadavre.

— Vraiment ? a ricané Taylor. D’où vous vient une telle certitude, Jaume ?

— De mon expérience, monsieur. Cette vertu complète la panoplie du parfait policier, avec les poucettes et la chaussette à clous. »

Il n’a pas daigné répondre. Je crois qu’il ne m’aime pas. Je ne l’aime pas non plus.

Paris, 5 février 1886.

Toujours pas trace de Gaston Verne. Sur un autre plan, Prince a bien voulu me montrer un exemplaire de l’écriture de Marie Aguettant figurant parmi les documents saisis à son domicile, une simple liste de blanchisserie. Déception ! L’écriture n’est pas celle de la lettre adressée à Lucie Alliaume. Il s’agirait donc d’une autre Marie, elle aussi apparemment grande amie de Lucie. Il me faudra éplucher le Gotha mondain.

« Et Jules Blés ? ai-je demandé à Oiseau-Mouche.

— Je ne le lâche pas d’un œil, mon bon. Le malheur n’a pas affecté son emploi du temps : toujours caissier aux Mirlitons, et par ailleurs, malgré son deuil, spectateur de l’Opéra-Comique à chacune de ses soirées de relâche. Il semble être un mordu de la Simmonet. Pauvre Marie, tout de même ! Le bougre n’a même pas la reconnaissance du bas-ventre.

— Tu le suis régulièrement ?

— Aussi régulièrement que toi-même tu es suivi. »

J’ai sursauté. « Moi ? Par qui ?

— Par un gosse… une douzaine d’années. Il s’est attaché à tes pas comme la vérole au troupier de base.

— Je ne m’en suis pas rendu compte ! ai-je avoué, dépité.

— Normal, a concédé Oiseau-Mouche. Nous autres cognes suivons tellement les autres qu’on en oublie de s’assurer qu’ils ne nous rendent pas la pareille. Ton pisteur, moi, je l’ai filé. Il habite rue Mozart et il est élève à Janson-de-Sailly.

— Je vois, ai-je murmuré dans un demi-sourire. Aucune hostilité de ce côté-là, mais je lui dirai deux mots à la première occasion. »


Paris, 15 février 1886.

Il s’est passé tant de choses depuis un mois que des détails essentiels sont sortis de ma mémoire. L’un d’eux m’est revenu cette nuit, à l’heure où cessent les turbulences du monde et de l’esprit, une réflexion de Gaston Verne, surprise à la gare Saint-Lazare, ce soir néfaste du 13 janvier : «… il aura été retardé chez Me Vidart ».

Cet après-midi, je me suis donc rendu rue de La Boétie. Je n’y ai pas été reçu à bras ouverts. Avocats et policiers se trouvent généralement placés par les circonstances de la vie des côtés opposés de la barricade, si j’ose une image révolutionnaire. En outre, il avait peur, ce quinquagénaire rassis, bourgeois, confit en respectabilité. La fébrilité retenue du geste, certaine façon de regarder autour de soi en ravalant sa salive, autant de signes qui ne nous trompent pas, nous autres argousins. Mais peur de qui ? De moi ou des « autres » ? J’ai décidé d’exploiter cette faiblesse. Après tout, j’étais régulièrement mandaté pour enquêter à propos d’un meurtre. J’ai déclaré à Me Vidart que je n’étais pas chez lui dans le cadre d’une routine policière ronronnante, mais bien parce que j’en espérais des renseignements précis.

«… Nous le savons, maître, vous connaissiez M. le Préfet Barrême, qui vous a plusieurs fois rendu visite. Ce qui est plus significatif, c’est que vous connaissiez également son compagnon, celui qui a pris le train Paris-Cherbourg en sa compagnie, le soir du crime.

— Mon cher monsieur, je vous rappellerai…

— Je sais, ai-je coupé sans excessive courtoisie, le secret professionnel. Nous y sommes tous astreints. Aussi, afin de bien en tracer les limites, vais-je me permettre de vous révéler ce que nous, nous savons, afin que vous puissiez déterminer ce que vous, vous pouvez nous dire sans faillir à votre éthique. »

Mon discours a paru l’impressionner. Lui aussi doit se faire de la police une idée conventionnelle et il suffit souvent de bousculer ses schémas pour désarçonner l’interlocuteur.

— Je vous écoute, a-t-il chevroté.

— Je serai bref : la sécurité de l’État est menacée. Une organisation d’espions utilise les demi-mondaines pour circonvenir certains militaires et fonctionnaires. L’une de ces femmes a sans doute eu un sursaut de conscience, ou alors un coup de cœur pour l’un de ses jeunes clients, à qui elle s’est confiée, Gaston Verne.

— Elle en est morte, a dit Me Vidart, d’une voix sourde.

— Je vois que vous avez lu la presse. Assassinée le lendemain même de la mort du préfet Barrême. Ce fonctionnaire était l’une de vos relations ?

— Oui, cela remonte au temps où nous étions tous deux attachés au Conseil d’État. Qu’est devenu Gaston Verne ?

— Comment le connaissiez-vous, lui ?

— Nous avions sympathisé alors qu’il était auditeur stagiaire dans la même institution. Un garçon extrêmement brillant…

— Et d’une haute moralité, ai-je complété d’un ton glacé, du moins sur le plan patriotique. Ce qu’il est devenu ? Il se cache, mettez-vous à sa place. Au fait, vous y êtes presque : vous aussi savez des choses…»

Il a nettement pâli. « Je n’ai servi que d’intermédiaire, a-t-il plaidé. Je savais que Barrême était bien introduit auprès de certains milieux politiques, et qu’il avait pour ami personnel Portalis, le directeur du XIXe Siècle, un journal qui fait et défait les réputations… Je lui ai simplement fait rencontrer Gaston Verne, à la demande de celui-ci. 

— Est-ce que le préfet Barrême est passé vous voir, le 13 janvier ? »

Il a marqué une hésitation. « J’avais prêté de l’argent à Barrême. Il me remboursait par mensualités de cinq cents francs.

— On a effectivement retrouvé cette somme sur lui. Aviez-vous rendez-vous ?

— Eh non, justement, il est passé impromptu, sans doute pour me rembourser. Malheureusement, je m’étais absenté. Mon domestique m’a dit qu’il était venu deux fois dans l’après-midi.

— Vous ignorez ce qu’il a fait entre ces deux visites ?

— Je ne l’ai plus revu…» Me Vidart a ajouté d’un air malheureux : « Croyez bien que je voudrais vous apporter une aide plus efficace, inspecteur, mais Gaston Verne n’a jamais été un ami intime. Je sais seulement qu’il habite à l’hôtel, du côté de l’Odéon…» 

Finalement, je n’en avais guère appris. Lorsque je suis sorti, je me suis souvenu des paroles d’Oiseau-Mouche, et j’ai surveillé la rue à travers les reflets des vitrines. Je l’ai vite repéré, mon suiveur. Il n’avait pas le génie de la filature, et ses manœuvres ressortissaient aux grosses ficelles du théâtre. N’empêche qu’il avait jusqu’alors réussi à me jouer. Fallait-il que je sois préoccupé !

J’ai harponné le jeune cousin de Ducret alors que, croyant m’avoir perdu, il hâtait le pas sur le trottoir. Il a sursauté. Je m’attendais à le voir se décontenancer et balbutier de mauvaises excuses, mais sa réaction a été toute différente : il m’a décoché à bout portant un sourire dont la chaleur m’a procuré une absurde émotion. On me manifeste rarement une telle cordialité.

« Ah, monsieur l’Inspecteur ! s’est-il exclamé. Je savais bien que vous finiriez par me repérer !

— Qu’est-ce que tu fais là ? ai-je questionné sur le mode bourru.

— Vous le voyez bien, je vous suis ! Cette affaire-là, moi, ça m’intéresse, je veux devenir journaliste. Sans compter que le préfet Barrême, mon père le connaissait un peu !

— Ah bon, ai-je fait, mon intérêt soudain en éveil, ton père le connaissait ?

— Un peu, des rapports professionnels, du temps que lui-même était préfet, en Bretagne. Vous savez ce que c’est, réunions, conférences…

— Ton père est préfet ?

— Plus maintenant, il a démissionné. Mais le cas Barrême l’intéresse, lui aussi, il connaît les ficelles du métier…»

Pierre parlait d’abondance, tandis que nous suivions d’un pas de promeneurs la rue du Faubourg-Saint-Honoré.

«… alors, comme on approche de la période électorale, il a pensé aux fonds secrets.

— Aux fonds secrets ? »

Pierre a arboré une comique indignation. « Comment, vous, de la Sûreté, vous ignorez ce que sont les fonds secrets ? Avant chaque élection à la Chambre, le pouvoir en place fait distribuer des fonds secrets aux préfets pour assurer la victoire du député de la majorité dans leurs circonscriptions. Au cas particulier, il s’agit de favoriser l’élection de Sevestre face à de Broglie…

— Tu m’en diras tant, ai-je murmuré. Ton père pense donc qu’on aurait pu tuer Barrême pour lui voler cet argent ?

— Possible. Il faudrait savoir si la victime est passée au ministère de l’Intérieur avant de repartir pour Évreux… eh oui, c’est le secrétaire du ministre qui est d’habitude chargé de les distribuer, ces fonds ! »

Un nom a fulguré dans mon esprit : Foubert ! Encore lui ! Je me suis efforcé de dissimuler mon exaltation.

« Écoute, ai-je dit à Pierre, il arrive que dans mon métier on prenne de mauvais coups. Je serais plus tranquille si je ne te savais pas dans mes bottes. Alors, tu vas me promettre…»

Il a protesté douloureusement. « Inspecteur, vous n’allez pas me laisser tomber !

— Non, je te promets de te tenir au courant. Veux-tu venir un de ces jours à la Sûreté, boulevard du Palais ?

— Je pourrais voir où vous travaillez ? a-t-il demandé, les yeux brillants.

— Tu pourras. Mais donne-moi le temps d’obtenir des résultats… Disons un mois. Je t’envoie un petit mot à ton domicile, d’accord ? Tu habites où ? »

Nous avons topé. Issu de cette Assistance publique qu’on appelait autrefois les Enfants-Trouvés (ou perdus ?), je n’ai pas la religion des petits, que j’ai souvent connus aussi vicieux, cruels ou dépravés que les grands, mais le gamin me touchait, par sa spontanéité et ses évidentes qualités de cœur. Et moi qui n’ai jamais envisagé de vie de famille, je me suis surpris à penser que si j’avais un fils, j’aimerais qu’il ressemble à ce jeune Pierre.

Paris, le 16 février 1886.

Ce matin, très tôt, je me suis rendu au ministère de l’Intérieur. Comme prévu, Foubert, que j’ai demandé à voir, n’était pas encore arrivé. Au demeurant, il ne recevait que sur rendez-vous. J’ai décliné à l’huissier mes nom et qualité, ajoutant d’une voix à la brièveté comminatoire : « Je ne tiens pas à déranger M. Foubert, mais chargé de l’enquête sur la mort de M. le Préfet Barrême, j’aimerais que vous me confirmiez l’heure à laquelle il est passé ici dans l’après-midi du 13 janvier. »

L’homme a hésité une seconde. Sous mon regard appuyé, il a finalement consenti à consulter son registre des visites. « Dix-sept heures, monsieur l’Inspecteur, a-t-il annoncé.

— Et à quelle heure est-il ressorti ?

— Une demi-heure plus tard. »

Barrême avait donc vu Foubert, peut-être pour recevoir des fonds secrets, peut-être pour quelque autre raison. Et il avait dû lui apprendre qu’il allait emprunter le train pour Évreux le soir même.

De retour boulevard du Palais, j’ai avisé Lardiesse, ancien des Mœurs et Garnis, qui nous avait dirigés l’année précédente vers Mme Limouzin et son entreprise de demi-mondanité. Ce brave Roannais, aux allures de bourgeois distingué, détonne dans le milieu des Mœurs, par son aménité et, semble-t-il, son intégrité. Il n’a fait aucun mystère pour compulser ses fiches avec moi.

« Voilà, Jaume. Marie Rawson, Marie Dimécourt, Marie Morelli… mais c’est de la haute volée, ça, tu sais ? Pas de protecteur attitré, seulement des amants de cœur ou de portefeuille, la même place sur la poitrine, en somme.

— Pas d’autre Marie, tu en es sûr ?

— Va savoir, avec leurs pseudonymes à la gomme ! Maintenant, chez les pierreuses, les Marie, ça ne doit pas manquer.

— Non, cette Marie-là ne doit pas être une pierreuse…»

Dans l’après-midi, Taylor m’a convoqué. Gaillarde absent du bureau, il en est venu tout de suite au fait : « Jaume, j’ai le regret de vous le dire, j’ai reçu des représentations sur la façon dont vous menez vos investigations.

— On en fait souvent à ce sujet, monsieur, ai-je répondu froidement.

— Vous êtes allé au ministère de l’Intérieur ?

— Si fait, monsieur. Je voulais voir M. Foubert. Il était absent, mais j’ai pu obtenir de son huissier le renseignement que je cherchais. Il s’agissait pour moi de reconstituer l’emploi du temps de M. Barrême le jour de sa mort… Le B.A-BA de l’enquête, quoi. »

Il a réprimé un geste agacé. « Pourquoi n’avoir pas attendu M. Foubert ?

— Il ne reçoit que sur rendez-vous, monsieur, ai-je répliqué dans la plus grande suavité. Je n’en avais pas. D’ailleurs, pourquoi aurais-je dérangé ce haut fonctionnaire alors que je pouvais obtenir la précision souhaitée auprès de son huissier ? »

Apparemment préoccupé, il a fait quelques pas de long en large dans le bureau avant de me lancer : « Et qu’est-ce qui vous a fait croire que M. Barrême était allé voir M. Foubert dans l’après-midi du 13 janvier ?

— C’était possible, monsieur, nous sommes dans la saison des fonds secrets. »

Je crois bien lui avoir arraché un sourire. Cependant, derrière ses verres teints, son regard est demeuré impénétrable.

« Ces fameux fonds secrets ! On aurait tué Barrême pour les lui voler, hein ?

— L’hypothèse est à envisager, monsieur, mais ce n’est pas celle que je retiendrai, il y en a tant d’autres ! Reste que M. Foubert a vu M. Barrême le jour du crime. Reste aussi qu’il ne nous a pas mentionné cet important détail, à la gare de Maisons-Laffitte, quand nous l’y avons rencontré, le matin du 14 janvier. »

Taylor a éclaté : « Décidément, vous y tenez, Jaume ! Foubert est votre bête noire ! Sachez en tout cas qu’il est un ami personnel de M. Wilson, le gendre du président Grévy…

— Mon métier est de soupçonner tout le monde, monsieur, ai-je fait observer froidement. Et le nom de Foubert figurait bien sur la liste de Lucie Alliaume…

— Fumées, rapprochements fallacieux ! Je vous ai dit ce que j’en pensais. Ce n’est plus de l’imagination, c’est de l’obsession ! N’ennuyez plus M. Foubert, Jaume, c’est un ordre.

— J’en prends note, monsieur. »

Nous nous sommes quittés sur ces bonnes paroles.

Paris, 27 février 1886.

En sortant de la Sûreté, hier, je suis tombé sur Pierre, ce cousin déluré et déjà si mûr d’Édouard Ducret, le journaliste du Matin. Il m’a affirmé être passé là par hasard, ce que, bien entendu, je n’ai pas cru. Le gamin brûle visiblement de tout savoir sur la machinerie policière, et je dois avouer être touché par une ferveur si inhabituelle chez nos contemporains. Au lieu de le rabrouer, je l’ai donc emmené dans une chocolaterie de la rue Saint-Honoré, où nous nous sommes assis pour déguster des gâteaux. Il m’a montré l’un des livres qu’il transportait dans son cartable, parmi les manuels scolaires. C’était Le Comte de Monte-Cristo, d’Alexandre Dumas.

« Vous l’avez lu, inspecteur ?

— Bien sûr, mais il y a longtemps.

— Savez-vous que son intrigue rappelle les affaires policières que vous traitez ? Machination, erreur judiciaire provoquée, vengeance et châtiment après enquête sur les coupables…

— C’est vrai, mais le mécanisme bien huilé d’un roman est rarement conforme à la réalité, je m’en aperçois tous les jours.

— Je ne l’ignore pas, a vivement répliqué Pierre. Car Monte-Cristo a existé, vous savez ?

— Vraiment ? ai-je questionné sans pouvoir dissimuler mon scepticisme.

— Vraiment. Mon cousin Édouard, qui aime bien consulter les vieux documents, a retrouvé son histoire dans les mémoires d’un archiviste appelé Jacques Peuchet. Le véritable Edmond Dantès s’appelait en vérité François Picaud. Il avait été emprisonné par jalousie sous une fausse accusation, en 1807. Libéré sept ans après, il entreprend de se venger, grâce à un héritage qui lui en donne les moyens. Il persécute, ruine et tue trois de ses bourreaux, mais le quatrième, sur ses gardes, finit par l’assassiner. Comme quoi, même les hommes les plus intelligents ont leurs faiblesses, dès que la violence de leurs passions obscurcit leur jugement…» Il m’a regardé attentivement. « Quoi, qu’est-ce que j’ai dit ?

— Rien, rien, je t’écoutais. »

Comme un éclair, une idée m’avait traversé l’esprit. Quelle raison pouvait-on avoir d’assassiner les inoffensifs Ducros de Sixt, sinon personnelle ? Et quelle, aussi, de compromettre Gaston Verne ? Peut-être n’avais-je pas assez examiné le côté intime des choses ? J’ai aussitôt imaginé mon maître du crime, ce chef mythique des Habits Noirs, utilisant les techniques et les facilités de son organisation pour assouvir des vengeances privées : faiblesses après tout bien humaines, mais faiblesses tout de même…

— Inspecteur ?

— Excuse-moi, petit, ai-je dit, dans un faible sourire, il m’arrive d’être distrait. Écoute, je te promets de te faire signe bientôt, d’accord ? Tu auras droit à l’envers du décor, comme à l’Ambigu ou au Vaudeville… tu m’as déjà donné ton adresse, rue Mozart. Tu vis avec tes parents ?

— Oui.

— Tu es heureux ? »

La question, brûlante, m’avait échappé. Chaque orphelin se fait de la vie de famille une image conforme à ses rêves, mais la nostalgie de celle qu’on n’a pas connue ne nous abandonne jamais.

« Je ne manque de rien, a répondu Pierre, très étonné.

— Et surtout pas d’affection, j’imagine ?

— Bien sûr que non, pourquoi ?

— Je ne sais pas, ai-je murmuré. Je suis de l’Assistance publique, alors c’est un monde que j’ignore : les tendresses, les baisers, les surnoms sucrés qu’on donne aux enfants quand ils sont petits… Comment t’appelait ta mère, mon canard au caramel ? »

Je constatais dans ma propre voix une hargne qui m’a consterné, mais Pierre éclatait d’un rire spontané, dont la chaleur m’a fait mal, tant elle me faisait prendre conscience de frustrations que je croyais oubliées. « Non, les animaux domestiques, ce n’était pas son style. Quand j’avais quatre ou cinq ans, si vous voulez le savoir, elle m’appelait son petit faon. Et pas faon tout court, hein ? Elle m’accordait aussi la couleur des contes de fées… J’étais son faon d’or. Mais c’est fini, ça. D’ailleurs, je n’aimerais pas. »

Paris, 28 février 1886.

Oiseau-Mouche m’a rapporté aujourd’hui un détail troublant : alors que, sous un déguisement, il surveillait les abords du domicile de Marie Aguettant, 32, rue Caumartin, il a vu passer cet homme singulier dont il m’avait déjà parlé, et que j’avais moi-même croisé en compagnie de Gaston Verne lors des obsèques de Mme Duchesne, l’année passée. Singulier ni par son apparence ni par ses attitudes, mais à cause de l’espèce de malaise suscité par son regard… « aigu comme une lame », avait dit Oiseau-Mouche, si je m’en souviens bien.

« Par hasard ? lui ai-je demandé.

— Par hasard si on veut, mon bon. Tout simplement, je surveillais le 52, because Marie Aguettant, quand lui, je l’ai vu entrer au 27.

— Because ?

— Because une demoiselle Meslier, qui possède dans cette rue un petit hôtel particulier. Je me suis renseigné au cadastre.

— Demi-mondaine ?

— Pas pour un sou. Tout ce qu’il y a de plus respectable. Les renseignements que j’ai pu recueillir la disent fille d’un notable de Blois et toute dévouée aux bonnes œuvres. De la fortune, même, prétend-on. »

Oiseau-Mouche m’a précisé qu’il n’avait vu qu’une fois l’individu pénétrer dans l’hôtel particulier de Mlle Meslier, où il était resté tout un après-midi. Lorsqu’il en était reparti, Oiseau-Mouche avait vu bouger, à une fenêtre du premier étage, un rideau de mousseline, à travers lequel il avait deviné un visage moustachu… peut-être même barbu, mais vu le fond noir de la chambre, il ne pouvait me garantir ce détail. Je lui ai intimé : « Continue à surveiller cet hôtel pendant la journée. Moi, je me chargerai de la nuit. »

Paris, 2 mars 1886.

Je l’ai revu, mon mystérieux personnage : il sortait de chez Mlle Meslier. Je me croyais invisible à ses yeux, puisqu’il ne sait pas qui je suis. Pourtant dans le choc fugace de nos regards, j’ai compris de façon immédiate, impérieuse, que faute de nous connaître, nous nous reconnaissions. Il est parti d’un pas pressé. Moi, je suis resté immobile, glacé, et à la fois étrangement exalté. Pourquoi une telle fièvre à son propos ? Quelque chose en lui me fascine, me répugne, et en même temps m’attire. Quelque chose aussi, de son visage, suscite, en ma lointaine mémoire, une réminiscence hostile, en même temps qu’inexplicablement familière.

Paris, 4 mars 1886.

J’ai retrouvé Gaston Verne, je lui ai parlé, mais je doute de l’avoir convaincu. De l’ordre, d’abord, de l’ordre dans ces notes. Donc, hier soir, très tard, onze heures passées, alors que je commençais à somnoler, j’ai entendu s’ouvrir la porte du 27, rue Caumartin. Je m’attendais à en voir sortir l’énigmatique individu dont le regard impressionne tant Oiseau-Mouche, mais ce n’était pas lui. La silhouette sans arrogance qui s’est détachée sous les réverbères, avec son manteau court et son feutre carré de forme basse, a provoqué en moi un petit traumatisme intérieur, tandis que ma salive prenait à mon palais un goût plus prononcé.

Où allait Gaston Verne ? Son allure était prudente, sa marche presque furtive. On aurait juré qu’il avait peur, et qu’en même temps une force obscure, puissante, le poussait dans sa démarche. Nous ne sommes pas allés très loin : au Café américain. Stupéfait, je l’ai vu parlementer avec le garçon, qui l’a installé, avec des mines apitoyées, à l’ancienne table de Marie Aguettant. Et à la façon dont l’employé a disposé son siège, j’ai compris qu’il n’attendait personne. Je me suis installé à côté, l’air ostensiblement distrait et détaché du monde. Il a pris une absinthe, j’ai commandé la même chose.

Un bon quart d’heure s’est écoulé. Gaston était perdu dans ses pensées, ses mains agitées d’ondes nerveuses posées à plat sur la table, la tête obstinément baissée. Quand il a relevé le visage, j’ai vu que des larmes avaient coulé sur ses joues. J’en ai eu le cœur serré. Le désarroi de ce garçon faisait écho à ma propre nostalgie, et personne plus que moi ne pouvait comprendre son chagrin. J’ai pris une décision. La seconde d’après, j’avais porté ma chaise à la table de Gaston, à qui j’ai chuchoté, très rapidement : « Monsieur Gaston Verne, pas d’éclat, pas d’esclandre, vous n’avez rien à y gagner. Non seulement je ne vous veux aucun mal, mais mon seul but est de vous protéger…»

Il m’a regardé, les yeux exorbités, livide jusqu’aux oreilles. J’ai poursuivi, sur le même ton précipité : « Je m’appelle Jaume, j’appartiens à la Sûreté nationale, voici mon livret. J’ajoute que je vous sais innocent du meurtre de M. Barrême, alors que d’autres, qui se disent peut-être vos amis, cherchent à vous le faire endosser. L’un de vos mouchoirs a même été abandonné près du cadavre, mais je suis seul à savoir qu’il vous appartient…»

Son regard s’est éteint. Il a murmuré tout bas, d’une voix déchirée : « Ils ont tué Marie.

— Je le leur ferai payer. Voulez-vous m’aider ?

— Et comment pourrais-je vous aider ? a-t-il fait, dans un ricanement amer.

— Simplement en me racontant tout ce que vous savez. Dès lors que, par la force des choses, on ne craindra plus vos révélations, il deviendra inutile de vous faire du mal.

— Je me fous de ce qui m’arrivera ! s’est-il rageusement exclamé.

— Peut-être, monsieur Verne, mais d’autres sont menacés. »

Il a commencé par secouer la tête, d’un air d’indifférence obstinée, puis, subitement, sa respiration s’est suspendue. « Marie ! Maintenant, ils vont tuer Marie !

— Mais non, ai-je dit patiemment, Marie, hélas, ils l’ont déjà tuée…»

Je n’avais pas prononcé la dernière syllabe qu’un éclair me traversait l’esprit. J’ai saisi Gaston au bras, si fort qu’il a sursauté. « Quelle Marie ? Parlez, monsieur Verne, il est peut-être temps de la sauver ! »

Il a pris un ton monocorde, comme lavé de toute émotion « Oh, ils sont forts, vous savez, ils ont des intelligences partout ! Elle le savait bien, ma Marie, et pourtant, elle n’a pas reculé, le brave petit soldat, et elle l’a payé de sa vie. Pourtant Marie l’avait avertie, quand elles se rencontraient chez Hippolyte. Marie pensait même que Lucie, une autre de leurs amies, je ne l’ai pas connue, celle-là, c’était avant, qu’elle avait été supprimée parce qu’elle ne voulait plus marcher avec eux. Mais cette Lucie, c’était son concierge, non ? Dans un accès de folie… ou alors, lui également faisait partie du complot…»

Son expression a changé soudain du tout au tout. Il a dardé sur moi un regard fixe, où vacillait l’intelligence. « Et vous ? Vous aussi, peut-être ? Mario m’avait bien prévenu de me méfier de mes proches ! Mon oncle même, il paraît qu’il trempe là-dedans ! Heureusement qu’il est là, Mario, pour m’avertir ! Vous, je ne vous connais pas ! Qui êtes-vous ? »

Sa raison, apparemment, s’égarait, ses gestes devenaient convulsifs, sa respiration haletante, tandis que la sueur faisait briller ses tempes. Il s’est levé d’un bond, sa chaise basculant en arrière. Comme pris de panique, il s’est rué au-dehors. J’ai jeté quelques pièces sur la table avant de me hâter derrière lui. Il était déjà loin, au bout de la rue, son ombre, multipliée par la lueur des réverbères, courant le long des façades et sur le pavé luisant, dans l’écho précipité de sa course.

« Verne, attendez ! ai-je crié, je ne vous veux pas de mal ! »

Il était décidément fou, fou de peur peut-être, fou de chagrin sûrement, mais pour l’heure fou tout court, au point d’avoir pris la direction opposée à celle de son domicile provisoire. Au moment où je le rattrapais, au coin de la rue Scribe, il a soudain brandi un objet noir, hurlant d’une voix cassée, dont les murs nocturnes se sont renvoyé les résonances les plus aiguës : « Ah ! vous l’aviez glissé dans ma poche, ce revolver, hein, pour me faire accuser ! Mais je l’ai gardé, pas si bête ! Et il reste des cartouches, je n’hésiterai pas à m’en servir contre vous ! »

Je me suis jeté de côté à l’instant où une lueur rouge fleurissait dans l’obscurité, avec un éclatement sonore. La balle a ricoché contre une borne cochère en miaulant aigrement. Un deuxième coup de feu a retenti alors que je me relevais, ce qui a donné à Gaston le temps de se fondre dans les ténèbres. Je suis demeuré là, stupide, mon chapeau à mes pieds, m’accablant de reproches. J’ai fini par me dire que Gaston reviendrait sans doute chez lui, et qu’il suffirait alors de l’y attendre, pour tenter de le raisonner. Il ne l’a pas fait.

J’ai passé la nuit à frissonner et battre la semelle dans une entrée glaciale de la rue Caumartin.

Paris, 5 mars 1886.

Ma quête, cependant, n’est pas entièrement infructueuse. Je sais à présent qu’il existe une autre Marie, elle aussi au courant des choses, donc elle aussi menacée. Et je possède de nouveaux indices, en l’occurrence des prénoms : Hippolyte d’abord, personnage mystérieux chez qui se rencontraient les deux Marie, plus, peut-être, Lucie Alliaume. Et Mario. Pourquoi suis-je si certain qu’il s’agit de mon inconnu au regard de scalpel ?

Paris, 6 mars 1886.

La demeure de Mlle Meslier est fermée depuis hier. Oiseau-Mouche a assisté au départ de sa propriétaire. Accompagnée d’une autre dame, sans doute une gouvernante, elle s’est fait conduire en fiacre à la gare, où Oiseau-Mouche a pu voir qu’elle prenait des billets pour Blois. Juste avant le départ du convoi, Gaston Verne les a rejointes sur le quai, Oiseau-Mouche réussissant à surprendre quelques paroles échangées entre eux : il s’agissait de se rendre au mariage d’une cousine. Mlle Meslier est donc la tante de Gaston Verne.

Paris, 9 mars 1886.

Au petit jour, un gamin, dépêché par Oiseau-Mouche, est arrivé chez moi par des voies aussi rapides que mystérieuses. Il m’a enjoint de me rendre dare-dare au 27, rue Caumartin, où un fiacre ramenait Mlle Meslier, sa gouvernante présumée, ainsi que Gaston Verne, rentrés de Blois par le premier train du matin. Heureusement, de la rue du Cherche-Midi, le trajet n’est pas trop long.

Nous sommes arrivés presque en même temps à l’entrée de la rue Caumartin. Mais sans doute ma hâte a-t-elle fait que je n’ai pas pris assez de précautions, car, par sa vitre baissée, Gaston Verne m’a aperçu. Il s’est aussitôt rejeté en arrière, dans l’ombre compacte de la voiture. Celle-ci s’est arrêtée peu après, pour une raison que d’abord je n’ai pas comprise. Et puis, m’en approchant, j’ai constaté que la portière opposée au trottoir était ouverte : Gaston Verne avait dû sauter à terre pour s’enfuir. Décidément, je jouais de malchance ! Faute de mieux, je me suis approché du fiacre, où deux dames perplexes penchaient leurs têtes au-dehors.

Des bribes de leur dialogue me sont parvenues.

« Mais qu’est-ce qu’il a ? Pourquoi est-il parti si précipitamment ? Avez-vous entendu ce qu’il criait ? Il a parlé de coiffeur, non ? Ce n’était tout de même pas si pressé !

— Je ne sais pas, mon amie, il est si bizarre depuis quelque temps ! »

Les deux dames ont demandé au cocher de les mener au terme de leur course. Moi, j’ai regagné le boulevard du Palais de très méchante humeur.

Paris, 10 mars 1886.

La sortie des journaux du matin a été pour moi comme un coup de massue. Partout, en titre, le nom de Jules Verne ! JULES VERNE BLESSÉ ! ON A TIRÉ SUR JULES VERNE ! ATTENTAT CONTRE JULES VERNE !

Consterné, je me suis plongé dans la lecture des articles. Ils n’étaient pas fournis, mais toutes les versions concordaient : la veille, vers dix-sept heures trente, alors que l’écrivain regagnait son domicile, rue Charles-Dubois, à Amiens, un jeune homme, apparemment pris de folie, avait tiré sur lui deux balles de revolver. Blessé au pied, l’écrivain avait reçu les premiers soins à domicile. Quant à l’agresseur, maîtrisé par des passants, son identité n’était pas encore connue.

Paris, 11 mars 1886.

Maintenant, elle l’est, et les journaux en font leurs choux gras, le nom de Gaston Verne s’étalant sur plusieurs colonnes. On relate même les circonstances de l’attentat avec un luxe de détails un peu suspect. Il est certain que la notoriété de la victime a attiré sur place nombre de plumitifs, qui ne se sont pas privés d’interroger le voisinage. Ainsi avait-on entendu l’oncle et le neveu se quereller violemment, le premier reprochant au second de vouloir lui extorquer de l’argent, l’autre clamant qu’il était poursuivi par de mystérieux ennemis, qu’il voulait se réfugier en Angleterre, qu’il avait déjà en poche son billet pour Douvres, mais qu’il manquait des moyens financiers pour vivre outre-Manche, au moins dans les premiers temps… Finalement, le jeune homme se serait écrié : « Alors, même toi, tu ne veux plus me défendre ! » avant de tirer sur son oncle deux coups de feu. Une seule des balles avait porté, mais n’avait encore pu être extraite du pied où elle s’était logée. Gaston Verne avait été interné en attendant une décision judiciaire…

Cet après-midi, l’ambiance était lourde, boulevard du Palais, mais ce n’était pas dû aux nouvelles d’Amiens : Taylor y avait fait un passage en coup de vent, juste le temps d’exprimer son mécontentement sur la façon dont les agents concevaient leur fonction. Il avait d’ailleurs pondu une note, où il leur était enjoint, dans un style comminatoire, de se borner aux tâches qui leur étaient assignées, et de ne pas montrer un zèle intempestif.

« C’est moi que Taylor vise ? ai-je demandé à Gaillarde.

— Ça se dirait. Il a appris que, malgré ses consignes, tu rôdes encore du côté de chez Marie Aguettant. »

Là, j’ai été sincèrement surpris. Comment Taylor pouvait-il être au courant ? J’ai dit à Gaillarde : « Eh bien, puisque tu es chargé des corvées, transmets à Taylor que je ne surveille pas le 52, rue Caumartin, mais le 27, où habitait Mlle Meslier, belle-sœur par alliance de Jules Verne. C’est chez elle que Gaston Verne a trouvé refuge après l’assassinat du préfet Barrême. Je suis toujours chargé de cette dernière enquête, non ? »

Gaillarde a ouvert des yeux comme des soucoupes. « Attends, attends, Jaume, là, je ne comprends plus rien… Gaston Verne, c’est bien ce jeune homme qui a tiré sur son oncle l’écrivain ? Quel rapport avec l’affaire Barrême ?

— Il y en a un, qui s’appelle justement Marie Aguettant. Si Taylor veut bien m’écouter, je le lui expliquerai…» J’ai hésité une seconde avant de poursuivre : « De toute façon, je doute qu’il aurait apprécié mon initiative, relis sa note ! Alors, je veux garder les coudées franches, avant qu’on me mette des bâtons dans les roues.

— Qui ? a questionné Gaillarde d’une voix contrainte.

— L’entourage de Papa Gracias. Daniel Wilson et consorts. Il y a, dans l’affaire Jules Verne, comme dans beaucoup d’autres, des urticaires qui chatouillent beaucoup d’épidermes haut placés. »

Gaillarde a levé des paumes fatiguées. « Bon, bon, calme-toi, Jaume, n’envenimons pas les choses, qui sont déjà assez compliquées pour moi. Je vais faire part de tes observations à Taylor. En attendant, il m’a donné à ton sujet des instructions précises. Tu abandonnes l’affaire Barrême, qui piétine. Rossignol poursuivra les recherches de routine. Un autre dossier te revient : les bruits mystérieux qu’on entend dans les sous-sols du Quartier latin, et qui inquiètent les riverains de la rue Soufflot…»

Il a glissé un œil dans ma direction, s’attendant à me voir exploser. Mon éclat de rire l’a sidéré.

« Ah ! bravo, monsieur Taylor ! ai-je proféré. Ça, c’est bien joué ! L’affaire Barrême est brûlante, l’assassinat des demi-mondaines fait trembler la haute société, le cas Verne sent le salpêtre, et moi, on me sert sur un plateau le fantôme du Panthéon ! Mais Demougeot, Gaillarde, qu’est-ce que tu vas lui faire faire ? C’est lui qui était chargé de ça, non ? Quelle mission on lui confie maintenant ? La défense des institutions républicaines contre les factieux ? La reconquête de l’Alsace et de la Lorraine ?

— Calme-toi, Jaume, a répété Gaillarde, très mal à l’aise. Taylor m’a juste conseillé de ne pas te confier d’enquêtes avec des prolongements politiques. Alors, moi, j’ai pensé à cette histoire du Panthéon, qui m’a paru de tout repos. Je l’ai fait dans ton intérêt. En fait, je te demande de me croire, Taylor n’est même pas au courant de ce choix. Qu’est-ce que tu veux, j’essaie d’arrondir les angles, moi, j’en ai marre de ces histoires ! Quand on traverse une mauvaise passe, il faut savoir patienter, se serrer les coudes. Depuis le temps qu’on se connaît, on est quand même une grande famille, hein ?

— Les Atrides », ai-je ricané.

Mais bien sûr, il n’a pas compris.

Paris, 13 mars 1886.

Quelque chose m’intrigue : comment Taylor savait-il que je me trouvais rue Caumartin ? J’ai interrogé Oiseau-Mouche, qui m’a juré ses grands dieux que ni Lindas ni Souffrain ne se sont montrés sur les lieux ces derniers temps.

« Mais toi, qui as-tu vu là-bas ? Tu n’aurais pas rencontré des gens qui auraient pu parler ?

— À Taylor ? Ça m’étonnerait ! Je n’ai croisé que Mario…» Et devant sa perplexité, j’ai précisé : « Ce type dont le regard t’a tellement frappé.

— Quoi, il s’appelle Mario ?

— Je n’en sais rien, ai-je avoué, mais je le parierais à dix contre un. Qu’il connaisse Gaston Verne, c’est un fait… Connaît-il Taylor ? Et pourquoi le connaîtrait-il ?

— Un mystère de plus, a conclu Oiseau-Mouche, goguenard. Alors, il paraît que maintenant tu fais la chasse aux fantômes ? C’est l’enquête rêvée, ça, mon bon, elle va te permettre de prendre un peu de repos ! » 

Paris, 25 mars 1886.

Voilà près de deux semaines qu’on n’a pas vu Taylor à la Sûreté, il a peut-être des affaires ailleurs, cet homme ! Et la routine a repris possession du quotidien. Les journaux ont vite cessé de parler de l’affaire Verne, après l’avoir abondamment exploitée, jusqu’à évoquer en parallèle les relations tumultueuses qui s’étaient établies entre Beethoven et son neveu Karl, un autre drame de la célébrité. Pourtant, tous les témoignages s’accordent pour affirmer que Jules et Gaston Verne s’étaient toujours porté la plus grande affection. Pauvre Gaston, placé pour l’instant dans une clinique d’Amiens, dont les parents s’employaient désormais à adoucir le régime, saurait-on jamais ce qui l’avait amené à cet acte désespéré ? Moi, je le sais et ne puis le dire.

En attendant, je me consacre à ce que j’appelle ironiquement le fantôme du Panthéon. Ah ! Taylor a voulu m’humilier en ne me faisant confier que des cas bénins ! Je vais lui rendre la monnaie de sa pièce. Jamais une enquête n’aura été menée si à fond : la dérision par la perfection ! Je passe mon temps à interroger les habitants du quartier, à recueillir les témoignages, souvent les plus farfelus et les plus insolites. Mon dossier sera étoffé, c’est le moins qu’on pourra en dire ! J’ai déjà accumulé une cinquantaine de dépositions, et souligné, sur une carte de l’arrondissement, les points où se manifestent les phénomènes. Les phénomènes, c’est-à-dire grondements, bruits sourds, vrombissements souterrains, mais hélas, plus de sons d’orgue. Il est vrai que selon Demougeot, dont l’imagination a été jusqu’alors cruellement méconnue, ceux-ci ne se font entendre qu’au mois de novembre ! Le diagramme que j’ai obtenu trace une ligne droite des thermes de Cluny jusqu’au Panthéon lui-même, en passant par la rue Saint-Jacques et la rue Soufflot. Il va falloir que je consulte le cadastre.

Paris, 2 avril 1886.

Selon Oiseau-Mouche, une famille a emménagé chez Mlle Meslier, au 27, rue Caumartin, celle de Gaston : son père, Paul, frère de Jules, sa mère, Berthe, ses frères Maurice et Marcel, sa sœur Marie. Sans doute Paul Verne sera-t-il ici mieux en place pour trouver à son malheureux fils une clinique à peu près humaine. Je me suis renseigné à la chambre des métiers : Paul Verne, agent de change à Nantes, s’est effectivement inscrit à Paris, où il va s’installer de façon définitive… Mauvaise passe, décidément, pour Jules Verne : j’ai appris aujourd’hui que son éditeur, le fameux Jules Hetzel, est mort la semaine dernière, à Monte-Carlo. Lui succède rue Jacob son fils, Louis-Jules, que j’ai déjà eu l’occasion de rencontrer.

Sur un autre plan, je poursuis mes recherches au cadastre, où j’ai fait une découverte étonnante : il existe, dans le sous-sol du Quartier latin, un entrelacs de galeries souterraines remontant au Moyen Âge, qui vont de la Sorbonne aux thermes de Cluny, et de là aux berges de la Seine2

. Leur tracé correspond, à peu de chose près, à celui de mon diagramme. Simplement, en prolongeant celui-ci de part et d’autre, on arrive, vers le sud, au Panthéon, et au nord, surprise des surprises, à la rue Harley, quasiment sous nos pieds puisque nous sommes boulevard du Palais ! M’est alors revenu un souvenir singulier, celui des radotages du vieux concierge de la maison, lequel se plaignait, voici deux ou trois ans, de ne plus pouvoir dormir à cause de bruits nocturnes provenant des profondeurs de la terre. Nous n’avions pas manqué, à ce moment, de le brocarder, mettant ces troubles auditifs au compte de l’alcool absorbé. Maintenant, je commence à me poser des questions.

Quoi qu’il en soit, j’ai rédigé, à l’intention de Taylor, un rapport très étoffé reprenant toutes les données du problème. Je ne résiste pas à reproduire ici sa conclusion :

«… S’agit-il d’une entreprise de subversion de la capitale par les voies souterraines, ainsi qu’il convient à toute entreprise de subversion ? Le fantôme du Panthéon sert-il d’alibi à une association de malfaiteurs du type des Habits Noirs, dont le but ultime serait d’amener ses membres, par le sous-sol, aux banques et autres établissements de crédit ? Ou alors, les agents secrets du Kaiser préparent-ils, dans l’éventualité d’une nouvelle guerre, un réseau de sapes qui permettrait aux Prussiens de faire irruption en plein Paris ? Mais pourquoi au Panthéon ?

« Autre hypothèse : on prétend que de riches collectionneurs américains sont prêts à tout pour s’emparer de pièces rares en Europe. En ce cas, seraient menacés les restes historiques de Rousseau, de Voltaire et de Victor Hugo, tout frais ré-inhumé, le pauvre ! Peut-être conviendrait-il aussi d’enquêter dans le quartier des Invalides, pour savoir s’il ne s’y produit pas des phénomènes similaires. Parce que, posséder le squelette authentique de Napoléon, voilà qui poserait, dans le Massachusetts ! »

Paris, 15 avril 1886.

J’ai tenu ma promesse et reçu le petit Pierre au boulevard du Palais. Je lui ai fait visiter les lieux, en l’absence de Taylor, toujours au diable, et sans que Gaillarde, dans son bureau, s’en soit aperçu. Nous avons beaucoup parlé de l’affaire Barrême. Je n’ai pas caché à Pierre que j’étais dessaisi de l’enquête, ce qui, en un sens, m’arrangeait, mais qui l’a fort déçu : ce crime en chemin de fer, où l’assassin s’était envolé, excitait son esprit curieux. Il m’a rappelé le premier meurtre du genre, dont son père lui avait parlé. En avait été victime le procureur Poinsot, en 1860. Le criminel présumé, Charles Jud, personnage funambulesque expert en déguisements et fausses identités, avait mis sur les dents toutes les polices impériales, qui n’avaient jamais pu le capturer. Peut-être était-ce encore lui, ou son spectre, revenu perpétrer ses exploits ferroviaires ? Là-dessus, sur les ailes de sa fertile imagination, Pierre m’a esquissé le portrait d’un bandit insaisissable, un parangon du crime, l’as fantôme contre qui, moi, as des policiers, je devrais entamer une lutte titanesque…

— Vous riez, monsieur l’Inspecteur, ce n’est pas gentil !

— Je ne ris pas, Pierre, je souris, parce que, comme on dit, les grands esprits se rencontrent. J’avais, moi aussi, envisagé cette hypothèse d’un maître souverain du Mal, mais la réalité, ce n’est pas toujours aussi stimulant que la fantaisie romanesque. L’as fantôme, voilà un joli titre pour un roman-feuilleton !

— À propos de romanesque, a reparti vivement Pierre, vous avez vu ce qui est arrivé à Jules Verne ? »

Bien entendu, je me suis gardé de lui faire part de ma science à ce sujet, mais c’est lui qui, en quelque sorte, a projeté une nouvelle lumière sur l’affaire en dépliant l’exemplaire du Journal des débats qu’il avait sous le bras.

« Heureusement, il continue d’écrire ! Regardez, Le Journal des débats annonce pour juin la parution en feuilleton de son prochain roman : ça s’appelle Robur le Conquérant.

Sur le moment, le nom ne m’a pas frappé, et il m’a fallu quelques secondes pour opérer le rapprochement : le mot prononcé par Mlle Ducros de Sixt dans ses délires !

« Il n’est pas paru, ce roman ? » me suis-je entendu dire d’une voix dont l’âpreté a surpris mon jeune interlocuteur.

« En juin dans le journal. Le livre viendra après, je pense. »

Je devrais sans tarder aller revoir Louis-Jules Hetzel.

Paris, 20 avril 1886.

Cet après-midi, j’ai trouvé la maison en plein émoi. Il y avait eu du grabuge. Gerbois, le planton, qui n’a pas les oreilles dans sa poche (attendu qu’elles sont le plus souvent collées aux portes) m’a appris que Taylor, revenu pour deux heures ce matin, et Gaillarde s’étaient copieusement engueulés, Gaillarde, pour une fois sorti de ses gonds, n’ayant pas été celui qu’on entendait le moins. J’en ai eu l’explication, un peu plus tard, quand Gaillarde m’a demandé de venir le voir. Il a jeté vers moi, sur le bureau, le dossier que j’avais constitué à propos du Panthéon.

« Tiens ! m’a-t-il dit d’un ton rogue. Taylor n’en veut pas. Aux oubliettes !

— Pourquoi ? ai-je questionné suavement. Ce n’est pas assez documenté ? Le directeur désire d’autres précisions ? »

Gaillarde a respiré un bon coup pour se calmer. « Écoute, Jaume, a-t-il déclaré d’une voix blanche, que tu aies trouvé ce moyen pour te moquer de Taylor, d’accord, mais arrête de me prendre pour un couillon, tu veux ? Et puis, qu’est-ce que c’est que cette vieille affaire que tu as déterrée, les rêves de Colleau, ces bruits qu’il entendait sous nos pieds ? Il est toujours saoul perdu, tu le sais ! Il est même question de le mettre à la retraite !

— N’empêche que c’est troublant, lui ai-je fait observer sans me démonter. Les phénomènes se produisent le long d’une ligne droite, depuis le Panthéon jusqu’à un point situé quai de L’Horloge, entre le Pont-Neuf et la rue Harley, très exactement sous la boutique de la mère Toulouche, À l’amateur de curiosités… à deux pas d’ici…»

Gaillarde a froncé les sourcils. « Oui, je connais comme toi la mère Toulouche. Et je sais que son échoppe passe pour un rendez-vous de la pègre parisienne…

— D’une certaine pègre, Gaillarde. Pas celle de la Chapelle ou de la rue de Mouzaïa… beaucoup moins voyante, et par conséquent plus dangereuse que la bande des Ténébreux ou celle des Chiffres.

— Ça, c’est toi qui le dis.

— Puis-je tout de même me permettre de te demander pourquoi une affaire si bénigne a provoqué une telle colère chez Taylor ? Mauvais joueur ?

— Du diable si je le sais ! a râlé Gaillarde. C’est que j’ai regimbé, moi ! J’ai fait remarquer à Taylor qu’il ne savait pas ce qu’il voulait, que je m’étais borné à suivre ses instructions !

Tu crois qu’avec ma paie d’inspecteur principal je vais continuer à me pourrir le tempérament ? Je ne veux qu’une chose, moi, c’est rentrer dans le rang, je ne suis pas fait pour donner des ordres ! D’ailleurs, c’est bien simple, j’ai droit à la retraite cette année, et si on continue à m’emmerder, je la prends tout de suite !

— Allons, allons, monsieur le Sous-Directeur…

— Ne m’appelle pas sous-directeur ! » a hurlé Gaillarde.

Je l’ai apaisé d’un sourire. « Ça va, Gaillarde, je rigolais. Ton impression ? »

Il a secoué la tête, le visage perplexe. « Mon impression ? Tu vas encore te moquer !

— Dis toujours.

— Eh bien, on n’aurait pas dit vraiment que Taylor était en colère. Il avait plutôt l’air d’un homme inquiet… oui, très inquiet.

— Allons donc, pas à cause de mon rapport ?

— C’est l’impression que j’ai eue, a répété Gaillarde, obstiné. D’ailleurs, écoute : Taylor pense maintenant que cette enquête est du ressort de la police municipale. Il va leur transmettre le dossier aussi sec.

— Ça n’a jamais marché, Gaillarde, tu sais bien ! Eux non plus n’en veulent pas. Ils nous l’ont refilée au départ.

— Eh bien, d’après ce que dit Taylor, il va s’en débarrasser, il connaît du monde là-bas. Caubet, tiens, pour commencer. En tout cas, il ne veut plus que tu y mettes le nez ! »

Curieux, curieux…

Paris, 30 avril 1886.

Une semaine à parcourir, dans plusieurs cabinets de lecture, toutes les œuvres parues de Jules Verne. Cette science sera mon arme principale dans mon entretien avec Louis-Jules Hetzel. Et puis il faut laisser un peu de temps à cet homme après la mort de son père. Sa douleur apaisée, il se montrera peut-être plus accueillant.

Paris, 6 mai 1886.

J’ai réussi à être reçu par Louis-Jules Hetzel. Il se souvenait de notre précédente entrevue, dont André Laurie avait été l’un des sujets évoqués. Aussi, après les considérations d’usage et les condoléances relatives au décès récent de son père, me suis-je empressé de préciser que l’ex-communard Grousset n’était pas en cause. Ce qui m’amenait, en revanche, concernait Gaston Verne, dont nous avions d’ailleurs également parlé. Là, Louis-Jules Hetzel s’est assombri.

« Le malheureux garçon ! s’est-il exclamé, Dieu sait si rien ne le portait à ce drame ! Il était sain, équilibré, travailleur. La folie frappe à tort et à travers, inspecteur !

— Justement, lui ai-je fait observer avec précaution, je me demande jusqu’à quel point ce qu’on a appelé cette bouffée délirante est bien fortuite.

— Que voulez-vous dire ? a-t-il questionné, les sourcils froncés.

— Voyez-vous, cher monsieur, le rôle de la police n’est pas seulement de punir, quoi qu’on en pense. Il est aussi de prévenir.

— Peut-être, a-t-il amèrement répliqué, mais au cas particulier, avouez qu’il est un peu tard.

— Je l’admets. Trop tard pour cet accident ; peut-être pas trop tard pour empêcher un nouveau malheur. »

Il a haussé les épaules. « Allons, monsieur Jaume, vous ne croyez pas que vous imaginez là une manière de roman-feuilleton ? Gaston est enfermé. M. Verne soigne son pied, duquel on ne pourra sans doute pas extraire la balle qui l’a frappé. Il va probablement rester boiteux, et il en est déjà à se chercher des antécédents glorieux, Tamerlan, Talleyrand, Byron… que pourrait-il arriver de plus à cette malheureuse famille ?

— Mon devoir est de tout prévoir, monsieur, et ma conviction que M. Jules Verne se trouve en proie à une persécution minutieuse, froidement exécutée, qui n’a rien d’imaginaire… Lui connaissez-vous des ennemis ? »

Louis-Jules Hetzel a levé les bras au ciel. « Qui n’en a pas, surtout parvenu à un tel point de célébrité ? Les envieux, les jaloux, les aigris… Ce du Pont-Jest, par exemple, un écrivaillon qui l’a accusé d’avoir plagié l’une de ses nouvelles… je vous parle de cela, il y a bien dix ans. Du Pont-Jest a d’ailleurs perdu son procès.

— Et personne d’autre ? Excusez mon insistance, monsieur Hetzel, mais si mes supérieurs avaient accordé un peu plus de considération à mes craintes concernant Gaston Verne, cette tragédie ne serait pas arrivée. »

Il a consenti à rassembler ses souvenirs, avant de déclarer, d’un ton désabusé : « D’après ce que m’avait confié mon père, s’est placé, dans la carrière de M. Verne, un incident insolite. Il avait reçu un colis anonyme contenant un vieux livre, Icosameron de Casanova de Seingalt… oui, le libertin, le séducteur, l’auteur des fameux Mémoires. L’expéditeur, dans sa lettre, non signée naturellement, laissait entendre que M. Verne en avait plagié l’argument pour son Voyage au centre de la Terre. M. Verne en avait alors été très affecté. Il a juré à mon père n’avoir jamais lu cet ouvrage, mais il craignait tout de même qu’on l’en accuse. Car il est incontestable que, non seulement le thème est similaire, mais aussi qu’il a subi, de la part des deux auteurs, un traitement curieusement parallèle… de quoi exciter tous les mauvais esprits.

— C’est tout ? »

Louis-Jules Hetzel s’est encore absorbé dans ses réflexions. « Il y a les juifs, a-t-il enfin repris, d’une voix prudente.

— Comment cela, les juifs ?

— Oui. M. Verne n’est pas sans nourrir certains sentiments antisémites, ce que parfois lui reprochait mon père… Nous autres, protestants, sommes plus près du peuple de la Bible que les catholiques. Dans Martin Paz, déjà, le personnage du juif était assez malmené, et le juif Hevelius, du Voyage au centre de la Terre, n’était guère plus gâté. Enfin, il y a surtout l’Isaac Hakhabut d’Hector Servadac, si odieusement peint qu’il a provoqué une protestation officielle du grand rabbin de Paris. Toutefois, ce dernier portrait, mon père en était persuadé, était la conséquence d’une mésaventure très singulière survenue à M. Verne en 1875.

— Je vous écoute, ai-je murmuré, très intéressé.

— À cette époque, M. Verne a reçu deux lettres d’un juif polonais établi à Rome, lequel, par la suite, lui a rendu visite. Il s’agissait d’un certain Olszewicz, qui, ayant abjuré sa religion pour devenir catholique, appartenait à la Congrégation des frères résurrectionnistes…»

J’ai dû sursauter, car mon interlocuteur m’a lancé un regard étonné.

« Qu’y a-t-il là de surprenant ?

— Rien, rien, ai-je hâtivement répondu, une réminiscence… J’ai déjà entendu parler de cette congrégation. Poursuivez, je vous prie.

— En fait, ce n’était pas très sérieux. Selon Olszewicz, Jules Verne était lui-même un juif polonais converti, qui avait francisé son nom en faisant d’olszo, qui signifie aulne en polonais, le mot verne, son synonyme. Bien sûr, M. Verne a éconduit ce farfelu qui, en outre, se prétendait son cousin… À ma connaissance, l’affaire n’a pas eu de suite…

— Vous m’avez parlé d’Hector Servadac. 

— Oui. Il semble qu’après cet incident, que d’ailleurs il s’est attaché à minimiser, M. Verne ait modifié le manuscrit d’Hector Servadac dans le sens d’une plus grande noirceur chez le juif de service.

— Pourtant, ai-je objecté, dans L’Étoile du Sud, on trouve un lapidaire juif honnête et tout à fait estimable.

— Oh ça, s’est écrié Louis-Jules Hetzel en riant, c’est dû à l’influence d’André Laurie, n’en doutons pas !

— Pensez-vous que ce juif polonais se soit livré à un chantage ?…» Et devant sa mine perplexe, je me suis expliqué : « En menaçant Jules Verne de répandre la rumeur qu’il était juif, n’avait-on pas idée de lui extorquer de l’argent ? »

Louis-Jules Hetzel a commencé à secouer la tête, puis, tout à coup, comme si une idée lui venait, il a dit lentement : « Maintenant que vous m’y faites penser, l’attitude de M. Verne sur le plan financier était devenue très curieuse ces derniers temps. Il y a quelques mois, il avait déjà demandé à mon père de rapprocher au plus court l’échéance des sommes qu’il lui devait pour ses manuscrits. J’ai eu l’occasion de parcourir sa lettre, où il utilisait une formule sibylline : «… car j’ai à remplir de tels engagements pour ce que vous savez…» Mon père le savait peut-être, mais moi non. Et pourquoi cette ellipse ?

— Cela confirmerait l’hypothèse d’un chantage.

— Mais enfin, inspecteur, l’affaire Olszewicz a dix ans ! D’ailleurs, attendez, ce n’est pas tout. Le 15 février dernier, M. Verne a aussi vendu – à perte, tant il était pressé – son magnifique yacht auquel il tenait beaucoup, le Saint-Michel III. Là, j’ai même les chiffres. Le prince de Monténégro, agissant par acheteur interposé, le lui a payé vingt-trois mille francs, alors qu’il en valait notoirement cinquante-cinq mille ! »

J’ai suggéré, d’un ton retenu : « Ce chantage ne pourrait-il être le fait de Gaston Verne ?

— Jamais ! s’est spontanément écrié Louis-Jules Hetzel. D’abord, Gaston était un garçon d’une haute moralité. Ensuite, il pouvait obtenir sans menaces tout ce qu’il voulait de son oncle, qui ne lui refusait rien, et le préférait même à son propre fils, Michel, lequel ne lui avait apporté que des déceptions et des déboires.

— Et si Gaston avait lui-même été victime d’un chantage ?

— Alors là, oui, a admis Louis-Jules Hetzel. Son oncle aurait fait son possible pour l’en sortir, mais je le répète, on voit mal Gaston Verne donnant prise à ce genre d’escroqueries. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

— Je n’abuserai plus de votre temps, monsieur Hetzel, ai-je déclaré en me levant. Juste un mot et j’en aurai fini : Le Journal des débats va publier en feuilleton le dernier roman de M. Jules Verne, Robur le Conquérant. L’avez-vous lu ?

— Bien entendu, a répondu mon interlocuteur en souriant. C’est l’histoire d’un homme très intelligent que sa misanthropie va conduire à défier l’humanité… une sorte de Nemo des airs. D’ailleurs, à ce que nous en a dit M. Verne, il doit y avoir une suite, dans un délai qu’il ne s’est pas encore fixé. Cette fois, la mégalomanie fera de Robur un véritable criminel rêvant de dominer le monde.

— Quelle est l’origine du nom de Robur ?

— M. Verne ne s’est pas expliqué là-dessus. Je puis seulement vous dire qu’il a tout récemment remanié son manuscrit dans ce sens. »

Sur le seuil de la porte, il a tout de même fallu que je cède à ma curiosité brûlante pour poser une ultime question : « Vous avez bien dit “frères résurrectionnistes”, n’est-ce pas ? »

Paris, 7 mai 1886.

Les frères résurrectionnistes, c’était bien la congrégation religieuse à laquelle Ducros de Sixt versait à Rennes des sommes régulières pour une raison qui reste à déterminer, mais ne doit pas manquer d’intérêt. J’ai remis à plus tard l’examen de ce détail. D’abord, une vue d’ensemble. Moi qui n’ai pas de famille, j’ai toujours été fasciné par les arbres généalogiques. C’est ce schéma que j’ai emprunté pour dresser l’inventaire des choses que je sais et de celles que je ne sais pas ; à ma seule intention pour l’instant, et dans le seul but de classer mes réflexes selon l’ordre le plus logique possible.

Un arbre, donc, au tronc puissant symbolisant la société des Habits Noirs. À la base, j’ai écrit AS FANTÔME, hommage rendu à mon petit camarade féru de police. À droite, autant de branches attribuées aux activités proprement criminelles. À part celle consacrée à l’assassinat de Barrême, les autres portent toutes des noms de demi-mondaines, partie émergée d’un iceberg crapuleux dont nous ignorons encore la nature exacte et l’importance. Et les noms, en s’alignant, m’ont causé un léger vertige. Marie Fellerat, Hélène Stein, Marie Gagnol, Louise Lamier, Cécile Renoux, Maria Jouin, Lucie Alliaume, Marie Aguettant… huit depuis quatre ans, si je sais compter. J’ai ajouté une dixième branche, un prénom, Marie, suivi d’un point d’interrogation.

Les branches de droite de Marie Aguettant et de Barrême possèdent leurs symétriques à gauche, partie réservée aux forfaits que j’attribue à des mobiles personnels. Avec elles, d’autres branches, l’une au nom des Ducros de Sixt, la seconde à celui de Jules Verne, soit, à gauche, quatre branches en tout. Je peux ainsi embrasser d’un seul coup d’œil le panorama du problème auquel je suis confronté. À la réflexion, j’ai rajouté à droite une onzième branche, dédiée à Kuehn, dont je doute toujours que la mort soit naturelle. Elle est assortie de la mention suivante : commerce de secrets militaires. À la réflexion encore, à la base de l’arbre, sous la rubrique AS FANTÔME, j’ai indiqué le nom de celui qui, peut-être, couvre ses activités : Daniel Wilson. Après tout, pourquoi pas ?

Paris, 28 mai 1886.

Oui, pourquoi pas ? Il faut prendre le mal à la racine, et c’est le cas ou jamais de le dire. Wilson et Foubert mettent des entraves à nos enquêtes ? Alors pourquoi rester sur la défensive et encaisser les coups ? Pourquoi ne pas essayer de constituer sur eux un dossier où, je n’en doute pas, les pièces compromettantes s’accumuleraient vite, pourvu qu’on y consacre le temps et la peine ?

Pendant que toute la brigade s’attache à la bande de la « Volige », escrocs, voleurs, et à l’occasion meurtriers, j’ai demandé à Oiseau-Mouche des services très spéciaux, de ceux qu’il aime à rendre.

Paris, 30 juin 1886.

Le temps a passé sans rien apporter de neuf à nos affaires. L’été s’annonce et l’activité criminelle diminue. On raconte que la pègre émigre, comme d’habitude en cette saison, vers les lieux de villégiature où les occasions de profit deviennent nombreuses et plus juteuses. Quant à Taylor, on le voit de moins en moins. Il part souvent en mission, et parfois il est malade. Fragile, notre directeur, mais j’ai surtout l’impression que le métier ne lui plaît pas. C’est un fonctionnaire de bureau, un technicien de laboratoire, tout ce qu’on voudra, mais surtout pas un homme de terrain. En haut lieu, on commencerait à murmurer qu’il n’obtient pas beaucoup de résultats, en dehors des flagrants délits, dont le crédit est surtout porté au compte de ses agents. Ainsi Frey et Rivière, arrêtés pour meurtres crapuleux, doivent passer en jugement aux dernières assises de la saison judiciaire. Et nous poursuivons activement la surveillance des éléments anarchistes de la capitale qui s’agitent. Les gens bien informés de la maison – il y en a toujours – prétendent qu’on va adjoindre à Taylor un sous-directeur, chargé en somme de faire le travail à sa place. Gaillarde n’attend que ça.

Paris, 28 juillet 1886.

Les bruits se confirment. Les agents de chez nous qui connaissent des gens à la municipale ou à la Préfecture, ou bien qui connaissent des gens qui connaissent des gens, suivez le guide, chuchotent que le futur sous-directeur prendrait ses fonctions au début d’octobre. Il aurait déjà été désigné, et les plus savants livrent son nom : François-Marie Goron.

Du coup, les « politiques » de la brigade des Recherches ont pu compléter les informations. Vie tumultueuse, affirme-t-on. Après le lycée, puis les frères Saint-Vincent-de-Paul, Goron a été externe en pharmacie à l’hôpital de Rennes, d’où il est originaire. Service militaire à la Martinique, guerre de 70 faite dans les tirailleurs algériens… La paix revenue, il est devenu entrepositaire de vins à Rennes, avant de tenter fortune en Argentine, où les fièvres ont tué son fils de sept ans, lui infligeant en outre un asthme dont il ne parvient pas à se guérir. Finalement nommé secrétaire de police à Neuilly après concours administratif, il a été formé à l’école d’Andrieux sur la recommandation expresse du député de Rennes, Martin-Feuillée, et du sénateur-maire de cette ville.

Homme de terrain, en tout cas, et tout à fait apte à assumer les corvées quotidiennes de la maison, pendant que le distingué Taylor continuera à la représenter dans les manifestations de prestige.

Paris, 15 août 1886.

Oiseau-Mouche est maintenant sur la piste, une piste qu’il a prise aux portes de l’Élysée. M. Daniel Wilson ne se doute pas que, désormais, une ombre s’attache à ses pas, sous des aspects divers, et note tout ce qui, un jour ou l’autre, pourra ébranler ses certitudes…

Personnage haut en couleur, Daniel Wilson. Depuis qu’il y a cinq ans il a épousé Alice, fille de Jules Grévy, il a sans vergogne élu domicile dans les appartements présidentiels. Oiseau-Mouche, qui sait sonder les reins et les cœurs, a questionné le petit personnel de service au palais, lequel ne demandait qu’à parler. Car Daniel Wilson n’est pas populaire. Ce grand homme brusque, à l’œil bleu et à la barbe rousse, affiche l’arrogance des parvenus. Il use et abuse de ses prérogatives pour arrondir sa fortune ou aiguiser ses ambitions. Par exemple, il dirige plusieurs journaux, tous servis sur abonnements, La France, La Petite France, L’Événement, Le Télégraphe, Le Petit Méridional, Le Petit Marseillais. Il encaisse les cotisations, mais ne paie pas l’expédition des numéros, pour laquelle il se sert de la griffe de son beau-père, scandale dénoncé dès 1883 par le polémiste Chirac.

Vie privée : ce jouisseur ne se refuse rien, il fréquente les meilleurs restaurants, notamment Voisin et La Maison dorée. Et il joue, passion dévorante qui l’a couvert de dettes au point que, tout jeune, en 1862, il a déjà été mis en conseil judiciaire. La frénésie du jeu – au cas particulier l’écarté – ne lui ayant passé, c’est à présent un client assidu du cercle des Mirlitons. Il est évident qu’il constitue une proie idéale pour tous les chantages, et que mon ami l’as fantôme ne doit pas s’en priver, ce qui expliquerait la protection dont il jouit en haut lieu… Chaud lapin, au demeurant. Non seulement il trompe sa femme avec toutes celles que sa prestance (il est bel homme) et sa position sociale peuvent séduire, mais il ne dédaigne pas les demi-mondaines de la catégorie supérieure. Parmi elles, Régine de Montille, habituée comme lui du cercle des Mirlitons.

Enfin, Wilson a un secrétaire, Dubreuil, une âme damnée plutôt, qui lui sert d’intermédiaire pour tous les contacts avec ceux en compagnie desquels il est malséant de se faire voir.

«… parmi eux, a conclu Oiseau-Mouche, à la fin de son rapport…

— Oui ? »

Il m’a glissé un œil en coin. « Celui que tu appelles Mario, l’homme au regard de scalpel. C’est bizarre, tu sais, son air m’est vaguement familier, du diable si je peux dire pourquoi. »

J’avais exactement la même impression, mais je me suis gardé d’en faire part à Oiseau-Mouche. N’empêche que j’étais très surpris.

« Dubreuil connaît ce Mario ou présumé tel ?

— Disons que Mario connaît Dubreuil, a rectifié placidement mon interlocuteur. Je les ai vus deux fois en conversation, mais je n’en ai rien entendu parce que les bougres parlent bas et se méfient. Ton Mario semblait diriger l’entretien. L’autre écoutait. Parfois, il acquiesçait… de maître à valet, si tu veux mon avis. »

J’ai lentement récapitulé à voix haute : « Mario connaît Gaston Verne. Voilà qu’il connaît aussi Dubreuil, l’homme de Wilson. Grâce à son beau-père, Wilson, lui, tire par mal de ficelles dans l’administration…

— … et comme Mario tire peut-être les ficelles de Wilson…», a conclu Oiseau-Mouche sur le mode goguenard.

Paris, 30 août 1886.

Taylor a changé la porte de son bureau et, selon Gerbois, il a obtenu que ses meubles soient pourvus de nouvelles serrures, plus solides. À croire qu’il se méfie de chacun de nous. Il a dû obtenir des crédits pour ces améliorations, mais toujours pas pour l’installation d’une ligne téléphonique, cette éternelle pomme de discorde entre Préfecture et Sûreté, à cause de laquelle, déjà, Macé avait fait valoir ses droits à la retraite. Le plus savoureux, c’est que, selon les échos qui nous sont revenus, Taylor posséderait un appareil téléphonique à son domicile personnel, avenue Bugeaud. Grandeur et servitude administratives…

Paris, 10 septembre 1886.

Oiseau-Mouche m’a apporté des nouvelles croustillantes. Si Wilson trompe sa femme, l’Alice le lui rend bien. Le monsieur est parti passer deux semaines à Biarritz, dont le casino le fascine comme la flamme le papillon. Pendant ce temps, Madame court les gourgandins. Un gourgandin, en tout cas, un certain Henry Pranzini, Égyptien d’origine livournaise, qui a exercé trente-six métiers sans pour autant connaître trente-six misères, employé de banque à Alexandrie, interprète à Constantinople, importateur en Crimée, négociant à Bombay, cicérone à Marseille, docteur suédois (?) à Paris, où il est dûment fiché au titre de diverses escroqueries. Prince, spécialiste de la chose, s’est d’ailleurs fait un plaisir d’en détailler le menu à Oiseau-Mouche… Au demeurant, confit en galanterie, vertu dont il a fini par faire son métier.

Bel homme, selon Oiseau-Mouche, qui lui a consciencieusement filé le train : grand, robuste, l’œil bleu faïence, il porte avec élégance chapeau de soie et guêtres de chamois. Son quartier général semble être l’Hôtel de Noailles, quoiqu’il se garde d’y faire venir ses conquêtes, chaque chose à sa place. Parmi celles-ci, une femme déjà d’un certain âge, laquelle se fait inscrire dans les établissements où ils descendent sous le nom de Mme Daniel, mais qu’Oiseau-Mouche a reconnue sous sa voilette.

« Le prénom de son mari, a-t-il ricané. Cette Mme Wilson a le sens du vaudeville…»

Paris, 7 octobre 1886.

Nous avons hier « touché » notre sous-directeur. Je lui prêtais un physique d’aventurier, il a celui d’un bourgeois : petit, rondouillard, François-Marie Goron porte pince-nez et barbe à poils drus. Taylor l’a reçu pendant deux heures, avant de le promener dans tous les bureaux pour les présentations d’usage. Tout le monde a été frappé par son apparente insignifiance, et les quintes que lui arrache son asthme. On voit mal un tel handicapé assumer assez les destinées de la maison pour pallier les carences de Taylor. Seul, Gaillarde s’est montré satisfait. Libéré de charges trop lourdes, il a repris le collier quotidien avec une évidente allégresse.

Paris, 19 octobre 1886.

Avant-hier, en tentant d’appréhender l’anarchiste Clément Duval, Rossignol a reçu deux coups de poignard. Pelletier, qui l’assistait, a réussi à maîtriser le forcené, conduit, poucettes aux poings, chez le juge d’instruction. Heureusement, les nouvelles qu’on a ce matin sont rassurantes. Rossignol sera sur pied dans un mois. À cette occasion, on a vu Goron prendre en main les affaires, et je dois dire que sa lucidité comme son esprit de décision ont surpris tout le monde. Je commence à soupçonner ce poussah subtil d’utiliser comme une arme son ostensible innocuité. Il a du caractère, et j’ai idée que les malfaiteurs, tout autant que les augures de l’administration, ne vont pas tarder à s’en rendre compte.

Paris, 27 novembre 1886.

Train-train habituel. Rossignol a repris le service. En revanche, ça fait un bout de temps qu’on n’a pas vu Taylor. Il en prend à son aise maintenant que Goron est là pour tenir la barre. Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai. Il était donc absent, ce matin, quand un coursier de la Préfecture de police est venu me demander d’aller voir, à son bureau, le nouveau secrétaire général, Louis Lépine. J’en ai tout de même référé à Goron, tout en lui avouant que j’ignorais absolument le motif de cette démarche.

« Mais Lépine, moi, je le connais un peu ! s’est écrié Goron, tout à coup sorti de sa placidité. Je l’ai croisé à Santhonay pendant la guerre. Un sacré combattant ! À la bataille de Belfort, on ne l’appelait que “sergent Toto”. Il y a gagné la médaille militaire en participant brillamment à la sortie de Bavillers…» Il m’a regardé, les sourcils froncés par la curiosité. « Que peut-il vous vouloir, Jaume ? Vous ne le connaissez pas personnellement, vous êtes sûr ?

— C’est même la première fois que j’entends son nom, monsieur.

— Cela vous dérangerait-il que je vous accompagne pour le saluer ?

— Je ne vois pas en quoi, monsieur », ai-je poliment répondu.

C’est ainsi que nous nous sommes tous deux rendus à la Préfecture de police, à travers les dédales et les escaliers du boulevard du Palais. Lépine ne nous a pas fait attendre. J’ai vu un homme d’une quarantaine d’années, grand, mince, au front dégarni, à la barbe déjà grisonnante. D’une expression très amène, il a souri quand Goron s’est fait reconnaître, et nous a courtoisement invités à nous asseoir.

« Je suis heureux que vous soyez venu aussi, a-t-il fait savoir à Goron, car il s’agit d’une affaire sur laquelle les différentes autorités de la ville ont une opinion divergente. » Il m’a considéré attentivement. « Je vous ai fait appeler, monsieur Jaume, parce que vous avez eu à en connaître, mais aussi parce qu’on m’a parlé de vous. »

Un peu inquiet, j’ai attendu la suite.

« Il s’agit d’un de mes meilleurs compagnons d’armes, membre comme moi de l’Amicale des anciens de Belfort…

— M. Kuehn ! me suis-je exclamé sourdement.

— Vous avez l’esprit vif, a reconnu Lépine. Oui, ce pauvre Kuehn, mort l’année dernière à son bureau, son nouveau poste de combat, comme le voulait son tempérament. Il vous portait de l’estime, savez-vous, monsieur Jaume ?

— J’en suis touché, ai-je bredouillé.

— C’est la raison pour laquelle j’aimerais avoir votre avis…»

Il a posé sa main sur le dossier qu’il avait gardé devant lui. Je ne l’ai pas reconnu car on en avait changé la chemise, mais dès qu’il a repris la parole, j’ai compris.

« La police municipale est entrée en contact avec moi à propos des phénomènes mystérieux constatés dans le quartier du Panthéon…»

Goron a tourné vers moi un visage empreint d’incompréhension. Je lui ai brièvement résumé le problème, enchaînant : « Ce n’est pas tout, monsieur. Mon collègue Demougeot, qui a également enquêté là-dessus, a recueilli des témoignages comme quoi on entendrait parfois une musique d’orgue souterraine. Je ne l’ai pas mentionné dans mon rapport parce que ça ne s’est pas reproduit depuis un an. »

Lépine a passé la main dans sa barbe, le regard rêveur. « Eh bien, c’est revenu, et j’en ai été saisi par Caubet. Le gouvernement, principalement M. Millaud, se demande si ne se tiennent pas, dans les anciennes galeries de carrière de la montagne Sainte-Geneviève, des réunions clandestines visant à renverser la République par la force. Cette musique d’orgue est très révélatrice. N’oublions pas que le Panthéon était, il n’y a guère, l’église Sainte-Geneviève. Qui dit société secrète dit ordre public. Dès lors, le problème me concerne.

— L’année dernière, c’était dans la nuit du 23 au 24 novembre, monsieur.

— Cette année aussi, a vivement reparti Lépine.

— Demougeot avait alors pensé à une sorte de commémoration, mais à vrai dire, il n’a pu bâtir aucune théorie valable à partir de cette idée.

— En tout cas, a conclu Lépine, j’ai apprécié votre rapport, Jaume. Les hypothèses qu’il avance sont originales. J’y ajoute l’une des miennes : sur le trajet de ces bruits mystérieux, on trouve le petit égout collecteur de l’île de la Cité…» Il a marqué une légère pause avant de poursuivre : « À tout hasard, je vais aussi regarder du côté des Invalides… ces reliques célèbres convoitées par des collectionneurs maniaques, voilà qui ne laisse pas d’être troublant. »

Paris, 20 décembre 1886.

J’ai eu l’occasion de collaborer avec Goron lors de quelques enquêtes de routine. Non seulement c’est un bon policier, mais, toutes proportions gardées, je dirais aussi que c’est un excellent collègue. J’en viens à me demander si je ne vais pas lui faire part de ma théorie à propos des Habits Noirs.

Paris, 15 janvier 1887.

Période de fêtes et de licence, d’où recrudescence de la criminalité. Ô combien de noceurs, combien de noctambules, qui sont partis joyeux pour des liesses incertaines, n’en sont jamais revenus, ou alors dans quel état ! Sans compter les anarchistes, de qui les célébrations chrétiennes semblent avoir aiguisé la hargne. Ils se rencontrent, se consultent, concoctent et complotent. Ils voyagent beaucoup, notamment grâce à la filière anglaise, au point que je me demande si ces idéalistes lunaires ne sont pas manipulés par la haute délinquance, afin de distraire des activités proprement criminelles les efforts des polices officielles. Car il faut admettre qu’entre les malfaiteurs de chez nous et ceux d’outre-Manche, la collaboration est plus étroite qu’entre Sûreté et Scotland Yard. 

Paris, 20 janvier 1887.

J’ai demandé à Oiseau-Mouche d’examiner à fond les rapports de Wilson avec Régine de Montille. C’est toujours par leurs faiblesses qu’on peut ébranler les puissants. Régine de Montille, donc, est l’une de ces mondaines huppées qui vivent grâce aux générosités des hommes en place. Plus de la première jeunesse, puisqu’elle approche de la quarantaine, sa carrière a été assez fructueuse pour qu’elle dispose à présent d’un appartement de cinq pièces avenue Montaigne. Elle a sa table à L’Américain, loue une voiture au mois, paie deux domestiques. On la voit aux vernissages du Salon, aux bals des Artistes et des Incohérents. Elle est assidue aux Folies-Bergère, au Concert parisien, ainsi qu’aux courses d’Auteuil ou de Saint-Ouen. Elle ne dédaigne pas pour autant les cirques, Fernando, Dejazet, non plus que les assauts d’escrime de Kirchoffer. Bref, ce n’est pas l’une de ces cocottes qui hantent les « petits rez-de-chaussée » comme dit le Gil-Blas. Sa quête la porte vers les messieurs rassis, aux tempes et aux portefeuilles également argentés.

« Et puis, tu sais, s’est écrié Oiseau-Mouche, que la distinction intimide toujours, elle n’a pas l’air de ce qu’elle est ! Tu ne la verras jamais avec ces poufs à ramages ! Toujours en robe noire très simple, mais elle paie jusqu’à dix francs la séance chez Hippolyte, plus les parfums ! »

Il a sursauté sous mon regard.

« Qu’as-tu dit ? ai-je grondé, ce prénom ?

— Hippolyte. Ben quoi, c’est son coiffeur, comme c’est celui de beaucoup de grandes dames du monde et du demi-monde. »

J’ai frappé mes deux poings l’un contre l’autre. « Hippolyte, c’est chez Hippolyte que, selon Marie Aguettant, Lucie Alliaume rencontrait l’autre Marie ! C’est là qu’on peut retrouver sa trace !

— Tu veux que je surveille ce salon de coiffure ?

— Non, ai-je fébrilement répondu. Toi, garde un œil sur Régine de Montille. Je me chargerai moi-même d’Hippolyte à mes moments perdus. »

Paris, 29 janvier 1887.

Oiseau-Mouche m’a rapporté hier un détail étonnant : parmi ceux qui sont récemment venus voir Régine de Montille, a reparu un personnage que je croyais au diable, le fameux Joseph Bouillon, protecteur attitré de Lucie Alliaume, qui avait jugé bon de se faire oublier après l’assassinat de celle-ci, il y a juste deux ans. Décidément, tout se tient. Lucie Alliaume avait pour amie une Marie mystérieuse et menacée. Or, revoilà Bouillon, que son intimité avec la pauvre Lucie mettait à même de connaître l’identité de ladite Marie. Piste précieuse, que j’ai enjoint à Oiseau-Mouche de ne pas laisser se perdre dans les sables.

On dit que l’inconscient travaille. C’est sûrement vrai, car ce matin, dans les limbes du réveil, un lointain souvenir m’est revenu, celui de deux femmes penchées à la portière de leur fiacre et échangeant des propos perplexes au sujet de Gaston Verne : en s’enfuyant, il avait prononcé le mot « coiffeur ». Ce que j’avais alors mis sur le compte de la folie naissante entrait en réalité dans le cadre d’une obsession précise : il fallait prévenir Marie l’inconnue du danger quelle courait, et ce, au seul endroit où il pourrait la rencontrer : chez le coiffeur Hippolyte.

J’ai décidé de consacrer toutes mes fins d’après-midi à surveiller ce salon luxueux, pendant qu’Oiseau-Mouche ne lâche plus Bouillon d’une semelle.

Paris, 15 février 1887.

Bouillon a pris pension dans un hôtel plus ou moins borgne du Pré-Saint-Gervais. Oiseau-Mouche le suit de près. Moi, depuis deux semaines, j’ai fini par faire mon quartier général du café situé en face de chez Hippolyte. Je ne suis pas seul à en surveiller les allées et venues. De jeunes gandins dorés sur tranche guettent les jolies proies qui pourraient apporter à leur garçonnière un élément supplémentaire de décoration.

En ai-je vu des équipages s’arrêter devant les vitrines rutilantes pour y débarquer des silhouettes de rêve, trop belles pour être vraies, falbalas multicolores sous capelines à aigrettes, démarches alanguies ou conquérantes mais toujours gracieuses, petits toutous pomponnés à l’image de leurs somptueuses maîtresses… Hippolyte les accueillait lui-même à la porte du salon, pour les guider vers ses fauteuils avec des allures de maître de ballet.

J’avais fini par faire la connaissance d’un jeune « lion » à la désinvolture appliquée, qui affirmait tout connaître des dessous du Tout-Paris. Il ne demandait qu’à me faire partager sa science, car je lui avais confié sans honte que, journaliste au Matin, je prenais des notes pour mes futurs Tableaux de la vie parisienne. Ainsi ai-je appris que la corporation des demi-mondaines comportait deux castes rivales qui se jalousaient. Celle qui se voulait la plus racée comptait des noms comme Fanny Robert (laquelle se prétendait Tassencourt), Renée et Andrée de Presles, Marcelle de Préval, autant de particules dont l’authenticité demeurait douteuse. Malgré la sienne, Régine de Montille se rangeait dans l’autre catégorie, en compagnie de Jeanne Simon, Alice Aubray, Ghislaine Lécuyer, Esther Margariteo…

«… Non non, le H est derrière le T, a répondu mon mentor à la question que je lui posais. Pas à la fin. Esther, quoi, comme dans la Bible ! »

C’est en sortant du café que j’ai croisé ce soir celui que j’appelle Mario. À l’instant où il m’a aperçu, il s’est immobilisé, et j’ai su aussitôt, de façon impérative, arrogante, qu’il m’avait reconnu. Mais reconnu comme quoi ? Et moi, pourquoi ce regard acéré m’est-il si familier ?

Paris, 8 mars 1887.

Hier soir, en rentrant, j’ai renoncé à ces notes, tant mes idées étaient confuses. Et même ce matin, je ne puis appréhender l’attitude de Taylor. Je suis sorti de notre confrontation comme d’une bataille, la lucidité ébranlée, le jugement bouleversé par l’excès des sentiments brusquement portés au jour. Pourquoi cette fureur et, j’ose l’écrire, cette haine ? Car c’était bien de haine qu’il s’agissait, inexplicable mais si évidente que même Goron, présent à l’entretien, a été stupéfait au point de n’avoir pas prononcé une parole.

Moi, comme sous l’effet d’une osmose passionnelle, je parlais dans un état second, d’une voix à la fois glacée et brûlante. Taylor me reprochait ma présence près de chez Hippolyte. D’où tenait-il l’information ? Au demeurant, qu’importait, s’il désirait plus de science, j’étais à son service ! Je m’entends encore, jetant toutes mes cartes sur la table, évoquant les Habits Noirs et leur chef, homme tout-puissant, mais soumis à de tels excès de caractère qu’il utilisait son organisation à des fins personnelles. Des exemples ? Les Ducros de Sixt, de qui le meurtre était attribué comme d’habitude à quelque inconnu choisi par la société pour endosser la défroque du coupable afin d’abuser les enquêteurs. Des exemples ? L’écrivain Jules Verne (un nom qui a littéralement tassé Goron sur son siège) auquel le chef des Habits Noirs vouait depuis des années une haine tenace, sur les motifs de laquelle la lumière restait à faire !

Des preuves, maintenant ? Marie Aguettant, utilisée dans un premier temps pour séduire et circonvenir le jeune Gaston Verne, par le biais de qui l’on espérait atteindre son oncle, mais Marie Aguettant aussi, saisie par l’amour et dévoilant à son jeune amant les activités auxquelles elle-même et ses consœurs se livraient pour le plus grand profit des maîtres de la malfaisance ! Eh oui, la prostitution, facteur de subversion des familles comme le soulignait Lautréamont, la prostitution, levier de tous les chantages à l’argent et à la puissance, accès à d’autres délinquances plus rémunératrices, jeu, usure, trafic de secrets militaires. Pourquoi avait-on tué Marie Aguettant ? Pourquoi avait-on éliminé le préfet Barrême, à qui Gaston Verne avait livré les confidences de sa maîtresse ? Pourquoi ensuite avait-on tenté de compromettre le jeune homme dans ce meurtre, selon la tradition désormais bien établie des Scomfeld, des Dauga, des Campi, des Maisonneuve !

Imaginations, fumées ? En ce cas, pourquoi retrouvait-on les frères résurrectionnistes chez les Ducros de Sixt et dans les persécutions contre Jules Verne, ami proche, comme par hasard, de cette dame Duchesne, parente justement des malheureux vieillards ? Pourquoi, avant Marie Aguettant, avait-on supprimé Lucie Alliaume ? Et pourquoi, oui, pourquoi, monsieur Taylor, cette étrange inquiétude à propos de mes recherches autour de Régine de Montille et de son coiffeur Hippolyte, qui pouvait me mettre sur la piste de cette autre Marie, amie également de Lucie Alliaume, au courant comme elle des ressorts secrets de l’affaire ? Qu’on me laisse aller au bout de cette enquête, et je vous les apporterai, moi, les preuves ! Au besoin, j’irai questionner M. Portalis, directeur du XIXe Siècle, que Barrême, son ami personnel, avait rencontré le jour de sa mort, et à qui il avait peut-être confié des secrets explosifs !

Et de jeter sur le bureau de Taylor le schéma de l’arbre que j’avais dessiné, de taper de l’index sur les branches de gauche, où j’avais dressé les points faibles de ce maître du crime, prétendument invulnérable, mais faillible grâce à ses passions maladives que je saurais bien exploiter, n’en déplaise à ses protecteurs haut placés !…

Je me souviens mal de la fin de notre entrevue. Je crois bien que nous nous étions mis à crier tous les deux, Goron me poussant silencieusement mais très fermement dehors, sous le verbe frénétique de Taylor. Que disait-il, Taylor ? Il parlait de Lautréamont et de lectures mal comprises, tandis que, du seuil de son bureau, je lui jetais encore, par-dessus mon épaule, le prénom de Mario, qu’il avait reçu comme une secousse électrique…

Paris, 15 mars 1887.

Taylor est, paraît-il, absent depuis le lendemain de notre confrontation. Goron m’a fait appeler ce matin. Préoccupé, embarrassé, ses premières paroles ne m’ont pourtant rien caché de ses sentiments. Certes, je n’avais pas donné dans la modération, et cette insolence envers un supérieur hiérarchique entrait dans la catégorie des fautes professionnelles, mais Taylor, en se mettant au diapason de mes excès, en les provoquant d’une certaine manière, l’avait surpris, voire choqué : un chef doit savoir garder son sang-froid. Or, quelque chose dans mes propos le lui avait fait perdre. Sur ce, il m’a pensivement considéré.

« Quelle est votre formation, Jaume ?

— Le tas, monsieur. J’ai été sergot, puis peu à peu…

— Je sais. Vous êtes de l’Assistance publique ? J’ai vu votre dossier, que M. Taylor a fait demander. Moi, je n’ai pas de ces curiosités. Vous auriez été abandonné à la porte d’un hospice, n’est-ce pas ?

— On m’a découvert le 28 octobre 1849, monsieur, le jour de la Saint-Jude. C’est d’ailleurs mon deuxième prénom, le premier étant Fortuné, sans doute pour exorciser un destin qui m’a fait naître sous le signe de l’infortune. J’ai été recueilli par les Jaume à l’âge de douze ans. Cela dit, je ne vois pas en quoi de tels détails peuvent intéresser M. Taylor.

— Il faut croire que si, a déclaré Goron, perplexe. Il ne vous aime pas, mais je pense qu’à sa façon il vous place plus haut dans son appréciation professionnelle que la plupart de vos confrères…»

J’ai rétorqué amèrement : « Flatté, monsieur. Toutefois, si mon supérieur peut satisfaire sa curiosité personnelle à mon sujet, je suis bien empêché de lui rendre la pareille. Je ne me vois pas réclamant son dossier à M. Gragnon.

— … qui n’en connaît guère plus que vous, Jaume. C’est à la présidence de la République que M. Taylor doit sa nomination. J’ignore moi-même ses antécédents administratifs, mais je le crois beaucoup plus jeune qu’il ne veut le paraître… Féru de police scientifique, en tout cas. Il se serait même rendu au Bengale pour rencontrer un certain Herschel, qui prétend pouvoir identifier les individus grâce aux sillons de la peau dans le pouce et le majeur. Cette théorie reste à démontrer. »

J’en avais effectivement entendu parler et je m’étais même fait traduire un article du Dr Faulds, paru en 1880 dans la revue anglaise Nature, mais je n’ai pas jugé utile d’en informer Goron. Dans le silence revenu, celui-ci m’a demandé d’un ton soigneusement bourru : « Voudriez-vous reprendre votre argumentation de lundi dernier, Jaume ? J’aimerais l’entendre dans une ambiance plus sereine. »

Je me suis exécuté, et là, je ne lui ai rien caché, ni de mes recherches, ni de mes hypothèses, ni de certaines conclusions auxquelles j’étais arrivé. Après quoi, il a déclaré d’un ton prudent : « J’ai pris contact avec M. Lépine hier, au sujet des enquêtes entreprises à l’initiative de Kuehn dans les milieux militaires. Savez-vous que le lieutenant-colonel Vincent, qui dirigeait le Deuxième Bureau des statistiques militaires, a été convaincu de prévarication et contraint à la démission ? »

J’ai fait remarquer d’une voix sourde : « Ce nom figurait sur la lettre adressée à Lucie Alliaume, monsieur.

— Maintenant, je le sais. Autre chose : ces frères résurrectionnistes dont vous parliez à M. Taylor, ce ne sont pas des inconnus pour moi. Il y a quelques années, la police a été amenée à perquisitionner dans les locaux de leur congrégation à Rennes. On soupçonnait leur centrale de Rome d’avoir été plus ou moins investie par une société secrète criminelle. Aussi ai-je demandé aux relations que j’ai conservées en Bretagne de me faire parvenir tous les documents saisis qui auraient trait aux Ducros de Sixt, à une Mme Duchesne, et tant que j’y étais, à Jules Verne. Je vous tiendrai au courant quand ces pièces me seront éventuellement parvenues.

— Merci, monsieur.

— C’est mon travail, Jaume… Qui est Lautréamont ? »

Je le lui ai dit. Et pour ménager son amour-propre, je n’ai pas manqué de souligner que cet écrivain, mort à vingt-quatre ans pendant la guerre, était resté très méconnu de ses contemporains. Sans doute découvrirait-on un jour son génie. En tout cas, il avait dressé les grandes lignes de ce qui pouvait être considéré comme un évangile du Mal, destiné à promouvoir les criminels exceptionnels à la puissance suprême. J’ai achevé : « Certaines réactions de M. Taylor me donnent à penser qu’il a lu attentivement cet ouvrage, intitulé Les Chants de Maldoror. 

— Vous ne vous trompez pas, a placidement déclaré Goron. Ce livre, je l’ai vu un jour dans son bureau, et son état laissait penser qu’il avait été abondamment consulté. Je croyais qu’il s’agissait de poèmes inoffensifs ! »

Paris, 18 mars 1887.

Je suis effondré : le commissaire Créneau, chargé du commissariat du huitième arrondissement, nous a fait savoir ce matin qu’un crime horrible avait été commis la veille dans son secteur. La courtisane Régine de Montille avait été assassinée chez elle, ainsi que sa bonne et la petite fille de celle-ci, dans des conditions de sauvagerie inouïe. Le vol était sans aucun doute le mobile de ce forfait, l’appartement ayant été fouillé par l’assassin, qui s’est emparé de tous les bijoux et de l’argent liquide. À l’évidence, il s’agissait de meurtres perpétrés par un homme fruste, soumis aux instincts les plus primaires. Mais je commençais à suspecter toutes les évidences…

Comme par hasard, Taylor était là, ce matin, et ma surprise a été totale quand il m’a demandé de l’accompagner avenue Montaigne afin de procéder aux premières constatations. Je ne l’avais jamais vu si impassible et si distant. Semblant avoir tout oublié de notre affrontement, il apportait à nos relations une sorte de tension glacée, où les amours-propres trouvaient provisoirement leur compte. En même temps, cette attitude, conjuguée avec le choc que j’avais reçu, contribuait à plonger mon analyse des choses dans une atmosphère d’irréalité proche du rêve. Et c’est en cauchemar que j’ai vécu cette journée : les trois cadavres ensanglantés allongés par terre, l’appartement bouleversé, les va-et-vient de l’équipe du laboratoire traquant les indices qui nous avaient été laissés, notamment une ceinture de cuir au nom de Geissler, et deux manchettes de toile marquées intérieurement du même nom. Le meurtrier, qui avait opéré au couteau, s’était ensuite lavé les mains dans une cuvette qui portait encore la marque de ses doigts. Dans la confusion qui régnait, je me suis vaguement dit que Taylor, amateur d’empreintes selon Goron, aurait pu en faire son profit si la technique de Herschel avait été mise au point… mais voici qu’il m’interpellait, après avoir interrogé lui-même les concierges.

« Notez, Jaume, on a aperçu deux hommes qui montaient l’escalier, un monsieur âgé, et un individu plus jeune et plus fluet…»

Je prenais note, n’omettant de préciser que les deux carlins rescapés du massacre se nommaient Dick et Lili, attendant que l’équipe du laboratoire ait coté les pièces d’identité de Régine de Montille, qui d’ailleurs ne s’appelait pas Régine de Montille…

J’ai dû lever sur Taylor des yeux hagards, car il m’a jeté, d’une voix sèche : « Eh bien, Jaume, vous rêvez ?

— Elle s’appelait Marie, ai-je murmuré, Marie Régnault.

— Et alors ? a rétorqué Taylor d’un ton glacé, vous auriez dû le savoir : toutes ces femmes se choisissent des pseudonymes élégants. »

Paris, 4 avril 1887.

Les journées se succèdent comme dans une brume. Les choses sont allées très vite. Mandaté par Taylor qui, pour une fois, a pris la direction des affaires, Goron a suivi la piste de Geissler jusqu’à Breslau. Suspect idéal, Geissler, mais qui a déjoué les plans des Habits Noirs en produisant un alibi à toute épreuve : la nuit du crime, il purgeait à Mazas une peine de prison pour grivèlerie. Qu’à cela ne tienne, on nous offre aussitôt un nouveau coupable, arrêté à Marseille alors qu’il tentait de revendre à des pierreuses certains bijoux de Régine de Montille. Il s’appelle Henry Pranzini. C’est un Levantin vivant d’expédients ou de galanterie. Et je le connais.

Paris, 30 avril 1887.

Geissler écarté, Pranzini a-t-il été choisi parce que Mme Wilson lui aurait confié des secrets sur l’oreiller ? Je n’en serais pas surpris. Cette histoire de bijoux envoyés par la poste à son hôtel sent le traquenard à plein nez. Et l’autre se défend mal : il affirme qu’il a passé la nuit du 16 au 17 mars avec une dame de la haute société dont il se refuse à divulguer le nom. Je le vois mal engagé, parce que même s’il se décide à parler, qui croira que la fille du président Grévy est sa maîtresse ?

Paris, 26 mai 1887.

Je traverse une période sombre, où l’apathie pèse sur toutes mes pensées et freine tous mes actes. Finalement, ils ont gagné, les Habits Noirs. L’un après l’autre, tous ceux qui constituaient une menace ont été éliminés, certains à cause de mes imprudences ou de mon incompétence.

« Allons, secoue-toi, Jude ! m’intime parfois Oiseau-Mouche. Tu ne vas pas te laisser piétiner, ils seraient trop contents ! »

J’apprécie que dans les moments d’émotion il utilise mon deuxième prénom. Il sait que je n’aime pas Fortuné, qui m’apparaît goguenard si l’on considère la chance que j’ai. Mais quoi, il faut bien l’admettre, je ne suis qu’un insecte face à la monstrueuse organisation que je prétends combattre. Et si je continue à m’acquitter de mes tâches avec conscience, c’est sans éclairs ni intuitions, sous le regard lourd de Goron qui s’interroge.

Hier soir, incendie à l’Opéra-Comique : des dizaines de victimes. La presse en tire aujourd’hui des manchettes énormes. C’est du ressort de la police municipale, mais on nous a tout de même demandé l’enquête de routine pour déterminer si le sinistre est d’origine criminelle. Qui pourrait le dire, il ne reste que des cendres !

En attendant, l’instruction du procès Pranzini est close. L’homme n’en démord pas, il refuse toujours de dévoiler le nom de sa maîtresse. Ce Levantin serait-il un gentleman ?

Paris, 6 juin 1887.

L’été arrive, été gris à l’image de mon humeur. Ce matin, je suis passé par le jardin du Luxembourg, où j’ai regardé les cicatrices de l’élagage sur les troncs d’arbre. Les branches mortes, malades ou superflues, ont été coupées comme chaque hiver. Je n’ai pu m’empêcher d’en faire un parallèle avec mon problème personnel : les Habits Noirs ont, eux aussi, procédé à l’élagage. Toutes les demi-mondaines qui risquaient de devenir dangereuses, soit parce qu’elles en savaient trop, soit qu’elles commençaient à se poser des questions, ont été éliminées : Lucie Alliaume, Marie Aguettant, Régine de Montille. Et aussi leurs amants de cœur, d’une façon ou d’une autre : Gaston Verne, Jules Blés… car il est mort, Jules Blés, victime de sa passion notoire pour l’art lyrique. Il se trouvait à l’Opéra-Comique le soir de l’incendie, comme par hasard aux balcons, où le feu a pris. Et la perversité de mon imagination est telle que je vois très bien les Habits Noirs sacrifiant des dizaines d’innocents pour se débarrasser d’un seul individu…

Reste Bouillon, ex-protecteur de Lucie Alliaume. Bien que je n’aie pas renouvelé mes instructions, Oiseau-Mouche continue de garder un œil sur lui, parfois par pégriots interposés. Il s’agite beaucoup, Bouillon. Bien sûr, il évite désormais les alentours de l’avenue Montaigne, mais cela fait trois fois qu’il rend visite à Mme Limouzin. On l’a vu aussi sonner à la porte du général Caffarel, rencontrer le sénateur-comte d’Andlau, et même chercher à entrer en contact avec l’entourage du général Boulanger. Une impulsion m’a saisi : là, sous les arbres bourgeonnants du Luxembourg, j’ai noté sur un papier le nom de tous ces morts. À la fin, j’ai rajouté celui de Bouillon, suivi d’un point d’interrogation. Mais aussitôt après, tout cela m’a paru lointain et sans intérêt.

Paris, 1er août 1887.

Condamné à mort, Pranzini a été exécuté hier. Je n’ai suivi le procès que par acquit de conscience, tant je connais le dessous des cartes. Je garde l’intime conviction que le malheureux est innocent, mais tout l’accusait si bien ! Son passé, ses maladresses, l’obstination qu’il a mise à tenir secrète l’identité de sa mystérieuse maîtresse… On chuchote à la Sûreté qu’à part lui-même, ils ne sont que deux à la connaître, son avocat Me Démangé et le juge d’instruction Guillot. Mais l’instruction étant close depuis fin avril, Guillot n’a plus voix au chapitre. Le juge peut-être. Et l’homme, le citoyen ? Il s’est d’ailleurs produit un incident d’audience très significatif à l’audition des témoins. Pranzini a pris Taylor à partie d’une voix de tonnerre.

« Allons, monsieur Taylor, ne vous cachez pas ! Vous avez mis des témoins qui n’étaient pas vrais dans ma cause ! Malheur à qui…»

Qu’est-ce qui, soudain, l’a fait taire ? Il est retombé dans son mutisme obstiné, et désormais éternel.

Paris, 3 septembre 1887.

Enfin, l’été est fini. C’est une saison qu’on ne peut apprécier que lorsqu’on a les moyens d’en jouir, ce qui n’est pas mon cas. Goron m’a fait appeler ce matin dans son bureau. Il arborait une jovialité factice. Je crois qu’il accepte mal mon découragement et espère remonter mon humeur grâce aux nouveaux éléments entrés en sa possession : il vient de recevoir la copie de quelques-unes des pièces saisies, il y a plusieurs années, chez les frères résurrectionnistes de Rennes. Je dois dire qu’elles sont très significatives. Ainsi, cette congrégation comptait-elle parmi ses pensionnaires, dans les années 55 à 58, un jeune enfant du nom de Robert-Urbain Duchesne, placé par les Ducros de Sixt. Cet élève, reconnu comme brillant, avait ensuite été envoyé au siège central de Rome, afin d’y poursuivre une éducation à la mesure de ses capacités.

« Et qu’est-il devenu ?

— Ça, ça ne figure pas dans les documents, a répondu Goron. On ne pourrait le savoir qu’à Rome. La seule précision que nous ayons, c’est le nouveau prénom qui lui a été attribué en sa qualité d’oblat, comme le veut l’usage de la congrégation : Mario.

— Mario, ai-je répété d’une voix sourde. Mario et Robert-Urbain.

— Ça, c’est le nom d’origine. Y voyez-vous quelque signification ?

— Je ne sais pas, ai-je répondu prudemment. M. Taylor y décèlerait encore sans doute un effet de mon imagination, mais dans ses délires, Mlle Ducros de Sixt contractait les syllabes des mots quelle prononçait. Et elle a dit Robur. »

Paris, 15 septembre 1887.

Goron peut être satisfait : la pugnacité m’est revenue. Elle m’est d’autant mieux revenue qu’Oiseau-Mouche, toujours à l’affût de Bouillon, m’a apporté des nouvelles surprenantes : il n’est pas seul à suivre Bouillon. Souffrain, Souffrain l’affreux, Souffrain l’ignoble, tout à coup reparu, le prend aussi en filature. Mais pour le compte de qui ? Et pourquoi ? J’ai brusquement ressenti le petit frisson, presque oublié, qui m’annonce l’imminence des grandes pistes. Souffrain file Bouillon ? Moi, je vais prendre Souffrain dans ma ligne de mire, laissant Bouillon à Oiseau-Mouche.

« Tu pourrais me grimer ? lui ai-je demandé.

— À ton service ! s’est-il écrié, l’index et le majeur simulant le mouvement d’une paire de ciseaux. Qu’est-ce que tu veux ? Diplomate, prélat, militaire en rupture de caserne, vieillard cacochyme ?

— Simplement qu’on ne me reconnaisse pas pour ce que je suis.

— Rien de plus simple, mon prince : postiches gogo. Barbe, moustaches, favoris, plus lunettes teintées pour dissimuler l’éclat de ton regard d’aigle. »

Il est revenu chez moi ce soir, muni d’accessoires dénichés Dieu sait où… plus exactement, je m’en doute. Grand amateur de mélodrames et de vaudevilles, Oiseau-Mouche hante les coulisses de tous les établissements de loisir. Ne m’avait-il pas cité la cantatrice Simmonet à propos du malheureux Jules Blés ? Sur ses indications, je me suis consciencieusement grimé. L’avatar terminé, il s’est reculé, la tête penchée, l’œil plissé pour évaluer le résultat. Je l’ai vu alors changer de figure.

« Incroyable ! s’est-il écrié, la voix altérée par la stupéfaction. Comme ça, tu rappelles Taylor de façon frappante. Et tu as dix ans de plus !

— Flatté », ai-je grincé.

J’avais voulu être caustique, mais le cœur n’y était pas. Un sourd malaise ne m’a pas quitté de la nuit.

Paris, 19 septembre 1887.

Depuis quelques jours, Goron paraît étrangement préoccupé. Quant à Taylor, c’est simple, on ne le voit plus. Un autre qui se fait du mouron, c’est ce brave Rossignol. Bon raille, d’un courage exemplaire, mais de qui la spécialité est de se fourrer dans des situations délicates.

« Je suis dans la merde, m’a-t-il déclaré sans ambages ce matin. Toi qui es bien avec Goron, tu pourrais peut-être arranger ça ? »

Ce qu’il m’a confié m’a stupéfait. En août dernier, Taylor l’a chargé d’une mission qualifiée de confiance : s’aboucher avec quelqu’un de la faculté de médecine pour se procurer des morceaux de la peau de Pranzini, dont on était sûr que personne ne viendrait réclamer la dépouille.

« Taylor ? ai-je répété, incrédule.

— Soi-même, mon bon. Une expérience scientifique, qu’il disait. J’ai dégoté un type du laboratoire d’anatomie, un certain Gaudinet, qui a réussi à me faire avoir un morceau de la peau du dos, plus toute celle des mains, les doigts surtout, Taylor y tenait.

— Et ?…

— Et les choses se gâtent. Un agrégé de la faculté a découvert le pot aux roses. Engueulades, scandale… et maintenant, j’ai peur que ça me retombe sur le dos. Tu comprends, je n’ai rien pour me couvrir, moi, ni papier ni ordre de mission, et tu sais ce que c’est, les petits, ça trinque toujours.

— Tu ignores ce que Taylor a fait de cette peau ?

— Avec celle des mains, des sortes de gants, j’imagine. Faut-il être vicieux ! Avec celle du dos, il a fait fabriquer deux porte-cartes, et je crois qu’il en a offert un à Goron pour l’amadouer. »

J’ai réconforté Rossignol du mieux que j’ai pu, mais l’affaire m’a laissé rêveur. Je me souvenais du penchant de Taylor pour la police scientifique, notamment la possibilité d’identifier des empreintes digitales… et mon imagination galopait. Si un jour cette technique se généralisait, et qu’on commette un crime en utilisant ces gants de peau, les traces relevées seraient alors celles d’un cadavre : le mort qui tue !

Paris, 22 septembre 1887.

La chance me sourirait-elle enfin ? J’ai désormais en main les atouts nécessaires pour contre-attaquer. C’est hier soir que tout est arrivé. Comme Oiseau-Mouche me l’avait souligné, Souffrain filait Bouillon, et moi, depuis une semaine, je ne lâchais plus Souffrain. Bouillon, pourtant, se méfiait, et tout, dans ses allures, dans les précautions qu’il prenait, révélait l’homme qui a peur. Il devait commencer à réaliser qu’il était en quelque sorte le dernier survivant d’un groupe en voie d’élimination. Mais Souffrain, Souffrain qui s’était longtemps tenu tranquille, qui limitait ses activités à la surveillance des garnis, quelles étaient ses intentions, et surtout qui le mandatait pour cette enquête ?…

Bref, il devait être dix heures du soir quand j’ai pris la piste, barbu et moustachu. La nuit parisienne couvrait de ses ombres cette théorie de trois silhouettes furtives qui évitaient les halos livides des réverbères pour se glisser le long des murs les plus obscurs. Bouillon devait avoir eu à faire du côté de la gare du Nord, et revenait à pied vers le Pré-Saint-Gervais. Sous un vent aigre, nous avions quitté les espaces urbains pour arpenter un paysage sinistre de terrains vagues, parsemé de rares maisons basses, sordides, comme écrasées de misère. Bientôt, les ténèbres ont été totales, à peine aérées, derrière nous, par une faible palpitation rouge, au-dessus de Paris. À la limite des anciennes fortifications, un ultime réverbère jetait encore sa tache de lumière blême sur le sol lépreux. C’est là que Souffrain a appelé : « Bouillon ! »

L’autre s’est retourné, le visage aussitôt ravagé d’angoisse et de tics. Et, sur le moment, je n’en ai pas cru mes yeux : Souffrain braquait sur lui un revolver. La détonation a éclaté dans une nuit sans échos, tout de suite engloutie par le silence de la zone. Mauvais tireur, Souffrain ; il avait raté sa cible. Bouillon, affolé, a tourné sur lui-même. Il a esquissé un geste pour s’enfuir, mais un deuxième coup de feu a retenti. Cette fois, il avait dû être touché, car il s’est affalé avec un cri sourd. Souffrain s’est approché de lui, l’arme à bout de bras. Incontestablement, il allait encore tirer.

« Non, non », a bredouillé Bouillon, d’une voix étranglée, à peine audible.

Et moi, comme en écho, j’ai hurlé : « Souffrain ! »

À son tour de se retourner d’un bloc, les traits décomposés par la fureur. Déjà, enlevant mes postiches, j’avançais d’un pas rapide.

« Jaume ? a râlé Souffrain, qu’est-ce que tu fous là ?

— Je te retourne la question.

— Reste où tu es ! a-t-il crié, me menaçant de son revolver.

Tu n’es pas de taille, Jaume, on sait que tu ne portes jamais de rigolo ! »

Dans l’obscurité voisine, s’est élevé le timbre grinçant d’Oiseau-Mouche : « Moi, j’en porte, Souffrain, et j’aurais assez de plaisir à faire quelques boutonnières supplémentaires à ton paletot. »

Il est apparu à la lisière des ombres, le Lefaucheux à la main. Souffrain a versé dans l’arrogance : « Foutez-moi la paix, vous deux ! Je suis ici en mission spéciale, et c’est M. Taylor lui-même qui m’en a chargé !

— Il t’a chargé de tuer Bouillon ?

— Il m’a dit qu’il fallait le mettre hors d’état de nuire, que c’était un individu dangereux, un repris de justice, que je ne devais surtout pas prendre de risques inutiles !

— Mais c’est pas vrai ! a crié Bouillon d’une voix pitoyable. Je n’ai pas de revolver, je ne suis pas dangereux !

— Toi, ta gueule », lui a intimé Oiseau-Mouche sans nuances.

Il a rudement saisi Souffrain au collet, pendant que de l’autre main il lui arrachait son arme.

« Alors, comme ça, Taylor t’a donné la permission de tuer ?

— Oh mais, dites donc ! s’est exclamé Souffrain, le verbe porté à l’aigu par la rage et la peur, faut pas renverser les rôles ! Si je suis là, c’est parce que le patron m’y a envoyé. Je suis couvert, moi ! Alors, si vous pensez m’impressionner, vous frappez à la mauvaise porte, les aminches !

— Permets-moi de frapper à la bonne », ai-je grondé.

Il a pris mon coup de boule en pleine figure, et tout de suite le sang a maculé de noir sa bouche livide, tandis qu’il s’affalait en arrière. Déjà, j’étais sur lui. Gifles, puis coups de poing, j’ai frappé comme un sourd jusqu’au moment où Oiseau-Mouche m’a arrêté. « Suffit, maintenant, Jaume, tu ne vas pas le tuer ! »

Il a remis debout, sans ménagement, un Souffrain vacillant, larmoyant, reniflant, respirant difficilement à travers ses narines meurtries.

« Vas-y, décarre !

— Mon revolver ! a protesté Souffrain, la main tendue.

— Plus souvent ! a ricané Oiseau-Mouche. Tu diras à Taylor qu’il t’en donne un autre. En attendant, marche à l’ombre et tâche d’éviter les escarpes, le quartier est mal fréquenté. »

Souffrain n’a pas demandé son reste. Quand il a disparu, nous nous sommes tournés vers Bouillon, qui nous considérait avec des yeux écarquillés. J’ai examiné son bras gauche qui saignait : une chance, la balle avait labouré les chairs sans toucher l’os.

« Qui êtes-vous ? a-t-il murmuré, éperdu de perplexité.

— Police.

— Et l’autre, celui que vous appelez Souffrain ?

— Policier aussi, mais marron. Pourquoi voulait-il te tuer ?

— Est-ce que je sais ! a gémi Bouillon, l’œil fuyant. Il se trompait de bonhomme, c’est sûr… Moi, je…

— Regarde. »

J’avais encore, dans ma poche de gousset, le papier griffonné sous les arbres du Luxembourg trois mois auparavant. Je le lui ai mis sous les yeux, à la lueur crue du réverbère. Il est devenu encore plus pâle.

« Ça vaut mieux qu’un long discours, hein ? Tu connais des choses, et à cause de ça, on cherche à te supprimer. Tant que tu les garderas pour toi, tu seras en danger. Mais si tu les divulgues, ta disparition deviendra sans intérêt… D’où tu venais, ce soir ? »

Il s’est mis brusquement à débiter un flot de paroles, sur un ton plaintif, à la limite du sanglot. « J’enquêtais sur un nommé Prado de Linska, un ancien officier de l’armée carliste. C’est un de leurs hommes, et il habite rue Baudin. Je crois qu’ils l’emploient pour leurs sales besognes… Je me demande si Marie Aguettant, ce n’était pas lui. Et aussi Régine de Montille, celle pour qui on a fait porter le chapeau à Pranzini… Moi, je sais qui ils sont, Lucie me l’avait dit. Alors, je voulais leur prendre un peu d’argent, quoi ! Après tout, ils m’ont tué ma Lucie, ils me doivent bien une compensation !

— Bonne mentalité, a ricané Oiseau-Mouche. Continue, mon gros ! »

Il a parlé longtemps, cette nuit-là, Bouillon, dans la pâleur lugubre du réverbère. La peur avait balayé ses réticences. Quand il en a eu fini, j’ai dit à Oiseau-Mouche : « Maintenant, il faut le mettre à l’abri.

— Porthos, a décidé mon compagnon. Chez lui, il ne risque rien. »

Bouillon suivait avidement nos paroles, le front couvert de sueur, ses yeux sautant convulsivement de l’un à l’autre. Je lui ai déclaré : « On va te cacher et te soigner. C’est l’affaire de quelques jours. Tu as vu que tu pouvais nous faire confiance. Mais le moment venu, ne te défile pas, hein ? Ce serait signer ton propre arrêt de mort. »

Nous l’avons relevé. Tandis qu’il palpait en geignant sa plaie sanglante au bras gauche, Oiseau-Mouche m’a pris à part. « J’ai dans l’idée que Taylor va tout bloquer.

— Ne t’en fais pas pour lui, ai-je rétorqué. J’ai les moyens de le mettre hors du jeu pendant toute l’opération. Demain, j’irai voir Ducret au Matin. 

— Tu crois que Wilson tire les ficelles de Taylor, hein ?

— Non, ai-je répondu. Maintenant, je crois que c’est Taylor qui tire les ficelles de Wilson. »

Paris, 24 septembre 1887.

L’article a paru ce matin. Édouard Ducret avait passé la plume à l’un de ses confrères spécialisé dans les potins croustillants et les anecdotes curieuses de la capitale, Aurélien Scholl, celui-là même qui a récemment sorti cet Esprit du Boulevard dont le Tout-Paris a fait ses délices. Tout de suite, ça a été le grand remue-ménage, le coup de pied dans la fourmilière, la faculté de médecine en émoi, la Sûreté en révolution, Taylor et Goron convoqués sans délai chez le préfet Gragnon.

« Je regrette pour Goron, ai-je dit à Oiseau-Mouche, mais son affaire se tassera, il n’a fait que suivre. Et puis Taylor sous les projecteurs, ça évitera aussi de tout faire retomber sur Rossignol.

— Tu es un vrai fouteur de merde, a-t-il apprécié avec une admiration mitigée. C’est égal, et ne le prends pas comme un reproche, mais si je voyais mal quelqu’un trahir le secret professionnel, c’était bien toi !

— Et j’ai trahi qui ? ai-je rudement répliqué. Quand des gens profitent de leur haute position pour détourner à leur profit un appareil qui ne devrait servir qu’à l’État, quand ils brandissent cette notion de secret légal pour masquer des activités illégales, quand ils prétendent utiliser la morale pour couvrir leur immoralité, alors trahir leurs règlements devient un devoir !

— Ça va, ça va ! a protesté Oiseau-Mouche. Mettons que je n’aie rien dit ! »

Paris, 26 septembre 1887.

Je n’ai soufflé mot à Ducret des gants à empreintes, mais tout Paris parle à présent des porte-cartes en peau de Pranzini. Certains journaux évoquent même des précédents, notamment l’histoire de Big Nose Parrott, un hors-la-loi de l’Ouest américain, avec l’épiderme de qui on a fait plusieurs portefeuilles, il y a sept ans. Sur le plan légal, Taylor et Goron pourraient être poursuivis pour violation de sépulture. Afin d’arrêter les frais, il y a eu hier une sorte d’autodafé au cabinet du juge d’instruction Levasseur : les deux porte-cartes ont été solennellement brûlés dans sa cheminée.

Depuis hier, Goron est seul à la barre sur la mer agitée des scandales. Comme à son habitude, et fort de ses protections, Taylor s’est fait porter malade. Le terrain dégagé, j’irai demain voir Lépine : il faut battre le fer tant qu’il est chaud.

Paris, 30 septembre 1887.

Quatre jours que je n’ai rien noté. Il s’en est pourtant passé, des choses ! Résumons : j’ai demandé à voir Lépine, misant sur le capital de sympathie que je devais à Kuehn. Il a été dur à convaincre, le monsieur, d’autant que je n’apportais pas d’autres preuves que les révélations d’un individu douteux, déjà fiché à la police. Et il a surtout tiqué quand je lui ai suggéré de passer par-dessus la tête de Taylor pour soumettre directement l’affaire au préfet. J’ai profité de l’occasion pour dédouaner Goron, que nous pourrions mettre dans la confidence le moment venu…

« Trafic de décorations, dites-vous ?

— Pour plusieurs millions de francs, monsieur. Et encore n’est-ce pas tout. Cette activité pourrait en couvrir une autre, qui concerne la vente au plus offrant de secrets militaires…»

J’ai fait valoir à Lépine que si nous refusions d’écouter Bouillon, celui-ci pourrait s’en ouvrir directement à la presse, et que notre administration avait suffisamment d’ennuis pour l’heure… Lépine a-t-il été sensible à la menace feutrée que j’évoquais ? Ou bien son instinct de policier a-t-il flairé l’une de ces affaires sensationnelles qui font les carrières ? Il s’est rendu à mes raisons.

Avant-hier, donc, en pleine nuit, Gragnon, le préfet de police, a reçu Bouillon qu’Oiseau-Mouche, Porthos et moi avions escorté jusqu’à son bureau. Bouillon a tout raconté. Pour étayer ses dires, il a proposé – sur nos suggestions – de tendre un piège à Mme Limouzin, premier maillon d’une chaîne conduisant aux plus hautes autorités compromises. Là encore, suivant nos conseils, Bouillon a prétendu connaître des journalistes qui n’attendaient qu’un mot de lui, mais il préférait agir par les voies légales. Son mobile était (sans rire) le patriotisme.

Nous avons élaboré le piège hier matin. Cette fois, j’avais obtenu de Lépine que Goron, chef de la Sûreté par intérim pendant la maladie de Taylor, soit mis dans la confidence… un Goron effaré, dépassé, mais tout de même prêt à faire son devoir. Lorsqu’il s’est agi de jouer les appâts, je me suis récusé : Mme Limouzin m’avait déjà vu et me connaissait. À la place, j’ai proposé Lardiesse, habile à passer pour un bourgeois provincial, confit en finance et en honorabilité. Son accent roannais ferait merveille.

Hier après-midi, il s’est rendu chez Mme Limouzin. Sous le nom de Langlois, il a pu faire état de relations communes grâce aux révélations de Bouillon. En fait, Mme Limouzin ne s’est pas fait prier : Lardiesse portait beau, il avait des vêtements cossus, et il donnait l’image sans faille du bourgeois prêt à verser une somme importante pour pouvoir arborer une décoration glorieuse à la boutonnière. La Légion d’honneur, c’était 25 000 francs. Il a demandé à réfléchir pour la vraisemblance, et Mme Limouzin lui a parlé alors du général Caffarel comme d’une référence de respectabilité. Goron et l’un de nos hommes nommé Herblain avaient attendu dans un café voisin la fin de l’entretien. En sortant, Lardiesse leur a fait le signe convenu. Herblain m’a raconté la scène :

À l’arrivée des policiers munis d’un mandat de perquisition, Mme Limouzin l’avait d’abord pris de haut, évoquant de hautes protections : le général Caffarel, sous-chef d’état-major, le sénateur-comte d’Andlau, et même les anciens ministres de la Guerre, les généraux Thibaudin et Boulanger. Ensuite, elle avait menacé : «… mon pauvre monsieur Goron, vous allez vous faire taper sur les doigts…» La perquisition opérée, Goron a emporté à la préfecture tous les documents saisis, que Gragnon a portés ce matin chez le premier ministre Rouvier. L’affaire est en bonne voie.

Paris, 5 octobre 1887.

En bonne voie, pas tellement. Certes, Caffarel a été révoqué, mais on semble considérer en haut lieu que cette sanction met fin à l’enquête. Et Goron m’a avoué, l’oreille basse, qu’il était difficile d’ouvrir une instruction pour un délit qui n’est pas répertorié dans le Code pénal ! Visiblement, Daniel Wilson n’est pas resté inactif.

Moi non plus : cet après-midi, je suis allé voir Portalis, directeur du XIXe Siècle et, je l’ai déjà dit, ancien ami personnel du préfet Barrême. Il a d’abord été sceptique, puis réticent, et enfin, devant mes protestations, il a consenti à m’écouter, non sans m’avoir demandé : « Qui vous a indiqué mon journal ?

— Maître Vidart, à qui M. Barrême avait fait ses confidences. Je l’ai interrogé lors de l’enquête sur son assassinat. »

Il a jeté âprement : « Oui, au fait, Barrême ! Vous n’avez pas été fichu de découvrir son meurtrier !

— Barrême a été moins victime d’un individu que d’une organisation criminelle, la même qui se trouve à l’origine des trafics qui nous occupent, M. Portalis… Vous avait-il donné des noms ?

— Oui, a dit Portalis, le visage fermé. La liste est en lieu sûr.

— Elle ne sera jamais en lieu plus sûr que dans les colonnes de votre journal ! lui ai-je répliqué. Comparez-la donc avec la mienne ! Vous allez me dire que vous n’avez pas de preuves ? Il suffira que vous ébranliez les colonnes du temple pour qu’elles surgissent de partout, comme des rats ! »

Il m’a regardé pensivement. « Vous venez de violer le secret professionnel, inspecteur. C’est pour vous un risque considérable, non ?

— Je l’assume, ai-je sèchement répondu. Je place l’intérêt du pays au-dessus des cuisines politiques et des considérations de carrière. »

Mais là, je n’étais pas tout à fait sincère. Ce qui me poussait aux reins, c’était surtout la hargne.

Paris, 2 novembre 1887.

Il s’est produit tant d’événements, j’ai été si bousculé, que je n’ai pas réussi à mettre assez d’ordre dans mes idées pour les coucher de façon claire sur le papier. Je puis maintenant l’écrire : J’ai gagné ! Calendrier des opérations :

Le 7 octobre, le XIXe Siècle lance un énorme titre à la une, LA LÉGION D’HONNEUR À L’ENCAN ! Les détails suivent, mais plutôt que des noms, Portalis a l’habileté de ne livrer que des clés, transparentes, il est vrai. Il évoque aussi les secrets militaires qui constituent le volet occulte du trafic de décorations, notamment les plans de mobilisation des armées. Aussitôt, panique au gouvernement, Caffarel est arrêté dans la journée. Le 15, perquisition chez le sénateur-comte d’Andlau, qui a pris la fuite. On y découvre une mallette pleine de décorations, ce qui arrache à Herblain cette savoureuse exclamation : « Tiens, la valise d’échantillons ! » Et l’instruction judiciaire enfin ouverte, les noms éclatent au grand jour, celui de Daniel Wilson d’abord, plus les sieurs Lorentz, Dubreuil, Bayle, plus le prince de Hanau et le duc de Séville, plus les dames Limouzin, Ratazzi, Kretzmayer, et aussi Mme Véron, femme d’un commissaire de police, celui-là même chargé de la sécurité à l’Opéra-Comique, et qui n’était pas à son poste le soir de l’incendie. Enfin, c’est le président Grévy, Papa Gracias lui-même, qui devient la cible des journalistes…

Il y a trois jours, Taylor a envoyé sa démission. Personne ne l’a revu depuis, mais il a fait savoir qu’il ferait reprendre ses affaires personnelles dans son bureau.

Paris, 12 novembre 1887.

Des visiteurs clandestins sont venus chez moi, rue du Cherche-Midi. Je n’en ai pas été surpris. Portalis lui-même a été cambriolé il y a trois jours, et avant-hier on l’a agressé dans la rue pour lui voler son portefeuille. Les Habits Noirs ne désarment pas. Ce qu’on cherchait chez moi, c’étaient sans doute des documents, et si la perquisition a été opérée avec la plus grande discrétion, je connais assez mes aîtres pour savoir ce qui est à sa place et ce qui ne l’est pas. On a même dévissé la glace de l’armoire pour s’assurer qu’il ne se trouvait pas des papiers derrière. C’est en l’examinant que j’ai croisé le reflet de mon propre regard, et j’en ai été littéralement saisi. Ce regard évoquait de façon frappante celui de Mario, dont je me demandais jusqu’alors ce qu’il me rappelait. Du coup, je me suis souvenu de certaines réflexions d’Oiseau-Mouche, de quelques-unes de ses attitudes. Et je me suis dit que je commençais à perdre l’esprit.

Paris, 18 novembre 1887.

Hier, au sortir d’une nuit agitée, l’idée m’a frappé subitement : je rappelais Mario quand j’étais imberbe, et je faisais penser à Taylor lorsque je portais postiches et lunettes. C.Q.F.D. Cette double ressemblance, toute fortuite, éclairait une évidence jusqu’alors occultée. Et quelques lignes des Chants de Maldoror me sont revenues : «… il avait une faculté spéciale pour prendre des formes méconnaissables aux yeux exercés. Sur ce point, il touchait presque au génie…»

Le maître des Habits Noirs chef de la Sûreté ! Après tout, n’était-ce pas le meilleur moyen de s’assurer l’impunité ? Et puis, il y avait une sorte de précédent nommé Vidocq !…

Lorsque je lui ai exposé mes intentions, Oiseau-Mouche a ouvert des yeux comme des soucoupes. « Cambrioler la Sûreté ! Tu es sûr d’avoir tout ton bon sens ?

— Pas la Sûreté, le bureau de Taylor, avant qu’il revienne y faire le vide. S’il a fait changer les serrures, c’est bien qu’il y garde quelque chose de précieux. Pourras-tu en venir à bout ?

— À Dieu vat ! » a lancé Oiseau-Mouche avec une résignation comique.

C’est ainsi que la nuit dernière nous a vus arpentant les couloirs déserts, boulevard du Palais. Aucune difficulté pour pénétrer dans le bâtiment, le concierge étant toujours entre deux vins. C’est après que ça s’est compliqué, et sans la science d’Oiseau-Mouche nous en aurions été pour nos frais. Nous sommes finalement entrés dans un bureau dont la poussière avait déjà pris possession, donnant à l’écho étouffé de nos pas cette résonance particulière aux locaux vides.

« Attention aux traces de doigts, a chuchoté Oiseau-Mouche.

— Aucune importance, ai-je répondu. J’aime autant qu’il le sache. Question d’amour-propre, tu vois : un prêté pour un rendu. »

Le butin a été maigre. Dans un tiroir qui apparaissait pourtant comme secret, je n’ai trouvé que deux livres et trois documents d’aspect officiel. Bien qu’ils m’aient semblé sans relation avec nos affaires, je les ai tout de même examinés à la lueur de notre lanterne sourde. Le premier était un vieil acte de décès, établi le 24 novembre 1870 à deux heures de relevée, au nom d’un certain Isidore Lucien Ducasse, rue du Faubourg-Montmartre numéro 7. Le deuxième se révélait être une communication plus récente (1880) émanant du Bureau des cimetières de la sous-direction des Pompes funèbres à la préfecture de Paris. Elle attestait que le corps d’Isidore Ducasse, d’abord inhumé le 25 novembre 1870 sous le numéro 9257 dans une concession temporaire du cimetière du Nord (35e division) avait été transféré le 18 janvier 1871 dans la 49e division sous le numéro 1166 de 1871, ligne 27, fosse 6. Enfin, il était précisé que les dépouilles provenant des concessions temporaires avaient été versées en 1879 à l’ossuaire de Pantin, mais qu’aucun Isidore Ducasse ne figurait plus alors sur les registres. Le troisième document m’a figé sur place. Il s’agissait de la copie d’un procès-verbal établi par l’hospice des Enfants-Trouvés de Nantes, à propos d’un nourrisson de quelques jours, abandonné devant la porte de l’établissement au matin du 28 octobre 1849. Le bébé avait été baptisé Fortuné, Jude. Au crayon, quelqu’un (Taylor ?) avait griffonné au-dessous « donc naissance possible le 25 octobre ». 

Abasourdi, j’ai tendu le papier à Oiseau-Mouche.

« Mais c’est toi ! s’est-il exclamé d’une voix rauque. Pourquoi ?

— Je n’en ai aucune idée. J’aurais caché mes origines, ça aurait pu être un moyen de pression, mais tout le monde le sait, que je suis de l’Assistance publique, je n’en ai jamais fait mystère ! »

Plus que perplexe, je suis passé aux deux livres. Il y avait d’abord Les Chants de Maldoror, exemplaire usé et lustré par le temps, dans une édition légèrement postérieure à celle que je possédais. L’autre livre m’a asséné un étonnement supplémentaire : un roman de Jules Verne intitulé Nord contre Sud. Je savais que c’était le dernier ouvrage, récemment paru, de l’écrivain, mais je voyais mal ce que Taylor pouvait y trouver d’intéressant. Une page en était cornée. Je l’ai ouvert et je suis tombé sur un passage souligné verticalement en marge : «… ils ont les mêmes gestes, les mêmes attitudes, les mêmes physionomies, et aussi les mêmes instincts qui témoignent, chez ces enfants, abandonnés par leur père, d’une perversité précoce. » Abandonnés par leur père avait été encore souligné d’une plume rageuse.

De plus en plus troublé, je suis revenu à cette édition des Chants de Maldoror que je ne connaissais pas. Publiée chez Wittman, à Bruxelles, elle comportait une brève biographie. Ainsi ai-je appris que l’Isidore Ducasse mort le 24 novembre 1870 n’était autre que Lautréamont lui-même. J’ai tout remis en place, d’une main fébrile, si maladroite que j’en ai fait tomber à terre l’un des livres.

« Quel jour sommes-nous ? ai-je demandé à Oiseau-Mouche d’une voix brûlante.

— Le 17. Pourquoi ?

— Pour rien. Viens, on s’en va. »

Il a haussé les épaules.

Paris, 19 novembre 1887.

Daniel Wilson mis en accusation à la Chambre, le député Clemenceau a hier cloué au pilori le président de la République lui-même. Boulevard du Palais, règne le calme un peu déprimant qui succède aux grands événements. Goron, lui, a été nommé directeur de la Sûreté : on lui devait ça.

Cet après-midi, je suis tombé sur Pierre, le jeune cousin d’Édouard Ducret. Enfin, tombé… toujours à l’affût de nouvelles, le gamin rôdait dans la Cité, et il m’a félicité des résultats obtenus.

« Ton cousin t’en a parlé ? lui ai-je demandé avec un regard en coin.

— Il m’a seulement dit que votre initiative était à la base de ce succès. »

Je lui ai posé une question à brûle-pourpoint : « Toi, un fervent de Jules Verne, est-ce que tu as lu Nord contre Sud ?

— Je viens de le terminer.

— Y a-t-il dedans l’histoire de deux enfants abandonnés par leur père ?

— Ah oui, c’est Texar ! a répondu Pierre, spontanément. Un sacré forban, qu’on n’arrivait jamais à confondre parce qu’il avait toujours un alibi. En réalité, il s’agissait de deux jumeaux…» il a changé de sujet avec la vivacité propre à la jeunesse : « Dites-moi, inspecteur, êtes-vous toujours convaincu qu’un chef occulte tire les ficelles de toute la pègre ? Un criminel que ses faiblesses peuvent trahir, comme il en a été du vrai Monte-Cristo ?

— C’est vrai, tu m’en avais parlé. Le vengeur, hein ?

— Pas seulement ! a fait observer Pierre. Le Monte-Cristo du roman punit les méchants, mais il s’occupe aussi des bons, il rend hommage à ceux qu’il vénère, l’armateur Morel, par exemple… mais ça, ce peut être aussi une faiblesse non ?

— Tu as peut-être raison, ai-je murmuré, l’esprit absent.

— En tout cas, moi, j’en tiens pour mon as fantôme. Et vous, vous seriez le grand policier qui le tient en échec. Quel est votre prénom, inspecteur ?

— Fortuné, mais je préfère le deuxième, Jude. »

Il a battu des mains. « Jude, c’est parfait, voilà un nom de policier ! Le J… vous vous souvenez ?

— Ce n’est qu’un prénom.

— Une lettre à changer et ça peut devenir un nom. »

Exalté, les yeux brillants, il m’a chuchoté, comme en confidence : « Un jour, j’écrirai un grand livre qui opposera les deux intelligences antagonistes, le Bien et le Mal. Et je deviendrai aussi connu que mon grand-oncle Émile, avec Le Monde tel qu’il sera ! 

— Il faudra bien que je le lise, ce livre, lui ai-je dit pour lui faire plaisir. Je le chercherai au cabinet de lecture. Le Monde tel qu’il sera, tu dis ? Et ton grand-oncle, il s’appelait comment ?

— Comme moi, a répondu Pierre. Souvestre. »

Paris, 23 novembre 1887.

Ces derniers mots avant de partir, on ne sait jamais. Pendant quatre jours, j’ai fréquenté les services du Cadastre. Ses cartes n’ont plus de secrets pour moi, et j’y ai pris plusieurs pages de notes, où les chiffres ont la part belle. Je n’ai pas pour autant négligé l’examen du terrain, mais considérant que cette affaire prenait un tour personnel, je n’ai pas voulu faire appel à Oiseau-Mouche, de qui les leçons précédentes suffisent.

C’est donc un touriste belge qui s’est mêlé aux visiteurs des thermes de Cluny, à ceux de la Sorbonne, ainsi qu’aux amateurs d’égouts… touriste d’un certain âge, un peu maniaque, que ses compagnons d’excursion ont vu avec amusement consulter parfois sa boussole et mesurer la largeur des boyaux souterrains. En revanche, j’étais seul quand, parti du petit égout collecteur de la Cité, je suis arrivé jusqu’à une porte d’acier, soigneusement dissimulée derrière des sacs de sable datant du siège de Paris. Cette porte correspond aux caves de la boutique de la mère Toulouche, L’Amateur de curiosités. Je n’ai pas tenté de la forcer.

Cet après-midi, Oiseau-Mouche, que je n’avais pas revu depuis notre visite au bureau de Taylor, est venu me rendre visite.

« Qu’est-ce que tu as ? m’a-t-il demandé. Tu es tout drôle, ces temps-ci. Tu supportes mal la victoire ? »

J’ai répondu, d’un ton faussement léger : « Tout espoir trop longtemps caressé procure à l’assouvissement une inévitable tristesse. »

Moue dubitative, haussement d’épaules. Oiseau-Mouche m’apportait des nouvelles de Prado de Linska y Castillôn, l’homme dont nous avait parlé Bouillon. Cet individu, effectivement prêt à toutes les besognes, avait un passé plus qu’obscur. Ancien officier de l’armée carliste, il gardait, de la bataille de San Sébastian, une jambe plus faible que l’autre. Avait-il tué Marie Aguettant ? Était-il aussi le meurtrier de Régine de Montille, de sa bonne, et de la fillette de celle-ci ? La similitude des blessures tendait à le prouver…

Oiseau-Mouche est reparti sans que la chaleur soit revenue entre nous.

Paris, 24 novembre 1887,

au matin.

Je croyais bien ne plus jamais revoir le jour. J’ignore si je dois la vie à la chance ou à quelque incroyable mansuétude dont j’en suis encore à rechercher les raisons. Hier soir, donc, je me suis préparé à l’expédition. Le jour n’était pas tombé que je m’introduisais sous le petit égout collecteur de la Cité. Mon étude préalable des lieux m’a permis de m’orienter sans trop de difficultés dans ce monde de ténèbres. Je portais tout de même une lanterne sourde, dont les reflets sur la surface liquide faisaient danser des taches glauques contre les parois luisantes de la galerie. Je suis arrivé à l’encoignure déjà choisie pour mon affût, près de la petite porte en acier. Là, lanterne éteinte, j’ai attendu, dans la puanteur des eaux mortes, et un silence minéral, scandé par un clapotis régulier, quelque part devant moi.

Aux environs de minuit, un bruit léger de serrure m’a sorti de ma torpeur. Une lueur mince filtrait entre les sacs de sable. Deux hommes, qui avaient ouvert la porte de la mère Toulouche, les enlevaient un à un. Quand l’ouverture a été dégagée, ils sont sortis sur la berge de l’égout. Bien que ne voyant d’eux que des ombres anonymes, j’ai pu remarquer que l’un traînait un peu la jambe. Un troisième personnage est apparu, une lanterne sourde à la main. En compagnie de celui que j’appelais le boiteux, il a attendu que l’autre ait remis les sacs en place. Ils se sont alors éloignés tous les trois. Je les ai suivis. J’avais éteint ma propre lumière, me guidant sur les vacillances rouges de la leur.

Ça a été un long périple, seulement meublé par le bruit étouffé de nos pas, sur fond d’un incessant clapotis. Nous avons enfin abandonné l’égout pour emprunter une galerie plus sèche, menant vers le sud. Je n’ai pas tardé à y retrouver mes repères, notamment les endroits où un travail souterrain avait élargi certains accès afin de permettre le passage plus aisé à des objets volumineux. Lesquels ? L’odeur avait changé. Ce n’étaient plus les miasmes fétides de l’égout, mais un âcre relent, le remugle des siècles morts. Les sons se décomposaient en vagues échos, en résonances désincarnées qui allaient mourir au fond de la nuit prisonnière.

Nous avons marché, et marché, et marché… J’ai calculé que nous empruntions successivement les souterrains de Cluny, puis ceux de la Sorbonne. Au bout d’un des boyaux qui semblait se terminer en cul-de-sac, mes guides ont fait pivoter un panneau habilement dissimulé aux regards. J’ai prié pour qu’ils ne le referment pas derrière eux, prière exaucée. Je me suis glissé à leur suite dans une nouvelle galerie, celle-ci d’aspect récent, plus large et soigneusement étayée. À vue de nez, elle longeait la rue Saint-Jacques, s’infléchissant ensuite vers le sud-est et le Panthéon. Son existence expliquait les bruits mystérieux qu’on avait entendus dans le quartier quelques années auparavant… Encore une porte de métal, celle-ci parfaitement apparente. Elle a été poussée, et laissée ouverte. J’ai attendu que les trois hommes s’en soient suffisamment éloignés avant de glisser un œil par la fente du chambranle.

J’ai été cloué sur place par le spectacle. Au fond d’une crypte nue, toute ronde, un orgue était dressé. Devant lui, un homme avait pris place, dont la silhouette se révélait caractéristique : c’était Mario. Ses deux compagnons avaient disparu, peut-être par une issue opposée. Et à l’instant où le premier accord a retenti, les choses, autour de moi, ont soudain pris un autre sens. Il y avait peu de lumière, juste quelques chandelles autour de l’orgue, et la vue n’étant plus sollicitée, le monde s’était mis à vibrer, à résonner, à se transcender, sur les ailes d’une musique qui n’avait plus rien de terrestre. Je l’avoue, j’ai été saisi, fasciné, envoûté, subjugué, analyse envolée, conscience engloutie, dans un vertige de délices sonores…

Combien de temps cela a-t-il duré ? Dix minutes ? Une demi-heure ? Une heure ? Le brusque retour au silence m’a laissé anéanti, couvert de sueur, tremblant misérablement. Sans m’en rendre compte, j’avais pénétré dans la crypte. Mario s’était levé. Tourné vers mon coin d’ombre, il a questionné : « Eh bien, Jaume, que pensez-vous de ce requiem ? Ce fut la dernière pièce composée par Mozart, qui sentait sa fin venir. »

J’ai péniblement dégluti, jetant autour de moi un regard traqué. Derrière, la porte s’était refermée sans que je m’en sois aperçu. J’ai réalisé que j’étais seul dans ce lieu perdu, face à Mario et sans doute à ses deux acolytes, qui n’avaient disparu que le temps de me placer en condition. J’ai décidé de faire front.

« Félicitations pour l’exécution de ce morceau en attendant la mienne, mons… dois-je vous appeler monsieur Taylor, Robert-Urbain Duchesne, ou Mario ?

— Je préfère Mario », a dit l’homme.

Malgré l’obscurité, j’ai pu voir qu’il souriait quand il a repris : « Décidément, mon cher Jaume, je ne vous aurai pas mésestimé. Je trouve en vous un adversaire à ma dimension. Cette date, la nuit du 23 au 24 novembre, comment l’avez-vous déterminée ? »

Mon sang-froid revenait, mon esprit se faisait plus clair. J’ai déclaré, d’un timbre que j’avais réussi à maîtriser : « Cela fait plusieurs années qu’on entend de l’orgue dans les profondeurs du Panthéon, cette nuit-là. Et n’est-ce pas l’anniversaire de la mort de Lautréamont ? Au fond, mon cher Mario, vous êtes comme Monte-Cristo, vous rendez des hommages. Mais comme lui, vous vous laissez aveugler par vos haines. J’ignore ce que vous ont fait les Ducros de Sixt, et encore plus Jules Verne, mais je suppose à ces obsessions des mobiles familiaux. »

Mario n’a pu s’empêcher de sursauter. « Pour quelle raison ? a-t-il murmuré.

— Parce qu’une haine aussi tenace ne peut être que de nature familiale. Jules Verne avait-il des liens avec vous ?

— Pas plus qu’avec vous-même, Jaume. »

Sa voix était d’une ironie si mordante que j’en ai été sidéré. Pourquoi un tel ton pour lancer une réplique somme toute banale ? En même temps, je m’étonnais de m’attacher à ce détail bénin alors que je vivais sans doute mes dernières heures. Les deux acolytes étaient revenus. Masqués, ils m’encadraient, braquant des revolvers. Et moi, comme d’habitude, je n’avais pas d’arme. Perdu pour perdu, j’ai été saisi d’une exaltation glacée, d’une folie de bravade. J’ai lancé : « Je vois que vous avez, parmi vos hommes liges, M. Prado de Linska y Castillôn, vétéran de la bataille de San Sébastian. Va-t-il m’égorger comme il a égorgé Marie Aguettant ? Comme il a égorgé Régine de Montille, Anne Gremeret et sa fillette ? »

Un silence très lourd est tombé dans la crypte. Dans la seconde, j’ai acquis la conviction irrésistible que mes paroles, en mettant au jour l’identité de Prado de Linska, venaient en même temps de le condamner à mort. De quelle façon ? Enfoui dans une fosse anonyme, ou livré à la justice pour l’anesthésier, après Campi, après Maisonneuve, après Pranzini, voire après Gaston Verne, si je n’étais pas intervenu ?

« Attachez-le ! » a jeté Mario d’une voix rauque.

J’ai d’abord été surpris, car on n’attache pas quelqu’un qu’on va abattre à coups de revolver, et puis je me suis dit qu’on me jetterait sans doute à la Seine. Résister était inutile : les deux hommes m’ont étroitement garrotté.

« Ah bon, ai-je ricané. Donc, sacrifice humain à Lautréamont, Mario ? Symbole supplémentaire, quoi ! Car tout cela n’est que symbole, n’est-ce pas ? À quoi sert de jouer de l’orgue sous le Panthéon alors que la dépouille de votre maître à penser est dispersée quelque part dans les terrains désaffectés de la Ville de Paris ?

— C’est ce qui vous trompe, Jaume, a répliqué Mario, d’une voix glaciale. Les cendres de Lautréamont, je les ai récupérées, ce qui explique que son nom ne figurait plus sur les listes de l’ossuaire de Pantin. Et il se trouve là, au Panthéon, seul endroit digne de son génie ! »

J’ai raillé, faiblement : « Je n’ai jamais vu, dans la crypte officielle, de tombeau au nom de Lautréamont. Serait-il enterré ici, sous l’orgue ?

— Non, en haut ! a grondé Mario. Parmi les plus grands ! Il repose à la place d’un de ceux que cette société imbécile avait choisis pour l’immortalité. Tout le monde l’ignore, mais il suffit que moi, je le sache ! »

Il a recouvré son sang-froid au prix d’un violent effort. « Vous devez me croire fou, Jaume, car la raison, telle que la définissent les critères bourgeois, n’a aucune valeur à mes yeux. Et puis, rassurez-vous, je ne vais pas vous tuer. Vous êtes un excellent policier… Si, si, pas de fausse modestie, mon compliment est sincère. Vous avez démantelé – pour un temps – mon organisation, vous avez fait sauter mes couvertures, et sur la lancée vous avez démoli le président de la République en exercice. Oui, parce qu’il va partir, le vieux Grévy, il n’a plus le choix. Beau résultat, pour un petit inspecteur de la Sûreté ! Ce pourrait d’ailleurs être une raison supplémentaire de vous supprimer, mais justement, la race des policiers intelligents est si pauvre que je ne voudrais pas l’affaiblir encore. Que deviendrait le jeu ?

— Le jeu ?

— Bien sûr, le jeu. Vous êtes ma face cachée, Jaume, mon double blanc, celui que l’histoire du Mal a suscité pour m’obliger à aiguiser mon génie criminel ! Cette perspective m’excite prodigieusement. Enfin, la vie va avoir du sel !…»

Il a secoué la tête avant de conclure : « Bon, je vous laisse là… C’est que j’ai du pain sur la planche, moi ! Des secrets à vendre, des consciences à acheter, des gens à tuer. »

J’avais l’esprit perdu, la raison en déroute : rien de plus terrible pour l’équilibre de l’âme qu’un espoir qui revient. J’ai vécu dans un brouillard la fin de cette nuit. On me soulevait, on me transportait le long de marches abruptes, on me déposait, à demi inconscient, sur le sol glacé de la crypte supérieure, entre les tombeaux des grands hommes, pour une solitude totale de plusieurs heures…

Je crois bien que mes dernières pensées cohérentes ont concerné la dépouille de Lautréamont. À la place de quel mort illustre Mario l’avait-il inhumé ? Des noms ont défilé dans ma mémoire chancelante, jusqu’à ce que je me sois rappelé que Lautréamont avait classé Victor Hugo parmi ceux qu’il appelait « les grandes têtes molles »… Je crois qu’alors j’ai perdu conscience.

À l’aube, les gardiens du Panthéon m’ont découvert saucissonné, bâillonné, et à peu près inanimé. Je leur ai déclaré que j’avais été assommé par des rôdeurs, qu’il ne me restait aucun souvenir de ce qui s’était passé ensuite. Je suis parti sans révéler mon identité. Je ne savais toujours pas pourquoi j’étais encore vivant, et l’avais-je rêvé, ou Mario m’avait-il vraiment lancé, avant de m’abandonner à mes brumes : « Croyez-moi, Jaume, vous vous trompez si vous voyez une fin dans notre entretien d’aujourd’hui. Dites-vous que ce n’est qu’un commencement. »


ÉPILOGUE.

Dernière lettre à mon père.

 

Vous avez reçu en 1886 mes premières confessions, mon père. Voici la dernière, qui mettra fin à ma sollicitude. Le jeu ne m’amuse plus. Vous aviez immolé ma jeunesse, j’ai empoisonné votre vieillesse. On dit que vous ne pourrez plus marcher normalement. Vous souffrez de vertiges et d’éblouissements, et vous, l’ex-bon vivant, ne buvez plus que du lait. Enfin, la cataracte vous guette…

Aussi, quel curieux homme vous faites ! Et comme votre propre chair a toujours peu compté pour vous !… Vous aviez somptueusement négligé votre seul fils, Michel, au profit de son condisciple, le jeune Aristide Briand – entré depuis en politique, dit-on. Plus tard, toujours étranger au sentiment paternel, vous vous êtes entiché de votre neveu Gaston, qui moisit maintenant dans une clinique du Luxembourg, le pauvre ! C’est par ce travers-là que je vous ai atteint, et aussi par le biais de vos peurs et de votre veulerie sociale. À propos, savez-vous que mon adversaire de cœur, mon ennemi de choix, celui dont l’intelligence, précieux héritage génétique, est seule capable de se mesurer à la mienne, n’est autre qu’un pauvre bougre de policier, issu de l’Assistance publique, découvert nourrisson à la porte d’un hospice des Enfants-Trouvés, à Nantes, le 28 octobre 1849 ? Eh oui, mon père, voilà une date, voilà un lieu qui chatouillent sans doute quelque obscure partie de votre conscience ! En tout cas, vous admettrez que le duel gémellaire qui s’est engagé sous de tels auspices vous a une autre allure que la complicité sordide concoctée pour vos jumeaux Texar dans Nord contre Sud. 

J’y ai perdu, je le reconnais, une partie de mes pions, mais mon imagination y a gagné de l’envergure. Je compte utiliser vos idées, mon père, et mettre la science moderne au service du crime. Aussi, foin de ce Robur farfelu ! Il faudra réinventer le personnage, lui donner une autre dimension, changer le nom de son lénifiant Albatros. Tenez, je vous suggère l’Épouvante ! 

Vous avez déjà entendu parler de mes exploits. Attendez les prochains. Après tout, la haine de l’humanité, qui commence avec celle de la famille, peut bien se poursuivre par celle de la patrie. L’argent n’a pas d’odeur, dit-on. Pourquoi aurait-il un uniforme ? Dans ce domaine comme dans tous les autres, j’aurai recours à ma tactique favorite : fournir à la justice – fut-elle militaire – un faux coupable, afin que les vrais puissent tranquillement continuer dans l’ombre leurs néfastes activités. Et je ne résiste pas au plaisir de vous en donner une clef : celui que j’ai choisi pour le rôle de bouc émissaire, est, tout à fait par hasard, je dois le dire, un capitaine juif nommé Dreyfus. Et je me réjouis déjà, vous ayant apporté cette information, du combat douloureux que vos préjugés et votre conscience ne vont pas manquer de se livrer à cette occasion.

Je vous souhaite des nuits paisibles.

Votre fils mal-aimé.

Septembre 1894.

 

 

C’est encore Jacques Chambon qui m’a suggéré d’exploiter un fait divers mystérieux que j’ignorais : Jules Verne avait été blessé par son neveu, lequel lui avait tiré dessus plusieurs coups de revolver. Incident inexplicable qui appelait des recherches approfondies. Je m’y suis plongé. Et j’ai découvert, sous les différents drames qui ont secoué ce début de siècle, outre l’attentat contre Jules Verne, plusieurs meurtres de courtisanes, l’assassinat du préfet Barrême, des trafics dans l’entourage du président Grévy, etc. Une sorte de fil rouge dont l’origine remonterait à la mort mystérieuse du poète Lautréamont pendant le siège de Paris, en 1870.

Tout cela sentait l’organisation secrète à plein nez. J’ai donc entrepris de dénouer ce mortel fil d’Ariane, jusqu’à mettre au jour la probable existence d’un bandit fantôme, omnipotent et omniscient, auquel s’opposait un policier obscur et intègre. De Paul Féval à Pierre Souvestre, mes regrettés confrères, il n’y avait qu’un pas. On me pardonnera de l’avoir franchi.

R. R.

 

 


LE CERCLE DE QUINCEY

 

À Honoré de Balzac pour

Ferragus, qui tua le colonel de Maulincour.

 

À Fedor Dostoïevski pour

Raskolnikov, qui tua Hélène Ivanovna.

 

À André Gide pour

Lafcadio, qui tua Amédée Fleurissoire.

 

À Jules Romains pour

Quinette, qui tua Augustin Leheudry.

 

À William Shakespeare pour

Lady Macbeth, qui tua Duncan d’Écosse.

 

Et à Georges Feydeau pour la mécanique.

 

— Qui le verrait ? pensait Lafcadio. Là, tout près de ma main, sous ma main, cette double fermeture que je peux faire jouer aisément, cette porte qui, cédant tout à coup, le laisserait crouler en avant ; une petite poussée suffirait ; il tomberait dans la nuit comme une masse ; même on n’entendrait pas un cri… Et demain, en route pour les îles… Qui le saurait ?

ANDRÉ GIDE,

Les Caves du Vatican. 

 

Prologue


I

Un sourire amusé aux lèvres, Grégoire Séranian relisait un passage de la dernière lettre de son jeune correspondant, François Delaune. Celui-ci écrivait notamment :

«… le geste de Lafcadio poussant Amédée Fleurissoire par la portière du train n’est finalement que la projection, sur le plan romanesque, d’une théorie de l’acte gratuit déjà ébauchée avec le Prométhée mal enchaîné, la liberté personnelle de l’individu est plus freinée par sa propre conscience que par les contraintes extérieures que lui impose la société…» 

Ce n’était pas tout à fait l’avis de Séranian, qui, lui, voyait chez Gide certaines nuances dont Delaune lui paraissait faire bon marché. Homme d’affaires à la fortune considérable, déjà amateur forcené de jeux de rôles où il investissait pas mal de son temps, il s’était découvert, au terme d’un autodidactisme obstiné, une véritable ferveur pour cet auteur presque maudit, obsession culturelle incongrue qui l’avait mis en perpétuel conflit avec ceux qu’il appelait ironiquement ses « associés ».

Seul héritier d’un riche armateur (riche sans excès, il était marseillais et non pas grec), il se retrouvait, l’âge de la retraite venu, président-directeur général, porteur d’une majorité de parts, à la tête de diverses sociétés tout à fait anonymes, et d’une famille qui, hélas, l’était moins. Peu porté sur le négoce, il avait cru d’abord s’assurer une certaine liberté de vivre en confiant la gestion de ses affaires aux maris de ses deux petites-nièces, qui affichaient volontiers leurs compétences commerciales. Un peu naïvement, il en avait attendu de la reconnaissance pour l’occasion qu’il leur donnait ainsi de les manifester. Mauvais calcul : ces gens s’étaient rapidement persuadés que si l’entreprise marchait si bien, ils en étaient au premier chef les artisans, et que, par conséquent, il était juste, voire moral, qu’ils en fussent les principaux bénéficiaires en attendant d’en être les seuls. Ils s’étaient donc arrogé un droit de regard sur la façon dont Séranian disposait de sa fortune, espérant qu’elle leur reviendrait un jour dans sa totalité.

Bien entendu, il eût été vain de penser qu’ils pussent comprendre sa passion pour André Gide, écrivain lointain, souvenir confus de leur scolarité secondaire, de qui ils n’avaient jamais retenu que les mœurs particulières. Les jeux de rôles, ils avaient admis, dans la mesure ou cette fièvre infantile n’écornait pas sérieusement le patrimoine, mais ils commençaient à s’alarmer sérieusement des dépenses – des excès, disaient-ils – auxquelles sa perversion intellectuelle entraînait Séranian. Le jour où celui-ci avait négocié tout un lot d’actions pour faire acheter, par l’un de ses correspondants à Paris, une série de lettres autographes en vente à l’hôtel Drouot avait été un jour de scandale. Et son actuel projet de créer un prix André-Gide somptueusement doté avait soulevé un tollé général.

Ironique, impavide, serein, Séranian avait laissé crier. Il était gidâtre, comme il le proclamait non sans provocation, et vouait un culte à l’écrivain, mal compris et méconnu du plus grand nombre. Après tout, il y avait bien des hugolâtres. C’était cette passion littéraire qui se tenait d’ailleurs à l’origine de ses relations épistolaires avec François Delaune, un jeune étudiant qui préparait en Sorbonne une thèse intitulée Lafcadio et les crustacés, par référence aux critères adoptés par Lafcadio et son ami Protos, classant l’humanité en « subtils » (dont ils étaient) et « crustacés », prisonniers indécrottables de leur éducation, de leur milieu, de leur morale ou de leur caractère.

À la suite d’une annonce qu’il avait fait passer dans un journal littéraire, Delaune lui avait fourni certaines précisions concernant les œuvres de jeunesse de Gide. Et depuis, ils correspondaient régulièrement, se confiant impressions, critiques, exégèses ou extrapolations. Peu à peu, Séranian s’était attaché à cet échange de pensées, chacune des lettres de Delaune apportant un peu de soleil culturel dans sa vie solitaire que parcourait l’ombre sinistre des affaires. Il en était venu à l’imaginer sous les traits de Lafcadio, qui était bien le personnage le plus séduisant des Caves du Vatican. Orphelin, n’avait-il pas été tenu, tout jeune, à l’abri de la sclérose familiale ? Vivant chichement, mais librement, de cours de lettres dispensés à des élèves qu’il choisissait lui-même pour leur intelligence ou leur sensibilité, ne s’était-il pas délivré des contraintes qu’imposent le travail salarié ou l’engrenage des professions prétendument libérales ? Il le voyait donc beau, mince, distingué, détestant la banalité, la faiblesse et l’argent, indépendant, ombrageux, peut-être un peu narcissique et capable de violence. Il avait songé plusieurs fois à lui demander une photo, mais il avait craint que Delaune ne lui prêtât quelque arrière-pensée dans le droit-fil des sympathies particulières dont se réclamait Gide.

C’était finalement une chaude amitié qui était née au fil de ces échanges, amitié dont le caractère désinvolte et parfois orageux ne laissait pas d’être rafraîchissant. Ainsi, les deux hommes s’opposaient-ils depuis des semaines sur le sens à attacher à l’acte gratuit selon Gide. Séranian soutenait que le crime impromptu commis par Lafcadio était psychologiquement peu crédible, ce que réfutait Delaune avec tout le feu de sa jeunesse. À ces joutes sans hypocrisie, l’estime de Séranian pour son correspondant s’aiguisait et s’enrichissait, sans que, pour autant, la controverse s’affaiblît.

« Il faut comprendre l’état d’esprit d’un Lafcadio, écrivait Delaune. Il a lutté pour se délivrer de tous les tabous. Il était encore enchaîné par la nécessité de survivre, et voilà que même cette dernière liberté lui échoit avec l’héritage Baraglioul qu’il vient de faire. Il en est grisé, se sent complètement disponible : quand il faut manger chaque jour, on n’a pas le temps d’imaginer des actes gratuits ! Et si, en jetant Amédée Fleurissoire par la portière du train, il avait voulu tuer symboliquement cette part de gris, de minable, de veule, qu’il avait en lui-même ? Ce n’est invraisemblable que dans la mesure où l’on plie son esprit aux schémas rigides des mythes bourgeois. Par exemple, connaissez-vous l’affaire Loeb-Leopold ? Ces deux jeunes millionnaires de Chicago, justement inspirés par Lafcadio, ont commis en 1925 un crime un peu semblable : ils ont tué un enfant sans aucun motif, sinon celui de se prouver à eux-mêmes une entière liberté d’esprit par rapport à la morale qu’on leur avait inculquée. Or, ce n’étaient ni des fous, ni des faibles d’esprit, et leurs quotients intellectuels étaient les plus élevés de toutes les universités du Middle West…»

Séranian n’ignorait pas l’anecdote. Il s’était même amusé un jour à reconstituer la filière qui mène du crime à la littérature et vice versa : en 1886, le préfet Barrême est jeté hors du train par un criminel demeuré anonyme. Le fait divers inspira sans doute Gide pour Les Caves du Vatican, où son protagoniste, le jeune Lafcadio, commet un forfait semblable : crime philosophiquement gratuit, destiné à établir l’entière liberté de l’assassin vis-à-vis de la morale, des habitudes sociales, voire de ses propres besoins et de ses propres passions, bref un pied de nez à tous les déterminismes. Cette notion d’acte gratuit ainsi définie avait fasciné les esprits brillants, Loeb et Léopold notamment, qui, les maladroits, s’étaient fait prendre. Elle avait aussi fasciné les intellectuels. Une pièce, La Corde, est tirée de l’affaire Loeb-Leopold, dont Hitchcock fera un film, ce film suscitant à son tour quelques épigones fous de liberté criminelle. Alors, comment s’étonner qu’un esprit aussi acéré que François Delaune ait été séduit par le thème ? Il avait promis à Séranian de lui envoyer un exemplaire de sa thèse dès que celle-ci aurait été imprimée.

« Vivent les subtils, conclut Séranian, glissant la lettre dans sa poche, et mort aux crustacés ! »

Il s’attarda un moment devant les fenêtres ouvertes sur les quais, d’où montait la tumultueuse respiration portuaire : grincement des grues, tintamarre des wagonnets, appels et stridences de toutes origines, fond sonore au cri mélancolique des bateaux en partance. Séranian eut soudain envie d’un ailleurs. Il demanda à son chauffeur de l’attendre devant le bâtiment de la société pour se permettre une promenade solitaire vers les voûtes obscures de l’arrière-port, où couvaient des relents exotiques. Puis, guidé par un parfum de poissons frits, il s’aventura vers les bassins aux reflets huileux, autour desquels des gargotes offraient aux habitués leurs tables fleuries. Il inhala à pleins poumons l’odeur de sel et de goudron qui était un peu l’haleine du large, songeant à Lafcadio tel qu’il était à la veille de son crime, à cette allégresse intime qui l’habitait, à cette disponibilité d’humeur qui le poussait à gagner Brindisi, d’où il s’embarquerait « sur quelque Lloyd pour Java…» 

Un léger bruit lui fit lever la tête. En un éclair de terreur, il vit tourbillonner quelque chose d’énorme, qui tombait vers lui dans l’éblouissement du soleil. Il eut la conscience brumeuse de son saut frénétique vers le mur de l’entrepôt, où il se heurta douloureusement le dos, tandis qu’une caisse volumineuse se fracassait à ses pieds, projetant tout autour une pluie de débris métalliques, dont, par miracle, aucun ne l’atteignit. Puis il y eut des courses, des appels…

« Par là, par là, attrapez-le ! »

Le chauffeur, essoufflé, surgit devant lui, alors qu’il essuyait son visage trempé de sueur.

« Vous avez du mal, monsieur ? questionna-t-il d’un ton altéré par l’angoisse.

— Non, non, murmura Séranian, mais il s’en est fallu de peu. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Eh, est-ce qu’on sait ? Il devait y avoir cette caisse, posée sur le toit. Pourtant, il n’y a pas de vent et…» L’homme s’interrompit pour tendre l’oreille. « On dirait qu’on a appris quelque chose, là-bas. »

Un contremaître accourait vers eux, le visage tiré d’inquiétude.

« Pas de mal, monsieur Séranian ?

— Non, mais c’était tout juste. Cette caisse… pleine de débris métalliques, n’est-ce pas ?… elle devait se trouver en équilibre au bord du toit de l’entrepôt.

— Non, monsieur, répondit le contremaître d’un ton pénétré. Un de mes hommes a tout vu. C’est un acte de malveillance. Quelqu’un l’a poussée, un type en jeans, l’air jeune, et qui s’est sauvé sur une mob en prenant une des rampes en sens interdit.

— Quoi ? fit Séranian d’une voix blanche. Pensez-vous que j’étais personnellement visé ?

— Personnellement ou non… peut-être c’était un docker licencié, il y en a pas mal qui jouaient les bras cassés par ici, et on en a viré… ou alors c’est comme ça, pour le plaisir. Les jeunes, aujourd’hui…

— Ils cultivent l’acte gratuit, dit sourdement Séranian.

— Pardon ? »

Séranian garda le silence. Sa passion était extrême pour les jeux de rôles qu’il organisait, mais celui de l’arroseur arrosé que lui distribuait le destin touchait au comble de l’absurde.


II

Séranian en était convaincu, l’attentat en question était tout, sauf gratuit, et de retour chez lui, lorsque son maître d’hôtel lui annonça Monsieur Victor Derrandols, il scruta attentivement le visage de son neveu par alliance : physionomie bouffie de vraie graisse et de fausse importance. Croyant y déceler comme un reste d’impatience déçue, Séranian demanda : « Comment se fait-il que vous soyez là, Victor ? Vous n’ignorez pas qu’à cette heure-ci, je suis encore au bureau. C’est un hasard heureux si vous me trouvez ici… ou espériez-vous quelque scoop ? »

L’autre blêmit sensiblement, balbutia une phrase où il était question d’affaires et de contentieux en instance. Victor Derrandols, le mari d’une des deux petites-nièces de Séranian, se montrait le plus remuant, sinon le plus actif des associés in partibus ; le plus soucieux, aussi, de préserver le patrimoine. Des explications embarrassées qu’il lui servit, Séranian crut comprendre qu’il l’invitait à dîner chez lui le lendemain soir, afin de discuter de l’avenir des sociétés familiales.

« Vous m’invitez, VOUS ? » questionna Séranian d’une voix acérée, marquant la rareté d’une telle munificence.

« Oui, nous avons pensé…

— Nous ?

— Oui, Pascal… et Alice et Lucie, naturellement.

— Ah bon. Et nous discuterons affaires ? Il y a donc des choses à régler ? Moi qui croyais que, grâce à vous, tout baignait ! »

Victor ouvrit la bouche, mais Séranian leva la main pour clore la discussion. « J’accepte avec plaisir, mon cher neveu, d’autant que moi-même, j’ai une information à porter à votre connaissance. »

L’autre pâlit un peu plus.

« Vraiment ? Et vous ne pouvez pas…

— Non, coupa sèchement Séranian. Je n’ai pas envie de me répéter. Et que faites-vous du charme de la surprise ? Il faudra que tout le monde soit là. »


III

« Quoi ? articula enfin Victor, au terme du silence massif qui était tombé sur la tablée. Quoi ?

— Vous avez bien entendu, déclara Séranian avec une sadique onctuosité. J’achète à Paris un hôtel particulier, afin d’en faire un musée Gide. Il n’en avait pas encore, ce pauvre homme ! »

Ce fut la levée des boucliers, dans une tempête d’acrimonies, de reproches, de cupidités bafouées. Le prix que coûterait cette folie ! Sans compter ensuite l’entretien, les charges, les salaires des employés ! C’était bien connu, un musée n’est jamais rentable. Qui paierait pour aller voir des lettres, des manuscrits, des bustes…

« Personne, coupa Séranian, ce sera gratuit, ce qui nous accordera d’intéressantes déductions fiscales…»

Le ton monta d’une gamme. Tout le monde criait en même temps, jetant à la tête du provocateur arguments, chiffres, anathèmes. On parla de mégalomanie, de schizophrénie, on exhiba le syndrome de Peter Pan, les délires narcissiques et les déviations sexuelles. Séranian se taisait. Jusqu’au moment où, dans le tumulte, il saisit une formule au vol : tutelle judiciaire. Alors, pour obtenir le silence, il brisa posément une carafe sur la table, inondant la nappe. Il darda son regard sur tous ces yeux exorbités, l’un après l’autre. Et puis, il interrogea, très doucement « À quel titre ? »

Mutisme consterné. Il répéta : « Tutelle judiciaire, avez-vous dit ? À quel titre ? Vous n’êtes mes neveux que par alliance. Quant à mes petites-nièces, aux yeux de la loi, elles ne sont même pas héritières réservataires. Elles n’hériteraient qu’autant que je n’aurais pas arrêté de dispositions contraires. Pour bien résumer la situation, vous n’avez droit à rien que je ne puisse vous accorder de mon seul et plein gré. Vous n’êtes que mes employés, messieurs. Je puis vous licencier demain, avec les indemnités d’usage. D’ailleurs, rien que ce que vous faites en ce moment relève de la faute professionnelle. Je pourrais en arguer. »

Dans le silence glacial qui suivit, Alice reprit une parole hésitante. Moins âpre, ou peut-être plus intelligente, elle tenta de calmer le jeu. « Voyons, mon oncle, nous discutions… Et puis, les paroles de Pascal, il ne faut pas les prendre au sens littéral. Nous aussi, nous pratiquons le second degré, nous aussi, nous aimons la littérature. Ce n’était qu’une référence malicieuse à Bazin, à sa Tête contre les murs. Pascal craignait seulement qu’à vendre tant d’actions, la majorité des parts ne finisse par échapper à la famille.

— Famille, je vous hais, conclut Séranian.

— Pardon, mon oncle ? murmura Alice d’une voix étriquée.

— Référence à Gide », répliqua-t-il, très froid.

Il les examina, autour de la table. Il leur vit des regards aiguisés, des visages sinistres, des airs de vautours affamés…

Ma parole, songea-t-il, ils seraient bien capables de m’empoisonner avant que j’aie dilapidé « leur » patrimoine… de m’empoisonner ou de me jeter une caisse sur la tête, afin d’accréditer la thèse de l’accident.

Il passa une très mauvaise nuit. Non qu’il eût peur, mais, plus que la mort, il redoutait la victoire qu’elle serait pour ces gens qui ne méritaient que son mépris. L’aube le trouva fébrile, maussade et résolu. Il prit rendez-vous avec son notaire.


IV

Pour lui rendre un peu de son optimisme, il ne fallut pas moins qu’une lettre de François Delaune, arrivée dans la matinée.

«… Excusez, cher ami, la hâte de cette missive si fournie, et surtout si proche de la précédente, mais il fallait que je vous informe d’une importante nouvelle. J’ignore en quelle part vous la prendrez, et si vous partagerez mon optique des nécessités quotidiennes. Enfin, voici : je me suis enchaîné. Je travaille. Oh, pas dans un bureau dont les rites immuables encarcaneraient mes études et mon imagination, mais il s’agit d’une fonction sûre, quoique pas publique. Que voulez-vous, j’en avais assez des humeurs de mes élèves, aussi instables que leur porte-monnaie, et après tout, n’est-ce pas aussi un esclavage que l’attente auprès d’autrui d’une manne congrue, par ailleurs si souvent inassidue ? J’ai donc décidé de sacrifier quelques heures de chacune de mes journées pour avoir l’esprit libéré des pesanteurs alimentaires, afin d’utiliser les autres dans les meilleures dispositions possibles.

Cela est d’ailleurs arrivé sous de très étranges auspices. J’ai trouvé dans ma boîte aux lettres une coupure de journal, où, dans la rubrique des petites annonces, était soulignée celle-ci : « Cercle d’études esthétiques recherche secrétaire à temps partiel (cinq heures par jour). Salaire intéressant à discuter. Diplômes exigés : maîtrise, ou, à défaut, licence de lettres modernes, plus connaissances solides en criminologie. Se présenter sans écrire au…» Suivait l’adresse d’un quartier résidentiel de la capitale. Qui avait mis ce message dans ma boîte aux lettres ? Je me connais peu d’amis – je suis très difficile dans ce domaine. Quant aux protecteurs, je n’en ai pas, sauf, à la rigueur, mon directeur de thèse. Mais je vois mal, sous l’apparence débonnaire du professeur Mancieux, le Defouqueblize qui camouflait Protos !

Et pourtant ! Dans cette démarche à l’anonymat insolite, ne serait-on pas tenté d’établir un parallèle avec la façon dont Lafcadio fut engagé – lui aussi comme secrétaire ! – par Julius de Baraglioul ? En tout cas, pour ce qui me concerne, la ressemblance s’arrête là. Je suis orphelin, mais pas bâtard pour un sou, et je n’ai pas de Juste-Agénor dans ma manche. Bref, le mystère reste entier.

Qu’importe, je me suis rendu à l’adresse indiquée, à l’heure qui m’avait été fixée. Déception : nous étions près d’une quinzaine à attendre, dans le luxueux vestibule de cet hôtel particulier. Bien entendu, j’ai questionné, puisant un certain réconfort dans le fait que tous ces jeunes gens, poussés aux reins par le chômage, n’étaient là que pour avoir relevé eux-mêmes l’annonce dans une presse qu’ils épluchaient à chaque aurore. D’une certaine façon, j’avais donc été un peu privilégié.

L’homme qui nous a reçus était un vieux monsieur très distingué, majordome au masque antillais immuable, dont seules les paupières, m’a-t-il semblé, couvaient une ironie feutrée. Il s’est présenté sous le nom de Sébastien Leflorent, et s’est dit fondé de pouvoir du cercle De Quincey, qui avait suscité les candidatures. Le nom a étonné, voire choqué, et il y a eu un murmure dans l’assistance. Mais M. Leflorent a apaisé les émois d’une main parcheminée. Il nous a invités à entrer dans une immense salle carrelée, uniquement meublée d’une vingtaine de petits bureaux. Ayant attendu que nous ayons pris place, il nous a tenu à peu près ce langage : « Je ne vous cache pas, Messieurs, Mesdames, que le cercle De Quincey n’est composé que d’amateurs éclairés du crime. Lassés des banalités de leur quotidien, ces gens trouvent désormais leur plaisir dans des études à caractère esthétique. Si je dis esthétique, c’est une référence directe au nom du cercle : De Quincey, cet écrivain à qui il ne suffisait pas d’être anglais, mais qui était aussi opiomane, et voulait considérer l’assassinat comme l’un des beaux-arts. Entendons-nous bien : il ne s’agit ici que de spéculations artistiques, destinées à ne jamais quitter le plan de l’esprit… Les membres du cercle, donc, s’attachent à reconstituer ce que j’appellerais l’écologie – un mot bien galvaudé – du plus bel assassinat possible, compte tenu de l’environnement matériel, moral, ou intellectuel de la victime choisie.

« Celui d’entre vous qui sera engagé aura pour tâche de collecter les données fournies par chacun des membres, afin d’établir des dossiers aussi complets que possible. Dans un deuxième temps, beaucoup plus tard, la comparaison de ces dossiers déterminera le postulant qui se sera le plus approché du crime idéal… tout cela, je le répète, sur le papier. Le jury sera composé de tous les membres du cercle, réunis en assemblée générale…»

Le silence de la salle était total, d’une pesanteur en savoureuse symbiose avec l’effarement des physionomies. Leflorent a repris : « Il n’y a qu’une place et vous êtes seize, d’où l’obligation d’une sélection cruelle. Vous avez chacun de quoi écrire. Compte tenu des éléments que je viens de vous exposer, je vous demanderai donc de rédiger une lettre de motivation, la plus circonstanciée possible, afin que notre choix s’exerce dans des conditions judicieuses. J’aimerais que vous en ayez fini avant deux heures, mais bien entendu, s’il vous faut cinq ou dix minutes de plus, elles vous seront accordées, nous ne sommes pas au baccalauréat…»

Vous dire mon état d’esprit ? Je brûlais. Moi qui, depuis des années, disséquais les ressorts du crime gratuit, moi qui connaissais Lafcadio comme mon frère, je trouvais là l’occasion de joindre la contingence à la passion, car quoi de plus esthétique qu’un crime gratuit ? J’ai donc fiévreusement développé ma théorie, soutenant, après Patricia Highsmith, que les criminels sont intéressants du point de vue romanesque car ils se trouvent, à un moment au moins, libres de leurs actes et de leurs pensées, d’autant que ni la vie ni la nature ne se soucient de justice.

Les feuilles remises, le conciliabule renoué dans la grande salle, j’ai vite déchanté. Tous ces jeunes gens et jeunes filles, autour de moi, possédaient dans leur spécialité, soit un doctorat d’État, soit un D.E.S.S., ce qui, dans la circonstance, était encore plus redoutable. Il y avait en outre, parmi nous, quelques auteurs de polars bardés d’expériences littéraires, qui voyaient dans ce job – comme ils disaient – l’occasion d’ajouter quelques épinards au maigre beurre que leur valaient leurs droits. À comparer nos arguments, j’ai réalisé combien je n’avais traité du problème qu’une petite partie, aveuglé que j’avais été par ma passion pour Lafcadio. Presque tous mes rivaux lui avaient donné, eux, un éclairage plus large, plus universel, plus propre à séduire des esprits ouverts aux évidences de leur temps. La réponse nous étant promise pour le lendemain, je suis rentré très découragé.

Miracle ! Dès le matin suivant, un coup de téléphone laconique m’a appris que j’avais été retenu. On m’invitait à passer d’urgence au siège du cercle. Sur l’instant, au sortir de mon pessimisme initial, je n’ai pu m’empêcher de soupçonner, sous ce retournement, la manifestation d’une bienveillance occulte, la même qui m’avait fait parvenir l’annonce, bref la main de quelque Baraglioul parallèle veillant à ma destinée. Je n’en ai pas moins mis une hâte fébrile à répondre à la convocation. Sébastien Leflorent m’a reçu, toujours impénétrable, de plus en plus subtilement ironique. Il m’a introduit dans un petit bureau qui semblait être le sien, où il m’a communiqué les premières directives.

Je ne vous rapporterai pas ce dialogue dans le détail, mais sachez que le cercle De Quincey, dont on nous avait expliqué la veille la fondation, le but et l’esprit, n’était pas dirigé par un conseil, comme je l’avais cru tout d’abord, mais par son propre fondateur, lequel avait fait de l’anonymat sa règle d’or. Leflorent daigna cependant me confier qu’il aimait à se désigner lui-même sous le pseudonyme de Ferragus, ce qui était balzacien mais inquiétant. Il avait souhaité faire du cercle un centre de recherches esthétiques sur le crime, lequel catalysait, à son sens, des problèmes dont aucune autre activité sociale n’offrait l’équivalent, le criminel n’étant souvent que l’expression extrême de l’homme honnête. Et s’il voulait promouvoir le crime au rang des beaux-arts, il entendait surtout prouver qu’il était l’aboutissement d’une activité intellectuelle à part entière, ce dont la littérature ne s’était pas privée de se faire l’écho.

À preuve : trois membres du cercle, premiers postulants, me feraient bientôt tenir, par modem, le « chef-d’œuvre » qu’ils avaient conçu, dans cet esprit de compagnonnage auquel semblait se référer Ferragus. Et ils avaient chacun choisi un saint patron du crime, dont mon mentor ne m’a pas fait mystère : Quinette, de Jules Romains, Raskolnikov, de Dostoïevski, Lady Macbeth, de Shakespeare. Il y avait donc une femme parmi les candidats.

Au soir de ce jour mémorable, rentré dans la chambre de bonne que je loue au Quartier latin, je me suis senti à la fois exalté et épuisé, pour tout dire hors de moi-même. Je me suis offert une rasade d’un vieux cognac que je garde pour les meilleures rencontres. Savez-vous, cher ami, qu’alors, j’ai beaucoup pensé à vous ? Nous n’étions pas loin de ces jeux de rôles qui me laissent froid, mais qui vous passionnent tant, à cette nuance près qu’ils se déroulent ici dans la solitude des âmes. Et je ruminais un espoir discret : qu’un des prochains aficionados de l’assassinat consacrât son étude à l’acte de Lafcadio, gratuit par essence, noble par existence, aristocratique par nature. Apparemment, ce serait pour une compétition à venir.

En attendant, je me suis documenté. Je n’avais pas à ma disposition les ouvrages originaux où évoluaient les personnages élus, mais je possédais un dictionnaire des œuvres, très complet, que je m’étais offert l’année précédente avec mes rares économies. J’y ai consulté les rubriques consacrées aux Hommes de bonne volonté, à Crime et châtiment et à Macbeth. 

Quinette, donc, relieur paisible imaginé par Jules Romains, est poussé par un instinct ludique pervers à tuer un anonyme, Leheudry, que le hasard a mis sur son chemin. Plus tard, séduit par ce jeu paradoxal, il tuera encore trois fois avant de mourir dans son lit. Raskolnikov, le jeune étudiant famélique de Dostoïevski, assassine une usurière pour la voler, et aussi parce qu’il ne la juge pas digne de vivre. Un juge, Porphyre, obtient ses aveux grâce à son art subtil de la psychologie. Il finit déporté en Sibérie, soutenu par l’amour de Sonia Marmeladova, évangélique par tempérament et prostituée par nécessité. Enfin, on connaît l’histoire des Macbeth, couple de seigneurs écossais, qu’une ambition forcenée pousse au meurtre de leur roi, Duncan, et d’un éventuel rival à la succession, le général Banquo…

Un peu plus tard, dans les vapeurs de l’alcool, ma pensée est revenue à cet esprit de compagnonnage dont se réclame le cercle De Quincey. J’ai pris conscience que réaliser un « chef-d’œuvre » qui y réponde exigerait, à plus ou moins brève échéance, la matérialisation du projet criminel conçu. Car un chef-d’œuvre, pour mériter son nom, ne saurait demeurer dans l’abstrait.

Ma chambre est bien chauffée. Pourtant, j’ai senti comme un frisson glacé qui me courait dans le dos.


Quinette I.

Quermois demeura de marbre lorsqu’il eut relevé des traces d’effraction contre une fenêtre de sa somptueuse villa, ainsi que sur les tiroirs de ses classeurs. Oh, l’on n’avait rien saccagé, on avait procédé avec discrétion, sinon avec élégance, quoique sans succès visible. Cette constatation renforça chez lui l’impression qu’il avait eue d’être suivi depuis quelques jours, même s’il n’avait jamais pu repérer son pisteur.

Il esquissa un demi-sourire. Il savait ce qu’on cherchait, il savait qui, et son goût pour la littérature lui rappelait une situation un peu semblable chez Edgar Poe : on y voyait le préfet Gisquet qui dépêchait ses sbires dans la demeure d’un ministre intrigant, afin d’y récupérer une lettre compromettante pour la monarchie de Juillet. Ici, le préfet n’était pas personnellement en cause, mais les certitudes de Quermois se portaient sur l’un des membres distingués de sa hiérarchie, le commissaire divisionnaire Mahoury, de la Crime, pour ne pas le nommer… enfin, lui, ou l’un de ses hommes liges, sans doute le commissaire Fléance, en qui l’on s’accordait, quai des Orfèvres, à voir son successeur, son fils spirituel.

Spirituel, ironisa Quermois pour lui-même, un flic !

Là-dessus, il s’accorda une rêverie. Oui, tuer un policier, haut gradé de surcroît, l’enjeu était difficile, risqué, mais à la hauteur de son intelligence. Et puis, qui le soupçonnerait ? On supprime ses créanciers, pas ses débiteurs.

Comme en réponse à ses humeurs secrètes, Mahoury l’appela un peu plus tard, à son bureau ; voix feutrée par la connivence dont elle se réclamait, où Quermois discernait une manière d’arrogante humilité. C’était celle d’un homme qui quémandait, alors que le goût de la puissance était devenu chez lui une raison de vivre. Rendez-vous fut pris pour le soir même, non pas au quai des Orfèvres, où Mahoury ne voulait pas qu’on vît Quermois, non pas chez Quermois, où Mahoury ne voulait pas qu’on le vît, mais en terrain neutre, un bar discret des Abbesses, où le commissaire avait ses intelligences et ses habitudes.

Le téléphone reposé, Quermois analysa ses préoccupations du moment. Quelle impulsion subtile l’avait introduit au cercle De Quincey ? Les adhésions s’y faisaient moins par cooptation que par parrainage intellectuel, et il avait été séduit par le côté brillant, acrobatique, de ses statuts. Lui, homme d’affaires arrivé, ex-coulissier retors, financier sans scrupule, habile à faire fructifier sa fortune par ces moyens que le vulgum pecus qualifie d’escroqueries et les juristes de délinquance en col blanc, pourquoi avait-il accepté ce jeu très gratuit et un peu périlleux ? Peut-être par inclination naturelle pour le risque. Peut-être aussi parce qu’il avait aimé se placer sous le patronage spirituel de Quinette, le si séduisant assassin imaginé par Jules Romains.

Pourtant, selon Jules Romains lui-même, Quinette n’eût pas souscrit à la formule fameuse qui porte l’assassinat au rang des beaux-arts. Plus qu’esthète, il se voulait « ingénieur du crime », et technicien mieux qu’artiste. L’auteur avait d’ailleurs placé à la base de cette optique la rectitude morale et la probité intellectuelle dont il avait crédité son personnage. Quermois, qui ne se reconnaissait aucune de ces qualités, n’était donc pas tout à fait le reflet de son modèle. Il rêvait, lui, d’un vrai « beau crime »…

Toutes proportions gardées, d’ailleurs, se disait-il, le soir même, en conduisant d’une main flatteuse sa voiture parmi les rues encombrées de Pigalle. Il y a, dans la conception, la préparation, l’accomplissement du crime, une suite d’opérations relevant moins de la sensibilité que de l’intelligence, et qui d’ailleurs la suscitent. Comment vais-je tuer Mahoury ?

L’hypothèse relevait encore du jeu de rôles, fiction délirante pour laquelle Quermois, réaliste, cartésien, pragmatiste, ne s’avouait guère de penchant intime. À son sens, elle ne prendrait de l’intérêt, du relief ou de la couleur qu’avec la perpétration. Il se rangea au parking souterrain du bar, où il pénétra par l’entrée intérieure, son attaché-case à la main.

Mahoury l’attendait dans un box où la lumière était réglée à hauteur de la moralité ambiante. Avec une délectation aiguisée, Quermois nota l’inquiétude sur la physionomie mafflue du divisionnaire, ainsi que dans ses yeux porcins, et jusque dans l’assurance qu’il voulait manifester en tout temps et en tout lieu.

« Encore ? » commenta-t-il sans préambule, s’asseyant en face de son interlocuteur, l’attaché-case à ses pieds.

Mahoury haussa les épaules.

« Ça commence à compter », dit Quermois, claquant des doigts pour appeler le garçon.

Mahoury semblant décidé à faire de son mutisme un argument dialectique, il trancha brutalement : « Et moi, je ne sais pas jusqu’où je pourrai vous suivre. Vous avez perdu beaucoup ?

— Oui.

— Poker ?

— Comme d’habitude.

— Mauvaise habitude, justement, pour un flic censé servir les bonnes vies et mœurs.

— Le poker privé n’a rien d’illégal, fit observer Mahoury, maussade. De toute façon, ce n’est pas un conseil que je sollicite.

— Confirmez-moi le chiffre. »

À son énoncé, Quermois émit un léger sifflement. La somme ne l’impressionnait pas, mais il aimait à le faire croire. « En liquide, bien sûr. »

Mahoury eut un rictus malsain. « En liquide, mais tout de même en échange d’une reconnaissance de dette dûment datée et signée, n’est-ce pas ?

— Et alors ? repartit Quermois, non sans quelque hauteur. C’est la moindre des choses. Cela aussi, c’est légal : je ne vous prends aucun intérêt, on ne saurait m’accuser de pratiquer des taux d’emprunt prohibitifs.

— On le dit pourtant dans votre milieu, murmura Mahoury. Et pour être franc, votre modération m’effraie plus qu’elle ne me rassure. Qu’avez-vous en tête ?

— Ne vous plaignez pas, railla Quermois. De toutes les autres affaires que je traite, je tire toujours un bénéfice substantiel.

— À l’extrême limite de la légalité.

— Oui, admit Quermois, un sourire au coin des lèvres. On emploie parfois à mon propos le terme suranné d’usurier, mais chez moi, le vocabulaire n’a jamais affecté la sérénité. Je continue à bien dormir. »

Mahoury lui saisit convulsivement le poignet. « Et pourquoi moi, souffla-t-il, pourquoi ces sortes de cadeaux, tous ces prêts sans intérêts ? Cherchez-vous à m’acheter ? Je ne suis pas un de ces ripoux…

— Vous acheter, pour quoi faire ? coupa Quermois, méprisant. Je suis assez sûr de moi pour ne pas avoir besoin de protections occultes. Non, Mahoury, détrompez-vous. Et ce n’est pas non plus par amitié, je n’aurai pas l’impudeur de vous le faire croire. Un simple jeu que je m’accorde.

— Amusant, hein, d’avoir un flic dans sa manche ? gronda Mahoury. Savoir qu’on peut, à tout moment, le foutre dans la merde, rien qu’en exhibant ses reçus, quel pied ! C’est ça, votre jeu ?

— Sadisme socioprofessionnel, ricana Quermois. Chacun ses vices, mon cher. Vous les cartes, moi les consciences. Je ne vous ai jamais rien demandé, non ?

— Jusqu’à quand ?

— Nous verrons. Au fait, puisque j’ai un technicien sous la main… il semble qu’on ait visité ma villa. »

Scrutant attentivement le visage de son interlocuteur, Quermois n’y vit aucun signe de trouble. Soit Mahoury contrôlait parfaitement ses nerfs, soit il s’était attendu à la question et s’y était préparé.

« Des cambrioleurs ?

— Que sais-je ? Ils n’ont rien volé. Ils n’ont pas eu le temps, sans doute. En tout cas, on a essayé d’ouvrir mes classeurs.

— Et votre coffre ?

— Je n’ai de coffre qu’à ma banque, pour le liquide ou les valeurs immédiatement négociables. Non, on cherchait des documents, des papiers. Ce sont les classeurs qu’on a voulu ouvrir. »

Les regards se croisèrent en attentif défi.

« Désirez-vous porter plainte ? demanda Mahoury, d’un ton neutre.

— Inutile. Les dégâts sont insignifiants. Notez qu’ils peuvent revenir.

— Vous n’avez pas de système d’alarme ?

— Ce n’est pas mon style. Ces appareils se détraquent pour un rien et vous réveillent la nuit… Voyez-vous, mes listes sont en mémoire dans les ordinateurs de mes bureaux ; pour elles, je ne crains rien. Restent les documents, les pièces sans valeur intrinsèque, les reconnaissances de dettes, tenez, comme les vôtres. Il ne faudrait pas qu’elles tombent en de mauvaises mains. »

Le silence prit entre eux une densité nouvelle.

« D’ailleurs, poursuivit Quermois, je crois que je suis surveillé.

— Ah bon ? s’exclama Mahoury, les sourcils levés. Et par qui, bon Dieu ? »

Étrangement, Quermois fut aussitôt persuadé de sa sincérité. Pourtant, il était à peu près sûr de ne pas s’être trompé. Sans un mot de plus, il posa son attaché-case sur la table. Mahoury saisit sa serviette, posée près de lui au fond de la banquette de cuir. La formalité se fit rapidement. Les liasses changèrent de mains, et Quermois rangea dans son portefeuille la reconnaissance de dette que Mahoury venait de rédiger devant lui.

« Je vous rembourserai dès que je me serai refait, promit le commissaire divisionnaire d’une voix rauque, dépourvue de conviction.

— Ils disent tous ça », soupira tranquillement Quermois.

Assis sur un tabouret du bar, un peu plus loin, un homme les observait. Il était grand, plutôt bien bâti, avec une physionomie aiguë, creusée par la fatigue ou les tourments. Il questionna le barman : « Le type qui est là-bas, dans le box, pas le grand mince, l’autre, le trapu, son visage m’est familier. J’ai dû le voir quelque part.

— Je veux ! répondit le barman. Il a souvent sa photo dans la presse. C’est le fameux Mahoury, commissaire divisionnaire, s’il vous plaît. L’as de la Brigade criminelle.

— Je me disais aussi…

— L’autre, je ne le connais pas, enchaîna le barman, qui était désœuvré.

— Moi si », dit l’homme.


Raskolnikov I.

(Journal).

Tenir un journal et cultiver le goût du malheur sont, paraît-il, deux caractéristiques slaves. Toutefois, si j’ai choisi le patronage de Raskolnikov, ce n’est pas parce que je suis moi-même de lointaine ascendance russe, c’est parce qu’il y a entre lui et moi plus d’un point de ressemblance. Il était étudiant et pauvre, je l’ai été aussi. Journaliste reconnu, je ne suis plus ni étudiant ni pauvre, mais comme Raskolnikov a été condamné par la justice du tsar, moi, je l’ai été par la Faculté. Et à brève échéance. C’est la raison pour laquelle, quand ce Ferragus occulte a pris contact avec moi, je n’ai pas hésité une seconde. Je veux faire quelque chose de propre avant de disparaître. Alors qu’il croira m’avoir embarqué dans l’un de ces jeux de rôles infantiles, conçus pour oisifs en mal de sensations fortes, moi, j’irai plus loin que les rêves. Raskolnikov avait tué une usurière, je tuerai un usurier. J’en connais un, dont le nombre de suicides qu’il a provoqués ne se compte déjà plus sur les doigts d’une seule main.

Parfois, je pense à Ferragus plus que je ne le voudrais. Est-ce que, chez lui, le jeu ne se situerait pas au-delà de la récréation spirituelle pour atteindre à la manipulation métaphysique ? Je le soupçonne d’avoir soigneusement enquêté sur moi. Sur moi, plus sur quelques autres, à qui il va offrir, outre un saint patron bidon, le choix d’une destinée que, peut-être, ils n’imaginent pas encore. C’est sans doute ça, son ressort à lui : mettre en marche des motivations diverses, toutes ressortissant au meurtre d’une façon ou d’une autre, pour ensuite observer ce que va donner leur rencontre. Au fond, le crime n’est-il pas une création ? Plus que Ferragus, notre homme ne veut-il pas être Balzac ? Plus qu’un arbitre des fatalités, ne rêve-t-il pas d’être Dieu ? Ce qu’il a mis sur pied, si c’est mené à terme, risque de devenir un divertissement de seigneur.

Je n’ai pas choisi Quermois au hasard. Quand Ferragus m’a sollicité, il y avait déjà quelque temps que je m’intéressais au personnage. Il est tout ce que je hais, tout ce qu’un individu normal, habité de sentiments humains, se doit de tenir en exécration. En ai-je vu, des gens de sa race, lors de mes pérégrinations à travers le monde ! Ceux qui profitent de la misère et ceux qui la suscitent, les suceurs d’espoir, blancs, noirs, jaunes, café au lait, maigres d’envie ou gras de jouissance, ils ne se ressemblent pas toujours, mais ils ont le même regard : celui des vautours.

Il y a cinq ans, Quermois a acculé au malheur deux de mes amis, qui n’y ont pas survécu. Je suis déterminé à empêcher d’autres drames. Comme l’usurière de Dostoïevski, Quermois est une « bête nuisible », dont l’élimination relève de la salubrité publique. Qu’on s’entende, je ne suis pas nietzschéen, je ne veux pas, par mon acte, me reconnaître une quelconque supériorité morale sur l’ensemble du genre humain. Je ne suis pas, non plus, tenté par le crime comme l’était Lafcadio, soucieux surtout de se prouver sa liberté existentielle. Je dirais bien que je suis un justicier, si ce terme n’était pas si galvaudé par les bonnes et les mauvaises consciences.

Je me souviens qu’à propos de l’autodéfense, certaine justice, aussi boiteuse qu’aveugle, avait édicté que la riposte ne doit jamais être disproportionnée. J’avais alors établi, au terme d’un jeu pervers, le projet d’un formulaire que l’agressé devait soumettre à l’agresseur avant d’envisager de se défendre. Ce dernier devait mentionner de quelles armes il disposait, et quelles étaient ses intentions quant aux biens ou à la vie de l’agressé, afin que celui-ci ne se laissât porter par ses mauvais instincts à se servir d’un pistolet, alors que le malheureux agresseur ne comptait utiliser qu’un couteau de boucherie.

Si Quermois a ruiné et tué par le biais de sa science financière, domaine où je suis désarmé, il n’en reste pas moins que ses meurtrières acrobaties chiffrées peuvent être réduites à zéro par une balle de revolver de quelques grammes. On prend la justice où l’on peut. Je l’ai suivi, Quermois, je l’ai surveillé, je me suis attaché à ses pas. Utilisant mon statut de journaliste, j’ai aussi enquêté sur ses relations (j’allais écrire ses amis, mais il n’en a pas) afin de bien brosser le tableau de ma chasse. Si Crime et châtiment est le roman de la perdition, celui que je vais écrire sera celui de la salvation, au moins pour de nombreux destins que Quermois ne pourra pas ruiner. Car mon crime, à moi, ne sera pas hâtif, sordide, sans beauté, entaché de remords anticipés. Au fond, Raskolnikov n’était qu’un médiocre. L’acte (l’action, dirait Quinette, l’aventure, énoncerait Lafcadio) situé à la hauteur de ses mobiles serait exécuté en situation, et porterait la marque d’une immanence justifiée…

Cette traque n’a pas été sans affecter ma vie privée. Sonia a fini par me quitter. Oui, elle s’appelle Sonia, le hasard a de ces ironies. Heureusement, son nom de famille est Gassin, et non pas, comme chez Dostoïevski, Marmeladova, prédestination ironique pour une qui va se mettre dans la mélasse !

Quermois possède, dans la banlieue ouest, une superbe villa, sans préjudice, je me plais à l’imaginer, d’une ou deux résidences secondaires, à la mer, à la montagne ou aux Caraïbes. Il se trouve – le hasard ne se fait-il pas parfois providence ? – que j’habite pas très loin de chez lui, quoique de façon beaucoup moins somptueuse… Allons, soyons honnête : dès que mon dessein a été arrêté, j’ai loué un studio là où il le fallait. Cette proximité me permet à présent d’exercer une surveillance quasi quotidienne des allées et venues autour de son domicile.

Ainsi, la semaine dernière, ai-je assisté derrière mes jumelles à une scène très singulière. Il était près de minuit, mais la nuit est mon domaine ; je ne vis bien que dans la douceur des ténèbres. Donc, quelqu’un tentait de s’introduire chez Quermois. Tentait et réussissait, car l’homme a pu soulever le store d’une des fenêtres. Il va de soi que je n’ai pas averti la police. C’était trop savoureux, le voleur volé ! Je suis resté planté derrière ma vitre obscure, les mains glacées et le cœur chaud. J’ai vu ressortir cet homme. Le hasard a fait – la providence, ai-je dit plus haut ? – qu’il n’est pas passé très loin lorsqu’il est venu récupérer son véhicule, sans doute rangé dans l’une des rues de la localité, et dont j’ai entendu peu après ronfler le moteur. J’avais enregistré sa physionomie : visage un peu prognathe, lunettes carrées, cheveux d’un roux franc coupés en brosse. Rien d’un loubard, au demeurant. J’ai imaginé sans peine le costume trois-pièces sous le loden confortable.

Dans les jours qui ont suivi, j’ai disséqué la presse, non seulement nationale, mais locale. Rien. Apparemment, Quermois ne tient pas à se commettre avec la police. J’avais pris l’habitude de le filer à travers Paris, afin de bien déterminer ses points de contact. Je ne voulais agir qu’à bon escient et sans précipitation. Il fréquente les banques, les sièges d’entreprise, les institutions, quelques théâtres et quelques bars. Il entretient deux liaisons féminines, tenues à distance l’une de l’autre dans une bienheureuse ignorance. Un point commun avec moi : si nous aimons bien les femmes, nous n’avons pas l’esprit de ménage.

C’est mercredi soir que je crois avoir levé un lièvre de taille. Quermois a rencontré, de façon quasi clandestine, dans un bar des Abbesses, le commissaire Mahoury, l’une des têtes de la Brigade criminelle, au quai des Orfèvres. Commissaire divisionnaire, même, voilà qui donne à ma quête une nouvelle couleur ! Je n’ai pas embrayé immédiatement, mais, hier, j’ai commencé des recherches pointues. Ma qualité de journaliste m’a toujours ouvert de nombreuses portes dans tous les milieux ; la presse, naturellement, le grand, le demi, le petit monde, et la police elle-même. L’accès que j’ai à toutes les archives des journaux a complété mes investigations. Mahoury était la clé de voûte de nombreuses opérations fructueuses menées par la Crime. Comme me l’avait souligné le barman des Abbesses, il avait eu souvent sa photo dans la presse.

Je suis finalement tombé sur un reportage effectué par l’un de mes confrères pour un grand hebdomadaire de la vie parisienne. Je le connais bien, Nauzelles, et quand je suis allé le trouver à son journal, il n’a fait aucune difficulté pour me montrer sa doc. Son reportage, approfondi, ne laissait rien ignorer des rouages de la machine policière. À propos de Mahoury, Nauzelles m’a appris certains détails intéressants : l’homme était un joueur. Il avait autrefois fréquenté les casinos et les cercles de jeu, mais sa hiérarchie lui avait fait savoir que ses habitudes nuisaient à l’image de marque de son administration. On ne l’avait donc plus vu aux tables, et le bruit courait qu’il s’y était volontairement fait interdire. Une rumeur persistait toutefois à son propos, selon laquelle il s’était reconverti dans le poker privé, où ses goûts extrêmes pour le risque, comme sa propension à tout miser sur une seule carte, lui avaient valu le surnom sans équivoque de Banco.

Tout cela se révélait plus que passionnant. J’ai compulsé le reste des documents. Nauzelles n’avait pas négligé les collaborateurs les plus proches du commissaire divisionnaire, deux agents dans la force de l’âge, le commissaire Denis Fléance, et le commissaire Bertille Jenizat. Une femme ! Voilà qui, il n’y a guère, était encore peu courant, mais qui tendait à se généraliser.

« Tu l’as vue ? ai-je demandé à Nauzelles, qui a souri.

— J’ai eu l’occasion de lui parler. Belle fille, si ça t’intéresse…»

Selon lui, de ces brunes faussement pondérées, à qui l’on imagine de jolis muscles déliés dont se cambre une silhouette restée presque adolescente.

« Tu as une photo ? »

Le portrait que m’avait brossé Nauzelles recoupait le cliché : sous la stricte chevelure noire, un visage lisse, d’une pureté académique, qui eût paru froid sans le feu d’un regard de houille où éclatait l’intelligence. Mes yeux se sont alors posés sur une autre photo, à côté.

« Celui-là, qui est-ce ? ai-je demandé, d’une voix un peu rauque.

— Fléance, le commissaire Fléance, l’autre adjoint de Mahoury, tu le connais ?

— Non, je ne crois pas. »

Et pourtant si, je le connaissais ! C’était l’homme que j’avais vu s’introduire dans la villa de Quermois. Décidément, l’affaire prenait des proportions surprenantes. Pour mieux dissiper les soupçons de Nauzelles, je suis revenu à Bertille Jenizat.

« Attirante, cette nana, ai-je déclaré sur le ton de la désinvolture. Tu lui as parlé ? Quel genre de femme est-elle ?

— De celles dont je me garderais, a répondu Nauzelles sans nuances. De cette race de flics doctrinaires pour qui rien n’existe en dehors de la morale policière. Elle y croit, elle, et elle m’a paru prête à tout sacrifier pour sa carrière. Tu veux que je te dise ? Moi, à la place de Mahoury, je me méfierais. »


Lady Macbeth I

Bertille Jenizat se demandait pourquoi l’individu mystérieux qui se faisait appeler Ferragus avait pris contact avec elle. Ce qui s’avérait, c’est qu’il n’ignorait rien de son goût marqué pour les jeux de rôles, en fait son seul et impérieux loisir.

Il a enquêté sur moi, songeait-elle avec un amusement agacé. Comment peut-on enquêter sur un commissaire de police alors que c’est celui-ci – celle-ci, rectifiait-elle aussitôt rageusement – qui est censé enquêter sur les autres ?

Ferragus, donc, chef de la mystérieuse association des Treize, avatar de Vautrin qu’animait le goût du mal… mais elle-même, pourquoi avait-elle accepté d’entrer dans le cercle ? Elle n’avait jamais beaucoup apprécié Thomas De Quincey, dont elle tenait l’essai sur l’assassinat pour un délire d’opiomane non exempt de snobisme. Quant à son John Williams, quel piètre criminel ! En fait, elle ne se le cachait plus : elle espérait retirer un bénéfice personnel de cette situation extrême. Si Ferragus en savait tant sur elle, il ne devait pas ignorer grand-chose de ses ennemis préférés, à savoir le divisionnaire Mahoury, son supérieur immédiat, et le commissaire Fléance, son rival dans l’efficacité et la promotion, mais hélas aussi le poulain choisi par Mahoury pour le remplacer quand viendrait l’heure – proche – de la retraite.

Bertille avait conscience de sa valeur. Toujours sortie dans les meilleurs rangs des concours et tests professionnels, elle avait constamment surclassé Fléance, même aux épreuves physiques où son sexe aurait dû lui être un handicap. Mais voilà, dans la police, un homme passe toujours avant une femme, et ce n’était pas Mahoury, macho comme il l’était, misogyne avoué, quoique marié – puisque marié ? –, qui aurait pu renverser cette tendance. Mahoury, pourtant loin d’être lui-même irréprochable : on le disait amateur intoxiqué de poker, virus mondain qui, malheureusement, n’entrait pas dans la catégorie des fautes professionnelles… en tout cas, tant que l’intéressé se tenait à l’abri du scandale. Bref, ce n’était pas là-dessus que Bertille pourrait compter pour se voir débarrassée de lui.

Alors, le tuer, conclut-elle rêveusement cette aube-là. Après tout, c’est bien le propos du cercle De Quincey, non ?

Elle avait passé une mauvaise nuit, hantée par le souvenir d’un mauvais mariage, perpétré quelques années auparavant, et qui était mort sur un divorce sordide. Elle s’inventoria dans le miroir de sa salle de bains. Elle était restée mince, jolie malgré l’acuité d’une morphologie tempérée par des yeux à la profondeur inquiétante, sous une chevelure dont le jais ne devait encore rien à la teinture. Et compétitive dans tous les domaines.

Pure, dure et sûre, soliloqua-t-elle, avant de rajouter amèrement : Et bientôt mûre.

Elle approchait le cap escarpé de la quarantaine, autour duquel elle louvoyait avec l’aide d’artifices divers, qui allaient des crèmes au vélo d’appartement, autant de palliatifs requis par sa féminité et honnis par son féminisme.

Tuer Mahoury, se répéta-t-elle, mais comment ?

Pour un même résultat, il eût été plus facile de supprimer Fléance, qui se trouvait plus souvent sur le terrain, donc plus exposé, encore qu’elle ne doutât pas qu’une autre concurrence masculine ne lui fut alors opposée par le divisionnaire.

Lors de son premier contact téléphonique avec Ferragus – auquel, sur le crédit de sa belle voix grave, elle avait prêté un physique avantageux –, elle ne s’était pas privée de l’interroger quant à ses motivations, ainsi que sur les raisons qui l’avaient poussé à la solliciter. Les réponses l’avaient satisfaite. Cet esthète énigmatique lui avait confié l’irritation qu’il ressentait à constater le mépris avec lequel était traitée la femme dans la littérature criminelle. Bien sûr, cela changeait peu à peu depuis la Brigid O’Shaughnessy du Faucon maltais, et l’irruption sur la scène littéraire de celles qu’on appelait, un peu complaisamment, les reines du crime. Mais dans le classique ? Un peu surprise, Bertille avait répliqué : « Et dans l’histoire, y en a-t-il tellement ? »

Là-dessus, Ferragus lui avait cité pêle-mêle les empoisonneuses de choc, Agrippine et son âme damnée Locuste, Lucrèce Borgia, Béatrice Cenci, la Brinvilliers, la Voisin, Lafarge, Bravo, Jegado, Nozière, Renczi, Guness…

« Le poison, arme typiquement féminine, n’est-ce pas ? avait raillé Bertille. Ce n’est guère convaincant. »

Sur quoi, elle avait eu droit à toutes les autres : Clytemnestre, qui avait inventé la camisole de force pour mieux trucider son benêt d’Agamemnon, les infanticides Médée, Jeanne Weber, et les championnes du crime de sang, lady Guilfort, les sœurs Papin, Bonnie Parker, Myra Hendley, la maudite de la lande, et Lizzie Borden, qui travaillait à la hache. La litanie avait un peu rappelé à Bertille la ballade de Villon sur les dames du temps jadis.

« Autant d’héroïnes du mal parfois transcendées par les écrivains, avait souligné Ferragus, mais là-dedans, combien de pures créations littéraires ? »

Bertille avait évoqué Thérèse Raquin.

« Elle n’a pas tué elle-même, avait rétorqué Ferragus. Pas plus que la Cora Papadakis de James Cain… Non, voyez-vous, les auteurs classiques ont délibérément choisi de laisser à la femme son rôle d’auxiliaire du crime. Même chez Racine, Roxane fait étrangler Bajazet par ses sbires…

— Alors qui ? »

Ferragus avait marqué un brin d’hésitation avant de continuer. À son sens, seule Lady Macbeth pourrait à la rigueur revendiquer le statut d’assassin – d’assassine ? – à part entière, puisqu’elle avait tenu le poignard, au prix de cette tache de sang dont tous les parfums de l’Arabie n’avaient pu venir à bout…

La conversation terminée, Bertille était longtemps restée plongée dans ses songes. Elle s’était dit que le caractère de Lady Macbeth avait dû être assez bridé par les entraves morales imposées à la condition féminine de son époque pour qu’elle n’eût pas osé manier la lame jusqu’au bout. Alors qu’elle-même…

D’ores et déjà, elle ne rejetait plus l’hypothèse du meurtre, de l’effacement, dans la mesure où c’était le seul remède possible à l’injustice dont elle était la victime. Les Macbeth, eux, avaient d’abord tué le roi Duncan, mais en ce qui la concernait, l’obstacle, c’était Banco – Banquo, Shakespeare dixit – et Bertille ne voyait pas dans le mal, comme cette sanglante héroïne, le moteur d’une libération intime. Ce n’était pas elle qui aurait imploré des esprits infernaux qu’on lui enlevât son sexe, qu’on l’emplît du crâne à l’orteil de la plus atroce cruauté, qu’on lui prît ses seins afin que le lait y fut changé en fiel ! Non, son ambition se tenait en deçà de l’instinct de mort. Persuadée qu’à défaut de la loi écrite, l’équité serait dans son camp, elle voyait dans la sérénité un meilleur guide que dans les humeurs. C’était l’avantage qu’elle garderait sur Lady Macbeth.


Quinette 2.

Chez Quermois, la magie des chiffres n’était pas incompatible avec l’amour des lettres. Lecteur attentif des Hommes de bonne volonté, il se sentait en accord complet avec Jules Romains, pour qui le crime, pointe aiguë du mal, participait à l’équilibre des forces qui composent une société. 

Ayant épuisé les joies de l’argent, au point de se retrouver en état de vacuité émotionnelle, il se cherchait à présent d’autres fièvres. Or, quand on n’attend plus aucun piment de la vie, quoi de plus excitant que la mort… celle des autres, s’entend ? Jouer les Atropos, couper le fil d’une existence, interrompre un destin qui se croyait tracé lui apparaissaient comme un divertissement d’essence divine. Si Ferragus se voulait esthète, il le rencontrerait, lui, Quermois, sur son propre terrain.

Par ailleurs, il assimilait la fascination de Quinette pour le monde policier au magnétisme qui attire l’un vers l’autre les pôles opposés des aimants. Seulement, lui visait plus haut et plus loin. Si assassinat il devait y avoir, autant que l’objet en fut justement un grand commis de police, censé prévenir et réprimer ce type d’infractions. Là se tiendraient le sel du défi, la beauté du geste, le summum de l’élégance artistique, le nectar de l’expérience.

Au fond, le meurtre commis par Quinette sur le malheureux Leheudry portait la marque de la banalité, de la hâte, de l’improvisation. Comble du paradoxe, il était même entaché de préoccupations moralisatrices. Quinette avait tué Leheudry, d’abord parce que le hasard l’avait amené dans sa boutique de relieur, ensuite et surtout parce qu’il était veule, lâche, encombrant, donc dangereux. Seul accessit qu’on pouvait reconnaître à la victime : avoir été le révélateur d’une vocation. Bref, ce meurtre-là n’avait pas été un acte pur, libéré des facteurs criminogènes habituels, même si, un peu plus tard, lorsqu’il s’était agi, pour Quinette mourant, de choisir un écrivain afin de raconter ses crimes, il avait porté son choix sur André Gide, chantre de l’acte gratuit, de l’assassinat commis en dehors de toute influence sociale comme de toute motivation intime.

De motivation intime, Quermois s’en cherchait une sans la trouver. Solitaire par nature et par nécessité, il avait organisé sa vie en conséquence. Sa domesticité était efficace mais discrète : des femmes de ménage recrutées pour des tâches ponctuelles, un jardinier fonctionnant dans les mêmes conditions. Surtout pas de valet à l’intimité encombrante qui eût été attaché à sa personne. Resté très simple, comme on dit dans les bons ouvrages, il prenait le volant et laçait lui-même ses chaussures. Enfin, lorsqu’il invitait, il mettait à contribution les meilleurs traiteurs et engageait des extra.

Il avait deux maîtresses, chacune ignorant l’autre, à qui il livrait le moins possible de lui-même. Sans leur demander si elles avaient une âme comme au concile de Trente, il n’exigeait d’elles qu’une imagination constante dans les jeux de l’amour. Ces dames y trouvaient leur compte, d’ailleurs, car s’il était cupide, il n’était pas avare, encore qu’il eût le cœur porté aux chiffres et que la moindre de ses bienveillances impliquât un investissement.

Mais s’il ne faisait confiance à personne, au moins n’attendait-il pas, comme les faibles, que les autres lui fissent confiance.

Il avait seulement parfois besoin d’une oreille neutre, dont il savait écouter les silences, et d’où il retirait souvent des enseignements. Ainsi, la seule convivialité qu’il se permît concernait un certain Népomucène, plus communément appelé Népo, patron d’un bar feutré du VIIIe arrondissement. Il y cherchait le minimum de chaleur humaine réclamée par son ego, réduite aux bruits de comptoir rapportés par Népo ou aux confidences de buveur que lui-même délivrait au compte-gouttes.

Il noyait sur ce zinc anonyme ses rares nostalgies, nourries par une conscience aiguë de la vanité des choses. S’il avait réussi son ascension au prix de nombreux destins brisés, il s’apercevait, parvenu au sommet de son ambition, que la réussite entraîne fatalement la mort de l’espoir, qui est bien la seule raison de vivre valable. Il lui fallait à présent une autre drogue. Alors le jeu, mais le jeu suprême, le jeu de la mort, dont il espérait retirer la même exaltation que des acrobaties financières.

Arrivé ce soir-là chez Népo plus tôt que d’habitude, il le vit en conversation avec l’un de ses clients, un vieux monsieur tiré à quatre épingles, au visage de cuivre parcheminé sous une somptueuse chevelure blanche. Son entrée interrompit leur dialogue. Soit par réserve naturelle, soit parce qu’il en avait fini, le client prit aussitôt congé de Népo, à qui il serra la main. Il n’avait qu’effleuré du regard la grande silhouette mince de l’arrivant, soulignée par une légère voussure que son cynisme quotidien se plaisait parfois à accentuer pour mieux assoupir les vigilances.

« Étrange personnage, commenta Quermois quand la porte se fut refermée. Il vient des Antilles, non ?

— De par là, répondit Népo, blasé.

— Teint rare. Je le vois plus caraïbe que noir… avec un peu de blanc, bien sûr, comme tout le monde sous ces latitudes. Et cette allure ! Le vieux beau début de siècle, il ne lui manque que les guêtres et la canne… la première fois qu’il vient ici ?

— C’est un habitué, déclara Népo, placide. Seulement, vous n’avez pas les mêmes heures. Tequila ?

— Double. »

Au troisième alcool, Quermois interrogea abruptement le patron du bar : « Qu’est-ce que vous pensez de la police ?

— Des flics ? demanda Népo, qui n’avait des choses qu’une vue très quotidienne.

— De la police en tant qu’institution.

— J’aime pas trop.

— Normal. Qui aime ? Mais le point de vue objectif du citoyen qu’elle est censée protéger ? »

Népo haussa ses épaules grassouillettes. « Vous savez, monsieur Quermois, la police, elle est ce que sont les policiers. Je ne vais pas vous resservir le refrain comme quoi il y a des bons et des mauvais partout. L’ennuyeux, c’est que là, les mauvais ont les mêmes pouvoirs que les bons.

— Bien dit », approuva Quermois, porté à la sentence par un début d’euphorie.

Un silence s’établit entre eux, halte subtile, tacite connivence qu’ils avaient appris à respecter depuis des mois. Quermois reprit au bout d’un moment : « Un flic qui meurt, comment voyez-vous ça ?

— Eh, fit Népo, il se fait descendre par un truand, c’est le jeu… par exemple en voulant empêcher un braquage. »

Chez Quermois, l’alcool stimulait l’imagination, au moins dans un premier temps. Il questionna encore : « Supposons le contraire.

— Le flic descend le truand ?

— Non, le flic se fait abattre au cours d’un hold-up qu’il aurait lui-même monté.

— Alors, c’est un ripou, conclut Népo, avec une logique imparable. Ni fleurs ni couronnes.

— Mais au moins une fin originale, qui bouscule les clichés et dérange les habitudes. »

L’idée était en lui, qui cheminait doucement parmi les brumes de son inconscient. Il y avait cette impression d’être suivi. Il y avait eu cette visite clandestine à son domicile, dont Mahoury avait réfuté la responsabilité sans l’avoir convaincu. Et il y avait le jeu, avec ce titre d’« ingénieur du crime » qu’il entendait disputer à Quinette… Il s’octroya une quatrième tequila, qu’il prit sans sel ni citron. Au demeurant, il tenait parfaitement l’alcool.


Raskolnikov 2.

(Journal).

Hier matin, alors que j’allais me rendre à l’hôpital, j’ai été secoué par un sérieux malaise. J’ai vu le moment où j’allais perdre connaissance, mais j’ai récupéré assez vite. J’ai tout de même hésité à enfourcher ma moto, et puis je me suis dit qu’un peu plus tôt, un peu plus tard… Je me suis présenté à temps à la consultation. C’est le docteur Saint-Lambert qui me suit, une belle jeune femme aux yeux mordorés sous une chevelure fournie dont l’ébène est déjà striée de gris. Depuis le premier jour, je suis fasciné par son teint, une peau de porcelaine sous laquelle on devine une chaleur contenue, une sorte de hâle subtil venu du fond des âges. La lave sous la glace, harmonie de contrastes vitaux qui m’a remis en mémoire la formule employée par Pierre Benoit pour son Aurore de Kœnigsmark. À la première lecture, j’avais jugé gratuite cette expression de « créole boréale », mais voici qu’elle trouve là une illustration tout à fait inattendue.

Et quelle vivacité d’esprit, quelle rigueur humaine ! Elle avait dû me jauger comme il fallait, car dès le début, elle ne m’a rien caché de mon état, dans un vocabulaire dont la pudeur rare n’altérait pas la précision. Je crois que nous avons bien communiqué. Ce qui me plaît moins, c’est de penser que la pitié a peut-être sa part dans la sympathie qu’elle me témoigne. En tout cas, elle m’en épargne la moindre manifestation, ce qui est bien la marque d’une délicatesse fondamentale.

Après les examens, je lui ai demandé un entretien, qu’elle m’a accordé sans réticence. Je suis allé droit au but.

« Ne voyez dans ma franchise, docteur, ni l’exorcisme d’une angoisse quelconque, ni l’agressivité d’un homme confronté à un destin sans recours. J’ai seulement une tâche à accomplir, que je juge primordiale, et je ne veux pas risquer d’en être empêché. Combien de temps me reste-t-il ? »

Elle n’a pas bronché. J’ai tout de même surpris un léger frémissement au coin de ses lèvres, tandis qu’elle déclarait, d’un ton faussement neutre : « Je sais que la vérité ne vous fait pas peur, monsieur Mejenko. Vous la cacher serait injuste, et sans doute humiliant. En fait, je… je ne saurais chiffrer ce que vous me demandez. L’issue est inéluctable, mais elle peut n’intervenir que dans trois ou quatre mois, comme elle peut…

— Le minimum, s’il vous plaît, docteur. »

Elle a marqué une hésitation. « Le collapsus peut se produire à tout moment. Ce que je dois vous dire, c’est qu’alors l’évolution serait extrêmement rapide. C’est d’ailleurs ce que vous souhaitez, n’est-ce pas ?

— C’est vrai que je n’ai aucun goût pour les longues agonies. Il faudra donc que je règle mes affaires au plus vite. »

Un lourd silence est tombé entre nous. Elle me regardait attentivement, et j’ai cru voir dans ses prunelles une trace d’humidité dont j’ai été touché. Elle a repris, d’une voix sourde : « Vous êtes grand reporter, je crois ? Vous avez dû parfois voir la mort de près ?

— De si près, docteur, qu’elle m’est devenue familière. Toutefois, soyons honnête. Ce qui endurcit, ce n’est pas tant la mort qu’on affronte soi-même que celle des autres, frappés autour de vous, le genre de spectacle dont je n’ai pas été privé. Et j’ai vu mourir des enfants, ce sont mes seuls cauchemars. »

Quand nous nous sommes serré la main, j’ai cru sentir une pression de sa paume plus forte qu’à l’habitude. Une fois dehors, j’ai réalisé que je ne connaissais pas son prénom. En proie à un trouble irritant, j’ai repris ma moto au parking de l’hôpital. La mort ne me terrifiait pas, elle m’ennuyait, et j’aurais voulu vivre encore un peu pour mieux connaître ce médecin séduisant, qui devenait un peu le berger de mon destin.

Je donnai, pour démarrer, un coup de talon trop rageur : un devoir m’attendait, qui réduisait à l’accessoire ces nostalgies d’adolescent. Il allait y avoir cinq ans, mon ami Jean-Paul, à bout d’emprunts et d’hypothèques, ruiné puis acculé à l’opprobre par les manœuvres de Quermois, champion du délit d’initié, mettait fin à ses jours en même temps que sa compagne.

Je ne me fais pas meilleur que je suis. Si je savais ne pas mourir bientôt, je ne crois pas que je prendrais le risque de passer en prison le reste de mon existence. Mais là, je vais faire justice à peu de frais. Au moins, j’aurais rendu service à l’humanité, et de la mort, notion essentiellement négative, j’aurais retiré l’élément positif. Alors, direction : le domicile de Quermois.

Je me suis rangé à quelque distance de sa villa, pour éviter qu’il ne remarque ma moto. Je commençais à connaître ses habitudes. Lorsqu’il s’en allait, il négligeait de refermer la porte de son garage, à l’intérieur du grand jardin qui entoure sa maison. Cette porte était close. Il n’était donc pas encore parti.

Il est sorti vers midi. J’ai couru à ma moto le temps qu’il manœuvrait, et j’ai entamé ma filature à bonne distance. La première étape a été pour un petit restaurant coté de la rue Arsène-Houssaye. Je me suis posté un peu plus loin, dans un bistrot où j’ai grignoté un sandwich et bu une bière.

Deux heures de l’après-midi : il est reparti. Moi aussi. Il m’a entraîné dans une partie de la capitale où l’édilité a aménagé des immeubles de bureaux sur les cendres du vieux Paris. Nous nous sommes rangés à plusieurs pâtés de maisons l’un de l’autre. J’ai pris alors le risque de me rapprocher. Il n’avait pas l’allure inquiète de celui qui se sent surveillé. Ou il ne m’avait pas remarqué, ou il s’en foutait. Dans la façon de se conduire, rien ne ressemble plus à une bonne conscience que pas de conscience du tout.

Je l’ai vu s’arrêter devant l’une des portes. Il a appuyé sur un bouton de l’interphone, dont j’ai soigneusement mémorisé la position sur le tableau pendant qu’il parlait. Après qu’on lui eut ouvert, je suis allé voir : il s’était rendu chez Me Vauves, avocat. Le nom m’est vaguement familier, bien que je ne puisse le situer dans mes souvenirs. J’ai décidé d’abandonner là ma faction, dans l’ignorance où j’étais du temps que Quermois allait consacrer à cet interlocuteur.

Il n’était pas trop tard pour filer voir un autre de mes confrères, Hervé Loux, titulaire de la chronique judiciaire dans un grand quotidien. Je ne l’ai pas trouvé à son journal. Aussi, une fois rentré chez moi, lui ai-je téléphoné à son domicile, dont je possédais le numéro. Dénué d’envie comme d’ambition forcenée, je me flatte de ne laisser à mes amis, et même à mes relations provisoires, que de bons souvenirs, dont je récolte parfois le crédit. Et Loux m’a très aimablement accueilli. Au demeurant, je ne lui demandais rien qui allât contre sa déontologie. Il m’a paru tout de même un peu réticent.

« Me Antoine Vauves ? Oui, je connais, c’est un des grands avocats du pénal.

— Pas un avocat d’affaires ?

— Non, le pénal. La correctionnelle, la plupart du temps, ou, quand il pense que ça vaut le coup, les assises. Il a établi sa réputation sur la provocation et le théâtre. Tu as affaire à lui ? Méfie-toi, il est expert dans les procès en diffamation.

— Non, non, pas personnellement. Je me renseigne seulement sur sa moralité pour le cas où.

— Écoute, Mejenko, a repris Loux, visiblement embarrassé, je ne peux que te rapporter ce qu’on m’a raconté sur lui, des faits que je n’ai pas vérifiés et que je serais bien en peine de prouver. On le tient, dans les cercles judiciaires sérieux, pour un avocat marron.

— Ne le sont-ils pas tous ? »

J’ai imaginé au bout du fil sa mimique impliquant qu’il me laissait l’entière responsabilité de mes propos.

« Lui, il a eu quelques démêlés avec le Conseil de l’ordre, à cause de la façon un peu désinvolte dont il interprète parfois son devoir de défenseur… Note qu’il n’a jamais été formellement menacé de radiation.

— Parce qu’on n’a jamais rien démontré ?

— On peut dire ça comme ça. Ce qui reste avéré, c’est qu’il magouille pas mal, et qu’il entretient des relations douteuses avec des milieux qui ne le sont pas moins.

— Y compris LE milieu, non ?

— On le chuchote. »

J’en savais assez. Ayant remercié Loux, je suis resté rêveur un moment. C’était probable, Quermois préparait encore un mauvais coup. À moi de l’en empêcher. Tant que je me trouvais devant mon minitel professionnel, j’ai cédé à une obsession mineure, mais devenue récurrente dès le début de cette matinée. J’ai consulté la rubrique de l’Assistance publique. Le docteur Saint-Lambert, ma séduisante praticienne aux cheveux gris, s’appelle Marceline, prénom que je n’avais pas entendu depuis Jean de la Lune… et certain reportage effectué quelques années auparavant à l’île Maurice, où l’on cultive encore le souvenir de noms délicatement surannés, témoins charmants des temps oubliés…

Je me suis secoué. L’heure n’était plus aux mièvreries. J’ai ouvert un tiroir, au fond de la penderie, pour y saisir un pistolet automatique, un Beretta au mufle court, à la robe noire luisante. Je me l’étais facilement procuré lors d’une expédition professionnelle à ces latitudes lointaines où un kalachnikov coûte moins cher qu’un bol de riz.


Lady Macbeth 2.

Bertille avait toujours pensé que les cent quarante-huit marches à gravir pour accéder aux locaux de la Crime avaient été voulues pour permettre aux enquêteurs de décanter leurs idées ou leurs humeurs avant chaque « brain-trust » biquotidien.

Lors de la réunion du matin, elle examina attentivement Mahoury. Ce n’était plus avec l’œil du fonctionnaire évaluant son supérieur, c’était avec celui du chasseur jaugeant le gibier. Et le résultat était décourageant. Certes, Mahoury n’avait rien pour éveiller la compassion ou susciter l’estime, elle connaissait par cœur chacun de ses tics, savait discerner sous l’attitude avantageuse la motivation sordide, n’ignorait rien des faiblesses cachées sous l’arrogance, mais elle n’arrivait pas à y voir une raison déterminante pour le supprimer.

En fait, se dit-elle, je manque surtout de courage.

De courage moral, s’entendait. Elle avait eu à plusieurs reprises l’occasion de prouver son courage physique lors d’affrontements avec quelques suspects, violents par nature, nécessité ou psychopathie. Mais l’on ne trucide pas un collègue de sang-froid, fut-il un supérieur hiérarchique. Et comment concevoir sainement un crime alors qu’on est payé pour le réprimer ? Le concept, décidément, n’entrait pas dans ses structures mentales, ça grinçait quelque part.

Les agents se dispersèrent au sortir de ce qu’ils appelaient « la messe ». Bertille s’était attardée pour solliciter des techniciens de l’Identité judiciaire quelques précisions relatives aux affaires en cours. Après avoir discuté un instant avec un traceur de la F.A.E.D., le service des empreintes, elle croisa Mahoury et Fléance en conversation animée au détour d’un couloir. Ils se turent abruptement à son passage sans lui accorder le simulacre de la désinvolture. Elle encaissa l’affront en silence.

Alors qu’elle regagnait son propre bureau, elle se dit qu’il était d’autres morts que les morts physiques, et qu’à voir l’attitude de Mahoury et de Fléance, ceux-ci cachaient sans doute un cadavre dans leur placard. À elle de le découvrir et d’en faire l’usage qui convenait pour, peut-être, provoquer la mort professionnelle de l’un ou de l’autre. Sur l’erre de ce raisonnement, elle décida de surveiller Fléance, ce qui pouvait se révéler plus fructueux que de s’attacher à Mahoury, devenu, avec l’avancement, un homme de bureau.

Durant les jours qui suivirent, elle se mit en chasse, manipulant l’environnement de ses enquêtes pour que ses pistes pussent croiser les pas de Fléance. Si celui-ci s’en aperçut, il n’en laissa rien voir, tant il devait être à cent lieues d’imaginer sa démarche. Elle retira bientôt un élément positif de ses investigations : le commissaire Fléance s’intéressait de près à une résidence des Yvelines, autour de laquelle il semblait surveiller les allées et venues. Elle se renseigna. La villa appartenait à un certain Raoul Quermois, dont elle retrouva les coordonnées sur le minitel. L’homme était dans la finance. Un peu perplexe, elle décida d’approfondir son enquête. Pour cela, elle rendit visite à la brigade financière du quai des Orfèvres, où elle avait noué de solides amitiés.

Ce qu’elle y apprit la remplit d’aise. Ce Quermois était connu comme un magouilleur de haut vol, plusieurs fois compromis dans des faillites frauduleuses et des délits d’initiés, sans avoir jamais pu être sérieusement inquiété, tant il était habile et bien conseillé. On le soupçonnait de chantages feutrés à l’honorabilité, qui lui avaient valu de renforcer sa position sur les marchés financiers aux dépens de ses concurrents, dont certains ne s’étaient jamais remis de la confrontation. Achat, vente d’entreprises en mauvaise santé, fusions ambiguës, compressions drastiques suivies de la création de nouvelles sociétés fantômes, rien ne manquait à la panoplie de cet expert en escroqueries.

Bertille frétillait. Si Mahoury, qui ne s’occupait pas des délits financiers, s’intéressait à ce Quermois par le biais de Fléance, c’est qu’il existait entre eux d’autres liens que ceux qu’on avoue : compromission, corruption, chantage, actifs ou passifs, cela restait à déterminer… Mahoury ripou, voilà qui serait bon pour elle, d’autant que, le divisionnaire tombé, son confident, fils spirituel et âme damnée, serait ipso facto mis sur la touche.

Elle était dans cette fièvre quand, sortant du 36, elle rencontra sur le quai son amie Christine Meyrolles, une blonde plantureuse et intelligente, qu’elle avait connue dans le milieu fermé des jeux de rôles, dont l’une et l’autre étaient de ferventes adeptes. Christine, d’ailleurs, arguait de raisons plus intimes pour pratiquer ce loisir, étant elle-même actrice, encore qu’assez avisée pour avoir abandonné tôt les emplois d’ingénues qui l’avaient fait connaître pour camper les personnages plus subtils et mieux nuancés de l’âge mur.

Elles s’octroyèrent une détente dans un salon de thé, où elles évoquèrent les thèmes les plus prisés au cercle de jeu de rôles qu’elles fréquentaient.

« J’imagine que tu préfères les fictions policières ? questionna Christine. Tu dois t’y sentir à l’aise.

— Justement non, répliqua Bertille. Où serait le délassement ? Je serais plutôt portée vers les jeux de guerre. D’ailleurs, c’est connu, le guerrier est le repos de la femme.

— Tu ne proposes jamais de thème.

— Je préfère choisir parmi ceux qui sont suggérés. Il y a parfois des trouvailles séduisantes. » Elle hésita une minute avant d’ajouter : « À ce propos, il faut que je te confesse quelque chose.

— Attends ! s’écria Christine, rieuse, je dois te braquer d’abord une lampe dans les yeux.

— Inutile, je suis disposée aux aveux. Il y a quelque temps, donc, j’ai été contactée téléphoniquement par un individu mystérieux qui se fait appeler Ferragus.

— Un personnage de Balzac, non ?

— Oui, un redoutable malfaiteur. Cet… esthète, c’est ainsi qu’il se définit lui-même, a fondé un cercle d’art et d’étude consacré au crime, et baptisé cercle De Quincey. Il fonctionne un peu sur le principe des jeux de rôles, mais là, la démarche est solitaire.

— Je ne comprends pas, dit Christine, les sourcils froncés.

— Les membres du cercle ne se connaissent pas entre eux, et c’est seuls, dans le secret de leur âme, qu’ils imaginent et préparent un beau crime, inspiré par un personnage littéraire marquant.

— Avec passage à l’acte ? gloussa Christine.

— Non, bien sûr, se hâta de déclarer Bertille, espérant que son imperceptible réticence était passée inaperçue. Ça reste un jeu de l’esprit, simplement poussé à son maximum.

— Une sorte de concours, alors ?

— Exact. Un championnat dont le vainqueur sera désigné lors d’une assemblée générale ultérieure, où, enfin, nous ferons peut-être connaissance.

— C’est un fondu, ton Ferragus, décréta Christine. Son truc, ça ressemble à de la masturbation intellectuelle.

— Tu sais, la masturbation, seule ou en groupe, c’est du pareil au même. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on trouve à ces constructions spirituelles équivoques un certain plaisir pervers.

— Toi, quel est ton héros ?

— Mon héroïne. Lady Macbeth. D’ailleurs, même dans le cadre de notre jeu de rôles, tu ne penses pas que réinterpréter son histoire, ce serait amusant ?

— Oui, murmura Christine, l’ambition, ce peut être un vrai moteur de meurtre… Sais-tu qu’autrefois, j’ai joué dans Macbeth ?

— Quoi ! s’écria Bertille, la sombre Lady, la tache de sang sur la main, les parfums de l’Arabie ?

— Non, non, rétorqua Christine dans un rire liquide, je n’étais pas une assez grosse vedette ! Seulement Lady Mac Duff, une courte scène à l’acte IV. On tue mon fils sous mes yeux, ma chère ! »

Bertille leva des sourcils perplexes. « Alors ça ! J’ai bien lu Macbeth en classe d’anglais, pendant mes études secondaires, mais depuis, tu penses bien que je n’ai plus mis le nez dedans. Aussi, Lady Mac Duff…

— Je t’éclaire. Lord Mac Duff, un noble écossais, découvre le crime commis par les Macbeth sur le roi Duncan, mais c’est lui qui est accusé du meurtre. Pendant ce temps, les tueurs à gages des Macbeth assassinent sa femme et son fils, comme auparavant ils ont supprimé l’autre général de Duncan, Banquo. Heureusement, le fils de celui-ci, Fléance, leur échappe !…» Christine s’interrompit, la tasse de thé à mi-hauteur de ses lèvres. « Quoi, qu’est-ce que j’ai dit ?

— Fléance, répéta Bertille, d’une voix blanche.

— Oui, Fléance, fils de Banquo, l’un des personnages de la pièce. Tu l’as bien lue, non ?

— Il y a si longtemps, j’avais oublié les seconds rôles. Tu dis bien Fléance ? L’un de mes collègues s’appelle Fléance.

— Curieux, mais ce sont des coïncidences qui arrivent. »

Bertille poursuivit d’un ton prudent, comme freinée par sa propre incrédulité devant l’évidence : « C’est l’adjoint immédiat de mon divisionnaire Mahoury, son fils spirituel, si tu veux, dans le cadre professionnel.

— Ouais, et alors ?

— Alors, la passion notoire de Mahoury pour le poker l’a fait surnommer Banco. »

Christine repartit de son rire en cascade. « Eh bien, dis donc, c’est plus qu’une coïncidence, ça, c’est presque un clin d’œil du hasard !

— Je ne te le fais pas dire », murmura Bertille, les paupières mi-closes.


Quinette 3.

Jules Romains, qui a fait de Quinette un dilettante du crime, a noté que celui-ci aurait pu profiter de son affiliation à une organisation révolutionnaire pour commettre quelques crimes supplémentaires sous le couvert plus noble de la politique. À l’idée de Quermois, justement, toute la nuance se tenait là : en s’introduisant au « Contrôle social », Quinette satisfaisait moins son goût du crime que celui de l’ambiguïté, puisqu’il était censé travailler pour la police ; tendance perverse confirmée d’ailleurs par ses activités ultérieures. N’avait-il pas appartenu au Deuxième Bureau pendant la guerre, ce qui lui avait permis, à en croire ses rares confidences, d’être à la fois le policier et le criminel ?

Quermois ne fréquentait guère les organisations extrémistes, qu’il jugeait infantiles et turbulentes, mais, par le biais de ses relations d’affaires, il pouvait entrer en contact avec la pègre – une certaine pègre – quand il le désirait. Son « Contrôle social » à lui, c’était un peu la Mafia ou, au moins, l’une de ses annexes. Il avait donc rendu visite à Me Vauves, avocat retors et déjà renommé à ce titre, qui lui devait assez pour que sa sollicitation prît la forme d’une exigence.

Me Vauves s’était exécuté. Il lui avait donné les coordonnées d’un nommé Sagnat, expert en explosifs du temps qu’il œuvrait pour le compte de certaines brigades, dont la couleur avait évolué avec l’air du temps. Revenu à présent de ces préoccupations politiques périmées, Sagnat s’était recyclé dans le « casse » tous azimuts.

Quermois savait que l’idéalisme déçu engendre parfois le banditisme – l’histoire en avait fourni maints exemples, de David aux frères James, en passant par Mandrin –, mais à sa connaissance, l’itinéraire inverse ne s’était jamais produit. Aussi fut-ce sans complexes qu’il rencontra Sagnat, dans le bar qui lui avait été désigné, à l’heure indiquée et aux conditions convenues. Cette fois, il avait pris ses précautions. Mahoury, il en était maintenant sûr, le faisait surveiller. On lui avait signalé d’étranges flâneries autour de sa villa, et il avait repéré, dans son rétroviseur, la sollicitude intermittente d’un motard. En outre, selon des intelligences qu’il entretenait au sein même de la police, une adjointe de Mahoury, commissaire et chef de groupe, avait pris des renseignements sur lui à la section financière de la P. J. 

Quermois vit Sagnat comme un homme fébrile, agité, gardant à quarante ans les traces d’une adolescence dont l’acné n’avait jamais quitté son esprit. Il s’employa à lui faire baisser sa garde en mettant d’emblée sur la table, entre eux, une liasse confortable de billets.

« Sans engagement d’achat, dit-il laconiquement. C’est juste pour rémunérer notre rencontre de ce soir. Ça vous restera acquis quelle qu’en soit l’issue.

— Qu’est-ce qu’il faut que je fesse ? questionna Sagnat, renfrogné par calcul.

— Rien qui puisse vous attirer le moindre ennui, affirma Quermois. Vous travaillerez dans des conditions optimales de sécurité. »

Là-dessus, il énonça un chiffre. Les pupilles de son interlocuteur se rétrécirent. « Et vous dites que ce ne sera pas dangereux ? gronda Sagnat, sans prendre la peine de dissimuler sa méfiance.

— Vous allez en juger. Il s’agit de piéger un meuble de bureau pour que celui qui l’ouvre voie son prochain anniversaire ajourné sine die. 

— Vous voulez le tuer ? Et vous prétendez que c’est sans risque ? S’il me surprend, ce type, pendant que j’installe le bidule ?

— Ce type, en quelque sorte, c’est moi, déclara placidement Quermois. Le meuble en question m’appartient. Il se trouve à mon domicile.

— Ah bon, fit Sagnat, que la facilité déconcertait. Alors c’est quoi, un suicide spectaculaire ?

— Vous plaisantez ? riposta Quermois, glacial. Je ne suis pas de ceux qui se suppriment, ça ferait plaisir à trop de gens. D’ailleurs, regardez-moi, ai-je la tête à ça ?

— Alors un piège à cons, hein ? chuchota Sagnat, d’une voix un peu trop aiguë. Pour les cambrioleurs ? »

Quermois secoua la tête. « Calmez-vous, mon cher, et ne craignez pas que je porte atteinte à une solidarité professionnelle tout à fait estimable. Il ne s’agit pas de frapper un membre quelconque de votre corporation, votre déontologie peut dormir tranquille. La personne visée est l’un de mes concurrents dans la haute finance. Il emploie, à mon égard, des moyens que la loi ne tolère pas, et que je ne suis pas disposé à tolérer non plus. »

Très sagement, Quermois évitait de préciser que la cible choisie était en fait un commissaire divisionnaire de la Police judiciaire, ce qui eût risqué d’éveiller le sens civique de son interlocuteur. Il poursuivit d’un ton égal : « Ce n’est pas tout, et là, je fais appel à votre science d’expert. Je ne voudrais pas que l’enquête établisse qu’il s’agissait d’un traquenard.

— Mais alors ?

— Alors, il faudrait qu’on conclue que le… le visiteur a été victime de sa propre turpitude. En d’autres termes, qu’ayant voulu faire sauter la porte du meuble, son dispositif n’a pas fonctionné comme il l’avait prévu.

— Que ça lui a pété à la gueule, quoi ?

— Je n’aurais pas mieux dit.

— Comme ça, ricana Sagnat, pas même d’ennuis avec la Justice, hein ? Parce que vous n’avez pas le droit de faire ça, c’est pas vrai ?

— C’est vrai, admit Quermois dans un demi-sourire. Un avocat de mes amis a eu à connaître d’une affaire exemplaire, parce qu’à peine croyable. Un cambrioleur avait tenté de s’introduire dans une maison isolée par une fenêtre du premier étage, en utilisant une échelle trouvée dans une remise attenante. L’un des barreaux s’est rompu, et il s’est cassé la jambe. Il a attaqué le propriétaire en justice.

— Il a gagné ? questionna Sagnat, les yeux ronds.

— Non, tout de même. Mais la démarche mentale reste révélatrice des mœurs actuelles.

— Et moi, ce que j’aurai à faire, ce sera chez vous ? Vous serez là au moins ? » La méfiance avait durci les dernières syllabes.

« Bien sûr que je serai présent, repartit Quermois, méprisant. Je tiens à m’assurer de la qualité du travail. Ce piège n’est pas dirigé contre vous, je vous l’assure. J’ai besoin de vos services, je les rémunère. Le seul à porter le chapeau sera le visiteur importun. On dira qu’il n’avait qu’à faire attention.

— Et comment on va procéder ? Vous me donnez votre adresse, je me rends chez vous… à quelle heure ? La nuit, pour qu’on ne me remarque pas ?

— Pas du tout. Nous prenons rendez-vous quand vous voulez, et vous rentrez avec moi, dans ma voiture, comme si vous étiez mon invité. Vous voyez que s’il y avait un coup fourré, je ne m’afficherais pas en votre compagnie. »

Ils fixèrent une date.


Raskolnikov 3.

(Journal).

Le problème de l’après-crime commence à se poser. Après avoir tué Quermois, que ferai-je ? Faut-il que j’établisse un calendrier ? Beaucoup d’assassins voient leur projet ruiné par le souci qu’ils ont de leur propre sauvegarde. Les précautions qu’ils multiplient à cet effet leur inspirent des alibis souvent trop savants. Ce n’est pas mon cas. Je veux au contraire revendiquer mon acte pour que son enseignement soit reconnu. Mais pas tout de suite. Une sorte de curiosité malsaine me souffle maintenant de différer mes aveux, afin de voir comment vont s’en sortir les spécialistes. Et parmi eux, Mahoury, ce commissaire divisionnaire que Quermois a rencontré l’autre soir de façon quasi clandestine, dans un bar des Abbesses.

En ce qui concerne le meurtre lui-même, aucun problème : lorsque je l’aurai décidé, je tuerai Quermois, pan, pan, en prévoyant peut-être une voie de retraite provisoire, le temps de me retourner. Et aussi, je l’ai dit, afin d’observer, de façon presque entomologique, les marches, démarches, et contremarches des Sherlock Holmes de la Tour pointue. C’est qu’ils risquent de patauger bougrement ! Ils ne pourront remonter jusqu’à moi ni par le motif ni par la circonstance. Quermois ne me connaît pas. Nous ne nous sommes jamais parlé, et aucun litige n’existe entre nous. Un pari qu’ils concluront au crime de rôdeur ! C’est toujours ce qu’ils font quand leurs recherches s’enlisent dans le sable.

Ce qui est certain, c’est que l’homologue moderne du juge Porphyre n’aura pas à me livrer le célèbre duel verbal qu’il a eu avec Raskolnikov. J’avouerai tout, tout de suite, et même, si ces fonctionnaires tardent trop, je ferai comme Lagardère, j’irai à eux ! À qui, au fait ? Au quai des Orfèvres, bien sûr, où je demanderai à parler à Mahoury… et puis non, tiens, il m’est suspect, ce bonhomme-là ! J’ignore quel lien ambigu s’est noué entre lui et Quermois, mais il pourrait bien être amené alors, pour des motivations qui lui seraient personnelles, à dénaturer ma démarche.

J’ai une meilleure idée. Je m’adresserai plutôt à cette Bertille Jenizat, l’une de ses adjointes, dont Vauzelles m’a laissé entendre qu’elle se consumait d’ambition. En voilà une qui ne donnera pas à ma justice une autre signification que celle qu’elle a, même et surtout si ça bouscule Mahoury. Et qui me sera sans doute reconnaissante de lui apporter sur un plateau l’opportunité d’une promotion. Bien entendu, j’écarte d’office l’autre commissaire – Fléance ? – que je soupçonne d’être impliqué à un degré ou à un autre dans cette magouille entre Mahoury et Quermois.

En attendant, j’aiguise ma vigilance. Hier, aux heures chrétiennes, j’ai vu revenir Quermois au volant de sa voiture, qu’il a laissée sur l’allée de son jardin sans la rentrer au garage. Il avait un passager, un bonhomme chafouin, dont l’allure et les manières trahissaient l’inquiétude. Ils ont pénétré tous les deux dans la maison, d’où ils sont ressortis moins d’une heure après. Ma moto était prête, je l’ai enfourchée.

Mais là, les choses se sont un peu compliquées. J’ai eu l’impression que Quermois se méfiait, soit qu’il ait fini par remarquer ma surveillance, soit que, pour une raison quelconque, il ait cru devoir multiplier les précautions. Se succédaient les virages brusques, les changements de direction inopinés, mais allez donc semer un deux-roues qui se joue des embouteillages, voire des escaliers et des trottoirs ! Je me suis néanmoins promis de changer de tactique. À partir du lendemain, je louerais une voiture, en changeant de modèle au jour le jour.

Quoi qu’il en soit, Quermois n’a pas réussi à me semer. Arrivé dans le quartier du faubourg Montmartre, j’ai vu descendre le type, qui est entré dans un bar avec l’allure assurée d’un habitué, tandis que Quermois repartait plein pot. J’ai décidé de l’abandonner pour m’attacher aux pas de son compagnon. Ma moto rangée un peu plus loin, j’ai attendu quelques minutes avant de pénétrer à mon tour dans le café. L’atmosphère y était particulière. Avec l’expérience que m’ont donnée mes enquêtes dans les milieux interlopes, j’ai ressenti comme une odeur l’espèce de pesanteur hostile qui accompagnait le moindre de mes gestes. Aucune menace explicite, mais des regards lourds et un oppressant silence.

J’ai aussitôt repéré mon bonhomme, assis dans un coin de la salle, où il s’entretenait avec deux individus trop anonymes. Il ne semblait pas m’avoir remarqué, et des propos affaiblis dont l’écho me parvenait, j’ai cru comprendre qu’il s’appelait Saniat, sans garantie pour l’orthographe. J’ai noté le nom dans un coin de mon cerveau en allant m’asseoir non loin de mon gibier, où j’ai commandé une bière.

Je suis bien bâti et j’ai longtemps pratiqué les arts martiaux, sans préjudice de la bonne vieille boxe, mais plus que ma carrure, je compte surtout sur mon regard pour inspirer le respect. Les voyous sont comme les chiens, ils reniflent l’odeur de la peur, et il suffit souvent qu’ils ne la flairent pas chez les autres pour qu’elle s’installe chez eux. On m’a donc laissé tranquille, mais ce jour-là, je n’ai rien appris.

Le lendemain m’a vu courant d’un journal à l’autre, sollicitant les confrères, compulsant les archives, épluchant La Gazette du Palais. J’ai fini par trouver la trace de Sagnat. Eric Sagnat a fait l’objet de plusieurs condamnations, dont association de malfaiteurs, port d’arme prohibée, agression avec violence, qui lui ont valu quelques années de placard, bref tout à fait le genre d’individus à qui un Quermois peut confier des besognes douteuses. Mais quel lien entre Quermois, Mahoury et Sagnat ? À ce trio turbulent, j’ajouterai Fléance, commissaire-cambrioleur au rôle plus qu’ambigu.

Fléance, justement. J’ai eu l’occasion de le revoir dans des circonstances que j’ai jugées insolites, voire inquiétantes. Rentré au studio que j’ai loué à proximité de chez Quermois, alors que j’y rangeais ma moto sur le parking, j’ai aperçu une silhouette en loden qui s’effaçait derrière le coin de la rue. C’était Fléance, j’en aurais mis ma main au feu. Est-ce que, pris dans la fièvre de ma propre chasse, j’aurais négligé les précautions nécessaires pour ne pas devenir gibier à mon tour ? Voilà qui serait un comble !


Lady Macbeth 3.

Ainsi, les Macbeth, en faisant tuer Banquo, désiraient aussi expédier son fils Fléance ! Bertille en était restée à l’assassinat du roi Duncan. Mais elle ne s’attarda pas sur la question. Depuis quelque temps, elle était très active, encore que ce fut par procuration. Dans son groupe d’inspecteurs – on ne se décidait toujours pas à les appeler lieutenants, comme le prescrivait la nouvelle terminologie officielle, imprégnée d’américanisme – elle comptait un jeune stagiaire qui lui vouait une dévotion professionnelle, et peut-être affective, sans faille. Elle lui fit la grâce de le convoquer pour un entretien privé qui le mit en transe.

Dans le secret de son bureau, elle lui parla de mœurs douteuses, évoqua l’honneur de la police, non sans recommander la réserve d’usage. En conclusion, elle lui demanda de surveiller de façon plus que discrète un certain Raoul Quermois, homme d’affaires faussement honorable, magouilleur notoire, déjà dans le collimateur de la Section financière du quai, mais qu’on soupçonnait en outre « d’arroser » certains agents, ce qui, pour le coup, ressortissait à la lessive intérieure de la maison.

Elle ajouta, sur un ton qu’elle fit doucement complice : « Si quelque chose est à faire, autant s’y coller avant l’intervention des bœuf-carottes, mon petit Vincent. Aussi, je prends cette responsabilité sous mon bonnet. Je vous saurais gré de n’en rien dire à personne dans le service…» Puis, devant sa surprise évidente : « Voyez-vous, je crois qu’il y a des fuites quelque part.

— Même pas au divisionnaire, madame ?

— Même pas. Il a si peu de méfiance, ce brave Mahoury ! Il en est resté au temps béni de Maigret, où tous les flics étaient incorruptibles. Il s’imagine que tout le monde est comme lui. Mais les temps changent, les mœurs évoluent. Et il déteste les vérités déplaisantes. Ne rendez compte qu’à moi.

— Entendu, madame.

— Alors, bonne chasse… ah, à propos, ajouta-t-elle plus que cordialement, j’aime que tous mes adjoints m’appellent par mon prénom.

— Bien, mad…

— Bertille, comme tous les autres. L’amitié professionnelle ne saurait s’embarrasser de considérations formalistes ou hiérarchiques. »

 

Et Vincent Pandrier apporta à sa mission un zèle à la mesure de la confiance qu’on lui avait manifestée. Dans les jours qui suivirent, Bertille apprit que Quermois avait pris contact avec un petit malfrat nommé Eric Sagnat. Après avoir fait ses premières armes dans l’agitation politique, celui-ci arborait à présent un palmarès de droit commun plus qu’honorable.

Pandrier avait également remarqué un homme, grand, bien bâti, aux tempes un peu dégarnies, qui portait une quarantaine sportive. Cet individu semblait s’intéresser lui aussi à Quermois, qu’il filait parfois à bord d’une moto. Il habitait d’ailleurs à proximité du « client », dans un petit lotissement de la même localité. Pandrier n’avait pas osé approfondir son investigation de peur de se faire remarquer, mais si Bertille le désirait…

« Il n’est pas de chez nous, vous en êtes sûr ?

— Je ne connais pas tout le monde, Bertille, mais je suis à peu près sûr de ne l’avoir jamais vu, ni aux “messes”, ni dans les services de la maison. Maintenant, les Stups et les agents des commissariats, c’est autre chose. En revanche…

— Oui ?

— Une autre personne surveille Quermois, que nous connaissons tous les deux, mais là, j’ai un scrupule.

— Pourquoi ? fit âprement Bertille. En ne situant pas chez nous le premier suspect, vous avez dit “en revanche”. C’est que l’autre en est. Aussi, mettez votre scrupule de côté, Vincent.

— Bon, acquiesça Pandrier, un peu à regret. Il s’agit du commissaire Fléance, l’adjoint du divisionnaire.

— Donc, enchaîna Bertille, affichant la perplexité, le mieux placé pour obtenir des tuyaux. Lui et le premier type dont vous m’avez parlé, ont-ils l’air de marcher ensemble ?

— Pas du tout, affirma catégoriquement Pandrier. Au contraire. Le commissaire Fléance semble lui aussi avoir été intrigué par le comportement de ce suspect, et il lui est arrivé de le suivre…

— Tâchez d’en savoir plus sur ce type, conclut Bertille. Vous l’avez logé ? Voyez si vous pouvez vous procurer son nom. J’ignore quel est son rôle dans tout ça, mais j’ai comme un pressentiment que nous aurons l’occasion de nous rencontrer. »


Quinette 4.

La première visite de Sagnat chez Quermois avait été brève. Il s’agissait surtout de reconnaître les lieux, afin d’établir le schéma du piège. Quermois avait montré à Sagnat un petit meuble en bois anonyme, dont la porte ne s’ouvrait que grâce à une serrure des plus sophistiquées. Il s’était expliqué.

« Il faut inciter le visiteur à opter pour l’effraction, rendre plausible le fait qu’il ait dû employer l’explosif, faute d’avoir pu forcer la serrure.

— Pas de problème, avait murmuré Sagnat. C’est pour ça que vous avez choisi un meuble en bois ?

— Un peu. Maintenant, si vous préférez du métal, on peut changer…

— Non, non, ça ira, au contraire. Le bois vole en un tas d’éclats. Ce sera plus facile de faire croire à une erreur de manipulation, parce que les débris parleront moins. Je vais préparer le matos pour ça…»

Son regard professionnel avait inventorié les aîtres, exploré les fenêtres en quête d’éventuels systèmes d’alarme, puis s’était attardé sur le mobilier. Il avait tendu le doigt.

« Eh, ce classeur, là, on dirait que les tiroirs ont été forcés !

— Ils l’ont été, avait placidement admis Quermois, mais on n’a pas trouvé ce qu’on y cherchait.

— Et vous mettrez quoi, dans celui que je vais traiter ?

— Rien. Ce n’est qu’un piège à rats. Alors, inutile de gaspiller du fromage.

— Eh ben, vous, on peut dire que vous êtes vicieux », avait commenté Sagnat avec l’autorité du connaisseur.

Là-dessus, il avait demandé une provision que Quermois lui avait octroyée sans rechigner. S’était ensuivi une discussion sur le mode final de règlement, au cours de laquelle Quermois avait songé, dans un éclair d’ironie, au vieux truc des billets coupés en deux. S’épargnant cette platitude, il avait accordé à Sagnat, sur sa bonne mine, une moitié de la somme convenue, la deuxième étant prévue lorsque l’installation aurait été faite. Il avait senti Sagnat ébranlé par cette apparente candeur, en même temps que conscient des risques que lui vaudrait une éventuelle forfaiture. Les malfaiteurs, comme les commerçants, doivent se préserver un capital confiance, faute de quoi, leur crédit professionnel se trouve ruiné. Ils avaient enfin bu à la réussite du projet, Sagnat réfutant la tequila de son hôte pour un amer-picon bien de chez nous. Heureusement, le bar de Quermois était assez bien pourvu pour le satisfaire.

« Ce goût de l’amertume, c’est un point commun que vous avez avec Maigret, avait souligné celui-ci en le servant. Dans Liberty-Bar, il prônait la gentiane.

— Quoi ? »

Quermois n’avait pas insisté. Pour le retour, Sagnat s’était montré exigeant. Il avait demandé à son conducteur de relever les vitres teintes du véhicule malgré la clémence du temps, puis lui avait imposé une série de détours afin de dérouter un éventuel poursuivant.

« Vous êtes sûr de ne pas fantasmer sur le polar ? avait raillé Quermois, tout en s’exécutant.

— La police a des indics partout, avait rétorqué Sagnat. Vous ne les connaissez pas, ces ordures, toujours prêts à vous vendre ! »

Quermois était assez au fait des mœurs pégriotes pour ne pas confondre une balance avec un pèse-personne, mais il s’était dit que la paranoïa était la chose du monde la mieux partagée. Il avait cependant dû convenir que Sagnat n’avait pas tout à fait tort, car leur périple lui avait permis cette fois de bien repérer le motard qu’il avait déjà cru déceler à ses trousses : un homme aussi grand que lui, mais apparemment plus costaud, dont le casque intégral ne lui avait rien livré de l’âge ou des traits…

Le lendemain, Quermois établit un bilan objectif de la situation. Tout cela était bien beau, mais une fois le dispositif installé, restait à s’assurer la discrétion de l’artificier. Et pour cela, Quermois ne voyait pas d’autre moyen que… Qu’avait écrit Jules Romains, dans sa fascinante analyse du problème ? «… Supprimer un fait qui a eu lieu, supprimer un événement, supprimer une chose. Effacer toute trace d’une existence au sens le plus large…» Quinette n’éprouvait pas l’appétit de détruire, mais Quermois partageait avec son modèle le goût des solutions élégantes, et son aversion pour ceux chez qui les crimes obéissent à de basses passions. Aussi, sans avoir, comme lui, inventé le monorail, se sentait-il de taille à lui disputer, sur le plan intellectuel, le titre de champion du crime.

Car, à l’évidence, Sagnat, c’était Leheudry, veule et désormais dangereux. Il devenait donc normal de l’écarter du monde. Mais comment ? Le malfrat n’accepterait pas, comme l’autre, de suivre Quermois au fond d’une carrière abandonnée, où il suffirait de lui loger, par surprise, deux balles dans la tête. D’ailleurs, Quermois ne possédait pas d’arme à feu. Alors, le tuer à domicile, puis transporter le cadavre docile dans un lieu désert ? C’était la solution la plus banale, quoique, hélas, la plus efficace. Restait le moyen. Le revolver, de toute façon, eût été trop bruyant. Et si Quermois avait le cœur assez noir pour ne pas réfuter l’arme blanche, il se sentait trop peu florentin.

Au fond, se dit-il, je suis un peu lâche.

Il l’était beaucoup, même s’il couvrait cette carence intime d’hypocrisie pragmatique : les blessures, ça saigne, ça laisse des traces. Par conséquent, il en vint à envisager le poison, arme subtile, silencieuse, propre, favorite des faibles et des spécialistes. Dans l’amer-picon, une pincée de cyanure de potassium ne se décèle pas, ou trop tard. Les meilleurs ouvrages policiers ne prêtent-ils pas à ce produit une odeur d’amande amère ?

Il en était là de ses humeurs criminelles quand il reçut un nouveau coup de fil de Mahoury, sa victime potentielle, le mille de sa cible. Alors que le commissaire divisionnaire entamait de pénibles préalables, Quermois songeait, non sans un amusement pervers, qu’il pourrait à la longue, au seul timbre de la voix de son interlocuteur, deviner non seulement l’objet de sa requête, ce qui était la moindre des choses, mais aussi le chiffre qui serait avancé. Pendant une minute ou deux, il savoura l’embarras du policier, avant de couper, brusquement :

« J’imagine qu’il vaut mieux ne pas rentrer dans les détails maintenant. Vous n’êtes pas sur écoutes, mais moi, peut-être le suis-je.

— Allons donc, protesta Mahoury, je le saurais ! Je peux vous garantir que personne…

— Ne vous avancez pas trop, mon cher, j’ai des précisions à ce sujet qui vous étonneront, mais nous en parlerons ce soir… parce que j’imagine que c’est urgent ?

— Encore assez », admit Mahoury, presque piteusement.

Quermois passa le reste de son après-midi à peaufiner son machiavélisme avec une ardeur de néophyte. Il connaissait du monde dans toutes les corporations, où il avait toujours sélectionné ses relations parmi les éléments les plus douteux. Cette fois, il sollicita le directeur d’un laboratoire pharmaceutique, qu’il appréciait pour son intégrité relative et son entregent intégral. Sans aucune inquisition désobligeante, il en obtint ce qu’il voulait ; on lui garantit que le goût serait indécelable dans l’amer-picon.

Vers le soir, saisi par le démon de l’esthétisme, il téléphona à un autre de ses correspondants, un entrepreneur convenablement véreux. Il lui demanda de lui indiquer, aux environs du grand Paris, le site d’une carrière abandonnée, accessible en automobile. Plus et mieux que Vorge, il se posait maintenant en disciple de Quinette, dont il commençait à comprendre le « frisson d’invention », cet orgasme intellectuel, supérieur à toutes les sensations procurées par les cascades de l’argent.

Cette nouvelle fièvre, aussi exaltante qu’un amour de jeunesse, valut à Mahoury de retrouver le lendemain soir un Quermois d’excellente humeur dans le petit bar des Abbesses. Même la somme ne le fit pas tiquer, contrairement aux simulacres qu’il s’offrait d’habitude à l’entendre.

« Vous avez eu du nez de m’appeler hier, déclara-t-il à Mahoury, dans un sourire carnassier. Un peu plus et vous me ratiez, je pars pour quelques jours à la fin de la semaine.

— Ah bon ? »

C’était presque un grognement. Mahoury se rétractait instinctivement sous cette jovialité suspecte.

« Oui, et je suis heureux de vous voir avant de boucler mes valises. Il se passe des choses étranges dans mon environnement, comme on dit maintenant. Je suis surveillé.

— Vous en êtes sûr ? tenta Mahoury, sans grande conviction.

— Absolument. Un homme grand, qui paraît bien bâti, et qui conduit une moto. Ça ne vous dit rien ?

— Non. D’ailleurs, pourquoi le ferais-je ?

— Pour assurer vos arrières. Après tout, vous seriez très embarrassé si vos reconnaissances de dettes étaient portées au jour, non ? »

Mahoury sursauta. « Nous y voilà. C’est une menace ?

— Non, c’est une possibilité, subordonnée à deux éventualités que je vous énumère… D’abord, ma mort.

— Votre mort ? répéta le divisionnaire, les yeux écarquillés.

— Eh oui. J’approche d’un âge où l’on est exposé aux accidents de circulation notamment, qu’elle soit urbaine ou sanguine. Encore, lorsque je dis “accident”, s’agit-il d’un euphémisme délicat. J’ai beaucoup d’ennemis, vous ne l’ignorez pas.

— Qu’y puis-je ? objecta Mahoury. Pour vous faire protéger, il me faut un motif légal.

— C’est bien dommage, dit Quermois, placide, car j’ai laissé des instructions. En cas de décès suspect, ces pièces seraient adressées à des organismes spécialisés dans le scoop, presse ou autres…

— Mais…

— Attendez. Vous dites ne pas pouvoir me faire protéger. Je ne vous le demande pas. L’autre éventualité que j’évoque, c’est qu’on cherche à me piéger. Quand je dis “on”, je pense à votre institution, mon bon ami.

— Allons donc !

— J’ai aussi mes sources, répliqua Quermois d’un ton détaché. J’ai su qu’on avait pris des renseignements sur moi à la brigade financière de votre maison.

— Qui vous informe ? gronda Mahoury.

— Des gens que j’ai obligés, qui ne renâclent pas à la gratitude, et à qui, par conséquent, je dois l’anonymat. Quoi qu’il en soit, je puis vous préciser qu’il s’agit d’une de vos proches collaboratrices, commissaire et chef de groupe.

— Bertille ! s’exclama sourdement Mahoury. Si quelqu’un cherche à me tirer dans les jambes, ce ne peut être qu’elle ! Une vraie salope, elle vendrait sa mère pour une promotion.

— Je ne me permettrai pas de jugement de valeur, déclara Quermois, très froid. Je vous demande seulement de mettre un peu d’ordre dans vos rangs. Je vous laisse imaginer ce qui arriverait si elle se procurait les documents qui vous concernent. J’ai cru comprendre qu’elle était dévorée d’ambition ? »

Mahoury s’ébroua comme un gros chien. « Ces papiers, ils sont en lieu sûr ?

— À peu près. Dans un meuble pourvu d’une serrure à toute épreuve, mais dont l’aspect ne risque pas d’éveiller les convoitises. Voyez-vous, mon cher, je me méfie des coffres. C’est là que les casseurs vont directement, alors qu’un classeur à papiers…

— Je vais faire surveiller votre résidence.

— Vous m’aviez dit que vous ne pourriez pas.

— Je ne peux pas déléguer une escorte à la sécurité des personnes sans une raison officielle, mais la surveillance des biens relève de la routine quotidienne. Il suffira que je prenne contact avec la police locale.

— Comme vous voudrez. »

Quermois baissa les paupières pour dissimuler l’acuité de son regard. Pas une seconde, il ne doutait que Mahoury profiterait de son absence annoncée pour tenter de récupérer les documents compromettants. Et qu’à présent, il le ferait lui-même. Seul, par pudeur comme par sécurité.

« Je vais mettre bon ordre à tout ça ! reprenait Mahoury d’un ton pénétré. Après tout, je suis encore le chef de tous ces bras cassés, merde ! »

Quermois songea qu’il cherchait à se rassurer par la trivialité, comme tous les imbéciles quand ils se sentent vulnérables. En même temps, son esprit travaillait à plein régime. Il avait d’abord envisagé une absence d’une semaine, mais la fièvre qui le tenait lui interdisait la patience. Il décida de hâter les choses, déclarant d’un ton soigneusement désinvolte : « Je vous rassure. Si vous devez faire surveiller ma maison, ce ne sera pas long. Je pars vendredi soir pour revenir dimanche dans l’après-midi. Je veux être sur place lundi matin, à l’ouverture de la Bourse. »

Dans le regard de Mahoury, il vit naître une lueur qu’il interpréta aussitôt. « Vendredi soir, il n’osera pas déjà venir. Je peux avoir oublié quelque chose, comme dans les téléfilms à suspense. Mais samedi, dans la nuit, s’il a constaté mon absence effective, il va risquer le coup…»

Il avait fixé au vendredi après-midi l’installation du piège et son corollaire immédiat, l’élimination de Sagnat. La carrière abandonnée conseillée par son honorable correspondant se trouvait au sud-est de Paris, assez loin sur la route du Sud. Quand il reviendrait, le dimanche après-midi, après une trêve sabbatique dans sa petite propriété de la Drôme, tout serait consommé : d’une pierre trois coups.


Raskolnikov 4.

(Journal).

« Je ne suis pas bien portant », chantait Ouvrard. En fait, les crises se succèdent et se rapprochent. Si je veux que Quermois me précède dans la mort, je dois faire le forcing. Je me suis encore rendu hier à l’hôpital pour suivre mon traitement, que je ne veux pas négliger : chaque heure gagnée compte.

J’espérais sourdement revoir le docteur Saint-Lambert, qu’en moi-même je n’appelle plus que Marceline. Je ne l’ai qu’entr’aperçue, au bout d’un couloir, alors qu’elle discutait avec un vieux monsieur très élégant. J’ai cru d’abord que c’était un patient, et puis, pour se dire au revoir, ils se sont embrassés sur les joues. J’ai eu sur le moment l’impression irrésistible qu’ils étaient parents. Pourtant, sous des cheveux très blancs, le bonhomme a la peau cuivrée, presque noire. J’ai fini par conclure platement que les mystères de l’hérédité sont insondables. Après tout, Marceline doit peut-être à quelques gènes exotiques ce teint complexe, à la fois chaud et glacé, qui la rend si séduisante. Je ne me suis pas fait voir. Je ne voudrais, pour rien au monde, lui donner à penser que je recherche sa compassion. Je me suis donc borné à plaisanter sans entrain avec les infirmières à la pitié blasée.

En sortant de l’hôpital, j’ai regagné mon domicile parisien, que j’ai un peu déserté depuis le début de ma traque. Tandis que je relevais mon courrier, je me suis dit qu’il fallait peut-être laisser de mon acte un témoignage qui irait au-delà des faits bruts. Bien sûr, il y a ce journal, mais je refuse de le livrer à la curiosité des enquêteurs, il contient trop de détails intimes. Quand je sentirai le moment venu, je le brûlerai. Non, je préfère mettre sur bande les motivations profondes de cette exécution, dépouillées de toute autre considération personnelle. Il faut que la leçon porte.

J’ai repris la route des Yvelines. Maintenant, je me méfie, et j’essaie de voir si je suis suivi. Je pense à Fléance, naturellement, dont je me demande bien ce qui, lui, le fait courir. Je m’étais dit, un moment, qu’il était délégué par Mahoury à la protection de Quermois, mais sa visite nocturne chez celui-ci semble infirmer cette hypothèse. Alors, pourquoi me suivait-il ?

J’ai rangé ma moto, comme d’habitude, dans le parking grillagé attenant à mon lotissement. Je suis rentré dans le petit immeuble par la porte de service, et, parvenu au hall d’entrée, j’ai vu un homme planté devant la rangée de boîtes aux lettres. Mon irruption l’a fait légèrement sursauter. Il m’a demandé, d’une voix neutre, si un Jean Martin habitait le bâtiment.

« Non, lui ai-je répondu un peu sèchement. Voilà qui est surprenant, hein, des Jean Martin, il y en a partout ! C’est d’ailleurs le premier nom qui vient à l’esprit. »

Il a légèrement rougi sous l’ironie, mais s’est défilé sans insister. Mince, d’allure sportive, avec un visage banal sous des cheveux taillés en brosse, il paraît vingt-cinq ans. Tout du jeune flic en fleur. Je suis sûr qu’il relevait les noms sur les boîtes. Fléance s’est sans doute senti repéré, et pour ne pas accroître ma méfiance, il a dû déléguer l’un de ses équipiers à ma surveillance. Mais encore, pourquoi ?

Il y a des moments où je me demande si je ne suis pas comme les esclaves évoqués par Platon dans son fameux mythe de la caverne, et si je ne reçois pas les ombres trompeuses d’une réalité fondamentalement différente de celle que j’imagine.


Lady Macbeth 4.

Bertille relut attentivement le feuillet sur lequel Pandrier avait porté une liste de dix noms.

« Ouais, ça ne nous apprend pas grand-chose. Vous dites avoir relevé le numéro minéralogique de sa moto ?

— Je l’ai déjà envoyé aux Cartes grises, mais vous savez, la Préfecture, ils ne se pressent jamais pour répondre.

— Relancez-les. »

Ce que fit Pandrier. Il obtint rapidement le renseignement, qu’il lut à Bertille.

« Nicolas Mejenko, profession journaliste. Habite Paris, dans le VIIIe arrondissement. » 

Bertille ajouta pensivement : « Mais il loue un studio dans les Yvelines, près de la résidence de Quermois. Car ce sont bien des studios ?

— Presque exclusivement.

— Donc des logements à caractère généralement provisoire, du moins en ce qui le concerne…»

Bertille griffonna quelques mots sur une carte, qu’elle tendit à Pandrier.

« Tenez, Vincent. Allez aux Renseignements généraux, voyez de ma part le commissaire Danguy et ramassez tout ce que vous pourrez.

— Vous croyez qu’ils ont une fiche sur lui ?

— Ils en ont sur tout le monde, mon petit vieux. Sur vous et moi compris. »

Pandrier s’exécuta. Lorsqu’il revint, un peu plus tard, Bertille leva ses sourcils harmonieux en signe de perplexité.

« Écoutez ça, Vincent. Nicolas Mejenko, journaliste free-lance, grand reporter. À couvert à peu près tous les événements chauds du globe depuis huit ans. Ses textes se vendent très cher, et peut-être pour cette raison, il a toujours refusé de s’attacher à un groupe de presse. Ses voyages lui ont permis de nouer des liens avec les milieux les plus fermés aux influences occidentales. Deux fois blessé, en Colombie et en Afrique, une fois retenu en otage, en Afghanistan. S’est toujours montré peu coopératif avec les autorités officielles, aussi bien les nôtres que celles des pays où il a exercé son activité. Toutefois…» Bertille énonça d’un ton prudent : «… Opinions politiques non tranchées. N’a jamais appartenu à aucun parti ni aucun mouvement, soit pour se laisser les coudées franches, soit parce que, pour des raisons personnelles, il tient à garder secrètes ses sympathies. Quant à ses antipathies, il semble les réserver aux régimes et aux organisations totalitaires, quelle que soit leur couleur. »

Elle releva un visage renfrogné. « Ça n’éclaire pas notre affaire, ça, Vincent, ça la complique. Qu’est-ce qu’un reporter de terrain peut avoir de commun avec un Quermois ? Si encore c’était un journaliste économique…

— Peut-être qu’il fait un reportage sur le fonctionnement des services de police ? Vous vous souvenez, il y a six mois, cet envoyé de je ne sais plus quel journal ? Toutes les questions qu’il posait, il vous a même photographiée…

— Ce Mejenko aurait alors changé de registre, et ce n’est pas son truc. Ça n’expliquerait d’ailleurs pas pourquoi il s’intéresserait à Quermois, malfaiteur en col blanc.

— Quermois fréquente ce malfrat, Sagnat, qui a fricoté autrefois avec des organisations extrémistes. S’il l’utilisait comme contact en vue d’un reportage ?

— Je ne crois pas, c’est trop loin. Non, c’est sur Quermois lui-même qu’il est branché. Comme d’ailleurs est branché Fléance. Il y a là-dessous un lièvre de taille à lever, Vincent. Laissez tomber Mejenko pour l’instant, mais ne lâchez pas Quermois. Bien entendu, faites en sorte que Fléance ne se doute de rien. »

Il fallut trois jours à Pandrier pour réunir d’autres éléments du dossier. Il faut dire que d’autres affaires occupaient son temps, pas aussi courantes que dans les administrations plus tranquilles. Bertille lui avait demandé de la tenir au courant, heure par heure, des moindres développements qui pouvaient intervenir, au besoin en l’appelant à son domicile, si l’heure des bureaux était passée. Elle reçut donc un coup de fil, très tard dans la soirée du vendredi : Quermois était sorti dans l’après-midi, seul, pour revenir chez lui aux environs de huit heures du soir, à la nuit tombée, de sorte que Pandrier n’avait pu voir s’il ramenait quelqu’un.

« Les vitres étaient relevées, Bertille, et elles sont teintes. Ce qu’il y a de sûr, c’est que Quermois a ouvert la porte du garage grâce à une télécommande, et qu’il l’a refermée derrière lui.

— Il n’en est pas ressorti pour rentrer chez lui ?

— Non, mais dans ces propriétés, la plupart du temps, le garage a un accès direct vers l’intérieur de la maison.

— Et ensuite ?

— Eh bien, ensuite, il s’est écoulé plus de deux heures. J’allais cesser ma faction quand la porte du garage s’est ouverte. Je n’ai pu reconnaître que Quermois, à la place du conducteur, qui manœuvrait sa télécommande. Les vitres étaient restées levées. J’ai suivi le véhicule jusqu’au moment où il a emprunté les périfs, puis s’est engagé sur l’autoroute A6, vers le Sud. Là, Quermois est tout de suite monté à la vitesse maximum autorisée, mais sans la dépasser. J’ai dû laisser tomber. Au train où il allait, il se rendait peut-être sur la Côte, Bertille, c’est le week-end. Je ne pouvais pas me permettre de l’accompagner.

— Ça vous aurait pourtant fait du bien, mon petit Vincent, avait répondu Bertille, dans la bonne humeur. À Paris, il y a trop de fonctionnaires et pas assez de cocotiers, c’est mauvais pour le moral. Baste, on verra bien. Demain, laissez toujours traîner un œil dans le coin, mais je pense que, cette nuit, il ne se passera rien. »


Quinette 5.

C’est cette nuit qu’il va se passer quelque chose, songeait Quermois en introduisant Sagnat dans son bureau. Ce petit bonhomme, à côté de moi, en sera l’un des acteurs principaux, et il n’en sait rien, il ne se doute pas qu’en fin de pièce, le rideau retombera sur son cadavre.

Quinette, il s’en souvenait, délimitait trois zones de crime. Si la première était celle des crimes cachés et la deuxième celle des crimes découverts à criminel caché, il réfutait d’emblée la troisième zone, celle du crime à criminel découvert. Il avait pris toutes les précautions en ce sens. L’intelligence qu’il se reconnaissait ferait de lui beaucoup plus un auteur de crime qu’un criminel, et il entendait bien que son acte fut classé dans la première zone du crime, ainsi d’ailleurs que « l’accident » prévu pour le lendemain à l’intention de Mahoury.

C’était presque avec une curiosité d’entomologiste qu’il avait observé Sagnat tandis qu’il déballait son matériel. Et il s’était rappelé les quelques lignes que Jules Romains avait consacrées au problème : «… les honnêtes gens auraient bien le goût de commettre des meurtres, mais en règle ordinaire, ils n’en ont pas le temps, et la marche de leurs affaires en souffrirait. Alors, ils délèguent leur besoin de tuer aux assassins dits professionnels…» Il désigna les gants que Sagnat avait enfilés, en peau fine et souple, qui ne gênaient pas ses manipulations. « Pourquoi ?

— Eh, répondit l’autre, d’un ton d’évidence, je ne tiens pas à laisser mes empreintes ici. C’est que je suis fiché à la maison Poulaga, moi ! S’ils se mettent à relever des indices partout après le boum, je suis bon pour le placard. »

Il examinait le petit classeur, en faisait fonctionner la serrure, le soulevait, avant de lancer à Quermois : « C’est pas tout ça ! Il est bien léger, votre meuble, pour contenir des tas de dossiers. Le papier, c’est lourd. Il faut le lester un peu, sinon, l’autre se méfiera.

— Avec quoi ?

— Ben, des papiers, des bouquins, n’importe quoi !

— Des annuaires, ça va ?

— Jamais de la vie ! se récria Sagnat. Épais comme c’est, ils sont foutus de ne pas brûler entièrement, et on pourra les identifier… Non, des machins qui auront l’air authentique, des factures, des listes, est-ce que je sais ? Même les bouquins de la comtesse de Ségur, ce serait mieux ! »

Il avait donc quelques lettres. Sans insister, Quermois saisit, au-dessus du broyeur, des listings d’ordinateur devenus obsolètes. « Et ça ?

— Parfait », acquiesça Sagnat, qui disposait dans le dernier tiroir un pain gris ressemblant à de la pâte à modeler. « Je ne branche pas de système à retardement, parce que là, il ne serait pas possible de faire croire à ce que vous voulez. Mais il suffira que le tiroir s’ouvre…

— S’il est forcé ?

— Même pas. Qu’il s’ouvre. Avec sa clé, le résultat serait pareil. Seulement, vous, faites gaffe, hein, n’oubliez pas !

— Donc, si je laisse cette clé en vue, et que le type s’en serve, ça sautera tout de même ?

— Bien sûr. Seulement, ensuite, on trouvera la clé, on se demandera pourquoi il aurait eu besoin de faire sauter le meuble, et sa gueule par la même occasion. Du coup, votre fable sera par terre.

— C’est vrai », reconnut Quermois, ébranlé.

Il n’était pas loin d’admirer confusément Sagnat, tandis qu’il mettait la dernière main à son dispositif, hommage muet d’un spécialiste à un autre spécialiste, dans un domaine où il se sent ignare. Sagnat reprenait : « Comment pouvez-vous être sûr qu’on voudra ouvrir ce classeur-là ? Il y en a d’autres dans la piaule, et ça peut prendre du temps.

— À cause de ça », répondit Quermois en lui montrant une étiquette.

Dessus était portée la mention : RECONNAISSANCES DE DETTES.

Quermois la glissa dans l’alvéole prévue à cet effet sur le devant du meuble.

« Je vois. » Sagnat déclara d’un ton savant : « J’ai utilisé des fils en matière spéciale, qui vont entièrement se consumer dans l’explosion. Comme on n’en trouvera pas trace, il deviendra tout naturel de penser que le mec a fait une fausse manœuvre. En plus, cet explosif a la propriété de disperser les débris en éventail. On ne pourra jamais établir s’il se trouvait à l’intérieur ou à l’extérieur du classeur quand il a pété. » Il releva la tête. « Voilà, c’est fini. Tour de clé, siouplaît ! »

Quermois lui tendit la clé, avec laquelle Sagnat fit fonctionner la serrure dans le sens de la fermeture.

« Les chocottes, hein ? ricana-t-il. Vous avez préféré que ce soit moi qui m’y colle ! Mais vous pouvez être tranquille, aucun risque de pépin. Regardez ! » 

Il saisit le meuble à bras-le-corps, le secoua violemment, le rejetant d’un côté sur l’autre. Légèrement plus pâle, Quermois avait instinctivement reculé.

« Est-ce bien nécessaire ? questionna-t-il d’une voix altérée.

— C’est pour vous montrer. Du stable, du solide, ça, ça n’a pas d’humeurs comme la nitro ou même la dynamite de chantier. Vous pourriez au besoin le transporter ailleurs, si vous pensez qu’il y serait mieux placé. Faut seulement pas ouvrir. »

Il tendit la clé à Quermois, qui la remit dans l’un des tiroirs de son bureau, puis la reprit aussitôt pour la glisser dans sa poche de gousset.

« Bon, maintenant, je boirais bien quelque chose. »

Quermois tournait le dos à Sagnat, qui ne le vit pas tressaillir. Le malfrat lui trouva seulement la voix un peu rauque lorsqu’il lui répondit : « On va d’abord régler nos comptes. »

Sagnat en fut agréablement surpris. Il avait toujours eu du mal à se faire payer. Faisant confiance à son œil exercé pour évaluer la liasse toute préparée que Quermois avait sortie d’une de ses poches intérieures, il s’offrit la munificence de ne pas compter. Déjà, Quermois passait derrière le bar.

« Vous buvez quoi, déjà ? demanda-t-il d’un ton soigneusement léger.

— Amer-picon.

— Oui, c’est vrai. »

Quermois se servit une tequila, puis dosa soigneusement la boisson de Sagnat, d’une main dont il maîtrisait difficilement le tremblement. Responsable de nombreux suicides, il assumait mal son rôle de bourreau, et il se promit, le moment venu, d’éviter le choc des regards. Il n’avait décidément pas l’âme assez ferme pour voir les yeux de sa victime lire dans les siens le reflet de sa propre mort.

« À la vôtre ! »

Malgré ses efforts, son timbre se lézardait. Il crut discerner une sorte d’ironie méprisante dans l’expression de Sagnat. Celui-ci devait attribuer son émotion au danger potentiel qui couvait, à quelques pas de lui, son réveil explosif.

« À la vôtre ! » répondit enfin Sagnat.

Il but d’un trait. La seconde qui suivit marqua une pause inexprimable entre deux éternités d’attente. Quermois ne respirait plus. Il avait baissé les paupières, et ce fut le son rauque exhalé par Sagnat qui le força à lever les yeux. L’autre titubait, la bouche ouverte, les mains à la gorge, avec déjà, sur des prunelles vacillantes, le voile dépoli de la mort.

Il s’effondra en avant, faisant basculer le tabouret du bar.

Son front sonna sourdement contre le sol. Quermois se dit, de façon absurde, infantile, que son ami, le pharmacien véreux, ne l’avait pas roulé : bon produit. Le corps, à ses pieds, s’agita en d’ultimes convulsions, avant de se figer dans une posture arquée, d’une saisissante irrémédiabilité.

Quermois se resservit de la tequila en en renversant un peu sur le marbre du bar. Il avala son verre d’une seule rasade, sans sel ni citron. Un violent frisson le secoua. Pendant une longue minute, les yeux fermés, les mains glacées, la sueur coulant sous ses bras et mouillant sa chemise, il s’efforça de récupérer ses esprits.

Un meurtre est-il facile ? songeait-il, dans une raillerie dérisoire dédiée à Agatha Christie.

Ça l’était, finalement. Restait le cadavre, corpus delicti éminemment encombrant, pierre d’achoppement des meilleures machinations, fragile clé de voûte de tout alibi.

… Un tapis. Je vais l’enrouler dans un tapis et le mettre dans le coffre de la voiture. Ils font tous ça.

Il s’efforçait de ne pas regarder le visage du mort, mais alors qu’il se penchait pour le retourner, l’abandon total, presque obscène, du corps lui infligea une violente nausée. Il s’obligea à le fouiller, ôtant de ses poches tout ce qui pouvait aider à son identification. Et il n’oublia pas de récupérer l’argent, car il n’y a pas de péage sur le Styx. Enfin, il se redressa, les mains à ses reins douloureux.

Le coffre, décida-t-il. Je vais d’abord préparer le coffre. Je verrai ensuite pour le tapis.

Il se rendit au garage en empruntant l’accès intérieur, une petite porte au fond du couloir. Le coffre de la Mercedes était largement assez profond pour contenir un corps. En outre, lorsqu’il l’ouvrit, il découvrit à l’intérieur le grand sac en plastique à fermeture à glissière où il avait l’habitude de ranger ses vêtements de ski quand il allait aux sports d’hiver. Voilà qui était plus judicieux qu’un tapis. Et moins encombrant. Il l’emporta dans le salon, marquant une appréhension absurde à l’entrée. Il avait lu tant de livres, vu tant de films, où le cadavre fuguait en profitant de l’absence momentanée de son meurtrier !

Sagnat, lui, était toujours là. Quermois le fit rouler sur lui-même pour l’amener sur le sac en plastique préalablement ouvert. Il en rabattit les pans, en manœuvra la fermeture à glissière. Restait à le transporter. Il était muni de deux poignées. Quermois en saisit une. S’arc-boutant, il fit glisser le sac sur la moquette. Il se félicitait d’avoir opté pour le poison, ce qui le dispensait de se préoccuper des taches éventuelles. L’opération se révéla au demeurant moins pénible qu’il ne l’avait craint. Le plastique glissait sans peine sur le tapis, tandis que, forçant et ahanant tout de même, il tirait son fardeau.

Parvenu au garage, ce lui fut plus ardu de hisser le cadavre au niveau du coffre, mais finalement, il y parvint, au prix d’une abondante transpiration : le torse d’abord, puis les jambes, que, dans un dernier effort, il fit basculer à l’intérieur. Il souffla un instant, la poitrine brûlante, les jambes en coton, la chemise trempée.

Je n’ai plus la santé, songeait-il, puisant dans l’ironie un remède à son angoisse. Passé un certain âge, on ne devrait plus assassiner…

Il ferma le coffre. Revenu dans sa chambre, il se déshabilla, prit une douche rapide, avant de changer de vêtements. Il avait déjà préparé une mallette pour les deux jours qu’il aurait à passer dans la Drôme. Il la prit, retourna au garage, où, sans un regard pour le coffre, il s’installa au volant. Il manœuvra la télécommande pour ouvrir la porte, démarra en douceur, referma derrière lui.

Sous une nuit claire et froide, il s’engagea lentement sur le chemin des périphériques : il ne s’agissait pas de se faire arrêter par la police de la route. À un moment donné, il nota, dans son rétroviseur, la présence insistante de deux phares durant quelques minutes, mais il morigéna ses imaginations. Il n’allait pas, comme les meurtriers de fiction, se laisser gagner par les fantasmes de la conscience.

D’ailleurs, sur l’autoroute, il laissa loin derrière lui le véhicule qui paraissait le suivre, sans pour autant dépasser la vitesse autorisée. Il s’était fait expliquer dans le détail l’itinéraire à suivre pour aboutir à la carrière qu’on lui avait indiquée. À quelque cinquante kilomètres de Paris, il quitta l’autoroute pour emprunter des voies plus modestes, et bientôt un chemin vicinal, carrossable quoique en mauvais état. Sa fébrilité s’était assagie, ses nerfs calmés, son humeur apaisée. Somme toute, le plus dur était derrière lui.

Tout autour, le décor se faisait sinistre. Sous un ciel noir, abondamment constellé, les phares arrachaient à la nuit des murailles crayeuses, étouffées de ténèbres. Le site était lunaire, mais après tout, il l’avait demandé. La chaussée devint cahoteuse au moment où le calcaire fit place à l’argile. Dans le halo vacillant, dansaient de maigres broussailles, animées de frissons suspects à la plus petite haleine du vent. Quermois tourna à gauche, vers la cuvette encaissée qu’on lui avait signalée. Il roulait en première, pour pallier les risques d’enlisement, dans un terrain devenu plus que glissant.

Enfin, les lumières de la voiture se reflétèrent dans une eau obscure, en contrebas, au bout d’une pente de quelques mètres. À ce qu’on lui avait dit, c’était moins de l’eau que de la boue, une immense flaque alimentée par la moindre pluie. Il descendit avec précaution, saisit une pierre qu’il jeta devant lui, au milieu du cercle jaune dessiné par les phares. Il entendit à peine le « plouf », tandis que la pierre disparaissait doucement.

Il revint au coffre, l’ouvrit, la petite ampoule intérieure lui montrant la forme recroquevillée du cadavre sous l’enveloppe plastique. Ce fut plus facile qu’au départ, le corps à peine relevé et assis basculant aussitôt à l’extérieur. Quermois agrippa la poignée du sac, le traîna vers l’excavation, sans grandes difficultés sur cette glaise. Il fit glisser la fermeture, en rabattit les pans, pour saisir le cadavre par les chevilles. Une fois dégagé de son enveloppe, il le poussa enfin sur la pente, où il se mit à glisser tout seul sous l’effet de son propre poids. Entré dans la boue liquide, il s’y enfonça très lentement, sans ondes ni clapotis. L’instant d’après, la surface brune ne gardait plus une ride de cet engloutissement. 

La phrase de Jules Romains revint à la mémoire de Quermois, dans un contexte qui la transcendait et lui conférait une dimension quasi métaphysique : «… effacer toute trace d’une existence, au sens le plus large…» Il l’avait fait. Il avait disposé de la vie de Sagnat, comme Quinette de celle de Leheudry. Finalement, c’était bien là son chef-d’œuvre, au sens compagnonnique : il avait transposé dans la réalité un crime de fiction, avec tout l’apparat que lui avait donné l’écrivain. L’homme avait été petit, veule, et dangereux, à l’image de Leheudry. Lui, Quermois, l’avait, comme Quinette, attiré dans un piège, où enfin il avait poussé l’amour de l’art jusqu’à le faire disparaître au fond d’une carrière, sur le schéma imaginé par Jules Romains. Certes, Quinette avait utilisé le revolver puis l’acide, afin d’ôter définitivement Leheudry de la mémoire du monde. Lui, avait préféré le poison et la boue pour un résultat similaire. Ceci valait cela.

L’aveuglante vérité frappa soudain Quermois. Le crime secondaire qu’il venait de commettre pour assurer sa sécurité après le crime principal surclassait celui-ci en technique et en perfection, lui retirant de ce fait tout sens esthétique comme toute nécessité vitale.

« Au fond, se dit Quermois, les meurtres, c’est un peu comme les amours, on ne commet jamais ceux qu’on a rêvés. »

Il pensa encore qu’il avait gagné son pari. Il était allé au bout de son rôle, avait mérité de participer à la finale du jeu. En même temps, il réalisait que le piège tendu à Mahoury présentait désormais plus d’inconvénients que d’avantages. Au départ, il avait voulu supprimer le policier dans le cadre d’un divertissement excitant pour l’esprit, mais il ne lui vouait aucune haine particulière, sans compter qu’il serait toujours plus utile vivant que mort. Vivant parce que dépendant et soumis. Sans compter, également, que la mort, dans des circonstances aussi particulières, d’un commissaire divisionnaire ne pourrait manquer d’entraîner une enquête approfondie, et que si l’on sait comment commence une enquête, on ne sait jamais comment elle va finir. L’homme de chiffres reprenait le dessus…

Restait ce classeur piégé, désormais aussi embarrassant qu’une voiture pour laquelle on ne peut trouver de stationnement. La résolution de Quermois fut vite prise : il allait retourner chez lui et le récupérer. Sagnat l’avait affirmé : tant qu’on n’essayait pas de l’ouvrir, on ne courait aucun risque, sa manipulation était sans danger. Il le chargerait dans le coffre de la Mercedes, le ramènerait ici, où il irait rejoindre dans la boue le corps de celui qui l’avait conçu ; le chef-d’œuvre près du maître, l’outil au côté de l’artisan. Et finis les infantilismes ludiques !

Quermois fit ses comptes : une heure pour le retour, dix minutes à charger le classeur, une heure pour revenir, une troisième heure pour enfin rentrer, peut-être moins, parce qu’à présent, il connaissait le chemin. Cela le mènerait aux premières lueurs de l’aube, mais le jeu en valait la chandelle. Il rangea le sac en plastique, remonta en voiture. La marche arrière effectuée avec prudence, il repartit vers Paris à vive allure.

Cinquante minutes plus tard, il actionnait la télécommande de son garage, où il s’engouffra. Sans prendre la peine d’en refermer la porte, il se hâta vers son bureau. Il y considéra le classeur d’un œil tout de même un peu anxieux. Fallait-il se fier à la parole d’un Sagnat ?

Dans le silence de ses réflexions, un bruit léger lui parvint du jardin, un crissement sur le gravier que, d’abord, il n’identifia pas. Il se redressa, l’oreille aux aguets, regarda sa montre. Il était bien tard pour une visite, et peut-être avait-il eu tort de laisser ouverte la grille de la résidence. Encore un bruit. Non, il ne se trompait pas, il y avait quelqu’un dehors. D’ailleurs, voici maintenant qu’on parlait, à voix trop basse pour qu’il pût saisir les propos échangés. Là-dessus, se produisit une sorte d’exclamation étouffée, ponctuée d’un choc métallique.

Qu’est-ce qui se passe ? songea-t-il, agacé. Je parie que Mahoury a délégué l’un de ses hommes pour me protéger. C’est qu’il ne tient pas à ce qu’on me tue, ce brave homme, il sait trop ce qui arriverait. Ça ne l’autorise quand même pas à me déranger à une heure pareille… Il se dirigea vers la porte d’un pas nerveux, tout en soliloquant ironiquement : « Peut-être deux flics, d’ailleurs, et qui ne semblent pas d’accord quant à l’aménagement des heures de veille…»

Il s’immobilisa sur le seuil, les paupières battant sous la pesanteur d’une obscurité presque totale, frémissante de murmures végétaux.

« Il y a quelqu’un ? »

À la lueur projetée des fenêtres, la pénombre se décantait peu à peu. Il finit par distinguer une silhouette étrangement agenouillée, à quelques pas de lui, un homme en blouson et casque de motard.

« C’est Mahoury qui vous envoie ? lui lança-t-il d’un ton hargneux.

— Non, répondit l’homme, c’est Louis Combret.

— Qui ?

— Vous avez dû oublier son nom, comme celui de toutes vos victimes… C’était il y a cinq ans…

— Qu’est-ce que ça veut dire, à la fin ? cria Quermois, exaspéré. Filez ou j’appelle la police ! Je vous avertis, elle n’est pas loin !

— Je sais, mais je m’en fous. Adieu, ordure ! »

La dernière syllabe fut couverte par une détonation sonore. Quermois vit fleurir une flamme brève, en même temps qu’un choc violent à la poitrine le rejetait contre le mur de la maison. En un éclair de douleur fulgurante, il se dit qu’il avait dû commettre une erreur, qu’il la payait, et que c’était injuste, mais déjà, sa raison sombrait dans un vertige de ténèbres, où le désespoir le plus absolu le disputait à une rage stérile.


Raskolnikov 5.

Je n’ai pas tenu ce journal depuis plus d’une semaine. Très exactement depuis que j’ai tué Quermois, dans cette nuit décisive du vendredi au samedi. Et toute idée d’ascendance écartée, je me suis découvert avec Raskolnikov, à cette occasion, un autre point commun. Après le meurtre, j’ai, comme lui, été malade. Je suis resté dans les brumes pendant quelques jours. Qu’on s’entende : il ne s’agissait pas, pour moi, de remords imbéciles, ni de réaction psychosomatique consécutive au crime que je venais de commettre, assez longtemps souhaité, préparé et mûri pour que le passage à l’acte ne m’inflige aucun traumatisme. C’était dû simplement à l’affection (drôle de mot, n’est-ce pas ?) dont je souffre, et qui va me tuer. Peut-être admettrai-je ici que la débauche d’émotions subies cette nuit-là en avait hâté le processus pathologique…

Revenons à nos moutons, c’est-à-dire à vendredi dernier. Je veux retranscrire tout cela pour mieux voir clair en moi-même au moment où je vais comparaître devant le Créateur, comme on dit dans les ouvrages édifiants. La journée avait commencé sous des auspices agaçants. Alors que je sortais de mon appartement parisien, je suis tombé sur Urset, l’un de mes compagnons de salle et de compétition dans la discipline des arts martiaux, que j’ai longtemps pratiqués. Il m’a inventorié d’un œil critique.

« Qu’est-ce que tu as, tu es malade ?

— Un passage à vide, ai-je laconiquement répondu. La forme va revenir, tu sais ce que c’est.

— J’espère, parce que tu as une sale mine. Tu as décollé. C’est pour ça qu’on ne te voit plus à la salle ?

— Non, j’étais simplement très occupé.

— On te croyait au bout du monde, a conclu Urset. Dommage, en tout cas, parce que tu es doué. On espérait t’avoir pour les prochaines compét’ de karaté. Je pense que tu n’as rien perdu de tes réflexes ?

— C’est comme la bicyclette, ai-je rétorqué avec une fausse désinvolture, ça ne s’oublie pas. »

J’ai rapidement pris congé, de façon assez brusque pour, sans doute, l’avoir blessé, mais je considérais que je me trouvais déjà au-delà de ces contingences quotidiennes. C’est vrai que j’allais de plus en plus mal. En plus, maintenant, j’avais peur. Pas peur de la mort. Peur qu’elle ne me prenne avant que je me sois mis en règle avec le devoir que je me suis tracé. C’est au matin de ce vendredi que j’ai décidé d’en finir. Ce serait ce jour-là ou jamais. Je voyais les choses de la façon la plus simple, qui était peut-être aussi la plus simpliste. Je surveillerais le moment où Quermois serait seul, je me rendrais chez lui, je sonnerais, il m’ouvrirait, je me ferais reconnaître pour ce que j’étais, après quoi, je lui logerais une ou deux balles dans le corps…

J’ai réintégré le studio des Yvelines dans l’après-midi. Je me suis posté à la fenêtre, jumelles aux yeux. Quermois, visiblement, était absent. Il n’est rentré qu’à la nuit tombée, mais les vitres de sa voiture étant relevées, je n’ai pas pu voir s’il était seul. Je me suis préparé du café, pour aider à la veille en attendant que la situation se décante.

Un peu après dix heures du soir, Quermois a ressorti son véhicule, toujours aussi anonyme. À partir de ce moment, a commencé une nuit interminable. Je me suis demandé si mon attente se justifiait, et si l’homme n’était pas parti pour la durée du week-end. Je m’en souviens comme d’un long cauchemar, où la peur de mourir avant l’échéance que je m’étais fixée s’alimentait aux nausées et aux malaises qui se succédaient.

Enfin, aux environs d’onze heures et demie, j’ai vu revenir la voiture. J’avais bu beaucoup de café. J’ai aussi avalé de l’alcool, duquel j’espérais le coup de fouet provisoire dont j’avais besoin, quitte à en subir plus tard les effets secondaires les plus néfastes. J’ai empoché mon Beretta, que j’avais déjà armé, sans toutefois abaisser le cran de sûreté. J’ai dévalé l’escalier sur des jambes un peu faibles. J’ai couru vers la propriété de Quermois. À présent, une nouvelle crainte m’avait pris : m’ouvrirait-il ?

Et là, je n’en ai pas cru mes yeux. Il n’avait pas repoussé la grille du jardin. Il n’avait pas, non plus, refermé la porte du garage, dont l’ampoule était restée allumée. Je me suis dit, en un éclair, qu’il s’apprêtait sans doute à repartir. Il fallait saisir l’occasion. J’ai maîtrisé mes nerfs, discipliné ma respiration. Je me suis imposé une approche prudente. Arrivé au seuil de la zone éclairée, j’ai marqué une pause, pour rassembler mes esprits. C’est alors qu’une pression s’est brutalement exercée dans mon dos, tandis qu’une voix rauque me soufflait : « C’est bon, connard. Avance vers la lumière, que je te fouille. Et pas un pet de travers ou tu vas y avoir droit. »

Anéanti, j’ai obéi, inondé de sueur de la tête aux pieds. Alors que je pensais surprendre Quermois, c’était lui qui m’avait piégé ! J’ai aussitôt décidé que ça ne pouvait pas se terminer de cette façon. Même avec une chance sur mille, je devais réagir, tenter n’importe quoi ! Les secondes qui ont suivi m’ont permis une analyse glacée, extrêmement lucide, de la situation. La vue des ombres faiblement dessinées sur le gravier me montrait que Quermois m’avait bien collé le canon de son arme dans le dos. Une faute : dans toutes les écoles de close-combat, on apprend qu’il faut garder son arme en retrait, tandis qu’on se sert de l’index de l’autre main pour tromper l’adversaire. Et de toute manière, je n’avais pas le choix…

J’avais volontairement gardé les bras en l’air. Un balayage foudroyant du bras droit, synchrone avec une rotation du talon, et l’arme a volé sur le gravier. En même temps, je décochais à Quermois un coup de pied forcené en pleine poitrine. Il a été projeté dans les buissons, pour le compte. Décidément, je n’avais pas eu tort avec Urset, les réflexes, ça ne s’oublie pas, d’autant que j’avais bénéficié en cette minute d’une miraculeuse accalmie.

Ça n’a pas duré. Le malaise est revenu, dans une violence aiguisée par les efforts que je m’étais imposés. Respirant difficilement, je me suis approché du corps. Et là, j’ai cru défaillir : ce n’était pas Quermois, nom de Dieu, c’était Fléance, le commissaire ; celui-là, je l’aurais reconnu entre mille ! Bien sûr, je n’avais jamais entendu sa voix auparavant, pas plus que celle de Quermois, d’ailleurs. Sur le moment, une vague de panique m’a assailli. Je venais d’assommer un policier ! Un flic sans doute mandaté par Mahoury pour protéger Quermois. Et puis, j’ai haussé les épaules. Au fond, qu’avais-je à m’en soucier ? Lorsque j’aurais tué Quermois, ce ne serait qu’un délit très mineur à ajouter à mon inculpation…

Une nouvelle nausée m’a rejeté, haletant, la vue brouillée, contre le tronc d’un arbre. Vite, il fallait faire vite ! Le comble serait que maintenant je perde conscience. Je voyais faiblement luire à mes pieds l’arme de Fléance, un Magnum de service, me semblait-il. Tombé sur les genoux, je suis allé, à quatre pattes, le récupérer. C’était bien ça : Magnum 357. J’avais eu de la chance. Non seulement, le revolver était chargé, mais même le chien en avait été abaissé.

« Il y a quelqu’un ? »

La voix avait éclaté comme un tonnerre, m’infligeant un traumatisme violent, en même temps qu’une nouvelle onde de sueur. Je recevais comme à travers un filtre toutes les perceptions extérieures, au point que j’avais du mal à appréhender mes propres sensations. Ce qui dominait en moi, c’était surtout le sentiment d’urgence, la conscience aiguë que, désormais, chaque seconde comptait. Je me suis entendu parler de Louis, répondre de façon presque normale aux injonctions d’un Quermois, dont la lumière du garage dessinait maintenant la silhouette tout à fait identifiable. Et puis, dans mes brumes, ça a été le choc du coup de feu. Un… deux.

Je crois bien qu’alors, j’ai subi une brève éclipse de lucidité. Le souvenir m’est ensuite revenu d’une fuite cahotante à travers le jardin, une arme à la main, le revolver de Fléance avec lequel j’avais instinctivement fait feu. Je l’ai lancé au loin d’un geste convulsif en passant près du petit square qui jouxte mon immeuble. Ma porte, un escalier qui ne m’avait jamais paru si abrupt, la difficulté à introduire ma clé dans la serrure… La poitrine brûlante, le cœur au bord des lèvres, je me suis jeté sur mon lit pour un repos fallacieux. Sommeil trop longtemps contenu, évanouissement, que sais-je, je ne suis sorti de mes limbes qu’à l’aube, dans un état quasiment comateux.

Pas question de moto. J’ai appelé un taxi pour me conduire à l’hôpital, où je n’ai vraiment repris pleine conscience que dans la journée du mardi. On m’avait accueilli, soigné, et j’ai eu droit au magnifique regard de Marceline, qui ne m’a pas dit un mot de trop. Dans les limites de sa déontologie, elle partage mon aversion pour toutes les formes d’hypocrisie. De mon côté, je n’ai pas voulu lever de lièvre. Pas tout de suite.

Beaucoup mieux, mais encore faible, j’ai pu obtenir qu’on m’apporte un certain nombre de journaux, où j’ai avidement cherché le nom de Quermois. Le crime y était mentionné, quoique sans commentaires explicites. Pour la plupart des feuilles, il s’agissait d’un assassinat mystérieux dont avait été victime un financier connu, de qui la personnalité avait souvent donné lieu à des controverses, voire à des polémiques, lors des années précédentes. Règlement de comptes, drame passionnel, crime crapuleux, aucune piste n’était écartée. Aucune, non plus, n’était privilégiée.

C’est dans un hebdomadaire paru le jour même que j’ai découvert un entrefilet de caractère plus subtil : juste quelques lignes, ambiguës, elliptiques, bien dans la tradition de ce journal.

« L’enquête sur l’assassinat de Raoul Quermois, le magouilleur bien connu, aurait pris une nouvelle direction. D’après les échos qui nous sont parvenus, la brigade du commissaire divisionnaire Mahoury, d’abord chargée de faire la lumière, aurait été dessaisie du dossier. Et le bruit court, au quai des Orfèvres, que l’I.G.S., l’Inspection générale des Services, aurait pris les choses en main. Un fonctionnaire de police serait-il impliqué ?

« Nous ne manquerons pas de tenir nos lecteurs au courant des derniers développements d’une affaire qui suscite, d’ores et déjà, les interrogations les plus troublantes. »

Il fallait que je sorte. J’ai demandé à parler au docteur Saint-Lambert. Elle était absente, mais l’on m’a promis de lui faire tenir mon message. Elle est venue à mon chevet en début d’après-midi. Ma requête a semblé l’embarrasser cruellement. Elle m’a fait valoir que l’amélioration constatée pouvait n’être que provisoire, me suggérant, avec toutes les circonlocutions habituelles, de rester encore quelques jours à l’hôpital, où la surveillance du mal serait plus vigilante, donc les risques de crise réduits.

« Je vous assure que, grâce à vous, je vais déjà mieux, lui ai-je affirmé. Qu’est-ce que vous m’avez donné, docteur ?

— Les remèdes appropriés, a-t-elle répondu d’une voix brève. Efficaces, mais seulement à court terme. Il y a accoutumance. Sans compter les effets secondaires nocifs, toujours possibles…» Elle a hésité imperceptiblement, avant de conclure : « La meilleure thérapie, pour vous, c’est le repos, encore le repos. Il ne faut pas…

— Il ne faut pas bousculer la mort, n’est-ce pas, docteur ? » ai-je âprement rétorqué.

Elle a rougi, si bien qu’un peu honteux de moi-même, je me suis cru obligé d’enchaîner : « Il y a quelque temps, je vous demandais un chiffre, pour savoir si j’aurais le temps de venir à bout de certaine démarche. Celle-ci étant à présent accomplie, je suis libéré de cette hypothèque vitale. Aussi, comprenez-moi bien, docteur. Je ne sollicite aucune euthanasie. Simplement, je voudrais ne pas vivre couché le temps qui me reste. On a la dignité qu’on peut. »

Elle a murmuré, d’une voix sourde : « Ne me demandez pas l’impossible.

— Est-ce l’impossible que de vouloir exister à part entière jusqu’au dernier moment, quitte à le rapprocher un peu ? Avez-vous le moindre espoir que je m’en sorte ?

— Non, monsieur Mejenko, a-t-elle soufflé. C’est irréversible.

— Alors ? »

Elle m’a prescrit des médicaments. Je lui ai demandé la permission de l’embrasser avant de quitter l’établissement, et quand, un peu plus tard, j’ai passé l’entrée, elle a détourné la tête pour me cacher ses yeux. J’ai pris un taxi.

Mon studio tranquille des Yvelines, ce petit séjour dans un hôpital où le silence était la règle ont fait que j’ai retrouvé un Paris si saturé de bruits que j’en ai été étourdi. Pour comble, des travaux venaient de commencer dans ma rue, que les marteaux piqueurs faisaient retentir de leur vacarme. Renseignements pris, il y en aurait pour une bonne semaine. Peut-être étais-je en état de moindre résistance, mais cette atmosphère m’a tout de suite été insupportable. J’ai donc décidé de me réinstaller au studio, en attendant que les choses se tassent.

J’ai tout de même relevé mon courrier, où je n’ai rien vu de notable qu’un avis des Postes datant de l’avant-veille. On m’invitait à retirer un envoi recommandé arrivé en mon absence. Le bureau se trouve à côté de chez moi, et j’y suis passé aussitôt. La vue de l’enveloppe m’a infligé un choc : POLICE JUDICIAIRE. Dans le bref éblouissement qui a suivi, ont défilé dans mon esprit toutes les hypothèses possibles : j’étais démasqué, soit pour avoir tué Quermois, soit pour avoir assommé Fléance, soit pour toute autre raison que je n’imaginais pas. Ce n’était pas le fait en lui-même qui me traumatisait, puisque, je l’ai dit, je m’apprête à revendiquer hautement mon acte de justice ; c’était surtout que je risquais désormais d’apparaître comme un coupable honteux, qui a cherché à dissimuler son crime sans y réussir, bref un vaincu plutôt qu’un vainqueur. Où l’amour-propre va-t-il se nicher ?

Mais alors même que je déchirais l’enveloppe d’une main tremblante, la raison me soufflait que mes alarmes étaient vaines. Un suspect, on va le cueillir chez lui à l’heure du laitier, on ne lui adresse pas en recommandé une convocation qui lui laisse tout le temps de prendre le large. Car c’était bien une convocation. J’étais prié de bien vouloir me présenter dès que possible au 36, quai des Orfèvres, à la deuxième brigade de Police judiciaire, pour affaire me concernant. Le cachet était celui de Bertille Jenizat, commissaire. Dans le désordre de mes pensées, ce nom ne s’est pas tout de suite rappelé à moi. Et puis, je m’en suis souvenu : c’était celui de la jeune femme, adjointe au commissaire divisionnaire Mahoury… et collègue de cet autre commissaire, Fléance. Étrange !

J’ai décidé d’en avoir le cœur net. Ma moto était restée au parking du studio. J’ai pris un nouveau taxi. En temps ordinaire, j’aurais marché jusqu’au quai des Orfèvres, mais je voulais économiser mes forces. Et je craignais trop une défaillance pour emprunter les transports en commun. Arrivé à la Police judiciaire, j’ai exhibé mon papier, et l’on m’a indiqué un numéro de bureau.

« C’est celui de la commissaire Jenizat, qui vous a convoqué, a précisé le flic en uniforme préposé à l’accueil. Si, par hasard, elle n’est pas là, demandez à voir le lieutenant Pandrier, son équipier, il vous recevra.

— Lieutenant ? ai-je répété, surpris. C’est un gendarme ?

— Non, non, a répondu l’agent en riant grassement, c’est la nouvelle dénomination. Déjà qu’ils se prenaient tous un peu pour Colombo, qu’est-ce que ça va être maintenant ! »

En empruntant les couloirs, j’ai songé vaguement que les réformes administratives, si souvent promises et si peu réalisées, se bornent généralement au vocabulaire. Les inspecteurs deviennent lieutenants, les surveillants conseillers d’éducation, et les femmes de ménage techniciennes de surface. Ça calme le jeu des revendications sans que ça coûte un sou à l’État.

J’ai suivi le dédale anonyme où les Ariane étaient cruellement absentes. Arrivé devant une porte en verre dépoli portant l’inscription COMMISSAIRE JENIZAT, DEUXIÈME BRIGADE, j’ai frappé d’une phalange discrète. Une voix masculine m’a crié d’entrer. Il y avait là un homme, non pas assis au bureau, mais debout, près d’un ordinateur où il pianotait. Lorsqu’il a levé les yeux, nous avons tous les deux tressailli. Je lui ai tendu ma convocation.

« Ah oui, a-t-il dit laconiquement. Asseyez-vous, monsieur Mejenko. Le commissaire est dans la maison, je vais l’avertir. »

J’ai pris place sur la chaise qu’il me désignait, mais alors qu’il se dirigeait vers la porte, je lui ai demandé, d’une voix très neutre : « Au fait, lieutenant, ce Jean Martin, vous l’avez trouvé ? »

Il n’a pas répondu, et j’ai surpris sur ses lèvres comme l’ombre d’un sourire. Beau joueur, le petit flic. Il s’est écoulé quelques minutes avant que la porte ne se rouvre. J’ai vu entrer une jeune femme, ma foi très séduisante, silhouette cambrée restée juvénile, visage à la pureté académique sous une chevelure lisse, d’un jais absolu. Les yeux étaient beaux, le regard intelligent, tandis qu’elle m’inventoriait avec une discrète arrogance.

« Merci d’être venu, monsieur Mejenko », m’a-t-elle dit avant d’aller s’asseoir au bureau.

J’ai hoché la tête, d’un air impliquant que c’était là le moindre devoir d’un citoyen conscient. Elle attendait peut-être que je parle le premier, aussi mon silence l’a-t-il un peu déconcertée. Elle a fini par questionner : « Vous êtes journaliste, monsieur Mejenko ?

— Free-lance.

— Bien. J’imagine que, dans le cadre de votre métier, vous avez été amené à fréquenter les milieux les plus divers.

— Exact. »

Elle a hésité une seconde avant de poursuivre : « Selon les informations qui nous sont parvenues, vous vous êtes récemment intéressé à un monsieur Raoul Quermois, un financier. »

Nous y venions. Je me suis instinctivement raidi, tandis que je répondais, d’un air modérément intéressé : « Effectivement. On vient d’ailleurs de l’assassiner, n’est-ce pas, si j’en crois la presse ?

— Tout juste.

— Et vous m’avez convoqué en qualité de… témoin ? »

J’avais failli dire suspect. Elle hochait la tête, affichant une satisfaction ostensiblement professionnelle devant la compréhension que je semblais manifester pour ses devoirs ingrats.

« Voilà. Bien entendu, il s’agit de pure routine. Nous tâchons de prendre contact avec tous ceux qui, de près ou de loin, ont eu des relations avec Raoul Quermois dans les jours qui ont précédé le crime. Je le souligne, il ne s’agit que de procéder à des recoupements dont nous espérons retirer une vérité au moins partielle. »

Pendant qu’elle me débitait son laïus, je me demandais quelle serait sa réaction si je lui déclarais tout à trac : « Je surveillais Quermois afin de choisir le meilleur moment pour l’assassiner. » Je me souvenais de l’odyssée de Raskolnikov, avec qui le juge Porphyre avait joué habilement, et si cruellement, au chat et à la souris jusqu’à le pousser aux aveux, « le faire craquer » comme on dirait aujourd’hui. Mon juge Porphyre à moi était beaucoup plus agréable à regarder, et je ne m’interdisais pas de venger un peu Raskolnikov dans un jeu aux valeurs inversées, où la souris serait policière.

J’ai déclaré tranquillement : « Je mène une enquête, moi aussi, quoique pour des motifs différents. Je cherche à déterminer les tenants et les aboutissants d’un trafic d’armes et de blanchiment d’argent dans lequel Quermois aurait eu sa part. Je ne vous apprendrai pas, commissaire, que ces deux activités illégales ont souvent partie liée. »

Elle a acquiescé, les yeux aux aguets dans l’attente de révélations que, pour cause, je ne pouvais lui apporter. J’ai repris : « Je n’en étais malheureusement qu’au début de mes investigations. Je savais que Quermois avait des contacts, et je cherchais à les identifier pour remonter la filière…» J’ai ajouté, d’un ton désinvolte : « Je n’étais d’ailleurs pas le seul. J’ai eu l’occasion de constater que votre commissaire divisionnaire, Mahoury, lui aussi connaissait Quermois. Nous suivions donc tous les deux des pistes parallèles. Quoique nos intentions aient été différentes, notre but commun était la quête de la vérité. Au fait, n’est-ce pas lui qui dirige cette enquête, au sommet ? »

Elle a tressailli, éludé la question. « Pour l’instant, je m’emploie à déblayer le terrain. Sans doute, quand tous les éléments auront été réunis, la reprendra-t-il. Vous n’avez rien d’autre à m’apprendre ?

— Rien que vous ne sachiez déjà. Je n’ai jamais parlé à Quermois, et tout laisse penser qu’il ignorait mon existence. Je le répète, je n’en étais qu’au début de mes recherches, lesquelles, je le crains, vont maintenant se perdre dans le sable…»

Il y a eu un silence. Je songeais que j’avais bien fait de ne pas abattre mes cartes. Ce me serait un ultime divertissement que de voir ces gens patauger dans leurs contradictions, avant de flanquer à bas toutes leurs hypothèses par mes aveux spontanés.

« Puis-je partir ?

— Vous pouvez, monsieur Mejenko. Merci d’être venu. »

Au moment où j’allais passer la porte, elle m’a fait le coup de Colombo en me rappelant : « Vous avez bien deux adresses, n’est-ce pas ? »

J’ai répondu en souriant : « Vous connaissez celle de Paris, puisque vous m’y avez convoqué. Et je présume que vous n’ignorez pas non plus celle du studio que j’ai loué dans les Yvelines. D’ailleurs, cette planque, comme vous diriez, est devenue sans objet depuis la mort de Quermois. Je vais en résilier la location à la fin du mois.

— J’en prends note. Un dernier point, que j’allais oublier : où étiez-vous quand Quermois a été assassiné ? »

Là, j’ai ri franchement. « Vous avez mis le temps à poser la question, madame le Commissaire ! Routine encore, bien sûr ?

— Ça va de soi, a-t-elle répondu d’un ton glacé.

— Moi, je ne demande qu’à vous aider. Encore faudrait-il que je sache à quelle heure le crime a été commis. La presse ne mentionne que la nuit de vendredi à samedi. 

— Aux environs d’onze heures et demie. On a entendu les deux coups de feu, mais personne ne s’est dérangé.

— Comme d’habitude…» J’ai levé les bras en signe d’impuissance. « Je me trouvais dans ce studio que vous semblez connaître, pas très loin du domicile de la victime. Seul. Autant dire pas d’alibi.

— Mais les innocents n’en ont jamais monsieur Mejenko, m’a-t-elle fait observer, mi-figue mi-raisin. Vous dormiez, naturellement ?

— Je ne dormais pas. J’étais malade comme un chien. Je souffre d’une maladie au nom barbare, contractée dans un pays qui l’est autant, et qui m’inflige des crises très douloureuses. Samedi matin, vers six heures, j’ai dû appeler un taxi pour me faire conduire à l’hôpital où je suis un traitement. Vous pourrez vérifier. »

Elle avait haussé des sourcils étonnés, notant sans broncher les indications que je lui donnais. J’ai ajouté : « Puis-je vous exprimer mon admiration, madame le Commissaire ? Votre façon de conduire un interrogatoire ressortit à cet art libéral dont se réclamait le juge Porphyre dans sa stratégie policière avec Raskolnikov. Il le dit lui-même : “Les procédés psychologiques sont inutiles dans le cas où ils sont entravés par la forme…” »

Elle a souri du bout des lèvres. « J’imagine que vous faites allusion à Crime et châtiment de Dostoïevski ?

— Bien entendu. Vous l’avez lu ?

— Bien entendu, a-t-elle narquoisement répété après moi, mais il y a longtemps. La prescription a joué. Pas d’autre référence littéraire, mon cher monsieur ?

— Littéraire non. Seulement une allusion administrative assez amusante dans le même ouvrage. Lors de son interrogatoire, le juge Porphyre apprend à Raskolnikov qu’au terme d’une réforme en cours les noms des fonctionnaires vont être changés… comme ici. Vous voyez, rien de nouveau sous le soleil. »

Je l’ai laissée perplexe. Je n’étais pas mécontent d’avoir mis en illustration l’une des affirmations du juge Porphyre Pétrovitch, selon qui les interrogatoires déroutent parfois l’interrogateur plus que l’interrogé. J’ai repris un taxi qui m’a conduit au studio. Au passage, j’ai noté que les scellés avaient été mis sur la porte de Quermois.

Ma nuit a été relativement paisible. Les médicaments prescrits par Marceline faisaient leur effet. J’espérais que celui-ci ne cesserait pas trop brusquement, car j’avais encore besoin de ma lucidité. Dans la matinée, je suis sorti acheter la presse. Elle parlait peu du meurtre de Quermois, sur lequel l’enquête se poursuivait. Quant à la télé, elle n’en avait pas dit un mot.

Encore une nuit sans trop de problèmes. Je ne faisais rien, je prenais du repos, suivant les conseils de Marceline. Mes seules sorties se bornaient aux courses d’intendance quotidienne et à l’achat des différents journaux. Dans l’un des quotidiens, spécialiste des scoops, j’ai relevé une information surprenante : l’assassinat de Quermois faisait des vagues. Selon le journaliste, qui arguait de sources sûres, le commissaire divisionnaire Mahoury avait entretenu avec la victime des relations dont la nature n’était pas encore établie. Sans doute était-ce la raison pour laquelle son service avait été dessaisi du dossier. Mais le meilleur de l’article se tenait dans un petit encadré intitulé DERNIÈRE MINUTE : « Rebondissement dans l’affaire Quermois. Un commissaire serait mis en examen. Le nom n’est pas divulgué, mais l’on pense qu’il s’agit d’un adjoint direct du commissaire divisionnaire Mahoury. »

Fléance, ce ne pouvait être que Fléance ! Voilà qu’on l’accusait à présent ! J’ai été pris d’un fou rire dont la violence s’est transformée en spasme douloureux. Au mal que j’ai eu à m’en remettre, j’ai réalisé qu’à tout instant je restais à la merci d’une défaillance. Plus de temps à perdre.

L’après-midi m’a vu dans les locaux de cet hebdomadaire à sensation qui, le premier, avait levé le lièvre sur l’implication dans le crime d’un fonctionnaire de police. Je connaissais l’auteur de l’article, pour qui mon estime était mitigée, mais j’ai trop fréquenté les milieux de la presse pour jeter la pierre à qui que ce soit. Il faut bien gagner sa vie. Un homme, un certain Lenoyeux, me connaissait aussi, un peu par ces rencontres fortuites dans le cadre de la profession, beaucoup de réputation, ce qui m’a fait plaisir. Je me croyais pourtant revenu de ces fumées.

« Je voudrais des tuyaux sur Quermois, lui ai-je dit, sans mettre de formes. Pas pour les utiliser à mon profit et à ton détriment, je te rassure. Simplement parce que je figure sur la liste des suspects.

— Toi ? s’est-il écrié. Tu connaissais Quermois ?

— Pas personnellement. Je le savais mouillé dans une affaire de blanchiment d’argent concernant le marché de la drogue, et je voulais remonter la filière pour un reportage sur le sujet. Mais l’assassin m’a coupé l’herbe sous le pied. N’empêche que, maintenant, la police s’intéresse à moi.

— Qui, à la police ?

— Le commissaire Bertille Jenizat, de la deuxième brigade. »

Il a ouvert des yeux ronds. « Pas possible ! Mais la deuxième brigade n’est plus en charge du dossier. Elle n’avait pas le droit…

— Il paraît qu’elle déblaie le terrain en attendant d’en être dessaisie. Qui mène l’enquête, alors ?

— L’I.G.S. a répondu Lenoyeux sans hésitation. Un commissaire est impliqué. Nous ne sommes plus les seuls à le dire, bien que la hiérarchie s’efforce de tenir l’affaire sous le boisseau. Obligation de réserve, secret de l’instruction, tu sais ce que c’est.

— Est-ce si hermétique ? » ai-je demandé en souriant.

Il a hésité notablement avant de répondre : « Écoute, à charge de revanche, hein ?

— Ça va de soi.

— Je connais des gens à l’I.G.S., a déclaré Lenoyeux, embarrassé. Nous nous rendons mutuellement de petits services. Voilà où en est la situation : un commissaire de la deuxième brigade a reconnu avoir été victime d’une agression dans la nuit de vendredi à samedi dernier, celle où l’on a assassiné Quermois. On lui alors volé son arme.

— C’est Fléance, non ?

— Ah bon, tu sais ça ?

— J’ai aussi mes sources. Donc ?…

— Donc, ça aurait pu ne relever que de la faute professionnelle, si l’on n’avait pas établi que Quermois a justement été abattu avec cette arme.

— Comment, puisqu’elle avait disparu ? La balistique fait des miracles, mais tout de même…

— Eh, mon bon, on a récupéré les balles, et cette même balistique conserve toutes les caractéristiques des armes de service. Avant de les attribuer, on relève les traces laissées par le canon sur les cartouches tirées. Ça sert en cas de bavure.

— Et à l’I.G.S., on y a pensé tout de suite ?

— Pas du tout ! s’est écrié Lenoyeux, frappant dans ses mains. Il a fallu qu’une bonne âme le leur suggère, ladite bonne âme leur susurrant par-dessus le marché que Fléance n’avait aucune raison de rôder cette nuit-là près de l’endroit où Quermois a été tué. Il n’était pas chargé de mission officielle, et il habite aux antipodes parisiens du coin !

— Donc ? »

Lenoyeux a affiché la perplexité. « On a deux points d’acquis.

Un : Mahoury et Quermois se connaissaient. Deux : Fléance est tout dévoué à Mahoury, qui l’a formé, et veut le promouvoir.

— Et Fléance, qu’est-ce qu’il dit ?

— Je n’en sais rien, avoua Lenoyeux. Tout semble indiquer qu’il refuse de parler. Peut-être parce qu’il est mouillé lui-même, peut-être parce qu’il ne veut pas compromettre Mahoury.

— Est-ce que Mahoury ne l’aurait pas délégué à la protection physique de Quermois ?

— Pas officiellement, en tout cas. Mais c’est l’une des hypothèses retenues.

— Qu’est-ce qu’on en pense, à l’I.G.S. ?

— Il y aurait une thèse comme quoi Mahoury aurait voulu se débarrasser de Quermois, qui le faisait peut-être chanter. Tu sais qu’il passe pour un flambeur enragé ? On le surnomme Banco !

— Et il aurait chargé Fléance du travail ?

— Là, c’est déjà moins évident. Fléance n’aurait tout de même pas été assez con pour utiliser son arme de service ! Ce n’est pas vraisemblable. N’empêche que tous les deux sont maintenant dans le collimateur. Quelles que soient les conclusions de l’enquête, il semble exclu qu’ils en ressortent tout à fait blancs. Si on ne les fout pas à la porte, c’est la voie de garage assurée. Leur carrière est à l’eau.

— Merci, lui dis-je brusquement en lui serrant la main. Je te revaudrai ça, ça me suffit pour l’instant, et je te promets de garder le secret. L’important, c’est que je sache ou l’on pourrait vouloir me faire aller. »

J’étais très préoccupé en quittant Lenoyeux. Nauzelles avait eu raison à propos de Bertille Jenizat. Cette femme – la bonne âme qui avait collaboré avec l’I.G.S. – était visiblement prête à tout pour satisfaire son ambition, y compris à enfoncer ses collègues. Il paraissait évident que Fléance inculpé, et Mahoury mis sur la touche, s’ouvrait devant elle une voie royale pour sa carrière. Quant à Fléance, envers qui je n’éprouvais aucune sympathie particulière, il n’avait tout de même jamais été dans mes intentions de lui faire porter le chapeau pour un crime que j’avais commis en toute conscience. Et le temps pressait. S’il m’arrivait quelque chose maintenant, le pauvre bougre serait dans la merde… J’ai décidé que commençait aujourd’hui mon dernier week-end de liberté.

Pourquoi, alors, ai-je brusquement repensé à Ferragus ? Il était si complètement sorti de mes pensées ! J’avais promis d’adresser au secrétariat du cercle De Quincey tous les éléments nécessaires à la finale de notre jeu de rôles. J’avais, d’une certaine façon, parfaitement rempli mon contrat, mais paradoxalement, vu le patronage que j’avais choisi, restait maintenant à accomplir une démarche exactement contraire à celle de Raskolnikov, dernier acte de la pièce, renversement des rôles, baisser de rideau…

Je m’imaginais parfois Ferragus comme un arachnide métaphysique, tissant derrière ses brumes la toile de destins antagonistes. Mais pourquoi moi, qui n’avais jamais porté aux jeux de rôles qu’un intérêt limité, et qui, surtout, n’avais parlé à personne de mes desseins meurtriers concernant Quermois ? D’autre part, il était certain que mon statut de mort en sursis pouvait paraître intéressant à un thaumaturge déboussolé, et cela, c’était déjà moins secret.

J’ai consacré mon samedi à enregistrer ma confession sur cassette. Je m’y suis borné aux faits, tous états d’âme exclus. Réflexion faite, j’ai ensuite exécuté une copie de cette cassette, que je ferai adresser au cercle De Quincey après ma mort. J’imagine la surprise qu’ils éprouveront à voir mon « chef-d’œuvre » criminel, conçu pour l’esprit, confirmé par la réalité des faits divers dans les manchettes des journaux. Je serai le seul des trois postulants à avoir ainsi franchi le seuil de l’imaginaire. Ça me donne droit au titre !

J’ai vu passer le dimanche comme un rêve, me forçant au repos.

Le lendemain, j’allais avoir besoin de toutes mes facultés pour affronter sur son terrain le redoutable commissaire Bertille Jenizat. Je dois dire que le lundi matin m’a trouvé dans une forme relative, mais je n’ai pas repris ma moto, dans l’ignorance de ce qui arriverait au quai des Orfèvres, et si je serais en état, sinon physique, du moins légal, de la récupérer à la sortie.

À l’accueil, je n’ai pas eu affaire au même agent que la semaine précédente. Lorsque je lui ai déclaré vouloir parler au commissaire Jenizat, il a prétendu m’adresser au lieutenant Pandrier. Je lui ai alors fait savoir que j’apportais des révélations importantes sur l’affaire Quermois, et que, faute de voir le commissaire Jenizat elle-même, je devrais m’adresser au commissaire divisionnaire Mahoury. Du coup, il a décroché son téléphone, et, après un bref entretien, m’a indiqué le chemin à suivre, que je connaissais.

Bertille Jenizat était assise à son bureau. Mi-curieuse, mi-distante, elle m’a montré une chaise en face d’elle, avant de demander, sur le mode ironique : « À en croire le planton, vous auriez des révélations à faire, monsieur Mejenko. Dois-je en déduire que vous souhaitez revenir sur vos déclarations précédentes ?

— Exact, ai-je répondu. En fait, madame le Commissaire, je vous ai menti. Si je surveillais Quermois, ce n’était pas pour les motifs que j’ai prétendus.

— Lesquels alors ?

— De ceux que la police réprouve et que la morale tolère, si vous me permettez la paraphrase.

— Expliquez-vous, a-t-elle dit, les sourcils froncés.

— Très simple. Rappelez-vous le raisonnement de Raskolnikov : en échange d’une vie, combien d’autres vies, plus estimables, sauvées de la ruine et de la mort ? Un petit crime minuscule et unique effacé par des dizaines de bonheurs épargnés ? Que vaut, dans la balance commune – j’adapte, bien sûr –, la vie d’une ordure comme Quermois ? Pas plus que celle d’un pou ou d’un cafard. Cette vie-là dévorait la vie des autres ! »

Je me suis arrêté, un peu essoufflé. Elle m’a considéré d’un œil aigu, en même temps qu’elle commentait sans chaleur : « Passionnant, monsieur Mejenko. N’êtes-vous pas en train de me dire que vous avez tué Quermois ?

— Voilà. »

Elle a soupiré, avant de pianoter distraitement sur son bureau, comme pour permettre à ses idées de se mettre en place. Puis elle a déclaré, comme lassée : « Vous n’ignorez pas, monsieur Mejenko, que s’accuser d’un forfait qu’on n’a pas commis est passible de la correctionnelle, pour outrage à magistrat ?

— Je revendique les assises ! » ai-je âprement déclaré.

Cette fois, elle a explosé. « Allons, monsieur Mejenko, soyons sérieux ! Vous n’êtes pas de ceux, tout de même, qui rêvent de voir leur nom dans la presse ! Vous l’avez déjà eu, et en place d’honneur. Alors, laissez cette palinodie aux ringards assoiffés de notoriété, ça ne manque pas ! Chaque fois qu’un crime un peu voyant est commis, plusieurs détraqués s’en accusent, nous en avons l’habitude. Ne venez pas compliquer les choses. »

Je me suis penché, les mains sur la table. Je lui ai murmuré, les yeux dans les yeux : « Si vous refusez de m’écouter, madame le Commissaire, je m’adresserai ailleurs, par exemple à votre supérieur, le divisionnaire Mahoury, qui ne demandera qu’à m’écouter.

— Il a été dessaisi du dossier ! a-t-elle lancé, en haussant des épaules furieuses.

— Il fera des pieds et des mains pour le reprendre si je lui apporte des faits nouveaux, notamment à propos du commissaire Fléance. »

Touchée ! Elle a sursauté. « Comment connaissez-vous Fléance ?

— J’ai eu avec lui un contact assez rude, dans la nuit de vendredi à samedi dernier. C’est moi qui l’ai assommé, et qui lui ai pris son arme. Il n’a pas raconté de fable, comme on veut le croire. »

Elle s’est levée, si brusquement que son fauteuil a failli basculer en arrière. « Comment savez-vous ça ? a-t-elle grondé. La presse n’a pas été mise au courant !

— Eh, je me tue à vous le dire, j’étais sur place ! Tenez, madame le Commissaire, je vais vous faire gagner du temps en vous relatant les faits dans leur intégralité. Comme je vous l’avais exposé, je m’étais attaché aux pas de Quermois. Je le tiens pour responsable d’un certain nombre de drames, notamment du suicide de deux de mes amis, il y a cinq ans, à la suite de ses magouilles. Désirez-vous leurs noms ?

— Inutile, a-t-elle sèchement répliqué. Continuez votre affabulation, monsieur Mejenko. »

Elle ne voulait décidément pas me croire. J’ai poursuivi mais elle secouait la tête, figée dans une incrédulité obstinée.

Elle a enfin questionné d’un ton mordant : « Somme toute, si ce brave Fléance n’était pas intervenu, vous auriez dû tuer Quermois à mains nues ? »

J’ai haussé les épaules. « Non, non. Je portais sur moi une arme personnelle, un Beretta neuf millimètres. La rapidité avec laquelle les événements se sont succédé a fait que j’ai dû utiliser le Magnum de Fléance.

— Ben voyons, a-t-elle ironisé, et ce Magnum, bien sûr, vous l’avez conservé, vous pouvez le produire. »

Là, j’ai tiqué. Ce détail pouvait nuire à mon argumentation. J’ai déclaré, à contrecœur : « Non. Je n’étais pas dans un état psychologique propice à la lucidité. Je l’ai jeté en m’enfuyant.

— Où ?

— Dans les buissons d’un square, près de chez moi.

— Où, bien sûr, personne ne l’a retrouvé ?

— Je n’en sais rien, me suis-je écrié. Est-ce si important ? Ma parole, j’ai l’impression que nous jouons Crime et châtiment à l’envers ! Moi, le coupable, je vous offre mes aveux, et vous, la policière, vous vous employez à leur ôter toute crédibilité !

— Les aveux ne suffisent pas, mon cher monsieur, a-t-elle rétorqué. Ils doivent être étayés par des preuves. D’ailleurs, je suis ravie que vous vous référiez à Crime et châtiment. Nous en avions parlé la semaine dernière, et j’ai eu la curiosité de m’y replonger durant ce week-end. Votre prénom est Nicolas, n’est-ce pas ?

— Oui, ai-je répondu, déconcerté. Pourquoi ?

— Il y a un autre Nicolas, dans l’ouvrage, un peintre. Il s’accuse hautement du crime commis par Raskolnikov. Rapprochement savoureux et significatif, non ? »

Là, j’ai été déstabilisé, je le reconnais. Je me souvenais, en effet, qu’un certain Nicolas Dementiev avait revendiqué le meurtre de l’usurière Hélène Ivanovna, et que le juge Porphyre avait refusé de croire à ses aveux. Bertille Jenizat poursuivait, martelant les syllabes d’une voix aussi dure que le métal : « Ce Nicolas s’était dénoncé pour accepter la souffrance, en laquelle il voyait une source de rédemption pour ses péchés. Et vous, Nicolas Mejenko, que cherchez-vous à expier ? »

Je suis resté muet une bonne minute, sous son regard ironique. À présent, ce qui montait en moi, c’était la colère. Colère blanche, colère rouge, colère noire, comme on voudra. Colère contre l’obstination du mensonge. Colère contre la duplicité de cette femme. Colère contre sa parfaite mauvaise foi. Je me suis levé, me suis entendu lui lancer d’une voix brûlante : « Allons donc, commissaire Jenizat, ce qui vous gêne, c’est surtout la vérité ! Parce qu’elle ne vous arrange pas, la vérité ! Ce qui vous arrange, c’est que Fléance soit discrédité, c’est que votre supérieur soit écarté, c’est que le chemin soit libre devant vos ambitions !

— Taisez-vous ! a-t-elle crié, le visage enflammé. Sortez d’ici ou je vous fais écrouer pour injure à un représentant de l’ordre ! Vincent, Vincent ! »

Le ton était monté à l’aigu. J’ai entendu une course dans le couloir, et j’ai aussitôt réalisé la situation. Être placé, ne serait-ce que quarante-huit heures, en garde à vue n’arrangerait pas mon état. J’avais encore besoin d’un peu de temps et de santé. J’ai fait sur moi-même un effort considérable. Quand Pandrier a ouvert la porte à la volée, je m’étais rassis, levant une main apaisante. « C’est bon, madame le Commissaire, ai-je déclaré, d’un timbre dont j’avais du mal à garder la maîtrise. Je me suis emporté, veuillez m’excuser. Comme vous me le demandez, je vais partir…» 

Pandrier hésitait, sur le seuil de la porte, questionnant des yeux son supérieur.

« Vous pouvez nous laisser, Vincent, a-t-elle soufflé.

— Inutile, lieutenant, c’est moi qui m’en vais », ai-je dit en me levant.

Un pied dans le couloir, je me suis retourné. Profitant de la présence de Pandrier, j’ai annoncé calmement : « Vous n’en avez pas fini avec moi, madame le Commissaire. Je vais m’arranger pour joindre le commissaire divisionnaire Mahoury. Si ce n’est pas possible, je me rendrai à l’I.G.S., où je demanderai à être confronté au commissaire Fléance. Si ce n’est toujours pas possible, alors j’aurai recours à la presse, où, vous vous en doutez, je suis bien introduit. Aussi, réfléchissez bien. Pourquoi ne pas porter à votre crédit la découverte de la vérité, puisque, de toute façon, elle va venir au jour ? »

Elle n’a pas dit un mot. Elle était pâle, et j’ai cru remarquer que ses lèvres tremblaient. Le regard du jeune lieutenant, empreint de perplexité, allait de l’un à l’autre, en quête d’une lumière que ni elle ni moi n’étions disposés à lui accorder.

En sortant de l’immeuble, j’ai ressenti un bref vertige : le mal ne me lâchait pas, et je n’avais plus une minute à perdre. Je croyais me souvenir où j’avais jeté le Magnum de Fléance, mais, en plein jour, les recherches susciteraient la curiosité. Elle voulait des preuves, la Jenizat ? Je lui apporterais l’arme, que j’irais récupérer cette nuit. C’est que, par ambition forcenée, elle serait prête à envoyer un innocent au placard, cette Macbeth de pacotille !


Lady Macbeth 5.

La journée avait très mal commencé. Dès son entrée dans les locaux de la P. J., Bertille avait subi la déplaisante impression d’une tension latente, sans signes apparents, mais dont la pesanteur feutrée était aussi sensible qu’une odeur. D’abord, le flic de service à l’accueil ne lui avait consenti qu’un salut respectueux dénué de toute cordialité. Et puis, elle avait trouvé aux collègues croisés dans les couloirs un air bizarre, une politesse formelle, sans cette chaleur quotidienne qu’elle avait souhaité instaurer dans la brigade. Elle avait aussitôt convoqué le lieutenant Pandrier.

« Qu’est-ce qui se passe, Vincent ? lui avait-elle demandé d’un ton brusque. Qu’est-ce qu’ils ont tous, aujourd’hui, à tirer la gueule ? »

Même Pandrier lui avait paru gêné. « C’est cette affaire, Bertille, expliqua-t-il. Elle empoisonne l’atmosphère. Et tout le monde se demande pourquoi le patron a suspendu les “messes” jusqu’à nouvel ordre… à croire qu’il redoute les confrontations.

— Quelle affaire ? Fléance ?

— Eh oui, l’I.G.S. quoi ! Ces gars-là, on ne les encaisse pas beaucoup ici.

— Et alors ? »

Il se dandina gauchement. « Bien sûr, on est obligés de répondre à toutes leurs questions, c’est le jeu. Mais…

— Mais ?

— Mais on tâche de ne pas aller au-delà, de ne pas leur mâcher le travail.

— Et c’est ce que j’ai fait, hein ? » protesta-t-elle amèrement.

Il ne s’était toujours pas assis. Il finit par obtempérer au signe impératif qu’elle lui adressait, mais il resta figé tout au bord de son siège. « Vous savez, Bertille, les choses se savent, même s’il y a l’obligation de réserve. Entre collègues surtout, ça ne joue pas tellement. Personne de la maison n’ignore que le commissaire Fléance est dans la merde… D’abord cette agression, que les bœuf-carottes semblent croire bidon. Ensuite, ce revolver qui a disparu. Pour un commissaire, se faire piquer son arme de service, ce n’est pas déjà un bon point.

— Eh, qu’y puis-je ? gronda-t-elle. Il n’avait qu’à faire attention, ce con ! On ne va tout de même pas m’en rendre responsable !

— Non, ce n’est pas ça, c’est…» Il hésita, très malheureux.

« Poursuivez, Vincent. Pas d’hypocrisie entre nous.

— Eh bien, il y a le fait qu’on a pensé à comparer les balles du Magnum de Fléance à celles qui ont tué ce Quermois, et que c’est vous qui…

— Et que je suis la première à en avoir eu l’idée, n’est-ce pas ? Parce que les bœuf-carottes sont des crétins, et qu’un peu plus tôt un peu plus tard, ça ne leur serait pas venu à l’esprit ? Mais, bon Dieu, qu’ils réfléchissent, tous ces cons-là ! Fléance se fait tirer son flingue. La même nuit, Quermois est abattu avec des balles d’un calibre identique, et dans le même coin. La relation n’échapperait pas à un gosse de dix ans ! J’ai, au contraire, allumé un contre-feu, pour couper court aux spéculations qui n’auraient pas manqué de se produire une fois la vérité découverte !

— Et puis, ils ont su aussi que le commissaire Fléance n’était chargé d’aucune mission officielle, et qu’il n’avait rien à faire du côté de chez Quermois. »

Elle haussa des épaules exaspérées. « Les bœuf-carottes m’ont questionnée, j’ai répondu. Qu’est-ce que je pouvais dire d’autre ? Je leur ai d’ailleurs précisé : à ma connaissance.”

Et c’était vrai. De toute façon, ils se seraient gênés pour questionner Mahoury, ou le grand patron ! Et qu’est-ce qu’ils auraient répondu, ces deux-là ? Que Fléance était en service ? Quel service ? Quel ordre de mission auraient-ils pu exhiber ? Quelle justification auraient-ils donnée ?

— C’est surtout le côté subjectif, Bertille…» Les mots avaient eu du mal à franchir ses lèvres. Il regardait obstinément le bout de ses souliers.

« Expliquez-vous.

— Vous n’allez pas le prendre mal ? Moi, je répète ce que j’ai cru entendre. Et encore, on se méfie un peu de moi.

— Allez-y, je vous écoute. Plus rien ne saurait me surprendre.

— On chuchote que tout ça est très bon pour vous. Fléance mis sur la touche, le divisionnaire plus ou moins compromis et peut-être contraint à une retraite anticipée…

— Son fauteuil serait pour moi, c’est ça ?

— Dans la perspective administrative qui est la nôtre, l’hypothèse reste la plus plausible. Personne ne pense que le commissaire Fléance a tué Quermois, il n’aurait pas été assez bête pour utiliser son arme de service, mais on se dit qu’il y a quelque chose. La réputation de flambeur du divisionnaire, les contacts qu’il aurait eu avec la victime, plus le commissaire Fléance qui lui est tout dévoué et fait ce qu’il veut… Ça suffit pour alimenter les rumeurs les plus extravagantes.

— Soyez franc, Vincent. On dit plus ou moins que je suis à l’origine de cette mise en examen, n’est-ce pas ?

— N’y faites pas attention, Bertille, murmura Pandrier. Ce n’est qu’une péripétie, les gens aiment bien cristalliser leurs acrimonies sur quelqu’un, mais ça va se tasser.

— Bon, laissez-moi, trancha-t-elle abruptement, je ne vois pas de quoi et pourquoi j’aurais à me disculper. »

Il partit, la tête basse. Restée seule, Bertille rumina ses griefs.

Elle avait presque oublié Mejenko, et quand lui revint le souvenir de son entrevue de la veille, sa fureur flamba. Elle avait bien besoin, en plus, de ce connard et de ses obsessions ! Non seulement il pouvait jeter le doute sur les faits acquis concernant Fléance, mais encore, dans la mesure où son témoignage serait pris en compte, il la mettrait, elle, en posture d’accusée, d’initiatrice d’une manière d’erreur judiciaire. Voilà qui serait excellent pour son avancement !

« Oh, mais celui-là, il ne faut pas qu’il m’emmerde, sinon je l’inculpe d’outrage à magistrat ! Quelques nuits en cellule guériront ses névroses ! »

Elle consulta son agenda. Heureusement, elle n’avait ce matin ni interrogatoire ni déplacement sur le terrain, elle ne se sentait pas d’humeur à jouer les superflics. À midi et demi : rendez-vous avec Christine dans un restaurant chinois dont son amie lui avait dit monts et merveilles. Ça lui changerait les idées, et elle en avait besoin, car son indignation, factice, se troublait maintenant d’une angoisse diffuse. Elle venait de réaliser que la version de Mejenko était si semblable à celle donnée par Fléance aux enquêteurs de l’I.G.S. que le scepticisme de ceux-ci ne pouvait manquer d’en être ébranlé.

Elle apporta à expédier les affaires courantes une rage concentrée, dont souffrirent ses collaborateurs. Elle avait l’esprit un peu plus serein lorsqu’elle quitta le quai des Orfèvres, aux environs de midi. Son rendez-vous était au Quartier latin. Lorsqu’elle arriva en vue de la fontaine Saint-Michel, elle aperçut Christine en grande conversation avec un élégant septuagénaire au teint cuivré sous une belle chevelure d’argent. Christine lui adressa un petit signe avant de prendre congé de son interlocuteur, lequel lui baisa la main avec beaucoup de classe.

« Eh bien, lui lança Bertille avec une curieuse aigreur, je ne savais pas que tu faisais dans le troisième âge. Et exotique encore ! »

Christine éclata de son rire de gorge. « Ne te monte pas le bourrichon. C’est le père d’une de mes camarades de pension. Quand il venait nous voir, en Suisse, j’avais droit aux friandises de son folklore.

— Eh bien, dis-lui qu’on ne baise pas la main des dames en plein air. Seulement dans un lieu clos. »

Christine la scruta d’un œil acéré. « Qu’est-ce que tu as, Bertille, tu t’es levée du mauvais pied ou quoi ?

— Ne fais pas attention, murmura la jeune femme, confuse. La vérité, c’est que j’ai des soucis d’ordre professionnel.

— Laisse-moi deviner ! s’écria Christine, tandis qu’elles remontaient la rue Monsieur-le-Prince. Tu as un crime mystérieux sur les bras et aucun coupable !

— Au contraire, j’en ai trop.

— Alors là, c’est la merde ! s’exclama spontanément Christine. Quand on dit “abondance de biens…” ce n’est pas toujours vrai. Je te plains, ma pauvre. »

Elles entrèrent dans le restaurant, où elles choisirent une table isolée. Christine reprit : « Sais-tu que c’est grâce à ce vieux monsieur que, peut-être, nous nous connaissons ? C’est lui qui nous a initiées aux jeux de rôles, sa fille et moi. Lui, il est rangé des voitures, sa fille, elle, a laissé tomber les infantilismes pour s’occuper des enfants, les siens en l’occurrence, mais, chez moi, le virus est resté. Grâce à quoi, je t’ai rencontrée au cercle.

— Parlons-en, des jeux de rôles, maugréa Bertille devant son apéritif. À côté des aléas de la vie, c’est de la broutille.

— À propos de cercles, passons de l’un à l’autre. L’autre, c’est le De Quincey, auquel je n’ai pas l’honneur d’appartenir. Tu as eu des nouvelles de ton Ferragus ?

— Non. En principe, c’est lui qui en attend de moi, quand j’aurai enfin élaboré le crime idéal. Il doit être un peu comme les écrivains avec leurs personnages. Il leur délègue leurs pulsions et leurs obsessions.

— Ne crois pas ça ! se récria Christine. J’ai eu l’occasion de fréquenter, pas tellement des écrivains, mais des dramaturges, et au contraire, ils aiment bien camper des personnages aux antipodes de leur propre nature. Il n’y a que Dieu qui ait assez manqué d’imagination pour avoir créé l’homme à son image. Tiens, ton Ferragus se prendrait pour lui que ça ne m’étonnerait pas ! »

Elle s’interrompit, le temps pour le serveur de prendre leur commande. Après qu’il fut parti, Bertille resta taciturne, si bien que Christine finit par suggérer timidement : « Tu ne veux pas m’en parler ? Ça te ferait peut-être du bien.

— Je préfère pas, répondit Bertille.

— Secret professionnel. Je n’insiste pas.

— Non, Christine, ce n’est pas ça, reprit Bertille, c’est une sorte de pudeur intime. Vois-tu, je ne me sens pas très à l’aise dans cette affaire.

— C’est ton faux coupable qui te tracasse ?

— Entre autres. »

Le repas se termina en silence. Bertille avait beaucoup bu. D’abord, après l’apéritif, du vin rosé, alors que Christine s’en tenait au thé, et puis deux verres de saké, qui lui rendirent un peu d’optimisme. Elle accepta ensuite de suivre Christine dans les magasins, mais elle se connaissait ce symptôme. Chaque fois qu’elle était préoccupée, elle noyait ses soucis dans une boulimie d’achats, comme d’autres se gavent de chocolat. Cette fois, elle s’offrit une jolie paire de gants en suédine tabac, qu’elle enfila aussitôt, la journée étant fraîche pour la saison.

L’euphorie tomba dès son arrivée au quai : le grand patron demandait à la voir. Elle arma son courage, rassembla son sang-froid, puis, aux lavabos, jeta un dernier coup d’œil à son maquillage. Non, l’alcool ne lui avait pas rougi le nez. Elle entretenait avec le directeur de la P. J. des rapports complexes. Elle le soupçonnait d’un peu de misogynie, en même temps qu’elle lui reconnaissait une grande objectivité dans ses jugements. Et elle savait lui être sympathique. Il pensait qu’elle était un bon flic, dont il avait plusieurs fois reconnu, lors des « messes », la valeur des intuitions.

« Asseyez-vous, Bertille. »

Visiblement gêné aux entournures, il affichait néanmoins la détermination qu’il pensait convenir à sa position.

« Vous vous êtes rendu compte ? lui dit-il tout de suite. L’ambiance est devenue exécrable. »

Elle répondit sans manifester d’émotion : « C’est toujours comme ça quand l’I.G.S. est dans nos murs, monsieur le Directeur.

— Je sais…»

Un silence, après quoi il reprit d’un ton pesant : « Cette affaire de Fléance est complexe. Elle nous pose des problèmes que nous n’avions pas encore connus.

— Bien sûr, monsieur le Directeur, rétorqua-t-elle âprement. Un commissaire qui se fait prendre son arme de service, avec laquelle on abat un homme peu après, voilà un cas qui sort de l’ordinaire !

— N’accablez pas Fléance, soupira le directeur. Il a été assailli par surprise. Et puis, il ne se trouvait sans doute pas là de sa propre initiative.

— Ça, tout le monde s’en doute, monsieur le Directeur.

— Il y a d’autres facteurs que vous ignorez. »

Bertille se redressa légèrement sur sa chaise. Une colère froide la gagnait, qui précipitait son élocution. « Je les connais, monsieur le Directeur. Permettez-moi de vous les résumer. Le commissaire divisionnaire Mahoury entretenait avec la victime des rapports dont nos indicateurs ne faisaient pas mystère. Et la victime, ce Quermois, était réputé pour sa science des finances tordues. En fait, on le soupçonnait de consentir des prêts à des taux usuraires. Vous parlerai-je ici de certain hobby prêté au commissaire divisionnaire Mahoury ?

— Je vous en prie, Bertille !

— Je vois que vous avez fait le rapprochement. Si vous le voulez bien, admettons, comme une hypothèse d’école, que le commissaire divisionnaire devait de grosses sommes à Quermois. La mort de celui-ci ne pouvait qu’arranger ses affaires.

— Détrompez-vous, protesta le directeur. Je viens justement de recevoir une communication de Me Méjac, le notaire de Quermois. Il me demande la levée des scellés, arguant que les premières constatations nécessaires à l’ouverture de l’enquête ont largement eu le temps d’être effectuées, et qu’il doit, lui, procéder maintenant à l’inventaire des biens…» Il marqua une nouvelle réticence. « En fait, il prétend avoir reçu de Quermois des instructions précises afin de rendre publics certains de ses comptes en cas de mort violente. Vous voyez donc, même dans le cadre de vos spéculations, sa disparition ne pouvait rien rapporter à Mahoury.

— Je vois surtout que toute une partie de l’affaire bénéficie d’une lumière nouvelle, monsieur le Directeur ! Si Quermois avait pris ces précautions, il avait bien dû en aviser le commissaire divisionnaire, de qui il aurait alors exigé…

— Bertille !

— … de qui il aurait alors obtenu qu’il exerce à son propos une protection discrète. Ce pauvre Fléance en a fait les frais… à moins qu’il n’en ait reçu d’autres consignes.

— Nom de Dieu, Bertille ! éclata le directeur. Vous n’allez tout de même pas imaginer que Fléance aurait tué Quermois ?

— Non, mais… comment dit-on déjà, monsieur le Directeur ? Responsable mais pas coupable. N’est-ce pas son arme qui a servi ? D’ailleurs, comment expliquer que Fléance surveillait Quermois, sinon parce que, justement, sa mort offrait désormais plus de dangers potentiels que sa survie ? D’autant que l’homme avait beaucoup d’ennemis…»

Le haut fonctionnaire réagit. « Assez, Bertille, assez d’hypothèses, assez de soupçons, assez de méfiance ! C’est de certitudes dont nous avons besoin. »

Elle riposta : « En ce cas, monsieur le Directeur, je ne demande qu’à être éclairée. Est-ce Fléance qui a signalé le meurtre ? »

L’autre hésita, cruellement embarrassé. « Non, non… c’est une patrouille de police municipale, qui s’est rendue sur les lieux, suite à plusieurs appels téléphoniques signalant que des coups de feu avaient été tirés.

— Et Fléance, ce sont eux qui l’ont découvert inconscient ?

— Non. » Il regardait ses mains. Enfin, il déclara, sourdement : « Fléance venait de reprendre ses esprits. Il a préféré ne pas se faire voir pour éviter d’impliquer le service.

— Vous avez le sens de l’euphémisme, monsieur le Directeur. Autrement dit, il s’est défilé. Il espérait sans doute inventer une fable pour expliquer plus tard la disparition de son arme. Manque de pot : celle-ci avait servi pour tuer Quermois.

— Justement ! coupa le directeur, c’est à ce sujet que je vous ai fait venir. Vous avez eu, dans cette affaire, un comportement regrettable, Bertille, il m’en coûte de vous le dire. Vous avez suggéré aux gens de l’I.G.S. de comparer les tests balistiques.

— Je n’ai fait que devancer leurs exigences, monsieur le Directeur. D’ailleurs, j’espérais bien, au fond de moi-même, voir la balistique infirmer des soupçons que, déjà, ils ne nous cachaient plus.

— Manque de pot, comme vous dites, grinça le directeur, elle les a confirmés. Et puis, qui vous demandait d’en dire plus ?

— Eux, monsieur le Directeur. Ils ont voulu savoir si le commissaire Fléance était chargé d’une mission dans le coin. J’ai répondu : “À ma connaissance, non.” Si j’avais répondu oui, ils m’auraient demandé laquelle. C’est ce que vous auriez souhaité ? » Son timbre monta d’une octave. «… Après tout, le commissaire divisionnaire et Fléance se sont mis dans la merde tout seuls. Je n’accepterai pas de porter le chapeau à leur place.

— Il n’en est pas question, Bertille ! » se récria le directeur. Il déglutit, reprit d’un ton plus mesuré : « Au fait, où habitez-vous ? »

Elle sursauta, cueillie à froid. « Où j’habite ? Dans le Val-d’Oise, monsieur le Directeur, ça figure à mon dossier.

— Donc, dans le ressort régional de Versailles ?

— Je vois, dit Bertille, glaciale. Un transfert au S.R.P.J., monsieur le Directeur ? »

Il leva une main onctueuse. « Provisoire, très provisoire, Bertille, le temps que les esprits se calment. Votre place ici resterait disponible.

— Si je comprends bien, repartit-elle amèrement, on veut faire de mon souci de vérité une faute professionnelle ? Je demande à passer en commission de discipline, monsieur le Directeur.

— Est-ce bien nécessaire ? insinua-t-il. Même positive, la décision d’un tel organisme reste au dossier, et ça ne fait jamais bon effet. Je ne vous demande qu’un peu de patience, le temps que l’affaire se tasse…

— Et que la lessive se fasse en famille, monsieur le Directeur ? »

Il frappa du plat de la main sur son bureau. « Nom de Dieu, Bertille, ça suffit ! J’essaie de faire au mieux pour arranger tout le monde et préserver la réputation du service. J’ai même obtenu de l’I.G.S. la pédale douce. Ne gâchez pas tout par de ridicules préjugés d’amour-propre ! Un scandale ne profiterait à personne, nous sommes tous dans le même bateau.

— Le Titanic, répliqua-t-elle froidement. Je ne jouerai pas avec l’orchestre. J’attends votre décision, monsieur le Directeur, mais je réserve la mienne. Puis-je partir ?

— Vous pouvez, si vous n’avez rien à ajouter. »

Sur le seuil, elle se retourna, le visage enflammé. « Si. Quitte à passer pour un charlot, je vous dirais : Merci, patron ! »

Elle sortit d’un pas saccadé, la tête bourdonnante, les nerfs en boule, prête à tous les excès. Si ce vieux jeton persistait dans sa veulerie, elle ne lui faciliterait pas le travail, elle se battrait ! D’abord la commission de discipline, et puis au besoin le tribunal administratif, voire le Conseil d’État en appel ! Ah, il ne voulait pas de publicité ? Eh bien, il en aurait. Et jusqu’à plus soif ! Elle accueillit fort mal Pandrier lorsqu’il lui annonça, tout à trac : « Ah, enfin, Bertille, un type vous a demandé deux fois au téléphone, il dit que c’est très important.

— Ils disent tous ça. Qu’est-ce qu’il veut ?

— C’est ce journaliste, Mejenko, que vous avez vu lundi. Il prétend détenir la preuve de ce qu’il avance, qu’il l’a retrouvée là où il l’avait jetée, que vous êtes au courant…»

Bertille eut soudain l’impression que ses veines charriaient de l’eau glacée. Le revolver ! Mejenko avait dû retrouver le Magnum de Fléance ! Elle reçut à travers un brouillard les questions de Pandrier, auxquelles elle ne répondit pas. Elle murmura enfin, difficilement : « Comment était-il ?

— Menaçant. Il a dit qu’il viendrait demain, et que si vous refusiez de le recevoir, il s’adresserait plus haut.

— Non, non, fit Bertille d’une voix blanche, je vais le recevoir. D’où appelait-il ? De son studio des Yvelines ou de Paris ? »

Pandrier esquissa un geste d’impuissance. « Je n’en sais rien, il ne l’a pas précisé. Mais il y avait beaucoup de bruit en fond sonore. Des grues, et surtout des marteaux piqueurs, à ce qu’il m’a semblé.

— Bien, bien, laissez-moi, Vincent. »

Dans son bureau, elle s’assit, la tête dans ses mains, les yeux fermés, une boule à la gorge. L’effet de l’alcool n’était pas encore passé. Par-delà les malaises, il lui apportait une sorte de second souffle de lucidité, où les problèmes lui apparaissaient à la lumière de l’évidence. Elle les récapitula. Primo : personne ne croirait sérieusement que Fléance avait voulu tuer Quermois. Elle-même, d’ailleurs, ne souhaitait pas qu’on s’y arrêtât. Il suffisait que le doute subsistât assez pour ruiner les espérances professionnelles du commissaire. Secundo : elle devait prouver que Mahoury et Quermois étaient en cheville, et, si possible, que le premier devait de l’argent au second. Là aussi, il pouvait suffire qu’aucune certitude contraire n’infirmât l’hypothèse. Cependant, une preuve bien tangible, ce serait encore mieux. À se procurer…

Presque machinalement, elle avait composé le numéro de la mairie de Paris. Elle obtint le service de la voirie, où, s’annonçant ès qualités, elle demanda si des travaux étaient en cours dans le VIIIe arrondissement. La réponse fut positive, la rue où habitait Mejenko figurant parmi les voies concernées. 

Dans une espèce d’état second, elle se leva, reprit son sac, lança à Pandrier : « Je sors, Vincent. Voulez-vous prendre les messages ? »

Il la regarda partir, l’air désolé, les bras ballants. Cependant, elle ne sortit pas tout de suite du bâtiment. Elle se rendit au greffe, où l’employé la salua avec le respect qui lui était dû.

« Bonjour, Grammage, lui dit-elle cordialement, je voudrais emprunter un moment le dossier Quermois.

— Quermois, madame le Commissaire ?

— Oui, ce type qui a été tué, il y a une dizaine de jours. L’enquête se poursuit et je viens d’en parler avec le patron. Nous avons des choses à vérifier. »

Sans insister, il alla récupérer une enveloppe en papier kraft dans l’un de ses casiers. « Vous me signez une décharge, madame le Commissaire ?

— Si vous voulez, répondit-elle d’un ton léger, mais nous ne le sortons pas de la maison. Indispensables, ces paperasses ?

— Si vous me le rapportez aujourd’hui même…, murmura-t-il d’un ton hésitant.

— Avant ce soir. »

Elle esquissa un mouvement vers la sortie, puis revint sur ses pas, comme saisie de remords. « Tout compte fait, je ne sais pas. Ça risque de nous mener un peu tard, et vous serez peut-être parti, Grammage. En ce cas, demain matin, à l’ouverture. Je vous le signe, ce papier, ou ce n’est pas la peine ? »

Il n’osa insister. « Pas la peine, mais je peux compter sur vous, hein, madame le Commissaire ? C’est que je suis responsable, moi.

— Faites-moi confiance, Grammage, vous me connaissez. »

Elle glissa l’enveloppe dans son sac à main. Dehors, elle se tâta. Prendrait-elle sa voiture ? Elle opta finalement pour les transports en commun, qui la rendirent assez vite à destination. Devant l’immeuble de Mejenko, elle hésita encore, en se félicitant que les nouvelles mœurs urbaines aient remplacé concierges et gardiennes par des interphones. À sa propre surprise, elle entra dans un bar voisin, où elle but un whisky sec. Elle n’y cherchait ni l’oubli ni l’euphorie, mais une sérénité passagère dont elle ressentait l’impérieux besoin, même si elle la savait parfaitement factice.

Lorsqu’elle s’annonça, Mejenko marqua sa surprise par un court silence, avant de répondre : « Je vous ouvre. Deuxième étage. »

Elle eut peine à l’entendre, tant les travaux de réfection de la chaussée emplissaient l’air de leur tintamarre. Déclic de la serrure. Elle ne prit pas l’ascenseur, monta par l’escalier. Il avait déjà ouvert sa porte, en tenue décontractée, pull, pantalon de jogging, tennis aux pieds.

« Eh bien, lui dit-il, très étonné, je n’ai jamais prétendu que c’était si urgent. Il n’était pas dans mes intentions de vous déranger. D’habitude, les convocations, c’est vous qui les faites.

— Nous sommes comme toutes les bonnes maisons, répliqua-t-elle avec une désinvolture qui la surprit elle-même. Nous évoluons, nous allons vers la clientèle.

— Entrez, je vous prie. »

Elle pénétra dans une pièce à l’ameublement hétéroclite, typique des célibataires migrants à qui l’argent ne manque pas. Il y avait des bibelots de prix un peu partout, et des originaux aux murs, ainsi que des fac-similés de presse aux titres évocateurs.

« Je vous offre quelque chose ? »

Elle faillit accepter, mais finalement secoua la tête. « Je sors d’en prendre, dit-elle, dans un rire léger. Je dois garder la tête froide. Mais ne perdons pas de temps. Vous aviez quelque chose à me montrer ?

— Plutôt. »

Il ouvrit le tiroir d’une commode rustique, d’où il retira une enveloppe en plastique, à l’intérieur de laquelle il y avait un revolver. L’œil resté acéré de Bertille l’identifia aussitôt : un Magnum, arme de service. Elle n’était pas sûre que ce fut celui de Fléance, mais tout le laissait supposer. Il confirma d’ailleurs cette impression. « Mes empreintes sont dessus. Je l’ai récupéré parmi les buissons du square où je l’avais lancé, et où personne ne s’était aventuré depuis cette nuit-là. J’ignore quelles sont les possibilités de votre service d’investigations scientifiques, mais il y a, par-dessus mes empreintes, de la poussière végétale. Peut-être que, grâce à elle, vos techniciens pourront établir à quelle date elles ont été faites. »

Bertille subit une sorte d’éblouissement. Sa fallacieuse euphorie envolée à la seconde, elle vécut, comme en vision accélérée, la succession d’événements que provoquerait la production de l’arme : Fléance, sinon professionnellement blanchi, du moins complètement mis hors de cause en ce qui concernait le meurtre de Quermois, elle-même, du coup, sur la sellette pour son rôle ambigu dans le déroulement de l’enquête, sa duplicité portée au jour, et, si l’on entendait Mejenko à propos de ses aveux déjà formulés et rejetés, accusée de dissimulation de preuves et de recel de témoignage… Elle déclara, d’une voix blanche, atone, qui était celle d’une autre : « Très intéressant. Mais quand vous êtes allé trouver Quermois pour le tuer, vous ignoriez l’existence de cette arme. »

Il leva des sourcils perplexes. « N’en avons-nous pas déjà parlé ? Je vous ai dit que je portais sur moi un pistolet Beretta dont je n’ai pas eu l’occasion de me servir… Pour être tout à fait sincère, je n’aurais pas eu l’âme assez ferme pour tuer Quermois à mains nues. Et je n’allais pas trimbaler une hache, comme Raskolnikov ! »

Il avait presque crié ses derniers mots, tant le vacarme des marteaux piqueurs était devenu insupportable. Pourtant, les fenêtres étaient fermées. Elle fit, d’un air obstiné : « Je n’en crois rien. »

Il haussa les épaules, alla rouvrir le même tiroir, d’où il exhiba un pistolet noir correspondant aux caractéristiques qu’il avait données.

« Je parie que c’est un pistolet d’alarme, railla-t-elle, d’une voix fragile, au bord de la rupture.

— Voyez vous-même. »

Il lui tendit l’arme. Elle l’examina, fit jaillir le chargeur de la crosse d’un coup de pouce, s’assura qu’il contenait des cartouches.

« Eh, attention ! s’écria-t-il. Le cran de sûreté est mis, mais il y a toujours une cartouche dans le canon… ! Je l’avais déjà armé, cette nuit-là. »

D’une paume experte, Bertille réengagea le chargeur dans la crosse de l’arme. « Vous persistez dans vos aveux ? reprit-elle d’un ton glacé. Vous ne reviendrez pas dessus, comme on le voit si souvent ? Vous savez ce que vous risquez ? »

Il se permit un sourire d’ironie mélancolique. « Pas grand-chose, chère madame. Je vous ai déjà parlé de cette maladie que j’ai contractée. D’après la Faculté, mon espérance de vie ne dépasse pas le trimestre en cours. Je dois avouer que c’est un peu ce qui m’a décidé. »

L’évidence se faisait jour en elle, lentement, comme au sortir de brumes opaques. Ses propres paroles lui parvenaient au sein du vacarme sans quelle ait conscience de les avoir prononcées. « Voilà donc pourquoi vous prenez tant de distance ! Au fond, c’est trop facile ! »

Elle ne sut pas exactement à quel moment elle avait sursauté, ni pourquoi, en face d’elle, Mejenko sursautait aussi, les yeux exorbités – de stupéfaction, de douleur ? C’était comme un reflet à ses gestes, comme un écho aux mots qu’elle criait sans s’en rendre compte, d’un timbre rauque étranger à sa conscience : « Vous n’allez pas bousiller ma carrière, pauvre minable ! »

La détonation s’était engloutie dans l’incessante trépidation des marteaux piqueurs. Durant la seconde qui suivit, se produisit un miraculeux silence. La rue s’était tue. Mejenko, rejeté par l’impact contre la commode, se tenait à genoux, les mains à sa poitrine, le regard déjà vitreux distillant une sorte de suprême ironie. En un effort désespéré, il arrondit les lèvres, et elle dut se pencher pour capter ce qu’il soufflait : « Porphyre tue Raskolnikov pour l’empêcher d’avouer, bonjour Dostoïevski ! »

Il bascula sur le côté, et elle recula précipitamment pour l’éviter, les yeux écarquillés, fascinée par le trou rond fait sur le pull, par où suintait le sang. Mais si tout était confus dans sa tête, la lucidité luttait âprement pour revenir, et avec elle les questions, les excuses, les hypocrisies intimes ; pas encore les remords. Dans l’instant, ce qui émergeait de cette brume mentale, c’était l’urgence des mesures à prendre. C’était aussi la nécessité vitale de justifier son acte, au moins à ses propres yeux. Il l’avait dit, il allait mourir. Elle ne l’avait pas tué, elle avait avancé sa mort de quelques jours, lui évitant peut-être des souffrances inutiles. D’ailleurs, c’était lui-même un assassin. Et puis, elle n’avait pas eu conscience de ce qu’elle faisait, elle avait agi en état second. La crise de somnambulisme qui avait frappé Lady Macbeth après, elle, elle l’avait eue pendant… mais pourquoi ce con de Shakespeare ne lui avait-il pas donné de prénom ?

« Au fait, songea-t-elle au sein d’un délire étrangement assagi, je l’ai commis, mon crime par ambition ! Ce n’était pas celui que j’avais imaginé pour le cercle De Quincey, mais les meurtres, ce doit être comme les mariages, on ne fait jamais celui qu’on a souhaité…»

Elle se tint immobile, l’oreille aux aguets. Elle en était sûre, personne n’avait pu entendre la détonation. Et personne, non plus, ne devait la voir sortir. Elle regarda le Beretta, toujours serré dans sa main. Pas d’empreintes là-dessus, elle avait gardé ses gants neufs. De ses doigts tremblants, elle ouvrit l’enveloppe en plastique posée sur le guéridon japonais. Elle en retira le Magnum de Fléance. D’abord, essuyer les empreintes de Mejenko, afin qu’on n’établisse pas de rapprochement. Elle se servit d’un de ses Kleenex, qu’elle remit dans son sac.

Et maintenant ? L’esprit du policier, longtemps en sommeil, se réveillait. Si cette arme était retrouvée sans aucune empreinte dessus, telle quelle était à présent, on se demanderait pourquoi, et cela pourrait jouer en faveur de Fléance. Non, la meilleure chose serait qu’on ne découvre jamais le Magnum. Ainsi, le doute persisterait sur ce qui s’était passé, et Fléance ne serait pas lavé des soupçons qu’il traînait. Elle jetterait l’arme, la ferait disparaître. Dans la Seine, par exemple, en partant, avec les précautions d’usage. Quant à la mort de Mejenko, elle entrerait dans la catégorie des crimes inexpliqués, à la liste beaucoup plus importante que ne le prétendent les statistiques officielles.

Elle pensa un moment simuler un suicide, dont l’état de santé de Mejenko conforterait l’hypothèse, mais la technicienne qu’elle restait en écarta la possibilité. Le coup avait été tiré de trop loin pour que Mejenko ait pu lui-même presser la détente : pas de traces de poudre sur la peau ou sur les vêtements. Demain, elle feindrait d’attendre la visite que Mejenko lui avait fait annoncer par Pandrier. En vain, naturellement.

Elle bénit ses gants de suédine qui la dispensaient d’avoir à essuyer tous les objets qu’elle aurait pu toucher dans l’appartement, avec le risque d’en oublier. Elle rangea dans son sac à main l’enveloppe en plastique contenant le revolver de Fléance, puis disposa le pistolet de Mejenko, bien en évidence sur le guéridon. La vue de sa propre main lui inspira une pensée dérisoire pour les parfums d’Arabie, détergents littéraires supposés aux crimes de sang. Avant de quitter les lieux, elle dut résister à l’impulsion absurde de fermer les yeux au cadavre : les assassins patentés ne font jamais ça…

S’étant lentement redressée, elle se rapprocha de la porte, où elle colla son oreille. Aucun bruit au-dehors. Elle sortit, referma tout doucement derrière elle. Le reste se déroula comme dans un rêve : l’escalier heureusement désert, le hall d’entrée, la rue, dont l’haleine trépidante la frappa comme une bouffée sonore. Un peu plus tard, traversant la chaussée, elle crut entendre l’un des ouvriers siffler sur son passage, et s’étonna qu’un détail si anodin se glissât dans son drame.

À pied, elle emprunta, dès qu’elle le put, les quais de la Seine qu’elle longea jusqu’à un endroit convenablement isolé. Le Magnum disparut dans l’eau verte. Elle reprit la direction du quai des Orfèvres. Déjà, la raison avait récupéré ses droits et fonctionnait à plein rendement ; déjà, au terme d’un obscur marché avec sa conscience, elle reportait ses angoisses au lendemain ; déjà, elle se marchandait les remords, auxquels elle se promettait de consacrer tous ses états d’âme dès qu’elle en aurait le loisir. Pour l’instant, il lui était interdit de se disperser : elle devait mettre en œuvre la deuxième partie de son programme.

Elle retrouva sa voiture au parking de la Police judiciaire. Elle s’y installa, mais ne démarra pas immédiatement, inventoriant d’abord l’enveloppe kraft où les techniciens de l’Identité avaient rangé tous les objets prélevés sur le cadavre de Quermois : un portefeuille, un porte-cartes très garni, pas mal d’argent liquide, un stylo, un briquet, deux clés plates, plus un trousseau qui paraissait être celui de la maison. Elle s’accorda une rêverie aiguë, douloureuse.

Qu’est-ce qu’il a dit, le patron ? Que même les bœuf-carottes seraient d’accord pour étouffer les développements de l’affaire, pour faire disparaître au besoin tous les documents qui risqueraient de nuire à la réputation de la maison. Les ordures ! Pas de vagues, hein ? Sauver les meubles, même au prix d’une forfaiture, même au prix d’un bouc émissaire dont le rôle me serait dévolu ! Oh, mais ils vont voir, ils vont voir, je suis la première sur le coup !

Elle démarra brutalement, prit la direction de la banlieue ouest. La nuit tombait. Déjà, la circulation se compliquait, tous les banlieusards regagnant leur domicile. Tant mieux. Elle n’arriverait là-bas qu’une fois l’obscurité devenue totale. Elle profita des arrêts aux feux rouges pour récapituler rapidement le contenu de son sac à main. Elle avait besoin d’une lame fine pour décoller l’un des scellés : une lime à ongles ferait l’affaire. Il lui fallait aussi un briquet afin de replacer le sceau, elle prendrait celui de Quermois. Enfin, elle possédait une mince torche-stylo électrique, pièce indispensable à l’attirail du parfait policier.

Elle eut la prudence de ne pas stationner en face de la villa, se gara un peu plus loin, dans une ruelle obscure de la localité. Elle s’étonnait de sa lucidité aiguisée, du parfait contrôle qu’elle gardait de ses réflexes, de son appréhension instantanée des perceptions extérieures, toutes disponibilités nourries par l’intime conviction qu’elle avait de son bon droit.

Elle parvint à la villa. Elle avait pris en main le trousseau de clés. La grille du jardin ne grinça même pas. Quelques pas feutrés sous l’ombre des arbres l’amenèrent à la porte d’entrée. La faible lumière de l’éclairage urbain filtrant à travers des frondaisons lui suffit pour décoller l’un des sceaux. Nouvel essai du trousseau : la porte d’entrée s’ouvrit sans difficulté. À l’intérieur, se servant de sa torche, elle parvint, après une brève exploration, à la pièce qu’elle cherchait, le bureau.

Il y régnait une odeur de poussière et, déjà, de légère moisissure. Le halo jaune de la torche se promena sur les meubles et les rayons de la bibliothèque, avant de s’immobiliser sur un petit classeur en bois. L’étiquette qu’il portait était explicite :

RECONNAISSANCES DE DETTES.

Bertille s’immobilisa, le souffle court : là se trouvait sans aucun doute la preuve qu’elle cherchait, le moyen de renvoyer Mahoury à ses chères études, de clouer le bec à tous les hypocrites de la maison, tout en la promouvant, elle, au rang de meilleur limier. Aucune clé du trousseau ne put ouvrir le meuble, mais l’une des deux petites clés plates semblait pouvoir faire l’affaire. Bertille l’introduisit dans la serrure.

Épilogue


I

Depuis trois mois, François Delaune s’était installé dans un quotidien confortable. Pour vingt-cinq heures de présence hebdomadaire, il percevait un salaire mensuel équivalent à trois fois le SMIC, ce qui suffisait amplement à ses besoins. Il mangeait bien et dormait mieux. Il était seulement déçu de n’avoir pas eu l’occasion de traiter de questions ressortissant à la nature même du cercle. Pour l’instant, en effet, aucun des postulants au crime littéraire n’avait adressé de rapport, mais Sébastien Leflorent, à qui il s’en était ouvert, lui avait assuré que cela ne tarderait plus.

Il s’était donc plongé dans les travaux d’intendance qui requéraient son attention, formalités diverses attachées aux associations de type 1901, tâches de caractère financier inséparables de toute gestion bien comprise, correspondance… Il faisait un peu de comptabilité, un peu d’administration, un peu de standard, et beaucoup de lard : il avait pris un kilo par mois.

Il s’était d’abord dit que, libéré des contingences matérielles, il pourrait désormais consacrer à sa thèse toutes ses forces intellectuelles, et il s’apercevait, presque avec effroi, qu’il n’en était rien, à croire que la fièvre littéraire s’alimente au jeûne, et que le poids du cerveau se fait inversement proportionnel à celui de l’estomac. Il pensait parfois, non sans une perversité nostalgique, à ces jeunes poètes de la fin du siècle dernier qui puisaient à leur bohème famélique une inspiration à sa démesure. La tête pleine et le ventre creux, ils savaient chanter, sous la lueur de chandelles à la flamme vacillante, la gloire de leur misère.

Je m’embourgeoise, conclut-il un matin, ma subtilité s’évapore à la chaleur du confort, et je deviens un « crustacé ». Je m’éloigne de Lafcadio…

Il s’obligea à fréquenter les bibliothèques, il aligna sur ses brouillons des arguments de plus en plus pointus sur l’essence de la liberté, pour en arriver à la conclusion consternante que rien ne se bâtit dans l’abstrait. Lafcadio, lui, ne s’était pas contenté de rêver, il avait mis en œuvre ses principes. D’ailleurs, le meurtre d’Amédée Fleurissoire, commis hors de toute nécessité comme de toute contrainte, n’était-il pas ce « chef-d’œuvre » que les compagnons du crime, adhérents au cercle De Quincey, étaient censés concevoir ? Concevoir seulement ?

François avait tenté d’approfondir le problème avec Sébastien Leflorent, qui lui manifestait une bienveillance inaltérable, mais celui-ci esquivait systématiquement la métaphysique. Il ne se voulait que fondé de pouvoirs, et, à ce titre, dépourvu d’états d’âme. Était-il plus humain que ce Ferragus fantôme, auquel, souvent, François se surprenait à rêver ? Leflorent, là aussi, se dérobait aux questions. Ferragus, à ce qu’il acceptait de dévoiler, n’était qu’un riche oisif, lassé de la finance, qui proposait à son esprit, avec ses jeux de rôles sophistiqués, une récréation salutaire. Il n’habitait pas à Paris. Il se désirait étranger aux tumultes du siècle… François en vint bientôt à se demander s’il existait réellement, si ce n’était pas une identité fictive inventée par Leflorent dans le droit-fil des jeux d’esprit qu’il organisait.

Un matin, pourtant, quelque chose avait dérangé la routine du cercle. À la suite d’un coup de téléphone qu’il avait reçu, Sébastien Leflorent avait demandé à François de lui appeler un taxi d’urgence. Le véhicule arrivé, il était sorti avec une telle hâte qu’il en avait oublié son parapluie, alors que le temps menaçait. François s’était précipité dehors à sa suite pour le lui donner, et il avait entendu une partie de l’adresse que, déjà, Leflorent criait au chauffeur « À l’hôpital…»

Le nom de l’établissement avait été couvert par le grondement d’un camion qui passait. Le jeune homme était revenu très soucieux à son bureau. Leflorent était-il malade ? Préoccupé, en tout cas, car revenu au cercle, il s’était enfermé pour travailler, et François ne l’avait plus revu de la journée. Il avait noté, au passage, que Leflorent avait téléphoné plusieurs fois dans l’après-midi sans passer par son standard, donc qu’il entendait préserver l’incognito de ses correspondants, même vis-à-vis de lui.

La situation n’évolua pas durant quelque temps. Puis, Leflorent annonça à François qu’il devrait s’absenter plusieurs jours. Il ne lui révéla pas sa destination, ni l’adresse où il se trouverait, mais lui confia un numéro de téléphone où l’appeler en cas d’urgence. Les deux premiers chiffres correspondaient à la région du Sud-Est.

Après son départ, la curiosité de François fut la plus forte : il entra dans le bureau directorial. Tout y était soigneusement rangé. Les tiroirs étaient fermés, mais les clés étaient restées sur les serrures. Les mains mal assurées, François les ouvrit. Aucun d’entre eux ne lui apprit quoi que ce fut. La seule découverte intéressante se trouvait dans un classeur aux étiquettes aveugles. Il y avait dedans des coupures de journaux, plus une enveloppe qui avait dû être ouverte, puis refermée, à l’intérieur de laquelle les doigts curieux de François crurent deviner une cassette audio. Il était exclu qu’il la rouvrît, mais il se permit de consulter les coupures de presse.

La plupart concernaient une affaire criminelle remontant à plus d’un mois, l’assassinat d’un financier à la réputation douteuse. L’homme, un nommé Raoul Quermois, avait été abattu de deux balles en pleine poitrine dans son propre jardin. Plusieurs de ces articles rapportaient les différentes phases de l’enquête, les implications qui s’étaient ensuivies, les obscurités et les lacunes de l’instruction. Certaines feuilles ne s’étaient pas privées de mettre en cause le service de la Police judiciaire, dont l’un des membres aurait été mis en examen – mais le nom n’en était pas divulgué.

Les entrefilets les plus récents titraient tous sur un rebondissement tout à fait inattendu de l’affaire Quermois : le commissaire Bertille Jenizat, de la Crime, avait trouvé la mort dans l’explosion d’un meuble piégé alors qu’elle enquêtait au domicile de la victime, l’un des rédacteurs développant l’argument dans les lignes suivantes :

«… Il semble que la mort du financier Quermois avait été décidée de longue date. On le disait compromis avec la Mafia et certaines organisations criminelles d’Amérique du Sud. Sans doute trop, car apparemment, tout avait été mis en œuvre pour le faire taire. Il a été abattu dans son jardin, mais un autre trépas lui avait aussi été réservé pour pallier peut-être la défaillance du tueur désigné : on avait piégé à l’explosif l’un de ses meubles. Hélas, c’est un policier qui a été victime de ce traquenard, le commissaire Bertille Jenizat, de la Police judiciaire. Dans sa recherche des indices et des dossiers compromettants détenus par Quermois, et susceptibles de la mettre sur une piste, c’est elle qui a subi le sort prévu pour ce dernier : elle a été tuée sur le coup par l’explosion d’un meuble piégé au domicile de la victime. La consternation est grande au quai des Orfèvres, où l’on se plaît à souligner les qualités morales de Bertille Jenizat, une jeune femme que sa compétence et sa rigueur professionnelle destinaient à une carrière exemplaire au sein de cette administration d’élite qu’est la Police judiciaire. L’enquête se poursuit. »

Encore n’était-ce pas là la coupure de presse la plus récente trouvée dans le classeur. D’autres, plus modestes, mais datant de moins de quinze jours, rapportaient un troisième meurtre mystérieux, celui d’un journaliste, Nicolas Mejenko, connu pour ses reportages à chaud, souvent iconoclastes et insolents, sur tous les événements qui secouaient la planète. On l’avait tué chez lui, d’une seule balle dans le cœur. Là aussi, les conjectures étaient nombreuses. Mejenko, réputé incorruptible, s’était mis à dos des gouvernements et des organisations dont on savait qu’ils ne s’embarrassaient guère de scrupules pour faire taire les curieux. La politique, la drogue, la pègre en général, aucune piste n’était écartée…

François rangea les coupures dans l’ordre où il les avait trouvées. Il était plus que perplexe. Trois meurtres. Les candidats au cercle De Quincey étaient trois, mais si ce qu’il venait de découvrir l’informait sur les victimes, rien ne concernait les assassins. Sans doute avait-il trop d’imagination ?


II

Comme chaque fois qu’il sentait faiblir son inspiration, François se replongeait dans Les Caves du Vatican. Pour reprendre un terme à la mode, il se ressourçait. Séranian étant moins un confesseur qu’un confident, il trouvait à leur correspondance l’exutoire à ses obsessions littéraires. L’une de celles-ci consistait à persuader Séranian que le geste de Lafcadio jetant Fleurissoire hors du train était parfaitement vraisemblable sur le plan de la psychologie. Cette fois encore, il prit la plume pour délayer ses états d’âme les plus aigus.

«… Ici, cher ami, le temps est gris. Je rêve de votre soleil, je rêve aussi de celui qui brille sur l’Italie. Vous qui n’en êtes pas loin, pourquoi n’allez-vous pas voir à quoi ressemblait le périple de Lafcadio ? Peut-être alors comprendriez-vous mieux son itinéraire philosophique. Rappelez-vous notamment les circonstances de l’acte – vous voyez, je ne dis pas crime. Il y a cette allégresse qui l’habite, cette disponibilité qui vient de lui échoir comme le gros lot d’une loterie inattendue, avec ce projet qu’il a de gagner Brindisi “d’où il s’embarquerait sur quelque Lloyd pour Java”. Il y a la chaleur, il y a les odeurs (très important, ça, les odeurs !) et la liesse italienne que le soleil porte à l’ivresse ! Comment peut-on comprendre Lafcadio quand on raisonne dans cette prison que constituent les mécanismes de la pensée quotidienne, la grisaille des habitudes, le carcan des bonne vie et mœurs !…

« Et soudain, dans cet univers ébloui, l’intrusion d’un Amédée Fleurissoire, petit, gris, veule, symbole à lui seul d’une vie qui ne vaut pas la peine d’être vécue, la sienne au cas particulier. C’est une tache, une incongruité, une obscénité, une injure…»

Sa lettre expédiée, François, absurdement, se sentit mieux. Il recommença à s’intéresser aux trois meurtres qu’il pensait liés à l’activité du cercle. À présent qu’il en avait les données, il pouvait suivre dans la presse – le cercle avait souscrit un grand nombre d’abonnements – l’évolution des enquêtes qui s’étaient ouvertes. La police orientait maintenant ses recherches vers les relations de Quermois, notamment un petit malfrat qu’on avait vu une fois en sa compagnie, un nommé Sagnat, mais celui-ci, sans doute peu soucieux d’être questionné, avait disparu. Il se cachait, ou bien il avait quitté le pays.

En ce qui concernait le journaliste Mejenko, aucune piste sérieuse n’avait été relevée. On parlait d’une mystérieuse jeune femme brune, que des ouvriers, occupés à des travaux de voirie dans la rue de son domicile, auraient vue quitter l’immeuble, mais rien de plus. Aux autres pistes, s’ajoutait simplement l’hypothèse d’un drame passionnel dont l’origine restait à déterminer. La police avait interrogé une autre femme, Sonia G., qui avait un temps partagé la vie de Mejenko, mais celle-ci, d’ailleurs bouleversée, avait été en mesure de fournir un alibi sans faille. Au demeurant, elle était blonde.

Sur ces entrefaites, Leflorent revint à Paris. François lui trouva un air sombre et une propension marquée au mutisme. Afin de susciter ses confidences, il crut habile de lui faire remarquer que rien de nouveau ne s’était produit durant son absence, et que, notamment, les trois candidats du cercle ne lui avaient encore adressé aucun rapport. Alors, brusquement, Leflorent lança : « N’en attendez plus.

— Quoi, ils ont renoncé ?

— Non, ils sont morts. »

Interdit, François se surprit à bégayer, et ce désarroi parut toucher Leflorent qui précisa, non sans un brin de mélancolie : « Raskolnikov, Quinette, Lady Macbeth, ce sont les saints patrons du crime qu’ils s’étaient choisis. Mais voilà, comme dans les romans, les créatures échappent à leur maître. Celui-ci a cru susciter des chefs-d’œuvre de l’esprit, et elles ont décidé de franchir le seuil de leur dimension. Elles ont obéi à leurs humeurs alors qu’elles étaient censées s’en tenir à leurs songes. Voyez-vous, François, lorsqu’on a des jouets, il ne faut jamais remonter le ressort à fond, ça les détraque.

— Mais que s’est-il passé ? » insista François d’une voix fragile.

Leflorent haussa les épaules. « Je ne possède pas tous les éléments, mais je crois avoir plus ou moins reconstitué le processus de la destinée. Nous dirons que Quinette a tué Lady Macbeth, laquelle a tué Raskolnikov, après que celui-ci eut tué Quinette. L’immanence était parmi eux, et ils ne le savaient pas ! »

Éperdu d’incompréhension, François secoua la tête. Leflorent se moquait visiblement de lui. Comment Lady Macbeth aurait-elle pu à la fois tuer Raskolnikov et être tuée par Quinette, que ce même Raskolnikov aurait précédemment tué ?

Leflorent l’observait avec bienveillance, presque avec attendrissement. « Allons, mon petit François, ne vous emplissez pas l’esprit de ces brouillards nocifs, pensez à votre thèse. Vous avez d’ailleurs une mine de papier mâché. Pourquoi ne vous accorderiez-vous pas une semaine de vacances ? »

François protesta : « Mais je ne suis là que depuis quatre mois, monsieur. Je ne voudrais pas déjà vous laisser…

— Vous ne me laissez rien, François. J’ai pu constater que vous aviez réglé toutes les affaires en instance. Maintenant, après cet échec fondamental, c’est à moi qu’il appartient de donner au cercle un nouvel élan…» Leflorent ajouta dans un bon sourire : « Cette semaine de vacances vous est offerte par le cercle, François. Elle n’aura pas d’incidence financière sur votre salaire. Et même, si vous désirez une avance pour vos frais, n’hésitez pas…»

François passa le reste de la journée dans un état intermédiaire entre l’euphorie et la dépression. Il pressentait quelque hiatus vital dans son existence, une pause prémonitoire marquée par le destin. Une idée cheminait au fond de lui-même, que la pudeur intime lui interdisait de se formuler, mais qui émergeait peu à peu à sa conscience, à coups d’images fugaces ou d’impérieuses nostalgies. L’Italie ! L’évasion qu’il avait suggérée à Séranian, pourquoi ne la reprendrait-il pas à son compte ? Refaire le voyage de Rome à Brindisi, d’où, à défaut de s’embarquer pour Java, il rapporterait une abondante moisson de sensations, de soleil et de beauté… tout ce qu’il lui faudrait pour étayer sa thèse avec les réalités nécessaires à sa crédibilité ! Recréer l’environnement grâce auquel il se glisserait dans la peau du rôle ! Il deviendrait Lafcadio afin de mieux pouvoir l’écrire !…

Il prit contact le soir même avec une agence de voyages.


III

Le soleil du Latium écrasait de sa lumière arrogante une campagne anesthésiée, assoupie dans les couleurs éteintes d’un été trop précoce. La voie ferrée balafrait le paysage jusqu’à l’horizon tremblant de chaleur. François bénissait l’inspiration qu’il avait eue de choisir, pour le trajet Rome-Naples, un convoi aux caractéristiques modestes, spécifiquement régionales. La vitesse excessive d’un T.G.V. n’aurait pas convenu à ses rêveries. Et les wagons en auraient été peuplés de touristes, même si ce n’était pas tout à fait la saison.

Avant son départ, il avait soigneusement étudié les conditions nécessaires à un périple tranquille, tout entier consacré à la méditation : période creuse – et là, le hasard l’avait servi – mais également heures propices, celles de la sieste, dont les peuples méditerranéens sont censés avoir fait une religion. Donc, peu de monde. François avait ressenti comme une agression le tumulte bigarré des foules italiennes dans la gare de Rome et se félicitait maintenant d’avoir fait transférer en première classe, moyennant le supplément prévu, le billet que lui avait fourni l’agence.

À présent, unique occupant de son compartiment, il éprouvait à la solitude une jouissance presque sensuelle. L’air était tiède, parfumé des senteurs printanières que lui livraient les fenêtres ouvertes. Il y voyait les prémices à l’évasion littéraire, une manière qu’avait le sort de lui souhaiter la bienvenue dans le monde du rêve. Gide avait prêté à Lafcadio un « plaid moelleux couleur de thé » et une petite pipe de genièvre, mais cela ressortissait à la panoplie livresque du bonheur, de même que le complet neuf, la cravate en foulard bronzé et les mocassins de daim. François, lui, ne requérait pas ces attributs factices pour atteindre à l’identité. Déjà, tel le Defouqueblize ivre du roman, « il échappait à sa figure, il s’évadait de lui-même ». Bref, il devenait Lafcadio…

La brutale ouverture de la porte l’atteignit comme un coup. Le souffle retenu, il regarda l’intrus, un homme d’une bonne soixantaine d’années, vêtu de façon tout juste correcte, qui, de son côté, l’examinait avec arrogance. Sans doute cherchait-il aussi un compartiment où il eût été seul. François sentit monter en lui une fureur froide. Quoi, cet Italien ne pouvait-il consacrer cette heure paisible à la sieste, comme tous ses compatriotes ? Avait-il besoin de troubler ses songes ?

L’autre, déjà, repartait, après avoir détruit sa sérénité. François essaya de la retrouver en fermant les yeux, en se bouchant mentalement les oreilles, mais du couloir, lui parvenaient maintenant une série de bruits incongrus, frottements appuyés, tintements métalliques, piétinements. Qu’était-ce encore ?

Il se leva, fit glisser la porte du compartiment. Au bout du couloir, l’homme tripotait la portière qui donnait sur l’extérieur. Il la palpait, l’inventoriait, la reniflait, tentait d’en manœuvrer les clavettes… Qu’est-ce qu’il cherchait, à la fin ? François se dit vaguement qu’il ne s’agissait peut-être pas d’un voyageur, mais d’un employé de la compagnie chargé de la sécurité. Alors, pourquoi ce regard torve ? Et pourquoi, encore une fois, dardait-il sur lui des yeux agacés, sinon parce qu’il était lui-même un obstacle à sa solitude ? Car il ne voyait rien, dans sa propre apparence, qui pût susciter l’animosité.

Il finissait tout de même par se poser des questions. Et, comme il se trouvait près des lavabos, il alla s’examiner dans la glace. Le miroir lui renvoya l’image d’un jeune homme de petite taille, à la physionomie bénigne sous des cheveux ni tout à fait noirs, ni tout à fait châtains, avec des yeux bruns étriqués, sans flamme particulière, bref, aux antipodes de cet Adonis blond décrit par Gide. Il éleva ses mains pour les contempler : courtes, maigres, dépourvues d’élégance, parsemées de poils étiques, ce n’étaient certes pas des mains d’artiste…

D’accord. Mais ce vieux, là-dehors, qu’avait-il à lui envier ? Tout aussi petit, minable, il n’avait aucun droit à lui reprocher son insignifiance. En revanche, si François n’avait rien d’un Lafcadio, lui était bien le portrait vivant d’un Amédée Fleurissoire. La médiocrité n’avait décidément pas de frontières.

Sa colère flamba. Il allait lui dire son fait, à cet importun rabougri, même dans un italien approximatif, le remettre à sa place ingrate de petit bonhomme falot, de magot, pour reprendre le terme devenu obsolète de Gide. Il ouvrit la porte des lavabos. L’autre lui tournait le dos. Il venait de découvrir la façon de manœuvrer les clavettes, et la porte extérieure du train s’était entrouverte, laissant s’engouffrer un vent tiède. François lui vit dans l’effort un cou décharné aux veines saillantes, tel celui imaginé à la vieille femme que Lafcadio avait secourue à Covigliajo tout en rêvant de la serrer à la gorge, et il prit soudain conscience de l’amplitude comme de la profondeur de sa haine. Car, plus encore qu’Amédée Fleurissoire, l’individu, là, devant lui, représentait tout ce que lui-même était inéluctablement appelé à devenir, c’était un François Delaune à l’échelle sexagénaire…

À la seconde, il réalisa combien l’expression « voir rouge » pouvait prendre un sens littéral. Et la seconde d’après le retrouva tremblant, couvert de sueur, près de la portière grande ouverte où, dans une fulgurance de gestes ponctuée par un ahanement forcené, il avait mis toutes ses forces à pousser le bonhomme. Ne lui restait de cette violence que le souvenir d’une lutte brève, féroce, où la poche de l’homme s’était déchirée sous l’arrachement. Et puis son cri, aussitôt amorti par la chute et la vitesse.

Le cœur aux lèvres, les jambes en coton, François regarda autour de lui. Une formule absurde, dérisoire, trottait dans son esprit perdu, « cas de possession »… qui lui était une explication avant de devenir une excuse. Pendant un instant, Lafcadio l’avait possédé.

Il tourna convulsivement la tête de tous côtés. Non, aucun témoin. Il y avait bien quelques personnes dans les compartiments, mais elles n’avaient vraisemblablement rien entendu. Rien vu, en tout cas. Il se dit qu’il lui fallait tout de suite quitter les lieux, ne pas se faire remarquer, devenir encore plus petit, plus gris, plus insignifiant, et se fondre dans la foule, de façon que rien ne marquât, dans les mémoires, le souvenir de ce qui s’était passé. Un papier était tombé de la poche de sa victime quand elle s’était déchirée. Il le ramassa précipitamment, l’enfouit au fond de sa propre poche. Il le jetterait plus tard. La portière battait, elle finirait par attirer l’attention, mais il se garda de la fermer. Il ne l’avait pas touchée, et ce n’était pas le moment d’y laisser ses empreintes.

La minute qui suivit le vit récupérer fébrilement sa mallette dans son compartiment et filer vers l’extrémité opposée du wagon afin de gagner le véhicule voisin par les portes intérieures du convoi. Il se retrouva en deuxième classe, parmi des gens plus nombreux et surtout moins tranquilles. Avec force excuses, il parvint tout de même à s’asseoir, les oreilles bourdonnantes, les nerfs à fleur de peau, l’esprit égaré. Il cherchait frénétiquement à se rassurer. Il en était sûr, il ne risquait rien. Personne ne l’avait vu, non seulement pendant, mais aussi avant et après. D’ailleurs, qui penserait à le soupçonner ? Il ne connaissait pas cet Italien, et n’avait aucun motif de le supprimer. Il se rappelait, très confusément, le dialogue entre Lafcadio et Julius Baraglioul, peu après le meurtre d’Amédée Fleurissoire…

«… Songez donc : un crime que ni la passion ni le besoin ne motivent. Aucune raison de supposer criminel celui qui a commis le crime sans raison…»

Sans raison. Sans besoin. Mais sans passion ? Il devait bien se l’avouer, la haine avait été à la base de son geste, haine sordide pour lui-même, peut-être, et aussi envers la vie qui l’avait si peu gâté. Et dès lors qu’il y avait eu passion, même négative, c’en était fait de la fameuse liberté existentielle à laquelle il avait voulu se référer. L’acte n’était plus gratuit.

Il descendit à Naples dans un tumulte intérieur de pensées contradictoires. Il ne se le cachait plus, ce n’était pas seulement Fleurissoire qu’il avait tué, c’était aussi Lafcadio, tel qu’il l’avait aimé. Il entra dans le premier café venu, commanda une grappa, puis une autre, sans retrouver la moindre paix. Le désespoir n’était pas soluble dans l’alcool.

Au moment de payer, sa main retira de sa poche, avec le porte-monnaie, le papier qu’il avait ramassé sur le plancher du wagon. Avant de le jeter dans l’une des corbeilles du bar, il porta machinalement les yeux dessus. Et il ressentit un véritable choc : c’était écrit en français, d’une écriture serrée, tout à fait lisible. La consternation qui l’envahit alors n’était pas due au moindre sentiment patriotique, mais au fait que lui et sa victime présentaient ce point commun. Voilà qui pouvait devenir dangereux à plus ou moins long terme. Il s’obligea à lire les quelques lignes tracées sur ce qui semblait être le dernier feuillet d’une lettre. Il n’y comprit rien.

«… dans la mesure où nos études sont devenues sans objet, j’ai jugé plus sage d’espacer mes relations avec nos intermédiaires, qu’ils aient été bénévoles et complètement innocents du contexte, comme Christine Meyrolles et ma nièce Marceline, ou rémunérés, au cas particulier le barman Népomucène Meuil.

« Je ne manquerai pas de vous tenir informé des derniers développements de notre affaire. En attendant de vous revoir, votre bien cordialement…»

Ce n’était signé que d’un paraphe totalement illisible, mais qui parut à François inexplicablement familier. Sans doute son émotion mal contrôlée lui jouait-elle des tours.


IV

François passa à Naples une nuit blanche dans l’hôtel où une chambre lui avait été réservée. Allongé sur le dos, les yeux au plafond, il démonta le mécanisme de son drame. En vérité, à peine la lettre postée à Séranian, le virus l’avait saisi, sans incubation préalable : impulsion irrésistible, née de l’écriture, qui traduisait moins une envie d’évasion qu’un besoin d’exorciser ses incertitudes.

Il avait si longtemps vécu pour sa thèse, il s’était si bien imprégné de son personnage, que le doute le plongeait chaque fois dans la panique, le suffoquait d’angoisse. Il avait cherché, dans ses brouillons, à démontrer que l’acte gratuit, loin d’être une bulle de savon séduisante, une amusante vue de l’esprit, correspondait à une vérité profonde que chacun pouvait découvrir en soi, à prouver aussi que nous sommes les plus féroces geôliers de ce libre arbitre pour lequel notre dignité intime invente les contraintes sociales. Mais il pouvait s’être trompé, et le seul fait de l’envisager réduisait à néant tout ce qui, depuis longtemps, avait donné un sens à sa vie.

Pourquoi, jusqu’au bout, avait-il continué à douter ? Pourquoi s’était-il dit que l’acte commis par Lafcadio contre les déterminismes de tout poil provenait peut-être justement d’un certain déterminisme physiologique, d’un jeu de glandes, d’une poussée d’adrénaline ? Pourquoi le besoin de certitude avait-il agi sur lui à la manière d’un manque chez le drogué, le portant à vouloir encore, et encore plus, à se rassurer ? Pourquoi surtout avait-il rencontré l’autre dans ce wagon que le calendrier, l’heure, la circonstance avaient rendu désert ? Coup de fièvre, sanction suprême par laquelle il avait cru se donner à lui-même le point d’orgue de sa quête…

À l’aube, il vomit, le miroir hostile de la salle de bains lui renvoyant le reflet d’une figure blême, couverte d’une sueur qu’essuyaient des mains tremblantes. Il avait envisagé un instant de renoncer à la suite de son voyage, de rentrer directement à Paris, mais il s’était dit que ce ne serait pas judicieux, que cette volte-face pourrait susciter les curiosités. Il valait mieux aller jusqu’à Brindisi, où, peut-être, ses angoisses fondraient à la chaleur d’un soleil plus méridional.

Il ne prit pas de petit déjeuner. En attendant l’heure de sa correspondance, il flâna dans les rues bruyantes, sous l’haleine iodée de la mer proche. Il se demandait si le meurtre avait été découvert, auquel cas, la presse en aurait fait état ce matin. Cependant, le mouvement impulsif qui l’avait porté vers l’éventaire d’un marchand de journaux déclencha presque aussitôt sa propre réaction, un peu comme l’inversion subite de deux pôles magnétiques dans un aimant. Il préférait ne pas savoir. Il désirait obstinément, férocement, oublier la journée de la veille, réduire l’apparence de l’homme du train à une figure abstraite, un objet d’expérience, une projection hologrammique de ses fantasmes…

Il vécut son séjour à Brindisi comme un cauchemar interminable, animé par les cris des mouettes et les sirènes du port.

L’obsession ne le lâchait pas. Ce fut avec un indicible soulagement qu’il reprit le train au terme de son séjour. Là encore, il appréhenda, à travers une brume, le monde extérieur, le paysage qui défilait, les trépidations du convoi, les gens qu’il croisait, à peine conscient des gestes qu’il effectuait, des paroles qu’il prononçait, des aliments qu’il mangeait sans en sentir le goût. Et il but beaucoup.

L’entrée dans un univers plus gris lui fut une sorte de délivrance. Plus de décor, plus de personnage, donc plus de crime. Et lorsqu’il sortit de la gare de Lyon, lorsqu’il vit luire les trottoirs sous l’humidité d’un temps instable, il lui sembla mieux respirer. Il en avait eu de bonnes, Gide, avec son Lafcadio ! Celui-ci avait émergé de son meurtre dans une parfaite sérénité d’esprit, une totale disponibilité de pensée. Pas de remords, cela pouvait à la rigueur s’expliquer, mais sans aller jusqu’à l’œil dans la tombe, le somnambulisme de Lady Macbeth, les affres de Raskolnikov, restait l’anxiété tenace du coupable, la peur toujours latente d’être découvert. Quel assassin pourrait jamais se vanter d’en être exempt ? On ne trouvait décidément que dans les romans une telle désinvolture psychologique, un si grand dédain des mécanismes de l’âme !

Obligeant son regard à éviter les kiosques à journaux, il se mit en quête d’un taxi. Pendant cette attente, des gouttes commencèrent à tomber, et il respira la pluie avec l’espoir puéril qu’elle le laverait d’une hantise attachée à lui comme une odeur. Une heure après, il revoyait, dans sa petite chambre mansardée, une oasis d’oubli, une aurore de sérénité. Il avait remonté du courrier amassé dans sa boîte aux lettres pendant son absence, mais il s’interdit d’y jeter un coup d’œil avant d’avoir récupéré un semblant de paix intérieure. Allongé sur son lit, les bras étendus près du corps, il disciplina sa respiration, les yeux fermés dans l’espoir fallacieux d’un sommeil sans rêves.

Mais ce n’était pas dans son tempérament. Au bout de dix minutes il se retrouva debout, compulsant fiévreusement les lettres qui lui avaient été adressées. Il y en avait une de Séranian, qu’il décacheta aussitôt. Datée d’une dizaine de jours, elle avait dû arriver juste après son départ. Le premier paragraphe l’intrigua. Séranian parlait d’une disposition qu’il avait prise, et dont il espérait qu’une absurde fierté ne le pousserait pas à en refuser le bénéfice. Il n’accorda d’abord pas de signification précise aux lignes qui dansaient devant ses yeux, puis il les relut plus attentivement.

«… J’ai arrêté toutes mesures avec mon notaire pour qu’une grande partie de mes biens vous revienne après ma mort, le reste allant à une œuvre culturelle que je sponsorise, comme on dit si laidement aujourd’hui…»

Abasourdi, la lucidité obscurcie, François revint sur les dernières phrases, les oreilles bourdonnantes.

«… Ne croyez pas, cher enfant, que ma décision soit due à un excès de sentimentalité littéraire. Je veux surtout jouer un bon tour à une famille que je déteste autant qu’elle m’exècre, au point, je le crains, de chercher à me supprimer. Alors, plutôt que de tout léguer à des institutions anonymes dont on ne sait jamais ce qu’elles vont faire de votre argent, je préfère rendre heureux quelqu’un avec qui je me sens en parfaite communion d’esprit. Si parfaite que je ne résiste pas au plaisir de vous informer de mon projet immédiat. Oui, François, votre lettre m’a converti. Vous aviez raison, je pars aujourd’hui, je refais le voyage de Lafcadio jusqu’à Brindisi. À ce propos, le croirez-vous, mon souci de reconstitution est devenu tel que j’ai dans l’idée de voir comment, de nos jours, Lafcadio pourrait jeter Fleurissoire hors du train. Car les voitures ont changé de dispositions intérieures. En France, les compartiments n’ont déjà plus de portières directes sur l’extérieur depuis, je crois, l’instauration de couloirs par le ministre des Travaux publics de Napoléon III, Rouher, à la suite des forfaits ferroviaires du bandit Charles Jud, inspirateur de Fantômas. Et je pense que, après la sotie de Gide, les Italiens ont aussi adopté cette disposition devenue européenne. 

« Si vous me connaissiez mieux, vous sauriez que je suis un homme de détails, et que mon souci d’exactitude va parfois jusqu’à la manie. Comment, aujourd’hui, Lafcadio s’y prendrait-il ? Il ne pourrait utiliser que les portières aménagées à chaque bout des couloirs dans les wagons. Mais l’ouverture en est-elle facile ? En est-elle possible au simple voyageur ? Je compte vérifier ce point. Ensuite…»

François reposa la lettre, en proie à un lourd malaise. La vérité, blême, qui se débattait en lui, il refusait encore de la voir. Alors, pour aérer son anxiété, il s’occupa des autres correspondances. Rien de bien excitant. Ah, tout de même, son chèque mensuel. Y jetant un œil distrait, François eut droit à un nouveau traumatisme : le paraphe, le paraphe ! Le paraphe de Sébastien Leflorent, il aurait juré que c’était celui figurant sur le bout de lettre qu’il avait malheureusement jeté !

Il dut s’asseoir au bord de son lit. Ce qui dominait dans sa pensée, c’étaient moins les questions dont la solution, redoutable, ne lui apparaissait pas encore clairement, qu’une réflexion de Lafcadio, apprenant qu’on avait trouvé, sur le cadavre de Fleurissoire, les boutons de manchette de Carola : « Mais ce vieillard est un carrefour ! » Le sien l’était-il aussi ?

Il réalisa qu’on frappait à la porte depuis quelques instants. Machinalement, il alla ouvrir. Sa logeuse, très embarrassée, se dandinait sur le seuil.

« Monsieur Delaune, il y a en bas deux messieurs qui vous demandent. Ils sont déjà venus hier. Je les fais monter ? »

François fut immédiatement inondé de sueur. Ça y était ! Deux messieurs… c’est connu, les policiers vont toujours deux par deux, comme les amoureux. Il s’entendit répondre, d’une voix lointaine, désincarnée : « Oui, madame Lubracci, qu’ils viennent. »

La minute d’après, ils étaient devant lui, dans des complets anonymes, avec des physionomies qui l’étaient tout autant. Sans leur dire formellement d’entrer, il recula d’un pas, ce qu’ils prirent pour une invite. Il perçut vaguement leurs noms tandis qu’ils se présentaient, ne retenant que le terme « Police judiciaire ». Et il ne réagit pas immédiatement à leur première question, qu’ils durent répéter.

« Connaissiez-vous M. Grégoire Séranian, l’armateur marseillais ? »

François fut submergé par une houle de stupéfaction. Ce n’étaient pas les paroles qu’il attendait.

« Oui, oui, répondit-il, nous correspondions régulièrement, mais je ne l’ai jamais vu. Pourquoi en parlez-vous au passé ? »

L’un des deux hommes expliqua : « Nous sommes mandatés par nos collègues italiens à propos d’un crime commis près de Capoue, sur la ligne Rome-Naples, la semaine dernière. M. Séranian a été assassiné : jeté hors du train où il voyageait. »

François s’assit, les jambes coupées, le cœur à la gorge. « Oh, mon Dieu, murmura-t-il sourdement.

— Je ne vous le fais pas dire, enchaîna le policier d’un ton courtois. Notre enquête nous a donc conduit à solliciter une commission rogatoire afin de lever le secret professionnel auquel est astreint Me Faroult, le notaire de M. Séranian. It fecit cui prodest, vous connaissez ? Il a dû nous révéler que vous étiez le principal bénéficiaire de son héritage.

— Moi ? balbutia François, mais que… pourquoi êtes-vous là ?

— Allons, monsieur Delaune, intervint rudement le deuxième inspecteur, nous avons des impératifs à observer, des règles à suivre dans le cadre d’une certaine routine. Nous sommes déjà venus hier, et votre logeuse nous a appris que vous vous trouviez en Italie durant toute la semaine dernière. Bref, pour ce crime, vous aviez le mobile et l’occasion. Sans porter d’accusation formelle contre vous, au moins dans l’immédiat, nous aimerions savoir ce que vous faisiez et où vous étiez dans l’après-midi du 18 mai dernier ? »


V

Seul dans son bureau, Sébastien Leflorent réfléchissait, en proie à une humeur étrange, où la tristesse le disputait à une exaltation un peu honteuse. Le cercle De Quincey avait vécu. Il avait perdu trois de ses adhérents, son président, et maintenant son secrétaire, mis en examen. À lui revenait désormais le flambeau des Jeux. Sur le plan de leur organisation, aucun problème. Les idées, c’était toujours lui qui les avait eues, y compris celle d’affubler le président d’un pseudonyme balzacien. Séranian n’en avait été que le symbole, un Zeus in partibus retiré dans les brumes de son Olympe, façon président de la Troisième République. Toutefois, il fallait être juste, il en avait été le moteur financier. D’ailleurs, même après sa mort, il le resterait, puisqu’une partie de son héritage reviendrait au cercle. Une partie ? Au terme de la loi française, François Delaune, légataire de l’autre partie, mais meurtrier présumé du de cujus, n’avait plus vocation à hériter. Donc…

Leflorent rêva. Il avait adopté les enthousiasmes de Séranian, féru des crimes littéraires sur l’erre de ses fantasmes gidiens, mais il en avait toujours récusé en lui-même une transposition valable dans le réel. Un bon meurtre doit être viscéral, pas cérébral. À trop élaborer, on perd de vue l’essence des choses. On se trompe de victime, de mobile, d’heure, et finalement, l’on ne commet jamais le crime qu’on avait rêvé. Entre bouillon de culture et bouillon d’onze heures, il y a souvent plus que l’épaisseur d’une plume. Aussi, devenu le joueur suprême, il se promettait de voir plus haut et plus loin, de substituer la passion de créer à celle de détruire.

Et déjà, il caressait le prochain thème à développer : les savants fous ! Frankenstein, Jekyll, Ox, Moreau, personnages bien plus fascinants que ces assassins sordides. Justement, sa nièce, Marceline, médecin dans un hôpital réputé pour ses recherches de pointe, lui avait parlé d’un de ses collègues généticien, passionné de mythologie, qui vitupérait volontiers le Docteur Moreau. Fabriquer des hommes-chiens, des femmes-panthères, où cela menait-il ? Il serait bien plus excitant pour l’imagination de recréer le bestiaire fabuleux des légendes, le faune, le centaure, le minotaure, la sirène, grâce à de judicieux clonages… Ah, si seulement des moyens financiers suffisants permettaient des recherches en ce sens ! Cette passion, au moins – se disait Leflorent –, resterait sur le plan de l’esprit, ne risquerait pas de déboucher sur une réalité traumatisante…

En tout cas, il l’espérait.

 

 

Je ne l’ai jamais caché, j’ai commencé par publier plusieurs ouvrages de littérature générale avec l’intention perverse de m’introduire ultérieurement dans la littérature dite « de genre » (polar et science-fiction) qui a fait les délices de mon adolescence. Bref, disons que les écrivains ont empoisonné mes études secondaires pendant que je lisais les romanciers en cachette. Pourtant, même ces élites reconnues, prescrites, ont parfois trempé leur plume dans le sang. Leurs criminels sont connus : Macbeth, Raskolnikov, Lafcadio et Quinette, personnages assez truculents pour inspirer les membres du club de jeux de rôles, où la tentation de passer à l’acte est toujours latente.

Par ailleurs, la mécanique de Feydeau m’ayant toujours subjugué, j’ai tenté de mettre sur pied, selon ses principes, une histoire de quiproquos et de malentendus, où les cadavres remplaceraient les amants dans les placards, où les caleçons se tacheraient d’hémoglobine, et où le boulevard deviendrait celui du Crime, les seules effusions admises étant les effusions de sang.

R. R.

 


SOUVENEZ-VOUS DE

MONTE-CRISTO




Prologue

Les brumes de l’aube estompaient le décor sur les deux rives de la Seine. Un vent frais habillait l’eau du fleuve d’une moire verte où tremblait le reflet des feuillages, le long des quais, et jusqu’à l’île de la Cité, un peu plus haut.

Chaubard releva instinctivement les revers de son pardessus. Il était d’humeur sombre. Il ne comprenait toujours pas pourquoi le rendez-vous avait été fixé si tôt, et dans un endroit si désert, le pont des Arts à cinq heures du matin ! Bien entendu, l’idée d’un traquenard l’avait effleuré, mais les voyous ne sont pas des lève-tôt, et de toute façon il n’avait pas apporté d’argent, se réservant de conclure l’affaire dans un lieu et à un moment plus décents. Au fond, ce type devait avoir ses raisons. Ce qu’il lui avait proposé au téléphone n’était pas de ces initiatives que sa hiérarchie eût acceptées…

« J’espère qu’il ne va pas me faire trop attendre, songea vaguement Chaubard. Ce ne sont pas les embouteillages qui risquent de le retarder. S’il n’est pas là dans cinq minutes, je me tire. »

L’homme ne le fit pas attendre. Peu après, son pas résonna dans l’air tranquille. Chaubard le vit venir vers lui, grand, maigre, les mains dans les poches d’un imperméable très anonyme. Quand l’autre se fut rapproché, il nota, dans le visage glabre, un peu osseux, la bouche goguenarde et le regard lourd sous des paupières tombantes. La trentaine accusée. Il ne se rappelait pas l’avoir vu, parmi les quelques bureaucrates qui procédaient aux inscriptions, dans les locaux administratifs du lycée.

L’homme s’arrêta. « Bonjour », dit-il d’une voix de baryton.

Chaubard donna libre cours à son irritation. « Pourquoi ici ? s’écria-t-il aigrement. On n’aurait pas pu se voir en fin d’après-midi, dans un bistrot ?

— Plus bas, lui intima son interlocuteur. Ce n’est pas sans risque, ce que je fais là. À ce petit jeu, moi, je risque mon emploi, mon bon monsieur.

— Bon, coupa Chaubard, alors dites-moi combien, mais je vous avertis, je ne paie rien tant que je ne suis pas sûr que mon fils est inscrit dans votre putain d’établissement.

— Je vois, répondit l’autre d’un ton glacé. La liasse coupée en deux, n’est-ce pas, comme dans les mauvais romans. Mais inutile.

— Pourquoi inutile ?

— Pour ça. »

Chaubard éprouva d’abord la sensation d’un léger coup à l’estomac. Immédiatement après vint la douleur, fulgurante, atroce. Les yeux exorbités, il porta les mains à son ventre, les releva rouges de sang. Il balbutia, dans un flux de terreur panique : « Je n’ai pas d’argent.

— Je ne veux pas de votre argent. »

Chaubard tomba à genoux, le corps saisi d’un froid mortel, la vue déjà brouillée. « Pourquoi ? » râla-t-il.

Il bascula en arrière. L’homme se pencha vers lui, déposa sur sa poitrine une petite pancarte sur laquelle étaient collés quelques mots imprimés, vraisemblablement découpés dans des couvertures de livres :

SOUVENEZ-VOUS DE MONTE-CRISTO.

« Pourquoi ? » répéta Chaubard, dans sa dernière lueur de conscience.

L’individu chuchota : « Je pourrais vous répondre que c’est parce que vous êtes vulgaire et parfaitement antipathique, mais ce ne serait pas exact. C’est surtout parce que vous vous appelez Chaubard, et qu’à ce titre vous devez être trouvé mort sur le pont des Arts à cinq heures du matin. »

Il se releva. L’endroit était toujours désert. L’homme apprécia fugitivement la magie de cette heure indécise où la nuit succombait au jour, dans la beauté sereine et dépouillée du pont des Arts.

« Coup de couteau à l’aube, conclut-il dans le désabusement. Ce n’est pourtant pas l’heure de pointe. »

Son ironie se lézardait d’une émotion mal contenue, car c’était là son premier crime. Chez cet intellectuel peu porté à l’action, le soliloque et le passé simple de l’indicatif constituaient, avec l’argent, les passions principales.

 

PREMIÈRE PARTIE

Les soliloques de l’assassin

 

 


Premier soliloque

Je n’ai jamais trouvé que dans le soliloque un interlocuteur à ma mesure. Qu’on s’entende : il s’agit moins chez moi d’un monologue que d’un dialogue à sens unique. Sans parler tout seul – car je ne suis pas fou, quoi qu’en pensent certains – j’analyse mes pensées et mes actes à bonne distance, un peu comme si, en mon for intérieur, acteur et spectateur faisaient deux. Ce détachement psychologique me permet une appréhension plus exacte du présent, en même temps qu’une meilleure vision des choses à venir. Bref, si je m’amuse à me raconter, je me suis toujours gardé de la tentation romantique du journal. Car voilà un piège pour les âmes les plus brillantes ! D’abord, le document peut tomber en de mauvaises mains, et lorsqu’on veut pratiquer l’assassinat, le danger n’est pas négligeable, tant de connards prenant pour du civisme leurs humeurs délatrices… Ensuite, on se sent porté, dans ce mode de relation, à employer le passé composé, ce langage trivial du quotidien, qui ôte toute poésie et tout raffinement à la narration. Quand je pense qu’un esprit aussi subtil que Camus a cédé à cette facilité avec son Étranger, on n’aurait pas dû lui donner le Nobel !

Mais revenons à nos moutons, au cas particulier, à ce Chaubard, sacrifié l’année dernière sur l’autel de mon machiavélisme littéraire. Paraphrasant Churchill après El-Alamein, je dirais que ce meurtre n’était pas la fin de ma quête, que ce n’était pas le commencement de sa fin, mais que c’était au moins la fin du commencement. Chesterton ne faisait-il pas déclarer à son délicieux père Brown : « Où un sage cache-t-il une feuille ? Dans la forêt. S’il n’y avait pas de forêt, il en créerait une. Et s’il voulait cacher une feuille morte, il créerait une forêt morte. »

Chaubard en avait été le premier arbre.


Deuxième soliloque

Le deuxième arbre devait impérativement s’appeler Solari. Le Minitel m’en avait indiqué une bonne vingtaine à Paris. Mon choix se compliquait du fait que je devais tenir compte de deux critères, l’un, essentiel : la possibilité matérielle d’accomplir mon forfait à moindres risques ; l’autre, accessoire, ressortissant à des motivations morales tout à fait personnelles : Solari pour Solari, autant éliminer de préférence une ordure, l’environnement ne s’en porterait que mieux. Sur ce point, je ne me faisais d’ailleurs guère de souci. Parmi une vingtaine de postulants, je trouverais bien un salaud, les statistiques étaient là pour me rassurer, le spectacle offert par ma propre famille aussi.

La famille ! Beaucoup en ont mieux parlé que je ne saurais le faire, de Gide à Bernanos en passant par Malcolm de Chazal. Pour ce qui me concerne, la chance veut que la mienne soit réduite aux collatéraux. Célibataire sans enfants, mes parents eurent le bon esprit, en disparaissant dans la force de l’âge, de m’éviter ces assistances quotidiennes qu’on se croit tenu de leur apporter lorsque leurs forces déclinantes comptent sur l’épanouissement des vôtres. Mon plus proche parent est donc un oncle, prénommé Charles, frère cadet de ma mère, qui lui a survécu, et compte sans doute lui survivre encore un moment si je n’y mets bon ordre. Plus que très riche, cet oncle. Pourtant, pendant très longtemps, j’avais renoncé à lui coller l’étiquette d’oncle à héritage, attendu qu’il a enrichi l’humanité de deux rejetons. Mon cousin Brice, ado prolongé, après avoir fait le désespoir de sa mère, laquelle en est morte comme dans tous les bons ouvrages, suscite à présent le désintérêt total de son père : il boit, se drogue, et court les mauvais lieux. Ma cousine, prénommée Germaine au risque de taquiner le pléonasme, n’est pas plus gâtée, la pauvre. Physiquement disgraciée, elle compense ses frustrations sentimentales par la boulimie, si bien qu’à dix-huit ans, l’âge de la sveltesse, la voilà déjà enveloppée, ce qui n’en fait pas un cadeau pour autant. Ajouterais-je que son quotient intellectuel est inversement proportionnel à son tour de taille ?

Mon optique restrictive avait changé sous l’influence d’un ouvrage singulier, déniché au plus profond des rayons de la bibliothèque du lycée où j’exerce la noble fonction de documentaliste. Il s’agissait des Mémoires tirés des archives de la police pour servir à la morale et à la justice, d’un certain Jacques Peuchet (1838). Ce fut en ces lignes obsolètes que je trouvai l’idée, la conception et les modalités d’application du plan que je mis dès lors en exercice. Un seul mot, un nom plutôt, en fut le déclic : Loupian. Loupian, le nom de ma mère, et conséquemment celui de mon oncle. Un ancêtre ? Un homonyme ? Peu importait. Un prétexte, en tout cas.

Je me mis à hanter les librairies. La prudence m’incitait à ne pas acheter les livres qui m’étaient nécessaires au même endroit, afin de ne pas attirer l’attention. Je me les procurai donc dans des grandes surfaces différentes, commerces où, par surcroît, l’anonymat est mieux préservé : une dizaine d’exemplaires du Comte de Monte-Cristo, dû, comme nul ne l’ignore, à Alexandre Dumas, plus le même nombre du roman Vous souvenez-vous de Paco ? d’Exbrayat, ce que, peut-être, on sait moins. Je consacrai ensuite tout mon temps et mon soin à confectionner dix petites pancartes en découpant dans les couvertures les mots qu’il me fallait.

Certes, j’aurais pu tout simplement délivrer mon message en traçant des caractères d’imprimerie sur un bristol tout venant, mais la science de l’identification a fait de tels progrès que c’eût été imprudent. Que peuvent des artisans comme moi contre cette industrie qu’est devenue l’institution policière ? À ce propos, qu’on se rassure : c’est soigneusement ganté que j’avais procédé à toutes ces manipulations.

À cette époque m’était déjà venue une crainte confuse : quel flic serait chargé d’enquêter sur ce que j’appelais « l’affaire Monte-Cristo » ? J’espérais de façon fervente qu’on ne me déléguerait pas quelque fonctionnaire obtus, fermé à toutes les imaginations, et je me souvenais de cette théorie enseignée par mon professeur de judo, durant les premiers cours d’initiation que j’avais suivis au sortir de l’adolescence : « Le judo est une science subtile. Il vous apprendra à savoir ne pas résister. Plus votre adversaire est fort, plus il est désarmé, car vous retournez contre lui sa propre force et son propre poids, selon le principe du levier et du point d’appui…» Ayant tenté un peu plus tard de mettre en pratique ces aphorismes de salle lors d’une altercation avec un loubard, je m’étais retrouvé à terre, le nez et l’amour-propre endoloris.

Cependant, sur le plan de l’esprit, je ne doutais pas de redonner du lustre à ce principe. Pour que mon dessein réussît pleinement, j’avais besoin d’un flic intelligent, cultivé dans la mesure du possible, afin que je pusse retourner contre lui ses propres facultés.

Si j’avais affaire à un con, j’étais cuit.


Troisième soliloque

J’avais commencé par dresser ma liste, chronologique bien entendu :

1 : Chaubard – 2 : Solari. – 3 et 4 : Mes cousins, Brice et Germaine, à qui, en d’autres temps, je n’eusse voulu le moindre mal, mais qui se trouvaient sur ma route. – 5 : Mon oncle Mathieu, l’œil du cyclone. – 6 : Allut, pour le geste, et une conclusion esthétique à l’hécatombe.

Annexe : le chien de mon oncle, animal bonasse dont on voudra bien croire que je ne nourris contre lui aucune aversion personnelle, mais la règle du jeu l’exigeait, telle qu’elle apparaissait dans le texte de Jacques Peuchet, devenu mon vademecum de l’assassinat.

Combien de fois l’avais-je lu et relu ? Je l’ai dit, je suis, en ma qualité de documentaliste, chargé d’administrer la bibliothèque d’un des plus grands – le plus grand, soutiennent les thuriféraires du proviseur – lycées de Paris et de France. De la seconde aux classes préparatoires à toutes les grandes écoles, cet établissement au nom royal s’enorgueillit de compter, parmi ses anciens élèves, les têtes les plus pleines, voire les plus enflées, de la République, en concurrence d’ailleurs avec le lycée très voisin, non moins célèbre et non moins royal, qui lui dispute chaque année le palmarès du Concours général, au terme de ce que les hypocrites appellent une saine émulation pédagogique.

Mon bureau est situé au dernier étage du bâtiment, au milieu des archives, quasiment sous les toits. J’y jouis d’une paix souveraine, loin des tumultes de la vie universitaire. Ce fut d’ailleurs cet isolement qui me permit d’élaborer mon plan à loisir. Je ne le cacherai pas, j’avais buté un moment sur le problème du choix. Je disposais d’une liste de Chaubard (cinq à Paris), de Solari (une vingtaine). En revanche, pas de Loupian – mon oncle s’est fait mettre sur la liste rouge, sans savoir qu’il était déjà sur la noire – ni d’Allut. Alors faire le 36-17 code NOME et explorer le Gard, puisque d’après Peuchet tous ces gens-là venaient du coin ? J’avais aussi envisagé de fixer mes sélections d’après les prénoms des protagonistes afin de me conformer à l’orthodoxie esthétique. Mais allez donc trouver chez les Chaubard un Gervais, chez les Solari un Guilhem, voire tout simplement un Mathieu Loupian ! Ces prénoms n’ont pas survécu aux modes.

J’en étais là de mes états d’âme concernant mon premier gibier quand la Providence – oui, la Providence – vint à mon aide, par le biais d’une conversation surprise au réfectoire entre les employés préposés à l’inscription. Le lycée possède deux réfectoires distincts, l’un réservé aux élèves, l’autre aux enseignants, auquel sont admis, par faveur insigne et démocratique, les personnels administratifs… 

Ce jour-là, donc, j’enregistrai la véhémence indignée d’une de mes collègues, forte femme à l’opulente chevelure noire, à qui l’on avait fait la plus malhonnête des propositions. Qu’on s’entende, il ne s’agissait pas de lit, la dame étant blette et sans grâce, mais de corruption flagrante : on lui avait proposé de l’argent afin d’obtenir l’inscription d’un élève. Il faut dire que notre établissement est très recherché. N’y sont admis en seconde que les élèves dont les dossiers de troisième sont excellents, difficultés compliquées par ce que les augures du rectorat ont baptisé « sectorisation scolaire » : en théorie, ne sauraient être acceptés chez nous que les postulants dont le domicile se situe dans l’un des arrondissements limitrophes, liste arrêtée chaque année par les services académiques. Cette dernière mesure vise à contenir les candidatures dans des proportions raisonnables…

En théorie. En théorie, car, comme toutes les règles, celle-ci comporte des exceptions, devenues bientôt plus nombreuses que les cas ressortissant aux principes de base. Je renonce à exposer par le détail les pressions qui s’exercent en ce sens, venues de tous les horizons de la politique, de l’administration, voire de la littérature (la grande, bien sûr), des médias ou du show-biz. Ambition ou snobisme, on veut que son enfant sorte d’un établissement prestigieux. Mais pour en sortir, il faut y entrer, d’où sollicitations appuyées, magouilles sournoises et, on l’a vu, tentatives de corruption à tous les échelons de la hiérarchie ou de la procédure. Sans compter les visites multipliées au bureau des inscriptions, les supplications, les objurgations, les références menaçantes à telle ou telle autorité, houle récriminatrice battant sans relâche le vétuste comptoir de bois.

Elle râlait donc, la brave dame, devant son cassoulet, elle brandissait comme une pancarte syndicale l’étendard de son indignation. Elle, l’acheter ? Pour qui la prenait-on ? Trônant derrière son guichet en cerbère de l’indignation administrative, elle était de ces petits qui se rassasient des miettes des grands, de ceux pour qui le prestige s’acquiert par frottement à la manière du magnétisme. Et je me rappelais son exubérance, l’année précédente, lorsque le personnel s’était cotisé pour fêter la victoire remportée au Concours général par notre établissement sur le lycée concurrent. (Le proviseur, lui, ne payait jamais rien.) Cette victoire du Soleil sur la Poule au pot, c’était son triomphe personnel, elle se couvrait des paillettes d’une gloire dont le profit se serait totalement évaporé avant d’être retombé à son niveau…

Pauvre conne ! Elle aurait dû le savoir, pourtant, que plus haut, ce n’était pas du liquide qu’on acceptait, mais du solide, avantages de carrière, décorations flatteuses, et qu’on s’y bardait de moins de scrupules. Je questionnai, du bout des lèvres : « On vous a offert beaucoup ?

— Je n’ai pas demandé ! répliqua-t-elle dans un fulgurant mouvement du menton. Je l’ai tout de suite envoyé paître, vous pensez bien ! Ce n’est pas parce qu’il est dans l’alimentation en gros que ce Chaubard peut tout acheter. »

Il y eut autour de nous des applaudissements trop nourris pour ne pas couver une moquerie. Moi, je n’avais pas réagi. J’étais sidéré, tassé sur mon siège, l’appétit coupé, et dans mon assiette les haricots délaissés me contemplaient comme autant d’yeux oblongs d’une hydre toulousaine.

« Chaubard ? répétai-je faiblement.

— Oui, Chaubard, monsieur Brunel, Chaubard et compagnie, alimentation en gros.

— Épicier, quoi ?

— En gros », insista-t-elle, comme pour mesurer à cet aloi commercial la grandeur de son mérite. « À ce qu’il m’a dit à peu près, il serait mandataire aux halles de Rungis. Vous parlez d’une garantie d’honorabilité ! Pourquoi, vous le connaissez ?

— Pas du tout. » Je repris aussitôt, d’un ton soigneusement détaché : « Avait-il au moins un bon dossier ?

— M. le Proviseur ne l’a pas encore examiné, répondit la dame. Il doit être sur le bureau de Mlle Saint-Aimé, en attente. » Elle ajouta agressivement : « De toute façon, il habite Gentilly, ce n’est même pas un Parisien. Il y a la sectorisation, non ?

— À qui le dites-vous », déclarai-je, benoît.

J’avais la gorge sèche, j’étais brouillé et je me hâtai de quitter la table. Une curiosité dévorante m’habitait, qui concernait moins la personnalité même de ce Chaubard que les accès possibles au crime ouverts à mon initiative dans le dossier scolaire de son fils.

Rien n’était possible durant les prochaines heures : bien trop d’allées et venues. L’après-midi s’étira pour moi interminablement. Je dormis mal, dans l’attente d’une aube fébrile, et le moment enfin arrivé, le concierge de l’établissement leva des sourcils surpris à me voir si tôt prendre mes fonctions. S’il savait que la période des inscriptions est une saison de travail intense, il comprenait mal qu’un documentaliste fut concerné par cette fièvre. Il eut cependant le bon esprit de ne poser aucune question. Je grimpai quatre à quatre au premier étage. Comme prévu, le secrétariat était ouvert à tout vent, pour ses ablutions matinales quotidiennes.

Outre les enseignants, ce qui va de soi, le lycée possède un personnel d’infrastructure, qui va des attachés d’administration et d’intendance aux femmes de ménage, en passant par les techniciens de laboratoire et les préposés au chauffage, ceux qu’on appelle globalement, dans le jargon du cru, les ATOS (administratifs, techniques, ouvriers et de service). Au dernier échelon des ATOS, on compte surtout des Portos, ce qu’Alexandre Dumas n’avait pas prévu. Lève-tôt, il m’arrivait de croiser ces braves femmes, maniant en virtuoses balais et serpillières. Je leur adressais alors quelques mots en un démocratique espagnol, qu’elles comprenaient peu, tout en me sachant gré visiblement de leur parler dans une langue sœur.

Elles ne furent pas surprises de me voir là. Pour elles, j’étais à ma place. Toutes les portes étaient ouvertes, et, dans le ronronnement de l’aspirateur, je me hâtai vers le bureau de Mlle Saint-Aimé. Ce parangon de secrétariat avait eu l’heureuse idée de classer les dossiers par ordre alphabétique avant de les soumettre à l’omniscient jugement de M. le Proviseur. J’y trouvai aisément celui de Chaubard. Le gosse s’appelait Ernest et, sur le plan des études, il avait l’air de se défendre, mais ce n’était pas ce qui m’intéressait. Je relevai le nom et la profession du père, mandataire aux halles de Rungis, ainsi qu’il me l’avait été précisé, et surtout son numéro de téléphone.

Ensuite, ma pudeur intime m’obligea à ne pas appeler Chaubard avant le soir, l’heure du dîner, où, de toute façon, j’avais le plus de chances de le joindre. La vertu peut-elle se montrer hypocrite à l’occasion ! Entendant cette voix à l’arrogance geignarde, je me sentis autant conforté que réconforté : cet homme n’était pas bon. Je déclarai, forçant la raucité de ma voix : « Monsieur Chaubard, vous avez sollicité l’inscription de votre fils dans certain lycée du cinquième arrondissement ?

— Oui, oui », répondit-il précipitamment, et, me sembla-t-il, avec plus d’exaspération que d’espérance. « Il y a enfin du nouveau ?

— Il pourrait y en avoir. Je suis bien placé pour promouvoir l’examen le plus favorable de son dossier, mais bien entendu, cela ne va pas sans compensations.

— Combien ? aboya-t-il au terme d’un court silence de réflexion.

— Patience, nous devrons d’abord en discuter. Il entre beaucoup de facteurs dans cette procédure parallèle, et j’aurai moi-même à susciter quelques complaisances. Pourrions-nous prendre rendez-vous ?

— Ouais, fit-il de mauvaise grâce. Où et quand ? C’est que je n’ai pas de temps à perdre, moi !

— Voilà un point qui nous est commun, mon cher monsieur. Je suggérerais donc après-demain matin, à cinq heures. Nous nous rencontrerions sur le pont des Arts, pour décider ensuite d’un endroit plus feutré. Discrétion oblige.

— Cinq heures ! glapit-il, mais vous déconnez à plein tube, mon vieux ! Vous me voyez, à cinq heures sur le pont des Arts ? »

Je ripostai placidement : « Eh, je vous imagine bien à cinq heures sur le carreau de Rungis, puisque vous êtes mandataire aux halles. Pour vous, la petite aube est déjà une heure chrétienne. Ce n’est pas comme moi, bureaucrate habitué, selon votre mythologie, aux somptueuses grasses matinées. Vous voyez que le sacrifice est pour moi. »

J’ajoutai, d’un ton beaucoup plus sec : « De toute façon, c’est ça ou rien. »

Il protesta mollement : « Mais je ne vous connais pas. Comment… 

— Il n’y aura pas foule, cher monsieur. D’ailleurs, moi, je vous connais. Je vous ai vu au bureau des inscriptions. »

Là, je mentais, mais je me faisais fort d’obtenir de ma collègue vertueuse une description exhaustive de son suborneur. Ainsi tombâmes-nous d’accord. Chaubard venait de signer son arrêt de mort.


Quatrième soliloque

Restait l’exécution, au sens où l’on voudra bien l’entendre. Je le rappelle, Chaubard devait être expédié à l’arme blanche, pour ne pas déranger l’ordonnance du tableau brossé par Peuchet, auquel j’étais bien obligé de me référer. L’outil, je l’avais : un laguiole grand modèle rapporté d’un voyage touristique effectué en France verte quelques années auparavant. L’artisan folklorique qui me l’avait vendu n’aurait certainement gardé aucun souvenir de moi, s’il n’avait pas succombé au poids des ans. Et puis, aujourd’hui, grâce à la télé, les laguioles, ça court les rues. En tout état de cause, la chose faite, je m’en débarrasserais aussitôt, peut-être en le jetant dans la Seine, qui en a vu d’autres. D’ores et déjà, j’en avais aiguisé, à la meule manuelle, la lame et la pointe, tant à préparer soigneusement un crime, on finit par oublier qu’on doit le perpétrer.

Le facteur humain me posait plus de problèmes. Aurais-je les tripes ? Honnêtement, j’en doutais. Et, maintenant que l’échéance approchait, me revenait une tentation insidieuse, longtemps contenue par mon amour-propre : armer ma détermination de substituts chimiques. Quelques-uns trouvent leur courage dans l’alcool, d’autres… oui, les drogues. Enfin, certaines drogues, celles qui donnent à l’âme une dimension supplémentaire en abolissant ses inhibitions, en portant à leur maximum d’intensité les instincts les plus primaires, de la vie, de la survie, donc du meurtre. On dit que des kamikazes du terrorisme en prennent avant leurs missions. À dose plus homéopathique, peut-être pourrais-je y puiser le sang-froid et la résolution dont j’étais insuffisamment pourvu.

Mais voilà, où découvrir la potion magique ? Alors même que je me répétais que je ne connaissais personne dans cette redoutable filière, la pensée de mon cousin Brice affleurait à la surface des eaux troubles de mon subconscient. On le savait, au sein de la famille, que non seulement il buvait trop, mais encore qu’il taquinait la blanche et fréquentait les milieux douteux. Que lui raconter ? Je ne cherchai pas longtemps, connaissant le loustic et ses centres d’intérêt quotidiens.

Je n’ignorais pas où le dénicher : au petit bar américain où, dès la nuit tombée, il se replongeait assidûment dans la faune interlope parmi laquelle ses obsessions prenaient toute leur couleur. Le soir même me vit donc pousser une porte matelassée de cuir sur une atmosphère convenablement enfumée.

Le moins qu’on pût dire, c’est que je n’entretenais pas avec Brice des relations privilégiées, mais enfin, nous ne nous étions jamais vraiment querellés, unis que nous étions plus ou moins dans notre optique à l’égard de Charles Loupian, son père et mon oncle, que nous détestions tous les deux.

Il m’accueillit avec une surprise de mauvais aloi. Moi-même le retrouvai tel qu’en lui-même, c’est-à-dire conforme à ses archétypes de base. À dix-neuf ans, et bien que né après la mort de Presley, il cultivait sa ressemblance hypothétique avec le King, comme quoi la nostalgie est toujours ce quelle est. Vêtements, mouvements du faciès, coiffure alambiquée, tout y était, et vu l’embonpoint précoce que lui avait déjà collé l’abus des alcools, il serait bientôt pareil à son modèle, chez qui la banane avait précédé le régime.

Ses amis, à peu près du même âge, affichaient, à en croire leurs tee-shirts, des options culturelles différentes, quoique très diversifiées. Tandis qu’il me présentait (« Il est de l’Éducation nationale…»), je crus déceler, à mon profond étonnement, une manière de fierté dans son timbre. Mais très vite je compris que sa démarche était contraire. Paradoxalement, il entendait prouver à ses compagnons de comptoir que, tout marginal qu’il fût, il restait sans préjugés, large d’idées, et d’une telle ouverture d’esprit qu’il condescendait parfois à fréquenter des fonctionnaires.

Je lui réclamai un peu d’isolement, ce qui nous conduisit à un box reculé, où toute la fumée du lieu semblait s’être donné rendez-vous. J’avais préparé mon laïus, mais lorsque je lui déclarai rechercher un produit qui me débarrasserait de mes inhibitions, il ne comprit pas. Je dus me montrer plus explicite : j’avais besoin de tous mes moyens physiques et intellectuels pour une entrevue qui, à mes yeux, revêtait la plus grande importance sur le plan… Je dis sentimental, il comprit sexuel et ricana : « En somme, tu veux, pendant une heure ou deux, pouvoir jouer les supermans, quoi ?

— En quelque sorte.

— Je peux avoir ça. Tu es disposé à mettre combien ?

— Dis-moi combien ça coûtera et je verrai. »

Il énonça un chiffre et j’émis un sifflement. Son regard se voila de colère (là, il ressemblait vraiment à Elvis Presley). « J’ai des frais, mon bon. Ce que je vais te donner, ce n’est pas du crack ou l’une de ces saloperies, tu sais. À la limite, ce n’est même pas de la came, c’est un vrai médicament, que me procure un copain qui poursuit des études de médecine, il est même interne dans un des hostos de Paris. Un remède costaud, fais-lui confiance, mais il peut être coincé, il y a une prime de risque. » 

À peu près persuadé que Brice empocherait le plus gros de la somme, je questionnai : « Tu me garantis le résultat ? Tu l’as essayé, toi ? »

Il haussa les épaules. « Pas moi. Je n’ai jamais eu besoin de ça, mais si ça doit te tranquilliser, tiens, Germaine en a pris. »

Je sursautai. « Ta sœur ? Pourquoi ? »

Il partit d’un rire long, bas, très désagréable. « Figure-toi que cette cruche s’est amourachée d’un type. Elle veut l’épouser. Elle a avalé ça avant d’affronter mon père, pour lui tenir tête, garder tous ses moyens pendant la discussion.

— Et ?

— Et fiasco, bien sûr. Mon père est têtu comme une mule, tu le sais. Il n’a rien voulu savoir.

— Le type est pauvre ?

— Of course ! Quoiqu’il ait de l’avenir. Il est intelligent, travailleur, il étudie d’arrache-pied. Un jour ou l’autre, il sera docteur.

— Ce ne serait pas ton copain carabin, par hasard ? »

Il me fit la bouche mauvaise d’Elvis dans Bagarre au King Créole. « Qu’est-ce que ça peut te faire ? Ça n’a rien à voir.

— Tu as raison, répondis-je, curiosité déplacée. Note que ça ne m’étonne pas. Ton père ne cherche qu’à vous brimer depuis que vous êtes nés. Si ce n’est pas indiscret, il a donné quoi, comme excuse, que l’autre n’a pas le sou ou qu’elle est trop jeune ? »

Brice marqua une hésitation imperceptible. « Non. Ce type… disons qu’il n’est pas tout à fait blanc.

— Il a un casier ?

— Le casier de l’oncle Tom, ouais ! Si je dis pas tout à fait blanc, je parle de sa peau… un peu de sang noir, des ancêtres antillais.

— Et ton père voudrait des petits-enfants présentables ?

— Va savoir ! D’ailleurs, peut-être qu’il les aurait, ce con ! Edmond est un beau gosse, à peine teinté, bien bâti et très fin. Il se fait toutes les filles qu’il veut. »

Je voyais : beaucoup plus Harry Belafonte que Memphis Slim. Au demeurant, je n’étais guère surpris, c’était bien dans la ligne de pensée de mon oncle Charles, raciste en plus de tout le reste. « Alors ? reprenait Brice, impatient.

— D’accord. J’aurai besoin de ces amphétamines pour demain soir, dernier délai.

— À cinq heures ici, cinq heures de l’après-midi. Tu auras le fric ?

— Je l’aurai. Tu es sûr que c’est efficace ? »

Il leva le pouce en l’air. « J’aurais voulu que tu assistes à la baston entre Germaine et mon père. D’habitude, elle est du genre moule, mais quand il lui a balancé qu’elle avait plus d’avenir chez Olida que dans le mariage, on a dû l’entendre brailler dans tout l’arrondissement. Alors crois-moi, si ça a donné du ressort à un boudin, ça peut faire bander une asperge ! »

On l’aura remarqué, à défaut d’humour british, ce garçon maniait une gouaille plébéienne que je trouvais du dernier mauvais goût.


Cinquième soliloque

Je me souviens de ces deux jours comme d’un rêve déjà lointain : le rendez-vous avec Brice, la petite boîte qu’il me tendait sans aucune de ces précautions qu’on voit à ce genre d’échanges sur le grand ou le petit écran (pas de rencontre hâtive dans les cabinets, pas de geste furtif sous la table, on aurait dit qu’il me refilait des pastilles pour la toux), et ensuite ma nuit sans sommeil, jusqu’au moment où j’avalai mon stimulant, mélange harmonieux, semblait-il, d’antidépresseurs et d’amines de réveil.

Puis ce fut la marche solitaire et hantée jusqu’au pont des Arts, le couteau ouvert serré dans ma main au fond de ma poche. Je me trouvais, comme on dit un peu facilement, dans un état second. Je planais, j’enregistrais les sensations extérieures comme à travers un écran, et même la fraîcheur de l’aube n’arrivait pas à me faire frissonner. Ce fut en spectateur détaché que je vécus la scène finale, le laconisme du dialogue, le déclenchement automatique d’un geste longtemps projeté et répété. Qui a dit qu’il était difficile de tuer ? Le laguiole est entré dans Chaubard aussi facilement qu’une lame chaude dans du beurre. Le coup porté, je fis effectuer un quart de tour au couteau pour accélérer l’hémorragie, et, dans le même élan dont je le retirai, le lançai d’un geste large par-dessus le parapet du pont. Le « plouf ! » ne me parvint qu’après une brève éternité d’attente. Je regardai autour de moi. Rien. Pas un passant. Une sérénité de commencement du monde, à peine troublée par de lointaines respirations de moteurs.

Sur le chemin du retour, j’ôtai mes gants, que je jetai à l’égout par une ouverture du caniveau.


Sixième soliloque

Je n’avais pas dormi la nuit précédant mon crime. Je ne dormis pas durant la suivante.

Non que j’eusse des remords. À trente ans bien passés, j’avais déjà compris que la vie des autres n’a que la valeur qu’on veut bien lui reconnaître. On frémit une demi-seconde à la vue d’un accident de voiture sur une route d’Indre-et-Loire, bien filmé par la télé, mais le fait que cinq cents Chinetoques aient avalé leur natte pendant une crue du Yang-tsé apparaît au cœur blasé du Français moyen comme l’expression d’une statistique. Aucune passion, d’ailleurs, chez moi. Je n’ai pas, pour l’humanité, l’exécration pathologique d’un Maldoror, et à vrai dire mes semblables m’inspirent trop d’indifférence pour que leur souffrance m’apporte du plaisir.

Non que j’eusse des craintes. Qui pourrait me soupçonner ? Le seul risque que j’avais pris ressortissait au flagrant délit, le flag comme disent les snobs du polar. Et j’en avais prévu toutes les précautions. Le reste, l’enquête, les investigations scientifiques ou psychologiques, ne me causait guère de souci. Aux yeux de la loi (mais Thémis n’a-t-elle pas un bandeau sur les yeux ?), je n’avais ni mobile ni opportunité. Donc, pas besoin d’alibi. Chaubard, c’était la première fois que je le voyais. Aucun point commun n’existait entre nous, sauf, bien sûr, le livre de Peuchet, mais ça, il fallait le savoir. Enfin, l’arme avait disparu, et je n’avais pas laissé d’empreintes sur le corps. On eût attribué le crime à un rôdeur si j’avais eu soin de lui ôter son portefeuille. Or, je ne l’avais pas fait, justement parce que je tenais à ce qu’on vît à ce meurtre des motifs personnels, ce qui, dans un sens, était faux, mais dans l’autre ne l’était pas. J’avais mis en application le système prôné par Chesterton, d’ailleurs emprunté à un maître du crime, Thomas de Quincey, pour qui, par exemple, le roi de Suède Gustave-Adolphe avait bel et bien été personnellement assassiné sur le champ de bataille, meurtre individuel camouflé dans le massacre collectif de Lützen.

Sur le chemin du retour, ce matin-là, je n’avais pas consulté la presse, pour qui il eût été trop tôt, mais à 13 heures, après le réfectoire, j’avais acheté France-Soir. L’affaire y était rapportée pour l’importance qu’elle semblait présenter : un meurtre commis sur M. Chaubard, important commerçant de Rungis. Aucune hypothèse n’était retenue, sinon celle d’une agression commise par un rôdeur qui, sans doute dérangé, n’avait pas eu le temps de dévaliser sa victime. Mention n’était pas faite de ma petite pancarte, ce qui m’ennuyait un peu.

Heureusement, rentré le soir chez moi, je trouvai une consolation dans l’émission régionale de 19 heures sur FR3. On daignait enfin déceler sous le meurtre anonyme un mystère plus alléchant pour l’esprit, avec l’inscription SOUVENEZ-VOUS DE MONTE-CRISTO, mais à ce propos l’on évoquait sans imagination l’acte d’un fou. En tout cas, il y avait une brève plongée des caméras dans la cour du Quai des Orfèvres. On y entrevoyait fugacement le fonctionnaire chargé de l’enquête, un commissaire, je pense, dont le commentateur avait négligé de mentionner l’identité : un homme grand, mince, à la cinquantaine distinguée, aussi élégant qu’une gravure de mode britannique. Il n’avait pas l’air trop bête. Enfin, pour un flic.


Septième soliloque

Je me trouvais confronté maintenant avec le problème suivant, qui s’appelait Solari. Et j’en étais toujours, si j’ose dire, au point mort : sur quels critères choisir ma victime. Je l’ai dit, selon le Minitel, il y en avait à Paris plus d’une vingtaine, et tant qu’à en supprimer un, j’eusse souhaité que ce ne fût pas un type bien. Où la morale judéo-chrétienne va-t-elle se nicher ! Je l’avoue, le meurtre de Chaubard m’avait traumatisé, et je me voyais mal renouvelant une telle performance. Heureusement, l’exécution à venir exigeait moins d’engagement physique, puisque Solari devait être empoisonné. Le poison, l’arme des femmes ! proclament les misogynes. Le poison, l’arme des médecins, soulignent les spécialistes, parce qu’ils en ont tous dans leur armoire à pharmacie. Mais surtout l’arme des faibles, dont j’étais.

À l’aube du troisième jour après mon crime, j’avais regagné mon perchoir culturel, et je me replongeais dans la bible de Peuchet. Si, pour Chaubard, j’avais eu des précisions, pour Solari, la relation restait plus elliptique : on l’avait simplement découvert empoisonné à son domicile. Enfin, là ou ailleurs, il n’était peut-être pas indispensable de respecter ce point à la lettre, et mon plan gagnerait à suivre les grandes lignes plutôt que se perdre dans les détails. Ce ne serait pas ce policier aux allures britanniques qui s’en préoccuperait.

Ma nouvelle lecture me procura un autre sujet de méditation. Il me fallait écarter Germaine – ainsi que Brice, bien sûr – avant d’en arriver au principal intéressé, mon oncle Charles, mais la liquidation physique était-elle nécessaire ? Après tout, même chez Peuchet, ce n’était pas le cas. Il y était dit que la fille Loupian – Thérèse, dans le texte – était séduite par un faux prince, qui se révélait ultérieurement un vrai galérien. Le déshonneur, plus l’opprobre. Quid d’aujourd’hui ? Germaine, héritière spirituelle (!) de Thérèse, à défaut d’avoir été séduite par un forçat évadé, mais blanc, l’avait été par un honorable étudiant, mais un peu noir. Pour un raciste comme l’oncle Charles, l’un valait sans doute l’autre. Il était tout à fait dans sa tournure d’esprit de déshériter sa fille si celle-ci épousait son carabin café au lait. En ce cas, non seulement le canon serait respecté, mais je m’évitais un meurtre déplaisant. Je ne demandais pas mieux, moi, de concéder l’existence à cette brave Germaine, à défaut de quotité disponible ! Si l’on achève bien les chevaux, on peut laisser vivre les oies. Bref, il fallait voir… 

À 9 heures, j’allai faire un tour au secrétariat. J’avais l’âme troublée, l’estomac brouillé, l’humeur morose, et la fièvre que j’y rencontrai m’irrita curieusement. Ma collègue, la vertueuse virago, pérorait au milieu d’un auditoire subjugué, auquel participaient le censeur, et même le proviseur, sorti pour l’occasion de son bureau feutré. Elle l’avait bien connu, elle, ce malheureux assassiné sur le pont des Arts, elle lui avait parlé, et d’ailleurs… Je recevais ces paroles à travers un brouillard, et ma conscience avait tant de mal à les digérer que je résolus de mettre fin à cette logorrhée. « Hein, monsieur Brunel, vous vous en souvenez ? Nous en avons discuté, au réfectoire ! »

Je dis, d’un air détaché : « Il s’agit de ce malheureux qui s’est suicidé avant-hier matin ? »

Un silence de plomb tomba dans le bureau. Puis le censeur déclara, d’un timbre amorti par l’effarement : « Mais il semble qu’il ne s’est pas suicidé, monsieur Brunel. La police pense à un crime de rôdeur.

— Un rôdeur qui aurait négligé de dévaliser sa victime, mais qui aurait en revanche pris la peine de déposer une pancarte vengeresse près du cadavre ? Vous trouvez ça vraisemblable, monsieur le Censeur ?

— Mais on n’a pas trouvé l’arme », piailla faiblement l’incorruptible.

Je m’installai avantageusement sur le coin d’un des bureaux afin de développer ma théorie : « Voyez-vous, chère madame, monsieur le Proviseur, monsieur le Censeur des études, c’est là l’A.B.C. de la machination criminelle. On attache au manche du couteau l’extrémité d’une cordelette. À l’autre bout, un poids quelconque. On se place contre le parapet, avec le poids pendant à l’extérieur. Quand on se fait hara-kiri, le couteau, entraîné par le poids, tombe à l’eau, où il disparaît. 

— Et pourquoi cette mise en scène ?

— Les assurances-vie, répliquai-je d’un ton définitif. Elles ne marchent pas en cas de suicide. Le malheureux avait peut-être l’esprit d’un corrupteur, mais le cœur d’un bon père de famille…» J’ajoutai, imperturbable : « Il y a des gens qui attachent beaucoup d’importance à ce qui en a peu. Peut-être que, chez cet homme, il était primordial que son fils soit inscrit chez nous. Il voyait l’affaire déjà mal engagée, et là-dessus, chère madame – je tendis mon index –, vous le rembarrez de telle façon qu’il sort d’ici titubant, défait, le moral à zéro…

— Moi ? » s’écria-t-elle douloureusement, sa main aux ongles carminés plaquée sur sa volumineuse poitrine.

« Eh oui, c’était, si j’ose dire, la goutte d’eau qui donne le coup de grâce. »

Je ressortis du secrétariat avec la satisfaction d’avoir détruit sa paix quotidienne. Mais je n’avais pas retrouvé la mienne pour autant.


Huitième soliloque

Et, peut-être parce que je me sentais déprimé, je repensai à mon oncle Charles, frère cadet de ma défunte mère. Rien de mieux que la haine pour renflouer le moral ! Les Loupian étaient les rejetons d’une famille dont la fortune, due aux brasseries, remontait au XIXe siècle. Et, dans l’histoire de cette longue dynastie du fric, je n’avais pas manqué de voir une coïncidence troublante avec certains détails de la chronique de Peuchet. En 1807, c’était grâce à l’infamie commise aux dépens du sieur François Picaud que le cafetier Loupian avait pu donner des ailes à son ambition, son petit café de la place Sainte-Opportune devenant le plus bel établissement de restauration des boulevards parisiens. Alors, de là aux brasseries… La famille de ma mère étant sans doute l’héritière de ce dol, je trouvais à l’histoire un amer retour de justice.

Car c’était une authentique crapule que mon oncle Charles. J’ignore comment il s’y était pris, mais à la mort de mes grands-parents maternels, par des manipulations juridiques retorses, il s’était arrangé pour capter à peu près tout l’actif familial, ne laissant à sa sœur aînée, épouse d’un modeste V.R.P., que le minimum prévu par la loi. Mon père décédé lors d’un accident de voiture, ma mère avait mal supporté à la fois ce veuvage et cette ruine. Elle en avait perdu le goût de vivre comme l’appétit, jusqu’à cette fatale atonie du tube digestif, dont elle s’était laissée mourir en quelques mois. On avait tenté de la soigner avec un médicament robuste à base de strychnine, produit réputé pour son action sur ce qu’on appelle en anatomie les fibres lisses, mais elle avait toujours rechigné à le prendre. Il m’en était resté quelques flacons, plus un compte-gouttes spécialement conçu pour une administration sourcilleuse, car dépasser la dose, prescrite à taux infinitésimal, était plus que dangereux pour le patient. Je me disais parfois que, si les années avaient peut-être atténué les vertus curatives de ce remède, les vertus létales de la strychnine y devaient, elles, avoir conservé leur nocivité initiale. « Ne pas dépasser la dose prescrite. » Tu parles !

« Pour Solari », décidai-je.

Mais Solari me ramenait à l’oncle Picsou, demeuré tout de même le point d’orgue de ma quête. Je me demandais souvent ce qui, chez moi, était le plus exigeant : l’appétit d’argent, donc de puissance, ou la haine, la bonne haine, rouge, viscérale, tonique, nourrie depuis l’adolescence avec les griefs ressassés par ma mère, puis, plus tard, avec ceux ressortissant à la personnalité même de l’individu considéré.

Mon oncle, veuf comblé de richesses, jouissait, à cinquante ans passés, d’une santé sans failles, bardée de réussites et d’égoïsmes. Sans égards pour personne, sa misanthropie active et vigilante n’épargnait même pas – surtout pas – sa famille. Tout ce qui, chez d’autres, pouvait passer pour de la mansuétude, prenait chez lui les allures de l’arrogance. Ainsi n’avait-il à mon égard, petit fonctionnaire sans avenir, que railleries et ostensible pitié, mais prenait-il le soin de m’inviter régulièrement dans sa luxueuse résidence du Vésinet pour fêter mon propre anniversaire, moyen d’asseoir sa supériorité et sa puissance. Moi, si j’acceptais l’invitation, c’était moins pour les agapes ironiques qu’il me dispensait, que pour le plaisir pervers de sentir pousser et grandir mon aversion au fumier de ses humiliations.

À propos d’anniversaire, d’ailleurs, mon oncle Charles observait un rite curieux, bien significatif de sa mentalité : il éloignait ses enfants afin de le célébrer seul, dans le splendide isolement qui est l’apanage des êtres d’exception. Il possédait une très belle cave, garnie des vins les plus cotés, millésimés, parmi lesquels il choisissait chaque année la bouteille correspondant à son âge. C’était son luxe à lui, son élégance du palais… enfin, dans la mesure où il ne trichait pas. J’avais reçu un jour la confidence d’un Brice excédé par l’autorité paternelle, et qui avait remarqué, dans la poubelle de la villa, le cadavre de la bouteille dégustée la veille à l’occasion d’une de ces liesses somptueusement solitaires : le millésime ne correspondait pas à l’âge de son père. Ce financier aux appétits de requin s’était rajeuni d’un an, comme si le temps, lui aussi, était à vendre.

J’avoue qu’à découvrir cette faiblesse je m’étais senti plein d’une joie trouble, mauvaise, presque féroce. C’était là un talon d’Achille que je me réservais d’exploiter un jour, sans bien savoir encore comment.

Au reste, l’oncle Charles n’ignorait rien des sentiments négatifs qu’il inspirait à son entourage. Au contraire, il s’en flattait, s’en repaissait, en faisait le moteur de son allégresse quotidienne. Le mien, de moteur, c’était ce plan mijoté de longue date et déjà mis en œuvre, Le Comte de Monte-Cristo projeté pour la police, tandis que je jouais Noblesse oblige. Désormais, la mort de mon oncle ne suffisait plus à mon ego. Il fallait, pour que ma revanche fut complète, qu’elle s’assortît de profit, d’un profit intégral, exhaustif, à la mesure des spoliations que j’avais subies. Au fond, je crois que j’avais fini par devenir comme lui, ce qui était bien normal puisque, après tout, nous étions du même sang. Seulement, lui, il avait les moyens d’assumer son égocentrisme forcené. Moi non.

Enfin, pas encore.


Neuvième soliloque

J’ouvris peu après la chasse aux Solari. Le Minitel m’en indiquait une vingtaine, rien qu’à Paris, et je prévoyais une longue quête avant d’arriver à la dernière sélection. Il m’était, en effet, interdit de recourir à une agence de police privée, dont le témoignage me désignerait d’office, le crime accompli, aux suspicions de la poulaille. Il me fallait agir seul. Et prudemment. Les proches de la victime, famille, amis, relations, devraient ignorer mon existence.

J’y passai trois mois de mes soirées, en filatures discrètes, explorations des entrées d’immeubles, visites anonymes aux entreprises diverses où ces gens exerçaient leur métier ou leur industrie. Heureusement, mon emploi du temps était assez élastique pour me laisser beaucoup de liberté. En fait, je n’étais tenu qu’à quatre heures de présence effective quotidienne, pour assurer la réception des élèves des classes préparatoires désireux de potasser certains ouvrages.

Le Minitel m’avait fourni les prénoms, les adresses, et parfois les professions. De boîte aux lettres en appartement, de cantine en restaurant, de garage en autobus ou en métro, je découvris des Solari fastueux et des Solari minables, des à qui je n’aurais pas voulu serrer la main et des dont l’amitié m’eût honoré (ces derniers, bien entendu, je les éliminais ipso facto de ma liste, car j’ai de la morale), des qui en jetaient et des chez qui la personnalité était à ce point éteinte que même un meurtre ne pourrait les sortir de l’anonymat. Des Solari de tous âges, de toutes professions, de toutes origines sociales. Mais pas de tous sexes : je devais tuer un homme…

L’un d’eux retint un moment mon attention. Il réunissait tous les critères souhaités. Il était louche, déplaisant, veule, apparemment paresseux et porté aux combines. Mais je découvris bientôt qu’il avait préféré au milieu du travail le travail du milieu, et que je risquais de me mettre la Mafia à dos : c’est une organisation qui apporte au dialogue encore moins de formes que la police. Trop dangereux, je laissai tomber.

Dix, onze, douze, je piétinais et j’enrageais. Un jour, au hasard de mes pérégrinations, j’aperçus Germaine. Suivant des études de lettres inconvaincantes et inconvaincues dans l’une des nombreuses U.E.R. de la Sorbonne, elle arpentait la rue des Écoles, un bagage sous le bras aussi mince que celui de ses neurones. Puisque j’y étais, je la suivis, dans la perspective lointaine de réunir quelques données relatives à cet héritage dont j’entendais la frustrer. Elle avait rendez-vous dans un café de la rue Champollion avec celui que j’identifiai aussitôt comme le dénommé Edmond, étudiant en médecine, par qui j’avais pu obtenir, via Brice, les amphétamines salvatrices.

Mon cousin n’avait pas exagéré. Edmond était de ces superbes métis auxquels les croisements successifs donnent de la santé et de la classe, leur laissant juste les caractères génétiques nécessaires à la séduction exotique, en effaçant chez eux toute référence à ce cocotier originel si souvent évoqué par les racistes. Un teint presque clair, une stature élégante, des yeux de velours et, sous des cheveux noirs étonnamment lisses, un profil fin et racé. À côté, la pauvre Germaine faisait penser à une mite blondasse, avec sa silhouette sans grâce et un visage dont le moins qu’on pût dire était qu’il n’avait rien de botticellien.

J’acquis immédiatement la conviction que cet Adonis doré était un coureur de dot. Car comment pouvait-on tomber amoureux d’une Germaine alors qu’un physique exceptionnel vous assure, comme dit l’autre, des ouvertures auprès des plus belles filles ? (Il n’y avait qu’à voir les regards de celles qui croisaient sa route !)

Je les observai, de l’autre côté de la rue, à travers l’une des vitres de l’établissement. Ils se parlaient d’un air pénétré, sans afféteries sentimentales apparentes, les deux profils tendus par une sorte de fièvre contenue. Quelle impulsion me saisit alors ? Je me vis poussant la porte du café, m’accoudant au comptoir et commandant un express, sans avoir paru remarquer ma cousine. Pendant tout le temps que je buvais, je sentis son attention peser sur ma nuque. Ayant payé, je me retournai, prétendument pour partir, et c’est alors que nos regards se croisèrent. J’affichai une surprise de bon aloi, conjuguée avec le sourire le plus franc possible.

« Tiens, Germaine, tu es dans le quartier ?

— Eh bien, et toi ? répondit-elle mollement.

— Moi, je travaille juste à côté, tu sais bien, mais tu vois, j’ai des moments de pause…»

Edmond suivait notre échange, ses yeux allant de l’un à l’autre, dans une réserve que je sentis méfiante. Finalement, Germaine se décida aux présentations.

« Un ami, Edmond… Mon cousin César. »

Eh oui, c’est mon nom, tout le monde ne peut pas s’appeler Vercingétorix ! Je me penchai pour serrer la main qui m’était tendue, étreinte vigoureuse sans excès.

« Enchanté », dit Edmond, me scrutant, si j’ose dire, du bout des lèvres.

Il devait savoir qui j’étais, tout en se demandant si je savais qu’il savait. Brice n’était pas renommé pour sa discrétion, mais Edmond s’abstint de toute allusion aux amphétamines, tandis que Germaine me proposait, sans entrain : « Tu veux t’asseoir une minute ? »

J’esquissai une dénégation polie. « Merci, il faut que je rentre, j’ai encore du classement à faire. Bonne soirée. »

Ils me rendirent le souhait, Edmond avec de la distance, Germaine plus chaleureuse pour des raisons que je supputais sans peine : elle n’ignorait pas que son père et moi ne nous aimions pas, et les ennemis de nos ennemis étant nos amis… Dans le même temps, mes cellules grises fonctionnaient à plein. Je souhaitais que mon oncle déshéritât ses enfants, et en ce qui concernait Germaine, il ne le ferait que si celle-ci épousait son quarteron. Mais pour que mon plan fonctionnât, il fallait que ni elle, ni surtout lui, ne fussent tenus au courant d’une telle mesure, parce que alors Edmond plaquerait aussi sec cette Vénus dont le seul attrait restait d’ordre financier. À voir…

En tout cas, je me disais qu’il ferait un très beau maquereau, car contrairement à ce que croit un vain peuple, ce n’est pas toujours la fonction qui crée l’organe, mais souvent l’organe qui suscite la fonction.


Dixième soliloque

Quatre mois d’investigations fastidieuses m’avaient enfin fourni mon Solari ! Prénom : Hubert. Profession : cadre dans une grande agence de publicité des Champs-Élysées. Domicile : un bel immeuble des quartiers chic, où je lui supposais le duplex design classique dans le vent et la mode. Célibataire, sans doute fils à papa, avec une voiture de sport rutilante.

Il déjeunait près de son travail, très rapidement et seul, dans un grand snack bondé où l’on ne s’entendait pas. J’y avais donc pris mes habitudes, sous un incognito que protégeait la foule compacte et vociférante qui se pressait entre les tables. Je m’arrangeais pour ne jamais être très loin de mon gibier, enregistrant chacun de ses propos, d’une grande banalité, échangés au passage avec quelques commensaux, des collègues pour la plupart.

Après un mois d’affût patient, qui avait fini par me dessiner les contours de sa personnalité, je me disais que, décidément, sa disparition ne serait pas pour l’humanité une perte irréparable. Je l’avais vu discuter, parfois âprement, parfois servilement, le menton haut en face de certains, le front bas devant d’autres, selon leur position dans la hiérarchie de l’entreprise. Mais mangeant toujours seul, d’un steak ou d’un plat du jour, arrosés d’un grand gobelet de bière dont il avalait la moitié d’un seul coup, au début du repas. Il affectionnait une place solitaire, située derrière un muret décoratif, non qu’il semblât avoir du goût pour l’anonymat, mais parce que, de là, il pouvait voir qui entrait, afin de mieux composer son personnage.

Bref, il était de ces jeunes loups feutrés, qui aiment mieux se servir de la langue que des crocs. Avoir le ventre usé par la démarche, se mettre dans les petits papiers des grands, ménager la chèvre, le chou et M. Seguin, constituaient sans doute son évangile quotidien, et je lui soupçonnais assez peu de pudeur intime pour ne pas se demander, après beaucoup d’efforts et peut-être peu de résultats, si, tout compte fait, la lèche valait ça, comme disent les Polonais.

Pendant quelques jours, ma décision arrêtée, j’examinai les lieux. Il s’agissait d’un très grand snack, dans le haut de gamme. Passé une porte battante, on trouvait un couloir carrelé où ouvraient les toilettes et trois cabines téléphoniques à carte, ce qui impliquait trois lignes. Restait l’arme du crime. Selon Peuchet, Solari avait été empoisonné, donc aucun problème : j’inventoriai ma réserve de médicaments à la strychnine. À en juger par les doses infimes qui avaient été prescrites à ma mère, un seul de ces flacons, si minuscule fut-il, devait suffire à bousiller un dinosaure. Alors, un cadre de la pub !

Je décidai d’en porter toujours un sur moi, en cas d’occasion inopinée. Pour Solari, le calendrier restait ouvert. À moi de voir…

Et ce que je voyais déjà, c’était les titres de la presse :

MONTE-CRISTO A ENCORE FRAPPÉ !

LE SERIAL KILLER ROMANTIQUE…

QUEL LIEN Y A-T-IL ENTRE LES VICTIMES ?

… après Solari, bien sûr, mais surtout après mon oncle ! Tous les flics se replongeraient dans la lecture du Comte de Monte-Cristo, sans y trouver beaucoup d’indices, tant Alexandre Dumas avait voulu un vengeur plus subtil que celui qui lui avait servi de modèle : forcément, il travaillait sur le papier ! Il n’en resterait, pour les esprits simples, que l’histoire d’un homme poursuivant une vengeance dont l’origine se perdait dans les brumes d’un passé enfui. Ce qui, bien entendu, était faux. Mon oncle d’accord, mais Chaubard et Solari non, ce qui ferait justement la base de mon impunité.

À dire vrai, l’idée d’utiliser pour mon compte personnel le thème rebattu du serial killer m’amusait beaucoup. Il y en avait eu pas mal dans l’histoire criminelle, mais c’était surtout la littérature qui lui avait donné tout son lustre. Encore que, dans ce domaine, on eût oublié les grands anciens, qu’on ne rendît pas à César ce que je considérais comme m’appartenant. Avant les allumés de Missoula, il y avait eu tout de même Paul Féval, dont le Bossu dépêchait, un par un, tous ceux qui se trouvaient certaine nuit dans les fossés du château de Caylus ; il y avait eu Jean Giono et son roi sans divertissement, qui trompait son ennui à tuer les bergères ; Agatha Christie, initiatrice d’un Bronson insulaire dégommant les dix petits nègres épargnés par une justice trop lacunaire ; sans compter Stanislas-André Steeman, de qui l’assassin habitait au 21, Russel Square. Et beaucoup d’autres…

Et moi maintenant. J’ajouterais à l’édifice criminel une pierre qui ne serait pas piquée des termites.


Onzième soliloque

Suis-je assez dénué d’égocentrisme ! À trop concocter l’ajournement sine die du prochain anniversaire de l’oncle Charles, j’en avais oublié le mien. Ce fut lui qui me le rappela. Je l’ai dit, il entrait dans ses rites intimes de se vouloir le pivot tutélaire d’une famille que, par ailleurs, il méprisait cordialement. Mais l’image qu’il se faisait de lui-même exigeait cet apparat, ces hypocrisies, ce simulacre qui lui forgeait une bonne conscience familiale, comme certains patrons exorcisent leur conscience sociale avec l’arbre de Noël du personnel.

Donc, il « m’offrait » toujours mon repas d’anniversaire. Je puisais à ces cérémonies fallacieuses de nouveaux motifs d’aversion, si bien que c’était devenu pour moi une manière de nourriture affective dont mon ego avait besoin pour se maintenir en bon état. Quant à la nourriture terrestre, rien à redire, c’était toujours fastueux et d’une qualité exceptionnelle. Je me dois de le reconnaître, si mon oncle se montrait férocement cupide, il n’était pas pingre. Fine gueule, jouisseur éclairé, amateur de très jeunes femmes et de très vieux vins, ni les unes ni les autres en vente au supermarché du coin, il ne craignait jamais de succomber aux excès les plus dispendieux, quitte à écorner mon patrimoine en puissance.

Et que dire de sa propriété du Vésinet ? Aménagée par des décorateurs haut de gamme, elle magnifiait l’accueil. Au-delà des attributs habituels de ce genre de résidences, grille électronique, allée sablée sous des frondaisons murmurantes, sa somptuosité intérieure répondait aux goûts les plus exigeants : équilibre des bois et des verres, contrepoint raffiné du fer forgé, perspectives délicates auxquelles le judicieux dialogue des miroirs donnait une profondeur subtile, je ne pouvais m’empêcher d’admirer, une espérance secrète me chuchotant régulièrement qu’un jour – peut-être – tout cela serait à moi.

Ce fut dans cette optique de trouble optimisme que je me présentai ce soir-là à la grille, avec ma Renault de série. Je n’avais pas le code d’entrée. Si mon oncle était prodigue d’espèces, il se montrait toujours avare d’informations. Par l’interphone, je m’annonçai donc à Marcel, son factotum, ectoplasme domestique, parangon des vertus effacées, choisi pour son éclatante absence de personnalité. Très efficace, toutefois : peut-être le garderais-je.

J’avançai jusqu’au porche éclairé, où je me rangeai sur l’aire réservée aux voitures des visiteurs. Marcel m’ouvrit, confit en distinction feutrée, son visage ridé couvant une inaltérable amabilité. Il me débarrassa de mon pardessus.

« Monsieur vous prie de l’attendre au bar », me dit-il, de sa voix au diapason étudié. « Il ne va pas tarder. » 

Une nuance indéfinissable de l’atmosphère, dans le silence épais de la maison ou dans le timbre trop étale du vieux serviteur, m’alerta : le temps était à l’orage. J’en eus immédiatement la confirmation. Brice était déjà installé sur un tabouret dans un équilibre douteux. Je lui vis l’œil terne et la banane fripée.

« Tu as l’air bien grave, lui fis-je poliment remarquer.

— Je suis grave mais pas désespéré », répondit-il d’une voix difficile en levant son verre au liquide ambré. « Je trinque au vrai cousin et aux faux amis…

— Ce peut être les mêmes », répondis-je, prenant place près de lui devant le comptoir. « Nous avons tous en nous quelque chose des Atrides. Ton père n’est pas là ?

— Il est comme les stars, ricana Brice, celui qu’on attend. Sers-toi ce que tu veux. »

Je me versai un peu de gin, que je noyai dans de la glace pilée. Je ne suis pas très alcoolo.

« Qui est le faux ami ? »

Il leva un doigt sentencieux. « Le faux ami est celui qui vous encourage dans le vice pour mieux vous laisser tomber lorsqu’il s’agit de l’assouvir. »

Je n’y comprenais pas grand-chose, mais une porte qui s’ouvrait derrière moi me dispensa d’enchaîner. C’était Germaine, dans une robe très cintrée couleur jais. Dardant sur nous un regard glacé, elle nous gratifia d’un reniflement de mépris avant de disparaître.

« Pourquoi est-elle en deuil ? demandai-je.

— Elle n’est pas en deuil, éructa Brice, le regard torve, elle a entendu dire que le noir mincit, mais tu vois, ça reste à prouver. »

Il y avait de l’eau dans le gaz entre ces deux-là. Sans bien savoir pourquoi, je pensai à Edmond. Après avoir été la pomme d’amour, serait-il devenu pomme de discorde ?

Je questionnai, pour ne pas laisser tomber l’ambiance : « Et Baskerville ? Je ne l’entends pas. »

Baskerville, c’était le chien des Loupian, un basset cacochyme aux yeux chassieux, hérité de feu Mme Loupian, qui compensait l’indifférence des hommes par l’amour des animaux. Mon grand sujet d’étonnement était d’ailleurs que l’oncle Charles ne s’en fut pas débarrassé. Il est vrai que c’était un gardien remarquable, sinon sur le plan de la défense, du moins sur celui de l’acoustique : il pouvait faire à lui seul autant de bruit que les trois gueules du Cerbère.

« Au placard ! jeta Brice. Tu sais qu’il hurle à perdre haleine dès qu’il entend quelqu’un dans la maison.

— Pas avec moi.

— C’est vrai, gloussa Brice. Avec toi, il n’aboie jamais. Tu as donc au moins un ami ici. Au fait, c’est toi qui as sonné, non ? Tu n’as pas le code d’entrée ?

— Figure-toi que ton père ne me l’a jamais donné.

— Eh bien, moi, je te le donne ! » lança-t-il, comme en défi à quelque interlocuteur invisible.

J’enregistrai soigneusement son énoncé, tandis qu’il poursuivait rageusement, dans une hargne mal contrôlée : « Tu sais qu’il m’a coupé les vivres, ce fumier ?

— Pourquoi ? dis-je, affichant une fausse innocence.

— Il désapprouve mes goûts et mes couleurs, et c’est le seul moyen qu’il a trouvé pour me faire partager les siens. On ne peut pas dire que l’imagination l’étouffe, il retarde d’un siècle !

— Tu es dans la merde ? »

Il marqua une hésitation imperceptible. « Tu sais, avec l’ambiance qu’il y a ici, moi j’ai besoin de stimulants, et c’est loin d’être donné. Jusqu’à présent, on me les procurait, mais maintenant, c’est plus difficile. »

Ma pensée revint vers Edmond : était-il le faux ami en question ? Je n’eus pas le loisir de m’attarder sur le sujet. L’oncle Charles entrait : complet sombre, cravate sobre, l’uniforme de l’hôte parfait qui entend faire honneur à ses invités. Il y avait bien entendu une perversité certaine sous l’attention affichée, mais comme d’habitude je la déjouais en donnant à nos rapports un degré d’ironie supérieur, si bien que mon oncle ne sortait pas toujours vainqueur de nos joutes mouchetées.

« Je vois que l’apéritif ne m’a pas attendu. »

À travers les banalités, je le retrouvais tel qu’en moi-même je le vouais à l’exécration : silhouette encore juvénile pour ses cinquante-six ans, visage sans caractère particulier hors l’insolence du nez, bouche arquée par la suffisance, front haut presque sans rides, couronné d’une chevelure acier très fournie. Beaucoup de régularité mais aucune chaleur, sauf le feu d’un regard profondément enfoncé sous des sourcils comme dessinés au pinceau (mais il n’y avait là aucun artifice : ma mère avait les mêmes, dont je n’avais pas hérité).

Nos rapports se situaient sur un plan très particulier. Nous ne nous aimions pas et le savions tous les deux, mais un certain sentiment de dignité familiale maintenait nos échanges verbaux sur le plan d’une stricte courtoisie. Si je le tutoyais et l’appelais par son prénom, c’était pour me conformer au souhait qu’il avait exprimé lorsque j’étais tout enfant. À cette époque lointaine, j’y avais vu un appel chaleureux, alors que la démarche répondait surtout au souci qu’il avait déjà de se rajeunir, hypothèse récemment confirmée par l’anecdote des bouteilles de vin millésimées. Moi, je prenais ma revanche dans la mesquinerie intime, ne l’appelant jamais en moi-même que l’oncle Charles… J’étais si perdu dans mes pensées que je dus faire un effort pour comprendre ce qu’il me disait.

« Peut-être aimerais-tu m’accompagner à la cave, pour que nous choisissions ensemble les vins du dîner ? »

Cela fit « clic ! ». Mon oncle n’ignorait pas combien j’étais peu connaisseur, et une fois de plus il entendait me placer en terrain d’infériorité, espérant sans doute quelque capitulation feutrée du style : « Je te fais confiance, Charles, tu as de ces choses une science que je ne possède pas…»

Il fut donc assez surpris lorsque je répondis : « Mais ce sera avec plaisir, Charles. Je n’ai jamais eu l’occasion de visiter ta cave. »

Il lança à son fils : « Nous t’abandonnons à tes libations. Tâche de nous laisser au moins les fonds de bouteilles. »

Nous descendîmes un demi-étage, jusqu’à un palier que je n’avais encore jamais dépassé. Au mur, à côté du système d’alarme, un tableau portait un certain nombre de clés. Il en décrocha une pour ouvrir une porte de bois plein. Il donna la lumière sur une volée de quelques marches aboutissant à la cave proprement dite. C’était un modèle du genre, où l’éclatante netteté d’un laboratoire se conjuguait avec les intimités secrètes d’un sanctuaire. Je le savais, mon oncle employait un caviste qui, régulièrement, passait en inspection ces trésors du palais.

Pour l’instant, c’était lui qui me faisait les honneurs, annonçant crus et millésimes avec l’aisance d’un liftier des grands magasins. Les régions constituaient l’un des critères de classement, mais aussi les années, que l’oncle Charles m’énumérait sans fausse modestie. Et d’enchaîner là-dessus : « Moi, tu le sais, je serais plutôt porté vers les coquillages et les poissons, malgré les humeurs carnassières dont on me crédite. Mais c’est ton anniversaire et pas le mien. Nous avons donc à dîner un feuilleté au roquefort et du bœuf Périgueux. Qu’est-ce que tu aimerais comme vins ? »

Je n’en savais fichtrement rien, et je lançai, à tout hasard : « Du rouge, non ?

— Raté, ricana-t-il. Si avec le roquefort-fromage, le porto est recommandé, le feuilleté au roquefort, lui, s’accompagne plutôt d’un gewürztraminer. En revanche, les rouges vont effectivement avec le bœuf. Pour la sauce Périgueux, on a le choix entre le pommard et le pomerol. As-tu une préférence ?

— Non, dis-je d’un ton léger. Il y a une différence ?

— Bourgogne ou bordeaux ?

— Bordeaux alors. Les vins capiteux m’assomment.

— Donc pomerol. Ça tombe bien, vois-tu. Personnellement, je n’ai jamais considéré le pommard comme le meilleur des beaunes.

— On raconte que, pour ton propre anniversaire, que tu fêtes toujours seul, tu débouches chaque fois une bouteille qui a ton âge. C’est vrai ?

— Pas exactement, répondit-il d’un ton vif. Le cru 41 laissait à désirer, sans doute à cause des conditions de la guerre. J’ai dû prendre le millésime précédent, qui n’en avait pas souffert. »

Non seulement coquet, mais hypocrite ! Je dis, plaisamment :

« Puis-je les voir ? Je ne suis pas dénué de curiosité malsaine.

— Viens. »

Il m’emmena devant une série de casiers en bois, où des flacons étaient alignés horizontalement les uns au-dessus des autres, dans un ordre dont les critères m’échappaient. L’oncle Charles déclara : « Aucun classement particulier, tu vois. Il se trouve que l’année précédant ma naissance était celle d’un excellent cru. Je me suis donc procuré le nombre de bouteilles nécessaires. Chaque année qui s’écoule donne au vin une générosité et un bouquet supplémentaires. »

Ce n’était pas ce que j’avais entendu dire. Tous les vins blancs ne vieillissent pas si bien. Je me penchai pour mieux lire les étiquettes.

« Montrachet, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, les immortels vins de Beaune. Soit puligny, soit chassagne, mais toujours dans les cépages chardonnay. Tu connais mon goût pour les grands blancs.

— Et ça, ces petites étiquettes, sur les goulots ? »

Il parut un peu embarrassé, puis, après un silence de pudeur, reconnut d’un air faussement désinvolte : « Oui, je me suis amusé à coller sur chaque bouteille une petite étiquette complémentaire correspondant à l’âge que j’aurai quand sera venu le temps de son sacrifice. La prochaine est marquée 55, mais je suis allé jusqu’à soixante-dix ans. Après, nous verrons…»

Rien du tout, me dis-je. Désormais, ta fête, ce sera la Toussaint.

« Qu’y a-t-il ? On dirait que quelque chose te gêne, dans ce rituel. Tu me trouves peut-être mégalomane ? »

Je tenais ma petite revanche. « Pas du tout, pas du tout, m’empressai-je de protester, chacun prend son bonheur où il peut. Je bute seulement sur un point de calcul. Cette bouteille, là-dessus, la première, chassagne-montrachet, elle porte le chiffre 55. Tu n’en as donc pas bu, l’année dernière ?

— Je ne comprends pas, fit-il d’un ton sec.

— Eh oui, tu vas avoir cinquante-six ans. Alors pourquoi la bouteille portant le chiffre 55 est-elle toujours là ?

— Tu te trompes, riposta-t-il âprement. Je n’aurai que cinquante-cinq ans en février. Je t’ai expliqué, pour le millésime…»

Il en avait rougi, le traître ! J’insistai, sur le ton de la placidité provocatrice : « Excuse-moi, Charles, mais il me semble bien me rappeler que tu aurais, au mois près, onze ans de moins que ma mère, puisque tes parents t’ont eu sur le tard. Ça te fait naître en 40, l’année des grandes défaites et des grands hommes, sinon des grands crus.

— Erreur, gronda-t-il. Tu te trompes, je te le répète !

— Pas sur la date de naissance de ma mère, Charles ! J’ai encore revu notre livret de famille il y a quelques jours.

— Alors sur la mienne ! fit-il d’une voix sourde. Bon Dieu, tu ne vas pas connaître mieux que moi mon propre état civil. Je suis né en 41, pas en 40 !

— Bon, bon, admis-je mollement, n’en parlons plus. Je te demande de me pardonner cette petite erreur. »

J’avais donné à mon excuse les apparences les plus flagrantes de l’insincérité, si bien qu’après une respiration convulsive il se dépêcha de changer de sujet. « Je voulais te parler des enfants, murmura-t-il, d’un ton contraint. Tu t’y connais un peu, en droit ?

— Il m’est arrivé de l’étudier, pour mes concours. C’est pour cette raison que tu m’as fait descendre ici ?

— Oui. Tu es au courant pour Germaine ?

— Au courant de quoi ?

— Ce type qu’elle fréquente. »

Je déclarai prudemment : « Je l’ai rencontrée l’autre jour, en compagnie d’un jeune homme. Beau spécimen, ma foi, elle aurait pu tomber plus mal.

— Tu l’as bien vu ? Il est…

— Mais oui, répondis-je tranquillement. C’est un Français à part antillaise. »

On s’en doute, ce calembour très approximatif ne fit rien pour le dérider, au contraire. Il éructa : « Je suis sûr que c’est un bon à rien, un coureur de dot !

— Il est étudiant en médecine. »

Charles explosa : « Ben voyons ! Tout le monde est étudiant, de nos jours ! Il a simplement flairé la bonne poire et il essaie de se caser. Mais là, il se fout le doigt dans l’œil, je te le dis, César ! Plutôt que le laisser entrer dans la famille, je déshériterai Germaine. »

J’éclatai d’un rire franc, si spontané qu’il en demeura interdit, pétrifié d’incompréhension.

« Qu’est-ce qui t’amuse tellement ?

— Ton vocabulaire de feuilleton XIXe ! Et le fait que le destin te tienne par les couilles, Charles ! Toi qui n’es accessible qu’aux mauvais sentiments, te voilà acculé à la bienfaisance ! Parce que qu’est-ce que tu peux faire, hein ? La loi t’interdit de déshériter totalement Germaine. Elle est ce qu’on appelle une héritière réservataire, comme Brice d’ailleurs. Lui aussi, tu veux le mettre sur la paille ?

— Et pourquoi pas ? Avec lui, tout ce que je possède ferait long feu ! Il ne lui faudrait pas six mois pour dilapider le patrimoine. Il vendrait même ma cave pour se procurer son jus de punaise ! Et puis…

— Oui ?

— Il se drogue.

— Je sais, répondis-je tranquillement. Mais ce n’est pas là l’un des cas d’indignité prévus par la loi pour lui interdire l’accès à la succession. »

Il était demeuré comme assommé, dans l’attitude du taureau qui attend l’estocade finale. Je la lui décochai. « Du peu qui me reste de ce que j’ai appris, tes enfants ne peuvent être privés que de ce qu’on appelle la quotité disponible. Cette part, tu peux la léguer à des œuvres.

— Ces sangsues ? Jamais ?

— …ou à l’État.

— Encore moins ! »

Je repris, d’un ton léger : « Il est de mise, pour le neveu à héritage qui attend la mort de l’oncle avec des humeurs de vautour, de lui susurrer, chaque fois qu’il fait allusion à sa fin proche : “Mais non, mon oncle, vous avez encore de nombreuses années à vivre…” Tu m’excuseras, Charles, mais ce n’est pas mon truc. D’abord parce que je m’en fous, je sais très bien que tu ne me légueras pas un kopeck. Ensuite, parce que je n’aime pas les lieux communs. Tu as cinquante-six ans…

— Cinquante-cinq !

— Si tu veux, et à cet âge-là, comme à n’importe quel autre, on peut casser sa pipe du jour au lendemain. Accident cardiaque, accident tout court…

— Je suis en bonne santé !

— Jusqu’à nouvel ordre. Et puis, je ne veux pas noircir tes enfants, mais enfin, tant que tu es vivant, tu ne les tiens que par les cordons de la bourse. Déjà, ça, ils ne te le pardonnent pas. Alors ils peuvent se mettre à rêver. On en a vu, de ces drames de famille, dont le ressort était un héritage à la clé ! »

Charles haussa des épaules furieuses. « Ils n’oseraient pas !

— Pas mal d’hommes politiques ont prononcé cette phrase, qui se sont retrouvés peu après avec un jardin sur le ventre. »

Il secoua obstinément la tête, comme pour se débarrasser de pensées trop importunes. « Bon, conclut-il d’un ton farouche, Germaine d’abord. Je commence par la rayer. Peut-être que la perspective de se retrouver avec le minimum prévu par la loi lui rafraîchira les idées et les fesses ! »

Je le regardai droit dans les yeux. « Permets-moi une analyse, Charles. Germaine est de ces enfants gâtés par le sort qui ont pour l’argent l’indifférence souveraine de ceux qui n’en ont jamais manqué. Tu ne peux ni l’expédier au couvent ni l’empêcher de sortir dans le siècle. Ça ne se fait plus, d’autant quelle est majeure. Lui annoncer ton intention peut produire deux effets opposés : ou elle jette son Roméo, ou, au contraire, elle subit le syndrome Harlequin : amour, eau fraîche, cœur et chaumière… toutes proportions gardées par ailleurs, tôt ou tard la réserve légale sur le patrimoine lui assurera des lendemains qui, au moins, ronronnent.

— Elle peut-être, mais lui ?

— Chi lo sa ? Après tout, on ne sait jamais. S’il n’était pas un coureur de dot ? S’il tenait vraiment à elle ? »

L’oncle Charles eut une mimique d’ironie cruelle quant au charisme sexuel de sa fille.

J’insistai : « Dans ce cas, il peut très bien renoncer à se marier pour ne pas la priver de la part qui lui revient, et vivre une passion clandestine, comme dans les romans… en attendant ta disparition. » 

Bien entendu, j’avançais ça comme une hypothèse d’école : je voyais mal l’Antinoüs caraïbe jouant Black Street3

, mais mon plan exigeait une telle argumentation. Je poursuivis : « Il est certain que, si tu meurs demain, elle hérite et épouse aussi sec son outremerien. Je n’envisage qu’une solution rationnelle : tu demandes à ton notaire de ne lui laisser que la réserve légale, mais tu ne le lui dis pas, pour ne pas la braquer, et tu laisses au temps celui de mieux faire son travail : l’amour vieillit plus mal que les vins, et ses blessures ne cicatrisent pas. Comme des chevaux, il devient plus charitable de l’achever. Dans un avenir peut-être proche, Germaine se fatiguera de l’exotisme.

Alors, tu n’auras plus qu’à revenir au statu quo ante en refaisant une deuxième fois ton testament.

— Et Brice ? »

J’éventai le piège qu’il croyait subtil. « Laisse-lui sa chance. Il peut encore s’amender. Et puis, si tu l’écartes aussi, la partie du patrimoine qui ne ressortit pas à la réserve légale, celle qu’on appelle la quotité disponible, finira par tomber dans mon escarcelle, ce que tu ne veux absolument pas, j’imagine. »

On le voit, j’y allais pas à pas, comptant que mon ostensible indifférence aux biens de ce monde endormirait sa méfiance. Lorsque nous remontâmes, son humeur avait considérablement noirci. Brice et Germaine en firent les frais, Brice surtout, qui me parut en état de manque et prêt aux pires excès. Entre les fromages et le soufflé ambassadrice, une violente querelle l’opposa à son père, à qui il reprocha de juguler sa liberté. Du coup, l’oncle Charles entra dans une colère noire.

« La liberté, le voilà le maître mot des cossards ! On réclame sa liberté, mais on est incapable de l’assumer ! Elle a son prix, la liberté, il faut se la payer ! Les jeunes, les peuples, ils n’ont que ça à la bouche, mais l’histoire est là pour démontrer qu’ils doivent plus leur bien-être aux despotes éclairés qu’aux idéaux boiteux, tu n’es pas de mon avis, César ? »

Il me déplut qu’il m’appelât à la rescousse. Je précisai : « À cette nuance près, Charles, que les despotes sont plus souvent illuminés qu’éclairés.

— Il n’empêche qu’on ne peut pas tricher indéfiniment avec la vie. Nos actes nous suivent !

— Même les actes de naissance », fis-je aimablement remarquer.

Il me jeta un regard sanglant. Le dîner s’acheva dans cette euphorie. Il n’y avait pas de gâteau à découper, on ne chanta pas « Happy birthday », Brice et Germaine s’évaporèrent l’un après l’autre, tandis que l’oncle Charles me congédiait littéralement. Marcel, qui me fit un brin de conduite jusqu’à la sortie, ouvrit en chemin la porte du débarras où l’on avait enfermé Baskerville. Le brave animal leva vers moi ses yeux chassieux tout empreints de charité canine, et je me dis absurdement que c’était peut-être le seul regard humain que j’avais vu ce soir-là. Pourtant, il faudrait que je le tue.


Douzième soliloque

Mais avant, je devrais liquider Hubert Solari. En ce qui le concernait, la voie était tracée il serait empoisonné. J’avais le motif (encore que…), j’avais l’arme. Ne me restait qu’à susciter l’occasion.

En attendant, je révisai mon Peuchet. Ce qu’il racontait, c’était l’histoire d’une vengeance. Il était une fois, en 1807, un jeune ouvrier du nom de François Picaud, cordonnier en chambre dans le quartier des Halles, à Paris. Il avait vingt ans. Il était sans doute beau, puisqu’il avait conquis le cœur de Marguerite Figoroux, une jeune bourgeoise non seulement jolie, mais aussi très richement dotée : cent mille francs de l’époque. Il avait des amis, François Picaud, tous originaires du Gard comme lui. Seulement c’étaient de ces faux amis dont me parlait Brice : Gervais Chaubart, Guilhem Solari, Antoine Allut, et enfin Loupian, prénommé Gilles ou Mathieu, la personnalité la plus forte du groupe. Resté veuf avec deux enfants, il tenait un café place Sainte-Opportune. C’était aussi le plus jaloux du bonheur promis à François Picaud. Il soumit un jour à ses amis une idée qu’il présenta d’abord comme une bonne plaisanterie à faire dans le cadre du carnaval : dénoncer François Picaud comme un espion à la solde des Anglais et des Vendéens.

Le 15 février 1807 donc, les hommes du général Savary, duc de Rovigo et ministre de la Police, arrêtaient François Picaud, qui fut incarcéré au château de Fenestrelle, près de Turin. Débarrassé de ce rival, Loupian entreprit sa cour auprès de Marguerite Figoroux. Soit instabilité sentimentale soit lassitude, celle-ci finit par l’agréer. Avec sa dot, Loupian donna de l’envergure à ses affaires, ouvrant bientôt sur les boulevards l’un des plus beaux cafés de Paris. Les bons étaient donc punis et les méchants récompensés… au moins le temps de sept années.

Cependant, dans sa geôle, François Picaud avait lié connaissance avec l’abbé Farina, homme d’Église que ses pairs avaient fait enfermer pour des motifs politiques. Ce très riche ecclésiastique se prit d’amitié pour le jeune homme, à qui, avant sa mort derrière les barreaux le 4 janvier 1814, il légua toute sa fortune, soit des capitaux déposés dans des banques de Hambourg et de Londres, une rente annuelle chez un banquier d’Amsterdam, sans compter un million deux cent mille francs de diamants et trois millions d’espèces, en ducats de Milan, florins de Venise, quadruples d’Espagne, louis de France et guinées anglaises… en tout plus de sept millions de francs.

Napoléon envoyé à l’île d’Elbe, Picaud fut libéré le 15 avril 1814. On ignore ce qu’il fit jusqu’au 15 février 1815, date à laquelle on le vit arriver à Paris, fabuleusement riche. Il avait pris une identité factice, celle de Joseph Lucher. Il mit alors sa vengeance en marche. Sous l’apparence de l’abbé Baldini, il se rendit à Nîmes où il prit contact avec Antoine Allut, qui s’y était retiré. Grâce à un subterfuge (et à un diamant de cinquante mille francs), il réussit à lui faire dire le nom de ses bourreaux restés à Paris.

Le premier à payer fut Gervais Chaubart, qu’on retrouva poignardé un petit matin sur le pont des Arts. L’arme du crime portait l’inscription NUMÉRO 1. Ensuite, le chien des Loupian mourut, mystérieusement empoisonné. Un peu plus tard, Thérèse, la fille de Loupian, était séduite par un « merveilleux » aux allures fastueuses. Alors qu’on avait organisé au Cordon bleu un repas de mariage de cent cinquante couverts, le fiancé se révéla être un forçat évadé (guidé de façon occulte par François Picaud). Honte et désespoir !

Quatre jours après, un incendie dévasta le riche appartement des Loupian, aussitôt mis à sac par une racaille qu’appointait clandestinement le terrible Picaud, sous prétexte de sauver les meubles. (Bien entendu, il n’était pas dans mes intentions d’appliquer ce point du programme. Pourquoi irais-je détruire ce que je considérais comme devant me revenir un jour !)

Solari devait mourir ensuite. On découvrit sur son corps un papier épinglé à ses vêtements : NUMÉRO 2. Il avait été empoisonné. Sur ces entrefaites, le fils de Loupian, victime de ses mauvaises fréquentations (suscitées par qui vous savez) fut pris sur le fait alors qu’il dévalisait un débit de boissons : vingt ans de travaux forcés. On ne rigolait pas, à l’époque ! En 1816, Marguerite Loupian, accablée par ces drames successifs, mourut de chagrin.

Point d’orgue à cette orgie de vengeance : Loupian. Picaud réussit à l’entraîner un soir dans le jardin des Tuileries où, après s’être fait reconnaître, il le poignarda. Mais là, les événements tournèrent de façon imprévue. Allut, que des soupçons avaient poussé à revenir de Nîmes, intervint. Par surprise, il assomma Picaud, le séquestra dans une cave où, pendant des jours, il le tortura puis lui creva les yeux pour lui faire avouer où il avait caché son trésor. En vain. Jusqu’au moment où, fou de rage et à bout de patience, Allut l’acheva, ayant perdu son sang-froid, et par l’occasion tout espoir de mettre la main sur le pactole. Du coup, l’homme s’exila en Angleterre, où il mourut après s’être confessé à un abbé français, dont Peuchet ne livre que l’initiale : P… Celui-ci écrivit alors au préfet de police une lettre édifiante relatant toute l’affaire :

« Monsieur le Préfet,

J’ai eu le bonheur de rendre à des sentiments de repentir, etc. »

On n’aura pas manqué de le remarquer, c’est de cette douloureuse histoire qu’Alexandre Dumas s’est inspiré pour écrire son Comte de Monte-Cristo. Certes, la réalité est beaucoup moins romanesque, et chez Dumas, c’est la police de la Restauration qui persécute Dantès au lieu de celle de Napoléon, sympathie politique oblige. En outre, la fin est bien différente. Si la plupart des méchants sont punis, le bon, lui, ne sort pas vainqueur du drame, et ne se retire pas sur une île de la Méditerranée en compagnie d’une séduisante bayadère, à l’instar du brave Dantès.

Reste que cette littérature m’avait tracé l’itinéraire d’un projet encore plus machiavélique que celui du vrai Monte-Cristo, car il m’assurait une impunité absolue.


Treizième soliloque

À Solari donc. Je me remis à fréquenter le snack luxueux des Champs-Élysées. Solari y sévissait toujours, mangeant vite et seul (ce dernier point commun avec l’oncle Charles !). Moi, je ne m’en tenais jamais très loin, l’observant en profil perdu derrière les plantes qui couronnaient le muret où il abritait sa vigilance professionnelle. S’il est vrai que le snobisme consiste à vivre pour le regard d’autrui, alors pas de doute, Solari était snob. Mais sous cette façade couvait une incontournable connerie. Si les vieux cons croient tout savoir parce qu’ils ont un peu appris, si les jeunes cons croient tout savoir parce qu’ils n’ont rien appris du tout, ceux-ci ont beaucoup moins d’excuses que ceux-là, car chez eux la connerie est une option plus qu’une fatalité de l’âge.

Solari était donc un jeune con, pétri de vertus négatives, de ceux qui écrasent tous les orteils possibles, mais pour qui l’arrivisme, c’est toujours l’ambition des autres. J’avais eu l’occasion d’assister à quelques-unes des brèves rencontres qu’il faisait, à l’entrée ou la sortie du snack, à l’entrée ou la sortie de l’immeuble où fonctionnait sa boîte. Sa question obsessionnelle était sans exception : « Dans quelle branche est-il ? », comme cette blague africaine où la reine des Balumbas questionne Jane à propos de Tarzan. Bref, un obsédé de la carrière, où il entrait sans attendre que ses aînés n’y soient plus, quitte à les pousser un peu. C’est dire si, ma première impression largement confirmée, les rares scrupules que je pouvais encore avoir s’évaporèrent au fil des jours.

Une fois, au déjeuner, l’un des garçons vint l’avertir qu’on le demandait au téléphone. Il se leva si précipitamment qu’il faillit en faire basculer son plateau. Il revint de cette communication visiblement tendu et, à une question que lui adressait d’une table voisine l’un de ses collègues, il répondit sur un ton qu’il voulait désinvolte : « C’était M. Quernon. Il avait besoin d’un renseignement urgent que j’étais seul à pouvoir lui fournir. »

À la façon dont le nom était prononcé, je compris que ce Quernon devait être l’un de ses chefs les plus redoutés. D’ailleurs, ce jour-là, il n’acheva pas son plat et repartit aussitôt.

Je ne me séparais plus de mon flacon de remède à la strychnine, ni de l’écriteau SOUVENEZ-VOUS DE MONTE-CRISTO, gardé sous cellophane. Chaque fois que j’y pensais, ma salive prenait un goût âcre et mon estomac un poids plus douloureux. Je décidai d’en finir. Un matin, ayant avalé la moitié de ce qui me restait d’amphétamines, j’enfilai des gants de pécari, incongrus pour la saison, mais très légers.

Ce jour-là, au snack, je pris une salade, un yaourt et une bouteille d’eau minérale. Je n’avais pas faim, je flottais, je me sentais bien. Dès que Solari pénétra à son tour dans la salle, il jeta un coup d’œil à sa place habituelle, sous une fenêtre et derrière le petit muret couronné de plantes vertes, pour s’assurer qu’elle était vacante. Il déposa son attaché-case sur la chaise afin de bien marquer son territoire, puis alla au comptoir choisir ses plats.

Je filai dans le couloir où, entrant dans l’une des cabines téléphoniques, je composai le numéro du restaurant, dont je savais qu’il avait au moins trois lignes. Dès que j’eus obtenu quelqu’un, je déclarai, d’une voix neutre : « Voulez-vous être assez aimable pour vous assurer que M. Solari est bien arrivé chez vous ? Dites-lui que c’est de la part de M. Quernon. Et que c’est urgent.

— Ne quittez pas, j’y vais. »

Je raccrochai doucement le combiné puis me risquai à entrouvrir la porte d’accès à la salle. Déjà, l’un des garçons chuchotait quelque chose à Solari, en train de poser son plateau sur la table. Je le vis relever un visage pâli, tiré d’inquiétude. Il se précipita vers le couloir, me bouscula presque pour entrer tandis que je sortais. De mon côté, je fis très vite. Le flacon en main, quelques pas m’amenèrent au niveau de la table. Je me penchai légèrement par-dessus le plateau, comme pour examiner l’extérieur à travers la fenêtre. En même temps, d’un rapide mouvement du poignet, je débouchai le flacon que je vidai dans le gobelet de bière. La seconde d’après, je sortais l’écriteau de sa cellophane et le glissais sous le plat du jour, mon propre dos ayant masqué mon manège aux habitués du snack.

Je me retrouvai tout de suite près de la porte. Cependant, je ne sortis pas. Je consultai ma montre avec une fébrilité ostensible, comme dans l’attente d’un commensal qui ne se décidait pas à venir. Une minute s’écoula, très lourde. Je sentais la sueur couler de mes aisselles, et mes jambes n’étaient pas assurées. Solari reparut enfin, les traits crispés d’une colère perplexe. Arrivé d’un pas heurté à sa table, il but d’une seule lampée presque tout son verre de bière. Il eut aussitôt une grimace, appela l’un des garçons, lui montra son gobelet, ainsi que l’écriteau, qu’il venait de découvrir. Le serveur haussa les épaules, en une mimique de parfaite ignorance. Le ton du dialogue ayant monté, la voix de Solari me parvint, curieusement déformée et déjà lointaine.

« Non seulement la bière est dégueulasse, mais encore on vous colle de la pub débile pour un film à la con ! »

Ce furent ses dernières paroles intelligentes. Ses dernières tout court aussi, d’ailleurs. Dans l’instant qui suivit, il porta les mains à la gorge, les yeux exorbités, convulsivement adossé au muret.

Du reste, je ne gardai qu’une brume de souvenirs, agitation frénétique dans la salle, puis dehors, tout autour, houle d’appels, de cris, où surnageaient quelques paroles surréalistes, glanées au vent de courses affolées : « S’il est mort ? Plus mort que ça, tu meurs ! », vacarme bientôt dominé par la plainte d’une ambulance…

Je quittai les lieux. Franchement, je ne pouvais pas voir ça. Mais bon Dieu, qu’il est donc facile de tuer !


Quatorzième soliloque

Cet après-midi-là, les collègues croisés dans les couloirs du lycée me trouvèrent une physionomie bizarre, que j’attribuai aussitôt à une migraine tenace. Quant aux grosses têtes estudiantines assoiffées de culture, venues quémander la manne spirituelle attendue à bon droit du documentaliste distingué que j’étais censé être, si elles me trouvèrent l’air égaré, la plupart d’entre elles semblaient l’être au moins autant, de sorte qu’elles ne furent pas dépaysées.

Je rentrai chez moi comme un fantôme, ayant acheté la dernière édition de France-Soir. On n’y pipait mot de mon dernier forfait. Et les Français prétendent être bien informés ! Je me rabattis sur la dernière édition locale de FR3. Là, on me consentit un bref commentaire sur ce drame étrange survenu dans un snack des Champs-Élysées. Suicide ? Meurtre ? Selon la formule consacrée, on se perdait en conjectures. Mais rien quant à mon message. Salauds de médias ! Ma nuit fut très agitée, peuplée de cauchemars saugrenus où ma photo s’étalait en première page des journaux sans que je fusse inquiété pour autant.

Le lendemain, enfin, parut une lueur sur ces ténèbres, les proches de la victime ayant catégoriquement rejeté l’hypothèse du suicide. Les titres, pourtant, n’étaient pas ceux dont j’avais rêvé. La plupart des rédactions avaient relégué à la page des faits divers anodins ce que je croyais propre à devenir le crime du siècle. À leur décharge peut-être, l’avarice des autorités constituées dans ce domaine…

Je pris soudain conscience d’une nouvelle disposition de mon esprit. Je croyais avoir imaginé tout cela pour l’argent, pour la justice, pour la vengeance, ce qui, déjà, n’était pas si mal. Et voici que je désirais en plus l’esthétique, voire la reconnaissance de mon génie. Dangereux, ça ! C’est toujours par l’amour-propre d’auteur que les meilleurs assassins se font prendre.

J’approfondis ma lecture. Tout de même, tout de même, quelques-unes des feuilles évoquaient un message mystérieux rappelant un crime antérieur, encore que la plupart crussent à quelque plaisanterie macabre commise a posteriori par l’un des témoins du drame. Un quotidien spécialisé dans le calembour reprenait à ce propos une blague éculée, introduisant l’information en caractères gras qui n’avaient pas, hélas, la dimension d’une manchette :

« As-tu vu Monte-Cristo ?

— Non, je n’ai vu monter personne. »

Je dus attendre Le Monde de l’après-midi pour que quelque chose de concret fut imprimé. Le journal rapportait qu’au dire des enquêteurs l’écriteau découvert près de Solari offrait des ressemblances troublantes avec celui qu’on avait déposé près du cadavre de Jean Chaubart, le mandataire aux halles poignardé le mois précédent sur le pont des Arts. En fait les services techniques de la rue de Dantzig avaient à peu près établi que le matériel et la technique utilisés pour la confection du message étaient l’œuvre d’une même main. Cela ne jetait pas plus de lumière sur l’énigme. Des premières conclusions de l’enquête, il résultait que Chaubart et Solari ne se connaissaient pas. Il devait pourtant exister entre eux un lien occulte, qu’on recherchait activement.

Il fallut qu’un hebdomadaire consentît à évoquer l’affaire pour enfin lui donner le relief et la couleur littéraires que je lui avais souhaités. Le journaliste écrivait notamment :

« Il n’y a aucune relation apparente entre Jean Chaubart, mandataire aux halles, et Hubert Solari, jeune cadre dans une entreprise de publicité – ni géographique, ni sociale, ni professionnelle. La seule qu’on leur connaisse est ce message mystérieux déposé près des corps : SOUVENEZ-VOUS DE MONTE-CRISTO. Alors, un cadavre commun dans un placard ? Peut-être conviendrait-il de mieux fouiller leur passé. Peut-être s’apercevrait-on que Chaubart, c’est Danglars, que Solari, c’est le comte de Morcef, et qu’il serait temps de veiller à la sauvegarde d’un troisième, voire d’un quatrième quidam, lesquels seraient la projection perverse dans la réalité présente du Villefort et du Caderousse d’Alexandre Dumas…»

J’aurais embrassé le plumitif, et sans être croyant j’adressai à quelque Dieu informel, à quelque patron anonyme des assassins, une prière fervente pour que le policier chargé de l’enquête prît connaissance de cet article.


Quinzième soliloque

L’article avait eu un mérite supplémentaire, celui, en posant le problème dans ses données essentielles, de me confronter avec mes obligations futures. Chaubart et Solari n’avaient été que les hors-d’œuvre. Mon oncle Charles constituait, lui, le plat de résistance, le gros morceau. J’avais un temps envisagé, pour l’amour de l’art et le goût de la fidélité historique, qu’un Allut couronnerait mon hécatombe, mais ç’avait été de façon très abstraite, et à présent je n’en voyais plus la nécessité. Je n’ai jamais été très dessert.

L’oncle Charles était donc, pour l’instant, mon principal problème. Je voyais mal comment, pour suivre le texte de Peuchet, je pourrais un soir l’entraîner dans le jardin des Tuileries afin de l’y poignarder à loisir, comme Picaud l’avait fait avec Loupian. Il ne marcherait jamais, d’autant que l’endroit passait pour un repaire notoire d’homosexuels. Mais devrais-je respecter la lettre du canon ou en interpréter l’esprit ? Poser la question, c’était déjà y répondre.

En outre, restaient, comme en filigrane, le cas de Brice et de Germaine. Je croyais là avoir finement manœuvré, en acculant l’oncle Charles à un choix draconien. C’est que je connaissais à fond sa psychologie, le bougre, peut-être parce que, dans le domaine des mauvais sentiments, nous avions tous les deux quelque chose en commun. En agitant le spectre de sa disparition subite, toujours possible dans une appréhension intelligente des choses (et l’oncle Charles n’était pas bête, loin de là), je le plaçais devant le dilemme suivant : Si son testament demeurait en l’état, tout le patrimoine écherrait à ses deux enfants, ingrats s’il en était, Brice (alcool, petites femmes voraces, voyous ambigus, drogue, etc.) et Germaine (amours exotiques et tête légère). Ceux-ci n’auraient plus alors qu’à donner libre cours à leurs instincts les plus dévoyés, festoyant à la santé posthume de ce géniteur dont ils avaient méprisé les avis et rejeté les interdits. Pour Charles, ce serait là une humiliante défaite par-delà la tombe. Et il n’aimait pas les défaites, l’oncle, fussent-elles post-mortem. 

Il allait donc presser le mouvement, pour ne pas être pris de vitesse par un sort sarcastique, réduire les espérances de ses rejetons à la part réservataire prévue par la loi. Seulement, que faire du reste ? Les œuvres, l’État, il ne voulait pas en entendre parler, et sur ce point je ne mettais pas sa sincérité en doute. Mais c’était ça ou moi, qu’il n’aimait pas. Or, tel que je croyais le connaître, il préférerait encore me léguer la majeure partie de son magot, parce que, aux antipodes de la notion de défaite, ce geste entrerait, vu son optique mégalo, dans le cadre d’une générosité de vainqueur. Nul ne lui aurait forcé la main. Bref, ce serait un cadeau qu’il ferait, au lieu de dépouilles que lui auraient arrachées contre sa volonté des enfants dénaturés. Il garderait ainsi l’impression de gouverner encore les destins.

La pierre d’achoppement de l’affaire, c’était de le supprimer juste après sa visite chez le notaire. Pas avant, parce que rien ne se ferait. Pas non plus dans un avenir incertain, qui lui laisserait le temps de revenir sur sa décision, pour peu que Brice se fût amendé ou que Germaine eût renoncé à sa maladie d’amour.

Comment savoir ? J’en étais là de mes cogitations quand je reçus un coup de fil inespéré. Et de qui ? De Germaine soi-même ! Elle souhaitait me rencontrer dans un endroit discret pour débattre d’une question qui nous intéressait tous les deux. En fait, la question en question, si j’ose dire, n’intéressait qu’elle, et je croyais savoir de quoi il s’agissait. L’autre soir, durant tout le début du dîner, pendant le feuilleté au roquefort, j’avais noté son regard traqué sautant de son père à moi-même. Au contraire de Brice, perdu dans ses vapeurs d’alcool, elle s’était doutée que la visite à la cave proposée par l’oncle Charles n’avait été que le prétexte à un entretien secret dont elle et son frère auraient fait les frais. Depuis, l’inquiétude la rongeait quant aux propos que nous avions pu échanger…

« Oui ? dis-je, oui ?

— Alors, tu veux bien qu’on se rencontre ?

— Mais bien sûr, répondis-je cordialement, fixe-moi le lieu et le moment, en dehors de mes heures de travail, bien entendu.

— Le petit café de la rue Champollion où nous nous sommes vus la dernière fois, ça te va ?

— Tout à fait. Je n’aurai pas cent mètres à faire en sortant du lycée.

— Cet après-midi alors ? »

Elle était pressée, la sacripante !

« D’accord, six heures. »

Ainsi fut-il.


Seizième soliloque

Je sortis à six heures du lycée, très largement après les autres bureaucrates, dont j’évitais le contact, toujours banal et convenu. Deux minutes plus tard, j’étais dans la rue des Écoles. Encore une minute et, rue Champollion, je regardais à travers les vitres du petit bistrot pour voir si Germaine s’y trouvait. Elle était assise tout au fond, à une table des plus retirées, dans une pénombre qui ne pouvait que lui être favorable.

« Ah, tu es venu », fit-elle quand je me présentai devant elle.

Elle avait toujours cultivé les évidences. Je lui vis une expression tendue, à la fois avide et craintive, comme si, pour solliciter, elle était prête à tout entendre, quitte à en souffrir. Je comptais bien lui en donner pour ses émotions.

« Tu vois, dis-je en m’asseyant.

— Tu prends quelque chose ? »

Devant elle, un express refroidissait dans sa tasse. Je commandai un demi pression, ce début d’automne étant resté tiède et moite. Nous respectâmes un silence d’attente, en prudent préambule à notre entretien. Après deux minutes, je dis sans nuances : « Je t’écoute. »

Elle hésita quelques secondes avant d’énoncer, d’un ton contraint : « En ce moment, je me fais pas mal de bile pour Brice. Il ne va pas bien du tout. »

Je n’en croyais pas un mot, mais je la voyais venir : elle attaquait par la bande. Je demandai, très banalement : « Qu’est-ce qu’il a ?

— La drogue, répondit-elle, le timbre étouffé. Il en a abusé. Et maintenant qu’il est en manque, il n’arrive plus à s’en procurer. Il peut faire n’importe quoi. J’ai peur. »

J’affichai une mimique d’impuissance. « Qu’y puis-je, moi, Germaine ? Je ne connais pas de dealers et ne suis en cheville avec aucune filière. Hors des conseils lénifiants dont toi et moi savons qu’il ne les écoutera pas… Dis-moi plutôt pourquoi ses besoins pouvaient être satisfaits et pourquoi ils ne le peuvent plus. L’argent ?

— Il y a de ça, admit-elle à regret. Mon père a fermé le robinet. Et puis, son… son fournisseur ne peut plus l’approvisionner. »

J’étais sûr que Brice lui avait parlé de mes prétendus problèmes sur le mode égrillard qu’il affectionnait. Aussi fut-ce sans grands risques que j’enchaînai : « Brice m’a dépanné un jour. Pas vraiment de la drogue, des amphétamines. C’était déjà très cher. »

Elle sursauta. Ses yeux s’arrondirent de stupeur, tandis qu’elle questionnait sourdement : « Quoi, tu as payé ?

— Bien sûr que j’ai payé ! m’exclamai-je, et crois-moi, ce n’était pas donné ! J’en déduis que son fournisseur a encore augmenté ses prix et qu’il ne peut plus suivre. »

Elle haussa des épaules furieuses. En une seconde, toute la façade de sentiments convenus qu’elle avait affichés fut balayée par une indignation franche et massive.

« Quelle ordure, ce Brice ! jeta-t-elle sans retenue. Il t’a raconté qu’Ed… que son fournisseur se faisait payer ? C’est faux, il les lui donnait parce qu’il avait des facilités. En fait, ce…

— Appelons-le Edmond, tu veux bien ? coupai-je placidement. Brice m’a déjà avoué qu’il obtenait ses produits grâce à l’un de ses copains, étudiant en médecine. Un peu plus tard, toi, tu me présentes cet Edmond, comme par hasard étudiant en médecine lui aussi. Je ne suis quand même pas complètement con. Donc, d’après toi, Edmond ravitaillait Brice gratis pro deo ? 

— Il voulait surtout l’aider, expliqua Germaine d’une voix misérable. Bien sûr, il le décourageait de se droguer, mais en même temps il disait qu’on ne peut pas arrêter brusquement ces choses-là, que c’est trop pénible, et dangereux à la limite. Il est étudiant en médecine.

— Ça je commence à le savoir.

— Mais jamais, jamais, il ne lui a pris un sou, chuchota-t-elle farouchement, je peux te le jurer. » Elle marqua une hésitation, en hommage discret à la pudeur féminine. « Tu penses bien que je le connais. C’est le garçon avec qui je sors. »

J’admirai au passage l’admirable acrobatie du vocabulaire moderne. On dit d’un couple qu’il sort ensemble, alors qu’en fait, il rentre.

« Et pourquoi ton Edmond ne peut-il subitement plus aider Brice. La fac de médecine a épuisé ses stocks ?

— Oh, mais non ! Seulement, tout d’un coup, les contrôles sont devenus plus stricts.

— On s’est aperçu de quelque chose ?

— Pas du tout ! protesta-t-elle. Tu sais, Edmond n’est pas un dealer. Il ne prenait que de toutes petites quantités, pour dépanner Brice. Ça passait inaperçu. C’est tout simplement que les règlements ont changé, et que de nouvelles procédures de distribution ont été mises en place, avec registres d’entrées, de sorties, etc. Maintenant, les placards sont fermés à clé. On ne peut les ouvrir qu’en présence d’un chef de clinique. Ça devient trop délicat pour Edmond…»

Juste comme on en était là, une silhouette élégante se découpa dans le cadre lumineux de l’entrée.

« Tiens, murmurai-je, quand on parle du loup…»

L’ambiguïté du contexte m’interdit de compléter le dicton. Germaine arborait une physionomie faussement surprise, mais je ne pris pas la peine de l’accompagner dans cette hypocrisie.

« Tiens, Edmond, tu es dans le coin ?

— J’avais des achats à faire chez Maloine. Des bouquins…

— Vous vous connaissez, je crois ? »

Ben voyons, songeai-je, je passais, j’ai vu de la lumière… Je ne doutais pas un seul instant que la rencontre était prévue : ou Germaine ne se sentait pas les épaules assez larges pour le niveau de l’entretien, ou c’était lui qui craignait qu’elle ne bavardât trop et ne fit des conneries. Normal, il surveillait son capital, le brave carabin ! De quel droit jetterais-je la pierre à ses calculs, comme on dit dans sa corporation, alors que les miens se révélaient quasiment parallèles ? 

Je m’étais à demi levé pour lui serrer la main, et il prit place près de nous, commandant un demi lui aussi.

« Tu tombes bien, enchaînait hâtivement Germaine. J’allais demander à César de me renseigner. Il a fait des études de droit.

— Formule trop ambitieuse, rectifiai-je. J’ai seulement étudié le droit dans le cadre de concours administratifs. En quoi mes lumières peuvent-elles t’aider, Germaine ?

— Eh, c’est à cause de mon père, maugréa-t-elle. Il est toujours à me menacer de me rayer de son testament. Il en a le droit ?

— Non, répondis-je nettement. En tout cas, pas tout à fait. Dans l’intérêt des familles, le législateur a veillé à ce que les héritiers légitimes ne puissent être dépouillés de tous leurs droits. En fait, la liberté de tester est réglementée.

— C’est-à-dire ? questionna Edmond, l’air pas plus intéressé que ça.

— C’est-à-dire que la loi prévoit, pour chaque enfant, une réserve légale, dont le taux se détermine selon les cas de figure, mais qui reste toujours d’un niveau très correct. Ça, il ne peut pas y toucher… en principe.

— Pourtant, il est allé hier chez son notaire », objecta Germaine d’une voix fragile.

Cette révélation me causa un traumatisme intérieur, dont je m’efforçai aussitôt de maîtriser les effets dans mon comportement. Je bus un peu de bière, le temps de discipliner mes pensées et ma respiration. Ainsi, l’oncle Charles l’avait fait ! Un point pour moi. J’entendais maintenant Germaine à travers un voile sonore : « Mais qu’est-ce qu’il peut faire, hein, César ? Qu’est-ce qu’il peut faire ? Il a dû t’en parler, l’autre soir, quand vous êtes descendus à la cave, soi-disant pour choisir les vins ! Là, qu’est-ce qu’il t’a dit, hein ? » 

Je répondis d’un ton mesuré : « Il était comme toi, il voulait des renseignements d’ordre juridique. J’imagine qu’il répugnait à mettre son avocat dans la confidence. Il doit penser que c’est un sujet trop intime pour l’exporter hors de la famille.

— Et toi, qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Ce que je viens de t’apprendre : qu’il ne pouvait pas vous déshériter totalement, Brice et toi. Il ne peut disposer que de ce qu’on appelle justement la quotité disponible, ce qui représente tout de même la plus grosse partie du patrimoine.

— Et c’est pour ça qu’il est allé chez son notaire ? Pour distribuer cette quotité disponible ?

— Distribuer, comme tu y vas ! ricanai-je. À part une dotation, sans doute modeste, au brave Marcel, en récompense de ses bons et loyaux services, à qui veux-tu qu’il en fasse cadeau ? Tu le connais aussi bien… non, tu le connais mieux que moi, jamais il n’irait confier son argent à des œuvres charitables ou des organisations caritatives. Quant à le léguer à l’État, ce n’est pas son genre, il doit être comme cet humoriste, pour qui donner à l’État, c’est prêter à rire.

— Peut-être à vous, alors ? » suggéra doucement Edmond.

Il y venait. J’ironisai : « Il faudrait qu’il soit porté au masochisme. Nous ne pouvons pas nous encadrer. Tu l’as vu, Germaine, l’autre soir !

— Exact, admit-elle. Vous vous êtes rudement accrochés.

— Je peux te dire pourquoi. Les renseignements que je lui donnais ne lui ont pas plu. Comme si c’était moi qui avais fait la loi ! Du coup, il m’en a voulu, ce connard.

— C’est vrai que c’est un sale con ! s’enflamma Germaine, encouragée dans sa vindicte. Il croit que tout l’univers tourne autour de lui. Tu sais ce qu’il fait pour son anniversaire, Edmond ? Il nous vire, Brice et moi, de la maison, afin de le fêter tout seul ! Il garde juste Marcel, qui commande chez un traiteur ses plats préférés, et il vide toujours une bouteille qui a son âge…»

Je faillis faire allusion à la petite tricherie annuelle de l’oncle Charles, mais, réflexion faite, je m’en abstins. Mes interlocuteurs n’en ayant rien à cirer, il était inutile de contribuer à prolonger l’entretien. Edmond opinait, sans fièvre : « Un peu mégalo, non ?

— Un peu beaucoup ! gronda Germaine. Tiens, si je pouvais, tu sais ce que je ferais ? Avant son prochain anniversaire, je mélangerais du vinaigre à son nectar, pour lui gâcher son plaisir ! Malheureusement, ce n’est pas possible, il s’apercevrait tout de suite qu’on a ouvert la bouteille.

— Pas forcément, fit remarquer Edmond, amusé. Quand nous prélevons du liquide dans une bouteille bouchée, à la fac, nous utilisons une seringue.

— Une seringue ? répéta stupidement Germaine.

— Oui, une plus grosse que pour les piqûres normales. Là, opération inverse : avec une seringue et une aiguille adéquate, on pourrait percer le bouchon et introduire le vinaigre dans le vin. Pour la cire, il suffirait d’appliquer une lame chauffée sur le trou, et ni vu ni connu. Cela dit, l’idée est infantile. D’ailleurs, je ne sais pas comment c’est, chez toi, mais tu crois que tu pourrais t’introduire dans la cave sans te faire remarquer ?

— Parfaitement ! s’écria-t-elle, sur le ton du défi. Tiens, dans trois mois, comme chaque année, il s’en va deux jours à un congrès, un colloque, un symposium, est-ce que je sais, enfin une rencontre entre hommes d’affaires qui se tient en Allemagne, vers la fin janvier. Dans ces cas-là, il emmène toujours Marcel avec lui, il ne peut pas se passer de larbin. Qu’est-ce qui m’empêcherait alors de lui jouer ce sale tour ?

— Mais enfin, arrête de faire joujou ! s’exclama Edmond, exaspéré. Ça ne te rendra pas tes droits s’il a décidé de t’en priver !

— Alors, qu’est-ce qu’il va faire ? chevrota Germaine, au bord des larmes. Ni les œuvres, ni l’État, ni toi, César. Tout à Marcel, tu crois ?

— Ça, ça m’étonnerait ! déclarai-je en riant franchement. Il faudrait qu’il soit sentimental, et il est tout sauf ça. »

Je tendis mon index vers elle. « Écoute bien, Germaine. Tu l’as dit : ni l’État, ni les œuvres, ni moi. Il ne peut rien faire, Charles, il est contre un mur, et personnellement, je pense que tu as tort de te tourmenter, sauf bien sûr sur le plan du quotidien. Tant qu’il est vivant, c’est certain que tu n’as droit à rien qu’il ne te donne, à son gré, sa volonté, et selon ses humeurs.

— Alors pourquoi est-il allé chez le notaire ?

— Bidon, affirmai-je catégoriquement. C’est lui qui te l’a appris, je parie ?

— Oui, et avec un air vainqueur.

— Bidon, répétai-je. Quand nous avons parlé, l’autre soir, à la cave, j’ai eu l’impression très nette qu’il cherchait à vous bluffer, Brice et toi. En fait, s’il s’est rendu chez le notaire, ce doit être pour ses affaires en cours. Seulement, il préfère vous laisser croire le contraire, pour mieux vous manipuler. »

Je donnai à mon regard l’orientation nécessaire pour qu’il parût s’adresser à tous les deux.

« Tenez bon, dis-je, battez-le sur son terrain. Faites comme si vous croyiez à ses menaces mais que vous vous en foutiez. C’est ça, la meilleure revanche. C’est ça qui va le décourager. Et en ce qui me concerne, sois tranquille, Germaine. Plutôt que de me léguer un sou, il préférera l’adresser par paquet-poste à Fidel Castro ! »

Je marquai une pause de décence, avant de reprendre, sur un ton désinvolte : « Maintenant, si nous revenions à Brice ? Après tout, c’est bien pour ça que tu voulais me voir, non ? »

Elle rougit un peu, donnant à sa confusion l’apparat du désespoir. « Oui, qu’est-ce qu’on peut faire pour le sortir de là ?

— Je ne vois qu’une solution, déclarai-je. La désintoxication pure et simple. En clinique. Mais il faut qu’il le veuille.

— Je lui en ai parlé, intervint Edmond. J’ai essayé de le convaincre. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il est réticent.

— Il fréquente toujours ce bar de la rue Fontaine ?

— Bien sûr, répondit Germaine. Il y a ses habitudes. Et peut-être qu’il espère que là-bas on lui procurera de la drogue. Mais sans argent… Mon père…

— Oui, je sais, murmurai-je. Il aimerait mieux le voir crever. Je peux bien essayer de mon côté. Seulement voudra-t-il m’écouter ? Nous ne sommes pas très proches.

— C’est que je connais un peu le problème, dit Edmond. Ça urge. Quand ils sont en manque, les drogués sont capables des pires conneries. Et moi, maintenant, j’ai les mains liées. »

Pourquoi la réflexion de Brice sur les faux amis, lors de mon arrivée chez l’oncle Charles, l’autre soir, me revint-elle alors en mémoire ?


Dix-septième soliloque

J’avais déploré l’indifférence de la presse ces jours derniers, mais elle se rattrapait avec les derniers développements de l’enquête sur le meurtre de Solari. Le juge d’instruction avait en effet consenti à dévoiler certains détails. Ainsi, l’on savait que Hubert Solari avait succombé à une ingestion de strychnine, encore que le poison semblât avoir été mélangé avec des produits pharmaceutiques. Il avait été versé dans de la bière, sur le plateau du snack-bar où Solari avait l’habitude de prendre son déjeuner. Un appel était donc lancé afin de recueillir des témoignages éventuels. Connaissant l’atmosphère du lieu, j’étais tranquille sur ce point : personne n’y remarquait jamais personne, sauf les têtes connues. Enfin, aucune empreinte n’avait été relevée sur le message énigmatique, dont tout laissait penser qu’il avait été déposé par l’assassin. Il s’agissait donc bel et bien d’un crime prémédité (tu parles !) mais dans quel but ?

Les journaux ne se privaient pas de dauber l’obscurité totale où se débattaient les enquêteurs, l’une de ces feuilles, notoirement satirique, affirmant : « Au Quai des Orfèvres, tout le monde lit Le Comte de Monte-Cristo, mais personne ne sait pourquoi. »

De mon côté, je n’étais guère plus avancé. Tuer l’oncle Charles, soit, mais comment ? J’avais définitivement écarté l’idée de le poignarder dans le jardin des Tuileries, comme chez Peuchet. Psychologiquement irréalisable et matériellement trop risqué. Après tout, même les textes saints ont connu des accommodements. Alors pourquoi pas Peuchet ? Les policiers ne s’arrêteraient sûrement pas à ce point de doctrine. Donc, je piétinais…

Et puis, deux semaines après ma rencontre avec Germaine, un coup de téléphone me tira du sommeil, aux environs de deux heures du matin. Ce fut une voix inconnue – très embarrassée, me sembla-t-il – qui me parvint dans mes brumes.

« Excusez-moi de vous déranger, monsieur, je sais qu’il est très tard, mais je le fais à la demande d’un de mes clients. Vous connaissez bien un M. Brice Loupian ? »

La lucidité me revint instantanément. « Oui, c’est mon cousin, répondis-je. Qu’est-ce qu’il y a ? Un problème, un accident ?

— Pas tout à fait, expliqua l’homme, qui paraissait mal maîtriser sa dialectique. Je suis le gérant du bar Nausicaa, rue Fontaine. Je vous appelle à propos de M. Loupian Brice.

— Oui, vous l’avez déjà dit. Il est chez vous ?

— Oui. Nous voudrions fermer, mais il est dans un tel état que c’est délicat. Il ne pourra pas rentrer.

— Est-ce qu’il est en voiture ?

— Il est venu avec, mais le problème, c’est qu’il ne paraît plus capable de tenir un volant.

— Il est saoul ?

— Et malade. Et aussi… enfin, vous verrez. Vous verrez si vous venez. C’est lui qui m’a donné votre numéro. Il a refusé qu’on avertisse sa famille proche…»

Il s’établit un silence, avant que mon correspondant ne se résolût à ajouter, un peu à contrecœur : « Moi, je vous répète ce qu’il m’a dit : surtout pas mon père, ce salaud ! C’est lui qui l’a dit.

— Je vois. Il faudrait que je vienne le chercher.

— Nous ne pouvons pas le laisser dehors, sur le trottoir, plaida l’homme. C’est l’un de nos clients assidus. Ce n’est pas dans notre politique…

— Bon, j’arrive. Je ne suis pas très loin. Un quart d’heure, pouvez-vous patienter ?

— Ça va », acquiesça l’autre, visiblement soulagé de pouvoir me refiler le bébé. « On vous attend. »

Je descendis en hâte, pris ma voiture dans son box, et filai vers Pigalle à travers les rues nocturnes. Rue Fontaine, le Nausicaa était encore éclairé. Je me rangeai en double file, feux de détresse dûment allumés, puis je poussai la porte. Tout de suite, je vis Brice, à demi allongé dans un fauteuil, la tête penchée, les jambes raides, les bras pendant de chaque côté des accoudoirs, dans une posture qui me rappela absurdement les illustrations de Pécoud pour la comtesse de Ségur, dans la Bibliothèque rose. Il avait un visage crayeux, yeux fermés, bouche ouverte, dont la lividité était soulignée par le spot de lumière crue qu’on avait allumé contre le mur, derrière lui.

À ses côtés, un homme sanguin, très enveloppé, la physionomie empreinte de maussaderie, lui administrait sur les joues des petites tapes peu convaincues. Près du comptoir, une jeune femme, aussi fardée que l’exigeait son folklore, se balançait sur un pied, l’expression gommée par la pénombre ambiante, les mains serrées l’une contre l’autre, dans un syndrome d’angoisse joliment mimé.

« Enfin ! » s’écria l’homme, sans pudeur, lorsque j’eus pénétré dans le bar. « C’est vous, son cousin ?

— Hélas. Il est évanoui ?

— Pas exactement. Il a seulement du mal à refaire surface, mais ça va passer. » Il ajouta, d’un ton agressif : « Il a vomi partout. 

— L’alcool ? »

L’autre hésita imperceptiblement. « Je me demande s’il n’avait pas aussi pris de la dope, mais alors pas assez. J’ai l’impression qu’il est en manque. » Il crut aussitôt devoir préciser : « Mais vous savez, il l’avait sur lui, hein ? Il l’avait apportée dans ses poches ! À un moment donné, il est allé aux toilettes, et c’est là qu’il a dû sniffer. Ici, la came, on n’en vend pas. Alors, vous le ramenez ?

— Pas question, répondis-je sèchement, je vais le mettre dans un taxi. Pouvez-vous en appeler un ? Une fois arrivé à la maison, il se démerdera. De toute façon, je compte avertir chez lui. »

J’ajoutai, comme le gérant marquait une nouvelle réticence : « Je prends tout ça à ma charge. »

Je l’entendis composer un numéro de téléphone, tandis que je redressais Brice dans son fauteuil. Les gifles que je lui administrai n’eurent pas la mesure de celles du bistrotier. Je me tournai alors vers la jeune femme : « De l’eau froide, s’il vous plaît. »

Elle m’en apporta un verre, dont je vidai la moitié sur la nuque de Brice, sans épargner le cou ni le dos. Il frissonna violemment, murmura quelques mots inaudibles, avant de lever des paupières sur un regard vacant.

« Il m’en faut, bredouilla-t-il, j’en ai besoin, je suis malade…»

Le reste de l’eau, il le reçut en plein visage, traitement plus qu’approximatif, empruntant moins à la médecine qu’au cinéma. Edmond n’eût peut-être pas approuvé. Brice s’était mis à tousser éperdument, plié en deux, les mains à ses tempes. Il releva un visage décomposé, aux yeux larmoyants, consentant enfin à me reconnaître.

« César, bégaya-t-il. Qu’est-ce que tu fais là ?

— Comme dans la chanson, je reviens te chercher, répondis-je. Tu t’es mis dans de beaux draps. Tu vas rentrer chez toi.

— Je ne veux pas, souffla-t-il douloureusement.

— Tu n’as pas le choix. C’est ça ou le poste de police. Ta voiture est dehors ?

— Oui, un peu plus bas dans la rue.

— Tu la laisses là. Tu reviendras la prendre demain. Pour l’instant, tu vas rentrer en taxi.

— Il arrive, dit le patron, revenu de sa cabine.

— Aidez-moi. »

À deux, nous réussîmes à remettre Brice debout, à l’appuyer contre le mur. Dans le désordre de ses mouvements, j’entendis un bruit clair sur le carrelage du bar : un trousseau de clés. Je le ramassai, le mis dans ma poche. Heureusement que j’étais là, Brice ne s’en était pas aperçu. Je le rassis.

« Je vais appeler chez lui. »

Le patron me désigna la cabine téléphonique, où je composai le numéro de la résidence. La sonnerie retentit longtemps, mais j’insistai, sachant tomber finalement sur le dévoué Marcel. Il décrocha enfin et, d’une voix empâtée, s’enquit de l’identité du correspondant.

« C’est César, Marcel, dis-je brièvement. Je viens de récupérer Brice dans un bar. Il est à peu près inconscient. Comme je ne peux pas le ramener, je le mets dans un taxi, en réglant la course d’avance.

— Bien, bien, monsieur César.

— Vous m’écoutez, hein ? Brice sera hors d’état d’ouvrir la porte, voire de taper le code d’entrée, si même il s’en souvient. Alors, guettez-le… trois quarts d’heure, une heure au maximum. Je demanderai au taxi de klaxonner. Ça va, enregistré ?

— Oui, monsieur. Faut-il réveiller M. Loupian ?

— Comme vous voudrez. Moi, je n’en vois pas la nécessité. Lui et Brice s’expliqueront demain.

— Bien, monsieur. Je vous remercie pour votre aide.

— Il y a de quoi. Bonne fin de nuit. »

Je raccrochai. La voix de Marcel distillait une onction qui, pour ne pas être extrême, m’infligeait toujours un petit frisson. Alors que je revenais à Brice, plongé dans une semi-somnolence, nous entendîmes dehors un coup d’avertisseur discret.

« Le taxi », annonça le patron du bar, qui se dépêcha d’aller ouvrir la porte.

Il revint en compagnie d’un petit homme sec, aux gestes vifs, au regard aigu. Tout de suite, celui-ci demanda : « Dites donc, c’est lui, là, dans le fauteuil ? Je vous avertis, moi, je ne fais pas ambulance ! »

J’intervins. « Il a été malade, mais c’est fini. Il s’agit simplement de le raccompagner chez lui.

— Vous en êtes sûr ? Il ne va pas vomir sur mes coussins ?

— Rassurez-vous, c’est déjà fait. D’ailleurs, je règle la course d’avance, c’est pour Le Vésinet. Et soyez tranquille, vous n’aurez pas à le laisser sur le trottoir, on vous attend, la famille est avertie. »

J’aurais dit La Courneuve que j’aurais essuyé un refus catégorique, mais l’adresse que je donnai rasséréna aussitôt le chauffeur, qui fit encore, pour l’honneur : « C’est que je ne sais pas à combien ça va monter, moi…»

Je répondis sèchement : « Allons, vous connaissez les distances. Évaluez la course en conséquence, et placez la barre assez haut pour être sûr de ne pas vous tromper. »

Il ne s’en priva pas. Nous amenâmes Brice au taxi, où il s’affala sans complexe superflu sur la banquette arrière. Au moment où j’allais refermer la portière, je pensai aux clés que j’avais gardées, mais mon geste vers ma poche avorta. De toute façon, il ne saurait pas s’en servir. Je les lui rendrais plus tard… ou je ne les lui rendrais pas. La lucidité revenue, il penserait les avoir perdues et en ferait refaire.

Tandis que, le chauffeur payé, le taxi s’éloignait, je prenais conscience de mon trouble. Quelque chose de blême se levait en moi, la prémonition d’une fatalité sans merci, qui exigerait désormais que j’aille au bout de mes desseins les plus noirs.


Dix-huitième soliloque

Le lendemain, je passai un coup de fil à Marcel, afin de m’assurer que le retour au bercail de Brice s’était effectué sans encombre. Il y avait, sous cette démarche, moins de sollicitude que de curiosité perverse. Je pensais aux clés : Marcel ne m’en dit rien. Sans doute Brice les ferait-il reproduire sans mot dire à personne. Après tout, c’était du domaine du banal, et ce type de mésaventure devait lui être coutumier.

Il était malade, Brice, d’ailleurs, il avait fallu faire venir le médecin de famille, qu’il avait fort mal reçu. Lui et son père avaient même failli en venir aux mains, et dans la maison l’atmosphère pesait. Marcel me transmit enfin les remerciements de l’oncle Charles, trop occupé pour pouvoir le faire lui-même. Je n’en crus rien, voyant là une politesse bénévole dont le vieux serviteur me gratifiait de sa propre initiative : on a des usages.

Novembre s’écoula, puis ce fut décembre. Le temps restait maussade, aussi versatile que l’actualité mondiale, alternance de coups de froid et de tiédeur humide, sous un ciel cherchant désespérément à fourguer ses précipitations. Les gens devenaient moroses, irritables, sans ressort. Ils ne savaient plus comment s’habiller.

Un jour, je rencontrai Germaine, qui sortait de sa fac à la Sorbonne. Je lui trouvai une mine à l’image de la météorologie : éclaircie de l’humeur sous la nuée des soucis. Politique, je l’invitai à boire un café, et là, devant les tasses, elle se confia : elle venait de quitter la maison du Vésinet pour vivre avec Edmond dans le studio loué par celui-ci.

Je fus très étonné : je ne lui aurais pas soupçonné tant de caractère. En fait, elle n’avait guère eu le choix. Son père était devenu impossible, il ne se passait plus de journée sans engueulades, bref, majeure, elle avait claqué la porte.

« Et de quoi vivrez-vous ? demandai-je sans délicatesse excessive, Edmond a peut-être sa bourse, mais toi…

— Moi, j’ai l’argent de ma mère. »

Je sursautai. « Comment ça, l’argent de ta mère ?

— Eh oui ! Quand elle est morte, nous avons eu droit à notre part d’héritage sur ses biens personnels. Elle avait apporté une dot au mariage. Mais tu dois le savoir, toi, puisque tu as étudié le droit, c’est dans le Code civil.

— C’est vrai, murmurai-je, sidéré. J’avoue que c’est un point que j’avais totalement oublié.

— À cette époque, mon père avait bien voulu nous permettre d’en disposer à notre guise.

— Il n’avait pas le choix, ricanai-je. Il vous a laissé croire que c’était un effet de sa bonté, hein ? Bien dans le style du personnage ! Pourtant, il y a un bout de temps…

— Oui, mais le notaire m’avait placé cet argent. Maintenant, je m’en sers pour vivre. Évidemment, si ce n’est pas le Pérou, ça permet tout de même de voir venir.

— Brice est parti aussi ?

— Non, lui, il ne peut pas, il n’a pas le sou.

— Mais cet héritage de ta mère ?

— Eh, tu penses bien qu’il s’est dépêché de tout claquer, tu le connais ! Ça fait qu’à présent il est obligé de supporter mon père. Mais ce n’est pas une solution. Partis comme ils sont, l’un des deux va tuer l’autre, sans compter que la drogue n’arrange pas les choses… J’ai entendu raconter que, le mois dernier, tu l’as sorti de la merde ?

— C’est beaucoup dire, répondis-je modestement. Je me suis borné à le mettre dans un taxi. La merde, il y est toujours. Comment il se débrouille ?

— Mal. Il est en manque, et il cherche de l’argent partout pour acheter ses doses. Il n’a pas essayé de te taper, toi ?

— Oh non, raillai-je. Si déconnecté qu’il soit, Brice doit avoir une petite idée du traitement des fonctionnaires. Il sait bien que je ne pourrais pas le dépanner.

— En tout cas, il compense par l’alcool, mais ça ne suffit pas. Alors, il devient mauvais et il se dispute. Il y a quinze jours, Marcel a dû aller le récupérer dans un commissariat. »

J’étais très pensif en la quittant.


Dix-neuvième soliloque

Je m’étais replongé dans l’univers scolaire et ses potins. Autant d’habitude était-il malvenu et sans élégance d’évoquer la dernière page des journaux, autant le meurtre d’un des « clients » du lycée, Chaubart, captait-il désormais l’attention sur ce que tout le monde appelait l’affaire Monte-Cristo. Par ce biais, le sang s’élevait au rang de symbole et le fait divers à la dignité de phénomène culturel. On ne parlait que de ça, non seulement dans la rue, mais dans les bureaux, dans les amphis, les gymnases et les cours de récréation.

De son côté, la presse semblait avoir avalé la potion du Dr Jekyll, et faisait du Hyde à pleines rotatives. D’abord timorée et plus que prudente, elle s’en donnait à cœur joie. Monte-Cristo avait pris place, dans l’imagerie populaire, entre Zorro et le concombre masqué, tandis que les plumes délicates n’hésitaient plus à se tremper dans l’encre la plus trouble pour y délayer leurs commentaires. Les micros, si j’ose dire, leur emboîtaient le pas, l’un disputant à l’autre la formule-choc susceptible de retenir la postérité, souvent usée et déjà éculée, de « l’escalade de la violence » (on parle généralement d’escalade, chez les bonnes consciences, quand la victime se met en tête de rendre coup pour coup) à la « spirale du crime », laquelle, comme chacun sait, est sans fin, d’Alexandre Dumas ou Johnston MacCulley à Thierry Paulin et Rosemary West…

Jusqu’à l’intelligentsia ronronnante qui s’y mettait, la même qui fait la fine bouche à propos de paralittérature, mais ne bronche pas lorsqu’un homme de culture appelle Jérusalem la ville d’Abraham, la même qui ne consent à jeter un œil sur le polar qu’à condition d’y déceler un message social, la même qui ne sort de ses rails qu’à l’aiguillage manœuvré par les petits Zola du crime, et qui s’appliquait maintenant à farder ses obscurités intellectuelles sous les paillettes de la référence. L’ankylose de l’analyse, le prêt-à-penser du quotidien, faisaient la loi dans le monde de l’esprit, et personne, non, personne, ne flairait le génie sous l’incohérence apparente de mes exploits criminels, dont, à les voir ainsi traités, je n’arrivais même plus à me sentir fier.

Ce fut donc un assassin au moral ruiné que certain soir morose de l’Avent surprit devant la vitrine d’un magasin de matériel médical, dans le quartier des Écoles. Doucement, sournoisement, nourrie d’un peu de lâcheté et de beaucoup de paresse, l’idée avait fait son chemin : je regardais les seringues et les aiguilles.


Vingtième soliloque

Impatience trop contenue, lassitude, ou simplement déprime, je décidai de m’éloigner un peu, pour faire le point, comme on dit. À part une permanence, le lycée fermait pendant les vacances scolaires. Je m’offris donc un séjour touristique aux Baléares. Nouveau ciel, nouveaux paysages, nouvelle langue, nouvelles gens, je ne doutais pas que cela rechargerait mes batteries. Le long des sentiers escarpés de Majorque, dans les criques où la Méditerranée murmure ses mélancolies, sous les pins balancés par le vent du large, je peaufinais mon crime à venir. Décidément, l’entretien que j’avais eu avec Germaine et Edmond se soldait plus que positivement : je savais à présent où, quand et comment procéder.

Certes, Charles Loupian ne subirait pas le même sort que son hypothétique ancêtre, Mathieu, mais ce serait une ineptie de risquer de tout perdre par fidélité à un texte obsolète. L’oncle Charles mourrait comme Solari, voilà tout, et la police ne s’attacherait pas à un détail si mineur. Ce qui, dans un premier temps, captivait mon imagination, c’était le cours des choses tel que paraissait l’avoir tracé le destin, lequel suivait le canevas de la chronique : la fille de la maison se déshonorait en se mettant en ménage avec un godelureau à qui l’optique raciste de son père ne prêtait pas plus de crédit qu’au galérien évadé de Peuchet. Bien sûr, restait le fils. Mais là, je voyais mal Brice en prendre pour vingt ans de placard après avoir dévalisé un débit de boissons, ou quelque malfaisance équivalente dans l’échelle du crime d’aujourd’hui… à moins que quelqu’un ne relaie la fatalité. Mais qui ?


Vingt et unième soliloque

Le drame s’était produit dans la nuit précédant mon arrivée à Paris. Ce n’était pas un débit de boissons, c’était une pharmacie. De l’alcool à la drogue, on pouvait y voir la transposition goguenarde, quoique logique, de l’itinéraire du vice dans la société moderne. Brice, en manque, Brice, rendu fou, avait tenté de braquer une pharmacie, mais il avait eu moins de chance que son homologue du siècle dernier. En prenant la fuite avec sa voiture, il avait renversé un policier et fini sa course contre un mur. Il avait été tué sur le coup.

À mon retour, j’avais trouvé sur mon répondeur un message de Marcel : voix tremblante, portée aux aigus par une douleur sincère. Il m’avisait qu’une veillée aurait lieu le lendemain (donc, ce soir) en attendant les obsèques, fixées à vendredi. Il ne s’était pas étendu, le vieux serviteur, mais je trouvai tous les détails dans le France-Soir de la veille.

Brice étant majeur, son nom était donné. Après s’être procuré une arme de poing, sans doute parmi ses relations les plus frelatées, il avait braqué une pharmacienne, non pour lui voler la caisse, mais ses stocks de stupéfiants, dont il paraissait savoir dans quelle armoire et sous quels codes ils avaient été rangés. La police, mystérieusement prévenue, était intervenue. Affolé, Brice avait alors pris la fuite à bord de sa voiture. Il avait brûlé un barrage et renversé un policier, dont les collègues avaient ouvert le feu – en l’air, prétendaient-ils comme d’habitude. Si l’enquête ultérieure avait relevé des impacts de balles sur la carrosserie, Brice, en tout cas, n’avait pas été touché. Il avait trouvé la mort au volant, en percutant un mur d’angle à une vitesse prohibée. Il n’avait pas pris le temps de passer sa ceinture, le con…

Incroyable, décidément ! Voilà que la fatalité se mettait à travailler pour moi, voilà qu’elle prenait le relais de mes souhaits les plus secrets ! Si mon plan avait marché, si j’avais bien jaugé la psychologie de l’oncle Charles, Germaine, restée la seule héritière, ne disposait plus que de la réserve légale lui revenant. Pour la bonne marche des choses, il m’incombait à présent de me faire voir à cette veillée qu’on appelle funèbre, et qui n’est que convenue.

À six heures, je revêtis un complet sombre et allai prendre ma voiture. Je fus rendu au Vésinet alors qu’était déjà tombée une nuit froide et claire. Devant la grille, je me demandai si j’allais user du code dont Brice m’avait donné le chiffre, mais, réflexion faite, je jugeai plus judicieux d’appeler Marcel, qui m’ouvrit.

J’entrai dans une maison silencieuse, aux lumières discrètes, aux bruits étouffés, où régnait l’odeur de la mort. Marcel m’introduisit dans l’une des pièces du rez-de-chaussée où, conformément aux usages, une rangée de cierges encadrait le catafalque. Je donnai à Germaine deux baisers étriqués sur les joues, serrai la main de l’oncle Charles, saluai les quelques voisins ou relations qui avaient fait le déplacement, par compassion, convenance ou curiosité, puis allai m’asseoir dans un coin.

On ne parlait pas, et c’était aussi bien, car il est de ces sujets qu’il devient malséant d’évoquer quand ils se trouvent à la base de la conjoncture. L’oncle Charles affichait la dignité, ce qui était encore le meilleur moyen de faire croire à sa douleur. La mort d’un fils avec lequel il n’entretenait depuis longtemps que des rapports conflictuels l’avait peut-être touché sur le plan de la famille ou sur celui des souvenirs, mais, tel que je le connaissais, l’impact du drame, avec ses corollaires obligés comme la mauvaise publicité et le discrédit social, avait surtout et d’abord dû susciter chez lui une réaction immédiate d’égoïsme : « Me faire ça à moi ! »

Les minutes coulaient, et puisque le recueillement était de rigueur, je me recueillais, mais mon sujet de méditation n’était pas la prière. Je pensais aux lendemains qui nous attendaient, à ceux qui attendaient Charles notamment. Et je dois reconnaître qu’il y avait de ma part un brin de monstruosité glacée à tirer des plans sur la mort du père alors que le fils n’était pas encore en terre.

À un moment donné, Marcel se leva, dans l’intention annoncée de préparer du café fort afin d’aider les assistants à tenir la veille. Je marmonnai une excuse pour le suivre à la cuisine, où je lui demandai un peu d’alcool. Y étant notoirement peu porté, ma requête fut mise par Marcel au compte d’une émotion sincère, et il s’en autorisa pour s’épancher dans mon gilet.

« Quel malheur, monsieur César, qui nous aurait prédit que tout cela se terminerait ainsi !

— C’était à prévoir, répondis-je sans nuances. Je ne veux pas critiquer Charles, Marcel, il doit certainement s’infliger tous les reproches possibles, mais si Brice avait trouvé dans sa famille un peu plus de compassion et de chaleur…»

Il hocha la tête, avant de reprendre, sur un ton d’aigreur qui ne lui était pas coutumier : « Tout de même, monsieur César, monsieur Charles aurait bien pu remettre tous ses rendez-vous !

— Et ce n’est pas le cas ? demandai-je, le cœur emballé, le verre aussitôt posé sur l’évier pour dissimuler le tremblement de ma main.

— Il dit que ce n’est pas possible, que trop d’intérêts sont en jeu, qu’il n’a pas le droit… Nous partons donc pour Hambourg à la fin du mois prochain.

— Eh oui, murmurai-je, the show must go on. 

— Pardon, monsieur César ?

— La vie continue, Marcel.

— Oui, monsieur, c’est ce qu’on dit », conclut le vieux serviteur en secouant la tête.

Je repartis vers minuit, rendez-vous pris pour les obsèques du lendemain. La température avait encore baissé. L’air était glacé, les rues désertes. Je pensai qu’aux Mureaux ou aux Minguettes, un jeune du quartier qui se serait tué en tentant d’échapper aux flics après un casse, ça aurait provoqué une manif d’enfer, où des dizaines de justiciers juvéniles s’en seraient pris au commissariat, auraient incendié des voitures, brisé des vitrines et pillé des magasins. Ici, rien. Pas un bruit, pas un murmure, pas un cocktail Molotov. La jeunesse du cru était restée au chaud.

On a raison de dire que, chez les nantis, la solidarité, ça n’existe pas.


Vingt-deuxième soliloque

Cet après-midi, obsèques très sobres sous un soleil incongru au cimetière du Vésinet. Charles se montrait impénétrable, les autres restaient confits dans une dignité morose, leurs visages blêmes peignant aux couleurs de l’indécence mon hâle espagnol. Germaine avait revêtu des atours de deuil, soumise au principe fallacieux qui veut que le noir mincisse. Elle portait même un chapeau, dont j’ignorais si elle l’avait acheté pour l’occasion ou déniché dans un grenier. Pas de voilette, tout de même, elle avait eu cette retenue, mais les lunettes noires obligatoires, comme celles chaussées par les vedettes du show-biz lors des enterrements mondains, afin de mieux cacher aux caméras la sécheresse de leurs yeux. Edmond avait eu la pudeur de ne pas venir.

Une des relations des Loupian, le fondé de pouvoir de Charles, que je connaissais un peu, m’apprit que mon oncle avait déposé plainte contre la police pour excès de pouvoir et homicide involontaire. Comme dirait le bon peuple, ça ne ferait pas revenir le mort, mais j’avais assez pratiqué Charles pour appréhender le sens de sa démarche. Elle était dans son caractère : ne jamais rester en situation d’avoir subi. D’une psychologie parfois infantile, le grand brasseur d’affaires…

Pendant la courte homélie, j’inventoriai les physionomies autour de moi : yeux baissés, mines contrites figées dans un silence que troublaient les reniflements de Germaine, laquelle faisait mesurer à l’aune de leur intensité la profondeur de son chagrin. Et puis, quand ce fut fini, poignées de terre dûment jetées sur le cercueil, la foule – là, lyrisme, il n’y avait pas dix personnes – s’écoula.

Je partis parmi les derniers, revenant un moment vers la silhouette voûtée qui s’attardait devant le tumulus. Marcel était le seul à avoir les yeux humides. Les lèvres tremblant dans un visage ravagé, il me déclara comme pour excuser son émotion : « Brice, je l’avais connu bébé, monsieur César, quel gâchis…» Et il ajouta, tout doucement : « Ah, putain de merde de Nom de Dieu de bordel à cul !

— N’est-ce pas ? » acquiesçai-je, saisi.


Vingt-troisième soliloque

Et maintenant, last but not least, l’apothéose, le gâteau sous la cerise. Je passai en revue mes munitions. La carte, je l’avais (je m’en étais préparé une dizaine), le poison, je l’avais, il me restait quatre flacons, dont l’un pour Baskerville. Les clés, je les avais empruntées l’autre soir à Brice. Le code, je l’avais, confié par ce même Brice dans un accès de révolte. J’espérais seulement qu’on n’en avait pas changé.

J’en revins au procédé létal suggéré par Germaine et Edmond d’une façon tout à fait involontaire. Sur le plan de son application matérielle, je ne voyais pas à quelles difficultés je pourrais me heurter. Restait le facteur humain. C’était une fine gueule, l’oncle Charles, et il détecterait vite un goût étranger dans son montrachet. Il fallait par conséquent que le poison agisse avant qu’il n’en eût analysé le bouquet, et il était impératif que les premières gorgées fussent mortelles : donc les trois flacons, donc aussi une très grosse seringue avec une aiguille adéquate. J’aurais d’autant moins de peine à me les procurer dans une boutique spécialisée que c’était là un matériel qu’on ne pouvait utiliser pour des injections de drogue.

Je suis de ceux qui aiment bien tout prévoir dans le détail. La seringue et l’aiguille, je les achetai le lendemain des obsèques, montrant ma carte de l’Éducation nationale, moins pour la réduction qu’elle était censée me valoir que pour rassurer le vendeur sur l’honorabilité de ma démarche. Tous les atouts en main, je n’avais plus qu’à attendre.

Les jours coulèrent avec une lenteur désespérante. Je trompai mon attente par des répétitions scrupuleuses. J’avais acheté plusieurs bouteilles de vin cacheté et, ayant empli la seringue avec de l’eau, je m’exerçai à gâcher tous ces bons crus. Ainsi me rendis-je compte qu’avant d’injecter le contenu de la seringue, il me fallait d’abord prélever une quantité équivalente de liquide dans la bouteille afin d’y maintenir le niveau. Techniquement, ça marchait. Même le procédé suggéré par Edmond pour masquer l’effraction œnologique se révélait valable. Une lame chaude cautérisait assez la cire trouée pour qu’on mît sa légère cicatrice au compte des années. J’ajoutai à mon arsenal un canif et un briquet.

Restait à régler les détails de l’expédition. Le moment devrait se situer aux environs de trois heures du matin, quand tout le monde, y compris d’éventuels noctambules, a enfin succombé au sommeil. Mais comment m’habiller ? Si je me reportais à mes imaginations d’adolescent, je revêtirais un habit, une cape, plus un chapeau haut de forme, panoplie complétée par un loup, afin de mieux marquer les imaginations. Mais voilà, c’était justement hors de propos. J’essayai le complet sombre, l’imperméable standard, le feutre au bord rabattu. Question anonymat, c’était raté. Avec mon visage anguleux, mon allure dégingandée, et dans cet attirail, j’évoquais irrésistiblement le Bogart des films sur Spade ou Marlowe, ce qui n’était pas le meilleur moyen d’éviter les regards. J’optai finalement pour un vieux loden oublié, dont le vert bronze serait assorti aux ténèbres. Je m’en débarrasserais par prudence dès mon retour. L’heure venue, j’y ajouterais un bonnet façon Cousteau qui, sans éveiller les suspicions, masquerait une bonne partie de ma physionomie.

Vers la mi-janvier, je téléphonai à la résidence Loupian, à un moment où je savais Charles occupé dans ses bureaux parisiens. Marcel parut surpris de m’entendre, et encore plus quand je lui demandai si mon oncle avait surmonté son chagrin et repris un peu du poil de la bête. Sur ce point, il me rassura. Tout allait mieux, Charles s’étant replongé dans la frénésie des affaires pour mieux oublier son drame. Ce qui amena sans douleur ma question : « Est-il toujours prévu que vous partiez tous les deux pour Hambourg à la fin du mois ?

— Toujours, monsieur César, et maintenant je me dis qu’au fond ce sera un bon dérivatif, ça changera les idées de monsieur Charles, il en a besoin.

— Vous partez longtemps ? »

Je lui devinai une minute de réflexion.

« Nous partons le 29 dans la matinée, monsieur César, et nous rentrerons vraisemblablement le 31 au soir.

— La maison sera donc déserte durant deux nuits ? »

Le silence du fil me traduisit son étonnement. Je me dépêchai d’ajouter : « Eh oui, Marcel. Avant, il y avait Brice et Germaine. À présent, Germaine est partie. Plus personne ne garde la maison.

— Il y a un système d’alarme, monsieur César. Il se déclenche aussitôt en cas d’effraction.

— Et Baskerville ?

— Je vous remercie de vous en soucier, monsieur César. On le laisse dans la maison, ce qui fait en quelque sorte une alarme supplémentaire pour la nuit. Et je me suis mis d’accord avec un confrère attaché à une propriété voisine. Il viendra le chercher chaque jour aux heures habituelles, afin de lui permettre de satisfaire ses petits besoins, en même temps que le chien dont il a lui-même la charge. Monsieur Charles a bien voulu que je lui laisse les clés…» Marcel ajouta, non sans mélancolie : « D’ailleurs, ce n’est pas la première fois, monsieur César. Baskerville connaît et accepte ce suppléant, quand nous partons en voyage. Vous pensez bien que ni monsieur Brice, ni mademoiselle Germaine, ne prenaient plus la peine de s’en charger. Les vieux chiens, aux yeux de la jeunesse, c’est juste bon pour la casse…»

Je me dis qu’il pensait sans doute à lui-même. Et je conclus l’entretien par une recommandation hypocrite : « Ah, Marcel, ne dites pas à monsieur Charles que je me suis enquis de sa santé, n’est-ce pas ? Il déteste qu’on le plaigne. »


Vingt-quatrième soliloque

Aléa jacta est, le grand soir était arrivé. J’avais choisi la première nuit, afin d’en avoir plus vite fini, mais durant l’après-midi du 29 janvier je pris tout de même la peine d’appeler plusieurs fois au Vésinet. J’obtins toujours le répondeur téléphonique, auquel je ne condescendis à laisser aucun message. La maison était donc bien déserte. Me restait à attendre l’heure. La télévision m’y aida, à laquelle je n’avais jamais rendu un tel hommage. Dois-je l’avouer, les images et les sons ne touchèrent, tout au long des films, des séries ou des reportages, que la moitié de ma conscience.

À minuit, j’ouvris la fenêtre. La nuit était moins claire que d’habitude, ce qui, tout compte fait, n’était pas plus mal. Un vent glacial, venu de l’est, poussait des masses nuageuses dans un ciel opaque, d’où j’espérais que la pluie ne tomberait pas, à cause des traces que je risquerais de laisser sur le sol. Si tel était le cas, il faudrait aussi que je sacrifie mes chaussures.

À deux heures du matin, ayant avalé un peu d’amphétamines pour me donner du ressort, je passai aux ultimes préparatifs. Je ne voulais pas emporter de sac, qu’une circonstance imprévue toujours possible pourrait me contraindre à abandonner sur les lieux. Le loden, heureusement, était pourvu de nombreuses poches. J’y mis les clés de la résidence, la seringue et son aiguille, le briquet, le canif, plus une torche électrique de dimension modeste.

Je sortis du réfrigérateur l’appât destiné à Baskerville. Ce n’était pas de la viande pour animaux, mais du vrai steak haché, acheté au terme d’un obscur marchandage avec ma conscience, comme si cet hommage préposthume au vieux chien allait contribuer à atténuer la cruauté de mon acte. Je l’ai dit, il me restait quatre flacons de remède à la strychnine. Au-dessus de l’évier, j’en débouchai un, dont je versai le contenu sur le hachis, que je malaxai vigoureusement. Vu la dose, j’espérais que l’agonie serait brève et que Baskerville ne souffrirait pas trop. Je glissai la boulette mortelle dans une enveloppe de cellophane imperméable, que je glissai à l’intérieur d’une des poches.

Après m’être soigneusement lavé les mains, je calai les trois flacons restants dans une autre poche intérieure, dont je tirai la fermeture à glissière. J’enfilai mes gants de pécari, et pris à la main le bonnet de laine acquis le matin même dans une grande surface. Je le coifferais une fois arrivé à destination. Bien entendu, je ne m’étais pas muni, cette fois, du message de Monte-Cristo, que je délivrerais plus tard, à son heure. J’étais paré.

Je descendis, me rendis à mon box, où je grimpai dans ma voiture. Deux minutes après, je filais vers l’ouest. Il ne pleuvait toujours pas, mais le ciel s’éclairait parfois de lointaines lividités. À cette heure, la circulation était nulle. Il ne me fallut que vingt minutes pour entrer dans Le Vésinet. Il n’était pas dans mes intentions de me ranger devant la résidence. Je cherchai une voie plus discrète, que je découvris derrière la maison. Une seule automobile y était garée, le long du trottoir. On la voyait si bien que je me résolus à effectuer un tour supplémentaire, trouvant une place un peu plus loin, dans une avenue où s’alignait toute une rangée de véhicules : on ne se cache jamais mieux que dans la foule.

Je coiffai mon bonnet, que j’enfonçai jusqu’aux sourcils, l’atmosphère glacée rendant cette précaution crédible aux yeux étrangers. M’étant assuré que je n’oubliais rien, je descendis, refermai sans bruit ma portière. Sur mes chaussures à semelles feutrées, je m’éloignai en silence. J’avais en main le trousseau de clés pris à Brice, où je pensais disposer d’un passe destiné à pallier une défaillance du code ou de la mémoire du visiteur. Je me voyais mal escaladant le mur de clôture.

Craintes vaines : la grille fit entendre son petit déclic. On n’avait donc pas changé le chiffre. L’instant d’après, j’étais à l’intérieur, repoussais doucement le battant pour ne pas attirer l’attention d’éventuels passants. Sous mon loden, je transpirais, malgré une température proche du zéro. Avec Chaubart, je ne m’étais trouvé dans une conjoncture psychologique périlleuse que le temps de quelques secondes. Avec Solari, idem. Ici, j’étais parti pour baigner une bonne demi-heure dans l’illégalité totale, et mon recours aux références les plus exaltantes ne m’apportait aucun réconfort. Je n’avais ni la désinvolture d’Arsène Lupin, ni l’audace du Saint, ni surtout les moyens physiques dont ils disposaient l’un et l’autre pour se sortir des situations les plus délicates.

La porte d’entrée de la maison ne m’opposa aucun obstacle. Une peur puérile, irraisonnée mais impérieuse, m’immobilisa tout de même quelques secondes sur le seuil, dans l’attente de quelque stridence, qui ne vint pas. Normal, il n’y avait pas eu effraction, et Brice ne devait pas déclencher le système d’alarme chaque fois qu’il rentrait à des heures indues. J’eus l’instinctive prudence de refermer.

Baskerville, à présent. Je sortis de ma poche l’enveloppe de cellophane contenant la viande empoisonnée. Ma gorge s’était serrée à l’idée de le voir accourir vers moi, la queue frétillante, les yeux embués de confiance aveugle. Quand je pense à toute la littérature imbécile consacrée aux instincts animaux, et à leur flair infaillible des bons et mauvais sentiments ! Pourtant, il me fallait le faire. D’abord à cause de l’enquête à venir. Elle établirait qu’un familier n’aurait pas eu besoin d’empoisonner le chien pour l’empêcher d’aboyer, me donnant ainsi le meilleur des alibis. Ensuite parce que c’était écrit, c’était dans le Peuchet.

Pas de Baskerville. Où ce sacré animal était-il passé ? Il ne me faisait tout de même pas le coup du cache-cache, je n’avais plus l’âge de jouer, moi ! Je résistai à la tentation de l’appeler. Le silence pesait dans la maison, à peine troublé par le grondement lointain du tonnerre. Je n’y comprenais rien. Je finis par me convaincre que le confrère de Marcel avait décidé de le garder chez lui, pour s’épargner la peine de venir le chercher et de le ramener chaque jour.

Inutile, donc, de perdre du temps. Je rempochai la viande. Torche braquée, je parcourus rapidement le couloir jusqu’au tableau des clés, où je pris celle de la cave. Un tour : la porte s’ouvrit sans grincer. Je la repoussai derrière moi, actionnai le commutateur, la lumière ne pouvant plus être aperçue de l’extérieur. Je descendis la demi-volée de marches. Connaissant l’endroit à traiter, quelques enjambées m’y menèrent. Une tablette avait été aménagée tout près des rayons, sur laquelle étaient disposés pipettes et godets de dégustation. Cela, c’était l’apparat, la vitrine, la poudre aux yeux, la frime, comme dit le bon peuple. Mon oncle jouait au connaisseur, mais ses références étaient faites de bric et de broc, son ostensible science des vieux vins tout à fait surfaite et conforme au personnage. J’avais eu l’occasion de rencontrer un maître de chai, à qui je devais quelques rudiments de la conservation des vins. J’en avais notamment appris que ceux-ci ne s’améliorent pas forcément au fil du temps ; que si les grands bordeaux peuvent vieillir un quart de siècle, les blancs, même les plus réputés, cessent de se bonifier après dix années de garde. Ce qui ne signifie pas, bien sûr, qu’ils se gâtent pour autant. D’ailleurs, le montrachet, quoique sec, passe pour bien se conserver.

Je disposai mon attirail sur la tablette, saisis la première bouteille du rayon considéré. Je la reposai aussitôt, la sueur au front. J’avais failli oublier la coquetterie chronologique de l’oncle Charles. Celle-ci était marquée 56, son âge réel, et non pas celui qu’il entendait fêter. La bouteille étiquetée 55, je la découvris derrière, peut-être disposée en retrait au terme d’une curieuse pudeur intime. Je fixai l’aiguille à la seringue, puis, les doigts mal assurés, l’enfonçai dans le bouchon à travers la cire. Elle y pénétra en douceur. À la transparence relative du verre, je la vis plonger dans le liquide. Je remplis la seringue, retirai l’aiguille, vidai le vin dans l’un des gobelets de dégustation. Je débouchai alors les trois flacons de poison, que je vidai par simple aspiration de la seringue. Prenant garde d’utiliser le trou déjà pratiqué, je replongeai l’aiguille dans le montrachet, où elle lâcha son venin. Enfin, la lame du canif chauffée à la flamme de mon briquet, je l’appliquai doucement sur la cire, où la plaie minuscule se résorba. Je remis la bouteille en place.

Ainsi, c’était fait. L’opération avait été d’une facilité déconcertante. Comme à la parade, oserais-je dire. Comme à la répétition, en tout cas. N’y aurait-il que dans les romans et dans les films que surgissent des obstacles imprévus au crime parfait ? La réalité n’aurait-elle que faire du suspense ? Et alors que l’angoisse avait tenu tous mes instincts en éveil, le soulagement faillit me terrasser. Il n’y avait rien ici pour s’asseoir, aussi dus-je m’adosser, les jambes tremblantes, contre un montant des rayonnages. Je sentais la sueur qui coulait de mes aisselles jusqu’au niveau de la ceinture, où elle mouillait la chemise.

Je regrettai fugitivement de n’avoir pas emporté un peu d’alcool, mais j’avisai le vin blanc que j’avais versé dans l’un des godets. Je l’avalai d’un coup. Je croyais n’y trouver qu’un coup de chaleur, une flambée de réconfort, un regain tonique, mais ce qui domina en moi sur le moment, ce fut l’éblouissement du palais. Si les grands blancs vieillissent parfois mal, celui-là, en tout cas, avait tenu le coup. C’était un enchantement des sens, une sublimation du goût, la grâce apportée aux papilles, une miraculeuse symbiose entre la force de l’alcool et la suavité du fruit, avec, en contrepoint, le bouquet soulignant une onctuosité délicate, à peine entamée par un léger parfum soufré, dû sans doute au manque d’aération. Et j’avais avalé ce nectar sans le savourer, et j’avais négligé d’en voir l’ambre !

Un peu étourdi, je reposai le godet. La conjoncture m’interdisait la pause, sur les lieux et sur les états d’âme. Très vite, je remballai mon attirail, un peu n’importe comment. Je jetai un dernier regard autour de moi. Tout semblait en ordre. En haut de l’escalier, je rallumai ma torche, éteignant en même temps l’électricité. Je refermai la porte, mais alors que j’y donnais un tour de clé, il me sembla enregistrer l’écho lointain d’un bruit identique, quelque part dans la maison. Je me statufiai, ma paix éphémère brusquement envolée. L’oncle Charles qui rentrait ? Je demeurai immobile, sans respiration, une bonne minute, l’attention si tendue que j’en avais mal aux tempes. Je n’avais pas rêvé, j’en étais sûr. Alors, pourquoi maintenant le silence ? Je devrais entendre des pas, des voix, le bruit de portes qu’on ouvre…

Je me dis qu’il s’agissait d’un cambrioleur, un vrai, et que c’était peut-être lui qui avait fait disparaître Baskerville. En ce cas, pour quelle raison ne se manifestait-il plus ? L’avais-je dérangé, s’était-il enfui ? Il n’était pourtant pas dans les habitudes des membres de cette corporation de refermer la porte à clé derrière eux ! La bouche asséchée, je me risquai dans le couloir, la lueur de ma torche voilée sous mes doigts. Ce faible pinceau lumineux éclaira au passage l’entrée de plusieurs pièces du rez-de-chaussée, qui ne gardaient trace d’aucun désordre. Cependant, j’étais sûr de ne pas avoir été victime d’une illusion…

Je parvins à l’entrée. Un léger parfum y flottait, suave, épicé, qui me rappela quelque chose, sans que je pusse l’identifier sur le moment. Non, décidément, il n’y avait personne. J’étais à présent seul dans la maison, même si auparavant je ne l’avais pas été en croyant l’être. L’autre, quel qu’il fut, était parti. Je songeai vaguement que s’il s’était vraiment agi d’un cambrioleur, cela ne pourrait qu’arranger mes affaires, car la police n’hésiterait pas alors à lui faire porter le chapeau…

Dehors, le vent frais de la nuit me rendit un peu de mon sang-froid. J’étais maintenant hors d’atteinte des impondérables. Je me mis en quête de ma voiture. Sous l’assaut des émotions qui m’avaient assailli, j’avais à peu près oublié où je l’avais garée. Je retrouvai la ruelle, derrière la résidence, où j’en avais eu d’abord l’intention. L’auto que j’y avais vue, elle, n’était plus là. Je me souvins enfin que j’avais choisi une avenue plus passante et plus propre à couvrir mon anonymat parmi d’autres véhicules.

Avant d’ouvrir la portière, j’avisai l’une des ouvertures du caniveau sur les égouts. J’y jetai la pochette de cellophane contenant la viande empoisonnée, à charge pour la chronique locale de signaler demain une épidémie de morts violentes parmi la population ratière. Alors que je démarrais, les premières gouttes de pluie commencèrent à tomber, mais ce ne m’était plus un sujet de préoccupation. Et ce fut en passant les vitesses que, soudain, j’identifiai le parfum décelé dans la maison : Gallimard de Cherlain !

Gallimard de Cherlain, l’essence de la culture, comme disait la pub, c’était le parfum de Germaine, de Germaine qui avait pourtant quitté les lieux depuis un bout de temps. De Germaine qui, donc, était revenue en douce, peut-être pour récupérer certaines affaires que son père avait refusé de lui laisser prendre, peut-être pour le plaisir insolent d’introduire Edmond dans une maison où il était proscrit, peut-être même pour s’offrir une nuit d’amours interdites sous le toit paternel, en défi pervers à la morale rétrograde prônée par ce despote éclairé de mes deux !

Je prêtais volontiers ce type de fantasmes à ma cousine, que j’imaginais à présent relatant sa romance interrompue en long, en large et en travers, dans le journal intime qu’étant donné son tempérament et ses frustrations elle ne devait pas manquer de tenir… et au passé composé, je parie !

DEUXIÈME PARTIE.

Journal intime de Germaine Loupian

(extraits)


Lundi 30 janvier

Ce n’était peut-être pas chic de faire ça à papa, mais aussi, il l’a bien cherché ! On n’a pas idée d’être aussi mauvais avec ses enfants. Comme on dit, on récolte ce qu’on a semé. D’ailleurs, est-ce bien moi qui en ai eu l’idée ? Edmond dit que oui. Ça ne prouve rien, c’est simplement que ça l’arrange. En tout cas, maintenant, c’est fait.

Et pas sans mal ! On a failli rencontrer un cambrioleur dans la maison ! On avait tout fini, on partait, quand on a entendu fonctionner la serrure. On s’est vite réfugiés dans le cagibi, près de l’entrée. Mon cœur s’était arrêté de battre. Sur le coup, j’ai pensé que papa avait raté l’avion et qu’il revenait. Pourtant, ce n’est pas son genre, il n’a jamais rien raté, il ne se prive pas de le souligner à tout bout de champ… Edmond lui-même n’était pas très fier. Il est costaud et il s’exerce au karaté, mais contre un revolver, qu’est-ce qu’on peut faire ?

Alors, on est restés sans bouger, sans oser respirer à fond. On a entendu un pas feutré s’éloigner vers le fond du couloir. Et puis, comme rien ne se produisait, on s’est risqués hors du cagibi, on a filé dehors. Là, je me suis dit que ce serait un bon tour à jouer au bonhomme que de l’enfermer, comme ça, s’il devait repartir en catastrophe, ça le retarderait. Tout de même, c’était bizarre, ce système d’alarme qui n’avait pas fonctionné.

Pendant le chemin du retour, j’ai beaucoup pensé à Baskerville. Ça aussi, ça a été un problème. Je ne l’ai jamais aimé, Baskerville. Il était moche, il était vieux, et il était asthmatique. Qu’est-ce que je pouvais me faire engueuler par maman, chaque fois que je me rasais les jambes et que je négligeais de passer l’aspirateur après ! Il paraît que ce clebs faisait de l’allergie aux poils humains, que ça lui collait des crises. Tout de même, pour l’empêcher d’aboyer à réveiller tout le département, on n’avait pas le choix. Edmond m’a assuré qu’il ne souffrirait pas, que ce serait foudroyant, mais c’est moi qui ai dû lui donner la boulette !

Edmond attendait dehors dans le jardin, assez loin pour ne pas réveiller son flair. Moi, quand il a avalé la viande, je ne me suis pas attardée, je ne voulais pas voir ça. Je suis sortie en courant pour rejoindre Edmond, qui était en train de mettre ses gants, à cause des empreintes. Il m’a dit tout de suite : « Ça y est, ça doit être fait. »

Je suis entrée la première, au cas où Baskerville ne serait pas encore mort et se mettrait à gueuler, mais mort, il l’était bien, allongé sur le flanc, la langue sortie. Du porche, j’ai fait signe à Edmond qu’il pouvait venir. Je lui ai dit, d’une voix que je n’arrivais plus à contrôler : « Je ne peux pas supporter ça plus longtemps, enlève-le ! »

Il a grogné, de mauvaise humeur : « Et qu’est-ce que j’en fais, je le bouffe ?

— Je ne sais pas, jette-le dans un massif du jardin, aussi loin que possible, mais s’il reste là, moi, je ne pourrai pas tenir ! »

Edmond s’est exécuté. En revenant, il a voulu refermer la porte, en m’expliquant que les propriétaires de ces résidences cossues ont l’habitude de payer des vigiles, qui font des rondes pendant leur absence, et vérifient que tout est toujours bien en ordre et que rien n’a été forcé. J’étais à peu près sûre que papa n’avait pas pris cette précaution, mais ça ne coûtait rien : j’ai donné deux tours de clé, tout doucement, pour que les voisins n’entendent pas le bruit du mécanisme.

Nous nous sommes enfin rendus à la cave. Ce n’était pas difficile, la clé était au tableau. Edmond m’a dit tout à coup : « Tu vois, j’aurais pu te montrer comment faire, tu t’en serais sûrement tirée, et tu m’aurais rejoint dehors quand ça aurait été fini. On n’aurait pas eu besoin de liquider le chien. »

Il était bien question du chien ! Baskerville, je voulais bien, mais papa, j’aimais autant que ce soit Edmond, il y a des choses qu’une fille ne fait pas à son père.

« Et alors, tu viens ? m’a-t-il lancé, debout sur la dernière marche de l’escalier.

— Je ne veux pas, ai-je répondu d’une toute petite voix, ne me le demande pas, Edmond !

— Tu préfères qu’on y renonce ?

— Non, non, ai-je balbutié précipitamment, mais tu peux le faire seul, non, tu n’as pas besoin de moi ? »

Il a murmuré, très amèrement : « C’est ça, moi, je suis bon pour le sale travail, comme le nègre technique de Mission impossible, hein ? »

Il avait pris son air buté, impérial et lointain, qui le rend si beau. C’est un problème, chez lui, ces histoires de racines, comme on dit maintenant. Je me souviens qu’une fois, en parlant de mon père, il m’a crié : « Ma famille, c’était autre chose qu’une dynastie de brasseurs, crois-moi ! D’une certaine façon, elle a plus de titres à la notoriété que la tienne, et autrefois elle a été en relation avec des gens autrement célèbres que ceux que tes ancêtres ont jamais pu côtoyer ! »

Quand il s’embarque là-dedans, je n’insiste jamais, ça le met en colère. Cette fois encore, j’ai préféré prendre la tangente, sur le ton plaintif. « Enfin, Edmond, mets-toi à ma place ! Toi, mon père, tu ne le connais pas, tu sais seulement que c’est un sale con. Alors, si je te donne toutes les indications… mais je t’attendrai ici, je ne vais pas partir, tu penses bien ! »

Il a haussé les épaules. Je lui ai expliqué où c’était, quelle bouteille il devait choisir, et je lui ai indiqué l’âge de papa. Il est descendu, avec déjà la seringue pleine à la main, il l’avait apportée toute prête à l’emploi. Là, un éblouissement m’a prise, et j’ai failli me trouver mal. Les honnêtes gens ne devraient jamais devenir des assassins, ça les rend malades. C’est dans un vrai brouillard que j’ai entendu Edmond remonter au bout de quelques minutes interminables. Il m’a dit : « C’est fait. Je n’ai même pas eu de calcul à faire. Ton père avait pris la précaution d’étiqueter chaque bouteille au chiffre de son âge. Celle que j’ai… euh, traitée, était marquée 56.

— Oui, c’est ça, cinquante-six ans.

— D’ailleurs ça collait avec le millésime du montrachet, 1940. »

Il a refermé la porte de la cave, a remis les clés à leur place sur le tableau. « Filons ! a-t-il chuchoté brièvement. Nous n’avons aucune raison de nous attarder ici. »

Et c’est au moment où nous allions sortir que nous avons entendu entrer le cambrioleur. Juste le temps de nous enfermer !

« Tant mieux, au fond », m’a soufflé Edmond, pendant que nous cavalions dans le jardin, puis dans la petite rue de derrière où il avait arrêté sa voiture, avec la hantise d’entendre des pas marteler le sol à notre poursuite. « Comme ça, s’il y a une enquête, c’est lui qui portera le chapeau ! »


Mardi 31 janvier

Je sais que je ne devrais pas écrire tout ça, que c’est dangereux, et qu’Edmond me ferait tout de suite brûler ce cahier, mais c’est plus fort que moi, il faut que je me délivre, j’ai l’impression de partager mes angoisses avec le papier. D’ailleurs, je suis sûre que personne ne mettra jamais la main dessus, je l’ai trop bien caché.

Qui a eu l’idée le premier ? Moi, une fois, j’avais lancé ça en l’air, je pensais à du vinaigre pour emmerder papa, lui gâcher son plaisir égoïste. Et puis il y a eu cette dispute terrible, j’ai été obligée de partir, et il n’a pas levé le petit doigt pour me retenir. Maintenant, je vis avec l’argent qui me vient de maman, ce n’est pas énorme, et ça file à toute allure… En fait, je crois que c’est Edmond qui en a reparlé, comme ça, un jour que je râlais contre mon père. Il m’a dit à peu près : « À t’entendre, ce n’est pas du vinaigre qu’il lui faudrait dans son vin, à son prochain anniversaire, c’est de la mort-aux-rats. »

Je me souviens qu’à ce moment-là, nos regards se sont croisés, que nous avons ensemble détourné les yeux, et qu’ensuite, pendant dix minutes, nous n’avons plus dit un mot. Je crois aussi que c’est là que l’idée a commencé à faire son chemin.


Mercredi 1er février

Hier soir, coup de fil affolé de Marcel. En rentrant, lui et papa ont trouvé Baskerville mort dans le jardin. Ils ont tout de suite pensé à un cambriolage, mais rien n’avait disparu, et dans la maison tout était resté en ordre. Ils n’y comprennent rien. Nous non plus d’ailleurs, ou alors c’est nous qui avons fait peur au voleur, qui n’avait pas commencé son travail et qui s’est sauvé sans rien prendre. Marcel a appelé son copain, qui travaille chez des voisins, et qui était chargé de faire faire à Baskerville sa promenade hygiénique en même temps que ses petits besoins. L’autre larbin lui a confirmé être venu hier matin et n’avoir pas trouvé Baskerville. Il l’a cherché, l’a appelé dans le couloir et dans l’escalier, qu’il a monté jusqu’au premier étage. Il a fini par se dire que quelqu’un de la famille avait dû venir le chercher, puisque aucun désordre n’indiquait le passage de malfaiteurs. Il n’avait pas pensé à aller fouiller derrière les massifs du jardin. Marcel, lui, l’a fait, et c’est là, bien sûr, qu’il a trouvé le cadavre, à l’endroit où Edmond l’avait jeté.

Finalement, aucun dégât n’ayant été constaté, papa n’a pas jugé utile de porter plainte.


Jeudi 2 février

Cette nuit, j’ai rêvé de papa. Il buvait comme un trou, et toutes ses bouteilles y passaient, jusqu’à des numéros inconnus, mais ça ne lui faisait aucun effet. Il restait debout, à me regarder en rigolant méchamment, tandis que j’essayais de conduire une voiture dont toutes les commandes étaient des boutons où étaient inscrites les destinations, comme dans un ascenseur. Il faut dire que j’ai présenté quatre fois le permis sans avoir pu l’obtenir.

Je me suis réveillée à court de respiration, le front en sueur. Je me suis levée pour boire un peu d’eau, et Edmond m’a demandé d’une voix pâteuse où j’allais.

« Ce n’est rien, lui ai-je dit. Dors, je reviens. »

Je n’ai pas pu me rendormir. Des idées noires m’ont rongée, et j’ai repensé à la façon dont tout ça s’est mis en marche. Je n’arrive plus à situer quand et comment nous nous sommes décidés, ni surtout lequel a influencé l’autre. Edmond prétend que c’est moi, mais le truc de la seringue, c’est bien de lui, même que César a eu l’air de trouver ça ingénieux, le jour où on en a parlé, au café. C’est vrai qu’il ne s’agissait alors que d’une mauvaise farce. De là à…

J’ai frissonné. Me sont revenues en mémoire des choses que nous nous étions dites, qu’on n’avait pas le droit de traiter sa famille comme ça, que si Brice était mort, c’était à cause de papa et de son caractère de chien, que moi-même j’avais des droits, et que je me trouvais à peu près en état de légitime défense… Mais le poison, qui, le premier ou la première, a parlé du poison ? Je crois que c’est venu insensiblement, dans une sorte de surenchère verbale que nous avons montée comme une mayonnaise, pour nous convaincre que nous avions le droit de le faire.

Le poison, je sais ce que c’est, Edmond ne me l’a pas caché. C’est un remède employé à doses microscopiques contre certaines maladies du tube digestif. Il y a de la strychnine dedans. J’ai demandé à Edmond s’il en fallait beaucoup pour faire de l’effet. Non, mais il m’a fait remarquer que mon père avait l’habitude de déguster les vins, et que son palais devait y être exercé. Il fallait donc que la dose soit massive, et la première gorgée mortelle, afin qu’il n’ait pas le temps d’analyser le goût du pinard. Aussi, Edmond a mis le paquet : une grosse seringue pleine.

« De toute façon, c’est plus humain, m’a-t-il expliqué. Ton père n’aura pas le temps de souffrir. Il ne se verra même pas mourir. »


Vendredi 3 février

Je vois approcher avec terreur la date du 8 février, anniversaire de papa. J’en suis encore à me demander si nous avons bien fait, si ça ne va pas nous retomber sur le coin de la figure. Et puis je réalise que le temps presse, que bientôt je serai sans le sou, et que ce n’est pas Edmond, avec sa bourse, qui pourra faire bouillir la marmite, comme on dit. Le choix, on ne l’a plus, mais est-ce qu’au moins on est sûrs que tout nous reviendra ? Un besoin de me rassurer, impérieux, féroce, m’a saisie. Si nous avions fait tout ça pour rien ! Je me suis dit que j’allais essayer de revoir César. Lui pourra peut-être me dire quelles sont mes chances.

Hier, je lui ai téléphoné à son bureau. Il m’a tout de suite parlé de Baskerville, dont Marcel lui a appris la mort. Lui non plus ne comprend pas ce qui s’est passé. Bien entendu, je ne lui ai rien dit de notre expédition, et si l’hypothèse de cambrioleurs lui est venue à l’esprit, comme à celui de tout le monde, il se demande, aussi comme tout le monde, ce qui a pu empêcher le visiteur, une fois débarrassé du chien, de tout emporter dans la baraque… De fil en aiguille, j’ai alors amené ma question, comme ça, de façon désinvolte, comme si ça m’était venu à l’esprit sur le moment. Il m’a semblé qu’il hésitait un peu.

« Écoute, tu veux lundi ? » a-t-il enfin proposé.

J’ai enchaîné vivement : « Au petit bar habituel, dans l’après-midi ?

— D’accord, six heures, mais tu sais, je ne t’apprendrai rien de plus, ton père est toujours placé devant la même impasse : l’État, les œuvres ou moi, trois solutions dont il ne veut absolument pas entendre parler. Et toi, tu as toujours droit à ta réserve légale, qui d’ailleurs, du fait que Brice a disparu, atteint maintenant un taux plus élevé. »

Je suis restée sidérée. Ça, ça devenait intéressant. Je n’avais pas encore envisagé cet aspect du problème. Et puis je me suis dit qu’il se posait à présent de façon différente.

De toute façon.


Samedi 4 février

C’est vrai qu’Edmond et moi, on parle de Brice le moins souvent possible. Edmond m’a dit, un peu après son accident, qu’il s’en sentait un peu responsable. Bien sûr, il l’a dépanné quand le besoin s’en faisait sentir, mais ce n’est quand même pas lui qui lui a donné le goût de la drogue, et lorsqu’un copain est dans la merde, on fait ce qu’on peut pour lui, sans trop jouer les donneurs de leçons.

Là où peut-être il a été imprudent, c’est quand un jour, au hasard de la conversation, il nous a expliqué comment les pharmaciens gèrent leurs stocks de stupéfiants, où ils le mettent généralement, et le code par lequel ils le désignent. C’est sans doute pour ça que, l’autre nuit, le pauvre Brice a cru pouvoir s’en procurer facilement. Non, le vrai salaud, l’ordure, c’est sûrement l’un des loubards qu’il fréquentait, celui qui a téléphoné aux flics pour les avertir de son coup contre la pharmacie. Il paraît que la police a des indics dans tous les milieux.


Lundi 6 février

Il ne se passera rien après-demain. Tout est foutu ! Quand la guigne s’y met ! Mais qui aurait pu prévoir ça ? Et l’on aurait dit qu’Edmond l’avait pressenti, il rechignait à l’idée que je rencontre César, pas qu’il soit jaloux, non, mais il a l’air de s’en méfier, de le craindre un peu même. Pourtant, César a toujours joué franc jeu avec nous. Et un petit fonctionnaire comme lui, ça ne peut pas être dangereux, papa le dit toujours. D’ailleurs, qu’est-ce que ça aurait empêché, que je ne le voie pas ? Les choses sont ce qu’elles sont, et au moins, maintenant, on sait à quoi s’en tenir.

Bref, on avait commencé par des banalités. Il m’avait confirmé que ma réserve légale serait plus élevée, maintenant que je suis seule descendante directe, et il m’a même demandé comment je m’en sortais, ce qui nous a ramenés par la bande à cet héritage partiel que j’avais eu de l’argent de maman, ainsi que sur la manière dont papa avait eu l’air de consentir à ce que j’en dispose, alors que tout simplement il ne pouvait pas s’y opposer.

« Ton père, a ironisé César, c’est comme les religions, qui ne sont tolérantes que dans la mesure où elles ne possèdent pas les moyens matériels de l’intolérance. Il feint d’accorder ce qu’il ne peut refuser. Et là encore, tu vas voir que, tôt ou tard, il va jouer la comédie de l’indulgence, il va faire la grande âme.

— Tu crois ? ai-je dit faiblement.

— Il y est acculé. Tu ne dois pas céder à son chantage, ça lui ferait trop plaisir. »

J’ai acquiescé, mise en confiance. « C’est vrai qu’il est chiant !

Surtout qu’on n’a aucun moyen de pression sur lui, il n’a pas de faiblesses.

— Ne crois pas ça, a ricané César. Il en a au moins une, la coquetterie de l’âge. Il se plaît à croire qu’il a un an de moins… peut-être deux l’année prochaine. »

J’ai écarquillé des yeux perplexes. « Là, je ne comprends pas.

— Je dois la confidence à Brice, et je me la suis fait confirmer de façon perfide, le soir où nous sommes descendus tous les deux à la cave, prétendument pour choisir les vins. Dis-moi, il est bien né en 40, non ?

— Oui, c’est un chiffre qu’on n’oublie pas, l’an 40.

— … et dont on aurait tort de se foutre. Eh bien, il se plaît à penser aujourd’hui qu’il n’est né qu’en 41, un an de moins !, Tiens, la bouteille qu’il vide chaque année à son anniversaire, elle est censée avoir son âge ? Non, il a triché. Celle qu’il boira le 8 février sera celle qui correspond à cinquante-cinq ans, et non pas aux cinquante-six qu’il aura réellement… Mais qu’est-ce que tu as ? Tu as avalé de travers ? »

Je crois bien que j’avais recraché toute ma gorgée de café sur la table. Je me suis sentie tout d’un coup comme vidée de mon sang, toute faible, avec la tête qui tournait. César s’était levé précipitamment. Il a demandé un verre d’eau et m’a donné des petites tapes dans le dos. Je recevais les choses à travers un vertige suffocant des yeux et des oreilles. J’ai fini par bredouiller : « Ce n’est rien, César, un malaise… ça m’arrive quelquefois, mais ça va passer…

— Je vais te ramener.

— Non, non ! ai-je presque crié, Edmond s’inquiéterait pour rien, ça n’en vaut pas la peine, merci, merci…»

Il n’a pas osé insister. Après un petit moment, je suis repartie comme une somnambule, une seule pensée dans la tête : un an, un an putain, comme disent les marionnettes de la télé, il nous faudrait encore un an à partir d’après-demain avant de nous en sortir ! Et comment allions-nous faire, on ne tiendrait pas jusque-là !

Quand je suis rentrée, rien qu’à me voir, Edmond, assis sur le bord du lit, s’est levé d’un bond. Je devais être pâle à faire peur.

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’est-il exclamé. Des problèmes pour la succession ? »

J’ai fait « non » de la tête, avant d’articuler péniblement : « Tu ne vas pas être content, Edmond…»

En quelques mots hachés, je lui ai fait part des révélations de César. Il est resté immobile debout, une bonne minute, puis il a crié « Merde, merde, merde ! » plusieurs fois, en frappant d’un de ses poings sur la paume de l’autre main. Et il a ajouté, d’une voix blanche de rage : « Encore un an à attendre ! »

Ça, je le savais déjà. Et même si le plus gros était fait, ce n’était pas une consolation.


Vendredi 10 février

Je reprends la plume aujourd’hui, sans avoir écrit pendant trois jours, et je suis sens dessus dessous. Depuis avant-hier, j’ai l’impression que le ciel m’est tombé sur la tête, que je me déplace en plein brouillard. Je ne sais même pas si j’ai de la peine. Tout ça est encore très vague, complètement nébuleux, comment dit-on déjà, abstrait. Mon père, je n’arrive pas à l’imaginer mort. Déjà que de lui vivant, je n’ai pas tellement de souvenirs ! Petite, je le voyais à peine, c’était quelqu’un qui allait, venait, lançait des paroles sèches, et je ne savais pas encore que, plus tard, ce serait pire. La dernière image que j’en ai gardée, c’est sa bouche mince, qui me disait d’un ton dédaigneux : « Ah, tu veux t’en aller ? Eh bien, la porte est ouverte, bon vent ! »

Cette nuit-là, quand j’avais raccroché l’appareil, je ne comprenais plus rien à rien. Edmond non plus, mais lui, il a toujours une explication à tout.

« Ton cousin t’a raconté des craques » m’a-t-il lancé, après qu’on a eu retourné ça dans tous les sens. « Sans doute que ça l’amuse, de se foutre de toi.

— Et pourquoi il l’aurait fait ? ai-je crié, piquée au vif, qu’est-ce que ça lui rapportait ? Et puis ce n’est pas son genre, la rigolade ! »

J’ai ajouté, parce que là, Edmond m’avait vraiment mise en boule : « Après tout, peut-être que c’est toi qui t’es trompé de numéro, tu as dû prendre le 55 pour le 56. Remarque, c’est bien tombé, on ne va quand même pas s’en plaindre. »

Il y a eu un silence. Tous les deux, on pensait à ce qui était arrivé, à ce qui, maintenant, allait arriver. Impensable ! Papa avait donc été empoisonné. Ou alors s’était empoisonné ? Non, pas le style.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? ai-je demandé à Edmond, d’une voix que les nerfs avaient portée au bord des larmes.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? » a-t-il répondu, sur un ton faussement détaché où vibrait une sourde impatience. « On attend. Qu’est-ce qu’il t’a raconté, Marcel, exactement ?

— Je ne me rappelle pas bien. Et lui-même, il n’a pas l’air de savoir où il en est. Complètement à côté de ses pompes. Il veut que j’aille là-bas…»

C’était lui, Marcel, qui naturellement avait découvert le corps. Enfin, d’une certaine façon. Il avait servi l’entrée à papa et débouché la bouteille de vin. Puis il était retourné à la cuisine pour préparer le plat. Il avait entendu du bruit dans le salon. Il était allé voir, et il avait trouvé papa allongé par terre, à côté d’un verre brisé. Il ne bougeait plus. Marcel avait pensé à une crise cardiaque. Après avoir tenté sans succès de le ranimer, il avait appelé le Samu. L’équipe était arrivée très vite, avec masque à oxygène et tout le tremblement, mais ils n’avaient pu que constater le décès. Complètement désemparé, Marcel m’avait alors appelée pour que je vienne, parce qu’il ne savait plus quoi faire.

J’ai demandé à Edmond de me conduire au Vésinet. Il n’a pas dit non. Il a roulé très vite. Lorsque nous sommes arrivés, il devait être à peu près onze heures du soir. Le porche était éclairé. Il y avait des voitures dans le jardin, tous phares allumés, avec des gens qui allaient et venaient. Edmond, très nerveux, m’a dit : « Je crois qu’il ne serait pas décent que je me montre. »

Pas prudent, surtout. J’ai machinalement acquiescé. Il a repris, comme saisi de scrupules : « Comment tu vas rentrer, après ?

— Je prendrai le R.E.R. De toute façon, cette nuit, je suis obligée de rester là.

— Tu vois, a-t-il fait remarquer, si tu avais eu ton permis, tu aurais pu avoir une voiture. »

C’était bien le moment ! J’ai haussé les épaules tandis qu’il repartait. Je suis entrée, croisant sur les marches du porche des gens qui me dévisageaient, mais personne n’a fait mine de m’arrêter. J’imagine que je devais avoir la figure assez décomposée pour que mon identité ne fasse pas de doute. S’ils savaient !

Dans le couloir, Marcel se tordait les mains. C’est drôle, mais j’étais sûre qu’il ferait ça. À ma vue, il a levé les bras en l’air, puis il les a rabaissés, comme pour une sorte de bénédiction urbi et orbi, et il a crié : « Ah, mademoiselle Germaine, quel malheur ! Qui aurait dit ça, il y a seulement deux heures ! Monsieur était si vaillant ! »

Bravo La Palice. J’ai demandé, d’une voix que je n’ai pas reconnue moi-même : « Où il est ? »

On l’avait allongé sur son lit, les mains déjà croisées sur la poitrine, les yeux fermés. Il avait l’air encore plus sévère mort que vivant. Marcel m’a chuchoté : « Il semble, mademoiselle Germaine, que nous ne puissions garder le corps ici.

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas une mort naturelle. Ces gens auraient diagnostiqué un empoisonnement, dont ils se demandent s’il a été volontaire. Ils ont saisi la bouteille de vin afin de l’analyser. »

J’ai tremblé intérieurement. Heureusement qu’Edmond avait mis des gants ! J’ai repris, sur un ton grelottant d’une angoisse que Marcel a prise pour du chagrin : « Pourquoi ? Pourquoi, Marcel ? Ils l’emmènent où, maintenant ? À l’hôpital, non ?

— Non, mademoiselle Germaine. Quand il y a eu mort violente, l’autopsie est obligatoire. D’ailleurs, le Samu a cru devoir appeler le commissariat de police…»

Du menton, il m’a montré un jeune homme un peu débraillé, qui discutait avec deux agents, en bas du porche. À ce que Marcel avait cru comprendre, il s’agissait d’un inspecteur attaché au commissariat du Vésinet, mais il avait déjà parlé de saisir le S.R.P.J. de Versailles dès le lendemain.

« Ça ne me dit pas où ils vont transporter papa, Marcel.

— À l’Institut médico-légal, mademoiselle Germaine.

— C’est quoi, ça ?

— La morgue, mademoiselle Germaine », a-t-il répondu d’un ton comme étouffé de pudeur.

J’ai frissonné. Le reste de la nuit s’est déroulé à la façon d’un cauchemar, rythmé par les allées et venues, puis les interrogatoires. Marcel d’abord, moi ensuite. J’ai dû leur dire où j’étais cette nuit, leur donner mon adresse à Paris et le nom d’Edmond. Le jeune inspecteur, qui devait être de garde cette nuit-là, était grognon, sans patience. On voyait qu’il était pressé d’expédier la corvée. Marcel n’avait rien pu lui apprendre d’utile. Le rituel de l’anniversaire s’était au début passé normalement. La bouteille de mon père, qu’il était allé lui-même chercher à la cave, Marcel l’avait débouchée. Il avait servi l’entrée, commandée l’après-midi chez un traiteur renommé, puis il était retourné à la cuisine afin de réchauffer le plat principal, du veau Orloff, de la même provenance. C’était alors que le drame s’était produit.

J’ai appris à cette occasion que ce qui restait de coquillages à la crème, le veau Orloff, la bouteille de montrachet, et même les débris du verre à vin, tout cela avait déjà été mis sous plastique en vue d’analyse. Moi, aux questions, j’ai déclaré simplement que ça faisait trois mois que j’avais quitté la résidence, et que depuis je n’avais pas revu mon père. Je croyais que tout était fini quand cet abruti de Marcel a brusquement remis Baskerville sur le tapis. L’inspecteur a eu l’air intéressé. Il a posé pas mal de questions sur cet incident et a paru sceptique quand on lui a dit que rien n’avait été volé, et qu’aucune déprédation n’avait été constatée dans la maison. Il a regretté au passage qu’une plainte n’ait pas tout de même été déposée, et s’est enquis de l’endroit où avait été enterré Baskerville : au fond du jardin, au pied d’un arbre. Il n’a pas écarté l’éventualité d’une exhumation aux fins d’autopsie. Pas si con, le petit flic, il a tout de suite vu le rapport.

Ensuite… eh bien, ensuite, le corps de papa, entièrement recouvert d’un drap, a été mis sur un brancard et porté dans une ambulance, comme on voit au cinéma. Après quoi, ils sont tous partis, très vite, comme saisis de frénésie, nous laissant en tête à tête Marcel et moi. Je lui ai dit que j’allais m’allonger dans mon ancienne chambre, et que je prendrais des somnifères pour pouvoir dormir un peu, ce que j’ai fait effectivement, plongeant dans un sommeil lourd, plus qu’agité.

J’en suis sortie hier matin avec la tête douloureuse et des paupières d’une tonne. Marcel, le dévoué Marcel, m’avait préparé un petit déjeuner, que j’ai avalé machinalement. Il m’a demandé s’il fallait avertir César.

« Bien sûr, ai-je répondu, on le doit, il est de la famille. Il est normal de prévenir tous ceux que ça intéresse…»

Après une hésitation, j’ai ajouté : « Y compris Me Mercoud, d’ailleurs. Lui aussi est maintenant concerné par le problème. » Marcel n’a fait aucun commentaire. Il est revenu un peu plus tard, l’air encore plus sinistre que d’habitude. Le pauvre vieux ne sait plus où il en est, et en plus, peut-être qu’il se demande ce qu’il va devenir. Là, il a tort de se faire du souci, ce n’est pas moi qui le mettrais à la rue.

« Alors, ai-je demandé, comment il a pris ça, mon cousin ? – Il a posé beaucoup de questions, mademoiselle Germaine. Il paraissait stupéfait, ce qui est bien normal, mais guère trop remué. Je ne crois pas qu’il portait tellement Monsieur dans son cœur. »

Il aurait bien été le seul, ai-je songé, sans toutefois exprimer cette opinion à haute voix.

« Et il vient ?

— Il avertit son bureau et il arrive. Il a demandé comment vous réagissez, mademoiselle Germaine. Je lui ai dit que vous étiez bouleversée, bien sûr.

— Merci, Marcel. »

Un peu plus tard, on a reçu un coup de téléphone de Versailles. C’était le service régional de la Police judiciaire, le S.R.P.J., comme ils disent. Ils me demandaient de passer dans l’après-midi à la Préfecture, pour signer des papiers en vue de l’autopsie et d’autres formalités, puisque j’étais le membre de la famille le plus proche du défunt. On a pris rendez-vous. Ensuite, moi, j’ai appelé Edmond, qui devait se ronger les sangs dans le studio. J’ai été vague, mais il a parfaitement compris. Il a dû, comme moi, entendre raconter des tas d’histoires sur les écoutes téléphoniques.

On a sonné à la porte du jardin pendant que nous échangions des banalités, à travers lesquelles j’essayais de lui faire comprendre en douce où en étaient les choses. Marcel a ouvert, puis est allé recevoir le visiteur. Je l’ai entendu discuter avec César, dont j’ai reconnu la voix. Il avait fait vite.

« Voilà du monde, je raccroche », ai-je dit à Edmond.

J’ai trouvé César et Marcel debout dans l’entrée, apparemment aussi perplexes l’un que l’autre. Après que nous nous sommes embrassés, j’ai remarqué un petit carton que mon cousin tenait à la main. Il insistait auprès de Marcel, à propos d’une question qu’il semblait lui avoir déjà posée.

« Vous en êtes sûr, Marcel ? Aucune visite depuis ce matin ? Et je suis le premier à sonner à la grille ?

— Je l’affirme, monsieur César. D’ailleurs, mademoiselle Germaine pourra vous le confirmer. Et je n’ai vu personne. Il est vrai qu’avec ces murs…»

César m’a montré ce qu’il tenait. « En arrivant, j’ai vu qu’on avait glissé ça sous la grille. Je l’ai ramassé…» il a ajouté, le front soucieux : « Je crois qu’on va être obligés d’avertir la police, Germaine. La mort de ton père n’est pas un acte isolé. » J’ai regardé le carton sans comprendre. Il y avait écrit, dessus, en lettres découpées dans des couvertures de livres, la phrase suivante :

SOUVENEZ-VOUS DE MONTE-CRISTO.

 

TROISIÈME PARTIE

Nouveaux soliloques

 

 


Vingt-cinquième soliloque

Et voilà, le tour était joué. J’avais imaginé tant de stratagèmes, tous plus sophistiqués les uns que les autres, envoyer le message par la poste, le glisser dans un meuble pendant l’inévitable veillée mortuaire, et tutti quanti, alors qu’il suffisait de le découvrir moi-même sous la grille d’entrée ! Non seulement c’était simple, non seulement c’était sans risques, mais en plus cela épaissirait le mystère, et l’on se plairait à brosser l’image de ce fantôme meurtrier dont rien n’arrêtait le bras, qui se déplaçait à son gré et frappait où il voulait. En outre, je pouvais impunément y laisser mes empreintes, puisque j’étais censé avoir ramassé la petite pancarte en arrivant… Et ce détail me placerait sans peine au rang des témoins privilégiés, ce qui avait son importance.

Car il me fallait à présent bâtir mon alibi. Alibi moral plus que matériel, tant il deviendrait vite évident que le coupable, ayant agi à retardement, n’aurait pas à justifier du moindre emploi du temps. Alibi moral surtout, parce que si mon analyse de la psychologie de mon oncle avait été correcte, je me classais au rang de ses héritiers, en seule concurrence avec Germaine, à qui, logiquement, ne devrait revenir que la réserve prévue par la loi. Héritier, donc suspect : it fecit cui prodest… Mais alibi, j’ose le dire, plus que subtil, grâce à Chaubart et Solari. J’avais pris exemple sur cet édile parisien qui, soucieux de baisser le loyer de l’appartement municipal concédé à son fils, avait, en exhumant des critères jusqu’alors parfaitement négligés, réduit les loyers de tous les locaux identiques appartenant à la Ville, afin qu’on ne pût l’accuser de népotisme. Ainsi, le meurtre de l’oncle Charles, loin d’être perçu comme un cas particulier, entrerait aux yeux de la police dans le cadre collectif d’une entreprise de vengeance, éliminant ipso facto toute hypothèse relative à un crime d’intérêt.

Dès mon arrivée au Vésinet, j’avais pris l’initiative, feignant de n’accorder qu’une attention relative aux propos de Germaine sur les délais auxquels il fallait s’attendre pour l’ouverture du testament paternel. On pense bien que ça m’intéressait bigrement, mais je suis de ceux pour qui chaque chose doit être faite en son temps. Et l’urgence, pour l’instant, c’était l’enquête.

J’appelai donc directement le Quai des Orfèvres, sous les yeux effarés, voire apeurés, de Germaine et de Marcel. Je demandai à parler à un inspecteur appartenant au service qui s’était occupé des assassinats de MM. Chaubart et Solari, autrement dit de l’affaire Monte-Cristo. Contrairement à la légende, on me passa tout de suite le fonctionnaire idoine, qui se présenta : c’était le commissaire Jean-Claude Pupenier, dont je me demandai fugitivement s’il était ce flic aux allures britanniques déjà vu à la télévision. Je me présentai à mon tour, avant de déclarer : « Vous trouverez sans doute ma démarche singulière, monsieur le Commissaire, mais je crois que le serial killer responsable de ces deux forfaits vient de remettre le couvert. »

Je l’entendis respirer fortement au bout du fil, avant qu’il ne questionnât, sur le ton de la plus grande prudence : « Qu’est-ce qui vous fait croire ça, monsieur Brunel ?

— Je me trouve au Vésinet, dans la résidence de M. Charles Loupian, qui est… pardon, qui était mon oncle. M. Loupian a trouvé la mort cette nuit, à la suite de ce que vos collègues du S.R.P.J. de Versailles croient être une ingestion de poison. Ils ont tous les éléments, vous pouvez prendre contact avec eux.

— Un suicide ?

— On pouvait le penser jusqu’à ce matin. »

Encore un silence. Le commissaire me semblait un peu désarçonné. Pour une fois, ce n’était pas lui qui posait les questions.

« Poursuivez, monsieur Brunel. »

Je poursuivis : « Ce matin, en me rendant au domicile de feu mon oncle, dont on venait de m’annoncer le décès, j’ai découvert, sous la grille d’entrée de la résidence, une carte qu’on y avait glissée…»

Je m’accordai une pause, destinée à tester la sagacité de mon interlocuteur. Ce fut positif.

« Souvenez-vous de Monte-Cristo, énonça le commissaire Pupenier, d’un ton neutre.

— Tout juste.

— Vous l’avez conservée, j’imagine.

— Bien évidemment. Je l’ai mise dans une pochette de cellophane. Mais ne vous étonnez pas d’y trouver mes empreintes, monsieur le Commissaire. Quand je l’ai ramassée, j’étais à cent lieues de me douter de ce que c’était.

— Quand pourrions-nous nous voir ? demanda Pupenier.

— Je suis à votre disposition. Cet après-midi, si vous voulez. J’habite Paris.

— Ça m’arrangerait, monsieur Brunel. Apportez la carte en question.

— Soyez sûr que je n’y manquerai pas. »

Je raccrochai après avoir enregistré les coordonnées qu’il m’indiquait. Je m’aperçus alors que Marcel et Germaine me regardaient avec des yeux ronds. Ils n’avaient pas perdu un mot de mon dialogue.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda Germaine, dont l’élocution trébuchait sur les consonnes.

Je ne dédaignai pas de lui répondre. « Ça veut dire qu’il s’agit là du troisième meurtre d’une série, ma cousine ! Celui qui a tué ton père hier soir a déjà trucidé deux autres personnes. »

Cette fois, elle dut s’asseoir, prête à tourner de l’œil. Elle paraissait absolument désemparée. « Tu… tu en es sûr ? articula-t-elle.

— C’est évident. Ce message est une signature.

— Mais pourquoi ?

— C’est bien ce qui reste à découvrir. Mais ça, ça ne nous concerne plus, c’est le travail de la police. »

Elle parla encore, dans une obstination que je jugeai légèrement infantile. « Enfin, César, c’est incroyable ! Et toi, comment tu peux être au courant de tout ça ?

— J’écoute la radio et je regarde la télé », répondis-je.


Vingt-sixième soliloque

Rentré à Paris vers midi, je me dépêchai d’aller au lycée, profitant de la solitude des locaux à l’heure du déjeuner. Je prélevai dans mes rayons le tome de la chronique de Jacques Peuchet où étaient relatées les aventures de François Picaud, et en photocopiai tout le chapitre. Je mis la liasse sous enveloppe. Je l’emporterais au Quai des Orfèvres, selon un plan qui, pour l’instant, se déroulait sans bavure.

Après déjeuner, j’achetai France-Soir, Le Monde n’étant pas encore paru. J’y trouvai un entrefilet intitulé « Drame au Vésinet ». Le rédacteur écrivait que M. Charles Loupian, homme d’affaires bien connu sur la place de Paris, avait trouvé la mort en son domicile, la veille au soir, après avoir absorbé du poison. Une enquête était en cours afin de déterminer s’il s’agissait bien d’un suicide.

Au Quai des Orfèvres, on ne me fit pas attendre. Le commissaire Pupenier me reçut aussitôt. Je vis un jeune quinquagénaire, à la longue physionomie distinguée. Très anglais de traits et d’allure, tiré à quatre épingles, c’était bien celui que j’avais entrevu quelques mois auparavant à la télé. Il me serra la main, me fit asseoir, m’offrit une cigarette, que je refusai. Du coup, lui-même s’abstint de fumer : on commençait à avoir des usages, dans la police.

Posant sur son bureau l’enveloppe de cellophane contenant l’écriteau de Monte-Cristo, j’éprouvai une sorte d’ironique orgueil à réaliser que moi, l’assassin, je remettais en main propre à l’enquêteur chargé de mes crimes le message de mort que je délivrais. Pupenier prit l’enveloppe, l’examina sous toutes les coutures, mais n’en sortit pas le carton.

« Ça semble être la même, opina-t-il. Sous réserve d’analyse.

— À première vue, oui. »

Il me regarda dans les yeux. « Je veux d’abord vous remercier de votre diligence, monsieur Brunel. Si nous rencontrions plus souvent dans nos enquêtes une volonté de coopérer comme la vôtre, les choses nous seraient plus faciles.

— Eh, monsieur le Commissaire, repartis-je d’un ton bonhomme, Loupian, c’était mon oncle, il est normal que je m’implique. Toutefois, ce qui m’a poussé à entrer en contact avec vous, c’est moins le passé, fût-il immédiat, que le futur, si conditionnel paraisse-t-il. »

Pupenier perdait pied. Cependant, son éducation – certaine – et sa curiosité – indéniable – l’empêchaient de me manifester la moindre impatience. Il reprit d’un ton égal : « Poursuivez, monsieur Brunel. »

Ce que je fis sans tarder. « Gardez-vous de voir chez moi le syndrome d’un civisme exacerbé, monsieur le Commissaire, mais…»

Là, il m’interrompit. « Vous savez, monsieur Brunel, si exacerbé que vous qualifiiez votre civisme, il serait insuffisant à compenser l’incivisme rencontré quotidiennement dans l’exercice de nos fonctions.

— Merci. Posons donc que ce n’est pas le cas. En fait, un simple sentiment d’humanité me pousse aujourd’hui : je veux éviter un quatrième crime. »

J’avais fait mouche. Il cilla des paupières avant de s’exclamer, sur le mode prudent : « Diable, un quatrième crime ! En êtes-vous sûr ? »

Je me permis un sourire, affichant cette inquiète modestie, tout assortie de certitude, qui est celle des gens assurés de leur fait. « Rassurez-vous, monsieur le Commissaire, je ne suis pas extralucide. Je ne fais pas de rêves prémonitoires, et surtout je ne prétends pas vous apprendre votre métier. Il se trouve simplement qu’un concours de circonstances m’a mis en mesure d’appréhender le problème sous une optique que vous-même ne pouviez avoir. Et cette chance me permet aujourd’hui de vous donner le nom de la prochaine victime probable de cet assassin si littéraire : Allut. » 

Il se leva à demi, les mains posées à plat sur son bureau. « Allut, vous dites ? Et vous savez qui c’est ?

— Je n’ai que ce nom, monsieur le Commissaire. Ni le prénom, ni le reste de l’état civil, ni l’adresse.

— Et pourquoi pensez-vous que la prochaine victime s’appellera Allut ? questionna-t-il, dans une irritation naissante.

— À cause du point commun que ma position m’a permis de découvrir entre toutes les victimes. Je suis documentaliste dans un lycée.

— Le point commun, vraiment ? »

Il y avait enfin de l’ironie dans sa réflexion. Sans doute commençait-il à se demander si je n’étais pas un affabulateur. J’enchaînai, impavide : « Mais oui, monsieur le Commissaire, un point commun. Je solliciterai d’abord un peu de patience de votre part, pour mieux poser le problème. Ensuite, je vous montrerai la preuve de ce que j’avance. » 

Je mis sur le bureau la grande enveloppe de papier kraft contenant mes photocopies. Le regard de Pupenier s’hypnotisa dessus, mais il ne fit pas mine de s’en saisir. Il avait incontestablement reçu une bonne éducation.

« Une histoire, d’abord, lui dis-je, une histoire toute simple, d’amour, d’argent, de jalousie et de haine. Elle commence en 1807. » Je levai la main pour prévenir son objection. « Ne croyez pas que ce soit inutile, monsieur le Commissaire. Les crimes d’aujourd’hui ont souvent leurs racines dans l’hier. Souvenez-vous de Monte-Cristo…»

Il tressaillit, se redressa un peu sur sa chaise, le regard aigu. Je poursuivis : « En 1807, un jeune ouvrier cordonnier, qui travaillait en chambre à Paris, était sur le point d’épouser une bourgeoise très bien dotée. Cela suffit à exciter l’envie de quatre de ceux qui se prétendaient ses amis. Leurs noms : Chaubart, Solari, Loupian, Allut…»

Pupenier sursauta. « Vous avez bien dit Chaubart, Solari et Loupian ? s’exclama-t-il sourdement.

— Et Allut. Vous voyez, nous y venons… Je n’ai pas inventé cette histoire, monsieur le Commissaire. Elle est consignée dans une chronique de Jacques Peuchet, archiviste à la Préfecture de police au XIXe siècle. Vous avez sûrement cet ouvrage dans votre bibliothèque d’entreprise. Au passage, je me permets de vous signaler que Dumas n’a pas été le seul à piller Peuchet. D’autres l’ont fait, par exemple Xavier de Montépin.

— Celui de La Porteuse de pain ? 

— Celui-là, mais pour un autre de ses romans, intitulé La Sirène de Paris. Il s’y est inspiré du personnage de la Jabirowska, une aventurière polonaise qui, sous le nom de lady Olympia Guilfort, dévalisait et faisait disparaître les riches jeunes gens du quartier Saint-Antoine, dans le Paris de Louis XIV…»

Je posai ma main sur l’enveloppe.

« Moi, pour gagner du temps, j’ai photocopié le seul passage du livre susceptible de nous intéresser. Ceci est la preuve de ce que j’avance. Je vous le laisse, afin que vous puissiez l’étudier dans le détail. Pour l’instant, je me bornerai à résumer l’anecdote. Jaloux, donc, du jeune François Picaud, les quatre gredins…»

Je m’interrompis. Pupenier avait le regard fixe et semblait au bord de la transe. Il murmura enfin, la voix rauque : « Picaud, vous avez dit Picaud ? »

C’était à mon tour d’être décontenancé. Je répétai, très machinalement : « Oui. François Picaud. Pourquoi, vous connaissez un Picaud ? »

Sans répondre de façon directe, il me fit signe de continuer, avec un sourire un peu gêné. « Comment n’en connaîtrais-je pas, monsieur Brunel ? il y a tellement de Picaud en France, dont plusieurs dans nos sommiers !

— Plus d’une soixantaine rien qu’à Paris, confirmai-je. J’ai eu la curiosité malsaine de consulter le Minitel… sans compter ceux qui sont sur la liste rouge, sans compter tous les Picaud de province et d’outremer, sans compter ceux dont la mère s’appelle Picaud, et qui, à ce titre, peuvent prétendre au titre de suspects de l’heure… Mais alors, ceux-là, pour les loger, comme vous dites ! »

Et je repris mon exposé, réduit aux faits essentiels. Pupenier m’écoutait sans m’interrompre. Cependant, à l’endroit de Fenestrelle, quand je citai l’abbé Farina, il protesta : « Faria, voulez-vous dire ?

— Non, Faria, c’est l’avatar qu’Alexandre Dumas a fait subir au personnage authentique, Farina, peut-être pour qu’on ne le confonde pas avec l’inventeur de l’eau de Cologne. Mais je vois que vous avez déjà fait le rapprochement…

— Il faudrait être idiot, concéda-t-il, dans un sourire un peu contraint. J’ai lu Le Comte de Monte-Cristo moi aussi. Je peux même prévoir ce qui va se passer quand Picaud sera libéré…

— Jusqu’à un certain point, monsieur le Commissaire. Car la réalité est toujours plus moche que la fiction. On aurait aimé que Picaud se retire sur une île de la Méditerranée en compagnie d’une séduisante bayadère, mais hélas, ce ne fut pas le cas. »

Lorsque j’eus enfin terminé mon récit, je poussai l’enveloppe vers Pupenier, qui murmura, songeur : « Donc, vous imaginez qu’un descendant de Picaud…

— J’imagine d’abord que tout n’est pas à prendre au pied de la lettre dans la relation de cette malheureuse histoire. La seule source de Peuchet, c’est la confession d’Allut, qui n’était pas un personnage recommandable. Il dit n’avoir pu mettre la main sur la fortune de Picaud. Même si les conditions misérables dans lesquelles il a fini son existence peuvent le laisser croire, des questions restent posées. Et si cette fortune avait été retrouvée ?

— Mais puisque Allut…

— … eh bien, sinon par Allut, du moins par les descendants des autres délateurs, et ce trésor serait alors à l’origine de leur fortune.

— Solari n’était qu’un cadre moyen.

— Ni Solari, ni peut-être Chaubart, encore que celui-ci n’ait pas été dans la misère. Mais Loupian, le frère de ma mère, celui qu’on vient d’assassiner ? Je n’ai jamais su, ni d’ailleurs ma mère, d’où provenait le patrimoine considérable de notre famille. Il y a eu les brasseurs, à la fin du siècle dernier. Et avant ? L’argent nécessaire à l’organisation d’une chaîne de brasseries ne se trouvait pas sous le sabot d’un cheval…

— Donc, à votre sens, vengeance à travers le temps…

— La vendetta de Monte-Cristo multipliée par autant de générations que nécessaire. Ces choses-là se sont déjà vues, je ne vous l’apprendrai pas, et pas qu’en Corse. »

Le silence tomba entre nous. Pupenier était plongé dans ses pensées. Moi aussi, mais ce n’étaient pas les mêmes. Il me fit enfin remarquer : « Le Solari d’aujourd’hui n’a pas été tué à son domicile, comme l’autre. Quant à votre oncle…»

J’avais prévu l’objection, que je réfutai aisément : «… mon oncle n’a pas été poignardé dans le jardin des Tuileries, je sais. Même l’écologie criminelle a évolué, monsieur le Commissaire, si vous me permettez l’emploi d’un terme galvaudé et réduit à son acception la plus limitée. Chaubart a bien été tué dans les mêmes conditions que son ancêtre présumé parce qu’on a voulu faire un symbole de ce premier meurtre. Et le chien de mon oncle a été empoisonné dans des conditions identiques à celles qui ont vu la suppression de son aïeul canin. Voilà pour le respect du canon. En ce qui concerne la suite du programme, il aurait fallu que l’assassin soit bien obtus pour risquer de ruiner son plan en appliquant aveuglément la lettre au détriment de l’esprit ! L’important, pour lui, c’est de gagner, plus que de participer, comme disait l’autre connard. »

Le commissaire me lança un regard surpris, presque scandalisé. Était-il de ceux pour qui le sport est tabou ? Il n’avait pourtant pas l’air trop bête. Quelque chose, toutefois, devait le préoccuper, car il questionna soudain : « Ceci n’est pas un reproche, monsieur Brunel, mais enfin, pourquoi avoir tant attendu ? Nous aurions pu prendre des dispositions pour faire protéger votre oncle.

— Eh, mon cher monsieur, m’écriai-je en souriant franchement, c’est que Peuchet n’était pas l’un de mes auteurs de chevet ! J’avais lu sa chronique il y a des années, et le seul souvenir que j’en avais gardé, c’était qu’il y avait dedans un gredin qui s’appelait comme ma mère. Chaubart, Solari, Allut, étaient enfouis dans les brumes de l’oubli. C’est justement le meurtre de mon oncle qui a été, si j’ose dire, l’étincelle. Lou-pian, plus Monte-Cristo, ça, ça parlait à l’esprit ! J’ai donc relu l’ouvrage, y découvrant ce que je vous révèle maintenant, avec la même surprise qui est la vôtre !

— Je vois… Vous me laissez ces photocopies ?

— Elles sont pour vous. Qu’allez-vous faire, pour Allut ? »

Il ne parut pas se formaliser de mon indiscrétion. « Je vais suivre votre conseil, monsieur Brunel. D’abord le faire rechercher, et si je le trouve avant ce mystérieux descendant de Picaud, le protéger…»

Il se leva, me tendit la main, pour me signifier que l’entretien était terminé. « Encore merci de votre coopération, mon cher monsieur. Le moins qu’on puisse en dire, c’est qu’elle m’aura été précieuse…»

Voilà que, tout à coup, il était fébrile, et visiblement pressé de me voir partir. Je ne comprenais pas pourquoi, et cela m’inquiéta confusément. Mais après tout, c’était moi qui lui avais souligné l’urgence des mesures à prendre, et je m’alarmais sans doute à tort.

En tout cas, je l’avais définitivement engagé sur une piste fallacieuse. Pendant qu’il consacrerait son temps et ses idées à traquer les Picaud ou les Allut, je n’avais plus qu’à attendre chez moi, dans le cynisme et la sérénité, l’ouverture du testament de l’oncle Charles.


Vingt-septième soliloque

Je m’étais juré de ne pas manifester une impatience indécente et peut-être dangereuse, mais j’étais tout de même sur des charbons ardents. L’oncle Charles avait-il réagi comme prévu ? Très franchement, je ne le voyais pas prendre une décision différente. Si je m’étais trompé, j’aurais fait tout ça pour rien. En tout état de cause, à l’heure qu’il était, le notaire, Me Mercoud, devait avoir été informé de la mort de son client. Quels délais fallait-il à présent compter pour l’ouverture officielle du testament ? J’imaginais sans peine que Germaine avait déjà dû prendre contact avec l’homme de loi. La salope avait négligé de m’en informer. Alors, appeler Marcel ? Une étrange pudeur me l’interdisait. Malgré mon appétit de jouissance, je restais plus loup que vautour.

La soirée fut interminable, ma nuit sans sommeil. Le lendemain matin, je me rendis au lycée dans un état d’absence mentale caractérisée. J’avais acheté quelques journaux où, enfin, la mort de l’oncle Charles était traitée avec les égards que je lui souhaitais, la police ayant dû en communiquer à la presse les détails les plus significatifs. Je constatai que mes imaginations n’avaient pas été en reste sur les titres :

LA FIN TRAGIQUE D’UN GRAND BRASSEUR D’AFFAIRES LES VENGEANCES DE MONTE-CRISTO MONTE-CRISTO S’EN PREND À LA FINANCE LA TROISIÈME VICTIME.

Mais alors que pour Chaubart et Solari on avait à peu près occulté la personnalité des victimes, l’oncle Charles, lui, avait suscité des commentaires plus étoffés. On retraçait sa carrière exemplaire, on vantait sa science de grand financier, on rappelait sa lucidité de visionnaire, et l’on allait même, çà et là, jusqu’à évoquer les qualités de cœur qu’il apportait à l’exercice de son dur métier.

Bref, on nageait dans l’eau tiède de la convenance. Il suffit qu’un salaud soit mort pour le voir paré de toutes les vertus, surtout celles qu’il n’avait jamais possédées de son vivant. Si l’on apprend au vulgum pecus qu’on ne tire pas sur les ambulances, la santé des mœurs exigerait bien qu’on lui apprît enfin qu’il faut parfois tirer sur les corbillards.


Vingt-huitième soliloque

À quatre heures de l’après-midi, la sonnerie du téléphone me fit sursauter. C’était Marcel, et pour qu’il se fut décidé à m’appeler au bureau, c’est que ce devait être important. À entendre le son lénifiant de sa voix, je sentis le soulagement m’inonder d’aise. Tout est préférable à l’attente. Mais ce n’était pas ce que j’espérais : il n’avait rien à m’apprendre qui concernât l’ouverture du testament. À la sollicitation de Germaine, il avait bien lui-même téléphoné au cabinet de Me Mercoud, le notaire de la famille, mais il n’avait obtenu que son premier clerc, Me Mercoud se trouvant momentanément absent. Mis au courant, le tabellion lui avait affirmé que, dès son retour, Me Mercoud prendrait les dispositions nécessaires pour convoquer les ayants droit, mais qu’étant donné les circonstances, les choses risquaient de se compliquer avec l’intervention de la police. De toute façon, il faudrait compter quelques jours.

« Et depuis ?

— Depuis, j’ai essayé de joindre mademoiselle Germaine. Elle m’a donné son numéro à Paris. Cela ne répond pas, monsieur César.

— Bizarre, commentai-je. Où peut-elle être allée ? »

Marcel toussota, et je vis dans ce préalable bronco-pulmonaire l’amorce d’une prudente sollicitation.

« Peut-être a-t-elle préféré s’éloigner, monsieur César. Le choc, et la perspective d’affronter la presse après la police… Monsieur Charles a une propriété du côté d’Arcachon.

— Je ne crois pas, répondis-je. La police a bien dû lui dire de ne pas s’éloigner, ainsi que tous ceux qui, de près ou de loin, avaient des liens avec mon oncle.

— Ah bon, fit Marcel, déçu. Justement, monsieur César, en l’absence de mademoiselle Germaine, je voulais vous demander…

— Oui, Marcel, allez-y, je vous écoute. »

La voix baissa d’un ton. « Depuis ce drame, monsieur César, les nuits, dans la maison, sont devenues très éprouvantes… la solitude, les souvenirs, je crois même entendre des bruits. Et je n’ai plus Baskerville pour me tenir compagnie. »

Étonné, je questionnai : « Vous désirez prendre un peu de distance, n’est-ce pas ?

— C’est cela, monsieur César. En attendant que les choses rentrent dans l’ordre, bien sûr. Mais ce que vous venez de me dire, à propos de la police…

— Allons, Marcel, dis-je gentiment, vous n’êtes pas assigné à résidence ! Il vous suffira d’indiquer au commissariat de Versailles où l’on peut vous joindre. Où, au fait ?

— Chez ma sœur, monsieur César, elle habite Meulan. Elle voudra bien m’accueillir quelques jours.

— C’est dans le même département, non ?

— Oui, monsieur César, les Yvelines.

— Alors, je pense qu’il n’y aura aucun problème. Ce qui me tracasse, pour l’instant, c’est l’absence de Germaine. Avez-vous téléphoné à Arcachon ?

— Oui, monsieur César. Sans succès… heu, monsieur César…

— Oui ?

— Qu’est-ce que je fais des clés ? La police voudra peut-être pouvoir entrer dans la maison, pour les besoins de son enquête, d’autant qu’elle n’a pas mis les scellés. »

Les clés, je les avais déjà, mais je ne jugeai pas utile de l’en informer.

« Quand comptez-vous partir, Marcel ?

— J’aimerais m’en aller ce soir, monsieur César. Une nouvelle nuit ici, j’avoue que je ne m’en sens pas le courage. Je n’emporte pas beaucoup de bagages, vous savez, juste de quoi patienter quelques jours, que les choses se tassent.

— Eh bien, faites, mais adressez-moi tout de suite ces clés par la poste. Je suis en relation avec le commissaire chargé de l’affaire, je lui ferai savoir que je me tiens à sa disposition s’il veut se rendre sur les lieux… Ah, donnez-moi aussi le code d’entrée. »

Il s’exécuta aussitôt : le chiffre n’avait pas changé. Par l’occasion, je lui demandai le numéro de téléphone de sa sœur, afin que je pusse éventuellement le joindre.

« Merci beaucoup, monsieur César. De votre côté, si vous avez des nouvelles de mademoiselle Germaine, voudriez-vous être assez bon…

— Bien entendu, je vous avertirai. Bonne nuit, Marcel. » 

Il y avait pas mal d’ironie dans cette dernière formule, mais Marcel ne la perçut sans doute pas.


Vingt-neuvième soliloque

Pour moi, cette nuit-là fut relativement plus paisible : s’il fallait en croire Marcel, je ne devais rien attendre dans l’immédiat. Pourtant, quelque chose arriva, et cela vint du côté où je l’attendais le moins. Il n’était pas huit heures trente quand le téléphone sonna. J’étais debout, bien sûr, déjà douché, et je prenais une tasse de café soluble. Je décrochai, sur une voix que je n’identifiai pas immédiatement.

« Monsieur César Brunel ?

— Oui, c’est moi.

— Jean-Claude Pupenier. »

J’appréciai sur le moment que mon correspondant ne se fut pas donné son titre. Sans doute désirait-il placer notre entretien sur le terrain non officiel. Il reprenait, d’un ton neutre d’où tout sentiment était exclu : « Excusez-moi de vous déranger si tôt, monsieur Brunel, mais il serait très important que nous puissions nous voir. »

Je ressentis une pesanteur au creux de l’estomac. « Vous avez du nouveau ?

— Oui, mais je préférerais ne pas en parler au téléphone. Verriez-vous un inconvénient à venir au Quai ?

— Pas du tout », répondis-je, m’efforçant de contrôler, avec mon timbre, la sourde impatience qui m’avait saisi. « Quand ?

— Le plus tôt serait le mieux.

— Tout de suite, alors ? Je puis me libérer.

— Je vous en serais obligé, si cela ne vous pose pas de problème dans vos fonctions. »

Je raccrochai. J’étais perplexe, mais tout de même pas inquiet, le ton que Pupenier avait pris m’étant apparu comme plus qu’amical. Peut-être, puisque l’enquête policière prenait une connotation littéraire, allait-il me demander quelque recherche bibliographique ?

J’arrivai au Quai des Orfèvres vers neuf heures, où Pupenier me reçut immédiatement. Je lui trouvai le teint blême et l’œil éteint. Lui-même dut déceler mon analyse, car il me dit, en me désignant une chaise en face de son bureau : « Oui, cela fait deux nuits que je ne dors pas, mon cher monsieur… à cause de vous.

— Vraiment ?

— Vous avez joué le rôle du détective amateur bourré d’intuitions, que d’ailleurs vous m’avez livrées, mais ensuite le défrichage, le classement, la recherche des indices ou des preuves, tout cela nous incombe, à nous, pauvres flics de terrain, et nous réclame du temps comme du sommeil.

— Vous m’en voyez désolé, monsieur le Commissaire, raillai-je, sans aucune conviction.

— Justement, à ce propos, je voudrais vous demander si vous tenez à ce que je fasse état de votre collaboration lorsque l’enquête sera conclue. Ce serait la moindre des choses.

— N’en faites rien ! déclarai-je vivement. J’ai le goût forcené de l’anonymat, et vous m’obligeriez en taisant mon nom. »

Alors même que je protestais, l’écho retardé de mes paroles éveilla ma vigilance.

« Mais vous me parlez de l’enquête comme si elle était sur le point d’aboutir !

— Elle l’est, répondit-il tranquillement. C’est normal, vous m’aviez donné le nom du coupable. Aussi, avant que l’annonce officielle en soit faite, me suis-je reconnu l’obligation – et le plaisir – de vous en tenir informé. Je vous devais bien ça.

— Je vous écoute », dis-je, prodigieusement intéressé.

Je réalisais soudain que, par rapport à notre première entrevue, nos positions étaient inversées. Maintenant, c’était lui qui parlait, et moi qui jouais le rôle de l’auditeur. La similitude des situations prit un nouveau relief lorsqu’il poursuivit : « Avant que d’en venir aux faits, me permettez-vous une petite digression littéraire ?

— Comment vous la refuser ? repartis-je en souriant. C’est un privilège que je m’étais accordé à moi-même avant-hier. »

Il reprit : « Oui, littérature et police peuvent s’interpénétrer. Vous le savez sans doute, beaucoup de romans ont, à leur origine, des drames authentiques, et d’ailleurs pas mal de nos auteurs contemporains semblent incapables de puiser leur inspiration ailleurs que dans le fait divers. Nous avons parlé la dernière fois d’Alexandre Dumas et Xavier de Montépin. L’affaire Cecilia Rogers a inspiré à Edgar Poe sa Marie Roget. Paul Bourget s’est servi des affaires Chambige et Peltzer pour Le Disciple et André Comélis. Quant à Jean Genet, il a sublimé les sœurs Papin pour ses Bonnes…»

J’étais très étonné. J’avais souhaité un flic intelligent et cultivé pour mieux le brancher sur mon schéma d’alibi, et je commençais à craindre qu’il ne le fut trop.

« Revenons-en à Alexandre Dumas, murmurai-je, un peu mal à l’aise.

— Vous avez raison, je m’égare. Alexandre Dumas, donc. Bien entendu, vous avez lu Le Comte de Monte-Cristo ? 

— Et relu récemment, monsieur le Commissaire.

— Vous savez donc qu’à la fin du roman Dantès a épousé une princesse orientale, Haydée ?

— Bien sûr.

— Eh bien, mon cher monsieur, il semble que Dumas ait transcendé une anecdote véridique. Cette jeune femme, rencontrée sur la route des Indes orientales, Picaud, lui, l’avait connue sur celle des Indes occidentales, autrement dit les Antilles. »

À présent, il commençait à m’agacer, ce flicaillon culturé. Je questionnai, assez sèchement : « Pourquoi aurait-il changé les choses ?

— Pour ne pas trop s’impliquer personnellement, riposta Pupenier. Alexandre Dumas, vous ne l’ignorez pas, avait du sang noir. Il était le fils du général Dumas, né Davy de La Pailleterie en Haïti, dans le territoire devenu aujourd’hui Saint-Domingue. D’ailleurs, Le Comte de Monte-Cristo a été longtemps reçu là-bas comme une sorte de bible. Par exemple, Bellegarde, l’un des plus célèbres écrivains haïtiens, se prénommait Dantès.

— Je ne vois pas trop le rapport avec ce qui nous occupe, fis-je observer à Pupenier d’un ton presque acerbe.

— J’y viens. Si vous avez lu attentivement la chronique de Jacques Peuchet, il y a, dans la vie de François Picaud, un “trou” de plusieurs mois : libéré le 15 avril 1814, il ne reparaît à Paris que le 15 février 1815.

— Oui, je m’en souviens, mais j’imagine qu’au sortir de sept années de prison Picaud a voulu se refaire une santé, en prenant ce que nous appellerions aujourd’hui des vacances au soleil. »

Il acquiesça en souriant. « Vous ne croyez pas si bien dire, monsieur Brunel. Vous, vous avez disposé d’une relation-écrite. Moi, la circonstance a voulu que je bénéficie d’une tradition orale…»

Je dressai l’oreille. Je comprenais de moins en moins où il voulait en venir, et je m’en inquiétais. Il serrait ses mains l’une contre l’autre, doigt à doigt, dans cette posture affectionnée par les ecclésiastiques.

«… Selon cette tradition, François Picaud aurait passé plusieurs mois en Haïti, où il aurait rencontré une très belle créole, elle-même passablement métissée, qu’il aurait épousée avant de revenir en France pour faire justice. Il ignorait alors qu’il laisserait un fils derrière lui. »

J’ouvris la bouche, mais il leva aussitôt la main pour me demander de patienter encore.

« Toujours selon cette tradition, Alexandre Dumas lui-même, après avoir pris connaissance du rapport de Peuchet, se serait rendu en Haïti, à l’époque où l’île n’avait pas encore été partagée avec Saint-Domingue. Il y aurait recherché les descendants de François Picaud afin de compléter sa documentation.

— Hypothèse, non ? »

Il ouvrit l’un de ses tiroirs, en sortit un vieux livre patiné par le temps, qu’il poussa dans ma direction.

« Édition originale du Comte de Monte-Cristo, monsieur Brunel. Dédicacé par l’auteur, un exemplaire absolument unique, dont même les collectionneurs les plus bibliophiles ignorent l’existence. »

Les mains fébriles, j’ouvris le volume à la page de garde. Quelques lignes y étaient tracées, d’une écriture robuste :

“À la famille Picaud, dont le fondateur m’a inspiré le comte de Monte-Cristo, chaleureusement.”

La signature me cloua sur ma chaise, privé de réactions.

« Comment avez-vous eu ça ? questionnai-je faiblement.

— Le coupable me l’a exhibé, à ce qu’il croyait être sa décharge. Comme si une ancienne infamie pouvait absoudre un crime d’aujourd’hui ! Je l’ai tout de même fait saisir. Cette pièce figurera au dossier de l’instruction.

— C’est donc bien un descendant de François Picaud que vous avez arrêté, monsieur le Commissaire ?

— Il s’en flatte, précisa Pupenier. Il est l’héritier de cette longue tradition, où le méchant s’appelle Loupian, et que sa famille se transmet de génération en génération. Elle recoupe d’ailleurs assez fidèlement le récit de Peuchet, encore que les comparses, Chaubart, Solari, Allut y aient été négligés, voire oubliés. On s’y réfère en tout cas de façon constante dans la famille Picaud, avec cet hommage rendu à Dantès, le héros légendaire, le père fondateur, en somme : tous les premiers-nés se prénomment Edmond. »

Je devais me trouver dans un état de lucidité amoindrie, car mon attention réagit avec deux secondes de retard.

« Edmond ! m’écriai-je sourdement.

— Edmond Picaud, déjà interrogé par mes services en qualité de témoin, juste avant que vous soyez venu me voir, avant-hier, ce qui vous explique ma réaction… Oui, monsieur Brunel, l’ami de votre cousine Germaine Loupian.

— Où est-elle ? demandai-je d’une voix ténue.

— Le juge d’instruction l’a entendue hier après-midi, après quoi il l’a placée en garde à vue, ainsi que son ami. Vous en êtes le premier informé. La presse ne l’a pas encore été. Si vous désirez prendre contact avec l’avocat de la famille…»

Le fumier ! Il m’avait mis en condition pour mieux placer son estocade. Et sur mon propre terrain, encore ! Je tentai maladroitement une diversion. « Mais enfin, monsieur le Commissaire, une tradition ne constitue pas une preuve ! Sur quelles bases pensez-vous inculper ce Picaud ?

— Sur celle de ses aveux », répondit brutalement Pupenier.

Ces paroles me cueillirent à froid, comme un uppercut, au point que je perdis sur le coup le contrôle de mes réflexes, et que je m’écriai stupidement : « Pas possible ! »

Pupenier me lança un regard perçant. « Pourquoi pas possible, monsieur Brunel ? »

Je crois bien qu’alors je me mis à bredouiller. Il me fallut un effort considérable pour reprendre possession de moi-même. « Je… je le connais un peu, expliquai-je. Il ne m’a pas paru avoir une tête d’assassin…»

Là-dessus, je rectifiai, un peu trop vite : « À vrai dire, connaître n’est pas le mot. Je l’ai vu une fois… non deux. Ma cousine me l’avait présenté sous le seul prénom d’Edmond. Vous savez, monsieur le Commissaire, dans les usages de la jeunesse, aujourd’hui, les patronymes sont mis à l’écart.

— Je sais… Vous ne fumez toujours pas ? »

Je sursautai. La transition me déstabilisait, et je n’avais pas besoin de ça. Je dis, mollement : « Toujours pas, mais la fumée ne me dérange pas. Si quelques bouffées peuvent vous détendre…»

C’était moi qui lui conseillais de se détendre ! Tandis qu’il s’allumait une longue cigarette, très fine, elle aussi à l’air anglais, je crus devoir revenir sur le trouble que j’avais manifesté. « En fait, ce qui m’a surpris, ce n’est pas tant que cet Edmond soit coupable, c’est le fait qu’il ait avoué si vite. Est-ce que…»

Il se mit à rire franchement. « Non, non, monsieur Brunel, rassurez-vous. Nous ne pratiquons pas ici le passage à tabac, pas plus que le troisième degré, même psychologique. Il reste que c’est pourtant le psychologique qui a été déterminant dans ce dénouement… une sorte de psychodrame que j’ai mis en branle, je le reconnais, sans en prévoir les conséquences dans l’immédiat…»

J’écoutai avidement. Pupenier, donc, m’exposa d’abord les résultats obtenus par le laboratoire de la police judiciaire, qui avait reconstitué la technique du crime : on avait utilisé une seringue que, bien entendu, l’on n’avait pas retrouvée, et dont on saurait par la suite qu’Edmond Picaud s’en était aussitôt débarrassé… À cet endroit de son laïus, Pupenier me considéra attentivement.

« Ce détail semble vous avoir impressionné, monsieur Brunel. »

Malin, l’animal ! Il allait à présent falloir que je m’impose une vigilance de tous les instants.

« Effectivement, admis-je. Je dois vous dire que, la première fois que j’ai vu Edmond Picaud, lui, ma cousine et moi avions évoqué la possibilité de jouer un bon tour à mon oncle Charles que, je l’avoue, nous n’aimions guère. Il s’agissait de mélanger du vinaigre au grand cru qu’il dégustait à chacun de ses anniversaires. Il est exact que Picaud a alors suggéré l’idée de la seringue. Mais, je le répète, il n’était question que de vinaigre.

— Eh bien, dit Pupenier, un peu plus tard, le produit de base a changé de nature. Picaud, qui est étudiant en médecine, s’était procuré un médicament prévu pour certaines maladies du tube digestif et qu’on administre à doses très réduites, car il contient de la strychnine, dont je ne vous apprendrai pas que c’est un poison mortel. »

Je réussis à demeurer impassible. Ma voix n’avait pas varié d’un bémol quand je demandai : « Ça, il l’a avoué, Picaud ?

— Oui, lorsque nous en sommes arrivés aux détails. »

Tandis qu’il reprenait son récit, je songeais que si le brave Edmond avait injecté dans la bouteille la même dose que moi, l’oncle Charles avait dû être littéralement foudroyé. Je questionnai, sur le ton toujours très détendu que j’avais adopté : « Quand a-t-il fait ça ?

— Dans la nuit du 29 au 30 janvier, pendant une absence de trois jours de M. Loupian et de son homme à tout faire. La maison était vide, mais pour ne pas attirer l’attention des voisins, Picaud et votre cousine ont dû empoisonner le chien. L’examen de ses viscères a confirmé qu’il avait lui aussi avalé de la strychnine. D’ailleurs, c’est curieux, nos deux lascars ont prétendu n’avoir pas été les seuls intrus, cette nuit-là, dans la résidence. Il y aurait eu un cambrioleur, qu’ils n’ont pas vu, et dont personnellement l’existence me paraît douteuse.

— Ils lui ont peut-être fait peur, suggérai-je. En fait, c’est à ce cambrioleur mythique qu’on avait alors attribué l’empoisonnement de Baskerville.

— Pardon ?

— Du chien.

— Ah bon. En tout cas, là n’est plus le problème. Maintenant, ce qu’on peut se demander, c’est pourquoi Edmond ? Pourquoi pas, avant lui, son père, ou encore avant, son grand-père ? Question de gènes, de tempérament, d’éducation ?

— De circonstances, peut-être.

— Vous ne croyez pas si bien dire, monsieur Brunel. De ce méchant Loupian, les Picaud n’avaient jamais fait une fixation, ce ne sont pas les Atrides. Il n’était resté pour eux, au fil du temps, qu’un fantôme maléfique, l’ombre tutélaire du mal incarné, l’un de ces croquemitaines abstraits avec lesquels on fait peur aux enfants. Mais voici que Picaud rencontre Brice Loupian, voici qu’il apprend son nom. Et en même temps, que son père est très riche, du fait, il n’en doute pas, du crime et de la spoliation dont a été victime son propre aïeul. Charles Loupian devient à ses yeux l’héritier de celui qu’il rend responsable de la condition modeste, à la limite de la pauvreté, voire de la misère, à laquelle sa famille est réduite depuis le XIXe siècle ; vérité brusquement révélée qui sera le catalyseur de plusieurs générations d’aigreur et de rancune. Du coup, il se fait reraconter l’histoire à son début. Du coup, il va en chercher la confirmation écrite dans l’ouvrage de Peuchet, consulté à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris. Du coup, il décide de calquer ses actes sur ceux de François Picaud, le vengeur…»

Je fermai les yeux pour que Pupenier ne pût saisir mon regard. Ainsi, Edmond et moi avions suivi des chemins parallèles. Ainsi, comme le dit à peu près le dicton, les grands esprits criminels s’étaient-ils rencontrés sur les sentiers de la malfaisance. Je récupérai le contrôle de ma voix pour interroger : « Et Picaud vous a avoué tout cela ?

— Pas tout de suite, reconnut Pupenier, souriant, un peu plus tard. Il a fallu d’abord que la vérité éclate, presque malgré lui, presque malgré moi, presque malgré Germaine Loupian. »

Il m’apprit alors qu’à sa demande le juge d’instruction avait procédé à une confrontation des deux principaux témoins. Tout d’abord, Edmond et Germaine en étaient restés à leur version des faits : ils ne savaient rien, ils n’étaient pas là le soir du crime. Ensuite, ils s’étaient murés dans le silence, mais, pour ébranler le mutisme d’Edmond, Pupenier avait mis au jour l’histoire de François Picaud. Il avait énuméré les étapes de sa vengeance. Ces étapes, il les avait rapprochées de l’itinéraire qu’il prêtait maintenant à Edmond Picaud. Fin psychologue, le bougre. Il savait ce qu’il faisait en déballant devant Germaine sa petite reconstitution historique. Je croyais le voir, je l’entendais.

« Avant la mise à mort, le plat de résistance, il y avait les hors-d’œuvre, hein, Picaud ? Ceux qu’avait imaginés votre aïeul pour mieux punir son bourreau. Ainsi, la fille de la famille devait être séduite et abandonnée par un malfaiteur en rupture de galère. Ce n’était pas votre cas, mais vous aviez assez poussé votre science des Loupian pour savoir quelles étaient leurs tares. Le père Loupian étant un raciste viscéral, quel coup ce serait pour lui d’avoir un gendre pas tout à fait blanc ! Déjà, le pari était tenu sur le plan de l’opprobre, tel que Loupian lui-même le concevait.

— Quoi ! avait dû s’écrier Germaine, à ce point du discours, tu m’aurais abandonnée, Edmond ?

— Non, mademoiselle, avait expliqué Pupenier. Il ne vous aurait pas abandonnée, car il y a des accommodements avec Némésis. Picaud a fini par se dire que cette fortune, volée à son ancêtre, il était juste et moral qu’elle lui revînt. Et quel meilleur moyen que vous épouser ? Coup double ! Cependant, comme il voulait tout, sans partage, il lui fallait d’abord discréditer votre frère, afin qu’il fut écarté, et ses espoirs d’hériter réduits à la seule réserve légale. J’ai fait mener une enquête sur ce pauvre Brice. Il était en cheville avec de petits dealers, mais apparemment son vice était surtout encouragé par les facilités que lui consentait Edmond Picaud. Et puis, tout à coup, patatras, plus de facilités, plus de porte ouverte vers l’extase ! Alors, il est en manque, votre frère, il devient fou, il est prêt à tout pour se procurer sa drogue !

— Ce n’est pas vrai, avait protesté Germaine, incrédule.

— Oh si, que c’est vrai ! Dès lors, le plan, implacable, était prêt à fonctionner, le même que celui imaginé un siècle et demi auparavant par François Picaud, au terme duquel le fils Loupian, le premier, a été amené à dévaliser un débit de boissons, puis à écoper de vingt ans de travaux forcés. Ce n’est plus un débit de boissons, c’est une pharmacie, évolution des mœurs oblige. Je pense qu’au cours d’une conversation prétendument amicale, à bâtons rompus, comme on dit, Edmond laisse tomber quelques paroles, précieuses informations aussitôt recueillies par Brice à l’affût de ces choses, sur la façon dont les stupéfiants sont classés et entreposés dans les officines spécialisées…»

Germaine, alors, avait bondi, le visage enflammé. Perdant toute prudence, elle avait jeté à Edmond Picaud : « Salaud, salaud ! Tu t’es bien joué de moi ! Mon père, j’avais fini par l’admettre, mais si j’avais su que tu voulais aussi te débarrasser de Brice…

— Tais-toi ! » avait crié Edmond.

Trop tard, l’aveu était enregistré, et Pupenier, qui n’était pas tout à fait dépourvu d’humanité, avait expliqué à Germaine qu’Edmond n’avait pas projeté de tuer Brice, mais seulement de l’écarter des dispositions testamentaires prises par son père. Car qui aurait pu prévoir l’issue tragique de la tentative ?

En tout cas, le point de non-retour ayant été atteint, Edmond n’avait pu choisir que la dignité. Là, je sortis de mes imaginations pour reprendre en marche le verbe de Pupenier.

« Voyez-vous, monsieur Brunel, même dans nos actes les plus immoraux, nous nous cherchons toujours une caution morale destinée à nous blanchir à nos propres yeux…»

À qui le disait-il !

« Bref, si Edmond Picaud a bien dû reconnaître avoir préparé la mort de votre oncle, il donne à son geste les couleurs de la justice plus que celles de la cupidité. D’ailleurs, au point où il en était, il nous l’a jouée chevaleresque, comme on dit aujourd’hui. Germaine, il l’avait influencée, manipulée, à peu près hypnotisée. Si elle avait été sa complice, c’était presque à son propre insu…

— Joli geste.

— Oui, d’une certaine façon. C’était sa partie Dantès. Mais qui ne met pas votre cousine hors de cause. On lui reconnaîtra simplement quelques circonstances atténuantes. »

Pupenier écrasa sa cigarette dans un cendrier, en alluma aussitôt une autre, cette fois sans solliciter mon accord. Le front soucieux, il tira quelques bouffées, avant d’enchaîner : « Reste que l’affaire ne peut encore être classée.

— Pourquoi ?

— Eh, parce que Chaubart et Solari ! » jeta-t-il, sur un ton proche de l’exaspération. « Croyez-vous que je n’aurais pas souhaité que Picaud endosse aussi ces crimes-là ?

— Il ne l’a pas fait ? demandai-je d’une voix amortie de prudence.

— Il les réfute absolument ! Comme il nie avoir déposé les messages Monte-Cristo, y compris celui que vous avez découvert sous la grille de la résidence Loupian. Et voyez-vous… vous pourriez me taxer d’un romantisme anachronique, incompatible avec la rigueur de mes fonctions, mais je crois aux accents de sincérité. Et ces accents-là, Picaud les a eus. En fait, c’est le concept même du crime qui l’a indigné. Il se veut justicier, pas assassin ! »

Pupenier ajouta, d’un air matois : « Au demeurant, il justifie de deux alibis pour les dates de ces crimes, dont l’un que j’ai déjà contrôlé. Quant à l’autre, le jour où Solari a été tué, Picaud se serait trouvé en travaux pratiques à la faculté de médecine de la rue des Saints-Pères.

— L’heure concorde ?

— L’heure concorde. Ce point d’emploi du temps est en cours de vérification auprès de ses professeurs et de ses condisciples. »

Je m’éclaircis la voix. « Qu’en est-il du premier alibi, relatif à Chaubart ?

— Eh bien, répondit Pupenier, de bonne grâce, figurez-vous que c’était en septembre dernier, avant la rentrée universitaire. Edmond Picaud, qui connaissait déjà Brice Loupian depuis un certain temps, avait résolu de mettre son plan à exécution, plan parallèle à celui de son ancêtre François. Et voyez où va se nicher la conscience professionnelle, il s’est payé un voyage au pays de ses racines, afin de bien s’imprégner de l’ambiance !

— Il vous en a fourni la preuve ?

— La meilleure possible. Haïti étant un pays étranger, il faut, pour s’y rendre, obtenir un visa que j’ai retrouvé sur le passeport de Picaud. Du béton, monsieur Brunel. »

Sans être vraiment inquiet, je commençais à trouver que l’entrevue avait assez duré. Je me levai donc à demi, tendant à Pupenier une main prudente. « Eh bien, je crois que le sujet a été traité de façon exhaustive, monsieur le Commissaire. Il me reste à vous remercier et à voir ce que je peux faire pour ma cousine.

— Trouvez-lui d’abord un bon avocat, me conseilla-t-il. Il y a quand même eu complicité de meurtre. »

Il retint ma main une demi-seconde, avant de conclure, mi-figue mi-raisin : « Au fait, monsieur Brunel, avant que vous partiez, je tiens à vous présenter mes félicitations.

— Pourquoi ? m’écriai-je en sursautant. Pour mes révélations ? Vous l’avez déjà fait.

— Non, non, pour cette fortune qui vous tombe tout à coup dessus. Vous voilà seul héritier de la fortune des Loupian, le fils étant mort…

— Mais ma cousine…

— Eh, je ne sais pas ce que décidera le jury sur le plan pénal, mais même s’il ne reconnaît pas sa complicité active, ce dont je doute, elle n’a pas dénoncé le meurtre du de cujus, ce qui la prive ipso facto de la vocation successorale, selon le Code civil. »

J’en fus comme assommé. Certes, je connaissais cette disposition légale, mais dans la fièvre du moment, je n’avais pas établi de relation immédiate avec ce que je venais d’apprendre. Je balbutiai :

« Vous en êtes sûr ?

— Vous l’ignoriez ? »

Je rassemblai toutes mes facultés, m’efforçant de dissimuler mon trouble sous un sourire niais d’accordéoniste. « Maintenant que vous me le rappelez, si, peut-être, mais j’avoue n’avoir retenu de mon droit que les rudiments élémentaires.

— En tout cas, reprit Pupenier, vous voilà riche sans avoir eu à lever le petit doigt. Savez-vous que le destin vous a remarquablement servi ? Si j’étais porté à la métaphysique, je croirais presque que vous l’avez influencé, comme Edmond Picaud a manipulé votre malheureuse cousine. »

J’éprouvai la sensation immédiate, irrésistible, qu’à défaut de soupçons formels, mon interlocuteur avait de dangereuses intuitions, même s’il n’était pas en mesure de bien les concrétiser. Méfiance, plus que jamais…

« Allons, monsieur le Commissaire, fis-je placidement observer, ne me prêtez pas des pouvoirs supranaturels incompatibles avec mon état de petit fonctionnaire, pour reprendre l’expression favorite de feu mon oncle Charles.

— En tout cas, faites attention.

— À quoi ? demandai-je, sincèrement étonné.

— Eh, nous avons encore un tueur en liberté, celui qui a assassiné Chaubart et Solari, celui qui nous délivre ces messages énigmatiques. Et, par votre mère, vous êtes un Loupian, dernier héritier de la dynastie. Je ne voudrais pas avoir à reprendre l’enquête. »

Je décelai comme un défi feutré dans sa façon de dire les choses, et je m’entendis y répondre dans un accent de cynisme dont, à la seconde même où je parlais, je m’aperçus à quel point il était imprudent.

« Soyez tranquille, monsieur le Commissaire, ce n’est pas auprès de mon cadavre que vous trouverez le message Souvenez-vous de Monte-Cristo. »


ÉPILOGUE

Le dernier soliloque

 

Je rentrai à pied, marchant sur des nuages. J’étais ivre, moins de joie que de stupeur contenue. Je n’avais certes pas prévu un tel dénouement, et je me répétais les paroles de Pupenier : le destin avait poussé les pions à ma place. Jamais je n’aurais pu faire mieux. Comment avait-il dit, déjà ? «… sans que vous ayez levé le petit doigt. » Il en avait de bonnes, ce commissaire à la gomme ! Et Chaubart alors ? Et Solari ? Et même l’oncle Charles, de qui j’ignorais que nous étions deux sur la bête !

C’est alors que, d’un seul coup, la réalité m’assaillit, avec la violence d’une lame de fond, me laissant pantelant, vidé de forces et d’instinct, recherchant l’appui d’un mur proche. Subjectivement, il avait eu raison, Pupenier, même si, dans l’analyse objective des événements, il avait tort. Tout ce que j’avais fait n’avait servi strictement à rien. Si j’étais resté chez moi, dans mon fauteuil, à regarder la télé depuis le début, les choses auraient suivi un cours identique et j’en aurais retiré le même bénéfice. Sauf que Chaubart et Solari seraient encore vivants ! Finalement, je les avais donc tués pour rien, ce dont la postérité se remettrait, mais qui m’avait fait courir des risques tout à fait inutiles. Je n’avais pas été si génial que ça !

Ce fut dans cet état d’esprit, oscillant entre la liesse et la consternation, que j’arrivais chez moi. Je trouvai dans ma boîte aux lettres un petit paquet plat, déposé au deuxième courrier du matin. Je l’ouvris. C’étaient des clés, et, sur l’instant, je ne me rappelai pas ce qu’elles étaient. Et puis je me souvins de l’accord passé avec Marcel. Au fait, je n’en avais pas parlé à Pupenier… il serait toujours temps.

Il était midi, mais je n’avais pas faim, et la seule idée de manger me nouait l’œsophage. Je ne déjeunerais pas. Et je ne me rendrais pas au lycée cet après-midi, je n’avais plus besoin de travailler. Je quittai d’une détente le fauteuil où je m’étais affalé, allai à mon bureau. Dans son tiroir le plus secret, je saisis les quelques écriteaux marqués SOUVENEZ-VOUS DE MONTE-CRISTO qui me restaient. J’en avais confectionné dix, mais je n’en avais plus l’usage ; Allut, je lui faisais grâce. Je me mis à les déchirer un par un. Au dernier, j’arrêtai mon geste. C’était tout de même là l’ultime témoignage de mon génie criminel, la preuve que j’avais vaincu le sort, les inhibitions, les impondérables et la police.

Je revins à mon fauteuil, regardai les clés de Marcel, posées sur la table basse, à côté. Bien sûr, j’en possédais les doubles, prises à Brice, mais celles-là prenaient à mes yeux le caractère officiel de la passation des pouvoirs, l’aura de la conquête. Je glissai le carton dans ma poche pour les saisir à pleine main, d’une façon brutale, presque charnelle. Alors que tout était demeuré abstrait chez moi, et notamment la fortune qui allait m’échoir, ce trousseau donnait à mon délire assagi une dimension enfin palpable. C’étaient les clés d’une résidence qui serait désormais la mienne, quelles qu’eussent été les dispositions prises par l’oncle Charles. S’il n’avait pas légué formellement tous ses biens à l’État, ce qui était proprement impensable de sa part, le patrimoine tout entier me reviendrait, puisque j’étais devenu le seul héritier légal à la succession. Non seulement l’argent, non seulement les titres et les propriétés, non seulement les parts aux conseils d’administration, mais aussi et surtout le bien à la jouissance immédiate, la somptueuse maison du Vésinet.

« J’y vais », grondai-je d’une voix rauque, que je ne me reconnus pas.

Ce début d’après-midi me vit au volant de ma Renault – il faudrait que je la change, celle-là ! – faisant diligence vers l’ouest, tout en m’astreignant à limiter ma vitesse, tant j’étais peu sûr de mes réflexes.

Arrivé, je composai le code, le petit déclic de la grille résonnant à mes oreilles avec un son nouveau.

Je me rangeai devant le porche, sortis mes clés de ma poche, pénétrai dans la maison. Tout y était silencieux, et il y régnait déjà une odeur de renfermé. J’ouvris tous les volets à un soleil voilé et à une lumière chiche, sous laquelle, malgré tout, les lieux reprirent vie en mon honneur. Je montai au premier étage voir les chambres, où je n’étais pratiquement jamais entré.

Redescendu au rez-de-chaussée, je visitai la cuisine, fief de Marcel, avec ses appareils multiples, et surtout son frigo, combiné avec un congélateur géant. Je ne résistai pas à l’impulsion d’en ouvrir la porte, découvrant des plats congelés haut de gamme, ceux que peut-être Marcel servait à mon oncle en lui faisant croire qu’ils venaient de chez le traiteur. Du coup, mon appétit se réveilla. Après tout, je n’avais rien mangé depuis la veille au soir, juste une tasse de café ce matin, petit déjeuner interrompu par le coup de téléphone de Pupenier.

Je fis mon choix, des choses qui me parurent succulentes. Je les passai au micro-ondes, avant de disposer, sur la grande table du salon, un couvert de fine porcelaine découvert dans l’un des placards : Je ne me refuserais plus rien. Une rigidité dans ma poche me rappela la présence du carton Monte-Cristo. Je le déposai près de mon assiette. Il serait le piment spirituel à mes nourritures matérielles, me rappelant à chacune de mes bouchées l’étendue de ma victoire et le faste de mes jours à venir.

Je m’aperçus soudain que j’avais oublié le plus important : on ne fête rien sans un bon vin, et sur ce point, mon opinion était faite : le montrachet dont j’avais eu la révélation ! Symbolique ironie, j’en déboucherais la bouteille marquée 56, celle-là même que mon oncle Charles n’aurait jamais l’occasion de déguster.

 

 

L’archiviste de la préfecture de police, Jacques Peuchet, est à l’origine de nombreux romans, dont les auteurs ont puisé sans vergogne dans ses Mémoires, notamment Xavier de Montépin pour La Sirène de Paris et Alexandre Dumas pour Le Comte de Monte-Cristo. Le protagoniste de cette histoire véridique s’appelait François Picaud. Dénoncé par quatre de ses faux amis, il avait connu l’odyssée dont Dumas s’est inspiré. 

L’idée m’est venue de m’intéresser à ces amis félons. J’ai imaginé qu’un de leurs descendants, poursuivant un dessein criminel contre un membre de sa propre famille, prenait comme alibi moral la vengeance posthume éventuelle d’un descendant de François Picaud. Et je me suis dit que les choses seraient encore plus amusantes si sa manœuvre se heurtait à une machination parallèle, ourdie par un véritable descendant de Picaud.

Crime contre crime, un Monte-Cristo pouvait en cacher un autre !

R.R. 
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Notes

	[←1
] 

	En anglais, physician : médecin ; physicist : physicien.







	[←2
] 

	Authentique. La plupart des accès à ces galeries ont été murés à la suite des événements de mai 1968.







	[←3
] 

	Pardon à Fannie Hurse. 
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