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Anne-Marie REVOL


Nos étoiles ont filé


RÉCIT


J’ai lu







À mes enfants.

À mes parents.

À Luc sans qui je ne serais plus depuis longtemps.











Lundi 17 septembre 2008


Chers tous,


Luc – mon mari – et moi vous remercions du plus profond de
notre cœur pour tous vos témoignages d’affection, de compassion mais aussi pour
vos messages d’espoir. Si malheureusement ils n’enlèvent rien à notre peine, ils
sont par leur humanité un peu de douceur à un moment bien misérable de notre
existence.


Je devine que ce drame qui nous frappe suscite beaucoup de
questions, que ce soit sur la vie et son sens, l’attitude à adopter avec nous
ou bien encore sur la façon dont nous surmontons tout ça…


Je ne prétends pas pouvoir en quelques lignes répondre à
tout, mais peut-être vous apporter quelques débuts de réponses qui allégeront
nos relations à venir et me permettront de réintégrer le plus sereinement
possible France 2…


Tout d’abord, aussi courtes qu’aient été les vies de
Pénélope et de Paloma, ce furent des vies heureuses, pleines de tendresse et d’amour,
et c’est une chance incroyable quand on pense à tous ces enfants qui souffrent.


Aussi, lorsque nous évoquons ces doux moments, c’est une
réelle source de joie, même si bien sûr c’est aussi un vrai déchirement de
savoir que ce ne sera jamais plus. Ce n’est donc pas un sujet tabou, mais pas
non plus un sujet obligatoire. Pénélope et Paloma font à jamais partie de notre
vie et il est donc normal de nous en parler, de les évoquer, ni plus ni moins
qu’avant…


En ce qui nous concerne, nous sommes dans un état étrange, parfois
pitoyable et parfois… léger. Oui léger, ce qui peut paraître indécent et nous
fait quelquefois culpabiliser. L’esprit et le corps sont ainsi faits qu’ils ne
peuvent pleurer toute la journée. Le psychiatre qui nous suit nous l’a confirmé,
alors…


Depuis le 11 août dernier, nous avons été non seulement
très entourés, mais en plus très bien entourés. Nous sommes partis une semaine
au Maroc pour commencer à nous reconstruire, pour reprendre des forces, pour
aborder notre nouveau quotidien et essayer de nous créer de nouveaux souvenirs.
Nous avons aussi réglé beaucoup de choses matérielles. Certaines urgentes et
importantes, d’autres futiles et vaines. Luc a repris le travail lundi et, même
si le retour à la maison le soir sans les filles pour l’accueillir est violent,
il tient le choc.


Enfin, puisque vous êtes entrés par la force des choses dans
notre intimité, je dois vous dire aussi que Luc autant que moi croyons en la
vie, que nous nous aimons d’un immense amour, que nous rêvons de redonner le
biberon – même à 2 heures du matin ! – et que cela nous donne aujourd’hui
une force incroyable.


Je vous dis donc à lundi prochain et vous remercie tous à
nouveau, y compris ceux qui, silencieux, ne savent pas quoi dire ni écrire mais
dont nous sentons les pensées nous accompagner.


En un mot, j’ai besoin que vous soyez avec moi, tels que
vous l’avez toujours été. J’espère que ces quelques lignes, qui ont pour objet
de briser avec vous le mystère de la douleur que je ressens et de vous donner
les clefs pour être bien à mes côtés, vous y aideront.


Je vous embrasse,


Anne-Marie












 


Samedi 9 août 2008


Mes étoiles filantes,


Deux jours avant que vous mouriez, je vivais mes derniers
instants d’insouciance avec Papa sur une île grecque. Nous avions passé avec
vous trois jolies semaines dans les Cévennes et vous nous attendiez sagement
chez vos grands-parents : Marino et grand-père. Vous nous manquiez
beaucoup. C’était bon. Délicieux même ! Partir seuls, en amoureux, paraissait
alors essentiel à notre équilibre. On considérait sincèrement qu’il était important
pour nous, pour vous, de retrouver régulièrement un peu d’intimité. Ce n’était
pas la première fois que nous nous séparions de vous. Ce n’était pas non plus
la première fois que nous vous confiions, en toute confiance, à d’autres :
papa et maman, Pascale, Myriam pour l’essentiel. Nous étions légers, joyeux, fiers
de cette capacité à pouvoir vous remettre à la garde de ces proches qui savaient
prendre soin de vous aussi bien – voire mieux ! – que nous. Je n’oublierai
jamais ces merveilleux paysages d’été. Imaginez un peu : en cette fin de
journée, un tortueux chemin de terre plein de bosses et de trous serpente
joliment entre la plage de Ligoneri et le village de Spetses. Assise à l’arrière
de notre scooter, j’ouvre grands les yeux pour graver à jamais dans ma mémoire
le soleil qui se couche, en face, sur le Péloponnèse. Je ne suis pas certaine
que cela t’aurait plu autant qu’à nous, Pénélope : il n’y avait pas le
plus petit nuage à l’horizon. Comme tu aimais suivre leur course dans le ciel, ma
tendresse… Les pins sur la montagne derrière nous exhalent une douce odeur de sève.
La mer est argentée. Je suis aux anges. Lundi, je vous retrouverai. Je vous
sais en sécurité chez vos grands-parents dans leur maison de Saint-Restitut. Je
pourrai vous renifler, vous serrer, vous manger toutes crues ! La tête
posée sur l’épaule de Papa, les bras serrés autour de sa belle taille musclée, je
lui chuchote inlassablement : « Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime… »
Soudain, réalisant que nous ne portons pas de casques, je me surprends à penser
que nous devons veiller à surtout, surtout ne pas tomber. Disparaître au fond d’un
ravin serait tellement crétin. Pénélope, Paloma vous étiez si petites. Vous comptiez
sur nous. Le pire, dans tout ça, c’est qu’en théorie, vous le pouviez… Pour
ne pas gâcher notre dernière soirée, je décide de chasser cette funeste idée de
ma tête. Je suis très forte pour pulvériser les idées noires, vous savez. Au fond,
j’ai toujours cru que quelqu’un ou quelque chose me protégeait de tout. Pour
preuve, en trente-cinq ans, rien de vraiment grave ne m’était jamais arrivé…


Dimanche 10 août


Mes étoiles de mer,


« On arrive, les chéries… Plus qu’un dodo ! »
Voilà en substance ce que je me répétais pendant la traversée. Trois heures de
cabotage plus tard, on apercevait enfin Le Pirée. Nous y avons hélé un taxi
pour rejoindre l’aéroport d’Athènes que nous avions laissé derrière nous une
semaine plus tôt. Pour la première et dernière fois des vacances, nous avons
fait « brûler » nos cartes bleues au duty freeshop. Nous nous sommes
offert des paires de lunettes de soleil siglées à rendre jalouses les copines. Parce
qu’on avait du temps à tuer, on a essayé les montures les plus moches sous le
regard médusé des vendeuses qui pensaient que nous avions largement passé l’âge
de telles pitreries. Il ne me manquait que vos rires pour parfaire ce petit
joyau de félicité. Dans quelques heures, vous serez enfin dans mes bras. Je
suis frivole et follement gaie. Luc m’offre un maillot de bain hors de prix. Il
me fait essayer d’improbables blousons en cuir doublés pour l’hiver. Il fait au
moins 40 °C dehors. Impossible de m’imaginer en janvier sous le vent et la
pluie. Le plus loin que je puisse me projeter c’est demain. Demain, mes trésors,
vous m’attendrez avec votre grand-père à la gare de Montélimar. Demain, nous
serons réunies toutes les trois… Avec la meilleure volonté du monde, nous ne sommes
pas parvenus à vous dégoter le moindre cadeau intéressant : tout est laid.
Les sacs à dos « Bienvenue à Athènes » sont bas de gamme. Les tee-shirts
brodés Parthénon sont atroces. Et vous ne sauriez que faire de casquettes « I
love Greece ». Ou plutôt si : vous seriez capables de les trouver « yolies »
et de vouloir les porter. Pour la forme, et aussi un peu pour me donner bonne conscience,
j’attrape deux petits bonshommes M&M’s pleins de friandises au chocolat. J’ai
dormi durant tout le vol. À peine nos bagages posés dans l’appartement, j’ai
appelé Saint-Restitut pour prendre de vos nouvelles. Je tombe sur votre grand-père.
Marino est étendue sur son lit avec vous dans l’air conditionné. « J’ai
conduit Margaux tout à l’heure à la gare de Montélimar. Elle est vraiment
charmante. Discrète, réservée mais vraiment charmante ! Heureusement qu’elle
était là tu sais. Les filles demandent beaucoup d’attention. – Comment
allez-vous faire cette nuit s’il n’y a plus personne à l’étage pour veiller sur
elles ? Je suis nulle, j’aurais dû mieux m’organiser et demander à Margaux
de rester jusqu’à demain matin. – Ne t’inquiète pas ma chérie. Je vais dormir
dans la chambre de Margaux, j’ai déjà préparé mes affaires, tout ira bien. Ça m’amuse
plutôt de changer de lit ! » J’imagine grand-père se prenant la tête
pour savoir quoi emporter pour sa grande épopée. Je souris rien qu’à l’idée. Je
m’apprête à lui suggérer de vous installer dans leur chambre comme à Pâques, puis
je me ravise. Les lits parapluie sont lourds. Descendre l’escalier avec est casse-gueule.
Pour une nuit, c’est beaucoup de fatigue pour rien… Pour rien ? Quelle
conne.


Lundi 11 août


Mes éphémères,


Jamais je n’écrirai de lettre plus longue et plus immonde…


7 h 40…


Aujourd’hui, pour la première fois depuis un mois, c’est l’alarme,
stridente, entêtante de notre réveil qui nous a réveillés. Je ne sais plus où
je suis : en Grèce, dans le Midi, à Paris… Sans vouloir faire ma crâneuse,
j’ai trop de fois changé de lit cet été pour avoir les idées claires. Le bruit
de la rue monte doucement dans la chambre. Je suis à la maison, rue Yves-Toudic,
avec Papa. Dans la pénombre, je cherche à tâtons le bouton pour éteindre cette
horrible sonnerie et nous brancher sur France Inter. J’aime ce son si familier
auquel vous vous étiez vous aussi habituées en prenant, chaque matin, vos
biberons avec nous sous la couette. Papa me prend la main. Entre deux baisers, il
me murmure : « Tu as de la chance mon amour d’aller retrouver
Pénélope et Paloma. Je ne suis pas jaloux, mais je t’envie. C’est fou comme elles
me manquent. Jamais je n’aurais cru pouvoir un jour ressentir ça. La dernière
fois que je les ai vues me semble une éternité. » J’ai le cœur serré en
pensant que votre père va devoir rester seul à Paris. Je me love contre son
grand corps tout chaud. « Tu es un petit pain au chocolat qui sort du four.
Prends garde à toi ou je vais te manger ! » Assez égoïstement, je ne
peux m’empêcher d’être heureuse. Je suis pleine de vie. Pleine d’envies. Il me
reste une semaine de vacances et je vais la passer avec vous mes chéries. Quand
viendra l’heure des infos, il faudra absolument que je me lève : mon train
est à 10 h 40 gare de Lyon. Comme vous avez dû changer en huit jours.
Dire que vous avez eu des poux en notre absence. J’aurais tellement aimé voir
ça : mes bébés avec des poux ! Marino m’a dit samedi que vous vous
languissiez drôlement de nous… J’arrive mes trésors. J’arrive.


8 h 00 pile…


Sans même écouter les titres du bulletin de 8 heures, je
me jette hors du lit. Je tire les rideaux, j’ouvre grande la fenêtre, je rabats
les volets. Le ciel est gris-blanc sale. Il fait lourd. Aujourd’hui, rien ne
peut m’attaquer le moral. Papa me suggère de prendre la grande salle de bains.
« J’irai dans celle des filles, mon amour. » Je caresse sa nuque, passe
une dernière fois mes doigts dans ses boucles et bondis comme un cabri. Je sautille
joyeusement sur le parquet. Tiens, le bonsaï perd ses feuilles. Je les ramasse
une à une et les jette à la poubelle. J’attrape l’arrosoir en zinc sur le petit
balcon de la cuisine, le remplis d’eau du robinet et prends le temps d’ajouter
un peu d’engrais. En cognant ta chaise haute, ma Paloma, je fais tomber un de
tes jouets attachés à l’anneau de sécurité. Je le porte à ma bouche et l’embrasse
tendrement. Vivement tout à l’heure… Vite, vite, vite, je suis en train de me
mettre en retard. Papa va me rappeler à l’ordre ! Dans la chambre, j’entends
au loin que le journal touche à sa fin. Il faut absolument que je cesse de
traîner. Allez zou, direction la douche. En contournant la table de la salle à
manger, mon regard s’arrête sur l’écran de mon téléphone portable. J’ai des
appels en absence. Plusieurs messages. Qui a bien pu m’appeler de si bon matin ?
Je n’ai rien entendu… Un numéro commençant par « 04 75… » et
finissant par « 00 » s’affiche. Putain c’est quoi ce merdier ? Ça
pue. « 04 75 » c’est l’indicatif de la Drôme. « 00 » c’est
la terminaison des numéros de l’administration. Qu’est-ce que ça peut être
bordel de merde ? La police, les pompiers, la gendarmerie ? Si vous
saviez comme mon cœur est serré à cet instant. Un tout petit pois sec. Non sans
mal, je compose les trois chiffres qui me permettent de consulter mes messages :
« 8-8-8 ». Je tremble de tous mes membres. On dirait que je suis
atteinte de la maladie de Parkinson. « Bonjour, vous avez trois nouveaux
messages… Message reçu aujourd’hui à 4 h 13. Ici l’hôpital de
Montélimar. Appelez-nous de toute urgence, s’il vous plaît. » Mon sang est
glacé. J’ai froid. Ma tête va exploser. Je raccroche ce putain de téléphone qui
me brûle les doigts. Il est arrivé quelque chose de grave à papa et maman. Non,
à vous. Ou à vous quatre. Non qu’à vous… Je le sens, je le sais, c’est un truc horrible.
J’en suis sûre. Certaine. Vous êtes mortes. Je suis folle. C’est impossible. Pas
vous. Pas nous. Je m’oblige à me calmer. Je rêve. Je suis dans un très mauvais
téléfilm. Vous êtes mortes. Vous-ê-tes-mor-tes. Penser au pire pour être
surprise du meilleur. C’est un truc de mon copain Romain ça. Je vais forcément
me réveiller. Je veux appeler Papa à l’aide mais aucun son ne sort de ma bouche.
Je murmure : « Luc… » Mon mobile se met à vibrer… « Madame,
ici l’hôpital de Montélimar. Je suis le Dr F., chef du service
des urgences. Vous êtes bien madame Balleroy ? -Oui. – Il y a eu un
incendie cette nuit chez vos parents. Ils sont brûlés. Ils sont actuellement
hospitalisés au service de réanimation. Le diagnostic vital n’est pas engagé
mais c’est grave. Votre mari est à vos côtés ? – Non. – Vous pouvez le
faire venir ? » Je m’interroge benoîtement : comment il a eu mon
numéro de portable celui-là ? C’est vrai ça, si papa et maman sont en
réanimation, ils ne peuvent pas parler donc pas lui donner mon numéro… J’ai
tellement peur que je m’éparpille, je divague, je fais tout pour noyer le
poisson. Au fond de moi, je me suis pourtant déjà rendue à l’évidence : vous
êtes parties. Pour toujours. Je ne vous reverrai jamais. Jamais. Ce type ne me demanderait
pas de faire venir Papa s’il n’avait pas quelque chose d’insupportable à nous
assener. Je l’imagine, une petite fiche à la main sur laquelle il serait écrit :
N’annoncer la mort d’un enfant qu’en présence des deux parents. « Luuuuuuuu-uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuc !
Elles sont mortes c’est ça ? – Votre mari est là ? – Luuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuc ! »
Il ne peut pas m’entendre. Il est sous sa douche à l’autre bout de l’appartement.
Je suis incapable de me lever. Je suis recroquevillée en boulette, les fesses
sur le parquet. « Luuuuuuuuuuuuuuu-uuuuuuuuuuuuuuuuc ! – Calmez-vous madame…
Prenez votre temps. » Je pense : T’es qui pour me dire ça ? C’est
pas tes filles qui sont raides dans une chambre froide à l’hosto ! Papa arrive
trempé. « Qu’est-ce qui se passe ? Y a quelqu’un dans l’appartement ?
– C’est l’hôpital, Luc. Il est arrivé quelque chose à Pénélope et à Paloma. »
Son cri, immense, me transperce les tympans. « Mettez le haut-parleur s’il
vous plaît, madame. » Je suis redevenue docile. Je m’exécute. « Un
incendie est survenu cette nuit dans la maison de vos parents. Le feu a pris
dans la chambre de vos filles. Quand les pompiers sont arrivés, il était trop
tard. La petite était morte. La grande était dans le coma. Elles n’ont pas eu
le temps de souffrir. Tout est allé trop vite. Elles avaient de tout petits
poumons. Elles sont parties dans leur sommeil. Je suis désolé. Désolé. »
Je raccroche. Je le savais.


8h 12…


Pas les deux, mon Dieu… Mon Dieu, pas les deux. S’il vous
plaît, je vous en supplie, je vous en conjure : PAS-LES-DEUX…


8h 13…


Papa me serre dans ses bras. Nus, nous ne faisons qu’un
recroquevillés sur le sol gelé. Il me broie. Je pleure… Il pleure… Je hulule de
douleur. J’ai mal partout. Papa psalmodie : « Pourquoi… Pourquoi… Pourquoi…
Mes filles. Mes princesses. Mes trésors. Pourquoi… Heureusement que tu n’étais
pas là-bas avec elles. Heureusement. Je ne m’en serais jamais remis… Je t’aime,
Marie, je t’aime. Qu’est-ce qu’on a fait ? Qu’est-ce qu’on a fait de mal ?
Pourquoi elles ? Pourquoi nous ? Elles étaient si petites. Tu es ma
vie. Je n’ai plus que toi aujourd’hui. Pénélope, Paloma… » Je suis sidérée.
Foudroyée. Pétrifiée. Je suis en haute montagne, je dévisse à toute allure. Seul
Papa peut encore me sauver. « Luc, mon amour, ne me lâche pas. Je t’en
supplie retiens-moi. Je tombe. – Il faut s’accrocher à l’idée qu’elles ont eu
de belles vies. De courtes vies, mais de belles vies. Elles auraient pu naître
en Afrique et ne connaître que la souffrance. Elles ont été heureuses et elles
nous ont rendus très heureux. Je t’aime d’amour. Je t’aime. Pense à ces
milliers de petits qui n’ont connu que la misère… » Je sais que ces
paroles sensées devraient me réconforter. Mais moi, égoïstement, je ne peux pas
me contenter de ça. Je me fous des enfants d’Afrique. Je me fous qu’ils n’aient
pas d’eau, rien à bouffer et plus de maman. Je vis ici et maintenant et vous
êtes mortes à l’heure qu’il est… Mortes. Mortes. Mortes… Je suis un monstre.
« Fuck l’Afrique… » C’est loin l’Afrique. Je hurle à faire
trembler toutes les fenêtres de l’immeuble. Un vieux regain de bonne éducation m’intime
l’ordre de cesser tout de suite cette comédie. « Ne crie pas, cela ne sert
à rien. Tu vas réveiller les voisins. » En même temps je crève d’envie de
réveiller les voisins. Qu’ils sachent ma douleur. Qu’ils souffrent un peu, eux
aussi. Je me tais. Hébétée. Quelle pauvre fille je fais. Comment puis-je penser
aux voisins alors que vous êtes mortes carbonisées dans votre lit. Je vais
forcément me réveiller. Je pousse un cri strident pour m’extraire de ce
cauchemar. Après nous avoir laissé cinq minutes pour « digérer » la
nouvelle, l’hôpital nous rappelle. Ils veulent des noms de personnes à
contacter pour venir prendre soin de vos grands-parents. Je ne sais même pas
comment j’arrive à ouvrir mon carnet pour dicter distinctement des numéros de
téléphone. Pascal, Annie, Nani, les Broussous… J’imagine leur tête lorsqu’ils
apprendront l’innommable. J’ai honte de leur infliger ça. Au réveil. En pleines
vacances. « Trouvez un train et descendez nous rejoindre, madame, m’ordonne
fermement l’hôpital. Ne vous risquez pas à prendre la voiture. On vous attend. Vos
parents vous attendent. Pensez à eux. Seuls eux comptent désormais. » Et
vous dans tout ça ? Dans quel état êtes-vous ? Vous ne devez plus
ressembler à rien. Deux petits corps tout calcinés. Je chasse ces images de ma
tête. Je meurs d’envie de me coucher contre vous. Rien que pour vous embrasser
et vous caresser une dernière fois. Vos beaux visages sont-ils intacts ? Dans
quels pyjamas êtes-vous parties ? Au fond de moi, une petite voix me dit
qu’il ne faut pas que je vous revoie. Jamais. Je ne m’en remettrais pas. Vous
étiez tellement mignonnes.


8 h 19


Notre vie vient de basculer à jamais. Rien ne sera plus
comme avant.


8 h 21…


J’ai honte de faire endurer tout ça à Papa. Je vous jure que
je ne voulais que du bonheur pour lui. Toute ma vie ne tendait que vers ça. Il
a déjà assez souffert comme ça. Sa mère il y a dix ans dans un violent accident
de voiture et maintenant vous, sa joie de vivre, sa raison de vivre. J’ai échoué.
Lamentablement échoué. Où est-ce que j’ai merdé, les filles ? Dites-moi. Il
n’aurait pas dû m’épouser. Je ne lui apporte que du chagrin. J’aurais dû le
laisser tout seul. Il aurait fait son tour du monde en solitaire. Il serait
heureux, sous un arbre, à contempler les oiseaux au bord du delta de l’Okavango.
Fondamentalement, il n’avait ni besoin de moi, ni besoin de vous. Je le sais. Il
aurait très bien pu s’épanouir sans jamais nous avoir connues. C’est un sauvage.
On ne regrette pas ce qu’on ne connaît pas… Pardonnez-moi de lui avoir fait
croire que le bonheur sur terre était possible avec nous trois.


8 h 27…


Papa me regarde intensément. J’ai peur, les filles… Je suis
terrifiée. Il me chuchote : « Ne me quitte pas, Marie. Je ne pourrai
pas surmonter l’insurmontable sans toi. Tu es tout ce qui me reste au monde. – Comment
peux-tu croire que je pourrais un jour t’abandonner ? Comment peux-tu douter
de mon amour ? Je suis aussi dépendante de toi que tu l’es de moi. J’ai
besoin de toi. Tu es ma sève. Tu es mon sang… » C’est alors qu’il me suggère
cette chose extraordinaire : « Arrêtons-nous là, Marie. Arrêtons tout… »
Je comprends parfaitement ce qu’il a dans la tête. Pourquoi pas… C’est tentant.
Partir à jamais nous aussi. Jusqu’à cet instant, le suicide était un acte que
je méprisais, que j’exécrais. Je pensais sincèrement que les personnes qui
décidaient de se donner la mort en laissant derrière elles des proches aussi ravagés
qu’impuissants étaient des monstres d’égoïsme. Aujourd’hui, pourtant, je suis
bien obligée de revoir mon jugement. Mourir… Voilà bien l’unique chance d’éventuellement
peut-être vous retrouver. Le seul pari valable. Je fais rapidement le bilan de
nos vies et je me dis qu’on a plutôt très bien vécu jusqu’ici. Depuis notre
naissance, on n’a jamais manqué d’amour. Avec votre père, on se sera aimés
comme des fous. Notre existence aura été peuplée de belles rencontres. On aura
eu de chouettes jobs bien payés qui nous auront permis de nous épanouir dans un
bel appartement, de voyager, de nous faire plaisir sans trop réfléchir. Et puis,
surtout, on vous aura connues : vous étiez des petites filles
extraordinaires. On ne pouvait rêver mieux. Quel plus merveilleux présent la
fortune aurait-elle pu nous offrir ? Pourquoi ne pas mettre un terme à
tout ça ? Maintenant. Qui oserait nous blâmer, franchement ? Soudain,
je me souviens que papa et maman sont seuls à l’hôpital. Je les imagine eux aussi
tout abîmés, sentant le cramé, intubés, perfusés peut-être. « Luc, on ne peut
pas abandonner mes parents comme ça. Pascale est quelque part dans un avion
entre les États-Unis et Paris. Nicolas est en Tunisie avec Eva. Je ne sais même
pas où ils sont, ni comment les contacter. On est leur seule famille. Ils
doivent nous attendre. On doit les rassurer, leur dire qu’on les aime, qu’on ne
leur reproche rien. Tu veux bien, Luc, dis-moi, tu veux bien ? » Et
là, parce que votre père est un homme merveilleux, exceptionnel, généreux, il
me prend la main, pose ma tête dans le creux de son cou et me fait le plus beau
des cadeaux. « À quelle heure est ton train ? » Notre avenir s’est
joué entre un triple salto arrière dans la Seine et un coup de téléphone à la
SNCF.


8 h 35…


Ma valise est prête. Depuis hier soir en fait puisque je
devais vous retrouver aujourd’hui. Papa la bourre nerveusement avec ses
affaires. Il emporte n’importe quoi. Je n’ai pas la force de le lui dire. Vous
êtes mortes et on pense encore à embarquer les chargeurs de nos téléphones
portables. C’est fait comment un cerveau ? Je sors les deux petits
bonshommes M&M’s de mon sac à main. Leur vision me fait horreur. Je les
jette à la poubelle. Pour la forme, je compose les numéros de Pascale et de
Nicolas. Je tombe sur leurs répondeurs. Je leur laisse un message
incompréhensible. J’appelle Christine. Delphine. Laurence. Aucune ne répond. Ce
sont les vacances. Forcément, elles roupillent. Elles sauront toujours assez tôt.
Dormez, prenez des forces. Le choc sera rude. Inutile de joindre Karine, elle
est en Thaïlande. Profite, ma Karine. Profite. J’aurai besoin de toi, de ton
énergie à mon retour. Moi qui ai tant d’amis, je n’ai trouvé personne à qui
confier ma détresse. Je suis seule au monde. Tellement seule. Votre père a plus
de chance que moi. Il a trouvé un interlocuteur à qui raconter. Je l’entends
pleurer doucement au fond de l’appartement. Tant que je n’aurai pas moi aussi
dit à quelqu’un que vous êtes mortes, je n’y croirai pas. Je décide d’appeler
France 2 sous un prétexte fallacieux. Il y a toujours quelqu’un au bureau.
Même en plein mois d’août. « Bonjour, qui est à l’appareil ? Joe, Christine ?
– Non, c’est Chloé. Je suis toute seule. Joe et Christine sont en vacances. – On
ne se connaît pas bien, je suis Anne-Marie Revol de “C’est au programme”. J’appelle
pour dire que je ne rentrerai pas à France 2 comme prévu la semaine
prochaine. Je ne sais d’ailleurs pas quand je rentrerai, ni si je rentrerai
jamais. Mes deux petites filles sont mortes cette nuit. Pénélope et Paloma sont
parties. » Voilà qui est dit. Impossible de faire machine arrière. Quelqu’un
d’autre que Luc sait désormais. « Oh… Je peux faire quelque chose ? –
Non merci. Il fallait simplement que je l’annonce à quelqu’un. C’est tombé sur
toi. Pardon, Chloé. Pardon. » J’étouffe un sanglot et raccroche
précipitamment.


9 h 02…


On est en retard. Nous dévalons les escaliers quatre à
quatre au risque de faire un roulé-boulé. Je me souviens comme il était
déséquilibrant de les descendre avec vous deux dans les bras. Qu’est-ce que
vous gigotiez, les filles ! Arrivée dans la cour, je découvre que la porte
de la crèche est ouverte. J’entrevois Julie, une puéricultrice qui s’occupait
de toi, Paloma. Elle astique la table à langer. Je me dirige vers elle, la
bouche débordant de mots horribles. Papa me rattrape par la manche. « Mon
amour, retiens-toi s’il te plaît. Épargne-la encore un peu. » Je ne suis
pas d’accord. J’ai viscéralement besoin de « dire » que vous êtes
mortes. Il faut que tout le monde sache. J’oblige votre père à relâcher son
étreinte et je me précipite dans la salle de jeux des petits. « Pénélope
et Paloma sont mortes cette nuit dans un incendie chez mes parents. » Je
commence à m’habituer. Je dis ça avec beaucoup plus de certitude. À force de me
répéter, je vais bien finir par y croire. Julie nous serre dans ses bras. Nous
pleurons tout notre soûl. Désolée, Julie, pour ce mal que je te fais. Je lui
interdis d’aller chercher Fabien, le directeur. À quoi bon le déranger ? Ce
n’est pas lui qui va vous ramener à la vie. Nous quittons l’immeuble, plantant
là cette pauvre Julie qui n’avait rien demandé. Dans la rue, incapables de
savoir quelle direction emprunter, nous demeurons quelques minutes inertes. Interdits.
On dirait deux enfants perdus en pleine forêt. Fabien en profite pour nous
rattraper. Je veux m’enfuir, j’étouffe. Papa me retient. Le regard de Fabien
est si empli de douceur et de chagrin que je ne peux lui résister. Nous nous
pelotonnons contre lui. Je suis en boucle : « Les filles sont mortes,
Fabien, dans un incendie, vous vous rendez compte. C’est horrible. Horrible. Comment
on se remet de ça, Fabien ? Dites-moi, comment on se remet de ça ? »
Une petite voix me souffle : on ne s’en remet pas.


9 h 21…


Pénélope et Paloma. Quels jolis prénoms nous vous avions
trouvés là. Pénélope et Paloma…


9 h 48…


Nous longeons lentement, très lentement, la caserne de la
garde républicaine. On est comme arrimés l’un à l’autre. Je m’étonne de ne pas
tomber, de ne pas trébucher. De dos, on pourrait croire deux amoureux
tendrement enlacés. Nous attrapons un taxi place de la République. Blottie contre
Papa, je demande au chauffeur de couper la radio. J’ai besoin de silence. J’ai
aussi et surtout besoin de lui expliquer pourquoi j’ai besoin de silence. Votre
mort demeure incroyable. Il faut à tout prix que je me rentre cette nouvelle
dans le crâne. À coups de marteau s’il le faut. Nous allons devoir vivre avec
ça. Pour toujours. « Monsieur, vous savez, nos petites filles sont parties
cette nuit dans un incendie. – Ne me dites pas que vous êtes les parents des
deux bébés décédés chez leurs grands-parents ? C’est fou ça, les journaux
ne parlent que de ça depuis 6 heures du matin. Oh la la, mais c’est
terrible ce qui vous arrive. Terrible. J’ai moi-même des enfants, je vous
plains. Comment vous allez faire maintenant ? C’est affreux. Il faut prier
vous savez. Oui, il faut prier. » J’ai oublié toutes mes prières. Votre
père s’effondre de nouveau. Je le serre contre moi. Lucide, raide comme un
poteau, grelottante, je prends soudainement conscience que nous sommes un fait
divers. Un vulgaire fait divers. Nous abandonnons notre taxi et son chauffeur
éploré qui n’oublie pas de nous faire payer. Je suis presque étonnée. Moi, je
nous aurais « chargés » gratuitement sur un si court trajet. Comment
puis-je encore avoir de telles pensées… Nous investissons la gare de Lyon en
nous frayant un chemin parmi les vacanciers tout bronzés. Il reste trente
minutes avant le départ de notre train. En temps normal, faire la queue est au-delà
de mes forces, alors ce matin… Je me fraie un passage vers un guichet fermé
derrière lequel une jeune fille bricole sur son ordinateur. Assommée par mon
histoire, elle me sort un billet pour Papa. Pour l’« occasion » on s’offre
la première. « Fais pas ta radine, Marie, me suggère votre père. On sera
mieux au calme. » Même désespéré, Papa demeure… charmant. « Vous
savez madame, j’ai perdu mon petit frère en Algérie il y a cinq ans. Je ne m’en
remets pas. Ma mère non plus. Elle est brisée. Je me demande bien comment vous
allez faire avec vos filles. » Merci pour ces encouragements.


10 h 40…


Le train s’ébranle. Recroquevillés au fond de nos fauteuils,
nous ouvrons les vannes. Ma robe est trempée de larmes. J’ai collé de la morve
sur le tee-shirt de votre père. Bien que vous soyez mortes, j’en suis encore à
craindre de l’énerver. Il déteste que je colle de la morve sur ses fringues. Je
m’étonne encore de m’inquiéter d’un truc aussi futile. Votre père me plaque
contre lui et me serre très très fort. Nous nous embrassons avec détresse et
passion. Il parvient enfin à joindre son père. Sa tante. Mériadec et Thierry. Il
est chaque fois obligé de raconter l’inracontable. Ma fidèle Laurence me
rappelle enfin. Une question me brûle les lèvres depuis ce matin : « Dis-moi,
toi qui es psychologue, est-ce que je suis obligée de voir Pénélope et Paloma
mortes pour faire mon deuil ? J’ai le sentiment que les livres, les films,
les spécialistes poussent à ça mais moi je ne veux pas. Je souhaite garder d’elles
la plus belle image qui soit. – Fais comme tu le sens ma Marie. Aie confiance en
toi. En vous. Personne ne peut vous obliger à les voir si vous ne le sentez pas.
Je vais venir vous retrouver à Montélimar. Je ne suis pas loin. Je suis à Nîmes.
J’arrive. – Reste avec tes petits, Laurence, tu viendras à l’enterrement. – J’arrive. »
Je me demande alors ce que je vais bien pouvoir faire d’elle. Comme de
Christine et de Delphine qui sont déjà en route. Je ne sais déjà pas quoi faire
de nous. William fait vibrer mon portable. William, Dieu le Père en personne !
Mais que me veut-il en pleines vacances ? Pour un peu j’oublierais que vous
êtes décédées et je craindrais de me faire engueuler pour une connerie que j’aurais
faite au boulot. Il sait tout de suite trouver les mots qui réconfortent. Quand
il me parle aussi doucement, j’entends souffrir un père et ça me fait du bien. Ce
pourrait être papa. Quelques secondes plus tard c’est Sophie qui embraie. Je ne
sais pas alors qu’elle est plongée dans l’écriture d’un livre sur la mort. Ses
mots parviennent à me toucher, à m’apaiser. Ils relèvent d’une étonnante acuité
psychologique. À circonstances exceptionnelles découverte de personnalités
exceptionnelles. Les coups de fil s’enchaînent. Je cherche en vain Nicolas
perdu quelque part en Tunisie. Personne ne sait où il est. Pascale vient d’atterrir
à Roissy. Elle a trouvé mon message lors de son escale à Londres. Bien qu’accablée,
elle ne flanche pas et m’annonce qu’une fois qu’elle aura récupéré ses enfants,
elle prendra le premier train pour le Midi. Sans les enfants. Elle veut les
épargner après ses deux cancers. Elle a eu l’hôpital. Marino et grand-père ne
sont pas en danger de mort. Ils sont gravement brûlés mais n’ont jamais sombré
dans le coma. Le type des urgences a dit n’importe quoi. Ou alors je n’ai rien
compris. Si seulement il pouvait en avoir été de même avec vous, mes princesses.
Elle me confirme que vous ne pouvez pas avoir souffert, que tout est allé trop
vite. Trop vite pour avoir été conscientes de quoi que ce soit. Édouard, le
prêtre qui vous a baptisées, est en vacances jusqu’à la fin du mois d’août. Luc
me suggère d’appeler Jean-Noël, le diacre qui nous a mariés. Peut-être
pourra-t-il dire votre messe d’enterrement. Il est là, au bout du fil. Rassurant.


Humain. À la hauteur de toutes nos attentes. Il ne nous
laissera pas tomber. Tels des zombies, nous nous levons à l’approche de
Montélimar. J’aurais dû arriver en fanfare. Je suis en berne.


12 h 35…


Montélimar, tout le monde descend. Il tombe des hallebardes.
C’est la première fois que je vois ça en plein mois d’août. Bien sûr je suis en
robe. Et bien sûr ma veste en jean est au fin fond de mon sac. Je n’ai jamais
su m’habiller en fonction des saisons. En dix secondes, nous voilà trempés jusqu’aux
os. Papa, qui ruisselle, se persuade que le Ciel est aussi triste que nous. Qui
sait… Maintenant que vous n’êtes plus, on va se mettre à scruter la nature à la
recherche du moindre signe à interpréter. Comme les candides. Alors que je redoutais
que nous soyons seuls, j’aperçois au loin, sur le quai, mes oncles, mes tantes
et même mon cousin Karim avec qui je n’ai pas toujours eu les meilleures
relations. Les griefs que je pouvais avoir contre lui volent en éclats lorsqu’il
me serre vigoureusement dans ses bras. Je n’ai jamais eu pareil comité d’accueil.
Je suis sonnée. Tellement sonnée que je ne sais plus sur quel pied danser :
j’oscille entre la joie et la peine. Leurs mines dévastées me ramènent vite à
la réalité. Nous montons dans la voiture des Broussous, un vieux couple d’amis
de vos grands-parents. C’est dommage que vous ne les ayez pas connus : à
quatre-vingt ans passés, Edmond porte beau comme un héros de série télé et
Marie-Paule s’exprime comme Bernadette Lafont ! Pour nous détourner un
temps de notre chagrin, tout le long du trajet, ils nous font la conversation. On
est tassés comme des sardines et j’ai l’horrible impression de sentir le chien
mouillé. Nous nous suivons tous en file indienne à travers Montélimar. Nous
traversons des kilomètres de lotissements, de centres commerciaux, de zones
artisanales. On croirait un cortège de mariés. Les panneaux « Hôpital »
se succèdent à l’infini. « C’est quand qu’on y est ? » auriez-vous
demandé.


13 h 17…


Bienvenue au centre hospitalier de Montélimar. Au milieu des
champs, se dresse un énorme bloc de béton blanc. La pluie a enfin cessé. Le sol
est détrempé. Je suis en équilibre précaire sur mes sandales à talons compensés.
Papa me regarde, exaspéré : « Je t’avais dit de te mettre à plat, Marie.
Tu ne m’écoutes jamais. » Je ne peux pas croire que vous êtes quelque part
dans ce bâtiment. On vous a probablement déjà couchées dans un casier réfrigéré.
Je chasse cette horrible image de ma tête. On ne peut plus rien faire pour vous.
Je dois me concentrer sur mes parents. Eux seuls comptent pour l’instant. Nous
nous dirigeons vers les urgences. Un infirmier aux cheveux longs nous accueille
avec bienveillance. Avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche, je lui dis
que surtout, surtout, nous ne désirons pas vous voir. « Nous ferons ce que
vous souhaitez, madame. Si vous changez d’avis, nous sommes là. » Je suis
presque déçue qu’il ne nous force pas à le suivre à la morgue. Le combat est
rude dans mon crâne. C’est la tempête. Une petite voix tente de me convaincre de
vous embrasser une ultime fois tandis qu’une autre entend me persuader que je
ferais mieux de me contenter de vos derniers baisers. Si j’avais su… Cette
phrase n’a aucun sens, les filles : si j’avais su, on ne serait jamais
partis. Pour me redonner de la contenance, je bombe le torse crânement et
demande où se situe la chambre de Marino et grand-père. Je sens notre guide un
peu déstabilisé de nous voir si droits, si maîtres de nous-mêmes, avec le teint
hâlé de surcroît ! Pour vous faire honneur, j’ai veillé à mettre une jolie
robe ce matin. Avec un long collier en perles du Brésil et des boucles d’oreilles.
Mon décolleté est plongeant. Je sais que c’est totalement indécent, mais je ne
veux pas faire pitié. Papa, cintré dans son polo en éponge bleu turquoise, a
belle allure. Sans se consulter, on a eu le même raisonnement. On est soudés. On
fait bloc. On est indestructibles. Vos grands-parents ont été installés dans
des chambres séparées. Une sinistre odeur de roussi plane dans le couloir. Impossible
de les rater. Papa a le visage bandé, on dirait une momie. Ses yeux ne sont que
croûtes. Il me demande qui je suis. Il ne voit rien. Il n’entend rien, privé de
ses appareils auditifs. Je l’embrasse sur l’épaule, l’une des rares parties de
son corps épargnées. Je lui dis que je l’aime. Que je sais qu’il a fait l’impossible.
Que je ne lui en veux pas. Votre père fait de même avec bonté et simplicité. Comme
je l’admire. Pour moi c’est facile, ce sont mes parents. Je n’ai pas d’autre choix
que de les aimer, que de leur renouveler ma confiance. Mais votre Papa, lui, est
la générosité faite homme. La scène se répète dans la chambre de maman. Elle
est charbonneuse. Ses cils et sa frange sont en partie brûlés. Ses épaules et
ses jambes sont sérieusement amochées. Bien que ses cheveux sentent le feu, je
m’escrime à lui faire une queue-de-cheval pour qu’elle soit belle. Tandis que je
lui lisse les cheveux, je lance un tonitruant : « Je te prête mon
élastique mais je ne te le donne pas. Je n’en ai que deux, ne le perds surtout
pas ! » Rester le plus naturelle possible. Jouer les pimbêches. Faire
comme si de rien n’était. Je retiens mon souffle. Ça pue le chaud. Je ne veux
pas penser. Elle me jure qu’ils étaient prêts à mourir pour vous, que la
chaleur était insoutenable, que les pompiers ont été formidables. Je la stoppe
net. « Je suis persuadée que vous avez été braves, maman, mais je ne veux
rien savoir. Ne nous racontez jamais cette nuit de cauchemar. Je ne veux
connaître aucun détail. Moins j’en saurai, mieux je m’en remettrai. » Si
tant est qu’on se remette un jour d’un truc pareil… Comme papa, elle m’assure qu’elle
n’a pas mal, qu’à part cette horrible toux qui lui déchire les poumons, elle tient
le coup. C’est impossible. Ils sont tellement choqués qu’ils n’entendent pas
leur corps. Comme papa, elle ne semble pas du tout réaliser que vous êtes
mortes.


14 h 19…


Nous suffoquons dans cet hôpital surchauffé. On passe le
relais à la famille. Les Broussous sont rentrés se reposer. Marie-Paule était
exténuée. Par une porte dérobée, nous sortons prendre l’air dans le jardin. Impossible
de trouver un endroit sec où poser nos popotins. Faute de s’asseoir, on s’étreint
à se broyer les os. Pour la centième fois de la journée, nous nous jurons de ne
jamais nous quitter. Nous étions indéfectiblement « cimentés » par les
liens du mariage. Nous le sommes désormais par votre mort. Nos téléphones
bipent de partout. Les messages et les SMS se télescopent. La terre entière se
manifeste : les copains, la famille, les ex, Le Figaro, RMC,
France 2, des amis oubliés. Je ne sais plus où j’en suis : serait-ce
ma fête ? Mon anniversaire ? Aurais-je gagné au Loto ? J’essaie de
répondre à tout le monde. Répéter. Répéter encore et toujours, inlassablement, pour
bien faire entrer dans ma « p’tite tête d’anchois » que vous êtes
mortes. Je suis battue par la quantité. Mon téléphone est en surchauffe. Une
pause s’impose. Votre père n’en peut plus lui non plus. Nous pleurons un bon
coup pour recharger nos batteries et nous regagnons les urgences. Alors que je
me dirige vers la chambre de papa et maman, je tombe nez à nez avec les
dernières personnes que je souhaitais croiser en pareil cas : mon
grand-père de quatre-vingt-quinze ans et sa jeune mariée de cinquante-cinq ans
que je déteste. Je réalise avec effroi que l’on peut avoir perdu ce que l’on a de
plus cher au monde et continuer à haïr sa belle-grand-mère. Le pire, c’est que
ça fait du bien. Grand-père Michel me jauge du regard avec froideur. Sans
prévenir, il me jette joyeusement à la figure : « C’est drôle, tu es
enfin belle ! » Silence général mortifié. Chacun regarde le bout de
ses pompes. Je lui réponds dans ma tête : Il aura fallu attendre que je
perde mes deux petites filles pour trouver grâce à tes yeux. Par pitié pour mes
oncles et tantes, ses enfants, je la boucle. On dira qu’il est gâteux. Une
femme en blouse rose qui n’a pas raté une miette de la conversation me fait
signe de laisser tomber. C’est la « patronne de la morgue ». Je suis
jalouse. Elle, elle a eu le privilège de vous contempler, de vous toucher, de
vous caresser, qui sait. Je deviens folle. Comment puis-je l’envier ? Pour
rien au monde je ne voudrais être à sa place. Et en même temps… « Nous
leur avons retiré leurs gourmettes. Voulez-vous les récupérer ? » L’information
a du mal à remonter à notre cerveau. « On leur a aussi mis des pyjamas de
l’hôpital. Si vous préférez, vous pouvez nous en confier deux que vous
affectionnez particulièrement… » Je reprends mes esprits. Papa serre les
dents pour ne pas flancher. « Laissez-les tranquilles, s’il vous plaît, madame.
Et remettez-leur leurs gourmettes. » Une question stupide me taraude. D’autant
plus stupide que je ne vous reverrai jamais. « Ils sont sobres vos pyjamas ?
Il n’y a pas plein de poussins et de lapins dessus ? – Ne vous inquiétez
pas, ils sont unis. – Ne touchez plus à rien… » Alors que nous nous
apprêtons à rendre visite au psychiatre, je ne peux résister à l’envie de demander
la seule chose que je ne dois pas demander : « Elles sont comment nos
filles ? Elles ne sont pas trop abîmées ? – La grande est intacte. La
plus petite a été un peu touchée par le feu. Mais elles demeurent très
mignonnes. » Papa, jusque-là muré dans le silence, étouffe un sanglot. Il
me lance un regard noir. Un regard plein de désespoir. Je l’ai bien mérité. Non
mais quelle sotte. Quelle sotte.


16 h 22…


Il a été décidé que vos grands-parents resteraient
hospitalisés encore deux ou trois jours. Ils seront transférés ce soir dans un
autre service pour pouvoir être réunis dans la même chambre.


Grand-père ira jeudi à Lyon consulter un spécialiste des
grands brûlés histoire de vérifier que tout a été fait dans les règles de l’art.
Nous sommes vidés. Et désœuvrés aussi : maintenant que vous êtes mortes, on
n’a plus que nous à gérer. Alors que depuis près de trois ans notre vie tourne autour
de la vôtre, il va falloir que nous apprenions à la recentrer sur nous. C’est
incroyable. Impensable. Le dîner d’hier est loin maintenant. Votre père me
supplie d’avaler une barre chocolatée ou une madeleine. Rien que d’y penser mon
cœur se soulève. Mon amie Laurence est arrivée il y a près d’une heure. Son
sourire irradie dans tout le service. Je suis heureuse de la sentir à nos côtés,
bien que je m’inquiète toujours de savoir « quoi faire d’elle ».
« T’occupe ! Pour l’instant, je parle avec tes parents. De toute
façon, vous n’avez pas le choix, je reste avec vous pour vous aider. Vous n’avez
même pas de voiture je te signale ! » Formidable Laurence. Nani et
Karim sont retournés à Saint-Paulet rejoindre le reste de la famille qui jusque-là
prenait du bon temps. Pascal et Annie sont eux aussi rentrés, pour préparer
leur maison en prévision de notre arrivée. Nous allons dormir chez eux ce soir.
Après avoir longuement embrassé papa et maman mis K-O par les tranquillisants, nous
embarquons dans le Multiplat tout crado de Laurence. Il faut qu’on aille
récupérer Delphine et Christine devant chez… Picard. Je n’ai rien trouvé de
mieux comme point de ralliement sur la nationale 7. Le spectacle que nous offrons
aux caissières de l’enseigne de produits surgelés n’est pas ordinaire : vingt
minutes durant, nous nous accolons en pleurant comme des veaux. Le trajet est
infini jusque chez Pascal et Annie.


Près de soixante-dix kilomètres de petites routes séparent
Montélimar d’Entrechaux. À mi-parcours, un formidable orage éclate. Il fait
soudainement nuit. Les chemins sont inondés. On ne voit pas à dix mètres. On
hésite à s’arrêter sur le bas-côté. Je peux presque entendre votre père penser
que, décidément, « les éléments sont aussi malheureux que nous… ». À
Vaison-la-Romaine, la pluie cesse enfin. Nous faisons la tournée des hôtels
pour dégoter trois chambres aux filles. Je me sens presque en vacances depuis qu’elles
ont débarqué. Je me réjouis que Christine et Delphine découvrent enfin Laurence
dont je leur ai tant de fois parlé. Pour un peu, j’en oublierais que vous êtes
décédées. C’est affreux, mais c’est la vérité. J’éprouve le même sentiment
pendant le dîner. Annie a dressé un magnifique buffet sur la table de la salle
à manger. Le vin coule à flots. Nous ne sommes pas loin de vingt à tournoyer
autour des tartes, des salades et des viandes. Je suis heureuse de retrouver le
grand Jean-Alain, que je n’ai pas vu depuis près de dix ans. Sa fille Antonia a
jeté son dévolu sur Papa qui lui explique patiemment comment différencier un zèbre
d’un zébu. Ma petite cousine Alice photographie tout ce qui passe, épatée d’avoir
eu le droit de jouer avec l’appareil de son père. L’ambiance est feutrée. On pourrait
presque croire que l’on fête un anniversaire. Ou que l’on pend une crémaillère.
Bien que vous soyez dans toutes les têtes, on parle de tout sauf de vous. Entre
deux bouchées de ratatouille – je suis au maximum de ce que je peux ingurgiter
– j’ai des flashes : le temps d’un éclair, je réalise que vous êtes
décédées, que vous n’êtes plus que deux petites choses brûlées, que vous êtes
sorties de ma vie à jamais. C’est tellement sidérant que mon cerveau est
incapable d’imprimer la nouvelle. À 10 heures, délabrés, nous montons nous
coucher. Avant d’éteindre, je tente un « Notre Père ». Incapable de
me concentrer sur ma prière, je me mets à divaguer. La nuit va être longue.


Mardi 12 août


Mes immortelles,


9 h 43…


« Une cellule psychologique a été mise en place pour
venir en aide aux parents et aux grands-parents des deux fillettes. »
Cette phrase découverte ce matin dans le journal local m’a laissée sur le c… Parce
que, entre nous, mes tendresses, la « cellule psychologique », elle
était supernulle. Certes, nous avons été reçus par un psychiatre, mais l’infirmier
des urgences qui nous a accueillis à notre arrivée à Montélimar valait mille
fois mieux. Que dis-je mille fois, un million de fois mieux ! Au cours du
rapide entretien que nous avons eu avec lui, au milieu d’un couloir où
défilaient des brancards, pas une seule fois il n’a osé nous regarder dans les
yeux. Limite si on ne le faisait pas flipper. Obnubilée par ses chaussettes blanches
et ses sandales de curé, je l’écoutais d’une oreille distraite et laissais à
Papa le soin de répondre poliment à ses timides questions. Avant que nous nous
séparions, il nous a tendu une plaquette de Lexomil et nous a souhaité… « bon
courage ». Avec ça on est sauvés, c’est moi qui vous le dis ! J’ai
bien été tentée de les bazarder mais Papa et Pascale m’ont obligée à suivre les
consignes du superdocteur. Est-ce parce que j’étais réfractaire ? En tout
cas, le Lexomil a eu zéro effet sur moi. Toute la nuit j’ai contemplé le
plafond. J’étais ni triste, ni gaie. Juste tendue comme un arc, incapable de
penser, raide comme la justice. Et pourtant, j’avais avalé deux comprimés au
lieu d’un. Quart après quart, entre 22 heures et 4 heures du matin. À
5 heures, j’étais tellement lasse d’écouter Papa ronfler – ce qui me
faisait plutôt plaisir pour lui, parce que après tout il fallait bien qu’au
moins l’un de nous deux dorme – que je suis allée me réfugier… aux toilettes. À
côté de la cuvette trônait un album de Siam, la petite fille de Mathieu, mon cousin.
Je vous l’ai lu, comme j’avais l’habitude de le faire il y a encore à peine dix
jours. Est-ce que seulement vous m’entendiez… Quand j’ai eu terminé l’histoire
de « la petite taupe qui n’avait pas d’amis parce qu’elle portait des
lunettes moches », je me suis sentie si désespérément seule que j’ai envoyé
un SMS à Pascale. J’avais besoin de vous évoquer et je ne voyais pas qui d’autre
déranger. Contre toute attente, elle m’a rappelée dans les dix secondes qui ont
suivi. Comme moi, elle souffrait d’insomnie. Nous sommes restées pendues au
téléphone près d’une heure à parler de vous, du vide que vous laissiez, de la
vie qui est quand même superdure. Par peur de réveiller la maisonnée, je me
suis rendue dans la salle de bains où je me suis accroupie contre un bidet. Quand
j’ai raccroché, le soleil se levait. J’ai estimé que je pouvais prendre le
risque de tirer votre père des bras de Morphée en me collant tout contre lui. J’avais
besoin de sa chaleur. Il m’a chuchoté « Je t’aime » dans son sommeil.
Je me suis écroulée.


18 h 51…


La journée a été dense. Très dense. Pascale est arrivée à
Montélimar par le train de 7 h 50. Nous nous sommes retrouvées à l’hôpital
dans la chambre de vos grands-parents. Gavés de médicaments, ils paraissaient
toujours peu conscients du cataclysme déclenché par l’incendie. Il sera
toujours temps pour eux d’appréhender ce drame plus tard. Qu’ils se reposent. Qu’ils
reprennent des forces. C’était quand même bon d’être tous ensemble réunis. Il
ne manquait que Nicolas dont nous sommes toujours sans nouvelles. Toute la France
– ou presque – est à sa recherche. Il n’y a qu’à attendre. Vers 11 heures,
Mériadec aussi est arrivé. Ça m’a fait chaud au cœur pour Papa qu’il soit à ses
côtés : bien qu’il soit proche de ma famille et de mes amis, il se sentait
perdu au milieu des miens. Avec mes trois copines, Mériadec a commencé à
contacter nos proches qui seraient susceptibles de pouvoir… de vouloir venir à
votre enterrement. Il faut être couillu pour oser assister à un truc aussi
sinistre. La date a été fixée à samedi. Samedi 16 août à 11 h 30.
Demain, c’était trop tôt. Jeudi, grand-père est attendu à Lyon. Vendredi, c’est
le 15 août. Samedi, ça laisse aux gens le temps de s’organiser. Je dis ça,
et en même temps, je doute qu’en plein mois d’août il y ait beaucoup de monde. Tandis
que j’égrenais, appuyée contre la rambarde d’entrée de l’hôpital en plein
cagnard, des noms et des numéros de téléphone, j’avais l’impression que ce n’était
pas de vous, de nous qu’il s’agissait. C’était extraordinaire. La lecture du Parisien,
de La Provence et du Dauphiné a tôt fait de me remettre du
plomb dans la cervelle. Ça n’a pas duré longtemps, mais c’était toujours ça. En
début d’après-midi, Delphine nous a accompagnés aux pompes funèbres à
Pierrelatte. C’est vraiment une ville riante Pierrelatte. Surtout sous la pluie.
Sur les conseils de Jean-Noël, nous nous sommes adressés à Albert. « Il est
très humain, vous verrez… » C’est juste. Quand il nous a souri, on était
déjà à moitié guéris. C’est une image bien sûr, mes chéries. Dans le TGV hier matin,
on a décidé avec Papa de vous mettre toutes les deux dans la même « boîte ».
Peut-être qu’ensemble vous aurez moins peur, enfermées dans le noir. Avant de
pénétrer dans le magasin, votre père m’a suggéré d’aller plutôt boire un thé avec
Delphine : « C’est vraiment sinistre de choisir un cercueil, mon
amour. On te demande des tas de trucs sordides. Si tu veux, je m’en occupe. J’ai
déjà fait ça pour maman. » Il était hors de question que je l’abandonne. On
ne fait plus qu’un désormais. À la vie… à la mort. Quand Albert nous a annoncé
qu’il serait probablement impossible de « faire cercueil commun », nous
nous sommes écroulés pour la centième fois de la journée. C’était un peu comme
si on vous tuait une deuxième fois… « Il faut une dérogation du préfet de la
Drôme pour ça, et je doute que vous ne l’obteniez d’ici samedi. Je suis navré. »
Pendant que je m’activais à contacter des amis journalistes capables de nous
mettre en contact avec des gens susceptibles d’accélérer la procédure, j’avais
les yeux rivés sur une incroyable collection d’urnes en grès. Je ne me serais
jamais doutée que l’offre était si importante. Je me suis surprise à me
remémorer une passionnante enquête de « Capital » sur le business pas
très glorieux du marché du funéraire. C’est invraisemblable comme on peut
complètement dérailler dans les moments les plus déchirants de son existence. « Marie,
tu rêves ? Viens nous voir s’il te plaît, on a besoin de ton avis… » Une
fois les problèmes administratifs réglés – si vous saviez le nombre de pièces
hallucinant qu’il faut rassembler –, nous vous avons choisi de petits cercueils
blancs avec des poignées en argent. On voulait faire simple. Et, surtout, quitter
au plus vite ce magasin. Mon ventre grondait. Nous n’avions rien avalé depuis
le petit-déjeuner. Avant de nous séparer, Albert nous a laissé entendre qu’obtenir
notre dérogation relèverait du miracle. C’est alors que nous lui avons
timidement suggéré de nous mettre hors la loi. « On pourrait peut-être conserver
les deux cercueils et mettre Pénélope et Paloma dans le même. Personne ne le
saurait jamais, à part vous, à part nous. » Silence gêné d’Albert. « La
mort de vos petites filles m’affecte particulièrement et s’il… – Pardon, on
divague. Il est hors de question que vous vous mettiez en danger pour nous. Et
puis, vis-à-vis de nos proches, c’est compliqué de les laisser se recueillir
devant une boîte vide. Attendons de voir si une solution légale se dessine… »
Le sujet des cercueils étant clos, il restait encore à déterminer dans quel
cimetière on allait vous loger. Vous l’aurez compris, nous avons décidé de vous
enterrer dans le Midi. C’est loin de chez nous, certes, mais c’est ici que vos
âmes reposent désormais. Rien que de nous imaginer fleurissant vos petites
tombes noircies par la pollution, sous la pluie, au Père-Lachaise ou à
Montparnasse, je me sens vaciller. Au moins, ici, on respire, la nature est
généreuse et la lumière est admirable toute l’année. Je me suis ingéniée durant
tout l’itinéraire de retour vers Entrechaux à chercher un village disposé à
vous « héberger ». Parce que nous ne voulions pas vous mettre à Saint-Restitut
– l’idée même de vous fixer pour l’éternité sur cette commune où vous êtes
mortes nous révulse –, il fallait viser les villages alentour. À La
Garde-Adhémar – où nous nous sommes mariés et où Jean-Noël va dire votre messe
–, le cimetière est plein à craquer et… la guerre fait rage au conseil
municipal quand le sujet de l’extension est abordé. La dernière place qui
subsiste est pour l’« accidenté ». Alors que nous traversions Tulette,
le maire de C., sur une idée de son collègue de La Garde, nous a proposé deux concessions.
On peut même dès à présent réserver nos places à vos côtés. C’est pas beau ça ?
Je jubile comme une gamine. Ou plutôt comme quand je parviens à décrocher une
interview a priori indécrochable. Une fois encore, je suis à côté de mes
pompes, incapable de mettre en relation votre mort, vos cercueils et le
cimetière.


 


P-S : Nicolas a enfin été localisé. Coup sur coup, le
Quai d’Orsay et William à qui j’avais demandé de l’aide m’ont téléphoné pour m’annoncer
qu’il faisait un trek dans le désert et qu’il serait de retour à son hôtel dans
la nuit. Il devrait être en France demain soir.


Jeudi 14 août


Mes couchers de soleil,


Je vous écris de Suzette, en plein mont Ventoux, où Hélène, une
amie d’enfance de Papa, nous a ouvert sa grande maison. Le site est exceptionnel
et la vue sur les Dentelles de Montmirail à couper le souffle. Comme on aurait
adoré que vous voyiez ça de vos propres yeux. Vous auriez été folles de joie
ici… On a déménagé, parce que ça commençait à faire lourd pour Pascal et Annie.
Voilà quatre jours que nous squattions tous leurs lits et qu’ils cuisinaient
pour plus de vingt. C’est crevant. Et puis, de toute façon, on ne tenait pas
tous chez eux. Ou alors, il aurait fallu qu’ils dorment sous une tente dans
leur propre jardin. Papi Roger est arrivé hier en fin de soirée. Il a fait seul
le trajet depuis Saint-Clar. Il est si secoué par ce qui vous est arrivé qu’il
est plus bavard et agité que jamais. Tout le monde se relaie pour l’écouter
raconter ses histoires de vélo, de pétanque et de Galeries Lafayette. Vos
grands-parents sont sortis de l’hôpital depuis quarante-huit heures. On dirait
deux rescapés de la Grande Guerre : ils ne sont que bandes et pansements. Grand-père
a fait l’aller et retour à l’hôpital Édouard-Herriot. Tout est sous contrôle. En
attendant qu’une infirmière prenne la suite, c’est Pascale qui va s’occuper de
panser leurs plaies. C’est pas une sinécure d’être docteur. Nicolas et Eva ont
atterri ce matin à Marignane. Ils viennent tout juste de débarquer. Quel
soulagement d’être enfin tous réunis. J’ai mon mari, mon frère, ma sœur et mes
parents rien que pour moi. Seuls les enfants manquent à l’appel : Sarah et
Rebecca sont en Angleterre – elles ne savent pas encore que vous êtes mortes – et
les petits de Pascale ont été expédiés à Noirmoutier. Quant à vous… Pour un peu,
cependant, on pourrait se croire en vacances. Comme à l’île d’Yeu il y a des années.
On mange des trucs qu’on ne mange jamais. On cuisine tous ensemble. On dîne
dehors à la belle étoile. Le dépaysement est total. J’ai presque oublié que
vous étiez décédées… Thierry a remplacé Mériadec auprès de votre père. Les filles
ont regagné leurs pénates ce matin en prévision de samedi. Elles ont beaucoup, beaucoup
donné. Hier, Laurence et Christine ont héroïquement escorté Pascale et Nani à
Saint-Restitut pour faire du ménage et trier vos affaires tandis que Delphine
nous conduisait à la gendarmerie. Nous y étions convoqués pour savoir si nous
désirions… porter plainte contre vos grands-parents ! Quand nous avons
pénétré dans la caserne, j’avais l’impression – débile – que tout le monde nous
regardait bizarrement et savait qui nous étions. J’étais si nerveuse que j’étais
congelée. Je claquais bruyamment des dents. Ce qui me déstabilisait autant, c’était
de me retrouver face à des gens qui savaient. Ils savaient ce qui avait pu
provoquer l’incendie. Ils savaient si vous aviez souffert. Ils savaient dans
quel état vous étiez quand les pompiers vous ont tirées des flammes. Bref, tout
ce que je ne dois pas savoir mais que je crève d’envie… de savoir. Après avoir
déclaré qu’évidemment nous ne portions pas plainte contre vos grands-parents – il
ne manquerait plus que ça ! –, je n’ai pas pu m’empêcher de demander si tu
étais dans ton lit, Pénélope, lorsqu’ils sont entrés dans votre chambre. La
gendarmette m’a jeté un regard gêné et puis elle s’est lancée : « La
petite était prisonnière de son lit. La grande avait trouvé refuge dans un coin
de la chambre, près de la fenêtre… » Votre père lui a coupé la parole :
« C’est assez. Merci. On s’arrête là… Stop ! » J’étais tétanisée.
Ça veut dire que tu n’es pas morte dans ton sommeil Pénélope. Que tu as
probablement eu le temps d’avoir peur du feu que tu ne connaissais pas. Que tu
as senti le danger. Que tu as tenté de t’échapper. Oh mon Dieu, ai-je pensé, pourvu
que cela ait été vite ! Pourvu que vous n’ayez pas trop souffert. Cette
idée est épouvantable. Insoutenable. J’ai bien vu que Papa était très mécontent
que je n’aie pas pu tenir ma langue. Et désespéré aussi. J’étais si désolée
pour lui. J’avais envie de me crever les yeux. De me griffer le visage. De m’arracher
les cheveux un à un. Nous serons désormais, par ma faute, hantés par cette
affreuse image de toi. Décidément, depuis lundi, je les accumule.


Vendredi 15 août


Mes archanges,


Le verdict est tombé hier, vous ne pourrez pas être
enterrées dans le même cercueil. Pour que vous soyez couchées ensemble, il
faudrait publier un décret spécial d’ici… demain. Autant dire que c’est
impossible. Je suis désolée, mes chéries. Vraiment désolée. Même si ça me fait
mal aux dents, on va être sages et respecter la loi. Votre oncle Laurent a
descendu de Paris vos « doudous de secours » restés dans vos lits
pour qu’Albert les place à côté de vous. Vous serez moins seules ainsi. « Ne
me demande jamais de refaire un truc aussi déchirant s’il te plaît, Marie »,
m’a murmuré votre oncle les larmes aux yeux. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui
rétorquer, un brin cynique : « Je ne me le souhaite pas, tu sais. Ça
ne présagerait rien de très bon… » Je me surprends à penser que vos
doudous résisteront probablement mieux aux vers que vous… J’espère que vous
apprécierez les deux petits bouquets de fleurs des champs que nous vous avons
confectionnés. « Albert, ça ne vous pose pas de problème de les glisser
dans leurs cercueils ? Avec ces trois cailloux blancs… Elles étaient très
cailloux, vous savez… » Albert est prêt à tout pour soulager notre peine. Nous
avons passé la journée d’hier à mettre au point votre messe d’enterrement avec
Jean-Noël, sa femme Agnès et Tony, un prêtre libanais. Après un léger apéritif
à l’ombre de leur néflier, nous avons partagé le déjeuner. J’étais à moitié
partie. C’était doux de vous évoquer, de réfléchir à votre destinée, au sens de
la vie sur terre, à Dieu. Pour être honnête, les filles, je suis totalement
larguée : avec votre mort, toutes mes certitudes se sont envolées. Je ne
crois pas que Dieu nous ait punis en vous prenant la vie mais j’aimerais bien
trouver une explication à tout ça. Quant à savoir où vous êtes et si nous
serons un jour à nouveau réunis, je n’en ai pas la moindre idée… Lorsque, après
le café, nous nous sommes penchés sur le déroulement de la cérémonie, je me
suis crue revenue quatre ans en arrière, lorsque nous préparions notre mariage.
Nous avons apporté le même soin au choix des textes et des musiques. Comme pour
vos baptêmes, Papa était toujours aussi pointilleux, pour ne pas dire autre
chose. Il importait beaucoup qu’aucun de nos proches, croyant, laïc voire bouffe-curé,
ne se sente exclu. Nous tenions à ce que le mot communion prenne corps autour
de vous. Pour parfaire votre messe, nous avons passé notre après-midi d’aujourd’hui
avec Louis. Vous ne connaissiez pas Louis. Louis, c’est mon petit cousin. Il a
vingt et un ans, il est violoncelliste et il est né dans la même maternité que
vous. Il est monté à Suzette avec son instrument pour nous jouer les
différentes pièces qu’il se propose d’interpréter à l’église ainsi qu’au
cimetière quand on vous mettra en terre. Un vrai juke-box. Dieu que c’était
beau. Dieu que c’était triste aussi. Ça nous a rappelé quand, il y a encore à
peine un mois, alors que nous nous baladions dans Sauve, nous sommes tombés sur
une classe de cordes qui répétait un concert. Vous étiez fascinées. On ne
pouvait pas vous décrocher de là. Seul l’appel du ventre vous avait convaincues
de lever le camp. Cela me semble il y a un siècle.


 


P-S : Tout à l’heure, Alain, un copain d’enfance de
votre grand-père, nous a gaillardement demandé : « C’est quoi le
programme de demain ? » Maman a failli lui arracher les yeux pour
mettre du gros sel dedans.


Samedi 16 août


Mes idoles,


Nous avons survolé la journée en pilotage automatique. On
aurait fumé dix pétards, ç’aurait été pareil. Après avoir petit-déjeuner sur la
terrasse, nous nous sommes habillés comme vous aimiez qu’on s’habille. On
voulait vous faire plaisir si « des fois », de là où vous étiez, vous
nous voyiez. J’ai passé ta robe préférée Pénélope. La fuchsia avec des pois. Papa
a revêtu son polo rose pâle American Apparel. Je t’entends encore déclarant à ton
père la première fois qu’il l’a enfilé devant toi : « Oh, que tu es
belle, papa… » Je me suis parfumée, coiffée, maquillée avec précaution. J’ai
ressorti mes bagues. Celles que Papa m’a offertes quand vous êtes nées. Je me
suis aussi permis de vous emprunter les deux colliers rose et orange que j’avais
chinés pour vous sur le marché à Ganges. T’en souviens-tu, Pénélope ? Tu l’aimais
tellement que tu voulais dormir avec. Dire que je te refusais ce plaisir par
peur que tu ne t’étrangles… Tant pis si nous choquons déguisés en sapin de Noël :
l’important, c’est vous. Plus on s’approchait de La Garde-Adhémar et plus j’avais
la trouille au ventre. La trouille de voir vos cercueils. La trouille qu’il n’y
ait personne. La trouille de succomber. Contre toute attente, l’église était pleine
à craquer. Il y avait tant de monde que le parvis avait lui aussi été investi. Bien
que voilé, le soleil tapait dur. M. Joubert, le bedeau, nous a fait entrer
par une porte dérobée. Il me soutenait par les épaules comme si j’étais malade.
C’était adorable mais je tenais parfaitement sur mes deux jambes. Je me disais :
C’est pas moi qui ai besoin de soutien. Ce sont tous ces gens malheureux autour
de moi. Je ne me sentais pas concernée par ce qui se déroulait. Je flottais
au-dessus de la mêlée. Tous ces visages m’étaient familiers mais j’étais
infoutue de mettre des noms dessus. Pour faire bonne figure, je souriais
bêtement à mes voisins de banc. On aurait dit la reine d’Angleterre passant ses
troupes en revue. C’est seulement lorsque Jean-Noël et le prêtre ont pris place
derrière l’autel que je me suis souvenue que j’assistais à votre enterrement. La
messe a commencé. J’étais absente à moi-même, incapable de me concentrer. À
notre demande, Myriam a ouvert la liturgie en vous évoquant. J’entendais ce qu’elle
disait. Pour autant je ne comprenais pas de qui, de quoi elle parlait. Elle
était lumineuse derrière son pupitre. Pas une fois elle n’a flanché, et
pourtant c’était un peu votre deuxième maman. Je voyais vos deux petits
cercueils sans les voir. Je m’obligeais à les fixer pour prendre conscience de
ce que je vivais mais je n’arrivais pas à focaliser mon attention. Ou alors, ça
ne durait jamais plus de trois secondes. Chaque fois, mon regard se perdait
dans la contemplation du carrelage, des cierges, du Christ en croix, des
chaussures de mes voisins, des taches d’humidité sur les murs. Je me répétais, agacée :
Tu enterres tes petites filles, Marie. Pénélope et Paloma. Elles sont là, dans
ces deux boîtes. Depuis qu’elles sont mortes, elles n’ont jamais été aussi près
de toi. Regarde, mais regarde donc ! Après, il sera trop tard… Mon cerveau
rejetait cette idée. Mon esprit vagabondait. Alors que je me disais que les
vitraux avaient besoin d’un coup de Glassex, Jean-Noël nous a invités à nous approcher
de lui pour qu’à notre tour nous prenions la parole. Fidèle à lui-même, votre
père a été extraordinaire parce qu’altruiste. Comment fait-il pour toujours s’oublier
et donner la priorité aux autres ? Il a passé dix minutes à consoler nos amis,
à les rassurer, à leur expliquer ce que nous espérions d’eux. Beaucoup plus
égoïstement, j’ai dressé vos portraits. J’avais besoin que mon auditoire sache
combien vous nous rendiez heureux. Combien vous étiez merveilleuses, belles, gentilles,
intelligentes, généreuses, drôles, affirmées, coquines ; pénétrées et… pleines
d’avenir. Combien j’étais fière de vous. Combien vous étiez toute ma vie. Toute
notre vie. Je voulais qu’ils vous regrettent autant que nous vous regrettons. Après
cet exercice de haute voltige, tel un automate, je suis allée communier avec
Papa. Lorsque j’ai repris ma place, pour la première fois depuis le début de la
messe, je me suis autorisée à pleurer. Abondamment. Comme c’était bon. Comme c’était
dur. Lorsque nous sommes sortis, le ciel s’était couvert de nuages. Un orage
grondait au loin. Nous avons attendu nos « invités » devant l’église et
nous avons tenu à dire un mot gentil à chacun. Cela me rappelait notre mariage,
le 29 mai 2004. Comme j’ai toujours eu peur du vide, je meublais, je consolais,
je remerciais. Je crois que j’ai dit des choses un peu folles à certains… C’était
effarant le nombre de gens qui avaient fait le déplacement. Certains
débarquaient de Crète, de Dubaï, de Philadelphie. D’autres s’étaient tapé vingt
heures de train, avaient pris des bateaux, des autocars, des taxis… Les
pompiers et les gendarmes étaient là eux aussi. Il y avait des figures
disparues de mon enfance : des parents de copains, des cousins éloignés, des
amis perdus de vue. Frank, mon patron à RMC, avait abrégé ses vacances pour
être à nos côtés. France 2 et Le Figaro étaient aussi drôlement
bien représentés. J’étais épatée. Guy m’a dit qu’il avait vu des paparazzis
embusqués. Les forces de l’ordre, qui se doutaient que nous serions peut-être
emmerdés et qui s’étaient postées à des carrefours stratégiques, les ont virés.
Nous sommes partis en convoi vers votre « dernière demeure ». Le
camion des pompes funèbres nous avait précédés : on ne voyait que lui au
milieu du cimetière. Nous avons fendu la foule pour nous approcher du trou qui
avait été creusé aux pieds d’un grand mur en pierre sèche. J’étais aux
premières loges d’un spectacle qui ne me concernait pas. Ou à peine. Je ne
pouvais pas croire que c’était vous qu’on enterrait. C’était trop extravagant. On
a récité un « Je vous salue Marie ». Louis a joué des suites de Bach.
C’était surréaliste. Et très émouvant. Nani nous a offert des centaines de
roses qu’elle était allée chercher le matin même aux serres de Pierrelatte. Chacun
en a jeté une sur vos petites boîtes blanches. En quelques minutes, elles ont
été intégralement recouvertes. Faute d’être ensemble, vous êtes empilées. Comme
dans des lits superposés. Je ne sais pas qui est au-dessus, qui est au-dessous.
Je n’ai même pas lu les inscriptions sur les couvercles de vos cercueils. Pour
ce que ça change… Bientôt vous serez ensevelies sous des kilos de terre
calcaire. Les herbes folles reprendront leurs droits. Les sauterelles seront de
nouveau à la fête. Je crois bien que je n’avais jamais vu autant de fleurs de
ma vie. Il y avait des dizaines de bouquets multicolores. Des couronnes barrées
de grands rubans dorés. Des lavandes majestueuses. Des plantes en pot décorées
de papillons, d’oiseaux, d’abeilles. Il y en avait tant qu’on a partagé nos
trésors avec votre « voisin » : Raphaël, un petit garçon, mort
lui aussi prématurément. C’est en croisant les regards ravagés de Corinne et
Sophie que j’ai pris conscience de l’horreur de la situation. C’est votre mort
qui les faisait pleurer. Notre nouvelle solitude aussi peut-être. Pour la
deuxième fois en deux heures, je me suis écroulée dans les bras de Papa. Dieu
que j’avais mal à la tête. Et envie de vomir aussi. Avant d’embarquer tout le
monde dans un gîte que nous avions réquisitionné pour accueillir ceux qui avaient
eu le courage de se joindre à nous, je suis allée faire pipi dans la campagne. Votre
père, avec sa carrure d’athlète, jouait les paravents. Accroupie dans le thym, je
vous ai longuement cherchées dans le Ciel. Je vous ai suppliées de m’adresser
un signe. Rien qu’un tout petit signe pour me dire que tout allait bien, que
vous étiez en sécurité désormais, que, de là où vous étiez, vous veilliez sur nous.
Rien. Le déjeuner s’est naturellement prolongé dans l’après-midi. Le soleil est
revenu et le mistral s’est timidement levé. Juste pour nous rafraîchir. L’atmosphère
n’était pas funèbre. Au contraire, elle était paisible, joviale, légère. À part
la bonne femme de mon grand-père qui chignait que personne ne s’occupait d’elle,
que personne ne l’aimait, tout le monde semblait serein. Le buffet, concocté
par mes cousines, était sacrément appétissant. Le côtes-du-rhône frayait avec l’Orangina.
Les salades composées avec les rôtis froids. Les fraises Haribo avec les
gâteaux au chocolat. Tout le monde bavardait avec tout le monde. Les bandes se
reformaient joyeusement. Les conversations tournaient autour des vacances, des
enfants, des projets pour la rentrée. Une fois de plus, cela m’a rappelé notre
mariage. Le pique-nique du dimanche matin. Les « invités » étaient à
peu près les mêmes qu’aujourd’hui et l’ambiance assez similaire. Vers 16 heures,
le gros des troupes s’est éparpillé. Chacun a regagné sa maison. Nous sommes
restés seuls, « en famille ». Pascale et Nicolas tentaient de
remettre des noms sur des visages entrevus à la messe. Grand-père sirotait un café
avec les Jacus tandis que Marino racontait pour la centième fois de la journée
l’incendie. Ils sont en boucle. Je me suis éloignée pour ne pas les entendre. J’ai
commencé à débarrasser les tables pour m’occuper. Votre père a interrompu sa
conversation avec Thierry pour me demander de cesser : « Pose-toi, mon
bébé, m’a-t-il intimé. Profite un peu de cette parenthèse. Quand est-ce que tu
auras le sens des priorités, mon amour ? » Il m’a prise tendrement
par la taille, nous nous sommes éloignés de la maison et nous nous sommes
souvenus, assis sur un muret, les jambes ballantes, combien vous étiez
formidables et surtout, surtout, combien vous alliez nous manquer.


Dimanche 17 août


Mes gracieuses,


C’est décidé, demain midi, on remonte à Paris. Il va bien
falloir qu’on se résolve à affronter la vraie vie. Depuis lundi, nous vivons
dans une bulle ouatée : on est dorlotés, nourris, transportés. C’est bon, mais
faudrait pas trop s’habituer. On va devenir complètement handicapés. Avant de
descendre déjeuner chez Pascal et Annie, on a rassemblé nos affaires. Comme
quand les vacances touchent à leur fin… À Entrechaux, nous avons été accueillis
par Sarah et Rebecca arrivées la veille au soir d’Angleterre. Du haut de leurs
quinze ans, elles nous ont réconfortés avec force tendresse. Comme on
réconforterait des enfants malades. C’était moelleux de se laisser aller dans
leurs petits bras potelés. Hélène, l’ex-femme de Nicolas, était là elle aussi. Cela
faisait presque dix ans que je ne l’avais pas revue. C’est bizarre la vie :
il aura fallu que vous mouriez pour qu’elle me pardonne de l’avoir « plombée »
auprès du juge lorsqu’elle a quitté mon frère. Après le repas, pour la première
fois depuis que vous êtes mortes, à la demande de Karim, j’ai ouvert mon iPhone
et fait défiler des photos de vous. Ils ne vous avaient jamais vues pour de
vrai… Je n’ai pas versé une larme en lui racontant où et quand avaient été pris
ces clichés. Je ne pouvais tellement pas croire que vous étiez parties qu’il m’était
impossible d’être triste. Pour notre dernière soirée dans le Midi, je nous
avais réservé une table dans un bon restaurant au pied du mont Ventoux. Votre
père était si abattu que j’ai failli tout annuler. Prostré sur notre lit, il ne
voulait pas bouger. Je ne sais pas comment je suis parvenue à le convaincre qu’il
importait que nous dînions en tête à tête. Nous sommes arrivés en retard et le
patron n’était pas content du tout. « L’heure c’est l’heure, les jeunes. Encore
cinq minutes et je vous mettais dehors ! » Je brûlais de lui
expliquer qu’il fallait être doux avec nous. Que nous étions blessés, misérables,
désespérés. Devant sa mine renfrognée, j’ai renoncé. Il y avait une grande
tablée en face de nous : des Belges venus faire la tournée des caves. Ils
nous ont regardés pleurer comme des Madeleine sans sourciller. J’aurais adoré
qu’ils nous interrogent pour qu’ils sachent quel horrible drame nous vivions. Bien
sûr, ils ne nous ont rien demandé. À part : « Vous préférez le
frontignan ou le beaumes-de-venise ? » Nous sommes rentrés nous
coucher très tôt. Le ciel était plein d’étoiles. Comme dans les Cévennes en
juillet. C’était hier et c’était il y a des milliards d’années. Nous nous
sommes réfugiés dans notre lit et couchés en chien de fusil. Papa s’est endormi
en un battement de cil. Sa respiration me berçait et me rappelait la tienne, Pénélope,
lorsque pour la seule et unique fois de ta courte vie, je t’ai prise avec moi
sous la couette. C’était en avril dernier, à Saint-Restitut. Tu ne trouvais pas
le sommeil et tu avais pris ta plus petite voix pour me demander la permission
de « faire dodo » avec moi. Je n’avais pas résisté au plaisir
interdit de partager ma couche avec toi. Moins d’une minute plus tard, tu
dormais. Je t’ai écoutée respirer une bonne partie de la nuit. Comme ce soir j’écoute
respirer l’amour de ma vie. Plus jamais je n’entendrai ton souffle.


Lundi 18 août


Mes petites fleurs,


Retour à la case départ : Paris. Le train nous a
dégueulés sur le quai… Nous fendons la foule enlacés. Papa me tient si serrée
contre lui qu’il me fait mal aux bras. À nous voir tout bronzés les gens doivent
s’imaginer que nous sommes un couple d’amoureux de retour de Saint-Tropez. Le
cœur au bord des lèvres, les yeux bouffis, nous traversons la gare de Lyon à la
recherche d’un taxi. Nous faisons la queue comme tout le monde. Maintenant que
vous êtes mortes, c’en est fini de doubler : nous ne sommes plus
prioritaires. Qu’est-ce que c’était plaisant de profiter du privilège d’être
vos parents pour couper les files d’attente. Ce midi, nous sommes seuls, à poil,
sans vos sacs et sans poussettes. Comme lorsque je suis sortie de la maternité
après ta naissance, Pénélope, tout me semble vieux, sale et moche. L’atmosphère
est fétide. Après plus d’une heure de queue, nous roulons le long du quai Conti.
Papa pleure à la vue du musée d’Orsay que vous ne connaîtrez jamais. Renoncer… Renoncer
à vous faire partager, apprécier ce que nous aimons. Vous ne saurez jamais que
Van Gogh, pour se punir d’avoir tenté de tuer un de ses copains, offrit son
oreille gauche à une prostituée. Que Le Déjeuner sur l’herbe provoqua un
fameux scandale lorsqu’il fut présenté au Salon de Paris. Que Vlaminck, mon « fauve »
préféré, était parfois si fauché qu’il devait gratter ses anciennes peintures
pour en récupérer les toiles… Si vous les croisez, au Ciel, prenez le temps de
discuter…


Mardi 19 août


Mes délicieuses,


Si choquant que cela puisse paraître, nous avons plutôt bien
dormi… En même temps, nous avons la chance d’avoir de bons amis. Avant de s’envoler
pour les États-Unis, Alicia et Olivier ont chargé Isabelle de nous accueillir
dans leur appartement. Nous allons y faire étape quelques nuits, le temps de
considérer si nous sommes capables ou non de réintégrer la maison. Avec sa
fille Éléonore, Isabelle a passé la matinée à nous aménager un petit nid d’amour.
Elles ont disposé une boîte de chocolats dans la salle à manger, dissimulé les photos
de Charles et Henry au fond d’une armoire, déposé un bouquet de fleurs dans le
salon. Elles ont même poussé la perfection jusqu’à remplir le Frigidaire de
victuailles : saumon fumé du marché, blinis artisanaux, sauce tomate mode
in Italy, mousses de fruits. Rien n’a été laissé au hasard. C’est adorable.
Limite trop. Restés seuls, nous optons pour une promenade à pied dans le
quartier. C’était ça ou végéter sur le canapé en cuir blanc jusqu’à la nuit
tombée. On n’a pas regretté notre virée. Tout est tellement exotique ici :
la place de Mexico et l’avenue Victor-Hugo. La population : de beaux
messieurs et de belles dames aux cheveux bleus. Les magasins : rien que du
chic, du cher et du savoureux. On est si loin de nos bases que, pour un peu, on
se croirait à l’étranger. On en rit puis on en pleure : c’est parce que
vous êtes mortes que nous bénéficions d’aussi délicates attentions. Privilèges
des grands blessés. Après le dîner, nous tombons comme des masses sur la couche
d’Alicia et Olivier : un baldaquin américain aux imposantes mensurations. Les
draps sont frais. Un régal. Avant d’éteindre, je m’amuse à compter les
oreillers : douze. Les matelas : trois ! Le Crillon n’a qu’à
bien se tenir. Ne trouvant pas le sommeil, je tente une approche auprès de
votre père. « Je crève de chaud, Marie. Ne me colle pas, je t’en supplie. Pour
une fois qu’on a de la place, tu ne voudrais pas profiter un peu ? T’as
plus d’un mètre rien que pour toi ! S’il te plaît, mon amour, laisse-moi
respirer. J’ai besoin d’être un peu seul. » Je me roule en boule dans un
coin du lit et nous rêve tous les quatre alignés. On aurait fait une drôle de
belle brochette si vous étiez restées… C’est vraiment gâcher, un king size
bed sans vous.


Mercredi 20 août


Mes comtesses,


Contre toute attente, Papa et moi sommes parvenus à passer
une grande partie de l’après-midi à la maison. Pourtant, ce matin, au
petit-déjeuner, ce n’était pas gagné. À l’idée d’affronter vos couches, vos
biberons et vos jouets, on n’avait qu’un souhait : retourner nous fourrer
sous la couette moelleuse d’Alicia et Olivier. Considérant que manquer à la
promesse que nous vous avons faite, le 11 août dernier, d’affronter la vie,
nous nous sommes donné un grand coup de pied au derrière. Sinon, autant confier
tout de suite notre trousseau de clefs à un agent immobilier. Vous dire que
nous avons gravi les quatre étages la fleur au fusil serait un brin exagéré. Plus
on s’approchait du palier, plus notre cœur se recroquevillait. J’aurais donné n’importe
quoi pour m’épargner cette épreuve. Sans trembler, votre père a entrouvert la
porte d’entrée. « Ça va aller, mon amour, m’a-t-il chuchoté. On va y
arriver. Rien ne peut être pire que la mort des filles désormais. » Tout était
calme et bien rangé. Seule une fine couche de poussière témoignait de notre
absence prolongée. Sur la table basse, votre vide-poches semblait attendre vos
petites mains impatientes de se délester de leurs trésors. « Je ne peux
pas croire qu’elles ne reviendront jamais fouler ce parquet. – Moi non plus »,
a répondu Papa en sanglotant. Sans même nous consulter, nous avons pris la
direction de votre chambre. Dieu qu’elle était joyeusement décorée ! Je
vous revois empilant vos cubes et bordant vos poupées. J’ose un : « Tu
te souviens comme Paloma adorait squatter la cuisinière de sa sœur ? Ça la
rendait hystérique… – Le pire c’est qu’elle n’y jouait presque jamais ! C’était
servir le thé à ses invités qu’elle aimait, Pénélope : “Un nuage de lait ?
Combien de sucres s’il vous plaît, monsieur ?”… » Ensemble, nous
comprenons que ce sont tous ces jolis souvenirs qui vont nous aider à supporter
votre absence et donc à réinvestir la maison. Quelle chance que vous ne soyez
pas mortes entre ces quatre murs. Que nous n’ayons connu que du bonheur ici. Autrement,
c’est certain, nous aurions été obligés de plier bagage.


Jeudi 21 août


Mes oisillons,


Aujourd’hui, Laurence et Myriam sont venues nous aider à
mettre de l’ordre dans l’appartement. Avec votre père, nous avons considéré qu’il
serait mieux de faire disparaître temporairement tous ces menus objets devenus
aujourd’hui douloureusement inutiles. C’est-à-dire… tout ce qui faisait votre
quotidien. « Vous vous occupez de la chambre, je me charge du reste »,
nous a lancé Papa. Devant pareille autorité, nous n’avons pas osé moufter. Armé
d’un tournevis, il a méthodiquement démonté vos deux chaises hautes, les
textiles de la poussette bleue et la table à langer de la salle de bains, sur
laquelle il avait fixé une baignoire pour pouvoir vous laver sans se casser le
dos. Cette baignoire, nous aurions dû la remiser à la cave bien avant l’été. Tu
explosais dedans, ma Paloma. Seulement, la ranger signifiait que vous étiez
devenues trop grandes pour en profiter. Et cela, nous ne pouvions pas l’accepter.
Merci, petit Jésus, de nous avoir exaucés : maintenant que vous êtes
mortes, il y a peu de chance que vous grandissiez. Vous êtes condamnées à rester
nos bébés à jamais… Tandis que Papa s’acharnait sur une bonde, nous, les filles,
faisions des tas. Des tas de tas… « À donner. » « À jeter. »
« À garder » pour un prochain bébé… Allez, on se fait croire qu’on y
croit… Vos médicaments et vos produits de toilette sont partis chez Sophie, une
amie de Myriam qui vient d’avoir un enfant. Vous êtes trop petites pour vous en
souvenir, mais c’est elle qui vous a pesées, mesurées, lavées lorsque vous êtes
nées à la maternité des Diaconesses. Tandis que, dans le salon, votre père
alterne crises de larmes et phases de sidération, je m’interdis de réfléchir, dissociant
complètement mes actes de mes pensées. Sans crier gare, une chanson a pris
possession de mon cerveau : « On avance, on avance, on avance. C’est
une évidence : on n’a pas assez d’essence pour faire la route dans l’autre
sens. On avance… » Entonner du Souchon alors que je fais vos balluchons. Quelle
honte. Mais comment suis-je fabriquée ? Nous avons rempli une dizaine de boîtes
de vêtements triés par âges, par styles et par saisons. J’ai retrouvé un sac de
pulls et de pantalons que vous ne porterez jamais. Achetés en solde l’hiver
dernier, je prévoyais de les sortir pour la rentrée. Pathétique. À contrecœur, j’ai
dû me débarrasser de vos robes, de vos tee-shirts et de vos chapeaux marqués
par la chaleur du feu qui vous a tuées… Laurence a eu beau les laver et les relaver,
chacun de leurs plis est irrémédiablement jauni. J’ai caché dans une boîte en
fer un imperméable à fleurs que Papa t’avait choisi chez Gap pour aller
crapahuter au Brésil, Pénélope. Bien qu’il pue le cramé à plein nez, je refuse
de m’en séparer : il me rappelle de jolis souvenirs. Quatre épaisseurs de
plastique seront nécessaires pour neutraliser cette odeur de calvaire. C’est
seulement lorsque Myriam s’est effondrée à la vue d’une salopette en velours
bleu côtelé qu’elle affectionnait particulièrement que j’ai pris conscience de
la monstruosité de notre situation. Comme foudroyée, je me suis brisée sur l’horreur
de votre disparition.


Vendredi 22 août


Mes Barbie girls,


L’appartement est dépeuplé de tout ce qui faisait votre
quotidien. À l’exception d’une « photo de famille » prise par un
touriste belge il y a trois semaines au cirque de Navacelles, de votre
vide-poches et de trois canards de bain, rien ne subsiste de notre bonheur
passé. Il n’y a que votre chambre qui se ressemble encore vraiment. Bien que
ses placards soient vides, la décoration est demeurée en l’état. Tout
démanteler aurait équivalu à vous tuer une deuxième fois. Seuls les tableaux, les
photos, les poupées, la collection de mangas, le tourniquet à livres, les
mobiles, les guirlandes lumineuses, les poissons en papier japonais, les six tapis
ronds, les aimants z’animo, l’harmonica, les sept nains en caoutchouc, vos Mega
Bloks, vos mange-disques, le lézard mexicain animent encore cette pièce de
dix-huit mètres carrés plongée dans le silence. Il m’a été impossible de
changer vos draps. À la dernière minute, je n’ai pas pu… Ils ne sentent plus
rien mais les petites traces de sueur que tu y as laissées, Paloma, sont
sacrées. De même que les minuscules miettes éparpillées sur ton matelas, Pénélope.
Avec Myriam, nous avons décidé de porter à la Croix-Rouge tout ce que nous
avions choisi de donner : des vêtements, des petits jouets, des livres que
nous n’aimions pas. Cela tient dans trois grandes poches en papier. À la
dernière minute, j’hésite, revisite mes sacs, fourrage nerveusement entre les
robes et les cubes, ressors un ou deux trésors que je ne peux finalement pas me
résoudre à sacrifier… Vous seriez vivantes, je les aurais cédés sans barguigner
mais là… Je me sens coupable d’oser me débarrasser de ces choses que vous avez
touchées. Courage. Dans la cour, j’attrape votre tricycle offert par le CE de
Papa qui n’a jamais roulé droit et le tire derrière moi jusqu’à la rue Albert-Thomas.
À peine avons-nous garni les bacs de la Croix-Rouge qu’une Bianca Castafiore se
précipite sur vos affaires. « Dieu que c’est joli ! hurle-t-elle en s’emparant
d’une chemise en piqué tachée. J’adoooooooore. Pourriez-vous mettre ces quelques
articles de côté pour ma petite-fille ? » J’ai juste envie de la tuer.
De la cogner. De lui aboyer mon désarroi. Dégage tes sales pattes de là la
vieille… Ce sont mes filles que tu violes ! Je me raisonne : prends une
grande bouffée d’air, elle ne peut pas savoir ce qui t’amène ici. Elle n’y est
pour rien. Redescends. Respire. Casse-toi au plus vite. Myriam m’entraîne vers
la sortie. Mon regard croise celui d’une petite fille de huit ou neuf ans. Je
la connais, bien que j’ignore son prénom. Elle vit dans notre immeuble. Dans la
cage d’escalier d’en face. Elle est si discrète que longtemps j’ai pensé qu’elle
ne maîtrisait pas le français. La première fois que j’ai entendu sa voix, c’est
lorsqu’elle m’a demandé quels étaient vos prénoms. Je me prenais parfois à
rêver qu’un jour elle serait votre baby-sitter. Elle a compris que quelque
chose ne tournait pas rond dans ce magasin. Dans un grand fracas, elle a lâché
sa pile de Tom-Tom et Nana. Tandis que je l’aide à ramasser ses bandes
dessinées, j’hésite à lui avouer que vous êtes mortes. Elle me semble trop
jeune pour supporter pareille horreur. Je m’enfuis lâchement sans plus d’explications.
Pour la centième fois de la journée, je pleure.


Samedi 23 août


Mes soleils,


France Dimanche est un journal top classe… Sophie
vient de m’appeler de sa voiture pour m’annoncer que ce torchon avait fait sa
une avec elle… avec vous… avec nous : « Sophie Davant pleure deux
enfants. Paloma et Pénélope ont péri carbonisées dans leur sommeil. » Ce
journal de merde n’y va pas par quatre chemins : il est prêt à tout pour
vendre du papier. Même à une double page dégoulinante de faux bons sentiments. Tout
y est : votre calvaire, des témoignages de voisins de Marino et grand-père
superinformés que nous ne connaissons ni d’Ève ni d’Adam, notre adresse, nos
métiers, une photo de Sophie en larmes – probablement prise pendant le « Téléthon »
–, une petite de moi en plateau… Heureusement, il n’en existe pas de vous sur
le marché… S’ils avaient osé en publier ne serait-ce qu’une minuscule, toute floue,
je serais allée directement à Levallois-Perret leur refaire le portrait… Sophie
a contacté son avocat : elle attaque. Nous ne nous joindrons pas à sa
procédure : on a mieux à faire de notre énergie. Et puis, en dépit du
procédé qui est à chier, tout est vrai dans ce papier. Malheureusement.


Dimanche 24 août


Mes étincelles,


Le deuxième étage gauche a été loué à trois sœurs : Coline,
Tiphanie et Dorothée. Elles sont toutes jeunes. Elles ont à peine vingt ans. Nous
les avons croisées ce matin pour la première fois sur le trottoir de la maison.
Elles faisaient la chaîne pour vider leur camion. Aux commandes de ce ballet
improvisé, il y avait leur père. Un homme heureux et fier d’installer ses
filles dans leur premier appartement. « Comme j’envie ce type, Marie. Si
tu savais. Il a vu grandir ses filles, lui. » Pour détendre l’atmosphère
et aussi parce qu’on ne se refait pas, je joue les hôtesses de l’air :
« Bienvenue, mesdemoiselles ! Si vous avez besoin de quoi que soit, n’hésitez
pas : on habite au quatrième. – Merci madame. – Comptez sur nous, monsieur :
on veillera sur vos filles comme sur nos propres fi… » Furtivement, je
vous entrevois prisonnières du feu. Je me hais.


Lundi 25 août


Mes toutes petites,


À midi, j’ai déjeuné avec une copine au Pain quotidien. Pour
rejoindre le métro, j’ai remonté la rue du Bac à pied depuis le Bon Marché. Légère
et court-vêtue, bronzée, maquillée, je crois pouvoir affirmer que je ne faisais
pas pitié. Pourtant, derrière mes grosses lunettes de soleil, je pleurais. Je
pleurais à l’idée que jamais je ne vous conduirai chez Deyrolle, le célèbre
taxidermiste, où vous auriez admiré moult élans, grizzlys et zèbres empaillés… C’est
alors que, tout à mon chagrin, je me suis fait alpaguer par un homme élégant, la
cinquantaine souriante, très 7e arrondissement. « Permettez-moi
de vous offrir une glace, mademoiselle ! – Non merci, je ne suis pas d’humeur…
– On est toujours d’humeur pour manger une glace ! C’est votre amoureux
qui vous fait des misères ? – J’aimerais bien, mais non. Ne me demandez
pas ce qui me fait saigner, vous risqueriez de le regretter. – Ça ne doit pas
être si terrible que ça… Racontez-moi… – Je pleure mes petites filles, Pénélope
et Paloma, mortes il y a deux semaines dans un incendie. » Un ange passe.
« Laissez-moi vous offrir trois boules de glace alors… quatre… cinq… six… tout
le magasin si vous le désirez… » Entre rires et larmes, je lui serre la
main. Puis je détale comme un lapin…


Mardi 26 août


Mes reines de la nuit,


Tard hier soir, nous avons fini votre faire-part. « Ce
n’est pas un faire-part, ma Marie, m’a fait remarquer votre Papa avec une
pointe de lassitude. Les gens savent déjà que Pénélope et Paloma sont nées… et
décédées. » C’est juste. C’est un peu dur de me balancer ça en pleine face,
mais c’est juste. Je reprends. Tard hier soir, nous avons fini… une carte
destinée à remercier ceux et celles qui nous ont témoigné leur amitié depuis
votre mort. Cela nous a demandé beaucoup d’efforts et aussi de courage. Ce type
de travail, franchement lugubre, inimaginable pour un être normalement constitué
était pourtant essentiel : d’abord parce que c’était une manière de vous
rendre un dernier hommage, ensuite parce qu’il nous a permis de remettre une
fois de plus les points sur les i : « Vous êtes parties et vous ne
reviendrez jamais. » Si le texte a été assez simple à rédiger – pour ce type
d’exercice, on a toujours formé une bonne équipe avec Papa –, le choix des
photos s’est révélé autrement plus pénible. On a sorti le disque dur et fait
défiler toutes les photos de l’été. Dès que nous écartions un cliché, j’avais
le sentiment que nous vous tuions à nouveau… J’espère secrètement que ceux qui
recevront cette carte ne la trouveront pas trop plombée. Et qu’ainsi ils
oseront la conserver, un temps, sur un coin de leur bureau, dans leur
portefeuille ou leur agenda. J’ai tellement peur que nos amis vous oublient. Sans
eux, nous ne pourrons pas vous faire exister bien longtemps. Le résultat est, je
crois, à la hauteur de la peine que nous nous sommes donnée : vous êtes lumineuses,
le texte n’est pas larmoyant et le montage que Papa a fait avec des fleurs de
pissenlit en graine est assez poétique. On appelait ça les « fleurs à
souffler » dans les Cévennes, vous vous souvenez ? Vous adoriez les
faire voler au vent en crachant dessus de toutes vos forces. Demain, j’achèterai
des enveloppes en papier calque : les mêmes que celles que nous avons
utilisées pour notre faire-part de mariage et vos deux faire-part de naissance.
Je les garnirai elles aussi de petites étoiles argentées et la boucle sera
bouclée. Presque cinq années séparent tous ces courriers. Le bonheur est une
chose fragile dont il faut profiter sans compter. La vie est monstrueuse.


Mercredi 27 août


Mes gallinettes,


J’ai eu votre papi Roger au téléphone. Je raccroche juste. Le
moins que l’on puisse dire est qu’il ne va pas fort. Il fanfaronne mais le cœur
n’y est plus… Il a beau me soutenir qu’il se nourrit correctement, qu’il
continue à faire son Keno chez Sabaro, que demain il ira tuer le cochon chez
Raymond, j’entends que son courage l’abandonne. Peut-on seulement l’en blâmer ?
Perdre ses uniques petites-filles à quatre-vingt-deux ans, c’est épouvantable. Vous
étiez sa fierté. Il trimballait vos photos sous blister partout et les
dégainait à la moindre occasion. Plus vite que celles le montrant en pleine
course de vélo dans les années cinquante ! C’est pour dire. Le problème
est qu’il ne faudrait pas qu’il se laisse dépérir. Si Papa le perdait, en dépit
des sentiments mitigés qu’il a pour lui – entre nous, il dit qu’il lui en veut
de l’avoir abandonné lorsqu’il était adolescent mais, au fond, il l’aime
tendrement… –, le choc serait brutal. Alors, pour le réconforter, l’obliger à
prendre soin de lui, lui faire retrouver un peu de sa superbe, je lui ai dit
que je voulais qu’il « fasse cent ans » ! Il a tellement besoin
d’être aimé, admiré que ça lui a trop plu comme challenge… Il m’a juré qu’il
tiendrait bon et qu’en dépit de tout l’amour qu’il vous portait, il n’était « pas
encore trop trop pressé » de vous retrouver…


Jeudi 28 août


Mes impatiences,


Allez savoir pourquoi, peu de temps après ta naissance, Paloma,
je me suis mis en tête que la ménopause me guettait. Que je ne pourrais jamais plus
porter d’enfant. Que je devrais me résoudre à fermer la boutique. Dans les
minutes qui ont suivi l’annonce de votre décès, parce que nous avions décidé de
vous survivre avec Papa, nous nous étions promis de tout tenter pour vous
donner des petits frères et sœurs. Quitte à adopter. Mais on n’en est pas là. Quand
nous sommes rentrés à Paris, il y a une semaine, je me suis précipitée chez ma
gynécologue. Pour me réconforter, elle m’a ordonné une jolie batterie d’examens.
Pour bien faire, je me suis rendue chez d’Eylau : « ze » labo de
Paris où sont dirigés tous les couples qui souffrent d’infertilité. Peu après
mon arrivée, une infirmière est venue me piquer. Entre deux fioles de sang, la
jeune femme m’a demandé depuis combien de temps j’essayais de faire un enfant…
« J’ai déjà eu deux petites filles. Elles sont mortes le 11 août
dernier. Je veux juste être certaine que la machine est en état de marche… »
C’est alors qu’il s’est passé un truc insensé : sans me laisser le temps
de comprendre ce qui m’arrivait, l’infirmière m’a saisi les mains et invitée à
réciter un « Notre Père ». Bien que je n’aie rien contre une petite
prière de temps en temps, cette situation pour le moins baroque m’a plongée
dans un abîme de perplexité. C’est interdite et… amusée, que j’ai regagné le
vacarme rassurant de la circulation. Quel monde de – gentils – dingues…


Vendredi 29 août


Mes tours d’ivoire,


Votre mort a totalement bouleversé notre appréhension du
calendrier. Il se réduit désormais à quelques dates clefs. Des dates affreuses,
vous imaginez bien.


— Le 11 de chaque mois, nous dirons : « Un mois…
deux mois… trois mois… quatre mois… cinq mois… six mois que Pénélope et Paloma
sont parties. » Au début, nos amis y penseront. Ils nous téléphoneront. Ils
nous enverront des messages. Puis, ils oublieront. Cela me rendra triste. Mais
ce sera mieux pour eux.


— Le 8 novembre, Papa aura quarante-trois ans. Dire
qu’il se croyait vieux avant votre décès…


Je n’ose pas imaginer la claque qu’il va se prendre cette
année.


— Le 25 décembre, ce sera Noël. « La fête des
petits enfants ». Nous, on sera tout seuls. À poil, comme des cons. On n’aura
personne à qui offrir des cadeaux. C’est dommage, c’était la première année où
vous en auriez vraiment profité. J’espère qu’on sera loin. Très loin. Dans un
pays où Santa Claus n’existe pas. Ça va être costaud à dégoter, ça.


— Le 7 janvier, ce sera ton anniversaire, Pénélope.
Trois ans. Tu auras trois ans. C’est grand trois ans. Merci, ma petite chérie, d’avoir
eu l’extrême délicatesse de ne pas naître, comme moi, le 4 janvier. Mon
anniversaire aurait été encore plus sinistré.


— Le 30 mai, ce sera à ton tour de souffler tes bougies,
ma Paloma. Deux petites bougies. L’hiver sera terminé. On attendra l’été avec
anxiété. Vous serez alors encore plus loin. Je comptais t’offrir une
poussette-canne pour ta poupée.


— Le 2 août, cela fera plus d’un an que nous ne
vous aurons pas embrassées, respirées, touchées. Si nous n’étions pas
égoïstement partis en Grèce sans vous, vous ne seriez jamais mortes.


Je me demande dans quel état nous serons le 11 août
prochain. Serons-nous encore debout ? À demi fous ? Morts de chagrin ?
Si on tient jusque-là, déjà c’est bien…


Samedi 30 août


Mes hirondelles,


Heureusement que vous n’avez pas vu nos pauvres têtes de
moineaux au réveil ce matin. On n’était pas jolis à voir : les plis des
draps imprimés sur le visage, les yeux explosés de fatigue, le cheveu mouillé
de sueur. Avec, en prime, un arrière-goût de vieille bile au fond de la gorge. Bien
que nous ne prenions aucun médicament et que nous ne buvions pas une goutte d’alcool,
nous tenions une sacrée gueule de bois. En silence, lentement, très lentement, nous
avons pris notre petit-déjeuner du week-end. Le premier sans vous, à la maison,
depuis votre décès. Entre deux gorgées de café, nous nous regardions sans oser
nous dire combien vous nous manquiez. Chacun avait peur de faire s’effondrer l’autre
sur sa tartine beurrée. C’était tellement chouette le samedi avant, quand vous étiez
vivantes. Une fois vos biberons engloutis, on traînait tous les quatre dans le
lit encore tout chaud de la nuit. Tandis que Paloma dépiautait amoureusement
nos magazines, toi, ma Pénélope, tu tirais ta caisse de dînette dans notre
chambre et tu la déversais sur la moquette dans un grand vacarme de plastiques
entrechoqués. Dans la pénombre, tu jouais à nous servir du thé auquel tu
adjoignais « un nuage de lait » et… sept morceaux de sucre. Si tu
savais comme l’idée d’avoir à me battre avec toi pour que tu remballes tout ce fatras
me fatiguait parfois. Si j’avais su… Après vous avoir débarbouillées, nous nous
dirigions vers la cuisine sur un air de Trenet : « La pendule fait
tic-tac, tic-tic… Les oiseaux du lac pic-pac, pic-pic… » Vous lapiez nos
jus d’orange, vous trempiez vos mouillettes dans nos œufs, vous dévoriez nos
croissants dégoulinants de confiture. Vous disiez : « Encore ! »
Nous nous exécutions avec une réticence à demi feinte. C’est vrai quoi :
« Et nous alors… On a faim ! On n’a pas bu de biberon nous ! »
Aujourd’hui, c’est nul, on n’a plus personne avec qui partager notre premier
repas de la journée. On se contente d’une boisson chaude et d’une tranche de
pain grillé. Plus nous ferait trop pleurer. Quand France Inter a bipé 11 heures,
on s’est éjectés dehors. On s’est retrouvés désœuvrés dans la rue, incapables
de savoir quoi faire de nos deux grands corps mous. Le soleil d’août était poisseux.
On avait mal partout. Au cœur surtout. Papa ne voulait pas aller chez Pascale
et Laurent. « Tous leurs cousins s’y trouvent alors qu’elles ne s’y
trouveront jamais plus… » Prendre la voiture pour le bois de Vincennes ou
la forêt de Chantilly relevait de l’impossible. Nous y avons beaucoup trop de
souvenirs joyeux. Faire une expo était au-dessus de nos forces. Des nuls. On
était des nuls. Pour tuer le temps et trouver un but à cette journée qui s’annonçait
maussade, j’ai proposé à votre père d’aller embrasser Judith, hospitalisée à
Port-Royal. Si ses jumeaux n’avaient pas tenté de pointer leur nez avant terme,
elle serait aujourd’hui en train de se marier à la mairie du 9e. Si
vous n’étiez pas mortes le 11 août dernier, nous serions en train de
revêtir nos plus beaux atours. Main dans la main, puisque libres de toute
poussette à conduire, nous avons traversé Paris : République, musée des
Arts et Métiers, Beaubourg, Hôtel de Ville, Hôtel-Dieu, Notre-Dame, Saint-Michel,
Odéon, Luxembourg, Port-Royal. Un vrai calvaire.


Chaque terrasse, chaque manège, chaque square nous rappelait
notre bonheur à jamais passé. On a beaucoup pleuré. Ça nous a fait du bien. Les
pieds en feu et le cœur apaisé, nous avons échoué dans la chambre de Judith où,
faute de champagne, un Coca tiède nous attendait. C’était même pas mauvais. C’était
même doux. Très doux…


Dimanche 31 août


Mes séismes,


Ce que je redoutais tant est arrivé : nous sommes
tombés sur Bérénice, la secrétaire de la pédiatre. Comme je m’y attendais, cela
a été apocalyptique. J’exagère à peine. Après avoir passé la journée à répondre
aux lettres de condoléances, affamés mais incapables de nous faire à manger, Papa
et moi sommes partis en quête d’un restaurant où nous échouer. Nous étions si
harassés que nous sommes restés dans le quartier. En traversant le pont mobile
de la rue Alibert, j’ai immédiatement repéré Bérénice qui fonçait droit sur
nous. Elle était accompagnée de son mari et la collision était inévitable. Depuis
notre retour du Midi, parce que je pressens qu’elle ne pourra pas supporter l’annonce
de votre décès, dès que je l’aperçois, je me carapate. Ça ne me ressemble pas d’être
aussi lâche mais, dans le cas présent, c’est l’instinct de survie qui prend le
dessus. Bien que je la connaisse assez peu, je perçois chez elle une fragilité
qui la rend susceptible de craquer. Plus elle se rapprochait et plus je
flippais. Je m’en suis ouverte à Papa qui, pour la décourager de nous aborder, m’a
goulûment embrassée. Rhett Butler embrassant Scarlett O’Hara sur fond d’Atlanta
en flammes, c’était de la rigolade à côté. Pourtant, nous avons fait chou blanc.
« Alors les amoureux, on se promène ? Vos filles sont restées en
vacances chez leurs grands-parents ? » Et là, je ne sais pas ce qui m’a
pris, j’ai menti : « Oui, c’est ça. Elles sont dans le Midi ! »
Je ne voulais pas être à l’origine d’un cataclysme dont je ne contrôlerais ni
les tenants ni les aboutissants. Je n’avais pas la force de supporter ça. Votre
père n’a pas du tout apprécié mon mensonge. « Tu ne peux pas dire ça, Marie.
Bérénice, Pénélope et Paloma sont mortes il y a trois semaines. » L’insensé !
S’il m’avait écoutée, il l’aurait bouclée. C’était atroce. Bérénice s’est tendue
comme un arc. Les yeux exorbités, elle tremblait comme un foc en plein vent. J’ai
cru qu’elle allait s’étouffer. Je pouvais entendre ses nerfs lâcher un à un. Aucun
risque que son mari ne l’aide, il était dans le même état qu’elle. Votre père
fulminait. Et moi, je ramais pour tenter de les réconforter. Tout juste si je
ne me sentais pas dans l’obligation de m’excuser. J’étais sur le point de lui
dire de ne pas s’inquiéter, qu’on s’en remettrait, quand Papa est intervenu de
crainte qu’ils ne s’évanouissent. Comme d’habitude, il a su, avec calme et
délicatesse, trouver les mots qui réconfortent. Bérénice et son mari ont repris
pied et… nous ont invités à dîner chez eux. Comment vous dire, ça ne va pas
être possible. Ni ce soir, ni jamais. Me voilà vaccinée. Nous avons dérivé jusqu’à
l’hôtel du Nord. On n’avait tellement plus faim qu’on a à peine touché nos
assiettes. Nous avons longuement analysé ce qui venait de nous arriver. Papa a
raison : il faut dire aux gens la vérité sur votre mort. Mentir, c’est
trahir votre martyre. Mais Dieu que la note est salée.


Lundi 1er septembre


Mes cornes de gazelle,


Nous avons pris très tôt ce matin l’avion pour… Marrakech. Je
sais, les filles, c’est un peu surréaliste comme destination après tout ce que
nous venons de subir. Surtout que nous ne descendons pas dans un petit riad
retiré de la médina mais… au Club Méditerranée. En dépit des apparences, ce
voyage est tout à fait raisonné. Depuis que vous êtes mortes, nous n’avons fait
que courir. Avant de reprendre la route du bureau, nous avons besoin de
respirer, de dormir, de nous retrouver avec Papa. Et puis aussi et surtout de
nous émerveiller. Enfin, si nous en sommes encore capables. Ce sera un test. Un
test capital pour l’avenir. Après avoir longuement hésité entre Marrakech et… Biarritz
– oui, je sais, ça n’a rien à voir, c’est juste que ces deux cités font
fantasmer votre père depuis des années ! –, nous avons opté pour la Perle
du Sud. Le beau temps y est quasiment assuré, c’est dépaysant, il y a mille
choses à visiter, la cuisine y est goûteuse, le vol est court et le décalage
horaire indolore. Le Club Med, en revanche, je reconnais que c’est osé. Surtout
que c’est loin d’être notre tasse de thé. Mais, c’est mille fois plus anonyme que
n’importe quel riad où, au bout de deux jours, tu sais tout sur tout le monde. Et,
nous, ce à quoi nous aspirons avant tout c’est à être transparents.


Ne parler à personne, nous fondre dans la masse : tel
sera notre défi. Enfin, le mien surtout. Nous avons débarqué à l’aéroport de
Menara complètement sonnés. C’est tout juste si les douaniers ne nous ont pas
pris pour un couple de drogués ! Nous étions ahuris, cernés et infoutus de
reconnaître nos bagages. À notre décharge, nous n’avions fait que pleurer
pendant tout le trajet : fendre les nuages nous rapprochait tellement de
vous, de ce Ciel où vous êtes peut-être désormais, que nous étions fracassés. Trois
quarts d’heure de car plus tard, nous étions étendus dans un chatoyant canapé, un
verre de citronnade à la main, à attendre que l’on nous adjuge une chambre. Et
là, un chouette petit miracle est arrivé. Nous avons été surclassés. Touchés
par notre drame, les GO nous ont installés au calme, au Riad en l’occurrence, un
hôtel de luxe cinq tridents enceint dans le Club. « Un truc de malade »,
comme dirait Elsa. Avec jardin particulier, piscine privée et champagne à
volonté. N’ayez crainte les filles, on n’en abusera pas : on est bien trop
déprimés pour picoler. Mais, soyons un brin cynique : le malheur a parfois
du bon.


Mardi 2 septembre


Mes cœurs de palmier,


On est mal, mal, mal. On n’a rien d’autre à faire que de
penser à vous et c’est terrifiant. Aujourd’hui, nous avons passé le plus clair
de notre journée à vous pleurer dans un décor de rêve. Nos comparses nous
prennent pour des désaxés. Ce matin, je me suis réveillée à l’aube, je vous ai
cherchées dans mes souvenirs et je ne vous ai pas trouvées. C’était
affreusement triste. Et culpabilisant aussi. Trois heures durant, j’ai contemplé
les pales du ventilateur en essayant de vous revoir vivantes. Impossible. J’avais
beau m’obliger à me transposer dans les Cévennes, à la maison, au square, chez
papa et maman, à la crèche, à Vincennes, vous apparaissiez et aussitôt vous
vous échappiez. Après dîner, pour nous changer les idées, nous nous sommes
forcés à aller faire un tour place Jemaa-el-Fna. Des dizaines de braseros
scintillaient dans la nuit, leur fumée montait en volutes vers le ciel étoilé. C’était
magique. C’était si magique qu’on aurait donné n’importe quoi pour partager ce
spectacle avec vous. Sans vous, le plaisir est gâché. Les belles choses perdent
toute leur saveur. Comme vous nous manquez. Comme vous semblez loin. J’ai beau
avoir intégré que si vous n’étiez pas parties nous ne nous serions jamais
offert une semaine au Club Med, je n’arrive toujours pas à croire que vous êtes
vraiment mortes et que je ne vous reverrai jamais.


Mercredi 3 septembre


Mes roses des sables,


Plus stupides que nous, il n’y a pas. Mais qu’est-ce qu’on a
dans le crâne bon Dieu de bois ? Les hôtesses du spa nous ayant proposé de
profiter du hammam avant de nous masser, nous nous y sommes engouffrés sans
réfléchir. Pour en ressortir précipitamment. La chaleur était si terrible qu’elle
nous a laissé entrevoir quel martyre vous aviez dû endurer. La misère. On
tremblait comme des feuilles. On avait froid. On avait chaud. On était sur le
point de rendre notre goûter. Nous nous sommes réfugiés sur une banquette
retirée. Nous faisions face à un grand bassin rectangulaire. Les yeux perdus
dans l’observation des nénuphars, nous n’osions ni nous parler, ni nous
regarder tant nous avions peur de faire remonter chez l’autre des images
refoulées. Inutile de vous préciser que nous avons pleuré tout le temps qu’a
duré notre soin. Les deux jeunes femmes préposées à notre bien-être étaient, comment
dire, fort désemparées.


Vendredi 5 septembre


Mes croissants de lune,


J’ai longuement eu vos grands-parents ce soir au téléphone. Ils
vont mieux. Les quinze jours passés à La Baule chez Pierre et Victoria leur ont
fait beaucoup de bien. Tout le monde était aux petits soins pour eux là-bas. C’était
une bonne idée de les éloigner un temps de leur maison. Ils ont tout le temps d’affronter
les longs mois de travaux qui les attendent. Papa se rase depuis bientôt une semaine
et sa peau est redevenue aussi douce que celle d’un bébé. Maman souffre
beaucoup de ses brûlures aux épaules et aux jambes. Elle cicatrise très mal. Elle
a pris rendez-vous à Percy, chez les grands brûlés. Ils continuent à tousser
comme des perdus. C’est terriblement toxique la fumée. Leur moral est en dents
de scie et je crois qu’ils n’ont toujours pas bien réalisé ce qui s’est passé
le 11 août dernier sous leur toit. Ils se sentent tantôt coupables, tantôt
innocents. « J’aurais dû mourir avec Pénélope et Paloma, sanglote maman. C’est
trop douloureux de leur survivre. » J’ai beau leur répéter que nous ne
leur tenons rigueur de rien, elle s’autoflagelle. Il faut absolument que je lui
trouve un psy. Pour grand-père, malheureusement, il n’y a rien à faire : le
divan ce n’est pas pour lui. Il est résolument contre. Depuis qu’ils sont
rentrés à Saint-Restitut, le week-end dernier, ils vivent au rez-de-chaussée de
la maison et évitent de circuler à l’étage. Quand je pense que seule votre
petite chambre a brûlé, j’ai envie de hurler. Aujourd’hui, quatre murs noircis
témoignent de l’abominable calvaire que vous avez subi. Les pièces voisines
sont, pour qui n’aurait pas l’œil, intactes. Il va cependant falloir tout
reprendre. Sous l’effet de la chaleur, les peintures, les sols, les plafonds
ont bougé. Les fenêtres ne ferment plus… ou très mal. Les tiroirs et les portes
des meubles ont joué. Les draps, les serviettes, les couettes, les tapis, les
couvertures, les oreillers, les peignoirs empilés dans les placards de la
grande salle de bains, pourtant éloignée du lieu du drame, sont définitivement
roussis. Tout est parti à la poubelle. Tandis que Marino m’explique combien les
gens de la région sont attentionnés, j’observe Papa qui enchaîne les longueurs
en brasse coulée. Dire que la plus grande crainte de votre père était que vous
vous noyiez dans la piscine de vos grands-parents. Il m’avait prévenue en Grèce :
« Pénélope et Paloma n’iront plus chez tes parents s’ils ne protègent pas
leur piscine. » Quel paradoxe.


Samedi 6 septembre


Mes Shéhérazade,


La journée a été très douce. Cela faisait longtemps que nous
ne nous étions pas autorisés à profiter sans culpabiliser. Pour nous sortir un
peu de Marrakech et du Club Med, nous nous sommes rendus en voiture à Asni par
la route d’Amizmiz. Pour l’occasion, on s’est offert les services d’un chauffeur.
On ne voulait pas réfléchir. Juste jouir du paysage. Nous avons franchi des
cols, longé des gorges, traversé des vallées semi-désertiques éblouissantes. À
l’heure du déjeuner, nous avons fait une halte dans une oliveraie. On a dévoré
un tagine aux abricots à l’ombre des eucalyptus. Nous nous sommes prélassés au
bord d’une immense piscine avec l’Atlas à nos pieds. On a pris le temps de s’embrasser
et de se redire combien, dans notre malheur, nous étions chanceux d’être
ensemble. Si inconvenant que cela puisse paraître, nous délester un temps de
notre fardeau nous a reposés. Le spectacle a continué jusqu’à la toute fin de
la journée. Enthousiaste, Papa a pris des dizaines de clichés. Comme au bon
vieux temps, qui n’est, en l’occurrence, pas si vieux. Le dîner a été le point d’orgue
de notre virée. Philippe et Muriel nous avaient organisé un souper en amoureux
au Ksar Char-Bagh. Un sanctuaire de sérénité et de beauté. Un palais tout droit
sorti des contes des Mille et Une Nuits. Je me suis couchée soulagée :
cette escapade nous a prouvé qu’en dépit du malheur qui nous a frappés nous
sommes encore capables de nous émerveiller et de profiter des belles choses.


Dimanche 7 septembre


Mes douceurs,


Dans l’avion qui nous ramenait vers Paris, j’ai regardé avec
attention les photos que nous avons prises à Marrakech. Tout y est : la
place Jemaa-el-Fna, le souk, la Koutoubia, le réservoir de la Menara, l’École
coranique, le jardin Majorelle, les tombeaux saadiens… Tout y est. Sauf nous. On
ne nous voit pas. Ni de loin. Ni de près. Comme si sourire à l’objectif, prendre
la pose, s’immortaliser alors que vous êtes mortes était indécent. Le pire, c’est
que ce n’est pas un fait exprès.


Lundi 8 septembre


Mes tendres amours,


Tandis que j’enquillais, la langue pendante, les longueurs
dans l’immense piscine du Club Med, je me suis surprise à vous parler dans ma
tête. Je réalise ainsi à rebours que, depuis que vous êtes mortes, je passe mon
temps à vous raconter ce que je vis et ressens. Dans l’autocar entre le souk et
la Palmeraie. Au cimetière. Dans le jardin de Jean-Noël aux Granges-Gontardes. À
l’hôpital. Dans la salle d’attente de la gendarmerie. Sous la douche, dans mon
bain. Dans les embouteillages parisiens. Couchée sur un transat, sur la
terrasse d’Hélène à Suzette. À table, entre deux plats. Dans mon lit, à l’aube,
quand Papa dort encore. Au-dessus de mon lavabo, quand je me brosse les dents. Chez
Monoprix, quand je dois choisir entre deux paquets de riz. Dans le métro. Au
resto, quand je contemple la carte des vins. Vos rires me manquent. Vos bras me
manquent. Vos caprices me manquent. Ce qui nous est arrivé est effroyable. Épouvantable.
Nous étions tellement bien tous les quatre. Où est-ce qu’on a déconné ? Qu’est-ce
qu’on a fait pour mériter ça ? Où êtes-vous mes tendresses ? Je n’en ai
aucune idée. La seule chose dont je sois certaine aujourd’hui c’est que vos
lits sont vides tandis que vos cercueils sont pleins. Enfouis sous des kilos de
terre, au milieu des sauterelles, sous le soleil du Midi. Je donnerais n’importe
quoi pour vous retrouver si… j’étais certaine de vous retrouver. Moi qui suis
depuis toujours tétanisée par tout ce qui touche de près ou de loin à la mort, je
n’aurais pas peur d’en finir avec la vie si j’étais sûre de pouvoir vous serrer
contre mon cœur. Ne serait-ce qu’une seule fois. Papa est comme moi. Seule la crainte
de nous égarer et donc que nous soyons séparés à jamais nous retient ici-bas. Dans
l’espoir que là où vous vous êtes réfugiées vous trouverez une bonne âme pour
vous lire ce courrier, j’ai décidé de coucher, au propre, sur du papier, tout ce
que j’ai consigné dans mon petit carnet depuis que vous êtes décédées.


Mardi 9 septembre


Mes midinettes,


Depuis que vous êtes mortes, Sophie est très délicatement
présente. C’est avec beaucoup de douceur, qu’elle nous prend régulièrement le pouls,
histoire de vérifier que nous tenons le coup. Elle insiste également pour que
nous rencontrions un de ses amis, psychiatre, le Dr Christophe
F. qui, nous assure-t-elle, saura nous aider. « Il est spécialiste du deuil.
Il ne fait que ça depuis quinze ans. Appelle-le de ma part, tu ne le
regretteras pas. » Je vous avoue que cela nous ennuie un peu d’aller
consulter quelqu’un d’aussi proche d’elle. Je n’ai pas forcément envie de tout
mélanger, le boulot et la vie privée. En même temps, tout déborde tellement sur
tout en ce moment… Alors pourquoi pas ? Avant de m’adresser à lui, j’ai
quand même contacté un grand ponte au nom imprononçable recommandé par une amie
médecin. Quel nul, si vous saviez ! Déjà, je ne sentais pas trop sa voix sur
son répondeur : elle était sèche, dure et tranchante. Quand il m’a
rappelée ce matin – alors que nous étions avec Papa en train d’essayer
honteusement des tee-shirts dans une boutique du Marais – je n’ai pas été déçue…
Je dis « honteusement » parce qu’on avait l’impression que c’était drôlement
déplacé, limite illégal de faire une chose aussi frivole que de s’acheter des
fringues alors qu’on est en deuil… « Bonjour, ici le Dr G.
Je vous ai dégagé un créneau vendredi à 12 heures. C’est tout ce que je
peux vous proposer. – Merci, monsieur. Laissez-moi vérifier que mon mari est
disponible ven… – Madame, j’entends vous voir seule. Après, je jugerai de l’opportunité
que vous soyez accompagnée. » J’étais tellement estomaquée que je n’ai
rien trouvé à lui répondre. Vous auriez vu ma tête en sortant de la cabine, les
filles, vous auriez eu pitié. J’étais verdâtre, j’avais les jambes coupées avec
en prime une sérieuse envie de chialer. Papa était outré. D’un commun accord, nous
avons décidé que nous n’irions pas consulter ce type. On est assez mal comme ça.
On ne va pas en plus se laisser tyranniser par un vieux schnock ! De
retour à la maison, j’ai tout de suite laissé un message à l’ami de Sophie. J’étais
malencontreusement aux toilettes lorsque mon téléphone a sonné. Comme je n’allais
pas lui répondre en direct de la lunette, je l’ai laissé en tête à tête avec
mon répondeur. « On peut se voir après-demain à l’heure du déjeuner. Si
vous n’êtes pas disponible, on cherchera un meilleur rendez-vous. » Quel
contraste avec l’autre psychiatre. Je pouvais presque l’entendre sourire. Après
quelques ratages, nous sommes enfin parvenus à nous joindre. Refroidie par l’autre
affreux, je peinais à lui avouer que je souhaitais venir avec Papa. Ça l’a fait
rigoler. « Venez tels que vous êtes. C’est vous qui décidez ! »
Vous savez quoi, les filles ? Il m’a fait plus d’effet qu’une boîte de
Valium cet homme-là ! Quant à l’autre, qu’il aille se faire…


Mercredi 10 septembre


Mes élues de mon cœur,


Je dois vous avouer une chose qui me culpabilisait avant
votre mort et me culpabilise aujourd’hui plus encore : jusqu’à la veille
de mon départ pour vous retrouver chez Marino et grand-père le 11 août
dernier, j’appréhendais un peu de passer seule la semaine avec vous. J’étais
déçue que Pascale ait décidé d’aller à Noirmoutier dans sa belle-famille plutôt
qu’à Saint-Restitut avec nous. J’avais peur que, sans elle et ses petits, vous trouviez
le temps long et que je ne sache pas vous divertir. Si vous saviez à quel point
je me hais d’avoir eu de telles pensées. Je donnerais tout ce que je possède
aujourd’hui pour avoir l’occasion de m’ennuyer avec vous. Un mois, un jour, une
heure, une seconde. Je prends tout.


Jeudi 11 septembre


Mes petites filles modèles,


Un mois jour pour jour que vous êtes mortes. Dieu que le
temps passe vite. Pourtant, cela me semble il y a des siècles.


Vendredi 12 septembre


Mes colibris,


Pour la première fois aujourd’hui, nous sommes allés
consulter le Dr Christophe F. En nous rendant à son cabinet, Papa
m’a déclaré qu’il y allait « plus pour m’accompagner que pour se faire aider.
J’ai fait le deuil de maman tout seul. Il en sera de même pour celui des filles ».
Je demande à voir… En prenant place dans la salle d’attente – une vaste
verrière peuplée de plantes, de livres et de bougies –, nous avons tout de
suite pressenti que nous nous entendrions bien avec cet homme. Ce qui se
vérifia à l’usage. Son regard est franc. Son sourire cordial. Il parle avec
simplicité et franchise. Il nous a énuméré les phases par lesquelles nous
allions passer sans chercher à enjoliver le tableau. Il a mis des mots sur ce
que nous ressentions depuis votre décès. Ça nous a rassurés : ouf, on est
normaux. « Le chemin sera long avant que vous ne commenciez à aller mieux.
Si vous franchissez toutes les étapes avec succès, vous pourrez reconstruire
votre avenir sur des bases solides. Quel que soit le deuil, un deuil mal fait
ressort toujours. Avec le plus souvent des conséquences catastrophiques. Vous
ne serez pas forcément sur la même longueur d’onde tous les deux. Vous ne serez
pas toujours tristes ou gais en même temps. Soyez patients l’un envers l’autre.
Mais, quand je vous vois blottis l’un contre l’autre, main dans la main, je
sais, par expérience, que vous allez vous en tirer. » Nous sommes
ressortis de chez Christophe tout ragaillardis. Pendant le déjeuner, votre père
m’a lâché : « J’ai hâte d’être à vendredi, Marie… » Qu’est-ce
que je vous avais dit les filles ?


Dimanche 14 septembre


Mes soupirs d’amour,


Hier après-midi, avec Papa, nous sommes allés au BHV acheter
de quoi encadrer les empreintes de vos mains que nous avions faites en juin
avec de la peinture rose fluorescent. C’était notre premier et dernier « atelier
de loisirs créatifs ». Vous aviez revêtu vos tabliers à pois, retroussé
les manches de vos chemisiers et nous avions recouvert la table de la cuisine
de papier journal. Je m’étais naïvement imaginé à l’époque que nous pourrions
recommencer l’expérience tous les mois afin de voir à quel rythme vous
grandissiez.


Lundi 15 septembre


Mes pigeons voyageurs,


À ce jour, nous avons, je crois, reçu plus de trois cents
lettres de condoléances. Papa est obligé de retourner chez l’imprimeur. Elles
proviennent de Paris, de province comme de l’étranger. Certaines émanent de
personnes que nous ne connaissons même pas. Des anonymes touchés par votre drame
qui souhaitent juste nous faire savoir qu’ils pensent à vous, à nous. Nous nous
efforçons de répondre au fur et à mesure pour ne pas nous laisser déborder. Mais
c’est sans fin. Les cartes s’accumulent, elles envahissent la table de la salle
à manger, on a parfois l’impression d’être ensevelis, comme vous, sous des
tombereaux de terre. Nous prenons le temps de lire chacune de ces missives avec
attention. Par respect pour ces gens qui ont eu le courage de nous écrire, je m’efforce,
autant que faire ce peut, de personnaliser mes réponses. « Pourquoi nous
être cassé la tête à pondre un texte si c’est pour en rajouter un à chaque fois ? »
me demande votre père, désespéré par les efforts que je déploie pour écoper
tout ce courrier. Si la plupart de ces lettres savent nous faire du bien, certaines
sont vraiment choquantes par leur balourdise. Je sais au fond de moi qu’il n’y
a pas de malice, mais quand même, écrire des trucs comme : « On ne se
relève pas d’un drame pareil », « Il n’y a rien de pire au monde que
de perdre ses enfants » ou encore : « Je me demande comment vous
faites pour être encore en vie après une pareille tragédie », tient de la
bêtise crasse. Heureusement, certains messages comme celui de cette infirmière
qui avait pris soin de toi lorsque tu avais été opérée de l’oreille à l’hôpital
Trousseau, ma Pénélope, rattrapent les erreurs de tous ces maladroits. Bien que
je sois incapable de mettre un visage sur son prénom, les mots de cette femme
resteront pour toujours gravés dans nos cœurs : « J’ai beau être
infirmière, côtoyer la mort de près, je ne peux pas, je ne veux pas m’y
habituer. Soyez certains que votre drame me désespère […]. Je garderai toujours
dans un coin de ma mémoire vos deux filles qui avaient de si jolis prénoms. »


Mardi 16 septembre


Mes drogues douces,


Avant que vous décédiez, je n’avais jamais absorbé le
moindre psychotrope. Je n’en suis pas spécialement fière, c’est juste que vos
grands-parents m’ont fabriquée comme ça. Quand j’étais plus jeune et que je
sortais beaucoup, les gens qui ne me connaissaient pas me croyaient sous drogue
ou alcoolisée au dernier degré tellement j’avais la pêche sans avoir rien
absorbé ! C’était limite, vexant, mais bon, j’assumais. Je ne sais pas
fumer, je n’ai jamais tiré une latte sur un pétard et je déteste l’effet que ça
fait d’être bourrée. Je ne sais même pas quelle différence il y a entre
antidépresseurs, tranquillisants, somnifères, anxiolytiques, barbituriques, etc.
Je connais les noms, rien de plus. Le 11 août dernier, avant de quitter l’hôpital,
le psychiatre des urgences nous avait offert en guise de bouée de sauvetage une
plaquette de Lexomil. Je n’étais pas hyperchaude pour me défoncer mais, devant
la tendre insistance de Papa et de Pascale, qui, je vous le rappelle, est
médecin, j’ai cédé. Ça ne m’a fait aucun effet. Ça m’a même empêchée de dormir.
Devant ce constat d’échec, votre tante a revu notre médication, elle nous a élaboré
un cocktail extrêmement scientifique qui n’a pas mieux fonctionné. En dépit de
toutes ces molécules, je continuais à pleurer, rire, souffrir, plaisanter
normalement. J’étais consciente de tout ce qui nous arrivait, avec une grande
acuité. Le lendemain de votre enterrement, avec Papa, d’un commun accord, on a
tout jeté à la poubelle. L’éventualité que nous puissions devenir dépendants à
des médicaments qui ne semblaient pas nous aider nous déplaisait fortement. Nous
tenons depuis sans rien. Et c’est plutôt bien.


Jeudi 18 septembre


Mes petites filles adorées,


En rentrant à Paris, je me suis dit qu’il fallait absolument
que je prévienne les commerçants du quartier que vous étiez parties cet été. En
six ans, nous nous sommes liés d’amitié avec nombre d’entre eux. Comme moi, vous
faites partie de la vie du « village ». Ils m’ont connue célibataire,
jeune mariée, enceinte de vous. Je vous ai exhibées dès ma sortie de la
maternité. Ils vous ont vues grandir, passer du porte-bébé à la poussette, devenir
de vraies petites filles. J’ai bien trop peur aujourd’hui qu’ils me
questionnent pour savoir si vous êtes toujours en vacances chez papa et maman
ou déjà rentrées à la crèche. Comme on n’est pas près de déménager, j’ai
préféré m’assurer dès maintenant du soutien de tout le monde. C’est trop dur d’assommer
les gens avec l’annonce de votre mort. Quant à les consoler, comme avec Bérénice,
si je pouvais éviter, ça me ferait des vacances. Que ce soit à la boulangerie, chez
le primeur ou à la pharmacie, tout s’est plutôt bien passé. Chaque fois, j’ai
pris une grande inspiration, attrapé par la manche mon interlocuteur et lui ai
annoncé votre mort d’une traite, en parlant bas pour une fois. J’ai pris soin
de ne pas soutenir leur regard. Pour ne pas pleurer. Pour ne pas voir le choc
que suscite cette atroce nouvelle. Pour trouver le courage d’aller jusqu’au
bout aussi. Après avoir déposé une lettre aux Drs Bringuier – notre généraliste
– et Azema – votre pédiatre –, il ne me restait plus qu’à attaquer le Leader
Price. De l’homme chargé de la sécurité à la caissière, en passant par le
magasinier, je les aime – presque – tous. Comme j’avais la trouille au ventre à
l’idée de leur confier notre drame – ils sont tous parents de jeunes enfants –,
j’ai lâchement laissé traîner l’affaire en prenant bien soin de toujours
contourner le magasin. Aujourd’hui pourtant, Papa m’a encouragée à aller les
trouver. « À deux, on est plus forts… » Il a raison, je ne vais pas
passer ma vie à les éviter. Sur le seuil du Leader Price se tenait le vigile
avec qui j’avais pris l’habitude de papoter. J’ai pensé qu’il ferait un bon
messager pour le reste de la petite troupe. Contre toute attente, je n’ai pas
eu besoin de lui dire quoi que ce soit : il savait. Une des caissières
indiennes était tombée sur le France Dimanche du 23 août. Sa
finesse ne m’a pas étonnée. Elle m’a conquise. En revanche, la lourdeur de son
collègue nous a coupé les jambes : pour nous consoler, il n’a rien trouvé
de mieux que de nous dire que lui aussi était en deuil… de son portable :
« Je l’ai perdu la semaine dernière et depuis je fais sans… J’y pense tout
le temps mais c’est possible de faire face… » On a hésité à lui répondre
un truc bien senti. Et puis, on a préféré rigoler. Contre toute attente, et au
risque de faire hurler, ça nous a fait beaucoup de bien de l’écouter nous débiter
pareilles énormités.


Lundi 22 septembre


Mes schtroumpfettes,


Ce matin, mon arrêt maladie a pris fin. Il fallait bien que
je retourne au travail un jour. Je ne vais pas passer le restant de ma vie à me
regarder le nombril en vous sanglotant. Alexia m’a proposé de nous retrouver à 9 h 30
dans le hall de France Télévisions. J’ai accepté avec plaisir. Et soulagement.
« Comme ça, tu ne seras pas seule pour affronter le bureau. On a tous hâte
de te revoir, tu sais… » Merci, c’est gentil. En substance, William m’a
fait entendre la même chose vendredi soir en déposant un très délicat message
sur le répondeur de mon mobile. Pourtant, qu’est-ce que j’ai les chocottes, si
vous saviez. J’ai l’impression de faire ma rentrée au lycée. Pourvu que tout le
monde ait lu ma lettre, sinon ça ne va pas être la fête. Chaque fois que nous
croisons quelqu’un, j’ai l’impression qu’il sait. Pur fantasme. Nous sommes
plus de six mille à œuvrer ici ! Redescends sur terre, s’il te plaît. La
première personne de l’équipe à m’accueillir est Sandy. Elle me lance un
tonitruant : « Salut, poulette ! C’est chouette de te retrouver !
T’as un peu traîné, mais bon, pour cette fois, ça ira… » Ouf ! Jusqu’ici
tout va bien. Karine, Stéphanie, Yannick et consorts embraient sur le même ton.
Ou presque… Ils sont naturels, attentifs et discrets. Ils n’ont pas peur de moi.
Ils ne me regardent pas comme une handicapée échappée d’un CAT. La partie est
gagnée. Didier, William et Sophie ont tenu à me recevoir en aparté. Nous n’avons
parlé que de vous. J’ai souri. J’ai pleuré. Librement. Sans craindre de les
choquer. Je me sens protégée, choyée avec eux. Il ne tient plus qu’à moi
désormais d’être à la hauteur de la situation et de leur prouver que je ne suis
pas totalement bonne à jeter.


Mardi 23 septembre


Mes sans-pareilles,


À midi, Pascale est venue déjeuner avec moi à France 2.
Elle était accompagnée de Claire, son amie d’enfance. Claire a quatre enfants. Ils
sont grands. Eux. Dix, douze, seize et dix-sept ans. Lorsque je l’entends
raconter leurs facéties, je trouve qu’elle a drôlement de la chance de les avoir
vus s’épanouir, s’affirmer, s’autonomiser. Vous, vous êtes condamnées à rester
des bébés. Je ne saurai jamais quel timbre de voix vous auriez eu, ni quelle
aurait été la couleur de vos cheveux, la forme de vos ongles, le galbe de vos
seins. Je ne connaîtrai ni vos petites camarades de classe, ni vos maîtresses, ni
vos amoureux. Je ne pourrai pas dire aux copines à la cantine que vous êtes
plutôt chocolat noir que chocolat au lait, musique classique que chanson
française, jupe que pantalon, mer que piscine, chêne que peuplier, maths que français,
roman que BD, Barbie que Playmobil. Tout ce que je ne vivrai jamais à vos côtés
me manque déjà cruellement.


Mercredi 24 septembre


Mes princesses,


Nous avons pris un verre hier soir avec Nicolas sur les
bords du canal. Il nous a confié ses peines de cœur avec Eva et ça nous a fait
du bien. Non pas ses peines de cœur mais le fait qu’il ait osé nous parler de
son désarroi. Et surtout qu’il nous ait demandé de l’écouter et de le
conseiller. C’est si rare, depuis votre mort, que nos proches soient normaux
avec nous, qu’ils nous parlent comme par le passé, sans forcément chercher à
nous épargner.


Vendredi 26 septembre


Mes sylphides,


J’ai, depuis votre mort, perdu quatre ou cinq kilos. Je dis
ça à vue d’œil parce que ça fait des années que je ne me pèse plus. Au début, quand
les copines me criaient : « Hé, tu perds ton pantalon, fais attention ! »
je souriais. J’étais persuadée qu’elles disaient ça pour me faire plaisir, assurées
qu’elles devaient être que m’annoncer que j’avais maigri relèverait pour moi du
plus beau des compliments… Et puis hier, j’ai découvert avec stupéfaction qu’elles
disaient vrai. Des jupes, des robes, des chemises dans lesquelles j’explosais
me vont aujourd’hui comme un gant. Sur le coup, je m’en suis drôlement réjouie,
et puis je me suis détestée… Où ai-je la tête ?


Dimanche 28 septembre


Mes ingénues,


Si vous étiez mortes par notre faute – parce qu’on aurait
conduit comme des cons, parce que je vous aurais lâché la main au bord d’un
ravin, parce que nous aurions traversé une rue imprudemment – ma culpabilité
aurait été telle que je me serais certainement suicidée. D’une certaine manière,
le fait que vous soyez parties chez vos grands-parents, alors que nous étions à
Paris, dans un incendie provoqué par un inimaginable court-circuit, nous a
sauvés. « Sauvés. »


Quelle plaisanterie ! Dieu que vous survivre est
éprouvant.


Lundi 29 septembre


Mes reines de Saba,


Je souffre chaque seconde où je vis. Et pourtant, je n’arrive
pas à être en colère. Vous pourriez me dire pourquoi, les filles ?


Mardi 30 septembre


Mes paillettes,


Demain, cela fera deux mois que vous serez sorties de notre
existence. Le 1er août dernier, nous vous confiions à
grand-père et Marino pour partir une semaine en amoureux en Grèce… Depuis, c’est
le vide. Le néant. Le rien. Parce que je ne pouvais pas imaginer que nous vous
quittions pour toujours, j’ai lamentablement négligé le dernier jour de notre
vie à quatre. De notre vie de famille. Oui, nous vous avons traitées avec
beaucoup de légèreté ce jour-là. Si j’avais su qu’un tel drame nous broierait, je
vous aurais dévorées toutes crues. J’aurais bu vos paroles, mangé vos pieds, gobé
vos rires. Nous aurions joué à cache-cache dans les taillis, cueilli des kilos
de framboises, confectionné des gâteaux de riz. Je vous aurais lu sans
rechigner mille Martine, mille Juliette, mille Petit Ours brun.
On se serait chatouillées à en faire pipi dans nos culottes. On aurait
mariné des heures dans notre bain. On aurait dansé jusqu’au petit matin. Comme
je le regrette désormais. Lorsque j’essaie de me repasser le film de nos
dernières vingt-quatre heures, je ne me souviens de presque rien. C’est
affligeant. Et culpabilisant aussi.


Le 1er août dernier, l’atmosphère était
plombée. Le soleil, chaud, perçait timidement derrière un épais rideau de
nuages grisâtres. Je sais que, dès le réveil, tu as beaucoup râlé, ma Pénélope :
tu ne voulais pas petit-déjeuner dans le jardin, tu jugeais tes baskets roses
trop serrées, Paloma tripotait tes poupées et cela t’horripilait. D’un seul coup,
tu t’es adoucie. Peut-être parce que ta sœur, elle, gazouillait en regardant
Papa remplir le coffre de la voiture. C’étaient nos dernières heures dans la
maison des Cévennes. Juste avant de claquer la porte, nous vous avons changées in
extremis sur un transat, dans le jardin, pour ne pas risquer de salir la
salle de bains toute propre. Vous aviez une fois de plus rempli vos couches
avec un art consommé de la synchronisation. À peine installée dans ton siège
auto, tu m’as réclamé « les hippopotames qui dansent », Pénélope. Si
tu savais comme j’en avais soupé de Fantasia. Aujourd’hui, si je ne me
retenais pas, j’écouterais ce CD jour et nuit, week-ends et jours fériés
compris. Sur la route qui nous conduisait vers Saint-Restitut, nous sommes
tombés nez à nez avec un élevage d’autruches. J’ai demandé à Papa de s’arrêter
pour que vous puissiez les contempler. Paloma dormait paisiblement. Elle
ronflait même. Je t’ai prise dans mes bras, Pénélope, et nous nous sommes
approchées. Tu étais épatée. T’en souviens-tu, mon amour tendre ? Tu m’as
même demandé pourquoi elles ne portaient pas de tutu comme dans… Fantasia. En
retournant dans la voiture, je me suis fait allumer par votre père qui trouvait
que mon idée de nous arrêter sur le bord de la nationale était « débile ».
Je lui ai rétorqué qu’elle était déserte, sa nationale, que nous ne risquions
rien. Il m’a balancé : « Pénélope et Paloma ne sont ni des lampes ni
des cendriers : si on les casse, on ne pourra pas les remplacer… »
Mon Dieu, quand j’y pense ! Alors que nous étions presque arrivés à
destination, Papa a décidé que notre véhicule était boueux et que nous devions absolument
le laver avant de reprendre la route pour Paris le lendemain matin. Les mecs et
leur bagnole… Vous avez détesté entendre les gros rouleaux frotter la
carrosserie. La mousse blanche qui nous empêchait de voir ce qui se passait à l’extérieur
vous tétanisait. Le rinçage au gros jet a été le pompon : là, vous avez
littéralement pété les plombs. Ceci est assez rare pour que cela soit signalé. L’intégralité
du répertoire de Montand y est passé. Sans succès. Vous étiez inconsolables. Après,
tout est un peu flou. C’est malheureux à dire, mais je ne visualise pas
nettement nos retrouvailles avec vos grands-parents. Vous étiez sûrement
enchantées de les revoir, vous avez dû leur faire la fête, mais je n’ai pas d’images
claires de cet instant. Vous avez déjeuné sur la terrasse, à l’ombre de la
tonnelle. Maman vous avait préparé une salade de tomates, du riz et un steak
haché fariné. Nicolas était là. Tout bronzé. Il faisait l’idiot comme d’habitude
et vous adoriez ça. Je me suis étonnée que le champ de tournesols soit encore
en fleur et votre grand-père m’a expliqué qu’il avait été planté tard cette
année. Je vous ai couchées pour la sieste dans la chambre de Fantine et Achille.
Comme chaque fois, tu t’es mise debout dans ton lit pour me dire au revoir en
souriant, ma Paloma… L’épisode du goûter me revient avec exactitude : nous
nous sommes installées dans le salon, avec la climatisation, et votre oncle a
fait semblant de vouloir vous dérober vos biberons. Vous exultiez. Une fois de
plus, j’ai tenté sans trop de succès de vous proposer des biscuits. Vous les
avez à peine léchouillés. Je ne saurai jamais pourquoi vous n’aimiez pas ça. Tous
les enfants raffolent des biscuits, normalement. Maman a installé sur la
terrasse une petite tente en guise de cabane. Elle a mis tous les coussins du
canapé dedans et grand-père n’était pas ravi-ravi… Je suis allée me tremper
dans la piscine avec toi, ma Paloma. L’eau était fraîche et, sur le coup, tu as
fait la grimace. Comme tu ne voulais pas montrer que tu étais contrariée, tu as
éclaté de rire l’instant de surprise passé. Nous avons valsé toutes les deux
dans le petit bain. J’entonnais bien fort : « Allez venez, milord, vous
asseoir à ma table… » Quelle félicité c’était de tournoyer avec toi. Maman
nous regardait, scotchée sur son transat, partagée entre l’envie de rester
emmitouflée dans sa serviette et celle de nous rejoindre. Soudain, nous t’avons
entendue crier, Pénélope : « Un, deux, trois youhhhhh ! »
Grand-père applaudissait à tout rompre et répondait : « Bravo, ma
chérie ! – Encore ? » Quelle jolie sauterelle tu faisais. Je ne sais
pas combien de fois tu as sauté de ce petit muret de pierre sèche. Un pauvre
petit muret haut d’à peine vingt centimètres qui te donnait l’impression d’être
au sommet de l’Everest. Tu n’avais alors qu’une idée en tête : rivaliser
avec ta sœur cadette qui, elle, n’avait pas peur de se baigner. Quand le soleil
a décliné et qu’il s’est mis à faire froid, nous sommes montées nous laver toutes
les trois. On a joué à « Bonjooour, madame la marchande, comment ça va
aujourd’hui ? » Papa est monté vérifier que nous ne manquions de rien
et, dans un grand éclat de rire, nous a fait remarquer qu’on était plus
bruyantes qu’un poulailler ! Tu es sortie la première, ma Pénélope, et tu
nous as gentiment apporté nos peignoirs. Tu t’es hissée sur la pointe des pieds
pour les attraper et les faire glisser vers toi. J’étais épatée. C’était la première
fois que je te voyais faire ça… Je vous ai mis mes pyjamas préférés, le petit à
carreaux bleu clair et blancs pour toi, Pénélope, et le rayé rouge et rose pour
toi, Paloma. C’est bizarre, mais je crois bien que c’est dans ces pyjamas-là
que vous êtes parties la nuit de l’incendie. Quand j’ai rangé vos vêtements, en
août, eux seuls manquaient. Je ne me souviens plus de notre dernier dîner. Je pense
que nous l’avons pris dehors. Il faisait encore doux. Nicolas racontait ses
déboires amoureux à Papa en sirotant une mauresque. C’est nul mais je suis
infoutue de vous dire ce que vous avez mangé. Je sais qu’une fois votre dessert
avalé, je vous ai lu Caroline invite ses amis. Tu étais obsédée par ce
livre, Pénélope. Entre tes cousins, ton père et moi, je ne sais combien de fois
tu te l’es fait lire cet été. Moi aussi j’adorais cet ouvrage quand j’étais
petite. Notre page préférée était la même : celle où Caroline et ses amis
font un tour en barque sous les étoiles. Il y a des guirlandes partout, des
étoiles dans le ciel et les bateaux sont chargés de gâteaux, de fruits et de
friandises. Je vous ai bordées. On s’est fait des tas de câlins, je vous ai
expliqué pour la centième fois que nous ne serions pas là demain. On a remercié
le petit Jésus pour cette bonne journée et on s’est encore embrassées. J’ai
doucement tiré votre porte en veillant à vous laisser un rai de lumière. Par
trois fois je suis montée vérifier que tout allait bien. La première fois, tu
étais drôlement réveillée, ma Pénélope. « J’arrive pas à faire dodo. Doudou
non plus… » Pour autant, tu ne râlais pas. Comme d’habitude. Tu n’as même
pas cherché à négocier une histoire ou une chanson. Tu attendais sagement que
le temps passe. Quand je suis montée la deuxième fois, il devait être
vingt-deux heures. Tu avais encore les yeux grands ouverts. Tu m’as demandé la
permission de venir nous rejoindre dans notre couche. « S’il te plaît, maman »,
m’as-tu chuchoté. Sur le coup, en pensant que nous allions être séparées huit
jours, j’ai failli te dire oui. Puis je me suis ravisée. Non seulement je n’étais
pas seule dans mon lit, mais en plus nous avions prévu de nous lever à 5 heures
du matin. Risquer de te réveiller en partant était tout sauf une bonne idée. Si
j’avais su… La troisième fois, c’était toi, Paloma, qui souffrais d’insomnie. Je
t’ai caressé les joues, les bras, le ventre. Je t’ai longtemps serré la main
pour que tu sentes que j’étais là, tout près de toi. En sortant, je t’ai
surprise en train de te remettre debout. Tu as pleuré tout doucement. Je t’ai
laissée et tu t’es tue après quelques secondes. Comme vous étiez raisonnables, mes
trésors. Je ne pourrai jamais me pardonner de vous avoir toutes les deux
contrariées alors que nous étions sur le point de nous séparer à jamais.


Mercredi 1er octobre


Mes libellules,


J’ai eu grand-père au téléphone ce soir. M. Lenoir, le
droguiste de Saint-Paul-Trois-Châteaux, lui a dit qu’il n’y avait plus un seul
détecteur à incendie à vendre dans toute la région. De Pont-Saint-Esprit à
Vaison, en passant par Montélimar et Avignon, les gens se sont rués sur ces petites
boîtes rondes. Si nous en avions équipé la maison de vos grands-parents, vous
seriez peut-être encore avec nous aujourd’hui. Quand on pense à quoi tient la
vie, ça donne envie de gerber.


Jeudi 2 octobre


Mes minouchettes,


Julie, la copine de Judith qui habite de l’autre côté du
canal, vient de m’annoncer la nouvelle. Au téléphone. En plein déjeuner. Alors
que j’étais à la cantine avec toute l’équipe de l’émission. Elle a usé de
beaucoup de diplomatie, de délicatesse. Louise, sa petite fille de deux ans, est
admise dans votre crèche. Elle va faire sa rentrée dans trois jours. Elle et
moi savons parfaitement que c’est la place que tu as laissée vacante, ma
Pénélope, qu’elle va récupérer. Fabien, le directeur, a voulu me faire plaisir
en donnant un sens à ton absence. C’est beau et c’est triste : Louise sera
choyée, dorlotée, aimée à ta place. Nous voici indéfectiblement liées. Je suis
heureuse pour elles, et en même temps j’ai très envie de crier ma révolte :
« Tu-es-ir-rem-pla-ça-ble-mon-a-mour ! » Autour de moi personne
n’a remarqué mon désarroi. J’aimerais leur raconter ce qui vient de m’arriver. Moi
qui suis si habile à monopoliser la conversation, je suis si désespérée que je
ne parviens pas à capter l’attention de qui que ce soit. Tout le monde est joyeux.
La tête me tourne un peu. Mon assiette me dégoûte. Je voudrais partir, me
cacher pour pleurer. Je reste par peur de bouleverser ma petite bande. Par peur
de gêner. Avant de réintégrer mon bureau, je fais une halte aux toilettes pour
vomir mon chagrin.


Vendredi 3 octobre


Mes charmantes,


Bien que je souhaite viscéralement être enceinte, je suis
tétanisée par la perspective de ne pas réussir à aimer ce bébé qui n’existera
que parce que vous êtes décédées.


Samedi 4 octobre


Mes larmes de crocodile,


Trois jours que nous sommes secs… Secs comme des cailloux du
désert. Impossible de pleurer. Les vannes sont bloquées. Je donnerais n’importe
quoi pour me débarrasser de cette chape de plomb qui m’empêche de m’abandonner…
C’est douloureux, si vous saviez.


Dimanche 5 octobre


Mes darlings,


J’ai fait un truc incroyable ce matin : j’ai rédigé en
anglais un mail pour annoncer à Miguel, Alison, Lisa, Diane et Bryon que vous
étiez décédées. Des semaines que je repoussais cette corvée. Si, en français, la
rédaction d’une telle missive est insupportable, l’exercice devient effroyable
dans une langue qui n’est pas la nôtre… La forme a pris l’ascendant sur le fond.
Les faits. Seulement les faits. Aller à l’essentiel. Sujet-verbe-complément. Je
suis lapidaire : « Pénélope and Paloma are dead… »


Lundi 6 octobre


Mes topazes,


Roulée en boule dans un coin du canapé, j’ai mal comme
jamais. Je claque des dents. J’ai la nausée. Je pleure comme un bébé. Mon nez
coule. Mes yeux me brûlent. Ma tête est sur le point d’exploser. Dehors, il
fait nuit. En face, les employés des douanes ont regagné leur foyer. Je suis
seule dans mon grand appartement. Je contemple benoîtement les secondes s’égrener
sur ma montre-bracelet. J’ai allumé la télé pour me sentir moins seule. Je ne
comprends pas un traître mot de ce qui est dit. Cela ne doit pourtant pas être
très compliqué. Je suis si fatiguée. Si embrouillée. Il y a encore trois mois, j’aurais
donné n’importe quoi pour pouvoir me vautrer ne serait-ce que cinq minutes. Mes
copines ne savent pas le bonheur qu’elles ont de ne pas avoir une minute à
elles. À quoi cela me sert-il d’être ici alors que vous êtes parties ? Pourquoi
pareille épreuve ? Je n’ai rien demandé. Je tourne en rond. Je devrais me
déshabiller. Me doucher. Me démaquiller. Préparer le dîner. Je suis lestée. Je
laisse le temps filer. Il est 20 heures passées. J’attends. J’attends votre
père qui n’arrive pas. Il m’avait pourtant promis qu’il reviendrait tôt. Mon
Dieu que fait-il ? Seigneur, faites qu’il ne lui soit rien arrivé. S’il vous
plaît. Je n’y survivrais pas. Ou plutôt si, j’y survivrais, mais folle à lier… Je
suis sur le point de hurler. Un peu de tenue ma fille, s’il te plaît. Contrôle-toi,
Mélissa est là. Je l’entends marcher au-dessus de moi. On dirait un éléphant. Un
bébé éléphant égaré. J’écoute ses pas. Elle se prépare à sortir. Elle a de la
chance : elle vit. Je m’assomme de claques. De bonnes grosses claques bien
bruyantes. J’ai honte. Honte de ma faiblesse. Je m’oblige à me ressaisir. Personne
ne m’a obligée à vous survivre. Je ne suis pas à la hauteur. C’est trop dur. Je
voudrais vous retrouver. Vous faire rigoler. Vous donner à manger. Vous manger.
Vous couvrir de baisers. Vous coucher. Vous dire : « Papa va rentrer,
ne vous impatientez pas, il viendra vous embrasser. » J’attrape
péniblement le combiné du téléphone. Pardon mon Luc pour ce que je vais faire, je
devrais être courageuse, forte, exemplaire. Mais là j’ai vraiment besoin
de toi. « Mon amour, c’est moi. Rentre s’il te plaît. Ça ne va pas. Pas du
tout. Mais alors pas du tout du tout… »


Mardi 7 octobre


Mes mouchelettes,


Certains jours, il m’arrive de tout voir par vos yeux. Depuis
que vous êtes parties, dès qu’un nouvel événement, triste ou gai, survient dans
notre vie, qu’un nouvel objet entre dans l’appartement, que nous rencontrons
une nouvelle personne, je me demande comment vous les auriez appréciés et je
suis malheureuse à l’idée que vous ne les connaîtrez jamais…


Mercredi 8 octobre


Mes chéries jolies,


À deux reprises cette semaine, il m’a été suggéré de prendre
un chien. Un chien… C’est énorme, non ?


Jeudi 9 octobre


Mes amazones,


Ce matin, au bureau, j’ai estourbi Chancel. Je ne l’ai pas
fait exprès, je vous le promets. En sortant du bureau de William, il m’a
demandé comment « la petite famille allait ». J’aurais donné n’importe
quoi pour me glisser sous la moquette. Tout le monde me regardait. Glacé. On
aurait pu entendre une mouche voler. J’étais acculée : je n’avais d’autre
choix que de lui avouer que vous étiez décédées. Mon Dieu, quel effroi dans son
regard. Je crevais d’envie de m’excuser pour vite vite faire renaître cet homme
normalement si enjoué. Alors que j’étais sur le point de lui sortir un truc
idiot, Karine m’a gentiment convaincue de la boucler. « Laisse-les se
débrouiller, ils sont grands. Comment a-t-il pu passer entre les gouttes, celui-là ?
Ils auraient pu au moins t’épargner ça ! » William a pratiquement dû
lui faire du bouche-à-bouche pour le réconforter. Pauvre Jacques. C’était
affreux de le sentir coupable de s’être légitimement enquis de vous. J’étais si
bouleversée que je n’arrivais pas à verser la plus petite larmichette. Tout le
monde s’attendait à me voir m’effondrer. J’ai hésité à donner le change. Pour faire
bonne figure. Pour paraître moins dure. Je me suis plongée dans la lecture de Closer.
Cinq minutes plus tard, découvrant que Brad et Angelina étaient dans l’embarras,
j’ai éclaté en sanglots.


Vendredi 10 octobre


Mes fripouilles,


J’ai achevé hier soir la lecture d’un livre à couper le
souffle. Triste et drôle à la fois, il m’a fait l’effet d’une claque, d’une
grimace, d’une caresse. Où on va, papa ?, de Jean-Louis Fournier, est
un ouvrage qui m’a permis d’être près de vous de la première à la dernière
ligne. Il raconte, avec beaucoup d’amour et de drôlerie, le quotidien d’un père
auprès de ses deux fils, Mathieu et Thomas. Malvoyants, malentendants, le corps
inerte et complètement mou, ils ont la tête « pleine de paille ». Sans
complaisance, il les décrit, se décrit, dissèque son comportement à leur égard
et, au fil des lignes, fait le deuil de ses enfants. Bien qu’ils soient en vie,
leur handicap fait que Jean-Louis Fournier doit se résigner à renoncer à les
voir devenir des hommes. Comme lui, nous devons nous résoudre à l’idée que
jamais nous ne pourrons vous apprendre à dessiner des ronds parfaits, à compter
jusqu’à cent en anglais, à casser des œufs sans laisser de coquille, à faire le
poirier contre un mur, à colorier sans jamais déborder. Ses mots si simples et
si précis m’ont réconfortée. À la lecture de ce livre, je me suis sentie bien. J’étais
moins seule et comprise. Enfin.


Samedi 11 octobre


Mes absentes,


Deux mois que vous êtes mortes. Contre toute attente, la
terre ne s’est pas arrêtée de tourner. La semaine dernière, je me suis fâchée
avec le postier qui refusait de me monter un paquet. Hier, votre père m’a
morigénée pour avoir cassé trois verres à pied : « Tu me soûles, Marie,
c’est tout ce qui me reste de ma mère ! » Et cet après-midi je me
suis offert une paire – hors de prix – de bottes Roger Vivier. Il y a vraiment
de quoi rire. Ou pleurer. Au choix.


Dimanche 12 octobre


Mes poupées,


Du jour où vous êtes nées, il n’y a pas eu un soir où je ne
suis venue vous dire bonsoir juste avant de me coucher. Même crevée. Même
pompette. C’est peu dire. Je voulais m’assurer que vous étiez bien couvertes. Contrôler
que vous n’étiez pas ensevelies sous des montagnes de peluches et d’oreillers. Vérifier
que vos cœurs battaient : j’étais obsédée par la mort subite du nourrisson.
C’est fou, non ? Je me disais, bien naïvement, qu’arrivées à l’âge adulte
je pourrais vous confier qu’il n’y avait pas eu une seule nuit que nous avons
passée sous le même toit où je n’avais veillé sur votre sommeil… Aujourd’hui que
vous êtes mortes, je ne peux m’empêcher de perpétuer ce rituel. Comme lorsque
vous étiez vivantes, j’attends d’être en chemise de nuit, prête à me glisser
sous la couette, pour me faufiler dans votre chambre. Inutile de presser l’interrupteur :
vos volets ne sont plus jamais fermés. Parce que je bénéficie de la lumière de la
cour quand ce n’est pas celle de la lune, je suis rarement dans le noir. Le
temps que mes yeux s’habituent à l’obscurité, je rassemble mes esprits pour
tenter de me figurer les positions que vous adoptiez lorsque vous dormiez. Pour
entendre le souffle de votre respiration. Retrouver cette petite odeur de lait
caillé qui faisait de vous mes bébés. Certains soirs, bien que je vous supplie
de toute mon âme, vous ne venez pas. Je ne vous vois pas. Je ne vous entends
pas. Je ne vous sens pas. Avec tendresse, je caresse du plat de la main vos
grands lits vides. Quand j’ai trop mal, je sors du placard ton vieux doudou, Pénélope.
Doudou chien – à ne pas confondre avec doudou lapin. Je l’ai affublé du pull
écossais de celui de ta sœur. Il est un peu engoncé comme ça, mais au moins j’ai
l’impression de vous avoir toutes les deux avec moi. Je m’accroupis au milieu
de la pièce pour être à votre hauteur et je vous parle en pressant très fort
contre moi ce que vous aimiez le plus au monde après nous. J’embrasse votre
peluche comme j’aimerais vous embrasser si vous me reveniez. Partout. Avec
avidité. Avec passion. Avec désespérance. Je vous souhaite de n’avoir pas trop
froid, pas trop faim, pas trop peur. Je vous souhaite d’être avec ma grand-mère,
avec Jacqueline, la maman de papa, avec tous ceux que j’ai aimés et qui, j’espère,
sont au Ciel avec vous. Je vous souhaite d’être en paix. D’être joyeuses. Je
vous demande de veiller l’une sur l’autre. Je vous exhorte à nous attendre et à
nous garder une petite place à vos côtés. Je vous supplie de nous aider à nous
lever le matin, à prendre le métro, à manger trois fois par jour. Enfin, je
vous implore de nous permettre de vous donner un petit frère ou une petite sœur.


Lundi 13 octobre


Mes adorables commères,


Aujourd’hui, j’ai dû me résoudre à vous tuer un peu plus…


« Bonjour, vous êtes bien chez Luc, Marie, Pénélope et
Paloma… Nous ne sommes pas là pour le moment mais, si vous nous laissez un
message, nous nous ferons un plaisir de vous rappeler dès notre retour ! À
très bientôt… Merci beaucoup ! »


« Ma chérie, m’a soufflé, ce matin, votre grand-mère au
téléphone… Excuse-moi de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais tu ne crois
pas qu’il serait temps que tu changes le message de votre répondeur ? »


« Bonjour, vous êtes bien chez Luc et Marie. Laissez-nous
un message après le bip… »


Mardi 14 octobre


Mes feux follets,


Contrairement aux recommandations de Karine, je suis allée
aux Galeries Lafayette cet après-midi chercher un cadeau de naissance pour Lino
et Farah, les jumeaux de Judith. Conformément à ce qu’elle m’avait prédit, ça a
été une rude épreuve. Il faut toujours écouter les copines. Pourquoi est-ce que
je m’oblige à faire des trucs aussi crétins ? Il doit me manquer une case.
Histoire de bien boire ma coupe jusqu’à la lie, je me suis enfilé la totalité
des rayons enfants. Évidemment, je suis tombée sur les deux ensembles que nous
vous avions achetés pour la rentrée. Peut-être est-ce cela que je recherchais
inconsciemment. Vous auriez été si mignonnes dans ces tuniques à pois
tendrement choisies par Papa. Elles sont aujourd’hui reléguées dans une grosse
boîte en plastique. Enterrement de première classe ! C’était à pleurer. D’ailleurs
j’ai pleuré. Jusqu’à ce qu’une mère de famille transpirant le fric, accompagnée
de sa nounou et de ses trois morveux, m’arrache des mains une chemise que je
regrettais déjà de ne jamais vous voir porter. Mon sang n’a fait qu’un tour, je
me la suis farcie ! J’y ai mis toute mon énergie. Vous m’auriez vue :
une vraie harpie ! Une fois mes esprits recouvrés, j’ai mis la main sur ce
que je cherchais : deux sorties de bain rayées en éponge doublées coton. J’ai
payé et je me suis engouffrée dans le métro. Avachie sur une banquette, je me
suis endormie sur mon Parisien. C’est simple, j’étais comme plongée dans
le coma. Je n’en suis sortie qu’à Nation, soit à six stations de la maison. Tout
ce que je déteste. Perchée sur mes talons, j’ai enquillé des kilomètres de
couloirs pour récupérer République. J’avais mal aux pieds si vous saviez. Une
fois rentrée, j’ai fait une seconde bêtise. Les placards étaient vides, il
fallait absolument que je les remplisse. Trop fatiguée pour ressortir, je me
suis rabattue sur Internet. Oh malheur de malheur ! J’avais totalement
oublié que les sites de courses gardaient en mémoire nos listes. En me rendant
sur mon supermarché en ligne préféré, j’ai retrouvé tous les articles qui vous concernaient :
petits pots, crêpes dentelle, céréales aux fruits rouges, jumbo de couches, compotes
pomme-fraise, lingettes, cassonade, yaourts à la framboise, ravioles de Romans,
Floraline, bretzels, etc. Considérant que j’en avais assez bavé, j’ai éteint
mon ordinateur et me suis rendue à la supérette du coin pour parer au plus
pressé. Dans la file, j’ai surpris le regard effrayé d’une maman de la crèche. Elle
a pris la poudre d’escampette sans même s’accorder le temps de régler ses
emplettes. Il y a des jours comme ça où il vaut mieux rester couché.


Mercredi 15 octobre


Mes divines idylles,


Votre grand-mère m’a adressé ce matin les quelques notes qu’elle
a rédigées à la volée pour fixer dans sa mémoire les souvenirs qu’elle veut garder
de sa dernière semaine avec vous. C’est beau et triste. Beau de lire combien
vous étiez si vivantes. Triste de penser que ces huit jours passés loin de nous
nous manqueront à jamais. « Pénélope adorait faire les courses au
supermarché avec une affreuse casquette rose qu’elle avait rapportée de la
crèche. […] Il fallait ensuite lui acheter une sucette qu’elle n’arrivait
jamais à finir. […] Quand elle jouait, elle ne supportait pas que Paloma touche
à ses affaires. Elle lui donnait des objets qu’elle aimait peut-être un peu
moins pour que sa sœur la laisse tranquille. […] Paloma était une coquine. Une
vraie. Elle adorait les câlins, spécialement ceux de son grand-père. On a remarqué
avec Pierre, avec qui nous parlons souvent des filles, qu’elle lui faisait
parfois du “gringue”. […] Pénélope faisait montre d’un sérieux étonnant pour
une enfant de son âge. Comme si elle avait l’intuition de ce qui allait leur
arriver et nous arriver à tous. […] Deux expressions que les filles aimaient
employer : Pénélope disait “Parfaite température !” quand un plat n’était
ni trop chaud ni trop froid, bref… à “parfaite température” ! Et Paloma
essayait de répéter “Courage” quand elle sentait qu’on avait besoin de réconfort. »
Vous ne seriez pas mortes, jamais je ne me serais souciée de récolter ces
quelques bribes d’informations. En temps normal, elles nous auraient même
semblé anecdotiques. Je me sens spoliée, amputée. Papa et moi sommes les seuls
à nous en rendre compte, à en souffrir. Vos grands-parents sont assez flous
lorsque nous leur demandons de nous décrire avec précision ce que vous disiez
ou ce que vous faisiez. Et puis cela les rend si tristes que nous n’osons pas
insister… Je comprends mieux maintenant Nicolas qui s’inquiète souvent de
savoir comment Sarah et Rebecca ont vécu les trois mois qui ont précédé leur
adoption à Bogotá. Il y a comme un grand trou dans vos quatre biographies… Seulement
vous, vous n’êtes plus là pour compenser.


Jeudi 16 octobre


Mes gaufrettes,


Maden, l’infirmière de la crèche, m’a remis ce matin une
petite poche en plastique transparente dans laquelle ont été regroupées vos
affaires dites « personnelles ». Si vous n’étiez pas mortes cet été, vous
les auriez logiquement retrouvées à la rentrée.


Elle me brûlait tellement les doigts, cette petite poche, que
je l’ai enfouie au fin fond de mon sac sous un monceau de livres, de catalogues
et de journaux. Je n’ai pas osé jeter un œil dessus de la journée. De retour à
la maison, accroupie contre un coussin du canapé, je me suis longuement demandé
quoi faire de ce triste butin : le planquer dans un placard au risque que
Papa ne tombe dessus, le jeter sans même savoir ce qu’il contenait, le humer
pour tenter de vous capturer l’espace d’un instant ? Le besoin de me faire
mal a fini par l’emporter : j’ai ouvert cette boîte de Pandore qui me
torturait sans pitié. J’y ai découvert deux tétines toutes mordillées, vos
chaussons élimés, un body de rechange qui sentait la purée et un gilet rose
taché de feutre bleu foncé. Bien qu’aucun de ces objets n’ait gardé votre odeur,
ils sont encore cruellement pleins de vie. Presque chauds. Comme ces empreintes
de main en pâte à sel que vous nous avez offertes juste avant de partir en
vacances. Pour épargner Papa, j’ai remisé tous ces trésors dans la grande
caisse en fer ignifugée inaugurée en août à cet effet. Vos chaussons et vos
tétines ont rejoint vos ébauches de dessins, vos barrettes à fleurs, vos
bracelets de naissance, vos cierges de baptême, vos biberons de maternité, vos
premières mèches de cheveux coupées, vos carnets de santé, vos timbales en argent,
le livre de Petit éléphant aime l’eau par-dessus tout, vos lunettes de
soleil, vos passeports, vos pièces en chocolat… Mais pourquoi est-ce que je
garde tout ça ?


Vendredi 17 octobre


Mes globe-trotteuses,


J’ai mis hors de ma vue La Terre vue du ciel de Yann
Arthus-Bertrand. Ça n’a pas été une mince affaire, vous savez : il est
gigantesque ce bouquin. Il nous faisait trop souffrir. Tu l’aimais tellement, Pénélope,
que nous l’avions mis à ta disposition sur la table du salon pour que tu
puisses le feuilleter. Et tu ne t’en privais pas ! Quand j’y ai jeté un œil
avant de le dissimuler dans la bibliothèque de l’entrée, j’ai découvert qu’il
était tout corné. Ta page préférée était manifestement celle montrant le
Corcovado. Tu disais : « Pénélope était là… Pénélope était là avec
Papa ! » Immuablement, il fallait que j’aille te chercher la photo
prise à Rio au pied du Christ rédempteur pour que tu puisses comparer. À force
de te faire expliquer où Yann Arthus-Bertrand avait pris tous ces clichés, tu affirmais
vouloir faire le tour du monde ! Baby chou… Qu’est-ce que tu étais
mignonne cet été quand tu tournais autour de la piscine des Sabatier accrochée
à ta petite bouée… Tu hurlais : « Je fais le tour du monde. Regarde-moi !
Mais regarde-moi, Papa ! » Pour donner corps à ton rêve, j’égrenais :
« Après l’Australie, Pénélope-joli-cœur conquiert la Malaisie ! Attention,
attention, la voilà qui aborde l’Indonésie, le Cambodge, la Chine, le Tibet et
ses innombrables sommets. » En guise de sommet, c’est dans un trou que
vous avez atterri.


Samedi 18 octobre


Mes petites filles câlines,


Je me dis parfois que si je ne vous avais pas confiées à vos
grands-parents cet été, alors qu’ils m’avaient prévenue qu’ils se sentaient « un
peu vieux et fatigués » pour s’occuper seuls de vous, vous ne seriez pas
mortes sous leur toit et je ne leur aurais pas gâché les vingt ou trente années
qui leur restent à vivre.


Dimanche 19 octobre


Mes p’tits bonheurs,


À l’instar des Romains, des Chinois et des Arabes, Papa et
moi avons élaboré notre propre calendrier. Il y a les jours heureux d’avant
votre mort. Et les jours tristes d’après votre mort.


Lundi 20 octobre


Mes fées,


Tout le monde me dit que, de là-haut, vous nous protégez, vous
nous donnez la force d’avancer, vous nous portez. On me dit même que vous devez
être drôlement fières de nous. Comment pouvez-vous faire tout cela, vous qui
êtes si petites ? Paloma, je t’ai laissée alors que tu ne savais ni parler,
ni marcher… Pénélope si tu connaissais les mots : « On mange des
petites frites maman ? », tu ne connaissais ni ceux qui consolent, ni
ceux qui guérissent… Comme vous devez être désarmées, vous qui ne nous avez
jamais vus pleurer. Pourvu qu’il y ait là-haut des âmes charitables
susceptibles de vous initier au mode d’emploi des grands.


Mardi 21 octobre


Mes vertueuses,


Plus j’y pense et plus j’ai du mal à me faire à l’idée que
papa et maman devront peut-être se résoudre à vendre un jour La Remise. Tant
que les travaux ne seront pas achevés, c’est certain, je ne pourrai pas y
mettre les pieds. Après, je ne peux jurer de rien. Au fond de mon cœur, quitte à
choquer, je suppute que peut-être un jour je parviendrai à y séjourner. Vous y
avez été très heureuses. Vous y êtes mortes. Ces petites pépites de bonheur, cet
atroce malheur en font un sanctuaire inviolable. Le ressenti de Papa est diamétralement
opposé au mien. Il n’aspire qu’à une chose : que vos grands-parents se
débarrassent au plus vite de cette maison où vous êtes parties dans la plus
grande solitude, effrayées par les flammes.


Jeudi 23 octobre


Mes déesses,


On s’habitue à tout…


À passer devant la crèche sans avoir peur que vous me
surpreniez par les hublots de la porte-fenêtre…


À jeter le reste de petits pois de Papa plutôt que de les
conserver dans un Tupperware pour votre dîner…


À regarder des enfants manger des chouquettes dans la rue
sans verser une larme…


À traverser les Tuileries sans serrer vos petites mains dans
les miennes…


À conduire la voiture sans regarder dans le rétroviseur pour
vérifier que vous êtes bien installées dans vos sièges auto…


À me lever le matin sans venir vous réveiller ensuite…


À répondre « Ça va » lorsqu’on me demande si ça va
alors que, forcément, ça ne va pas…


À faire l’amour avec Papa sans avoir peur que vous vous
réveilliez…


À côtoyer quotidiennement votre goupillon orange et blanc
oublié dans l’égouttoir à couverts…


À attendre patiemment à la caisse du supermarché parce que
je sais que vous ne m’espérez plus…


 


Ou presque…


Je ne m’habitue pas à prendre des bains sans vous… Du coup
je n’en prends plus…


Je ne m’habitue pas à trouver tous les mois dans la boîte
aux lettres votre magazine Abricot…


Je ne m’habitue pas à me coucher sans aller vous embrasser…


Je ne m’habitue pas à l’idée que vous ne lirez ni n’écrirez
jamais…


Je ne m’habitue pas à affronter le silence de ceux qui ne
savent pas quoi me dire lorsqu’ils apprennent que vous êtes mortes… Du coup je meuble…
Seule… Et blablabli… Et blablabla…


Je ne m’habitue pas à ne plus entendre vos rires résonner au
fond de l’appartement lorsque Papa faisait le clown…


Je ne m’habitue pas à manger des œufs à la coque au
petit-déjeuner sans les partager avec vous… Exit les œufs le dimanche…


Je ne m’habitue pas à toucher le sucrier qui n’est plus
poisseux…


Je ne m’habitue pas à passer devant les magasins pour
enfants qui regorgent de beaux vêtements.


Je ne m’habitue pas à regarder le tableau de Venise sans t’entendre
fredonner, ma Pénélope : « Laisse les gondoles à Venise, les bateaux
sur la Tamise… » Je sais, nous ne t’avons pas appris que des chansons du
meilleur goût…


Je ne m’habitue pas à entendre égrener à la radio la litanie
des accidents domestiques dont sont victimes les enfants.


Je ne m’habitue pas à monter dans la voiture sans vous
entendre frénétiquement psalmodier : « Doudou-Tétine… Doudou-Tétine… Doudou-Tétine…
Doudou-Tétine… Doudou-Tétine… »


Lundi 27 octobre


Mes p’tites pommes à croquer,


Je suis dans la cuisine, en train de préparer le dîner, et j’entends
votre père pleurer doucement sur le canapé. Il vient de recevoir un message de son
copain Cédric qui est papa pour la première fois depuis hier. Il me dit entre
deux sanglots que, depuis que vous êtes mortes, il n’est plus papa. Lui. Quand
je pense que lorsque nous nous sommes rencontrés, il me soutenait qu’il ne
voulait ni se marier, ni avoir d’enfants. Vous ne pouviez pas avoir un meilleur
papa que… Papa. Je lui rappelle combien vous aimiez le regarder, le soir, monter
les escaliers par la fenêtre de votre chambre. Je lui dis que peu d’hommes
savent comme lui repérer que leurs enfants ont de la fièvre sans même les
toucher. Je lui jure qu’il sera toujours papa, que nous vous donnions des
frères et sœurs ou pas. Papa est un métier qui ne s’oublie pas. Un titre de
noblesse qui ne se perd pas…


Mercredi 29 octobre


Mes câlines,


Je suis hors de moi. C’est simple : je bous. Votre père
vient de raccrocher avec la mère de Margaux qui s’est montrée d’une
impardonnable rudesse. Margaux est très spéciale pour nous. C’est elle qui vous
a gardées chez Marino et grand-père la semaine qui a précédé votre décès. Bien qu’elle
n’ait rien demandé, cela fait d’elle – avec papa, maman, Nicolas et Pierre – la
dépositaire d’instants de vie que nous ne connaîtrons jamais. Votre mort – quelques
heures après qu’elle eut pris son train pour Montpellier – l’a anéantie. Outre
que votre disparition l’a ravagée, elle demeure persuadée que si elle était
restée une nuit de plus à vos côtés, elle aurait pu vous sauver. Lorsqu’elle s’en
est ouverte à moi, le lendemain de votre accident, j’ai tout fait pour l’en
dissuader. Je lui ai répété que c’était « ma décision à moi toute seule »
de la laisser partir avant que je ne la relaie. « Si tu avais péri, dans
cet incendie, mon fardeau aurait été encore plus insupportable. » Elle
était trop dévastée pour assister à votre enterrement. Dire qu’elle n’a que
seize ans ! À la rentrée, sans que nous l’ayons sollicitée, elle nous a
rendu visite un soir après le lycée avec Céleste. Sa moitié. Votre baby-sitter bis.
On l’a – discrètement – interrogée sur vos sept derniers jours. On était
tétanisés. On a ri. Et versé quelques larmes aussi. Avant de s’éclipser, elles
nous ont demandé des photos. Nous les avons laissé choisir parmi celles que
nous possédions : des vieilles qui dataient de l’hiver dernier. Nous leur
avons promis que nous leur en enverrions bientôt de plus récentes. Il y a dix jours,
j’ai posté à leur intention deux enveloppes contenant une sélection de jolis
clichés. C’est pour ça que la maman de Margaux nous a téléphoné. Elle voudrait
que nous prenions nos distances avec sa fille. « Je garde votre courrier. Je
déciderai moi-même si je dois ou non le lui remettre un jour. » J’ai l’horrible
sensation d’être un méchant dealer à qui une mère de famille dirait de se
casser. On n’est pas totalement débiles : on la respecte sa fille. On ne
la harcèle pas : on s’est parlé deux fois en trois mois ! Et encore, jamais
nous n’en avons pris l’initiative. Je sais bien que c’est l’amour maternel qui
la guide. Qu’elle entend épargner Margaux. Mais nous, dans tout ce merdier, elle
y pense ? On est des parents nous aussi. Des parents amputés n’ayant, eux,
plus aucun enfant à consoler.


Samedi 1er novembre


Mes pinsons,


Parfois, notre chemin de deuil me semble tellement escarpé
que je rêve de tourner bride pour vous retrouver.


Lundi 3 novembre


Mes tendres bébés,


Avant-hier, c’était la Toussaint. Quand j’étais enfant, la
Toussaint rimait avec crêpes au Touquet ou folles cousinades dans le Midi. Telle
une bienheureuse, j’étais à mille lieues d’imaginer que la Toussaint, ou plutôt
le 2 novembre, était surtout et avant tout la fête des Morts. Quelle dinguerie
de fêter les morts… de fêter votre mort. Comment peut-on se réjouir
quand on est ruiné ? N’étant plus à une contradiction près, je m’étais
juré, dans un fol élan mystique, que j’irais à la messe. Je rêvais que l’assemblée
ait une attention particulière pour vous. J’espérais qu’en récitant un « Notre
Père », la foi me tomberait dessus. J’ai oublié. Lamentablement oublié. Et
ce matin, je n’ai plus que mes yeux pour pleurer.


Mardi 4 novembre


Mes béguins,


Aujourd’hui, l’espace d’une poignée d’heures, je me suis cru
enceinte. Tout juste si je n’ai pas ressenti une petite nausée à l’heure du
goûter. Je vous garantis mes tendresses que tout était réuni pour que je me
fasse un bon film… que je ne raconterai pas à votre père, de peur qu’il ne me
traite de « charlotte » – « charlotte » = féminin de « charlot ».
Un « charlot » étant un mariole, un rigolo ! Comme cela faisait
plus de cinq semaines que j’attendais mes règles, j’étais en droit de m’imaginer
que peut-être une petite créature était en train d’éclore en moi. En sortant du
métro, après le boulot, je me suis donc directement rendue dans une pharmacie
du boulevard Magenta, où personne ne me connaît, pour acheter en catimini un
test de grossesse. J’assume assez mal mon désir d’être de nouveau enceinte, vous
savez, alors je me planque un peu. Ça fait à peine trois mois que vous êtes
parties. Comment puis-je déjà avoir envie de porter la vie ? N’allez
surtout pas croire mes amours que j’entends vous remplacer comme je
remplacerais une ampoule grillée ou une pile usagée : j’ai juste besoin d’un
projet concret pour continuer. Tout mon corps tend vers ça, vous comprenez ?
Chemin faisant, j’ai croisé une maman de la crèche, la maman de Manon qui était
dans la même section que toi, ma Paloma. Nous avons parlé du vide que vous avez
laissé là-bas et elle a osé me demander – ce qui est assez rare pour être
souligné – si nous désirions « reconstruire notre famille ». Encore
un signe forcément ! Quand mon tour est enfin arrivé, pour mettre toutes
les chances de mon côté, je me suis interdit d’acheter nos vaccins contre la
grippe saisonnière – que j’avais pourtant promis à Papa de prendre aujourd’hui
sans faute… –, estimant que ça ne pouvait faire bon ménage avec un bébé. Je ne
sais pas si vous l’avez remarqué, les filles, mais quand je désire vraiment m’autopersuader
d’un truc, j’hésite rarement à déployer la grosse artillerie. Quitte à me
sentir un brin ridicule après. Comme je ne voulais pas effectuer mon test à la
maison – on ne sait jamais, les mauvaises ondes, ça pourrait tout faire foirer
–, je me suis glissée en douce dans les toilettes d’un petit restaurant au nom
prédestiné : Café Passion. Si ce n’est pas un nom pour jouer sa vie aux
dés ça ! Inutile, je crois, de vous communiquer le résultat de ce test
grotesque. Inutile aussi de vous décrire mon dépit et, au fond…, mon
soulagement. Je réalise maintenant que, si j’avais été enceinte à l’heure où je
vous écris, ce petit bébé serait peut-être né à la date anniversaire de votre
décès. Cela n’aurait été bon pour personne. Et surtout pas pour lui.


Jeudi 6 novembre


Mes diamants,


Plus le temps passe et plus vous nous semblez loin. Plus
vous nous semblez loin et plus vous nous manquez. Plus vous nous manquez et
plus nous nous sentons pitoyables. Plus nous nous sentons pitoyables et moins
nous avons la force d’espérer, d’avancer, d’envisager notre avenir sans vous. Nous
sommes au creux de la vague et nous ne faisons que nous enfoncer. Sans bouée. Le
chagrin nous vampirise. Il nous aspire et nous laisse exsangues sur le bord de
la grève.


Samedi 8 novembre


Mes puces d’amour,


Aujourd’hui c’est l’anniversaire de Papa. Il a
quarante-trois ans et il se sent très vieux… D’autant plus vieux que vous êtes
mortes – il en pleurait l’autre matin, tout seul, sous sa douche – et qu’il
faut qu’il trouve la force de redevenir papa… Bien que vous ne soyez plus là, j’ai
fait de mon mieux pour que ce jour ne soit pas trop misérable. J’ai retenu une
table pour ce soir au China. Le China – ex-China Club – est un restaurant que votre
père affectionne particulièrement. Je ne vous garantis pas que nous honorerons
ma réservation. Primo parce que la grippe est en train de gagner votre
père qui « crache comme un clodo ». Secundo parce que j’ai
peur qu’être entouré d’amis lui fasse plus de mal que de bien – il m’a dit tout
à l’heure que chaque coup de téléphone qu’il recevait lui rappelait encore plus
cruellement votre absence. Bref, autant dire que je marche sur des œufs. Au
réveil, ce matin, je lui ai quand même offert son cadeau que j’avais
soigneusement dissimulé sous mon oreiller en me couchant : j’étais trop
impatiente pour attendre ce soir. Il s’agit d’une médaille en or blanc, montée
sur un cordon de soie à porter au poignet, sur les faces de laquelle j’ai fait
graver en écriture enfantine : Pénélope et Paloma. Il a énormément pleuré
en ouvrant son petit paquet… Je suis néanmoins parvenue à le faire rigoler en
lui racontant avec force grimaces que je flippais tellement qu’il n’ait pas son
présent à temps que je le lui avais commandé dans trois magasins différents. Du
coup, j’ai bien failli me retrouver à la tête d’un capital de… quatre médailles
– un des bijoutiers ayant voulu m’en offrir une pour me consoler ! Ça
commençait à faire beaucoup pour un seul homme… Même un surhomme comme Papa…


 


P-S : Une dépêche AFP vient de tomber : « L’ouragan
Paloma qui s’est renforcé ces dernières heures jusqu’à passer en catégorie 4
-“extrêmement dangereux” – frappe l’archipel britannique des Caïmans et se
dirige actuellement vers le centre de Cuba… » Il y avait une manière plus
discrète et moins dévastatrice de fêter l’anniversaire de ton père, ma chérie…


Lundi 10 novembre


Mes croquettes à croquer,


Quand je me regarde dévorer un baba, rire, acheter des
fringues, être à l’antenne, plaisanter, tenir une conversation sur le temps qu’il
fait, regarder des conneries à la télé, me maquiller, marchander, critiquer un
homme politique, acheter des fleurs, cuisiner, jouer au Loto, titiller le président
du syndic, dresser une table pour des invités, rire des blagues de Ruquier, engueuler
mon banquier, dévorer Voici, je me demande comment je fais et je m’effraie.


Mardi 11 novembre










Mes petites souris,


Trois mois aujourd’hui que vous êtes parties loin d’ici… Quatre-vingt-dix
ans que la Grande Guerre est finie… Certains historiens menés par André Kaspi
voudraient que l’on supprime les commémorations. Ou du moins, qu’il y en ait… moins.
Votre père aussi partage cet avis. Moi pas, mes chéries. J’ai besoin de me
souvenir de votre mort pour mieux me rappeler combien nous avons été heureux
tous les quatre. Pour être un petit peu avec vous aujourd’hui, j’ai fait un
mini-coup d’État en forçant Papa à regarder avec moi Ratatouille… Je ne
lui ai pas dit que j’avais commencé à le visionner avec toi, ma Pénélope, et
aussi avec Achille et Fantine dans le train qui nous descendait chez vos
grands-parents début juillet. Paloma, tu étais restée à Paris avec votre père. Abrutie
par la Dramamine, tu t’étais rapidement endormie, ma chérie. Couchée en chien
de fusil, le visage enfoui dans mon blouson en jean roulé en boule, tu avais
calé tes petites jambes contre mes cuisses. Elles me tenaient chaud et me
faisaient sentir pleinement maman… Vous auriez adoré ce dessin animé mes amours.
Vous n’y auriez rien compris, mais Linguini, Colette et Remy vous auraient
emballées. Vous étiez si vives, si intelligentes. Alors que j’étais lovée dans
les bras de Papa, un peu triste, un peu gaie, le miracle tant attendu s’est
opéré. Alors que vous désertiez mes pensées depuis près d’une semaine, je vous ai
nettement revues : toi, Pénélope, sérieuse comme un pape devant Bambi, et
toi, Paloma, applaudissant à tout rompre chaque fois qu’une petite souris
faisait son apparition dans Cendrillon. Comme quoi, c’est vraiment nul
de cracher sur les anniversaires.


Mercredi 12 novembre


Mes chouchoutes,


Vous n’êtes plus que des noms, des numéros et des visages
sur des certificats de naissance et… de décès. Sur des photos, des films, des
médailles de baptême, des fonds d’écran d’ordinateur, des carnets de santé, des
chaises pliantes gravées à vos prénoms, des passeports, des magazines pour enfants,
des bols bretons. C’est pathétique. Et c’est surtout insuffisant.


Jeudi 13 novembre


Mes filles,


Ça y est, nous voici arrivés à destination. Nous n’étions
pas descendus dans le Midi depuis votre décès et ça fait un drôle d’effet d’être
aussi près de vous. Il est minuit passé et, contre toute attente, nous ne
sommes pas si mal, au chaud sous la couette, dans cette jolie chambre jaune
dite Chambre de l’amant. Nous sommes chez Michel et Florence, des amis de vos
grands-parents. Vous comprendrez qu’il nous est encore impossible de séjourner
chez Marino et grand-père. À l’heure où je vous écris, au risque de me répéter,
je suis encore tout hébétée de ne pas être effondrée de me retrouver dans la
région. Pourtant, on ne faisait pas les fiers tout à l’heure avec votre père lorsqu’on
bouclait nos bagages. On n’était pas jolis, jolis à voir. Pour être honnête, nous
étions même vraiment misérables, en larmes, au milieu du salon. J’ai failli
demander à Papa de tout annuler tellement j’étais angoissée à l’idée de prendre
le train. On a pleuré tout notre soûl, dans les bras l’un de l’autre, puis la
douleur s’est un peu éloignée. Comme chaque fois, la grande vague est passée, balayant
tout sur sa route. Alors que nous cheminions vers le boulevard Magenta pour
attraper le 65, nous avons croisé le Dr Bringuier, notre généraliste
que tu aimais tant, ma Pénélope. Parce qu’il ne consultait plus depuis la
rentrée, on commençait sérieusement à se faire du mauvais sang pour lui. Il
était si amaigri que nous avons bien failli ne pas le reconnaître. Et pour
cause : « J’ai fait une péritonite aiguë, les enfants, nous a-t-il assené.
Ça va mieux, je suis tiré d’affaire. Mais, il s’en est fallu de peu ! »
Papa et moi avons pris ça pour un signe d’espérance. Ça peut paraître puéril mais,
au point où on en est, ça fait du bien. Plantés gare de Lyon avec une bonne
demi-heure d’avance, j’ai proposé à Papa de nous affaler sous les lambris du
Train bleu pour boire… un porto. Un truc de fous, qui ne nous arrive jamais. Il
n’était pas très bon mais il était généreusement servi. Abattus comme nous l’étions,
on est repartis complètement ivres. Les trois cacahuètes que le serveur mal
aimable nous avait octroyées dans un geste de grande munificence n’ont pas
suffi à éponger ce soudain afflux d’alcool. M’avez-vous vue claudiquant sur le
quai J tenant d’une main mon Dim Up droit qui tire-bouchonnait sur mes genoux
alors que les deux sacs que je portais sur mes épaules s’appliquaient à
rejoindre le creux de mes coudes ? On aurait dit une folle. N’empêche que
cela nous a bien fait glousser, et que du coup le voyage a été beaucoup plus
léger. On a mastiqué nos sandwichs SNCF avec application. On s’est disputé les
hebdomadaires. On a dormi l’un contre l’autre. Les deux heures quarante sont
passées d’une traite. Comme quoi, ce n’était pas si difficile que ça.


Vendredi 14 novembre


Mes grandes sauterelles,


Nous étions un peu fébriles ce matin. Ce n’est pas rien de
venir vous rendre visite. J’avais un peu l’impression de retrouver un amoureux
que je n’aurais pas vu depuis trois mois. J’ai mis un pull rose pour te faire
plaisir, ma Pénélope. Avec amertume, j’ai réalisé que je ne pourrais jamais te
faire de « spéciale dédicace vestimentaire », ma Paloma : tu n’as
pas eu le temps d’apprendre à parler pour me dire ce que tu aimais que je porte.
Quel gâchis. Heureusement, la route était très belle : contrairement à
Paris où il n’y a plus vraiment de demi-saisons, l’automne existe dans le Sud. La
lumière y est rousse, les arbres sont marron, orange et jaunes. J’aimerais tant
que nous puissions posséder une petite maison tout près de vous. Après vingt
minutes de voiture, nous sommes enfin arrivés au cimetière. Contre toute attente,
vous n’étiez pas là. On vous a appelées, priées, cherchées dans le ciel… Vous
étiez cruellement absentes… Était-ce le froid, le vent, la peur de nous faire
mal qui vous ont éloignées de nous ? Papa et moi sommes restés de marbre, les
yeux fixés sur les mauvaises herbes alors que nous tentions de toutes nos forces
de redonner corps à vos souvenirs. Mes yeux étaient stupidement rivés sur trois
oursons en plastique colorés déposés dans votre carré par des inconnus
probablement touchés par votre décès. Mais pourquoi est-ce que je n’arrive pas
à me concentrer ? Comme c’est dur d’être spectateur de soi-même. Je n’ai
pas réussi à verser une larme. Papa, lui, a pleuré… de rage de ne pas pleurer. Nous
ne pouvions pas croire que vous étiez là. Enfermées dans vos petites boîtes avec
pour seul compagnon vos doudous. Pour se donner un peu de contenance, on a
jardiné. Malgré le froid qui paralysait nos doigts, on a arraché les mauvaises
herbes, ramassé amoureusement les fruits de vos deux petits oliviers, retourné
la terre et planté les deux camélias que Karine nous avait délicatement fait
livrer. J’ai rempli d’eau un arrosoir laissé là à cet effet pour donner à boire
à tout le monde. Nos pieds étaient glacés. Après une heure d’intense activité, nous
avons décidé, à contrecœur, de lever le camp. Il fallait se rendre à l’évidence :
vous ne viendriez plus.


Samedi 15 novembre


Mes angelots,


Faute de vous avoir retrouvées au cimetière, nous avons
voulu vous prier. Déposer aux pieds de la Sainte Vierge deux cierges pour vos
deux jolies âmes. Nous nous sommes rendus à l’église du village : elle
était fermée. Les prêtres sont trop rares à la campagne pour que les églises
puissent demeurer ouvertes tous les jours de l’année. Papa a proposé que nous
allions à La Garde-Adhémar. « On va tomber sur une porte close, Luc. L’idée
même me déprime. Rentrons à la maison, s’il te plaît. – Qu’est-ce qu’on a d’autre
à faire, mon amour ? – Pas grand-chose. » Nous ne sommes plus pressés
par le temps maintenant. Malheureusement. On peut rouler des kilomètres sans se
soucier de l’heure de vos biberons ou de vos siestes… Et là, un petit miracle s’est
opéré. Alors que vraiment rien ne laissait présumer que nous ne ferions pas
chou blanc, nous avons trouvé les vantaux de l’église entrebâillés. Pierre
Joubert, le bedeau avec qui nous avions préparé notre mariage et… votre enterrement,
était en train de placarder les murs d’affichettes annonçant que l’édifice
était en chantier et donc fermée au public. Nous nous sommes étreints, extrêmement
émus d’être à nouveau tous les trois réunis, puis nous nous sommes glissés dans
l’obscurité pour vous confier à la tendre sainte Thérèse. Nous avons déversé le
contenu de nos deux porte-monnaie dans le tronc pour que brillent dans la nuit
des dizaines de petites bougies. À ce moment-là précis, vous étiez la vie.


Dimanche 16 novembre


Mes superbes,


Avant de reprendre le train pour Paris, nous sommes passés
planter des bruyères au cimetière. Cela nous faisait mal au cœur de vous
laisser toutes seules sous cette terre fraîchement retournée. La blancheur des
camélias a joliment rehaussé le mauve des arbrisseaux et le vert des oliviers. L’ensemble
est du coup un peu moins triste. C’est dérisoire mais tellement important d’agir,
d’être dans l’action. Faute de vous sentir près de nous, nous nous occupons de
vous. Aussi vain cela soit-il.


Lundi 17 novembre


Mes écureuils,


Quel paradoxe la vie… De votre naissance à votre mort, j’ai
consacré des heures follement joyeuses à vous choisir de jolis habits dans les magasins
pour enfants. À les laver, à les repasser, à les assembler pour que vous soyez
les plus belles. Chaque matin, avec Papa, nous vous avons débarbouillées, crémées,
gavées de vitamines. Il était hors de question de vous descendre à la crèche sans
vous avoir fait la raie sur le côté et vous avoir généreusement parfumées. Quand
vous tombiez, je culpabilisais à l’idée de vous badigeonner de Mercurochrome
rouge parce que « ça faisait moche ». Je vous changeais chaque fois
que vos vêtements étaient sales, de peur justement que l’on vous trouve… sales.
Je vous traquais dans l’appartement avec mes mouchoirs en papier pour que
personne ne puisse jamais vous traiter de morveuses. Je vous arrachais la peau
des joues avec mon gant de toilette après chaque dîner pour éviter que vous ne
croûtiez. Avec ton père, on a eu peur que tu ne te réveilles pas de tes deux
opérations de l’oreille, Pénélope, et puis aussi qu’elles te laissent une
vilaine cicatrice… Quand nous t’avons attendue, ma Paloma, j’ai beaucoup hésité
à faire mon amniocentèse de crainte que tu n’y restes. Et puis quel soulagement
nous avons ressenti lorsque nous avons su que tu n’avais pas contracté le
cytomégalovirus que ta sœur m’avait gaillardement refilé pendant ma grossesse. C’est,
je crois, la seule fois de ma vie où j’ai entendu Papa s’exclamer :
« Oh, merci mon Dieu. Merci. » Dire que tu aurais pu être sourde, aveugle,
ou, pire, avoir un sévère retard mental… Comme tout ceci est dérisoire
désormais. Vous êtes aujourd’hui toutes les deux mortes. Chacune enfermée dans une
boîte. En état de décomposition avancée. Le plus fou dans tout ça ? C’est
que ce drame ignoble qui devrait nous rendre plus sages ne nous empêchera pas
de traquer les crottes de nez de votre petit frère ou de votre petite sœur.


Mardi 18 novembre


Mes serments,


C’est de la merde, les vœux. Ça ne marche pas. Je n’en formulerai
plus jamais… Quand j’étais petite fille, Mme Coste, la voisine
de grand-père Michel, m’avait assuré que si je formulais un vœu quand je
faisais ou voyais quelque chose pour la première fois de l’année, il se
réaliserait. Pas une fois, depuis, je n’ai dérogé à cette croyance singulière. J’aime
croire qu’en croquant une cerise au printemps ou qu’en croisant un pic-vert
dans les bois mes rêves seront exaucés. La dernière fois que j’ai fait un vœu, je
m’en souviens parfaitement : c’était le 9 août 2008. Nous étions dans
une crique déserte à Spetses. Alors que nous plongions près des rochers, nous
sommes tombés nez à nez avec une énorme étoile de mer vert émeraude. « Faites
que nous soyons toujours aussi heureux, Papa, Pénélope, Paloma et moi… »
Deux jours plus tard, vous étiez mortes.


Mercredi 19 novembre


Mes poussins blancs,


C’est bizarre la vie. Ce midi, à la cantine, alors que je
réglais mon déjeuner, une juriste de France 2 que je connais à peine s’est
approchée de moi pour me dire que son aînée s’appelait Pénélope, Céleste, Paloma.
Sur le coup, je l’ai drôlement enviée d’avoir une enfant portant vos deux si
jolis prénoms. Et puis j’ai lu dans son regard la terreur. « Ces prénoms
sont merveilleux. Pénélope et Paloma étaient des petites filles très épanouies.
La tienne le sera tout autant. Et pour longtemps. »


Vendredi 21 novembre


Mes éternels printemps,


Par l’entremise de Catherine, une ancienne copine de lycée, j’ai
fait la connaissance de Géraldine et Stéphane. Comme nous, ils ont perdu l’année
dernière leurs deux petites filles. Coup sur coup, Iris et Aurélia ont été
victimes d’une crise cardiaque qui serait d’origine génétique non identifiée. Elles
avaient respectivement vingt et sept mois. Après avoir échangé quelques mails, nous
avons décidé de nous rencontrer. Papa n’a pas voulu m’accompagner :
« Je ne ressens pas le besoin de partager ma douleur avec d’autres parents.
Je me connais, entendre énumérer les maladies, les accidents dont ont été
victimes ces enfants va me rendre malade. Je ne bluffais pas quand je te disais
que regarder Delarue me retournait le cœur. À force de supporter toutes ces
histoires horribles, je n’oserai plus jamais être père… » Voilà qui a l’avantage
d’être clair. Laurence, ma fidèle Laurence, a accepté d’être ma cavalière. J’avais
un peu peur de m’y rendre seule. Et j’avais tort. Nous avons passé une bien
douce soirée. Comme nous, Géraldine et Stéphane ont gardé intacte la chambre de
leurs filles. Entre rires et larmes, nous vous avons longuement évoquées. C’était
à qui parlerait le mieux de sa progéniture ! Nous avons également comparé
nos manques, nos douleurs et nos espoirs. Nous nous sommes joyeusement raconté
les maladresses de nos proches et… de nos moins proches. Bien que nos histoires
soient sensiblement différentes et qu’aucun drame ne soit comparable, c’était
bon de se sentir comprise par des gens qui portent quotidiennement la même
croix que nous. Bien que je n’envie pas leur situation – pour agrandir leur
famille ils vont devoir adopter, faute de quoi ils risquent de perdre à nouveau
leur enfant –, je jalouse un peu leur foi. La confiance qu’ils accordent à Dieu
est si vigoureuse, qu’ils ont la certitude absolue que leurs filles sont
douillettement installées au Paradis. Ils sont intimement persuadés qu’ils
seront un jour tous les quatre réunis. Et que la vie sur terre n’est qu’un
passage obligé vers l’Éternité. Je crois que j’ai encore pas mal de chemin à
parcourir.


Lundi 24 novembre


Mes sésames,


Que ce soit sur le site de la CAF, du CESU, de Houra, de
Yahoo ! Mail, d’Apple, de France 2, de Viadeo, de La Redoute, de
Fréquence Plus – et j’en oublie sûrement –, mes codes d’accès secrets sont
« Pénélope » et/ou « Paloma ». Je pourrais bien sûr les
renouveler. Pourtant, je n’y arrive pas. J’aurais l’impression de vous perdre
une deuxième fois. Et ce serait odieux.


Mercredi 26 novembre


Mes acrobates,


Vous êtes trop petites pour vous en souvenir mais, il y a
deux ans, Caroline, une amie de Papa, a perdu son fils d’un cancer généralisé. Il
avait dix-sept ans. Son enterrement avait été l’enterrement le plus
désespérément triste auquel il m’avait été donné d’assister. Pour accompagner
son garçon dans son combat contre la maladie, mais aussi pour rester debout, Caroline
avait eu recours aux services d’une coach. À en juger par l’énergie dont elle a
fait montre durant toutes ces années, je dois bien avouer que c’était plutôt
probant. J’entends encore votre père me dire, de retour d’un déjeuner avec elle :
« Mais comment fait-elle pour tenir ? Elle est incroyable. »
Considérant que sa coach pourrait nous aider à ne pas nous écrouler, elle nous
a offert, à papa et à moi, une séance chacun. Je m’y suis rendue tout à l’heure,
après une longue journée de reportage. J’étais exténuée et j’en avais plein les
bottes. Je n’avais aucune idée de qui j’allais consulter – une psy, un gourou, une
prof de yoga ? –, et comme je n’avais bêtement pas osé le demander à
Caroline, j’étais dans l’expectative la plus totale. C’est seulement en
arrivant à destination que j’ai découvert que je me rendais dans le cabinet d’une
« psychologue corporelle ». J’ai beau être journaliste et donc
supposée maîtriser ce qui fait la tendance, je n’avais, jusqu’à ce soir, jamais
entendu parler d’une pareille spécialité. L’effet de surprise passé, j’ai
commencé à stresser à l’idée que j’allais me faire manipuler : tout ce qui
approche de près ou de loin à la réflexologie, à la relaxation, à la
sophrologie, etc., me met les nerfs en pelote. En dépit de la meilleure volonté
du monde, au bout de cinq minutes, je me sens ridicule et je n’ai qu’une envie :
prendre mes jambes à mon cou pour partir le plus vite possible, le plus loin
possible. Évidemment, ça n’a pas raté. J’ai passé soixante minutes sur un tapis
en mousse à transpirer comme une truie, dans un jogging prêté trois fois trop
grand pour moi qui me remontait jusqu’aux genoux quand j’étais couchée sur le
dos, les pattes en l’air, laissant apparaître, oh misère de misère, mes poils aux
jambes d’hiver. Je ne voyais que ça. Et aussi les grimaces dans la glace que je
faisais en étirant mes muscles à 19 heures sonnées. Dieu que je souffrais :
un marteau-piqueur m’aurait fait moins d’effet. Quand je vous dis que ces
trucs-là ce n’est pas pour moi, je ne brode pas ! Alors que je me
rhabillais, la psychologue m’a affirmé que j’avais l’air « plus détendue »
et que je me tenais « plus droite » qu’en rentrant. Plus détendue, certainement
pas. Plus droite, c’est possible : ayant retiré un temps mes talons hauts,
j’avais déjà moins mal aux pieds. « Vous devriez revenir me voir… Nous avons
largement de quoi progresser. » Je ne crois pas, non, ai-je pensé sans
oser le verbaliser. On part de beaucoup trop bas pour aller nulle part. Les
bras de votre père me font bien plus d’effet pour un investissement
temps-effort-argent nettement moins important. De peur de froisser Caroline, je
me suis tue jusqu’ici. Et je profite lâchement de cette lettre pour lui avouer
ce pathétique intermède. Parce que, en dépit des apparences, c’est notre bien
qu’elle souhaitait !


Jeudi 27 novembre


Mes charmes,


Il y a des soirs comme ce soir où je ne peux pas croire que
vous êtes mortes. Je ne peux pas croire que je ne vous retrouverai pas en
poussant la porte de l’appartement. Que je n’apercevrai pas vos deux jolis
minois à la fenêtre de votre chambre lorsque je gravirai, essoufflée, nos
quatre volées d’escalier. Que je ne vous entendrai pas hurler : « Maman…
Maman… », lorsque je tournerai la clef dans la serrure. Que tu ne
pousseras pas ta sœur pour être la première à te blottir dans mes bras, ma
Pénélope. Que je ne te comprimerai pas contre mon cœur pour te montrer combien
je t’aime, ma Paloma. Largement autant que ton aînée qui t’aura, une fois de
plus, coiffée au poteau ! Que je ne vous donnerai pas la becquée en
chantant : « Balanbalan balançoire… Belle, belle, belle histoire… Tu
m’emmènes tout là-haut parmi les oiseaux oh oh oh… » Que vous ne m’applaudirez
pas à la fin du dîner lorsque je vous gratifierai d’une Gavotte. « Profitez-en
bien les filles, c’est exceptionnel. C’est parce que vous avez mangé sans
rechigner ma purée de brocolis ! Demain, ce sera double ration… de
brocolis ! » Que vous ne me réclamerez pas une histoire de Mimi la
souris en attendant votre père. Que nous ne courrons pas toutes les trois
comme des dératées sur le parquet pour accueillir Papa. Que nous n’éclairerons
pas le salon en vert pour regarder, blottis les uns contre les autres, dix
minutes du Livre de la Jungle. Que je n’imiterai plus Baloo se
trémoussant avec Mowgli au bord de l’eau pour le simple plaisir de vous
entendre rire à gorge déployée. Que nous ne vous ferons pas faire l’avion et… l’hélicoptère
pour regagner vos chambres. Que nous ne vous chatouillerons pas les pieds, les
cuisses, le ventre avant de vous coucher. Que nous ne dirons pas ensemble :
« Merci petit Jésus pour cette bonne journée. » Que nous ne ferons
pas jouer Mozart sur votre lecteur CD pour vous accompagner dans votre sommeil.
Que, pendant que nous embrasserons ta sœur qui nous demandera, comme tous les soirs :
« C’est qui ? – C’est Mozart mon cœur », tu ne feras pas le
clown pour attirer notre attention, Paloma. Que lorsque nous ferons mine de te
gronder, tu ne te jetteras pas de toutes tes forces dans ton lit pour qu’on
vienne te dévorer toute crue. Que, lorsque nous enfouirons nos nez dans ton cou,
tu ne te calmeras pas d’un seul coup. Que lorsque nous fermerons doucement la
porte en vous sachant en sécurité, sous vos couettes, avec vos doudous, nous ne
nous dirons pas, joyeux, dans un même soupir : « Qu’est-ce qu’on est
heureux. Qu’est-ce qu’on a de la chance d’avoir d’aussi mignonnes petites
filles. »


Vendredi 28 novembre


Mes pépites d’amour,


Papa est rentré du bureau les yeux rougis. Et gonflés. Il m’a
embrassée – distraitement –, demandé à quelle heure nous devions nous rendre
chez Pierre et Nathalie pour dîner, puis… il a disparu. Alors que j’allais le
rejoindre pour lui demander ce qu’il pensait de mon nouveau chemisier, j’ai
entendu une longue complainte en provenance de la chambre. Votre père était couché
sur notre lit, la tête enfouie dans nos oreillers trempés, dans le noir complet.
Je me suis blottie contre lui et nous vous avons très longuement pleurées. On
tremblait. On gémissait. On s’agrippait l’un à l’autre avec désespérance. J’avais
mal au ventre et à la mâchoire. Les yeux fermés, j’essayais de vous figurer vivantes
et mon cerveau était dans l’incapacité la plus totale de me renvoyer la moindre
image de vous. En lieu et place de vos visages, les macarons que j’avais
présentés le matin à la télévision défilaient un à un dans mon crâne.


Samedi 29 novembre


Mes chouquettes,


Ce matin, Judith s’est mariée. Trop misérable pour affronter
la foule, Papa est resté couché. J’y suis allée seule. M’habiller, me maquiller
a relevé de l’exploit. Dans le métro qui filait vers la mairie du 9e arrondissement,
j’ai revu les drôles de petites robes que je vous avais choisies chez Petit Pan.
Vous n’auriez pas dépareillé parmi tous ces magnifiques enfants. Il y en avait
presque autant que d’adultes. J’aurais donné n’importe quoi pour vous avoir à
mes côtés et déceler dans le regard de tous ces gens un brin de convoitise et d’admiration.
Je me suis sentie transparente, balourde, moche. Pour couronner le tout, envieuse
aussi. Avant de virer aigrie, je me suis enfuie, avec la satisfaction du devoir
accompli : j’avais fait acte de présence et vécu le supplice que je m’étais
imposé au réveil. Ce n’est pas la fête indéniablement réussie du soir qui a
abrégé mes souffrances. Bien au contraire. La mariée était pourtant si belle…


Dimanche 30 novembre


Mes magnifiques,


Pascal et Annie nous ont fait parvenir une série de photos
prises chez eux le 11 août ainsi que les jours qui ont suivi. C’est
stupéfiant. Quiconque ne connaîtrait pas notre tragédie se dirait en regardant
ces clichés : « Qu’est-ce qu’ils ont l’air heureux tous ces gens… »
Nous sommes tous – Papa et moi compris – bronzés et, ma foi, plutôt souriants. C’est
tout juste si on ne nous entend pas plaisanter, rire et trinquer « au
bonheur d’être ensemble ». Bien sûr, en y regardant d’un tout petit peu
plus près, on entrevoit un léger voile de tristesse sur nos mines fatiguées. Mais
ce n’est pas flagrant, flagrant. Il faudrait une loupe pour discerner nos états
d’âme. Nous sommes tous si sonnés que nous planons à dix mille.


Lundi 1er décembre


Mes merveilleuses,


J’ai acheté ce matin pour Papa, à la pharmacie, une grande
bouteille de savon Uriage. Le même que celui avec lequel je vous « décapais »
le soir après la crèche. C’est en constatant ce week-end qu’elle était vide que
j’ai compris que, depuis que vous étiez mortes, Papa se lavait amoureusement les
mains avec en rentrant du boulot. Pour « sentir un peu vous… ».


Mardi 2 décembre


Mes illusions,


Depuis que vous êtes mortes, chaque vendredi, Solenn me
prend le pouls. Parfois on pleure. Parfois on rit. Chaque fois, on parle de vous.
De votre petit copain Melvil qui s’enquiert de vous. Du vide que vous avez
laissé. De l’espoir de vous retrouver. Un jour, peut-être. Une fois n’est pas
coutume, le coup de fil de ce soir m’a ravagée. « C’est la faute à Melvil »
qui s’est incrusté dans la conversation. Une histoire de pyjama trop petit. Incapable
de le voir depuis votre décès, je ne savais pas qu’il parlait. Nous l’avons
quitté en juillet plus prompt à s’exprimer par gestes que par mots et le voilà
qui construit des phrases magnifiques. C’est atroce de voir les enfants des
autres grandir. Et pas vous.


Mercredi 3 décembre


Mes petits pains au chocolat,


Cette nuit, pour la première fois, j’ai rêvé de toi, Pénélope.
Tu étais assise sur un canapé. Un Togo en velours côtelé chocolat. Le même que
celui sur lequel nous jouions, enfants, Judith et moi. J’étais debout derrière
toi et je te caressais le cou, en faisant doucement glisser mes doigts entre ta
nuque et tes épaules délicates. Je sentais ta peau, ta douceur, ta chaleur. Je
me disais qu’il fallait que je profite de toi parce que tu étais morte et que l’occasion
n’allait pas se représenter de sitôt. Je ne sais pas si tu es venue me voir
parce que je t’avais suppliée avant d’aller me coucher de me rendre une petite
visite mais, si tu m’as entendue : merci, ma tendresse. Je ne voudrais pas
abuser, mais pourrais-tu demander à Paloma de faire de même ? Vous me
manquez tant ces jours-ci. Tant…


Jeudi 4 décembre


Mes revenantes qui ne reviennent jamais,


Par l’intermédiaire de Jean-Joseph, j’ai rencontré une femme
prénommée Armelle. Comme nous elle a perdu, il y a une dizaine d’années, ses
deux garçons dans un incendie. Ça c’est passé à Barcelone. Elle était dans un
train de nuit qui la ramenait vers Paris. Cet accident, elle l’avait pressenti.
Extrêmement clairement. « Depuis que je suis petite fille, j’ai des
prémonitions. Ça peut te sembler effrayant mais il ne faut pas avoir peur. C’est
ce que je vais te dire maintenant qui est le plus important. Tes filles vont
bien. Elles sont avec mes fils dans un endroit merveilleux. Un jour, vous serez
toutes les trois réunies. » Dans les heures qui ont suivi cette étrange
conversation, j’ai voulu y croire comme jamais. Mes nouvelles certitudes se sont
envolées. Je suis à nouveau paumée. Comme j’envie cette mère.


Dimanche 7 décembre


Mes Jérusalem célestes,


Je découvre à l’instant un message du père Édouard sur notre
répondeur. Le père Édouard, c’est le cousin de votre oncle Laurent qui vous a baptisées.
De la presque famille… Quatre mois après votre décès, il était temps. Qu’il n’ait
pas été là en août dernier parce qu’il randonnait ne m’avait pas affectée. Qu’il
ne nous ait pas tendu la main depuis, ça j’ai du mal à l’accepter. Son message
de ce soir n’avait rien de spontané. C’est Laurent qui l’a sermonné tout à l’heure
sur le parvis de l’église. Je devrais être charitable, lui donner une seconde
chance. Je n’en ai pas le début de l’envie. Quatre mois pour présenter ses
condoléances quand on est un homme d’Église, c’est un peu long, non ?


Mercredi 10 décembre


Mes minettes,


Voilà plus de trois mois que ma copine Agnès m’a dupliqué le
reportage qu’une équipe de France 3 avait tourné à la crèche au printemps dernier.
Nous crevions d’envie de le visionner. Et en même temps, nous étions terrifiés.
C’est si violent de vous retrouver vivantes. Finalement, ce soir, nous nous
sommes lancés. Nous vous avons découvertes sous un jour inédit. Pénélope, tu
sembles étrangement apeurée par la caméra. C’est bizarre pour une petite fille
qui adorait se faire photographier. Les plus jolis plans de toi sont ceux où tu
gravis l’escalier qui mène à la section des grands. Tu sembles si concentrée. Si
pénétrée. C’est beau de voir avec quelle application tu lèves tes petites
jambes musclées pour aborder cette volée de marches trop hautes pour toi. Je te
tiens fermement la main pour t’éviter de tomber. Je me souviens exactement de
cette sensation-là. Du moelleux de ta paume et de tes petits doigts potelés. Ce
jour-là, j’étais en retard pour aller bosser et je te suppliais de te dépêcher.
Je n’ai jamais été fichue de profiter des bonnes choses de la vie… Quant à toi,
ma Paloma, tu es éclatante de bonheur assise en tailleur à côté de Yin. Jamais
je n’aurais soupçonné que tu savais taper des mains en rythme. Tu ris, tu
moulines, tu cries : « Youuuuuh ! » avec les copains. Si j’avais
su, je t’aurais appris à entonner : « Meunier… ». Que de petits
gâchis.


Jeudi 11 décembre


Mes ravissements,


Contre l’avis de votre père qui pensait que deux enfants c’était
suffisant – « Ça forme un carré parfait avec leurs parents » –, j’ai
toujours ambitionné d’avoir quatre enfants : deux paires séparées de trois
ou quatre années. Alors que j’étais en passe d’abandonner ce rêve de petite fille,
la mort vous a fauchées. Quelques minutes après l’annonce de votre décès, une petite
voix moqueuse me susurrait : « Un peu de patience, ma fille, tu vas
finir par les avoir tes quatre enfants : deux au Ciel et deux sur Terre… »
Dire que c’est votre martyre qui me permettra peut-être d’exaucer ce souhait.


Samedi 13 décembre


Mes lumières,


Il fait un froid de gueux. Le thermomètre a chuté à – 2 °C.
Il tombe une petite neige glacée. Pour faire plaisir à Papa, j’ai sorti une
conserve de canard à l’orange que j’avais planquée derrière les pâtes et la
farine de blé. En l’ouvrant, je me suis revue transvasant votre cassonade dans
un pot comme celui-là. Un pot que je ne me rappelais pas avoir jeté. Mon cœur n’a
fait qu’un bond. Un immense bond. Pour faire monter le plaisir, j’ai fini de
préparer le dîner. Quand tout a été prêt, d’un pas mesuré, je me suis dirigée
vers le placard. Entre les confitures et le café, votre conserve n’avait pas
bougé. Comme je m’y attendais, elle était couverte de centaines de petites
traces de doigts poisseux. Une pure merveille. À l’intérieur, le sucre s’était
solidifié. Avec un couteau, je l’ai méthodiquement cassé. Avec quelles
précautions tu te servais, ma Pénélope. C’était impressionnant. Tu adorais
touiller toi-même ton yaourt en disant : « C’est moi qui verse dans
le bol. C’est moi qui mélange. Regarde maman comme je fais bien. C’est papa qui
montre. Non, pas toi ! » Il te fallait dix bonnes minutes pour venir
à bout de ta montagne de sucre… Perchée sur mes genoux, tu la regardais faire
avec gourmandise, ma Paloma. Et je te promettais dans le creux de l’oreille qu’un
jour, toi aussi, tu saurais faire.


 


P-S : La nuit dernière, trois petits âgés de cinq à
huit ans sont partis dans un incendie. Ça s’est passé dans la banlieue de Lyon.
Leurs parents n’ont rien pu faire. La nouvelle passe en boucle à la radio. Comme
pour vous lorsque vous êtes mortes cet été. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’arrive
ni à m’émouvoir, ni à m’apitoyer. Les journalistes nous racontent avec force
détails les circonstances de cette tragédie et je reste de marbre. Je devrais
pleurer ces enfants comme je vous pleure. Je devrais plaindre ces parents comme
je nous plains. J’ai le cœur sec. Je ne ressens plus rien. Je me dégoûte.


Dimanche 14 décembre


Mes championnes du monde,


Parce que nos carcasses partaient en sucette, parce qu’on
était désœuvrés, parce qu’on avait besoin de s’aérer la tête, Papa et moi avons
décidé début septembre de reprendre la natation. Quand je dis « reprendre »
c’est surtout pour votre père. Dans notre couple, c’est lui le champion. Avant
de me connaître il crawlait deux heures par semaine à la très chic piscine de
Pontoise. Moi, personnellement, je n’ai jamais été une accro des bassins. Je suis
plutôt du genre Muriel Hermine, à jouer les dauphins. Je fais des galipettes, des
entrechats, des poiriers. Dommage que vous ne m’ayez jamais vue tenter une roue
dans un mètre d’eau. Ridicule à souhait ! Qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il
vente, donc, chaque week-end, c’est nage ou crève. Je me mange soixante
demi-piscines olympiques en quarante-cinq minutes. Un véritable petit exploit. Quand
je suis lancée, rien ne m’arrête. Même pas les abrutis qui papotent au bout du
bassin et m’empêchent de tourner. Je donne de ces coups de pied, si vous me
voyiez. Tout le temps où je brasse-coule, je soliloque comme une pauvresse. Je
vous raconte ma semaine, je vous confie mes peurs et mes regrets, je vous dis
combien je vous aime. J’essaie de revivre certains épisodes de notre vie d’avant.
Nos samedis et nos dimanches étaient drôlement gais lorsqu’ils étaient ponctués
par le square, le manège, la sieste, le goûter, les piles de cubes, le bain, Blanche-Neige
et les Sept Nains. Parfois ça me fait sourire. Parfois aussi ça me fait pleurer.
Je n’imaginais pas qu’on puisse pleurer la tête sous l’eau. Je sors chaque fois
du bassin vidée. Et contente de m’être surpassée. Le moment que je préfère je
crois, c’est quand, une fois rhabillée, Papa prend le temps de me sécher les
cheveux. Bien qu’il soit très appliqué, on ne peut pas dire qu’il soit très
doux. Je te revois, ma Pénélope, droite comme un « I » sur le rebord
de la table à langer hurlant : « Pas les yeux, papa, pas les yeux !
Arrête, mais arrête ! » Le temps d’un brushing, je suis alors en
communion avec toi. Comme je comprends mieux tes revendications passées. Et que
Paloma avait de la chance de n’avoir qu’un simple petit duvet sur le caillou.


Lundi 15 décembre


Mes lutins,


En découvrant un mail d’Annie qui me demandait comment je
supportais « cette rude période de fin d’année », je m’aperçois avec
stupeur que nous sommes déjà le 15 décembre et que je n’ai pas vu arriver
Noël. J’ai tellement eu peur de m’effondrer à l’idée que je n’aurai pas de
cadeaux à vous acheter, que nous ne ferons ni la crèche ni le sapin, que mon
cerveau n’a pas intégré que, d’ici dix jours, la bûche sera consommée. Plongée
dans un sachet de ouate, je suis sourde aux promotions de saumon, de foie gras
et de chapon. Je navigue à vue. Je n’ai qu’une seule idée : décoller pour
la Birmanie le 24 décembre prochain. Nous serons loin de tout ce barnum
écœurant, sans repères ni souvenirs envahissants. À propos de souvenirs, j’ai
passé l’après-midi avec vous, mes chéries. Pour fêter les dix ans de l’émission
vendredi prochain, Sophie, William et Didier nous ont demandé de concocter un
florilège de nos prestations. J’ai préparé trois sujets résumant mes cinq
dernières années écoulées à France Télévisions. Je me suis vue gonfler et… dégonfler
– ventre, seins, fesses, joues – au gré de mes deux grossesses. Qu’est-ce que j’étais
fière. Qu’est-ce que j’aime être enceinte. Qu’est-ce que c’était épatant et
léger de vous porter. De vous sentir si près de moi. De ne faire qu’une avec
vous. Je me sens tellement seule ce soir. Tellement nue. Une princesse déchue.


Mardi 16 décembre


Mes Jeanne d’Arc,


Papa, maman, votre père et moi sommes également coupables de
votre mort. Quand on confie quelque chose à quelqu’un, la responsabilité est répartie
à cinquante-cinquante. Inutile de chercher midi à 14 heures : aussi
insupportable cela soit-il, nous vous avons tuées.


Jeudi 18 décembre


Mes préférences,


Nous nous sommes infligé hier soir une épreuve hors du
commun. Limite maso. Pourtant, personne ne nous y obligeait. Allez savoir
pourquoi, nous n’avons pas pu résister à la proposition d’Amélie de l’accompagner
à Rueil, au concert de Julien Clerc. Ce n’était pas Rueil le problème, mais, Julien
Clerc ! Ce chanteur est tellement lié à vous. Il va sans dire que, depuis
votre mort, nous avons livré à la poussière tous ses CD. Quand nous sommes
partis sac au dos au Brésil à l’été 2006, la seule chose qui te faisait arrêter
de hurler après cinq heures de randonnée en porte-bébé, Pénélope, c’était :
« Jouez violons, sonnez crécelles ». Nous adorions chanter pour toi. Nous
adorions tant que nous n’avons jamais cessé. Toi aussi, ma Paloma, quand tu es
née, tu y as eu droit. Y avait pas de raison. Dans la boîte à gants de la
voiture, pour un disque d’Henri Dès, il y avait quatre coffrets Julien Clerc. Vous
réclamiez : « Lune-Lune », « Le patineur ». Tu
connaissais les paroles de cette chanson par cœur, ma Pénélope. C’est triste, mais
quand on dit ça aux copains, ils pensent qu’on affabule. On aurait dû t’enregistrer.
Évidemment, hier soir, pas un air n’a manqué à l’appel. Nous étions plongés
dans un tel abîme de tristesse que nous n’osions plus nous regarder. Amélie me tenait
par la main tandis que je consolais Papa qui me serrait le bras. Ça ne
ressemblait à rien. Ou plutôt si, à trois adeptes d’une même secte essayant de
se consoler d’un mauvais trip. Pourquoi diable nous sommes-nous rendus à ce
putain de concert ? Pour souffrir. Pour nous souvenir. Et surtout pour
nous libérer. On a tellement besoin de pleurer.


Vendredi 19 décembre


Mes princesses du désert,


Votre père ne sait pas que je l’ai surpris balbutier dans un
demi-sommeil : « Pourquoi n’avons-nous pas eu le droit de vous garder ?
Pourquoi ? On s’occupait pourtant si bien de vous… »


Samedi 20 décembre


Mes rayons verts,


Certains de nos très proches, comme Nicolas, tentent par
amour de se mettre à notre place. Ils souffrent dans leur chair en tentant d’imaginer
ce que nous éprouvons. Jusqu’à parfois se rendre plus malades que nous. C’est
évidemment bouleversant. Et généreux aussi. Le problème est qu’ils envisagent
notre quotidien bien pire qu’il ne l’est réellement. Parce que l’idée même de
votre mort est insupportable, personne ne peut concevoir ce que nous endurons
en réalité. Faute de pouvoir appréhender notre douleur, nos proches l’exagèrent.
Nous avons mal, certes. Terriblement. Mais, aussi choquant que cela puisse
sembler, pas forcément autant qu’ils l’estiment. Bien qu’il ne se passe pas un
jour sans que notre cœur saigne, on rit, on mange, on fait l’amour, on se moque,
on se chicane, on se promène, on s’émerveille, on s’esclaffe. Bref, on vit. Plus
qu’on ne survit d’ailleurs.


Mardi 23 décembre


Mes choupettes,


Nous partons demain matin pour la Birmanie. Fêter Noël sans
vous à la maison nous est juste impossible. Nous serons beaucoup mieux dans un avion…
bourré de familles pleines d’enfants. Heureusement, le gros de la troupe
devrait descendre à Bangkok pour ensuite aller se dorer la pilule sous le
soleil de Phuket. Nous, nous poursuivrons notre route vers Rangoon. Bien que je
sois très heureuse de quitter Paris, ses guirlandes lumineuses et ses sapins de
Noël couverts de neige artificielle, je flippe un peu à l’idée de m’éloigner de
vous. Cela ne veut rien dire « m’éloigner de vous » puisque vous êtes
mortes et donc, de toute façon, plus avec nous, mais j’entends par là que l’idée
de m’éloigner de ce qui me rapproche quotidiennement de vous me fait peur :
vos grands lits moelleux, vos poupées, votre goupillon, vos livres d’images, votre
vide-poches bourré de petits jouets. Je vais devoir m’habituer à aller me
glisser dans mes draps sans embrasser votre doudou chien. J’ai tellement peur
de le perdre que je préfère le laisser en sécurité à Paris. Nous n’emporterons
également pas nos iPod sur lesquels nous avons sélectionné certains de vos plus
beaux portraits. Il est minuit passé, nos bagages sont bouclés et Papa est dans
le salon en train d’imprimer deux photos de vous que nous laisserons quelque part
au pays des bouddhas. Nous les déposerons dans un temple ou une stupa. Vous
serez ainsi un peu du voyage. J’espère que le soir, à la nuit tombée, le ciel
sera plein d’étoiles et qu’ainsi nous pourrons vous saluer avant d’aller nous
coucher. Aidez-nous à apprécier ce voyage, accompagnez-nous tout au long du
chemin et permettez-nous de vous faire un petit frère ou une petite sœur. Je vous
aime.


Mercredi 24 décembre


Mes Mères Noël,


Aujourd’hui, toute la famille sera réunie chez Pascale et
Laurent pour fêter la naissance du petit Jésus. Si vous saviez comme je me sens
coupable de les abandonner à leur solitude… Le vide que vous avez laissé dans
nos vies est abyssal. Papi Roger aussi est tout seul à Saint-Clar. Je lui avais
promis que, cet hiver, nous l’inviterions à nous rejoindre à Saint-Restitut. Mauvaise
pioche… À force de tergiverser – « On l’invite, on l’invite pas ? »
–, il n’aura jamais eu la chance de fêter Noël avec vous, mes tendresses. Personne
n’est à blâmer… Papa lui en voulait tant de l’avoir abandonné, petit avec sa
maman, les soirs de Saint-Sylvestre, qu’il avait du mal à lui tendre la main. Le
sujet est clos. Comme il m’était impossible cette année de courir les magasins
pour garnir les souliers de chacun, j’ai fait graver pour toutes les filles de
la famille des médaillons montés sur des cordons de couleur avec vos prénoms. Comme
celui que j’ai offert à votre père à son anniversaire, mais en argent. Pour les
autres – et Dieu sait quelle énergie cela m’a demandé –, j’ai composé un album
de photos qui commence à ta naissance, Pénélope, et s’arrête à la veille de la
tienne Paloma. Je me suis fixé pour objectif de finir le tien avant tes deux
ans, le 30 mai prochain. À l’aune du mal que m’a donné le premier opus,
je pressens que cela ne va pas être coton.


Lundi 29 décembre


Mes patiences,


Voilà cinq jours que nous sillonnons la Birmanie. Quel
splendide pays. Les gens sont doux, posés, accueillants. Leurs sourires
apaisent nos âmes endolories. Tout à l’heure, alors que nous escaladions l’un
des deux mille temples de Bagan pour contempler le coucher de soleil sur l’Irrawaddy,
votre père a trébuché sur son appareil photo. Il a raté une marche. C’est
ballot. Cela aurait pu être comique si son zoom n’avait été pulvérisé. Devant l’ampleur
du désastre, je me suis effondrée. J’ai tout mélangé : votre mort, notre
solitude et la déception de Papa. J’étais si désemparée que c’est lui qui m’a
consolée. « Rien ne sera jamais pire que la mort des filles. » C’est juste.
Mais quand même, j’étais en panique. Allez savoir pourquoi, je me suis mis en
tête de lui dégoter un nouveau boîtier. J’ai vite déchanté : la seule
chose que l’on peut trouver ici ce sont des jetables made in Corea… du
Nord dont la date de péremption est dépassée depuis plus d’un siècle. Découragée
mais pas battue, je me suis souvenue que j’avais croisé au bord de la piscine
de notre hôtel une famille de Français. Qui dit famille, dit généralement
plusieurs numériques. À la nuit tombée, je me suis accroupie avec les
chauffeurs à l’entrée du Thiripyitsaya et j’ai attendu. À peine descendues de
leur calèche, j’ai stoppé mes proies. Je leur ai vidé mon sac d’une traite.
« Marguerite va se faire un plaisir de vous dépanner. Que je sache, tu ne
sembles pas avoir pris une seule photo depuis le début de notre séjour.


Il faudra trouver un moyen de nous le retourner : nous
habitons Pékin. » Mue par un irrépressible besoin de justifier ma muflerie,
je me suis racontée à Hermance, la maman de notre petite bienfaitrice. C’est
alors que l’extraordinaire s’est produit. « Vos filles ne s’appelaient – elles
pas Pénélope et Paloma ? – Si… – Nous séjournions chez des amis à
Saint-Restitut, la nuit de l’incendie. » Le monde est tout petit. Tout
petit, petit…


Jeudi 1er janvier 2009


Mes lucioles,


Le moral dans les baskets, j’ai passé la soirée d’hier à
tenter de consoler votre père qui était… inconsolable. Aucune des merveilles
que nous avons pu admirer aujourd’hui ne l’a détourné de son chagrin. Vous lui
manquez tant ces jours-ci. Nous en prenons tellement plein les mirettes que nous
avons le cœur broyé à l’idée que jamais vous ne pourrez profiter de tant de
beautés. Certains jours, Papa ne quitte plus ses lunettes de soleil derrière
lesquelles il peut verser des tonneaux de larmes en toute liberté. Lorsque nous
sommes rentrés d’Amarapura, il s’est précipité sur notre lit pour enfouir sa
tête sous trois kilos d’oreillers. Je crevais d’envie de faire de même, mais je
me suis dit qu’il fallait que l’un de nous tienne. Je l’ai laissé seul un
moment – quand il craque, il déteste que je lui tourne autour. Il aime se
concentrer sur sa détresse pour s’en pénétrer – et suis allée rédiger un mail à
destination de toute la famille, papi Roger compris. Ça n’a pas été une mince
affaire : une demi-heure pour passer à travers les centaines de fire
walls du gouvernement. Lorsque je suis revenue dans notre chambre tout
ébouriffée, j’ai eu les plus grandes peines du monde à convaincre votre père de
se rhabiller pour aller dîner. J’ai arboré mon plus beau sourire, nous avons
fendu la foule endimanchée qui s’était regroupée dans le patio pour un verre de
l’amitié, et je nous ai trouvé une jolie table au bord d’une fontaine. J’aurais
préféré être plus planquée mais je me suis jetée sur ce qui restait. Nous avons
mangé comme les vieux à 19 heures. Pendant le dîner, une serveuse nous a
distribué des tickets de tombola. Le tirage a commencé au moment même où nous
allions nous éclipser. La manager de l’hôtel en charge de la répartition des
lots était si heureuse de gâter l’assemblée que nous n’avons pas eu le courage
de l’abandonner. Évidemment, nous avons gagné : une adorable boîte à
musique en bois peint. Notre moral est retombé au plus bas. Comme nous aurions
aimé vous offrir ce jouet du bout du monde. Inconsciemment, je lui ai trouvé
une place sur vos étagères. Après moult remerciements crispés, pressés d’en
finir avec cette sale journée, nous sommes allés nous coucher pour éviter les
« Happy New Year ! » et autres « Best wishes ! »
Ça n’a tellement aucun sens cette année… De toute ma vie, j’ai rarement vécu un
Nouvel An aussi chagrin. Et Dieu sait si j’en ai passé des pourris.


Dimanche 4 janvier


Mes bijoux,


Aujourd’hui, j’ai trente-six ans. Pour fêter mon
anniversaire dignement, Papa, qui ne sait pas quoi faire pour me rendre heureuse,
a demandé à tous nos amis de m’écrire des lettres qu’il a transportées en
cachette avec lui à travers toute la Birmanie. Ce matin au réveil, j’étais
ensevelie sous des enveloppes multicolores remplies de mots gentils. J’en ai
compté au moins cent. En plus de toutes ces touchantes déclarations d’amitié, il
y avait des poèmes, des montages photos, des pliages, des dessins, des collages,
des extraits de pièces littéraires. C’était d’une incroyable inventivité. Bien que
chargé comme un baudet, Papa, dans sa grande mansuétude, a accepté de
trimballer avec lui les petits cadeaux rigolos que certains lui avaient confiés :
une pochette de tickets à gratter, un micro gonflable, un porte-monnaie, un
pinceau à huiler en silicone ! Décacheter toutes ces enveloppes m’a pris
plusieurs heures. Plusieurs heures durant lesquelles j’ai eu le sentiment que
mes proches étaient à mes côtés. Pour finir la journée en beauté, nous avons
soupé dans un restaurant de poche érigé sur pilotis au milieu du lac Inle. Votre
père m’a offert un précieux pendentif en or rose. Une succession de quatre
fleurs en diamants. « Une pour toi, une pour Pénélope, une pour Paloma et…
une toute mignonne pour celui ou celle qui viendra demain agrandir la famille. »


Mardi 6 janvier


Mes adorables bouddhas,


C’est bon aussi de ne connaître personne. D’être vierge de
tout passé, sur une plage abandonnée, au milieu de nulle part. Avant votre
décès, Papa c’était : « Luc le type de Bondy Nord qui a réussi… le
designer contrarié qui a de l’or dans les doigts… le grand sensible aux faux
airs de Bacri. » Dans les dîners en ville, pour me présenter, on murmurait :
« Marie, la fille de la télé qui travaille avec Sophie Davant et William
Leymergie… la p’tite sœur de Pascale qui parle beaucoup et très fort… la reine du
filet mignon aux kiwis… » Aujourd’hui, lorsque nous débarquons dans une
fête où personne n’est supposé nous connaître, nous sommes, pour les amis de
nos amis : « Luc et Marie, les parents de Pénélope et Paloma, les
deux petites filles mortes dans un incendie. » Voilà ce qui nous définit depuis
que vous êtes parties.


Mercredi 7 janvier


Mes robinsonnes,


Aujourd’hui, ma Pénélope, tu aurais dû fêter tes trois ans. C’est
grand trois ans. C’est plus un âge de bébé ça : c’est un âge de petite
fille. Si tu n’étais pas partie, le 11 août dernier, avec ta petite sœur dans
ce maudit incendie, nous serions toutes les trois en train de te préparer un
gâteau au chocolat dans le moule rouge en forme d’étoile que je t’avais acheté
pour tes deux ans. C’était le seul dessert que tu appréciais. Avec des noix de
pécan dedans. Au lieu de cela, nous avons arpenté, le cœur lourd et l’âme en
miettes, la plage de Ngapali Beach avec pour seul horizon le golfe du Bengale. Il
y a pire, je sais, mais quand même, quelle saloperie, la vie. Pour ne pas être
tentés de rester prostrés dans notre bungalow, nous avons organisé une sortie
en mer avec un pêcheur. « Faute d’admirer nos filles, on contemplera les
poissons. – Tout ce que tu veux, Luc. Tout ce que tu veux. » Assis à l’arrière
du Zodiac, votre père est à ramasser à la petite cuillère. Il se dit que ça
aussi c’est une passion que vous ne partagerez jamais avec lui. Avec nous. Après
deux heures de plongée, nous avons fait une pause sur un îlot désert au nom pas
très original : White Island. Embarrassés de nous-mêmes, nous avons
entrepris d’écrire vos noms sur la grève… Le soleil de midi tapait tout ce qu’il
pouvait. Le sable nous brûlait les pieds. Le sel nous grattait la tête. J’étais
poisseuse à souhait. Pourtant, comme c’était plaisant de vous consacrer du
temps. Du temps rien que pour vous. Quand on a eu terminé notre travail de
titan – Pénélope et Paloma ça représente quatorze lettres à tracer ! –, nous
nous sommes octroyé une pause bien méritée. Tandis que nous barbotions dans un mètre
d’eau bleu pastel, j’ai osé un : « Mon Luc, tu crois que de là-haut
les filles ont vu avec quelle application nous avons choisi chaque coquillage, chaque
caillou, chaque étoile de mer ? » Je crevais d’envie qu’un touriste
nous voie œuvrer mais personne n’a croisé au large de notre coin de paradis. Dommage,
cela m’aurait donné l’opportunité de vous évoquer… À la tombée de la nuit, nous
sommes montés, main dans la main, vers la Pagoda Mya Yadana. On pleurait
tellement qu’on ne voyait pas où l’on mettait les pieds. Au moment où le ciel s’est
embrasé, nous avons allumé deux bougies. Une pour toi, ma Pénélope. Une autre pour
toi, ma Paloma. Nous avons accroché à chacune d’elles un ruban brésilien
porte-bonheur que Papa avait pensé à rapporter de Paris pour que le Brésil, que
tu chérissais tant ma grande, soit un peu avec toi là-bas. Trois jeunes bonzes
en toge rouge jouaient à chat perché aux abords du monument. Nous avons composé
deux bouquets de fleurs violettes. Nous les avons disposés au pied de l’autel devant
deux portraits de vous. Nous sommes descendus dîner le cœur un peu plus léger. Les
enfants nous ont longtemps suivis du regard. Ils semblaient médusés par ce rite
on ne peut plus insolite.


Lundi 12 janvier


Mes raisons de vivre,


Nous sommes rentrés ce matin, à l’aube, de Birmanie. Roissy
était désert. À voir nos teints hâlés, quelqu’un qui ne connaîtrait pas notre
histoire pourrait tout naturellement nous envier. Trois semaines à explorer, dans
des conditions ultraprivilégiées, un pays aussi mystérieux que le Myanmar – en
fait, on ne dit plus Birmanie depuis des lustres – ce n’est pas donné à tout le
monde. Tout à la joie de ce périple, nous avons regagné l’appartement le cœur
léger. Katia était passée. Tout était superpropre. Après une douche rapide, nous
avons chacun repris la route du bureau. C’est vers 16 heures que j’ai
commencé à chanceler. Il faisait gris, boueux, glacial. Le décalage horaire me pesait.
Votre absence se faisait de plus en plus cruelle. J’avais l’impression que
toutes les conversations tournaient autour des fêtes, des cadeaux et des
progrès des enfants. Je me suis enfuie de France 2 en prétextant un léger
coup de mou et je suis rentrée à la maison. En passant devant votre crèche, je
suis tombée sur une affichette invitant les parents à participer au nouvel an
chinois. Comme si cela ne suffisait pas, dans la boîte aux lettres trônait ton
dernier numéro d’Abricot, Pénélope – mes yeux ne pouvaient se détacher
du macaron : « Pénélope ne reçoit plus son magazine Abricot ! »
T’as raison, elle est morte, Pénélope… C’est absurde, mais lire ton prénom sur
une enveloppe me bouleverse chaque fois. C’est en larmes que j’ai grimpé nos
quatre étages. Je suis arrivée hors d’haleine sur le palier. La porte franchie,
je me suis écroulée sur le canapé du salon. Mes yeux se sont portés sur votre
vide-poches, ce petit panier bleu où vous rangiez vos trésors : une statue
de Ganesch en résine, un mini-appareil photo Spécial K, une paire de
lunettes de soleil, des dés, des figurines Petit Ours brun, un cookie en résine,
une balle en caoutchouc, des billes, une brique de Lego, un lézard en plastique.
Tout était là, sans vie, n’attendant que vos petites mains pour les ranimer. Je
me suis alors traînée dans votre chambre et, pour la deuxième ou troisième fois
depuis votre mort, je me suis roulée en boule sur la moquette pour pleurer. Rien
n’a changé en notre absence. Vous êtes toujours aussi mortes. Rien ne vous fera
revenir. Notre blessure ne se refermera jamais. Tous les plus beaux voyages du
monde n’y changeront rien.


Mardi 13 janvier


Mes tourments,


Comment avons-nous pu dormir et ne rien sentir la nuit de
votre calvaire. Est-ce que nous vous aimions autant que nous le prétendions ?


Mercredi 14 janvier


Mes boules de neige,


Ils sont gentils – quoiqu’un peu maladroits -tous nos amis
qui nous adressent des cartes de vœux pleines de bons sentiments pour cette
nouvelle année. Seulement, s’ils pouvaient éviter de nous imposer leurs
montages photo avec leurs enfants, ce serait heureux. Parce que là, on n’en peut
plus…


Jeudi 15 janvier


Mes muses,


J’ai reçu ce matin par erreur un mail que Pascale entendait
adresser à Marino. Quelle chance qu’elle se soit trompée… Sans cette étourderie,
je n’aurais peut-être jamais connu l’existence de cette petite pièce magnifique.
En exclusivité pour vous donc, ce poème que votre cousin Oscar vous a dédié, mes
tendresses, en cachette pendant son cours d’histoire. À la lecture de ces vers,
vous comprendrez combien celui qui, en dépit de ses quatorze ans et de ses
poils aux pattes, adorait prendre des bains avec vous dans le jacuzzi de vos grands-parents,
vous aimait. Son désarroi est à la hauteur de son amour…


Pourquoi dire tout ça ?

Pourquoi dire tout ça

Si on ne connaît pas ?

Pourquoi ne rien faire

Si ce n’est pas notre affaire ?

Pourquoi les drames de la vie

N’arrivent qu’à mes amis ?

Moi, je dis pourquoi ?


Mes cousines ne sont plus ici.

Maintenant elles sont parties.

Personne ne sera sans chagrin

Si on y pense tous les matins

Et toute la journée sans s’arrêter, 

Bien préoccupés !


La vie ne fait pas de cadeau

Comme le sable ne supporte pas l’eau.

Vivre dans son temps

Ce n’est pas facile tout le temps.

On travaille tout le temps…

Pas facile de se souvenir des défunts

Si le temps libre est lointain.


Je suis comme le sel avec le thé, 

Pas bien dans ma peau, 

Malgré les « yé yé yé ».

Même quand il fait beau, 

Je ne semble pas dans un chagrin

Mais je ne suis pas bien.


Je n’ose plus penser

Que je ne les reverrai jamais.

Le premier Noël était différent.

J’étais l’un des seuls enfants

À être mal à ce moment, 

Comme la poussière n’aime pas l’air.


En écrivant ces vers, 

J’ai le cœur découvert.

Mes copains ne comprennent pas.

Il n’y a que moi.

C’est pour cela qu’à ce moment-là, 

Je dis pourquoi sans avoir peur de moi.


Paloma est pour moi

Quelqu’un que j’aurai toujours en moi.

En écrivant, je suis fier de moi

Car, pour une fois, 

J’écris ma pensée

Toujours poussé vers une même idée…


Pénélope que je chérissais

À longueur de journée, 

C’était comme ma sœur, 

Quelqu’un dans mon cœur, 

Une épine dans ma vie

Qui s’enlèvera si je le dis

Mais pour l’instant je n’en ai pas envie.


Mardi 20 janvier


À vous qui me manquez tant,


Cinq jours que je me terre, terrifiée à l’idée de vous
écrire. Depuis notre retour de Birmanie, il n’y a pas eu un soir où je ne me
sois dit qu’il fallait que je m’attelle à la rédaction d’une nouvelle lettre. J’ai
si peur d’avoir mal – alors que, justement, allez savoir pourquoi, cela va
plutôt un peu mieux ces derniers temps – que je trouve toujours un fallacieux
prétexte pour repousser cet exercice parfois ingrat. Soudain, hier soir, vous
me sembliez si loin, si étrangères, que j’ai proposé à Papa que nous regardions
quelques films de vous. Il était minuit passé. Il a d’abord dit oui. Puis non.
« Il est trop tard pour pleurer, Marie. Je me lève tôt demain. » Je
me suis couchée la boule au ventre. Coupable de n’être même plus capable de me
souvenir de l’intensité de vos regards, de la majesté de vos sourires, de l’éclat
de vos rires. Sur le point de m’endormir, j’ai entendu vos petites voix dans la
nuit. J’ai d’abord cru rêver, puis je me suis rendu compte que votre père, dans
le noir, avait allumé son ordinateur. Je me suis doucement relevée et je l’ai
surpris vous contemplant en cachette. « Je croyais que tu dormais, s’est-il
justifié. Je n’ai pas pu m’empêcher. – Chut, mon bébé. » Dieu que vous
étiez malicieuses, vives et gracieuses. Je ne me rappelais plus que tu parlais
si bien, ma Pénélope. J’avais oublié combien tu étais si coquine, ma Paloma,… si
comique. Comment ai-je pu laisser ma mémoire vous trahir ? En un tout
petit mois, tout à la joie de notre séjour birman, j’ai tout oublié. J’ai eu le
sentiment de vous redécouvrir cette nuit. J’étais émerveillée et désespérée. Avide
et dévastée. Je vous ai admirées, dévorées puis remisées dans un coin de mon
cœur. Comment tenir debout sans vous occulter ? L’équilibre est si difficile
à tenir. Au réveil, ce matin, nos oreillers étaient trempés.


Mercredi 21 janvier


Mes sirènes,


C’est étonnant comme Papa et moi qui venons de milieux
complètement différents – sa mère était vendeuse aux Galeries Lafayette, son
père coureur cycliste puis commercial ; Marino n’a jamais travaillé sauf
quand grand-père était au chômage et grand-père était cadre sup-sup –, qui
avons grandi dans deux banlieues diamétralement opposées – lui à Bondy « quartier
nord, Marie, quartier nord », moi à La Celle-Saint-Cloud – sommes
construits pareil. Outre que nous partageons les mêmes valeurs – solidarité, fidélité,
loyauté, amitié, volonté –, nous considérons que la vie est trop précieuse pour
être galvaudée. Question de respect. Ne rien faire d’une journée équivaut à
mourir un peu. C’est, entre autres, je crois, ce qui nous permet de rester
debout depuis que vous êtes parties. Parce que nous avons décidé de vous
survivre, nous nous forçons à agir. Pas un jour nous nous sommes laissé aller à
rester scotchés au lit. On s’est parfois donné des coups de pied, mais on s’est
toujours levés. C’était déjà le cas de votre vivant, cela l’est encore plus
depuis votre disparition : chaque week-end nous nous obligeons à aller au cinéma,
au théâtre, à l’Opéra, à suivre des conférences – parfois passionnantes parfois
superchiantes –, à nager, à marcher dans les bois, à arpenter Beaubourg, le
Grand Palais, le musée Guimet. C’est à la fois épuisant et enrichissant. De
toute façon, on ne se laisse pas le choix : c’est la seule solution que
nous ayons trouvée pour résister. En attendant de vous serrer dans nos bras.


Vendredi 23 janvier


Mes perles de pluie,


Depuis quelques semaines déjà, je rumine une théorie qui me
tracasse. Je sais au fond de moi qu’elle ne s’appuie sur rien de fondé, mais je
ne peux m’empêcher de la tourner et de la retourner dans ma tête. Alors voilà, accrochez-vous :
en dépit de l’incommensurable amour que je vous porte depuis la première
seconde où nos regards se sont croisés, je me demande parfois si l’immense
amour que Papa et moi avons l’un pour l’autre ne vous a pas tuées. Dans la
mesure où seul cet amour nous permet d’être encore debout, là où d’autres
seraient devenus fous, nous pourrions avoir été sélectionnés par le destin pour
prendre la place d’autres parents moins bien armés. C’est tordu, je vous le
concède. Mais cela se tient.


Samedi 24 janvier


Mes ténors,


Tu sais Pénélope, lorsque mes yeux se portent sur le poster
encadré au-dessus de la table de la cuisine, je t’entends demander :
« C’est quoi ça ? – C’est Venise mon petit chat, avec ses gondoles, ses
canaux, ses palais. » Pour vous faire rigoler, on vous déroulait notre
répertoire spécial Sérénissime : « Que c’est triste Venise »,
« Elle voulait qu’on l’appelle Venise », « Venise n’est pas en
Italie ». La chanson que tu préférais était la plus kitsch de toutes. Celle
de Sheila et Ringo : « Laisse les gondoles à Venise, /Le printemps
sur la Tamise, /On n’ouvre pas les valises, /On est si bien. » Encore
quelques semaines de vie et tu aurais maîtrisé cette bluette sur le bout des doigts.


Dimanche 25 janvier


Mes sans-sommeil,


Nous avons passé un joli moment de communion, hier soir, chez
Éric, un copain de Pascale et Laurent. Parmi les invités se trouvait Sylvie. Sylvie
est journaliste et animatrice de radio à ses heures. Il se trouve – c’est fou
comme le monde est petit -que Papa la connaissait par le boulot. En août dernier,
elle a animé, de minuit à 2 heures du matin, une émission sur Europe 1.
Cette émission, interactive, permet de confier ses états d’âme, de trouver des
réponses à ses angoisses et à ses doutes. Le lendemain de votre mort, le 12 août,
les auditeurs ont spontanément évoqué votre martyre. Il y avait tant de témoignages
que cela a duré plusieurs nuits. Au cours du dîner, Sylvie m’a confié qu’elle n’avait
pas, sur le coup, fait le rapprochement entre Papa et vous. Pourtant, elle se sentait
étonnamment concernée. Ça m’a bouleversée de découvrir qu’elle avait partagé notre
peine avec des anonymes. Que nous n’étions pas les seuls à vous avoir pleurées
l’été dernier.


Lundi 26 janvier


Mes porte-bonheur,


Dans notre immense malheur on est quand même très
privilégiés. Il est parfois bon de se le rappeler : on s’aime profondément
avec Papa, on est en bonne santé, on a un joli toit, une famille unie et des
amis attentifs. Vos grands-parents, bien qu’encore perdus, sont tirés d’affaire.
On fait les courses sans compter. Quand on est fatigués on va au restaurant. On
travaille dans un cadre privilégié et nos chefs sont compréhensifs. On peut
voyager pour se changer les idées. Se payer des trucs inutiles pour se
réconforter. On est suivis par un psy formidable qui nous fait avancer. Enfin, nous
avons la certitude que vous avez vécu une drôle de jolie vie. Courte, certes. Mais
drôlement jolie.


Mardi 27 janvier


Mes petits nains,


J’aime bien quand Karine me raccompagne à la maison, le soir,
en voiture. Sans craindre de me faire pleurer, en fixant l’horizon, elle ne
manque jamais de me demander : « Comment ça va, ma Marie ? Et
les filles, tu en es où ? Vous continuez toujours à voir Christophe F. ?
Et Luc, il tient le coup ? Il est bien entouré ? » Ça paraît con
comme questions. Mais elles sont tellement essentielles, ces questions, que plus
personne n’ose nous les poser.


Dimanche 1er février


Pénélope, Paloma,


Après mûre réflexion, je crois bien n’avoir pas d’autre
choix que d’essayer d’avoir la foi.


Je dois faire le pari qu’Il existe et qu’Il gouverne au Ciel
où Il prend soin de vous.


Je dois faire le pari que vous êtes sereines, joyeuses, paisibles,
tout à la joie de nous accueillir au crépuscule de notre vie.


Je dois faire le pari que, lorsque nous serons morts, Papa
et moi, nous vous retrouverons pour être à jamais réunis.


Je dois faire le pari qu’il y a une vie après la vie.


Alors qu’avant j’avais peur de la mort, que l’idée même de
perdre quelqu’un que j’aime me brisait le cœur, aujourd’hui je me dis que si
vous êtes là-haut, bien au chaud, on a toutes les raisons d’être contents de mourir
un jour.


Sans ça, je ne sais pas où je trouverais le ressort pour me
lever le matin.


Lundi 2 février


Mes flocons,


Ce matin, lorsque nous nous sommes réveillés, Paris avait
revêtu un magnifique manteau blanc. Des milliers de flocons dansaient derrière les
carreaux. C’était merveilleux… Les toits des douanes, les pare-brise des
voitures, les réverbères, les poubelles, les trottoirs, les balcons, les vélos,
les panneaux de signalisation étaient couverts de neige. Sur le moment, comme
deux enfants, nous nous sommes émerveillés devant tant de beauté. C’est tellement
gai, la neige ! Et puis, d’un seul coup, sans même nous regarder, nous
nous sommes écroulés. Comment accepter l’idée que jamais vous ne connaîtrez la
joie de vous emmitoufler de la tête aux pieds pour aller courir dans cette poudre
immaculée, d’entendre crisser sous vos pas le bruit de ces petits cristaux de
glace ? C’est vraiment trop dégueulasse…


Mercredi 4 février


Mes fleurs des champs,


Depuis que vous êtes mortes, Papa et moi avons introduit dans
l’appartement un certain nombre de nouveaux bibelots. L’achat d’objets de déco inutiles
et embarrassants, qui finiront probablement un jour dans un vide-grenier, c’est
notre spécialité ! J’exagère à peine. Parmi ceux-ci, certains vous
plairaient beaucoup, j’en suis certaine. Je vais donc entreprendre à partir d’aujourd’hui
de vous les lister pour que, de là-haut, vous puissiez en profiter… En vrac, sans
aucun respect de la chronologie des achats…


— Une gigantesque Kokeshi japonaise en bois blanc et
rouge numérotée – s’il vous plaît ! Nous l’avons placée au pied du grand
buffet en bois fabriqué par Papa…


— Une trentaine de fleurs en plastique à quatre pétales
de différentes tailles que nous avons fixées sur le mur contre lequel est
appuyée la petite table roulante marron où sont rangés les journaux de déco…


— Trois coussins en poil de lapin tout doux contre
lesquels vous auriez adoré vous lover : un beige, un jaune et un bleu…


— Six énormes blocs de Lego à deux têtes, en polystyrène,
que nous utilisons comme serre-livres pour les romans. Exclusivement !


— Une lampe en forme de phare de voiture pour éclairer
la plaque de Baby-foot posée sur une des étagères du salon…


— Trois bouddhas : un en bois, un en céramique et
un en pierre que nous avons chinés en Birmanie. Ils sont disséminés aux
extrémités de la bibliothèque…


— Un miroir imprimé Vogue pour cacher nos piles de
magazines informes…


— Une fausse orchidée fuchsia que Marino m’a offerte
pour mon anniversaire… Pour la petite histoire, comme je n’osais pas dire à
Papa qu’elle était factice, il l’a amoureusement arrosée pendant une semaine
avant que j’ose lui avouer la sinistre vérité !


— Une imposante boîte en laque noire que nous avons
achetée, puis cassée, puis fait réparer à Bagan, Birmanie. Elle sert à planquer
les clefs USB et les cartes mémoire de l’appareil photo de Papa…


— Une branche de pommier noire avec de petites pommes
blanches en bois pour garnir le vase orange récupéré chez papi Roger…


— Une grosse ampoule supposée être phosphorescente dans
le noir coulée dans un bloc de résine. C’est moche et c’est inutile. Votre père
adore. Alors…


Jeudi 5 février


Mes derniers soupirs,


Hier soir, alors que nous venions d’éteindre la lumière, Papa
m’a dit une chose qui, au fond, n’a pas de sens, mais qui pourtant le hante et,
je l’avoue, me hante aussi : « J’ai parfois le sentiment que le décès
des filles était écrit. C’est pas étrange qu’elles soient parties la nuit du
jour où Margaux a pris son train pour Montpellier, la veille de ton arrivée, juste
avant que ton père ne monte se coucher ? » Vu comme ça, votre mort
était inéluctable.


Vendredi 6 février


Mes espiègles,


Vos vies, aussi courtes ont-elles été, valent tout autant
que celles de ces millions de gens qui vivront jusqu’à cent ans. Ce n’est pas
la durée qui compte. Mais la beauté. Au propre comme au figuré. Vous étiez en
la matière nos petites fées…


Samedi 7 février


Mes brindilles,


Lorsque je vois comme hier soir à la télévision des corps en
état de décomposition avancée, lorsque je coupe de la viande et que je peux
discerner avec précision tous les petits vaisseaux qui la constituent, lorsque,
comme tout à l’heure sur une photo de David LaChapelle, je tombe nez à nez avec
un cadavre putréfié, je pense à vous qui êtes toutes seules dans vos petites boîtes.
Et je me demande avec effroi à quoi vous pouvez ressembler aujourd’hui. Vos
joues rebondies, vos mains potelées, vos adorables bidons doivent être bien
abîmés. Tandis que j’essaie de chasser ces idées noires de ma tête, j’ai peur
et je pleure…


Dimanche 8 février


Mes petits cœurs,


Marino a bien de la chance : vous lui avez rendu visite
cette nuit. Elle vient de me le raconter au téléphone. Vous ne pouvez rien me
cacher : je sais tout. Tout ! Je sais qu’alors qu’elle s’était
réfugiée sur le canapé-lit du bureau pour échapper aux ronflements de votre
grand-père, vous lui êtes apparues magnifiquement vêtues. « Elles avaient l’air
de revenir d’un mariage. D’ailleurs Pénélope me l’a confirmé quand je le lui ai
demandé. Elle s’est lovée dans mes bras et nous nous sommes endormies toutes
les deux dans un même souffle. » Apparemment, Paloma, tu n’étais pas loin.
Seulement, votre grand-mère n’a pas osé t’attirer à elle. « J’avais peur qu’elle
ne disparaisse et que par la même occasion elle ne fasse déguerpir sa grande
sœur. » Elle m’a raconté tout ça en hoquetant alors que j’étais adossée au
four de la cuisine dans lequel dégelait une pauvre pizza. Je l’enviais et je
sanglotais, le dos au chaud, loin de Papa. Il est si triste depuis une semaine
qu’il me délaisse et se montre cruellement distant avec moi. C’est terrible d’être
mal chacun dans son coin. J’aimerais tant pouvoir le consoler. Il ne le souhaite
pas. Il veut être seul. Seul avec vous. Vous êtes si loin. Et pourtant, à nous
aussi vous avez fait un petit signe ce soir. Alors que nous mangions du bout
des dents notre margarita, deux très jolies sœurs, Katia et Marielle Labèque, pianistes
de leur état, ont interprété un passage du Carnaval des animaux de
Camille Saint-Saëns. Celui que vous écoutiez en boucle dans la voiture l’été
dernier lorsque nous descendions vers Navacelles. C’était doux. Et dur de se
souvenir. Nous nous sommes brisés, chacun de son côté. Jamais le canapé ne m’avait
paru aussi grand. Les larmes roulaient si abondamment sur mes joues qu’elles me
brûlaient la peau. J’aurais donné n’importe quoi pour un câlin de Papa. Malheureusement,
ce soir encore, il m’a refusé ses bras…


Lundi 9 février


Mes adorables concierges,


Curieuse de comprendre ce qui pouvait bien attirer des
millions d’internautes sur Facebook, je m’y suis inscrite il y a deux semaines
pour pouvoir y circuler librement et surtout étudier ses milliers de
ramifications. Franchement, après m’y être baladée deux bonnes heures, je n’y
ai pas trouvé de quoi casser trois pattes à un canard. Et puis, je ne vois pas
vraiment ce que cela peut m’apporter. Mes amis savent parfaitement où me
joindre lorsqu’ils ont quelque chose à me dire ou à me demander. Je ne vois pas
l’intérêt d’alimenter mon profil en racontant minute par minute où, quand et
comment, je me vernis les ongles de pied. Rejoindre le groupe des « Accros
aux spaghettis au Nutella » ou des « Femmes Barbara Gould qui en ont »
m’intéresse moyen. Et puis, l’idée de remettre la main sur de vieilles copines
d’école à qui je vais devoir raconter que vous êtes nées… et décédées me donne
juste envie de pleurer. Donc, exit Facebook. Et puis, tout à l’heure, j’ai
compris. Alors que je m’apprêtais à mettre l’ordinateur en veille pour la nuit,
j’ai découvert cette merveilleuse missive :


 


Bonsoir,


Je me présente, je m’appelle Pauline, j’ai dix-sept ans
et je suis pompier volontaire à Saint-Paul. Je faisais partie de la première
équipe qui est intervenue le 11 août.


Cette nuit a marqué à jamais tous les pompiers qui
étaient présents et qui ont tout tenté pour les ramener.


Les photos de Pénélope et Paloma sont encore affichées à
la caserne car personne ne les a oubliées.


Nous sommes venus aux obsèques pour leur rendre un
dernier hommage et pour vous montrer notre soutien. Il y avait du monde, et
savoir que vous ne seriez pas seuls pour affronter ça nous a rassurés.


Votre lettre, accompagnée des photos de Pénélope et
Paloma, souriantes et radieuses, nous permet de garder la plus belle image
possible et je sais que leur vie a été pleine d’amour et de bonheur.


Vos parents aussi nous ont écrit, sachez que nous avons
fait une commande groupée de détecteurs de fumée et tous les pompiers en sont
ainsi équipés. Je ne peux pas comprendre votre peine qui est immense, mais je
me suis permis de vous écrire, simplement pour vous montrer mon soutien.


Je n’écris pas au nom des pompiers de Saint-Paul. C’est
une démarche personnelle.


Je comprendrais tout à fait que vous n’ayez pas envie de
répondre à ce mail, dans le cas contraire je vous joins mon adresse e-mail.


Je n’ai pas osé vous écrire plus tôt, pensant que ce
serait déplacé, d’ailleurs ça l’est peut-être.


Si vous avez des questions, n’hésitez pas…


Je vous adresse mes sentiments les plus distingués, à
vous et votre mari.


Cordialement, Pauline.


 


 


En dépit de l’heure tardive, je n’ai pas résisté à l’envie
de lui répondre. Le cœur battant, les doigts tremblants, je l’ai remerciée. Je
lui ai témoigné mon admiration pour son engagement. Je lui ai dit combien vous
étiez exceptionnelles. Je lui ai raconté notre quotidien depuis votre décès. Et
surtout, je lui ai demandé de ne rien, jamais rien, nous raconter de cette
immonde nuit.


 


Sa réponse est survenue le lendemain même :


 


Bonjour Anne-Marie,


Pour que vous en sachiez un peu plus sur moi, je suis
actuellement en terminale S et je prépare en parallèle mes concours d’entrée à
l’école d’infirmières. C’est en effet dans cette voie que je souhaite m’engager.


Je ne m’attendais pas à recevoir de réponse aussi rapide,
pensant que mon mail était déplacé, mais votre lettre me touche énormément et
je vous remercie d’avoir pris le temps de me répondre.


Merci pour les photos, elles ne me choquent pas, au
contraire, elles m’aident à voir qui elles étaient. Elles sont magnifiques et
je suis sûre que ces deux petits anges sont fiers de vous. Même si je ne les connais
pas vraiment, elles représentent pour moi une des choses les plus importantes
de ma vie et à chaque moment difficile je pense à elles. Je me dis que j’ai de
la chance d’être en vie et que je n’ai pas le droit de baisser les bras à la
moindre difficulté, ça me motive.


Je ne vous cache pas que les mois qui ont suivi le 11 août
ont été très difficiles. J’ai dû reprendre le train-train du lycée comme si de
rien n’était. Mais, je vous rassure, je n’étais pas seule. Tout comme vous, j’ai
compris à quel point les amis et la famille étaient importants dans ces
moments-là.


Je ne souhaite qu’une chose, c’est que Pénélope et Paloma
aient la chance d’avoir des frères et sœurs. Parler d’elles est important.


Je peux vous assurer que personne ne les oubliera jamais.
La plupart des pompiers ont fait le transfert sur leurs propres enfants… Moi je
n’ai pas encore d’enfants, mais j’ai des petits cousins, petites cousines. J’ai
pensé à vous pendant les fêtes, partir loin de tout cet esprit de Noël a dû
vous faire du bien.


 


Restons en contact, bien entendu.


 


Prenez soin de vous et de votre mari,


Sortez avec vos amis, autant que possible.


Je vous embrasse,


Bien à vous,


Pauline.


Jeudi 12 février


Mes deux grâces,


Depuis hier, cela fait six mois que vous êtes mortes. Des
jours et des jours que j’avais les yeux rivés sur mon calendrier. Que j’égrenais
mentalement cet affreux compte à rebours. Et pourtant… hier, j’ai complètement
négligé de penser que cela faisait six mois que vous nous aviez quittés. Ma
journée a filé comme un pet sur une toile cirée. Comment ai-je pu être aussi inconséquente ?
Je m’exècre. Je suis au-dessous de tout…


Samedi 14 février


Mes amoureuses,


C’est la Saint-Valentin. Sans mon Valentin, je serais depuis
fort longtemps morte et enterrée.


Dimanche 15 février


Mes douceurs de vivre,


Vous laver, vous préparer à manger, vous embrasser, vous
gronder, vous faire danser, vous promener, vous consoler, vous déguiser, vous
sermonner, vous câliner, vous changer, vous amuser, vous porter, vous soigner
ne nous a jamais pesé.


Mardi 17 février


Mes raretés,


C’est étrange… Dans le vocabulaire courant, quand on perd
son père, sa mère ou ses deux parents, on dit qu’on est « orphelin ».
Quand on perd sa femme, on dit qu’on est « veuf ». Ou « veuve »,
quand c’est son époux. En revanche, quand on perd ses enfants, on ne dit rien. Il
n’y a pas de mot pour désigner cet état. Est-ce si épouvantable pour que cela
soit innommable ?


Jeudi 19 février


Mes météorites,


Je suis enceinte. En-cein-te. Enfin ! Vous allez avoir
un petit frère ou une petite sœur. Un scorpion, comme votre père. Ça va être
chaud à la maison ! Depuis le temps que je l’espère, je suis à la fois
soulagée, heureuse et… totalement désemparée. Merci, mes souris, d’avoir exaucé
mes supplications nocturnes. Oh oui, merci. Comme pour m’encourager à me
réjouir, lorsque je me suis installée tout à l’heure au Sésame pour y boire un
thé et digérer la nouvelle, la radio diffusait l’air des Demoiselles de
Rochefort que je vous fredonnais le soir dans le bain. « Est-elle loin
d’ici ? Est-elle près de moi ? Je n’en sais rien encore mais je sais qu’elle
existe… » Peut-on appeler cela un signe ? J’aimerais tellement y
croire… Les neuf mois à venir ne seront pas de trop pour me préparer. Saurais-je
l’aimer sans comparer ? Saurais-je l’élever sans l’étouffer ? Saurais-je
le choyer sans avoir l’impression de vous renier, de vous exclure, de vous
négliger ? Saurais-je l’aider à être léger ? Il faudra que nous
prenions garde de ne pas lui faire porter le monde. Notre monde.


Vendredi 20 février


Mes coquinettes,


Pour annoncer à Papa que nous étions en passe d’agrandir la
famille – enfin bientôt, on a de la marge, si ça fait trois semaines que notre « petit
pois » a été conçu, c’est un grand maximum… –, ce matin, en partant
travailler, j’ai acheté dans un tabac de la rue Beaurepaire un Astro Scorpion. La
naissance est prévue pour novembre : novembre = Scorpion… superdrôle, non ?
Et puis, le ticket est rose et bleu : fille-garçon… garçon-fille… Ça
ne pouvait pas tomber mieux. J’ai glissé mon ticket dans la poche arrière de
mon pantalon en attendant ce soir. Je me suis rendue à France 2 pour régler
deux tournages en instance et j’ai déjeuné avec Clarisse, une vieille copine du
Figaro. Elle m’a confié qu’elle était enceinte. Je n’ai pas pu résister
à l’envie de lui révéler que j’étais dans le même état. En y repensant, j’ai un
peu honte de lui avoir annoncé ma grossesse alors que votre père l’ignorait
encore. Ça fait deux fois que nous attendons un bébé en même temps. Son petit
garçon Léandre a ton âge, ma Paloma. Il est beau comme un camion : vous
auriez fait une jolie paire d’amoureux. Nous vous avons abondamment pleurées
au-dessus de nos crevettes sauce satay.


Comme chaque vendredi, nous sommes allés consulter notre
docteur de la tête. Pour une fois, je n’ai rien lâché. J’ai su tenir ma langue.
Ça n’a pas été évident. Je voulais garder la – presque – primeur de cette
incroyable nouvelle pour Papa. Nous avons dîné dehors avec Guy. C’était
agréable bien qu’un peu frustrant : j’ai eu beau vous glisser moult fois
dans la conversation, pas une fois il n’a saisi la balle au bond. J’ai tant
besoin de vous faire exister. Et puis aussi, je suis tétanisée à l’idée de risquer
de vous délaisser au profit de ce nouvel enfant. Le dessert englouti, nous
avons filé à la maison. J’ai tâté le terrain pour voir comment votre père se
sentait. On a connu des jours meilleurs, mais bon, on dira que ça ira. C’est
seulement couchée – après avoir longuement conversé avec doudou chien – que j’ai
sorti mon ticket à gratter. « Tintintiiiiin ! » Il n’a pas fallu
plus de dix secondes à votre père pour deviner. Bien sûr, il a été très
bouleversé. Transporté de joie également. Comme moi hier, il a versé un paquet
de larmes. Cela aurait été si formidable de vivre cet événement à quatre. C’eût
été tellement plus normal. Je suis certaine que, de là-haut, vous vous
réjouissez pour nous. Mais c’est si loin, là-haut…


Samedi 21 février


Mes saintes-nitouches,


Grand-père Michel est mort hier. C’est bizarre, mais son
décès ne me fait aucun effet. Je n’éprouve aucun chagrin. À part pour Marino
qui perd son papa. Je crois que je n’irai pas à son enterrement. Sauf si elle
me le demande. J’ai assez donné cette année. C’est fou d’en arriver à vous
écrire un truc pareil parce que, vous savez les filles, je l’ai drôlement aimé
votre arrière-grand-père quand j’étais petite et… naïve. Je l’ai radié de mon
cœur quand j’ai compris qu’il était orgueilleux, macho et profondément égoïste.
Et puis, la cerise sur le gâteau a quand même été ce mariage ridicule avec
cette bonne femme qui a l’âge d’être sa fille, voire sa petite-fille. Contrairement
à votre disparition, la sienne était inscrite dans l’ordre des choses. Je suis dégoûtée
qu’il ait eu le droit de vivre jusqu’à quatre-vingt-seize ans. Pourquoi un homme
aussi peu intéressant que lui – c’était certes un grand artiste mais cela ne
justifie pas tout – a-t-il pu passer le siècle sans jamais subir le moindre
tourment, alors qu’à vous deux vous n’avez pas eu le droit de dépasser quatre
ans ? C’est révoltant.


Dimanche 22 février


Mon Dieu,


Faites qu’elles n’aient pas souffert. Je Vous en supplie. Faites
qu’elles soient parties sans avoir eu ni trop peur ni trop mal. Merci.


Lundi 23 février


Mes bouillottes,


Depuis que vous êtes mortes, j’ai trouvé un soutien aussi
inattendu que précieux en la personne du Dr Harvey. Harvey – Thierry
de son prénom – est le patron de la maternité des Diaconesses où vous êtes
toutes les deux nées. Lorsqu’il a été informé de votre décès en août dernier il
nous a adressé un mail qui faisait montre d’une grande sensibilité. Dire que
cela m’a surprise serait exagéré, mais il est tellement fanfaron que c’en était…
détonnant. Régulièrement donc, Thierry prend notre tension, allant jusqu’à
partager ses états d’âme avec nous pour nous mettre en confiance. Il nous jure
à chaque fois que nous pouvons tout lui demander, que les « Diac »
sont notre maison et qu’en cas de coup dur il sera toujours là. Et bien là. Je
l’ai donc pris au mot ce matin pour lui demander de bien vouloir m’inscrire
dans sa maternité. Les Diaconesses sont tellement cotées, que, pour avoir une
chance d’y accoucher, il faut les appeler immédiatement après avoir copulé !
En dix minutes, tout était arrangé. Je suis heureuse que votre petit frère ou
votre petite sœur commence sa vie avec les mêmes chances que vous. En écrivant
ça, j’ai la chair de poule. Il ne faudrait pas qu’il emprunte le même
itinéraire dramatique. Je ne m’en remettrais pas.


Mardi 24 février


Mes envies,


Je ne peux toujours pas croire que vous êtes mortes. Comme
je ne peux encore pas croire que nous allons avoir un nouvel enfant.


Mercredi 25 février


Mes grandes voyageuses,


J’ai croisé tout à l’heure dans les couloirs de France
Télévisions une journaliste de la rédaction avec qui je m’étais liée d’amitié
en arrivant à « C’est au programme » il y a cinq ans. Des mois que
nous ne nous étions pas parlé. Résumé de notre conversation :


« Comment ça va, Anne-Marie ?


— Ça va. C’est compliqué, je gère au jour le jour, mais
ça va.


— Et ta fille Olympe, elle est en forme ?


— Ma fille s’appelait Pénélope et non Olympe. Et, non, elle
n’est pas en forme. Elle est…


— … Ah, c’est bien, super !


— Heu, non justement, c’est pas bien, pas super… Pénélope
est morte l’été dernier.


— Il y a eu un incendie dans leur chambre chez mes parents
et…


— Oh, je suis désolée. Mais je te connais Anne-Marie, tu
es costaud, tu vas te remettre ! »


Avant de s’engouffrer dans l’ascenseur, cette femme m’a
gratifiée d’une claque bien sonore. Autant vous dire que mon dos me brûle
encore.


Jeudi 26 février


Mes chics filles,


Les filles, je suis très inquiète pour votre grand-père. Il
a passé l’après-midi d’hier aux urgences avec Nicolas. On croyait qu’il était
sur le point de faire un AVC. Voilà près de dix jours qu’il n’entend plus rien
– pour preuve je n’arrive plus à avoir la moindre conversation téléphonique
avec lui –, qu’il se plaint d’avoir en permanence mal à la tête et qu’il fait
de la narcolepsie. Du coup, il tombe tout le temps : dans le salon, dans
le jardin, dans la rue. Après qu’il s’est effondré deux fois à la messe d’enterrement
de grand-père Michel, Nicolas a décidé de le conduire à l’hôpital de Montélimar.
Il a été reçu par l’équipe de cet été. C’était plutôt une chance, comme ça, il
n’a pas eu à tout déballer. Il a parlé deux heures avec les médecins, résumant,
je pense, ces cinq mois écoulés. Après une batterie d’examens, il s’est révélé
que papa avait « juste » près de 40°C de fièvre et des bouchons de
cire dans les oreilles. Bref, il est exténué et a besoin de repos. Contrairement
à ce qu’il soutient, je pense que tout cela exprime une grosse dépression qui, à
force d’être refoulée, se manifeste physiquement. Il faudrait absolument qu’il accepte
de se faire suivre par un psy. Comme Marino. Elle n’a pas encore trouvé le
thérapeute idéal, mais au moins, elle, elle vide son sac régulièrement. Grand-père
ne pourra pas jouer les durs indéfiniment. Il n’y a pas de honte à cela. Si, de
là où vous êtes, vous pouviez le convaincre de se faire aider ce serait une
bonne chose, les filles. J’aimerais vraiment qu’il retrouve un peu de paix.


Vendredi 27 février


Mes cornes d’abondance,


Papa et moi avions le sentiment d’être très riches lorsque
vous étiez vivantes. Riches de vous, de l’amour que nous vous portions et que
vous nous portiez. Aujourd’hui, on est des riens. Des nuls. Des zéros. C’est un
peu comme si, jusqu’à votre disparition, on avait roulé en Facel Vega, le nez
au vent, une pâquerette à la bouche, et qu’aujourd’hui il fallait que nous nous
contentions d’une voiture à pédales. Ça reste une voiture mais c’est nettement
moins excitant. Et puis ça demande beaucoup plus d’énergie. Le pire, c’est que
même l’arrivée du bébé ne nous fait pas triper. Ni même nous sentir plus
opulents. Je sais au fond de moi que cela va changer au fil du temps, au fur et
à mesure qu’il sera plus présent, mais là je suis au point mort. Avant, j’étais
« Marie-la-maman-de-Pénélope-et-de-Paloma ». Tout le monde se moquait
de moi au bureau. Dès que je passais un coup de fil professionnel, en moins de
cinq minutes, je parvenais à placer dans la conversation que j’étais à la tête
d’un patrimoine de deux fantastiques petites filles ! Maintenant, je suis
« Marie-tout-court ». Et c’est sommaire.


Samedi 28 février


Mes avalanches,


Je me sens coupable vis-à-vis de vous parce que je me réjouis
d’avoir un bébé.


Je me sens coupable vis-à-vis du bébé parce que vous me
manquez.


Lundi 2 mars


Mes jolis bourgeons,


C’est fou de penser que, parce que nous n’avons pas porté
plainte à la gendarmerie contre vos grands-parents – ce qui était et demeure
une évidence –, nous avons été totalement écartés de l’enquête. Nous n’avons
rencontré ni le procureur de la République, ni les enquêteurs. Personne ne nous
a jamais posé la moindre question ni soumis la moindre conclusion. Savoir si l’incendie
a été provoqué par une veilleuse ou un court-circuit ne vous fera pas revenir. Mais,
en tant que parents, c’est quand même un peu déroutant d’être ainsi laissés
pour compte.


Mardi 3 mars


Mes joyaux,


Quelle horreur… Votre père a commis un innommable crime de
lèse-majesté : il a utilisé comme un sauvage le goupillon de vos biberons pour
récupérer un reste de sauce au porto collé au fond de sa marmite en fonte. Je
me retiens de lui sauter dessus et de lui arracher les yeux de la tête. Je bous,
je tremble, j’ai des palpitations ! Je ne veux pas le culpabiliser, ni lui
faire de la peine, il semble si détendu ce soir. Pour une fois… Mais quand même !
Votre goupillon… Merde ! Allez, je me raisonne, je redescends. Répète
après moi : « Ce n’est qu’une vulgaire tige de poils… Ce n’est qu’une
vulgaire tige de poils… Ce n’est qu’une vulgaire tige de poils… »


Mercredi 4 mars


Mes perfections,


Je rêve d’une fille. Le problème c’est que je ne saurais pas
comment l’appeler. Après Pénélope et Paloma, aucun prénom n’a ma faveur. Pénélope
et Paloma Balleroy… Ça avait une de ces gueules.


Vendredi 6 mars


Mes illusions,


Ni vous, ni le bébé n’avez la moindre réalité. Vos présences
sont aussi absentes.


Vous êtes intangibles.


Chimériques.


Lundi 9 mars


Mes albatros,


Papa a les ailes coupées. Parce que vous étiez, il osait se
projeter. Plus encore qu’avec moi qui suis sa femme, ce qui est… dépitant. Voire
vexant. Comment pouvait-il douter de nous ? « Tu as signé pour
perpète avec moi, mon gars ! Tu ne te débarrasseras pas de moi comme ça… »
Pour la première fois de sa vie, lui, le pessimiste chronique, osait se montrer
optimiste. Il envisageait : « Quand les filles seront scolarisées, tu
les aideras en français. Je me chargerai des maths. » Il voulait vous
faire découvrir l’Asie, son continent préféré : « Avant qu’il n’y ait
plus d’avions, nous irons visiter le Sri Lanka, la Malaisie, le Japon. Je
voudrais qu’elles applaudissent la beauté des Demoiselles de Sigiriya, des
tigres de Bornéo, du portique de Miyajima. » Il vous imaginait chercheuses,
pâtissières, architectes, écrivaines, pépiniéristes, médecins ou même artistes.
« Quand elles seront élevées, mariées, mamans, on pourra faire les fous ! »
Aujourd’hui, si votre père pense à demain, c’est déjà bien. Pourvu que notre
bébé lui permette de retrouver l’envié de rêver.


Mardi 10 mars


Mes p’tits trolls,


On vient tout juste d’apprendre que papi Roger avait été
admis aux urgences de l’hôpital d’Auch. Ça fait plus de trois jours qu’il est
hospitalisé. On est abasourdis. Parce que vous êtes mortes et que les gens
veulent nous protéger, personne n’avait osé nous prévenir. C’est gentil de
prendre soin de nous, mais il y a des limites ! C’est une de ses voisines,
Cathy, qui a pris l’initiative de nous appeler. Il est bien mal en point, si
vous saviez. Jamais je ne l’ai entendu avec une aussi pauvre voix. Un tout petit
filet de souffle éraillé. Méconnaissable. J’ai peur pour lui. À
quatre-vingt-trois ans, quand on entre à l’hôpital, on en ressort rarement. Je
ne sais pas pourquoi je dis ça, mais j’ai un mauvais pressentiment. Depuis le 11 août,
il s’accroche, je le vois bien, mais le cœur n’y est plus. Il éprouve les plus
grandes difficultés à parler de vous. Que ce soit avec nous ou avec ses amis. Il
est bloqué. Tétanisé. Lui, toujours prompt à raconter sa vie, reste muet. Et
puis, il maigrit à vue d’œil. Il n’a jamais été gros, certes, mais là on sent
que ça ne passe plus. Il a même renoncé à sa douzaine d’huîtres du samedi, c’est
pour dire ! Comme il vous aimait. Ou plutôt, comme il aimait que vous l’aimiez.
C’est surtout ça qui lui plaisait. Que vous l’appeliez « papi Roger »,
que vous sautiez dans ses bras, que vous rigoliez à ses blagues et ses grimaces.
Bref, que vous le fassiez exister. Nous allons essayer de descendre pour le
requinquer. Il faut absolument qu’il remonte la pente. Pour votre petit frère
ou votre petite sœur en devenir. Et puis surtout pour Papa qui, s’il advenait
qu’il disparaisse, se retrouverait bien esseulé.


Mercredi 11 mars


Mes princesses déchues,


J’ai tourné toute la journée un sujet pas très folichon à
Donzère. Donzère est à moins de dix kilomètres du cimetière. Je suis mal. Et
honteuse : je n’ai même pas été foutue de me dégager une heure pour venir
vous saluer. À ma décharge, je ne me suis pas arrêtée une seconde entre 9 heures
et 17 heures. J’aurais dû me priver de déjeuner mais, enceinte, quand je
saute un repas, je tourne de l’œil. Dans le TGV qui nous a conduits tard hier soir
à Montélimar, je me suis refait le film du 11 août. Parce que nous avons
passé l’essentiel du voyage au téléphone, dans notre wagon, tout le monde
sanglotait. Pourtant, avec Papa, on veillait à rester discrets, je vous le
promets. On pleurait tout bas aussi. Par salves. De manière incontrôlée. Je me
souviens d’un colosse barbu qui avait enfoui son visage dans sa veste de cuir, il
y avait également un militaire qui serrait les dents, planqué derrière un Figaro.
Et une vieille dame qui reniflait bruyamment. J’étais sidérée. À l’aune de
leur désespoir, je réalisais combien ce que nous vivions était abominable. C’était
tellement énorme. Tellement inacceptable. Tellement immonde. Je ne pouvais pas
intégrer la nouvelle. Je ne l’intègre toujours pas d’ailleurs, les filles, vous
savez. Je me sentais en communion avec tous ces inconnus et cela me faisait le
plus grand bien. C’était réconfortant tous ces gens qui souffraient avec nous. Comme
extérieure à moi-même, j’oubliais par qui leur chagrin était arrivé, et c’est
tout juste si je ne me retenais pas de les consoler. Je me rappelle parfaitement
qu’une femme a déposé deux cafés chauds sur nos tablettes. Je déteste le café, mais
je n’ai pas voulu la vexer. Alors je l’ai bu. Au point où j’en étais… Le
contrôleur nous a offert son paquet de mouchoirs. « C’est tout ce que je
peux faire pour vous messieurs dames. » Arrivés à destination, alors que
nous faisions la queue pour descendre du train, une jeune femme aux yeux rougis
a saisi ma main et y a enfoui son chapelet en bois d’olivier. Elle était un peu
plus jeune que moi et me rappelait mes comparses de Daniélou.


Je l’ai glissé autour de mon poignet et je l’ai embrassée. L’inconnue,
pas le chapelet… Elle descendait se marier à Vaison-la-Romaine. Je lui ai souhaité
de nous oublier, d’être tout à la joie de sa fête et surtout, je l’ai implorée
de faire confiance à ses parents lorsqu’elle aurait des enfants…


Jeudi 12 mars










Mes gourmandes,


Je suis mal. Très mal. Aujourd’hui, je voudrais être là-haut
avec vous. Nous serions bien, tous réunis. Avec Papa. Pour me calmer, pour
éviter de hurler, j’ai dévalisé la boulangerie, arguant que j’attendais des
copines pour goûter. Et j’ai mangé, toute seule, debout dans la cuisine. Une
tarte au citron. Un palmier. Un pain au chocolat. Un florentin. Une paille à la
Framboise. Une tranche de cake au citron. Deux tartines de Nutella. Voilà tout ce
que j’ai englouti en rentrant du boulot. Je n’ai rien pu garder. J’avais le
cœur retourné. Y a pas à dire, c’est vraiment répugnant autant de sucré… Ça
faisait très longtemps que je n’avais pas ainsi « crisé ». Pardon, mes
chéries, de me laisser aller. Pardon, petit bébé qui pousse dans mon ventre, de
te priver de tant de bonnes choses à manger. Je vais me contrôler. Pour vous
trois…


Vendredi 13 mars


Mes poussières d’étoiles,


Je ne craindrai jamais plus de me lever un vendredi 13, de
caresser un chat noir, de croiser des couteaux, de renverser une salière, de
retourner une miche de pain, de briser un miroir, etc. Depuis le 11 août
dernier, rien ne peut plus nous porter malheur. Question malheur, on est
blindés pour un paquet d’années.


Samedi 14 mars


Mes asticots,


Je ne parviens pas à m’habituer au temps gagné au réveil
depuis que vous êtes mortes. J’ai beau passer des heures à gratouiller votre
père, à le laisser royalement se doucher le premier, à paresser sous la couette
en savourant la revue de presse de Frédéric Pommier, à prendre le temps d’aérer
la chambre, de secouer les draps, de regonfler les oreillers, de me laver les
cheveux, de les démêler, de les sécher, de me maquiller, de manger et des corn-flakes,
et des tartines, et un yaourt, et un fruit, je suis battue. Impossible de faire
durer plus d’une heure « le lever de la reine ». Ou alors, il faut que
je m’oblige à faire tourner une machine, à en sortir une autre et à l’étendre !
C’est déprimant. Qu’il était bon le temps où Papa et moi nous nous distribuions
nos petites tâches du matin avec gourmandise. « Tu prends laquelle… Pénélope
ou Paloma ? » Une fois notre butin réparti, nous bondissions dans la
cuisine préparer vos biberons puis nous entrions à pas de loup dans votre chambre
pour vous tirer doucement de votre lit et vous glisser dans le nôtre. Telle une
portée de chiots, nous nous alignions côte à côte et nous écoutions doucement
le bulletin d’information de 7 heures en nous tenant bien chaud. On disait
souvent en rigolant que ce serait la misère si, bien que gavées aussi tôt de
radio, vous n’y soyez pas accros plus grandes. Généralement, Papa t’habillait, Paloma,
pendant que je prenais mon petit-déjeuner avec toi, Pénélope. Tu venais ensuite
nous rejoindre à la cuisine pour laisser à votre père le temps de se savonner
de la tête aux pieds, de se raser, puis c’était à mon tour de faire ta toilette
et de me préparer. C’est dément l’énergie qu’on pouvait déployer. Comme j’aimais
cette joyeuse course folle… Il ne nous fallait pas moins de deux heures pour
être tous parés. Et encore, j’oublie le temps qu’il nous fallait pour descendre
les quatre étages qui nous séparaient de la crèche où l’on se payait le luxe de
traîner encore quelques minutes avec vous.


Lundi 16 mars


Mes délicates,


Aujourd’hui, Papa et moi sommes allés faire la première
échographie du bébé. Imaginez la scène. Le ventre à l’air, allongée sur la
table d’auscultation, j’attends, le cœur battant, l’arrivée du Dr C.
qui vous a toutes les deux suivies in utero.


« Bonjour, madame !


— Bonjour, docteur…


— J’vous connais, vous ! C’est votre combientième
grossesse ?


— Troisième, mais…


— Vous aviez quoi déjà ? Garçon, fille ?


— Deux filles…


— Elles ont dû faire leur nuit drôlement tôt pour que
vous remettiez ça si vite !


— Docteur, nos petites filles sont mortes cet été. Je
vous ai déposé une lettre il y a un mois pour vous prévenir et… nous éviter ce
genre de situation.


— Oh, c’est vous. Pardon. Bien sûr. Je suis désolée. Vraiment
désolée. »


Mardi 17 mars


Mes cariocas,


Ce soir à 23 h 20, nous serons en route pour Rio
de Janeiro. On a pensé tout annuler mais les médecins qui s’occupent de papi
Roger nous ont dit qu’il était hors de danger. Nous descendrons le voir à notre
retour. Ce voyage est une pure folie. Nous partons cinq jours ! Trois
nuits aux chutes d’Iguazú et deux nuits chez notre copain François à Rio. L’idée
était de fêter le plus dignement possible le septième anniversaire de notre
rencontre avec Papa. Et aussi, de nous changer les idées. Je crois que là on
est au maximum de nos capacités. Les billets nous ont été offerts le jour de
votre enterrement par Laurence et Yvan. On est dingues du Brésil, vous savez. Tellement
dingues, qu’à une certaine époque on avait le projet fou d’aller s’y installer
avec vous. On aurait ouvert une vaste maison d’hôtes à Santa Teresa, à flanc de
montagne, avec vue sur la baie. On vous imaginait si bien faisant le comité d’accueil
en maillot de bain ! Lorsque vous êtes mortes, certains de nos amis ont
craint que nous ne nous y exilions sur un coup de tête. Ce n’était pas absurde.
On a été tentés. Mais notre psy nous a expliqué qu’après un décès « il
valait mieux éviter les grands bouleversements ». Alors on a remisé notre
projet. C’est au cours d’un bref séjour à Trancoso, en 2005, que nous sommes
tombés amoureux du Brésil. Depuis, nous y sommes retournés deux fois. Quatre
semaines avec toi, Pénélope, quand tu avais six mois. Dix jours avec toi, Paloma,
quand tu étais encore dans mon ventre. Je devais être à sept mois de grossesse.
Je suis heureuse que le bébé goûte lui aussi aux joies de la bossa. Ça me donne
l’impression de vous unir tous les trois…


Jeudi 19 mars


Mes images d’Épinal,


On est vraiment fortiches avec Papa. Au bout du bout du
monde, à des kilomètres des Cévennes, on arrive encore à tendre des ponts avec
votre dernier été. Sans même le vouloir ! Hier soir, en contemplant le
ciel depuis la terrasse de notre chambre, nous nous sommes effondrés. Te
rappelles-tu, Pénélope, comment Papa t’avait tirée du lit à minuit sonné pour
que tu admires la Voie lactée à Monoblet ? Nicolas et moi avions bien
ricané dans son dos. « Elle est trop petite pour se rendre compte, mon
amour. Deux ans et demi… Laisse-la dormir. – Je ne veux pas qu’elle manque ce
spectacle, Marie, m’avait sèchement rétorqué votre père. On ne sait jamais ce
que la vie peut réserver. »


Vendredi 20 mars


Mes belles âmes,


Du plus profond de mon cœur, j’espère que, faute de trouver
une impossible réponse à « Pourquoi vous ? Pourquoi nous ? »,
Papa et moi parviendrons un jour à donner un sens à votre mort. Nous
insulterions votre souvenir, trahirions l’amour que nous vous portions si nous
ne trouvions pas le moyen de retrousser nos manches au nom d’une cause qui nous
permettrait de vous faire exister et de perpétuer vos jolies petites âmes.


Dimanche 22 mars


Mes p’tites choses précieuses,


Pour ta naissance, Paloma, Papa m’avait offert une
magnifique bague. Une énorme citrine aux formes délicates sertie d’une myriade
de petits diamants. Nous l’avions choisie ensemble à Rio lorsque je t’attendais.
Je l’appelais « la bague Paloma ». Vous ne vous en souvenez
certainement pas mais, en dépit du prix insensé que votre père l’avait payée, à
deux reprises la pierre avait sauté. Après chacune de ses cascades, ma bague
était partie se refaire une beauté en Allemagne dans l’atelier européen de Stern.
Il était prévu que je la récupère à la rentrée, mais après votre mort j’avais autre
chose à penser. Lorsque je me suis présentée chez le bijoutier en janvier, j’ai
failli m’évanouir. Je ne sais pas ce qu’ils avaient trafiqué mais de « jaune
jus de pomme » ma bague avait viré « jaune pipi malade ». J’avais
beau soutenir à la responsable du magasin que ma bague n’était plus ma bague, elle
m’a tellement bien embrouillée qu’à la fin je ne savais plus où j’en étais. Prise
de panique, j’ai appelé votre père à la rescousse. Il est arrivé en moins de
dix minutes. « Vous avez bidouillé notre bague. Je serais vous, je me
dépêcherais de faire quelque chose parce que ce bijou revêt une telle
symbolique qu’elle pourrait bien nous faire perdre la raison ! » Il
aura encore fallu menacer de déclencher une campagne de presse in-ter-na-tio-na-le
et d’alerter la DGCCRF pour que la directrice finisse par reconnaître que « oui,
éventuellement, peut-être, la monture avait probablement été légèrement
modifiée. Je contacte notre siège : ils vont s’en occuper ». « Légèrement
modifiée… » Tu parles, Charles. Heureusement que nous comptions nous
rendre au Brésil, autrement j’étais chocolat. La première chose que nous avons
faite en débarquant à Rio a été de nous rendre chez le joaillier. Un type
épatant nous a juré qu’il taillerait « le nombre de citrines nécessaire
pour nous satisfaire ». Après deux essais non concluants, le miracle s’est
accompli. Nous étions si ébahis que nous avons chaviré. Un flot de larmes a
jailli. Pourquoi êtes-vous irrémédiablement cassées alors que cette bague, elle,
a eu droit à une seconde vie ?


Lundi 23 mars


Mes héroïnes,


Souvent, les gens me demandent pourquoi certains faits
divers font la une des journaux et d’autres pas. On va nous rebattre les
oreilles pendant une semaine avec une joggeuse qui disparaît dans un bois, et
passer sous silence l’assassinat d’un couple d’octogénaires à Melun-Sénart. Dans
l’heure qui a suivi l’annonce de votre décès, lorsque le chauffeur de taxi qui
nous conduisait à la gare de Lyon nous a dit qu’il avait appris par le flash de
6 heures que vous étiez parties – c’est-à-dire deux heures avant nous, ce
qui est fou quand on y pense –, je suis restée sans voix. J’étais sidérée que
votre mort ait été médiatisée. Excepté France Dimanche, mes confrères se
sont tous bien comportés. Justement parce qu’on est confrères. Et pourtant, je
me revois il y a dix ans au Figaro présentant fièrement à mon chef une
série de dépêches potentiellement développables pour l’édition du lendemain :
« Le bébé dans la poubelle trouvé à Vichy, on en fait quoi ? Je fais
une brève de cet accident de sortie de boîte qui a fait trois morts ? Le
double suicide des surendettés de Saint-Nazaire, combien de feuillets ? »
J’étais si froide, si distante, si cynique. Je ne me rendais pas compte, ou si
peu, qu’il y avait des êtres de chair derrière ces mots. Le 11 août
dernier, c’était nous le fait divers.


Mardi 24 mars


Mes cousettes,


En ouvrant ma boîte à couture pour repriser une chaussette, j’ai
découvert dans une enveloppe en papier des dizaines de petits boutons qui vous appartenaient.
J’avais totalement oublié leur existence. Quand on achète des habits pour
enfants, les marques, qui finissent de plus en plus mal leurs vêtements, adjoignent
quasi systématiquement un sachet de boutons de rechange au cas où… Elles savent
pertinemment que leurs boutons cousus à la va-vite se font la belle après avoir
été tripotés par une nuée de petits doigts fébriles. En bonne élève, j’ai gardé
tous ces boutons et aujourd’hui que vous êtes mortes je me retrouve à
pleurnicher devant un tas de… boutons. Les boutons de la robe Agnès B. dont
Papa était tombé amoureux après un goûter aux Buttes-Chaumont, les boutons du
manteau en peau de mouton retournée acheté en solde chez Jacadi, boulevard des
Italiens, les boutons du pilote Du pareil au même commandé sur Internet pour
aller à Samoëns, les boutons des gilets Gap hérités de Fantine. Voilà à quoi j’en
suis réduite quand je suis déprimée : résumer votre existence à une
poignée de boutons.


Mercredi 25 mars


Mes guimauves,


Dans les placards de la chambre où vous êtes mortes, il y
avait toute mon enfance… Mes petits cahiers à spirale truffés de dictées et de
problèmes notés d’un A, d’un B, d’un C voire d’un D. Mes grands classeurs d’histoire
de primaire dans lesquels j’avais dessiné des mastabas, des huttes et des
temples. Des Gaulois moustachus, des Indiens en jupe frangée, des croisés armés
jusqu’aux dents. Mes boîtes d’images et de bons points, ma collection de cartes
postales piquées à la boutique du musée d’Orsay, mes « Cahiers d’amies »
dans lesquels mes copines de sixième n’avaient d’autre choix que de m’écrire qu’elles
m’adoraient et que j’étais super, mes premières lettres d’amour, mes bulletins
de lycée se sont eux aussi envolés. Je les conservais amoureusement pour vous
les montrer à vous, mes futurs enfants, qui n’étiez alors qu’un vague concept… Si
vous n’étiez pas parties dans ce putain d’incendie, la disparition de tous ces
souvenirs m’aurait rendue hystérique. Aujourd’hui, cela me rend seulement
mélancolique : vous n’êtes plus, alors je n’ai plus personne à qui les
transmettre. C’est étrange de se dire que son passé et son avenir se sont
volatilisés la même nuit… Le 11 août dernier, je suis entrée dans l’âge adulte.
Celui de la souffrance.


Jeudi 26 mars


Mes facétieuses,


Si je n’arrive pas à placer, une fois par jour, dans un
échange avec un inconnu, que vous avez disparu, ma journée est foutue. Je ne
fais pas toujours dans la dentelle, je vous l’accorde. Mais j’y parviens
presque toujours. Avec plus ou moins de succès : on ne peut pas décrocher
le gros lot à tous les coups. J’aspire à ce que les gens qui ignoraient absolument
tout de votre existence avant de m’avoir croisée vous confèrent à jamais une
place de choix dans leur cœur.


Vendredi 27 mars


Mes anges gardiens,


À midi aujourd’hui, j’ai failli me faire casser la gueule. J’étais
sur les clous boulevard Victor, le petit bonhomme était vert quand un type a
brûlé le feu sous mon nez. J’ai frappé sa voiture avec mon parapluie. Il s’est
arrêté net. Il a fondu sur moi en écumant et il m’a menacée de m’« exploser
la tête ». Même si je n’en menais pas large, j’ai réussi à lui hurler :
« C’est ça essaie, connard. Essaie ! » Il a levé sa main vers
moi. Je l’ai regardé droit dans les yeux. Comme on fait avec les chiens. Il s’est
calmé. Pas longtemps. Il a recommencé à m’insulter, le poing levé. Je lui ai
dit de fermer sa grande gueule, qu’il allait finir en taule et que je n’avais
pas peur. Un cycliste s’est jeté sur lui et m’a enjoint de me réfugier dans le
métro. Je n’ai pas moufté. J’ai dégagé fissa. Il doit me manquer une case
depuis que vous êtes mortes. Je n’ai plus peur de rien. Tellement plus peur que
j’ai rebroussé chemin pour le traiter d’impuissant. Cette fois, j’ai cru que c’était
le cycliste qui allait me taper. Je suis un danger public. Après m’être
platement excusée pour ma hardiesse – ou plutôt mon inconscience –, je me suis
engouffrée dans le métro. J’étais folle de rage contre moi. Non seulement j’avais
mis le bébé en danger, mais en plus j’avais pris le risque de me faire tuer et
donc de laisser Papa tout seul. Pardonnez-moi les filles. Je n’ai pas tenu
jusqu’ici pour tout foutre en l’air maintenant.


Dimanche 29 mars


Mes pomponettes,


On rentre tout juste du Gers où l’on a passé deux jours aux
côtés de votre papi Roger. Il se remet tout doucement de sa pneumopathie. Depuis
qu’il est hospitalisé dans cet hôpital de soins de suite à Lectoure, ses amis
se relaient pour le divertir et surtout le… gaver. Il a perdu au moins dix
kilos. Il est rachitique. Ce qui ne l’empêche pas de plastronner. Ses placards
sont remplis de saucissons, de cornichons et de confitures de fraises. Les
infirmières sont débordées : elles ne savent plus où les ranger ! Contre
toute attente, nous nous sommes rendu compte en discutant avec la surveillante
qu’il n’avait dit à personne que vous étiez décédées. C’est fou ! Pour « mieux
profiter » de nous, il a interdit toutes les visites ce week-end. Dommage,
j’aime bien ses copains. Ils sont distrayants. Le temps passe lentement quand
on est enfermé dans une chambre avec une télé qui hurle. À l’heure de la sieste,
pour laisser votre grand-père se reposer, nous sommes sortis nous dégourdir les
jambes. Pas de chance, les filles : entre 13 heures et 15 heures,
tout est fermé en province. On a erré comme deux âmes en peine entre les
salons de coiffure, le cimetière et l’Intermarché. Pour la première fois depuis
que vous êtes décédées, je me suis dit qu’heureusement que vous n’étiez plus à
nos côtés : vous auriez pété un cablon !


Lundi 30 mars


Mes souricettes,


En vacances en Bretagne, Melvil a demandé à Solenn s’il
pouvait faire brûler « un cierge pour Pénélope et Paloma ». C’est
bouleversant de penser que, du bas de ses trois ans, votre petit copain ne vous
a toujours pas oubliées. Je savoure sans compter cette idée parce que, d’ici
quelques années, il vous aura totalement zappées.


Jeudi 2 avril


Mes prestidigitatrices,


Je ne sais pas si vous l’avez remarqué mais, chaque fois qu’un
événement heureux survient, je ne peux m’empêcher de vous bénir. Je ne remercie
plus jamais Dieu. Depuis que vous êtes mortes, je m’imagine naïvement que tout
ce qui nous arrive de bien, c’est grâce à vous.


Lundi 6 avril


Mes mimosas,


À l’aube ce matin, j’ai pris un taxi pour Orly. Je me suis
tapée l’aller-retour à Nice dans la journée pour interviewer un jeune homme né
sous X. Depuis que vous êtes mortes, je refuse de découcher : quand je
suis loin de lui, Papa a peur. Mon chauffeur était hyper bavard. Il m’a déballé
toute sa vie : sa collection de postes à galène, ses vacances en Corse, ses
problèmes d’haleine, ses soucis de crédits à la consommation, son troisième
divorce, le prix insensé des cours particuliers de son cadet. Comme j’étais
maussade, je craignais qu’il ne me demande si j’étais mariée, si j’avais des
enfants… Je m’inquiétais pour rien : les gens adorent parler d’eux. Ils ne
posent jamais de questions. Ils ne s’intéressent qu’à eux.


Mardi 7 avril


Mes Fantômettes,


Vous êtes partout… Dans nos imperméables, dans nos tiroirs, dans
nos sacs à dos, dans nos cendriers, dans d’improbables sous-dossiers
informatiques, dans nos manteaux, dans nos cartables, dans nos boîtes à bijoux,
dans nos porte-monnaie, dans nos trousses de toilette… Et pourtant… Lorsque
nous sommes rentrés à Paris après votre décès, Papa et moi avons soigneusement
remisé dans des cartons tout ce qui pouvait nous faire du mal dans la maison. Vos
poupées Corolle, vos médicaments, vos DVD de Walt Disney, vos biberons en
plastique, vos petites chaussures d’été, vos boîtes de stylos-feutres, vos
Paille d’Or, vos tabliers de cuisine, vos livres d’images, vos tétines toutes
mâchouillées, vos jouets de bain, vos premiers dessins, les mange-disque, le
sac à langer, vos carnets de santé, etc. Bref, tout ce qui faisait notre
quotidien à tous les quatre. C’était sans compter ces menus objets qui ont eu
la facétie de se glisser subrepticement dans nos affaires. C’est chaque fois
triste et plaisant de tomber sur eux. On pleure, mais on se souvient. C’est
comme autant de clins d’œil que vous nous feriez de là-haut. Si tant est qu’il
y ait un « là-haut »… Nous avons ainsi retrouvé des galets, des
tickets de manège, des glands, des marrons et des châtaignes, des barrettes et
des bracelets, des photos d’identité, des cookies en plastique, des mouchoirs séchés,
des moufles dépareillées, des cubes en bois, des ordonnances, des pains au
chocolat écrasés, un dodo en pâte à sel en provenance directe de l’île Maurice,
des pièces de puzzle, un canard de bain, etc. C’est fou comme, du coup, on peut
être chargés. Soyez certaines, mes amours, que Papa et moi chérissons sans
compter toutes ces jolies pépites que nous enfouissons désormais au fin fond de
nos poches de pantalons.


Jeudi 9 avril


Mes fraises des bois,


Je suis fatiguée que tout le monde me souhaite un garçon… Papa
aussi d’ailleurs. Moi, c’est une fille que je veux. Je suis persuadée que tout
cela part d’un bon sentiment, que nos amis se disent qu’un « p’tit mec »,
après votre mort, nous permettrait de tourner la page. Mais c’est trop
simpliste comme raisonnement. Non seulement, je n’ai pas besoin d’un garçon, d’un
chien ou d’une montre en or pour tourner la page, puisque vous serez toujours
dans mon cœur. Mais en plus, depuis que je suis toute petite, j’aime les filles.
Pas au sens sexuel bien sûr ! On arrête de rigoler là-haut ! Mes meilleurs
amis ont toujours été des filles. J’ai adoré m’occuper de mes petites cousines.
Et jouer à la poupée avec vous m’a toujours convenu. Comme en plus je ne suis
pas séductrice pour deux sous, je n’aspire pas spécialement à ce que mon fils
soit amoureux de moi. Œdipe ? Non merci. Je vous écris tout ça tandis qu’une
petite voix me souffle que si c’était un garçon, le terrain serait plus neutre,
plus moufle pour ce bébé. « Ainsi, tu ne pourrais pas le comparer à
Pénélope et Paloma… Ni les rechercher en lui… » Je serais cependant
profondément frustrée si je ne pouvais pas entreprendre avec lui tout ce que j’avais
esquissé de vivre avec vous. C’est moche, mais c’est sincère.


Mercredi 15 avril


Mes songes d’une nuit d’été,


Votre père a drôlement de la chance : ces jours-ci, vous
occupez ses nuits. Je suis un peu jalouse. Moi, vous ne venez presque jamais me
rendre visite… Il a rêvé que tu pleurais, Pénélope, parce que ta sœur Paloma
était morte. Elle te manquait et tu ne comprenais pas qu’elle ne soit plus à
tes côtés. Tu la cherchais partout. Vous vous consoliez mutuellement et
apparemment c’était plaisant. Je veux bien le croire… Il te touchait. Il te caressait.
Il te serrait contre son cœur. Il faisait vite, de peur que tu ne lui échappes.
C’était si réel, qu’au réveil il avait encore au bout des doigts la sensation
du velouté de ta peau et de la douceur de tes cheveux. Récemment, Papa a aussi
rêvé qu’il te voyait de dos, ma Pénélope. Seulement, lorsqu’il s’approchait, ce
n’était pas toi mais notre nouvel enfant qu’il découvrait. Il était déçu de vous
avoir confondus et aussi… profondément triste pour ce bébé. Il n’y est pour
rien après tout. Pardon mon amour. Pardon. Ne t’inquiète pas : je te
promets que nous saurons t’aimer pour ce que tu seras. Tes grandes sœurs y
veilleront.


Jeudi 16 avril


Mes jolis baigneurs,


Jamais l’annonce d’une grossesse n’aura fait couler autant
de larmes ! Presque tous les proches à qui nous avons confié que nous
attendions un bébé ont pleuré. C’est sympathique et désarçonnant à la fois. Je
les sens tellement soulagés, comme s’ils étaient délivrés d’un grand poids. Le problème,
c’est quand il s’agit de les réconforter. Ça fait beaucoup d’émotions à gérer :
les leurs, les nôtres… Une fois le choc passé, les regards se portent presque
toujours sur ma taille. Ça ne me gêne pas. Bien au contraire. De toute façon, ça
fait des semaines que mon ventre est scruté à la loupe. À telle enseigne qu’après
certains repas je suis obligée de le rentrer pour ne pas éveiller de faux espoirs !
Maintenant, nos amis vont enfin avoir quelque chose de concret à admirer.


Vendredi 17 avril


Mes chocolatines,


 


Pour la première fois depuis le 11 août dernier, je
traverse, le cœur serré, le jardin de la maison où vous êtes mortes…


 


Je suis chez vos grands-parents. Votre père est resté à
Paris. Bien que l’idée de mon séjour à Saint-Restitut le ravage, il m’a laissée
partir. Je sais qu’il ne comprend pas pourquoi j’ai voulu revenir sur les lieux
de votre martyre.


 


Par la véranda, j’aperçois maman dans le salon. Elle me
lance un regard inquiet. Elle est aussi fébrile que moi. Je le sens. Je le
comprends parfaitement…


 


Bien sûr, c’est ici que vous avez péri par le feu. Mais, c’est
aussi ici que vous avez été heureuses. Séjourner chez vos grands-parents était
source de joie. Outre que vous les chérissiez, vous aimiez retrouver chez eux
la haute balançoire installée sous le poirier, le muret de pierre sèche duquel vous
sautiez, les paniers à jouets en osier que votre grand-mère disposait sur le
tapis du salon, la bassine rouge dans laquelle vous patouilliez, le hamac où
vous faisiez la sieste… ou plutôt, tentiez de faire la sieste. J’ai besoin de
me souvenir de vous vivantes. Radieuses. Épanouies. Souriantes. Vous êtes si
loin de moi.


 


Je gravis lentement l’escalier qui monte à votre chambre.
Je veux voir. Et je redoute de voir. Je sais que tout a été refait. Qu’il ne
subsiste aucune trace de l’incendie. Que la configuration de l’étage a été entièrement
révisée. Je suis néanmoins terrorisée…


 


L’idée qu’un jour vos grands-parents se séparent de cette
maison m’est insupportable. Il faudra pourtant que je m’y résolve puisque ni
Luc, ni le bébé n’y mettront jamais les pieds. Bien que cet état de fait
complique sérieusement ma relation avec Marino et grand-père, je n’irai jamais
contre votre père. Je n’essaierai pas de le convaincre de revoir son jugement. Il
souffre déjà assez pour qu’en plus ce sujet devienne un objet de tourment.


 


Je tremble de tous mes membres. Du regard, Nicolas m’encourage
à entrer. J’ai peur de ce que je vais découvrir. Il est encore temps de faire
demi-tour. Rien ne m’oblige à m’imposer cette épreuve. En même temps, c’est
tellement rien à côté de ce que vous avez dû endurer. Je reste sur le pas de la
porte de cette pièce qui fut votre tombeau. Elle est fraîche. Claire. Vaste. Je
ne peux que me rendre à l’évidence : les traces du drame ont été effacées.
Seuls les placards et la fenêtre demeurent. Cette fenêtre au pied de laquelle
tu t’es réfugiée avant de mourir, ma Pénélope…


 


Si quelqu’un achetait cette maison sans rien connaître de
notre tragédie – ce que, paradoxalement, du fond du cœur, je souhaite –, l’idée
qu’il y organise un jour des fêtes, qu’il y chante, qu’il s’y bourre la gueule
m’est intolérable. J’aurais le sentiment qu’il souille votre mémoire.


 


Mon cœur bat la chamade. Je ne crois pas ce que je vois :
ça ne peut pas être ici que vous êtes parties par une terrifiante nuit d’été. Je
ne ressens rien. Je suis glacée. Verrouillée. À double, triple, quadruple tour.
Je rebrousse chemin. Plus jamais je ne m’aventurerai dans cette chambre. Cette
pièce n’existe désormais plus pour moi. Ce sera notre secret. Entre vous et moi…


 


Je ne veux retenir que vos rires dans cette maison. Je
rejoins les miens dans la cuisine pour partager un verre de vin… Cette même
cuisine où vous passiez des heures à jouer avec les aimants du Frigidaire de
Marino. Il me semble que personne n’a osé les toucher depuis cet été.


Samedi 18 avril


Mes oasis,


Peu avant midi aujourd’hui, nous sommes allés faire des
emplettes aux Serres du Moulin avec Pascale, Nicolas, Oscar, Achille et Fantine.
Nous y avons amoureusement sélectionné des tas de plantes pour redonner un
semblant de vie à votre sépulture. Depuis notre passage en novembre dernier
avec Papa – celui où nous avons disposé des bruyères pour « égayer »
votre concession et planté les camélias de Karine –, la nature a repris ses
droits. Je pressens le pire. L’idée était de proposer aux petits qui n’étaient
pas présents à votre enterrement cet été de faire quelque chose de concret pour
vous. Le moins tristement possible.


Si nous les avions écoutés, nous aurions tout acheté. En
moins d’une demi-heure, nous avons rempli un large chariot de végétaux en tous genres.
La palme des trouvailles est revenue à Achille qui a dégoté des Stachys
byzantina plus communément appelées « oreilles de lapin » à cause
de ses grandes feuilles laineuses, toutes grises. « Je suis sûr que
Pénélope, qui avait un doudou lapin, aurait adoré ! » a-t-il
fièrement affirmé. Agglutinés dans la voiture de Pascale, nous sommes montés à
C. Comme je le craignais, les camélias de Karine et les deux oliviers de Roger ont
été engloutis par les herbes folles. Quant aux bruyères, elles n’ont pas
résisté à l’hiver. C’était à la fois triste et gai. La nature, donc la vie, avait
repris ses droits. Je n’ai pas eu le temps de m’attrister, ni de me recueillir
tant les petits étaient pressés de passer à l’action. Il nous a fallu pas moins
d’une heure pour débarrasser le terrain des milliers de graminées qui en
avaient pris possession. Tandis que Nicolas déracinait tout ce qui tombait sous
sa houe, les enfants se répartissaient le râteau, la binette et la pioche pour
dégager le terrain. Nicolas bêchait si fort qu’Achille avait peur que nous
atteignions vos cercueils. « Vous êtes certains qu’on ne risque pas de les
casser ? – T’inquiète pas, mon loulou, elles sont profondément enterrées. »
Cette remarque à la fois comique et terrible m’a fait prendre conscience de ce
que nous faisions. Jusque-là, j’opérais – comme souvent – en automate, mue par
l’obligation d’être dans l’action pour ne point m’écrouler. Tu t’occupes de la
sépulture de tes petites filles mortes, n’ai-je cessé de me répéter sans croire
une seconde à ce que j’affirmais. Pleure, mais pleure donc ! Sans cœur… Rien.
N’allez pas croire, mes chéries, que je ne vous aime plus : je suis
anesthésiée. Un troupeau de buffles pourrait me piétiner, je n’aurais même pas
mal. Je ne me commande plus. « Bon, on y va maintenant, m’a demandé Fantine.
On dépote et on plante ? – Un, deux, trois, à vos truelles ! »
ai-je péniblement réussi à articuler. Nous avons ensuite discuté une bonne
demi-heure pour savoir comment placer les œillets de poète, le romarin, les
lavandes, la sauge, le serpolet, la menthe poivrée et… les oreilles de lapin. Oscar
voulait que nous dessinions une forme géométrique. Fantine préférait tout
regrouper. Achille préconisait un « fouillis organisé ». Après moult discussions,
nous sommes parvenus à un accord satisfaisant plus ou moins toutes les parties.
L’important est qu’au final nous étions tous contents du résultat et impatients
que vous ayez de la visite.


Dimanche 19 avril


Mes oursettes,


La visite ne s’est pas fait longtemps attendre. Avant de
regagner Montélimar pour attraper mon TGV, avec Nicolas, nous sommes passés au
cimetière pour filer un coup d’eau aux plantes et vérifier que le mistral n’avait
pas tout saccagé. Rien n’avait bougé. Nickel. J’ai, une fois de plus, tenté de
ressentir quelque chose, de verser une larmichette, de prier. En vain. Nous
sommes donc repartis dare-dare en direction de la gare et c’est seulement une
fois installée à ma place que j’ai découvert un message de Margaux. Elle était
au cimetière avec son père et cherchait désespérément votre tombe. Margaux. Ma
Margaux. Ma chère Margaux. Quelle jolie surprise. Pour être sincère, après la
conversation que Papa avait eue cet automne avec sa mère, rien ne laissait
supposer qu’un jour nous aurions de ses nouvelles. J’essayais d’y croire. Sans
grande conviction. Je l’ai rappelée aussi vite que j’ai pu de peur qu’elle ne s’envole.
Elle venait de déposer un bouquet de fleurs sur votre sépulture. Je lui ai
annoncé que nous attendions un bébé pour novembre. Cela a semblé la réjouir. Elle
m’a demandé si elle pourrait passer nous voir après ses bacs blancs. Je n’en croyais
pas mes oreilles. Vous comprenez aujourd’hui pourquoi notre travail d’hier
prend tout son sens ? C’était pour que Margaux ne s’effondre pas en
découvrant votre « carré » investi par les ronces.


Lundi 20 avril


Mes mignonnes,


Je suis cuite : la sage-femme que j’ai vue aux
Diaconesses ce matin m’a annoncé que je devrais subir une troisième césarienne !
C’est chouette d’avoir choisi la maternité de Paris qui a le plus petit taux de
césariennes pour être une fois de plus bonne pour le bloc ! J’ironise mais
ils n’y sont pour rien.


Je suis cependant furax. Contre moi s’entend, les filles :
c’est quoi aussi cette manie que j’ai de garder les bébés ? Je les enfouis.
Je les planque. Je les engloutis. Si je pouvais, je serais enceinte toute l’année :
j’adore cet état. Résultat : je ne contracte pas, je verrouille mon col à
double tour et le corps médical n’a d’autre solution que de me trancher au scalpel.
Après deux césariennes, les maternités sérieuses refusent de prendre le risque
de faire accoucher par « voie basse ». On en apprend tous les jours. Comme
Papa et moi espérons avoir l’énergie de faire un quatrième enfant, je m’incline.
Connaître le jour et l’heure de la naissance de son bébé manque totalement de romantisme.
Au moins, votre petite sœur… ou votre petit frère sera logé à la même enseigne
que vous. Pourvu que cela n’augure pas d’une même fin tragique.


Mardi 21 avril


Mes gloutonnes,


Je suis exténuée. Et déprimée aussi. Vautrée sur mon chariot,
je zigzague péniblement parmi les clients du supermarché. Mes pas m’ont portée
au rayon « Alimentation bébés ». En toute illégalité.


« Qu’est-ce que tu veux manger ce soir, ma Pénélope ?


— Carotte-semoule, maman…


— Non, Pénélope, c’est pas possible. Ça fait deux soirs
que tu choisis le même petit pot… Propose-moi autre chose s’il te plaît. »


Je te laisse farfouiller un moment dans le placard à
provisions.


« Ça y est, j’ai trouvé !


— Alors ?


— Carotte-semoule… »


Mercredi 22 avril


Mes boutons d’or,


J’ai l’impression que vous n’avez jamais existé. Que je vous
ai rêvées. Fantasmées.


Jeudi 23 avril


Mes absolues,


Quand je repense à l’incommensurable chagrin que Papa a
ressenti pendant que je séjournais à Saint-Restitut – je ne l’avais pas vu
aussi misérable depuis votre décès –, j’ai honte d’avouer que mon week-end s’est
plutôt bien passé. À mes amis qui me demandent comment j’ai supporté ce séjour,
je réponds : « C’était doux. » Je note dans leur regard une
pointe d’incompréhension. Voire de reproche.


Samedi 25 avril


Mes oracles,


J’adorerais que vous m’adressiez un signe. Même tout petit. Juste
un clin d’œil qui m’assurerait que vous êtes au chaud, quelque part entre Ciel
et Terre. Que de là où vous êtes installées, vous ne nous oubliez pas. Tous nos
amis qui ont, comme nous, perdu un être cher affirment recevoir des signes. Véronique
est persuadée que son père, réincarné en moineau, a veillé sur sa fille désemparée
lors de son dernier séjour en colonie de vacances. Muriel est certaine que son
grand-père est venu vous saluer aux commandes de son Cessna le jour de votre
enterrement. Armelle voit régulièrement en rêve ses deux garçons. De mon côté
RAS. Le néant. Nada. Comme j’aimerais pouvoir interpréter la danse
joyeuse de deux papillons rencontrés à Chantilly, la trace d’un avion dans le ciel
qui en croiserait un second, deux crottes d’oiseaux tombées à un centimètre de
ma tête à Marrakech comme autant de discrètes manifestations de votre présence.
Aujourd’hui pourtant, j’ai envie de croire avec Papa que les trois petits brins
de muguet qui se dressent fièrement au pied du sapin de la cour vous incarnent
pleinement : Pénélope, Paloma et votre petit frère ou petite sœur en devenir.


Dimanche 26 avril


Mes tourterelles,


Lorsque je lis dans les journaux qu’il y a des mères qui se
murent dans le silence à la mort de leur fils, que d’autres se jettent sous un
train après le suicide de leur fille, je me fais peur. Voire je me dégoûte. Je
me dis que j’ai un vice de forme, qu’il me manque une case, que je suis
complètement insensible… Votre père donnerait parfois n’importe quoi pour
rester sous la couette toute la journée. Votre grand-mère Marino pleure tous
les matins au moment de se lever. Et moi j’arrive à m’éjecter du lit tous les
jours que Dieu fait. En bon petit soldat, je fais bouillir de l’eau pour mon
thé et prépare le café de Papa. Jamais, à part dans les cinq minutes qui ont
suivi l’annonce de votre décès, l’idée de la mort ne m’a effleurée… Je ne sais
vraiment pas pourquoi moi je tiens et pourquoi d’autres partent en sucette. Parfois,
j’ai honte d’être aussi solide et j’en viendrais presque à me souhaiter de m’écrouler.
À crever. Histoire d’être comme toutes ces mamans qui font l’actualité. Malheureusement,
ou plutôt heureusement, on va dire que je ne peux rien y faire, que j’ai été
programmée pour résister à l’enfer. C’est ainsi depuis que je suis toute petite.
Le pire, c’est que ça ne me demande pas plus d’efforts que ça. Comme je n’ai guère
d’autre choix que d’assumer cet état de fait, je prends sur moi et je me dis qu’au
moins mes babillages déplacés permettent à ceux que j’aime – et à votre père en
particulier – de rester debout. Mais putain, qu’est-ce que vous me manquez…


Lundi 27 avril


Mes romances,


Depuis six ans que je travaille à France Télévisions, je
croise chaque matin les yeux d’un homme très digne. Il fait la manche à la
station Balard. Je ne sais rien de lui. Il ne sait rien de moi. Je lui souris. Il
me sourit. Je ne connais pas le son de sa voix. Il ne connaît pas le son de la
mienne. Il fait partie de mon quotidien et moi du sien. En silence, j’ai tout
partagé avec lui : ma première rentrée à France 2 en 2003, mon
mariage avec Papa, mes deux premières grossesses. J’ai grossi, grossi, grossi. Au
point de ne plus pouvoir gravir ma volée d’escalier sans finir hors d’haleine. Un
sanglier dégoulinant de sueur : voilà à quoi je ressemblais quand je le
saluais. À chacun de mes retours de congé maternité, j’espérais qu’il ait déménagé.
Qu’il ait trouvé une issue à sa situation désespérée. Mais non. Il est toujours
là. Raide comme un piquet avec son gobelet. Ce sont à chaque fois les mêmes
retrouvailles muettes. Comme en septembre dernier après votre décès. Il ne sait
pas que vous n’êtes plus là. Forcément, ça ne se voit pas. Et comme on ne se
parle jamais…


Mardi 28 avril


Mes poulettes,


Papa l’a décrété ce matin au petit-déjeuner de sa belle voix
de stentor : « Nous ne déménagerons pas ! C’est trop tard :
le bébé débarque dans six mois. » Le temps qu’on trouve, qu’on achète, qu’on
fasse des travaux et votre petit frère ou votre petite sœur sera là. Une chose
que je tiens à vous préciser, mes souris : dans notre cas, déménager n’a jamais
rimé avec décamper. Nous n’avons que de bons souvenirs à la maison, donc aucune
raison de nous enfuir. Ce que nous recherchions, en parcourant les petites
annonces, c’était avant tout un nouveau projet. Quelque chose qui nous aurait occupé
l’esprit en attendant que la famille s’agrandisse. Nous avons visité une
dizaine « de surfaces atypiques avec beaucoup de potentiel » : aucune
n’était mieux ni même aussi bien que la nôtre. Alors à quoi bon claquer de l’argent
et se crever la santé ? Nous allons rafraîchir l’appartement, histoire de
lui donner un bon coup de blanc pour l’arrivée du bébé. Au fond, je suis
heureuse qu’il bénéficie lui aussi de la crèche, de vos baby-sitters, du square
du Temple, de votre pédiatre, des canards du canal Saint-Martin, du beau
sourire des caissières du Leader Price, des jardins de l’hôpital Saint-Louis et
des chouquettes de Mme Landry.


Mercredi 29 avril


Mes paillettes d’argent,


Inconfortablement couchée sur la table de l’esthéticienne, pour
la première fois depuis votre décès, je me suis entendue parler de vous à l’imparfait.
Quelle stupeur. Qui aurait cru qu’un jour un truc aussi sordide m’arriverait ?
Et avec quel naturel en plus ! Comment peut-on parler de ses enfants au
passé ? À bien y réfléchir, cela relève de l’effroyable, de l’abominable. Quand,
entre deux bandes de cire, la jeune fille préposée à mon épilation m’a glissé :
« Ils sont mignons vos pieds. On dirait des pieds de bébé », je lui
ai répondu sans réfléchir : « On me l’a déjà dit. Mes petites filles
avaient les mêmes ! » Je lui aurais parlé russe, cela ne lui aurait
pas fait moins d’effet. Ce que je venais de lui assener n’était pas français.
« Je parle au passé parce que mes petites filles sont mortes. » Effet
garanti. Murée dans le silence, je tricote dans ma tête mille et une phrases :
« Pénélope aimait que je la fasse tournoyer dans les airs, en la prenant
par les bras… Pénélope transpirait en dormant… Pénélope détestait partager le
toboggan… Pénélope rêvait que je lui achète une robe rose à paillettes… Pénélope
était une petite fille particulièrement intelligente… Pénélope dévorait tous
les livres qu’on lui offrait… Paloma avait une passion pour les bretzels bâtons…
Paloma préférait jouer avec le baigneur de sa sœur plutôt qu’avec le sien… Paloma
était toujours de bonne humeur… Paloma bavait énormément lorsqu’elle faisait
ses dents… Paloma était agile comme un chat… Paloma savait se battre… Paloma
était une fée. » Je voudrais revenir au présent.


Samedi 2 mai


Mes fleurs d’oranger,


Cet après-midi, j’ai pris le temps d’appeler les maires de
Saint-Restitut, de La Garde-Adhémar et de C. pour leur annoncer : un, que
nous attendions un bébé, deux, que nous recherchions un terrain ou une maison
dans la région. Au son de leur voix, je les ai sentis soulagés, émus que la vie
continue. Ils ont beaucoup œuvré pour nous après votre décès. Le premier, qui
répondait avec pudeur et discrétion aux journalistes affamés, nous a tous protégés
des médias. Le deuxième, dont le cimetière était overbooké, était prêt à
nous céder sa propre concession. Le troisième nous a finalement « accueillis »
chez lui. « C’est paisible ici. C’est doux. À défaut d’être à La Garde, elles
auront vue sur La Garde… » Ils ont été si bienveillants que je les ai
baptisés les Trois Fées.


Lundi 4 mai


Mes pitchounes,


Papi Roger est reparti en urgence à Auch. Il a fait une
hémorragie hier après-midi. Papa est en panique. Il a passé la journée avec ses
médecins. Le diagnostic est réservé. Deux mois que votre grand-père n’a pas
remis les pieds à Saint-Clar. Quand va-t-il enfin se sortir de ce pétrin ?


Mercredi 6 mai


Mes coccinelles,


J’admire profondément votre père de n’avoir jamais, jamais, proféré
le moindre reproche à l’égard de papa et maman. L’amour qu’il leur porte depuis
votre mort est intact. Il leur fait toujours confiance. Il se dit même prêt à
les laisser s’occuper du bébé lorsqu’il sera là. Dans une autre maison que la
leur, bien sûr. Il aurait été si facile pour lui de les accuser. De les
détester. De vouloir les tuer. D’aucuns le lui ont même suggéré… Après tout, ce
sont mes parents, pas les siens. Chapeau bas.


Samedi 9 mai


Mes gribouilles,


Depuis que vous êtes mortes, je me surprends à manger mes
crottes de nez. En cachette seulement, on a sa dignité ! Dieu sait si je n’aime
pas ça, mais ce geste dégoûtant me rapproche inexorablement de toi, ma Pénélope…
Jamais je n’oublierai la première fois où je t’ai vue admirant cette chose dure
et gluante fixée au bout de ton doigt. Ni avec quel délice tu l’as déposée sur
le bout de ta jolie petite langue rose pour l’engloutir d’un seul coup d’un
seul… On aurait dit un caméléon !


Mardi 12 mai


Mes bulldozers,


Nadine Trintignant a participé ce matin à notre émission. Alors
que nous discutions de son dernier roman, je me suis autorisée à lui avouer que
moi aussi j’avais perdu mes enfants. Nous avons comparé le vide que vous avez
laissé dans nos vies. Il devrait y avoir une « Internationale des mamans amputées ».
Quels que soient l’âge, les circonstances, la condition sociale, ce que nous
endurons au quotidien est parfaitement cohérent. Avant d’entrer en plateau, elle
m’a gentiment soufflé : « Je vous souhaite un garçon, comme moi, après
la mort de ma petite Pauline. C’est formidable les garçons. Ils sont très
gentils avec leur maman vous verrez… » Je ne demande qu’à la croire.


Mercredi 13 mai


Mes herbes folles,


Je suis hébétée. Abasourdie. Déboussolée. Ce matin, j’ai
fait, seule, ma première visite à la maternité. Le verdict est tombé. Sans
appel. Vous allez avoir un petit frère. Je vais avoir un garçon. Le
bébé que je porte arbore une magnifique paire de couilles. Je n’aurais jamais
dû demander. C’est le médecin qui m’a encouragée à savoir. Bien sûr, je n’ai
pas su résister. « C’est formidable, madame, ce qui vous arrive. Ça ne
pouvait pas mieux tomber après la mort de vos filles. Il est splendide, ce bonhomme ! »
Qui t’es toi pour me dire ça ? ai-je méchamment pensé. Un médecin avec
plus de trente ans d’expérience, me suis-je martelé. Je suis triste pour moi, pour
lui. C’est injuste de juger cet enfant sans même le connaître. Mais j’avais
tellement envie d’avoir une petite fille. Je suis déçue. Si j’étais certaine de
pouvoir vous fabriquer une petite sœur plus tard, je crois que je serais moins désemparée.
J’ai peur que vos robes, vos barrettes, vos souliers, ne restent enfermés à
jamais. J’aurais aimé pouvoir vous prolonger, redonner vie à vos affaires. Au
lieu de ça, je vais devoir apprendre les noms de tous les dinosaures, à faire
circuler des trains électriques et à tricher au Baby-foot. Je caricature à l’extrême
mais moi, la notice des garçons, je ne l’ai pas. Heureusement que Papa est là. Et
aussi et surtout qu’il me reste cinq mois pour désirer ce petit être qui n’a
rien demandé. Je sais au fond de moi que je vais forcément l’aimer. Pour lui, pour
lui seul. La nature ne pouvait pas nous faire un meilleur cadeau : une
histoire inédite. N’empêche, le coup est rude.


Jeudi 14 mai


Mes biches aux yeux de braise,


Ça va un peu mieux. Je digère. Papa y est pour énormément. Une
fois de plus, il a su trouver les mots pour m’apaiser. Comme moi, il est un peu
déçu mais tellement heureux pour ce bébé. « Nous l’aimerons pour ce qu’il
sera et non pour ce que nous attendons de lui. » À nous deux, on est les plus
forts. Dans ma tête, j’ai fait cette nuit le tour de vos vêtements et de vos
jouets : je pourrai peut-être en recycler certains. Je tiens des propos
idiots, mais c’est vrai que je me sens plus légère. C’est aussi à votre petit
frère que je le dois. Hier soir, alors que j’étais sur le point de m’endormir, Papa
a longuement caressé mon ventre et il est venu nous saluer. Alors qu’au même « âge »,
vous jouiez les feignasses et étiez aussi vives que des moules plongées dans un
court-bouillon, lui, il a joué avec votre père. Il lui donnait de petits coups
de pied et suivait les mouvements de sa paume avec une sidérante précision. On
aurait dit qu’il patinait sur un lac gelé. Il faisait tout son possible pour
nous signifier qu’il existait. Que désormais il faudrait compter avec lui…


Vendredi 15 mai


Mes innocentes,


Si vous saviez comme je me sens coupable. Tellement coupable.
Coupable vis-à-vis de vous, parce que je n’arrive pas à me consacrer à votre deuil.
Coupable vis-à-vis du bébé, parce que je n’arrive pas à me focaliser sur sa
venue. J’ai de la bouillie dans la tête et le cœur. Tout est mélangé : la
mort et la vie, la douleur et le bonheur, la fatalité et l’envie de lutter. Je
ne ressens rien pleinement. Je fais tout à moitié. Médiocrement.


Samedi 16 mai


Mes pipelettes,


« Compte tenu du drame qui vous est arrivé cet été, il
me semble difficile de vous refuser ce service », m’a répondu notre
voisine de palier lorsque je lui ai demandé si elle acceptait que nous
entreposions nos affaires dans son appartement vide le temps que nous donnions
une seconde jeunesse à notre maison. Mlle B. ne nous apprécie
guère depuis que votre père s’est sévèrement accroché avec elle à la dernière
réunion du syndic. La partie n’était donc pas gagnée d’avance. Il fallait juste
oser abuser. Et surtout remiser mon amour-propre dans ma poche. Peu me chaut. Depuis
votre mort, je n’ai plus aucun tabou.


Dimanche 17 mai


Ma Pénélope,


Quand je gravis péniblement les quatre étages qui mènent à
notre appartement, je t’entends me souffler : « Oh hisse la saucisse. »


Lundi 18 mai


Mes extraterrestres,


Parce que vous étiez encore parmi nous le 1er janvier
de l’année dernière, vous êtes aujourd’hui toujours « vivantes » pour
les impôts. C’est sordide, non ?


Mardi 19 mai


Mes mirages,


Seule dans le noir à la nuit tombée, je caresse vos draps du
plat de la main… Ils ne sentent plus rien mais sont encore froissés. Comme vos oreillers.
Je rêve de m’étendre là où vous dormiez. J’ai bien trop peur de briser vos
sommiers pour passer à l’action. Si Papa me découvrait les fesses sur le
parquet, il serait bien attristé. Pour vos couches comme pour moi. Je ne compte
plus le nombre de fois où, le cœur battant, je me suis imaginée enjambant
maladroitement les barreaux de votre lit pour me glisser sous votre couette. Faire
corps. Faire corps…


Mercredi 20 mai


Mes rumeurs,


Vous « appeler » me manque. Cruellement. Depuis
quelques jours, lorsque je suis seule dans l’appartement à attendre Papa qui
tarde à rentrer, je joue à vous appeler. Tout doucement, pour que les voisins
ne m’entendent pas. Je ne tiens pas à ce qu’ils me prennent pour une cinglée
bonne à enfermer. « Pénélope, viens prendre ton bain… Pénélope, aide-moi à
ranger tes livres… Pénélope, rends-moi mon stylo… Pénélope, tu préfères manger
une purée de carottes ou une purée de caca… Paloma, pose cette télécommande s’il
te plaît… Paloma, ne te balance pas sur ta chaise… Paloma, veux-tu que nous
changions la robe de ta poupée… Paloma, s’il te plaît, fais-moi un baiser. Un tout
petit… » En dépit du ridicule de la situation et bien que cela me fasse
saigner, au final, cela me rassérène.


Jeudi 21 mai


Mes sources de joie,


Nous allons appeler votre petit frère Lancelot. Ce prénom, nous
l’avions choisi pour toi, ma Paloma. Si tu avais été un garçon bien sûr ! À
l’époque, Papa faisait campagne pour Arthur. Je lui avais alors expliqué qu’il
y avait en moyenne 51 268 Arthur par classe et que cela ne serait pas
forcément rigolo pour toi de te croire visé par ta maîtresse chaque fois qu’elle
prononcerait ton prénom alors que justement une fois sur 51 268 ce ne
serait pas toi qui serais visé ! Comme on était pas mal accros à Kaamelott
à l’époque où j’étais enceinte de toi, on a passé en revue tous les héros de la
série. On a vite fait une croix sur Merlin pour t’éviter un Balleroy Merlin du
plus mauvais effet… Après avoir éliminé Perceval – trop Luchini chez Rohmer –, Léodagan
et Karadoc – trop baroques –, nous nous sommes naturellement arrêtés sur
Lancelot. C’est beau, Lancelot. C’est d’autant plus beau que, dans Lancelot, comme
dans Pénélope et dans Paloma, il y a le son « lo »… Pénélope, Paloma
et Lancelot. Ça sonnait bien.


Vendredi 22 mai


Mes astres,


Aujourd’hui, il fait très beau. Et puis chaud aussi. Il me
semble que cela fait des siècles qu’on n’a pas eu un temps pareil. Un temps à
sortir les maillots. Cela devrait me réjouir et pourtant cela me rend
nostalgique. Je pense à ce que nous aurions fait tous les quatre si vous n’étiez
pas décédées et je me dis que je préfère rester cloîtrée.


Si vous n’étiez pas mortes, avec Papa, on aurait très
sûrement posé notre vendredi pour partir manger des crêpes au caramel beurre
salé au Touquet. On aurait fait la sieste dans les dunes et on aurait joué à s’éclabousser
dans les flaques tièdes. Je ne suis pas certaine que vous auriez trouvé ça super
mais cela aurait valu le coup d’essayer. Moi, quand j’étais petite, je trouvais
ça super de revenir trempée de la tête aux pieds…


Si vous n’étiez pas mortes et si l’on n’avait pas eu le
courage de se taper des heures d’embouteillages pour voir la mer, on serait
restés à Paris et on aurait sûrement passé la journée au Jardin d’acclimatation
pour voir les ours, les lamas et les moutons. Vous vous seriez
exceptionnellement bourrées de ketchup aux frites, je me serais agacée parce
que c’est mauvais pour la santé et que ça tache, mais vous auriez tellement
apprécié que cela m’aurait obligée pour un temps à m’asseoir sur mes névroses…


Si vous n’étiez pas mortes et si l’on avait renoncé au
Jardin d’acclimatation parce qu’on n’aurait pas trouvé à se garer dans les
allées bondées du bois de Boulogne, on serait montés claquer tous nos tickets
de poney aux Buttes-Chaumont où l’on aurait pique-niqué sous les saules
pleureurs qui dégoulinent au bord du lac. Je vous aurais raconté que longtemps
cet arbre aura été mon préféré…


Si vous n’étiez pas mortes et si l’on n’était pas montés en
autobus aux Buttes-Chaumont par crainte que le parc soit impraticable, on
aurait cheminé jusqu’aux Tuileries en passant par le Palais-Royal où vous
auriez escaladé les colonnes de Buren. Vous auriez fait du manège, du
trampoline, Papa aurait loué au monsieur barbu un bateau en bois et je vous
aurais mitraillés avec son appareil qu’il aurait, pour l’occasion, accepté de me
prêter. Avant de rentrer à la maison, on se serait offert une glace au chocolat
que nous aurions dégustée à l’ombre des grands magnolias. Vous auriez arboré de
magnifiques moustaches et vous auriez adoré ça…


Si vous n’étiez pas mortes et si l’on avait eu la flemme de
traverser tout Paris pour sillonner les Tuileries, j’aurais proposé à Papa de
sortir la voiture pour aller gambader au bois de Vincennes. On se serait cachés
dans son petit coin secret, à l’abri des regards, dans les grandes herbes
folles. Une fois que j’aurais vérifié qu’aucune crotte de chien ne trainait, on
aurait monté votre hamac, étalé les serviettes, sorti ton ballon et déballé ta dînette,
Pénélope. Nous t’aurions expliqué qu’il faut partager ses jouets, surtout avec
sa sœur, que jouer toute seule n’a pas grand intérêt.


Au lieu de ça, depuis le 11 août, nous évitons
soigneusement Le Touquet, le Jardin d’acclimatation, les Buttes-Chaumont, les
Tuileries et le bois de Vincennes. On ne pique-nique plus. On ne mange plus de
ketchup aux frites, ni de glaces au chocolat. La dînette, le hamac et le ballon
rose sont rangés dans un coin de la cave. Tels des drogués, on essaie de se
déshabituer de vous pour faire de la place à Lancelot. Il ne va pas tarder à venir
maintenant. Tout comme vous, il aura droit au meilleur. À toute notre attention.
Ainsi qu’à tout notre amour.


Dimanche 24 mai


Mes starlettes,


Le dimanche soir, l’appartement est devenu si silencieux que
j’en viens à douter que vous avez un jour existé…


Pour passer le temps, je cuisine des gougères en écoutant la
radio. En direct du palais des Festivals, Isabelle Huppert distribue ses Palmes.
L’année dernière, à la même heure, nous faisions nos ablutions. Je m’en
souviens très bien : dans le salon, Papa commentait bruyamment le triomphe
de François Bégaudeau. Qu’est-ce qu’on rigolait bien. Je vous faisais faire l’avion
en équilibre sur le bout de mes pieds. On jouait à faire se déplacer Papa pour
un rien. On trinquait à l’eau du bain. Nous trempions si longtemps que nos
doigts de pied et de main ressortaient tout fripés. « Sur le point de tomber… »,
vous assurais-je. Que le bonheur était simple. En étais-je seulement consciente ?
Tout me paraissait tellement naturel. Tellement acquis. Tellement dû. Quelle
prétention. Quelle naïveté.


Lundi 25 mai


Mes cœurs de rockeur,


Julien Clerc : le retour ! De source sûre, j’ai
appris que le grand artiste que nous aimons toujours autant mais que nous ne
parvenons toujours pas à écouter sans pleurer, avait : un, emménagé au
bout de la rue. Par-fai-te-ment ! Deux, inscrit son dernier-né dans votre crèche.
C’est une exclusivité mondiale. Il en a de la chance votre petit frère. Dommage
qu’il soit beaucoup plus jeune que Léonard. J’aurais adoré copiner avec ses parents,
leur confier la passion que tu avais pour « Le patineur », ma
Pénélope. Elle est bizarrement faite la vie.


Mardi 26 mai


Mes apparitions,


Je suis furieuse. Je me sens nulle. Coupable. Minable. Je m’étais
promis – et j’avais promis à toute la famille – que j’aurais fini votre
deuxième – et dernier – album de photos pour ton anniversaire, ma Paloma. Force
est de constater que, le 30 mai prochain, il n’en sera rien. J’ai
lamentablement échoué et je me retrouve bloquée à Noël 2007. Vous vous
ressemblez tellement sur ces clichés. Tant que vous étiez bébés, ça pouvait aller.
Mais maintenant… Je n’ai plus la force de manipuler vos photos sans réfléchir. Sans
m’attendrir. Sans pleurer. Vous regarder rire, manger, courir, jouer, lire, sauter,
sourire, grimacer est un exercice odieux. Je n’ai plus la force de continuer.


Mercredi 27 mai


Mes fiertés,


Je suis fatiguée. Quand bien même cela m’arrache la gueule
de l’avouer, je suis claquée, en miettes, façon puzzle. Demain, dès l’aube, nous
nous envolerons pour la Corse. Nous allons y « passer » ton
anniversaire, ma Paloma. Tu aurais eu deux ans samedi si nous avions su te
protéger… Ce week-end devait être une surprise pour Papa. Évidemment, je me
suis coupée. Stupidement. Donc il sait. Ça gâche un peu. Mais bon, on ne va pas
tout annuler. Ce soir, il faut que tout soit prêt. Même si je n’en peux plus de
courir, d’assurer et de garder le sourire. Heureusement que cela soulage votre
père de me voir aussi dynamique, autrement j’aurais jeté l’éponge depuis
longtemps. Depuis ce matin 7 h 30, j’ai accueilli le plombier pour
les travaux de cet été ; acheté un petit cadeau à votre père pour notre
anniversaire de mariage vendredi ; réglé avec William trois tournages pour
« Télématin » cet été ; monté l’interview de Marina Fois ; commandé
à la boulangerie un cake au citron pour notre petit-déjeuner dans l’avion ;
appelé le syndic de l’immeuble pour m’assurer que la poutre pourrie de M. Lemercier
ne risque pas de faire s’écrouler notre appartement en notre absence ; garni
le Frigidaire pour que nous ayons de quoi bricoler un dîner en rentrant ; bouclé
mon sac de voyage ; mis à jour le GPS ; préparé une quiche lorraine ;
étendu une machine de draps et… fabriqué une longue guirlande colorée à base de
graines Pau Brasil, de petites fleurs en tissu jaune et de miniphotos de toi, ma
Paloma. Nous voulons laisser, quelque part sur l’île de Beauté, une trace de
ton passage sur terre. Après m’être moult fois piquée au sang – je pleurais
tellement que j’avais la vue complètement brouillée –, j’ai rangé ma dérisoire
création dans une pochette en velours puis je me suis effondrée sur notre lit. J’ai
hululé à la mort. Destocké des hectolitres de larmes. Battu le matelas du poing.
L’alarme du four a sonné la fin de cette tragi-comédie. J’ai levé mes grosses
fesses pour me porter au secours de notre repas. Papa en a soupé de manger de
la quiche un soir sur deux. Il ne manquerait plus que celle-ci soit carbonisée.


Jeudi 28 mai


Mes poissons-chats,


La journée a été magnifique. Levés à 5 heures, nous
avons atterri à Figari à l’heure où le soleil dardait ses premiers rayons. Les
oiseaux chantaient. Il faisait extrêmement doux. Quel choc après Paris. C’est
sans trop de difficulté que nous avons trouvé la maison des copains de Pascale
à Sperone. Elle domine les îles Lavezzi et la Sardaigne. Elle sent le pin et l’huile
solaire. Si les cigales daignaient chanter, on pourrait vraiment se croire en
été. Avec Papa, nous nous sommes prélassés toute la journée à la plage. Jusque
tard dans l’après-midi, on s’est câlinés, on s’est embrassés, on s’est répété
combien on s’aimait. Un peu plus chaque jour. Nous étions seuls dans les dunes face
à la mer Méditerranée. Les rois du monde. Si je n’avais pas été aussi « ballonnée »,
peut-être aurais-je osé me baigner nue comme il y a des années au cap Lardier. Nous
y avions aussi séjourné en mai. Au tout début du mois de mai, quand les ronces
sont encore en fleur et que les papillons abandonnent leur chrysalide. On
venait de se marier à la mairie du 11e arrondissement. Pour nous
remettre de nos émotions, nous nous étions échappés cinq jours à Ramatuelle. J’ai
ressenti la même plénitude aujourd’hui. Vous étiez loin. Très loin. On avait
oublié que vous étiez mortes. Que vous aviez été. Il n’y avait que nous deux. Et
votre petit frère aussi. Il a semblé adorer l’eau glacée. En tout cas, lorsque
je me suis baignée, il a beaucoup gigoté. Après nous être dessalés, crémés et
faits beaux, nous sommes descendus dîner à Bonifacio dans un petit resto où
votre père nous a commandé une daube. Sa passion. Fait exceptionnel depuis que
je suis enceinte, il m’a autorisée à tremper mes lèvres dans sa liqueur de châtaigne !
Limite si je n’étais pas pompette après ! En guise de promenade digestive,
nous avons exploré les sombres ruelles de la vieille ville. Arrivés au-dessus
du port, nous avons été éblouis par la lune. Comme chaque fois qu’il y a des
étoiles quelque part, et Dieu sait s’il y en avait ce soir – des milliers –, nous
avons parlé de vous. De la chance que nous avons eue de vous connaître. De vous
choyer. De vivre à vos côtés tout simplement. Pour ne pas gâcher la soirée, d’un
commun accord, nous nous sommes tus avant de pleurer. Égoïstement, ce soir, on
avait envie d’être heureux.


Vendredi 29 mai


Mes poissons volants,


Pour une surprise, c’était une sacrée surprise ! Je n’en
croyais toujours pas mes oreilles après avoir raccroché : Marino et
grand-père ont débarqué cet après-midi à Ajaccio. Ils ont pris le ferry ce
matin à Marseille juste pour le plaisir de passer la soirée avec nous. Ils
séjourneront ensuite une semaine chez Philippe et Marie-Françoise à
Porto-Vecchio. Grand-père a semblé très ému de me découvrir aussi… enceinte. Nous
nous sommes longuement étreints tous les deux, puis tous les quatre à l’ombre
de la vieille citadelle. C’était émouvant. Maman, très en forme, était
superfière de leur coup. « Vous ne vous attendiez pas à nous retrouver, hein ?
On vous a bien eus ! » Nous les avons invités à dîner à la taverne où
nous avions englouti notre daube la veille. C’était une très jolie parenthèse. Nous
nous sommes séparés repus et… comblés. Et c’est tant mieux, parce que demain, on
va nettement moins rigoler.


Samedi 30 mai


Mes poissons-lunes,


Le jour que nous redoutions le plus depuis le 7 janvier
est arrivé : c’est ton anniversaire, ma Paloma d’amour. Normalement, tu
aurais dû fêter tes deux ans. Tu marcherais. Tu parlerais. Tu mangerais toute
seule. Peut-être même serais-tu propre. Pour tenter de nous émerveiller par un jour
si triste, nous sommes montés à Zonza, au pied des aiguilles de Bavella. Mauvaise
idée. Très mauvaise idée même ! Il fait un temps de chien là-haut. Je me
demande s’il ne va pas neiger. La vue est bouchée, on ne voit pas à dix mètres,
le thermomètre de la voiture affiche 5°C. En manches courtes et bermuda, je
claque des dents et j’ai les poils des bras qui se dressent. Je suis crevée. La
nuit a été courte : Papa, ravagé de chagrin, n’a fait que pleurer. Comme
je suis malheureuse quand il est malheureux, je n’ai pas non plus beaucoup dormi.
Je me sens toute bête avec ma guirlande. Je n’ose pas rappeler son existence à
votre père de peur qu’il ne s’effondre de nouveau. Dans un recoin de mon sac à
dos, elle attend sagement que nous statuions sur son sort. Je demande à Colomba
(!), la tenancière de l’auberge où nous nous sommes réfugiés, si l’église du
village est ouverte aux visiteurs. « Allez-y sans tarder, il est 11 heures
passées. Elle va bientôt fermer. » Santa Maria Assunta est un gros truc
néogothique qui jure sacrément avec le style de la région. Le temps de
traverser le bourg, nous arrivons trempés. La nef, imposante, est baignée de
lumière. C’est bizarre au regard du temps affreux qu’il fait dehors. Après
avoir allumé deux longs cierges, nous cherchons une cachette pour déposer ma
« création ». Derrière l’autel se dresse une statue en plâtre de
Thérèse – la sainte préférée de Jacqueline, votre grand-mère paternelle – et
Papa propose que nous la lui enroulions autour du cou et de la taille. Ainsi
décorée, la patronne des missions se fait mexicaine, voire brésilienne. C’est gai…
comme toi, ma Paloma. Peut-être un peu baroque, mais à la hauteur de nos maigres
espérances. J’espère que le curé ne sera pas trop choqué, qu’il comprendra
notre geste audacieux et ne vouera pas aux enfers cette offrande païenne. Avant
de nous éclipser, nous vous prions longuement. « S’il vous plaît, les
filles, aidez-nous à rester debout. Si le Ciel existe, si vous y êtes en
sécurité, gardez-nous une place à vos côtés. Et surtout, prenez soin de votre
petit frère ainsi que de votre grand-père. Merci. » Groggy, nous reprenons
la route pour Bavella. Il fait toujours aussi moche. Arrivés au pied de
Notre-Dame-de-la-Neige, nous nous prenons en pleine poire une bonne grosse giboulée
glacée. Un comble en mai. Comme nous, le temps déprime.


Dimanche 31 mai


Mes poissons-coffres,


Hier soir, papi Roger a été plongé dans un coma artificiel. Il
n’arrivait plus ni à respirer, ni à manger. Et puis, il souffrait atrocement. Les
médecins disent que cela devrait le soulager un peu. Lui permettre de récupérer.
Il doit absolument se remplumer s’il veut être opéré de sa hernie hiatale. Ici,
il tombe des hallebardes depuis midi. Impossible de mettre le nez dehors sans
risque d’attraper la mort. Papa est abattu. Désarmé. Et résigné aussi. J’aimerais
le réconforter mais je n’ose pas. J’ai peur qu’il ne me repousse et je ne le
supporterais pas. Étendu à l’autre bout du lit, il me tourne ostensiblement le
dos. Il veut être seul. Je me sens inutile, nulle, bonne à rien. Je voudrais
dormir. Et ne jamais me réveiller.


Lundi 1er juin


Mes avatars,


Vous seriez mortes il y a deux siècles, nous n’aurions eu, au
mieux, qu’un petit portrait de vous à la peinture ou à la mine de plomb pour nous
remémorer vos traits. Aujourd’hui, il y a les photos et les films vidéo. C’est
fou ce qu’on vous a mitraillées depuis votre naissance. Papa a tout classé
minutieusement, semaine par semaine, du 7 janvier 2006, 19 h 13,
au 2 août 2008, 17 h 47. Après, c’est la Grèce, Spetses, le
début de la fin.


Notre dernière photo de vous est… floue. La faute à la
lumière qui décroît en fin de journée. Vous êtes sous la tente, sur la terrasse
de vos grands-parents et vous bricolez joyeusement dans les coussins du canapé
que Marino vous a installés contre l’avis de votre grand-père. Pénélope, tu bouquines
en retrait. Et toi, Paloma, tu nous tires élégamment la langue. Tout vous en un
seul cliché. Par curiosité, j’ai demandé à Papa de compter combien de photos de
vous nous possédions : douze mille. Nous avons pris douze mille photos de
vous en deux ans et demi. C’est énorme. Et si peu au regard de ce que nous
aurions encore dû vivre ensemble… Nous avons sauvegardé tous ces clichés sur
des tas de supports informatiques ultrasophistiqués supposés durer des
milliards d’années. Mouaif… On a tellement peur de vous « perdre »
une seconde fois qu’on reste aux aguets. Vous contempler, vous écouter nous
permet de rester en lien avec vous. En dépit de notre meilleure volonté, la
douceur de vos traits, la délicatesse de vos gestes, le son de vos voix, de vos
rires, de vos pleurs s’effacent inexorablement de notre mémoire. Le quotidien
est un rouleau compresseur qui écrabouille le passé sans pitié. Vous êtes
aujourd’hui tellement loin. Tellement diluées. Pour lutter, il n’y a qu’une
voie possible : ouvrir l’ordinateur pour vous faire surgir du passé. Ces rendez-vous
avec vous sont rarement programmés. Pourtant, quand on commence, on a du mal à
s’arrêter. On en veut toujours plus. On devient boulimiques. On chérit même les
photos ratées. Pourtant, on pleure bien plus qu’on ne sourit quand on vous fait
défiler, Vos facéties, vos jeux, vos grimaces nous manquent. Le temps d’un film,
vous redevenez vivantes. Presque palpables. C’est à la fois merveilleux et… monstrueux.


Mardi 2 juin


Mes Kokeshis,


J’ai peur. J’ai peur de ne pas avoir le droit de voir
grandir votre petit frère. C’est déjà arrivé une fois avec vous. Alors pourquoi
pas avec lui ?


Jeudi 4 juin


Mes abricots,


Lundi dernier, le 1er juin, un Airbus
reliant Rio à Paris s’est abîmé dans l’océan Atlantique avec à son bord deux
cent vingt-huit passagers. Il n’y a, a priori, aucune chance de
retrouver le moindre survivant. C’est extrêmement triste et bien sûr je compatis.
Comment pourrait-il en être autrement ? Pourtant, comme à chaque fois qu’une
catastrophe de ce type se produit, je reste étonnée que les proches des
victimes aient besoin de judiciariser leur drame. L’équipage aurait sciemment planté
l’appareil ou ce dernier aurait été minutieusement saboté, je comprendrais. Mais
là, même si la responsabilité de l’équipage ou de la compagnie était démontrée,
je ne vois pas en quoi les condamner ramènerait à la vie les disparus. Je dis ça
d’autant plus honnêtement qu’en dépit de tout l’amour que nous vous portons et
du vide incommensurable que votre mort a laissé, Papa et moi n’avons jamais
cherché à savoir à qui incombait la faute de l’incendie.


Vendredi 5 juin


Mes boutons de rose,


 


Lorsque je n’arrive pas à me dégager du temps pour vous
écrire.


Lorsque je n’ai pas la tête à vous écrire.


Lorsque je ne parviens pas à me poser pour vous écrire.


Lorsque j’ai peur de vous écrire.


Lorsque je ne m’accorde pas de temps pour vous écrire.


Lorsque j’ai la flemme de vous écrire.


Lorsque je ne trouve pas les mots pour vous écrire.


Lorsque je suis trop déprimée ou… trop joyeuse pour vous
écrire.


Lorsque je suis paralysée devant mon clavier à la simple
idée de vous écrire.


Lorsque je me sens indigne de vous écrire.


Lorsque je me noie dans le boulot pour ne pas vous écrire.


Lorsque je me trouve larmoyante, nombriliste, agaçante.


Je culpabilise. Je suis triste. Je me déteste. Et je suis
prête à tout balancer par la fenêtre.


Samedi 6 juin


Mes baigneuses,


Aujourd’hui, j’ai fait la moule au soleil au bord de la
piscine de Pascale et Laurent. Vos cousins ont passé l’après-midi à me cuisiner
pour que je leur raconte « des histoires de Pénélope et de Paloma ».
« Parle-moi de la fois où Pénélope est tombée dans le caniveau en allant à
la crèche, me supplie Fantine, les deux mains jointes. C’est la dernière, je te
le jure ! » Bonimenteuse ! Je n’ai même pas pu rattraper mes Télérama
en retard. Tout y est passé : vos bêtises, vos caprices, vos chansons. Vos
exploits, vos frayeurs, vos détestations. Vos fixettes, vos marottes, vos
passions… C’était bon de parler de vous avec les trois petits. Ils rient, s’enthousiasment,
s’extasient avec candeur. Sans craindre de me gêner ou de me faire pleurer. Ça
me change tellement de tous ces gens qui ont toujours peur d’aborder votre
sujet.


Dimanche 7 juin


Mes saintes chéries,


Je suis une maman amputée.


Aujourd’hui, c’est la fête des Mères. Il aura fallu attendre
votre mort pour que cette fête me fasse saigner. Je sais bien que tout ça ce n’est
rien que du commercial pour fleuristes et chocolatiers, mais quand même, je ne
peux m’empêcher d’avoir envie de hurler ma douleur. Certes, vous seriez encore
trop petites pour me préparer mon petit-déjeuner ou m’enfiler un collier de
nouilles, mais, en cet instant, votre seule présence m’emplirait de bonheur en
faisant à nouveau de moi une maman. Ce serait le plus inestimable des cadeaux. Pour
me consoler, votre papa, mon mari, mon amant, mon ami m’a offert un bouquet de
pois de senteur.


Lundi 8 juin


Mes jolis cœurs,


Je me sens vieille pour être à nouveau maman. Trente-six ans,
c’est beaucoup… Quand j’étais petite, je trouvais ma mère un peu âgée par
rapport aux autres mamans. Pourtant, elle m’a eue à trente et un ans ! C’est
plutôt jeune aujourd’hui, trente et un ans, pour donner naissance à son
troisième enfant. En tout cas, à Paris. Depuis que je suis enceinte, je passe
le plus clair de mon temps à observer les mamans de plus de quarante ans. Je
compare nos rides, nos tailles, nos cheveux blancs, puis je m’imagine, comme
elles, avec un enfant. Comment vous dire, ce n’est pas toujours… réjouissant. Ce
qui est certain c’est que, passé un certain âge, plus on est lookée, plus on est
gaulée, et mieux ça passe. Les filles, prenez le temps d’admirer Salma Hayek, Nicole
Kidman ou Monica Bellucci et vous comprendrez ce que j’entends par « lookée ».
Et « gaulée » ! De dorénavant à désormais, il va falloir que je
mette le paquet.


Mardi 9 juin


Mes charmeuses,


Telle une gamine en mal de reconnaissance, il m’arrive d’inscrire
mon nom sur Google, juste pour le plaisir de lire ce qui y est dit de moi. De vous.
De notre drame. Si Papa savait ça, il ne serait pas content du tout. Mais alors
pas content du tout du tout. L’exercice est périlleux. Limite hors-la-loi !
Chaque fois, j’ai le cœur qui bat. On trouve tout sur la Toile.


Du bon : La mort de ces deux petites filles est une
perte inconsolable.


Les paroles de réconfort sont bien dérisoires face à tant
de détresse et de chagrin, mais je suis de tout cœur avec vous.


La vie doit continuer malgré les malheurs de la vie.


Et du nettement moins bon : Ces parents sont
indignes d’être parents. On ne part pas en vacances sans ses enfants.


On ne fait pas d’enfants quand on ne sait pas les
protéger.


Un détecteur incendie à dix euros aurait suffi à les
sauver. Il faut savoir prendre ses responsabilités.


En gros, on l’a bien cherché. Enfoi…


Mercredi 10 juin


Mes bricolettes,


En vue des travaux de réfection générale que nous avons
entrepris dans l’appartement – notamment pour l’arrivée de votre petit frère –,
Papa et moi avons dû nous résoudre à défaire votre chambre. Jusqu’à présent, comme
vous avez pu le constater, elle avait gardé l’apparence du temps où vous étiez
vivantes. Affronter quotidiennement une pièce de dix-huit mètres carrés où
résonnerait le vide avec des traces de tableaux aux murs et des marques de
pieds de lit sur la moquette nous était intolérable. Dans un silence de mort, lentement,
tels des robots, nous avons commencé par défaire la déco. Chaque poupée, chaque
bac à jouets, chaque figurine, chaque mobile, chaque guirlande, chaque livre, chaque
photo, chaque voiture avait sa place… et pas une autre. Papa a débranché les
dizaines de petites lampes de couleur qu’il avait mises en ligne dans les divers
casiers de vos étagères. J’ai mis en boîte vos trésors et pleuré en pensant qu’il
était peu probable qu’un jour Lancelot joue avec vos baigneurs et votre
poussette. J’ai fait trois cartons de livres et je me suis écroulée en évoquant
avec votre père combien tu aimais, Pénélope, que nous te racontions les bêtises
de Mimi Cracra, les déboires de Bob – pas l’éponge, l’autre, celui d’Alex
Sanders –, les malheurs d’Aurore, la Belle au bois dormant. Comme tu étais
concentrée lorsque nous te faisions la lecture ! Pendant ce temps, Paloma
aurait pu pulvériser un à un tous tes jouets, tu n’aurais pas tiqué. L’heure
est venue de plier vos couches. Jamais, avant votre décès, je n’aurais pu
imaginer que l’on accorde autant d’importance à des trucs aussi futiles que des
taies d’oreiller, des housses de matelas, des couettes, des coussins, des
traversins… Je réalise à présent que vous faisiez corps avec eux. Ils
constituaient votre nid. Ils vous tenaient chaud. Ils vous enveloppaient. Ils
vous rassuraient. Vous étiez de fantastiques dormeuses. Tu as fait tes nuits à
cinq semaines, Pénélope. Et toi Paloma, à trois ! Jamais, jamais, vous n’avez
rechigné à aller vous coucher le soir. Vous adoriez aussi la sieste. Que vous
dormiez ou pas, vous aimiez être seules, tranquilles dans vos lits, à rêvasser,
voire – et ce fut une minirévolution à laquelle nous avons assisté l’été
dernier par Babyphone interposés – à discuter dans la pénombre. Quelle chance
nous avions. Cela nous permettait de consolider notre intimité. Et de souffler
aussi un peu. Pour couper court au pathos, Papa a tout mis en boule dans un
grand carton. J’étais supercontrariée : moi, je voulais tout passer à la machine
pour ne plus être tentée de me frotter avec nostalgie à ces bouts de tissu sans
vie. Votre père m’en a empêchée au prétexte qu’il faudrait tout relaver en
septembre lorsque nous arrangerons la chambre du bébé. Au moment où j’allais argumenter,
j’ai aperçu par la fenêtre Elsa souffler dans les escaliers. Elle venait me
chercher pour m’emmener dîner au restaurant. Une bouffée d’air pur est entrée
dans l’appartement. Fermez le ban.


Jeudi 11 juin


Mes centres du monde,


Quand je parle de vous, comme samedi dernier avec les petits
de Pascale, je me sens toujours un peu coupable de parler plus de toi, Pénélope,
que de toi, Paloma. Pardonne-moi, ma chérie. Ne va surtout pas imaginer que je
t’aimais moins ou que je ne te prêtais pas attention. Seulement, les seize mois
qui vous séparaient font que nous avons vécu beaucoup plus de choses avec ta
grande sœur qu’avec toi. Et puis, contrairement à toi, elle marchait et parlait,
beaucoup ! Si tu savais comme c’est triste et culpabilisant d’être obligée
de ramer pour faire remonter à mon pauvre cerveau des bribes de souvenirs de
toi. Je t’en conjure, ma Paloma : pardonne-moi. S’il te plaît.


Vendredi 12 juin


Mes poids plume,


Encastrés l’un dans l’autre, Papa et moi avons relu cette
nuit le « journal de bord » qu’il tient depuis votre mort. Parce qu’il
est persuadé qu’il n’a pas de mémoire – ce qui n’est pas entièrement faux – il
note depuis l’été dernier, sur un petit Moleskine noir, tous les souvenirs de
vous qui lui reviennent à l’esprit. Vos premiers sourires, vos premières dents,
vos premiers pas, vos premiers « papa ! », vos premiers baisers,
vos premières bêtises… Vos petites manies aussi, mais également vos caprices, vos
TOC, vos peurs, vos jouets et vos livres préférés, vos détestations, vos
chansons… Vous étiez si prometteuses. Si belles. Si rares. C’est désespérant de
penser que nos vies ont été gâchées à jamais en une seule petite nuit…


Dimanche 14 juin


Mes arcs-en-ciel,


Nous rentrons tout juste du Gers où nous avons passé trois
jours avec papi Roger. Cette fois, c’est à Auch que nous l’avons retrouvé :
l’hôpital de Lectoure n’était plus en mesure d’assurer sa sécurité. Alors que
je gravissais l’allée qui mène au service des urgences, j’ai bien failli faire
demi-tour. Tout me rappelait le 11 août dernier : les circonstances
de notre venue, l’architecture de l’hôpital, les ambulances, les arbres et la
campagne autour. Comme ce n’était pas le moment de flancher, j’ai regardé mon
gros ventre, le beau soleil qui se couchait et les parterres de fleurs des
champs. J’ai respiré un bon coup et rattrapé votre père à la vitesse du vent. Allez
Revol, du nerf ! Pour pénétrer le saint des saints, on nous a demandé de
revêtir une tenue digne des héros de Ghostbusters. Trop cool ! J’avais
tout de la grosse baleine verte. Cela faisait près d’un mois que je n’avais pas
vu votre grand-père. Lorsque je l’ai aperçu, perdu dans son grand lit tout blanc,
le choc a été violent : il était d’une effroyable maigreur. Il flottait
complètement dans sa blouse fleurie. On aurait dit un oisillon tombé du nid. Il
était tuyauté de partout. Et ses petits cheveux blancs lui faisaient une houppe
adorable. Bien qu’il souffre énormément et enchaîne les examens douloureux, il
est admirable de courage et de volonté. Pour le plus grand plaisir des
soignants, il ne se départ jamais de sa bonne humeur. Il a tant besoin d’exister
et d’être aimé. Il connaît les prénoms, les dates de naissance et les lieux de
résidence de toutes les infirmières qui, en retour, maîtrisent le moindre de
ses exploits passés. Les pauvres ! Il taquine les médecins, demande à se faire
beau chaque matin et oblige tout le personnel à me regarder à la télé. La honte.
Je rase les murs. Nous avons beaucoup parlé avec papi Roger tout au long de
notre séjour. C’était rassérénant. Il y avait dans l’air comme une urgence à se
confier, à se dire combien on se chérissait. Lui, qui ne demande jamais rien, nous
a priés de fixer des photos de vous sur le rebord de sa table de nuit. « J’ai
besoin de sentir les petites près de moi… » Pour l’encourager à s’accrocher,
nous lui avons confié que le bébé était un « p’tit gars » et que nous
l’appellerions Lancelot, Jean, Roger. « Attention, c’est un secret ! Ne
le dites à personne ! – Promis… Je suis content que ce soit un garçon. Je
ne pourrai pas le confondre avec les filles. Ça ne m’éloignera pas d’elles, comme
ça… » Sur ce, il a osé une question qui le taraudait depuis longtemps :
« Les gourmettes que j’ai offertes à Pénélope et Paloma, elles sont
restées sur elles ? – Oui, Roger. – C’est bien. Ainsi, je suis un peu avec
elles. » Vous savez quoi, mes amours ? je crois que votre papi n’aspire
qu’à une chose : monter vous retrouver. S’il tient jusqu’à la naissance de
votre petit frère, ce sera uniquement pour le plaisir de le tenir au moins une
fois dans ses bras décharnés. Mais je doute qu’il résiste jusque-là.


Lundi 15 juin


Mes miraculeuses,


En quittant prématurément la terre, nous vous aurons au
moins épargné le pop-corn transgénique, l’avancée du désert, la disparition
programmée des ours polaires, l’assèchement des rivières, les tempêtes à
répétition, les maladies respiratoires, la pollution des glaciers, la guerre de
l’eau, l’explosion des bidonvilles, la fonte de la banquise, la crise
pétrolière, la montée du niveau de la mer… Bref, toutes ces petites
réjouissances que subira inexorablement votre frère parce que, égoïstement, nous
avons décidé de lui donner la vie pour justement redonner un sens… à notre vie.
À charge pour nous de le préparer à affronter ce futur pour le moins encombré.


Mardi 16 juin


Mes chrysalides,


Depuis que vous n’êtes plus avec nous, assez étrangement, Papa
et moi souffrons quasi concomitamment des mêmes maux. Nous avons en permanence
le ventre en vrac. Nous nous levons avec de la tension. Certains soirs, nous
nous couchons perclus de douleurs au dos, aux jambes et au cou. Nous souffrons
de sombres migraines au réveil, nous luttons contre les insomnies les mêmes
nuits et nous nous retrouvons écœurés devant les mêmes plats. C’est beau l’amour…


Mercredi 17 juin


Mes fées Clochette,


Avant votre mort, j’aimais bien l’idée que, chaque année
depuis notre rencontre, Papa et moi vivions un grand événement :


17 mars 2002 : Coup de foudre entre Papa et moi


26 avril 2003 : Mariage civil


29 mai 2004 : Mariage religieux


7 avril 2005 : Je tombe enceinte de Pénélope


7 janvier 2006 : Naissance de Pénélope


30 mai 2007 : Naissance de Paloma


L’été dernier, je m’inquiétais de savoir quelle heureuse
aventure nous allions bien pouvoir partager en 2008. Nous étions en juillet et
rien d’exceptionnel ne s’annonçait. On n’était pas malheureux, bien au
contraire, mais j’étais, comment dire, en quête d’un peu de piment. Comme un énorme
coup de tonnerre, le 11 août est arrivé. Notre année 2008 en a été
irrémédiablement bouleversée.


Jeudi 18 juin


Mes jolies canailles,


Éric Besson est un homme politique français. Longtemps
encarté à gauche, il est passé à droite à la faveur de la dernière élection
présidentielle. À ce double titre, il est devenu la nouvelle tête de Turc des
humoristes et des éditorialistes de tout poil. En bon petit soldat du chef de l’État,
il tend souvent le bâton pour se faire tancer. En dépit de tout ça, même si ça
ne se dit pas, nous, on l’aime bien Éric Besson. Lorsque vous êtes mortes, il était
là. Lui. Parce que vous étiez parties ensemble, nous voulions vous enterrer
dans un même cercueil pour que vous ne soyez plus jamais séparées. D’après
Albert, l’employé des pompes funèbres, la loi l’interdisait et il nous fallait
à tout prix décrocher une dérogation du préfet. Allez savoir pourquoi, j’ai
pris ça pour un défi. Il fallait à tout prix que je fasse au moins ça pour vous.
En trois coups de fil, j’ai récupéré les numéros de portable de quelques
puissants susceptibles de nous aider, dont celui d’Éric Besson, qui est aussi député
de la Drôme. J’ai laissé à chacun un message plutôt désespéré. Seul ce dernier
a daigné nous rappeler. Bien qu’en vacances, il avait pris le temps de
contacter le ministère de l’Intérieur. « Un membre du cabinet de Michèle
Alliot-Marie fouille actuellement les textes de loi dans l’espoir de trouver la
faille qui vous permettrait de coucher vos filles ensemble. » Si vous
saviez le bien que cette simple phrase nous a fait. On était tellement perdus. Tellement
accablés. On ne s’attendait pas à un miracle, mais au moins, quelque part, quelqu’un
se décarcassait pour nous. Le lendemain, le couperet est tombé : seuls les
jumeaux mort-nés et les mères mortes en couches avec leur bébé peuvent
bénéficier d’un même cercueil. Je m’étais promis d’enquêter. D’essayer de faire
modifier cette loi inique. Et je n’ai rien fait… Le message désolé qu’Éric
Besson nous a laissé le jour de votre enterrement était d’une extrême
sensibilité. C’est fou comme un type que tout le monde s’acharne à qualifier d’inhumain
peut aussi faire montre d’une incroyable humanité.


Vendredi 19 juin


Mes martyres,


Vous souvenez-vous de Pauline, la pompier volontaire qui
nous a écrit en février ? Nous entretenons depuis une correspondance
nourrie qui nous apaise et nous enrichit. Votre mort l’a rendue plus forte. Et
plus fragile aussi. Du coup, elle cherche un peu partout des réponses à ses
doutes et ses angoisses. En surfant sur le Net, elle est entrée en contact avec
un infirmier-écrivain qui lui a conseillé de coucher par écrit son histoire. Comme
il se trouve que cet homme s’apprête à publier un recueil de témoignages et qu’elle
a un bon coup de plume, il lui a proposé de l’éditer. Pauline m’a demandé hier
de jeter un œil sur son récit pour que je lui accorde… ou non notre feu vert. Elle
m’a assuré que je pouvais refuser. Qu’elle n’en ferait pas une affaire
personnelle. Il est entendu : un, que je ne lirai jamais son texte – j’ai
bien trop peur d’apprendre des choses que je ne veux pas savoir –, deux, que je
n’autoriserai jamais la parution de ce document. Je ne voudrais pas qu’un de
nos proches tombe dessus ou – pire – qu’un sbire de Jean-Luc Delarue s’en
empare pour nourrir son émission de l’après-midi sur France 2. Je suis
bien placée pour savoir comment ça marche la télé. Pauline a généreusement
admis tous mes arguments. Pour m’assurer qu’il ne prendrait aucune liberté, j’ai
appelé l’infirmier. Je l’aurais eu sous la main, je l’aurais décapité. « C’est
pas pour moi qu’il est important de publier ce texte, madame. Mais pour Pauline,
a-t-il minaudé. Pensez à elle, à ce qu’elle a enduré. Elle a besoin de partager
son vécu… » Je sors mon couteau de boucher... « Les prénoms, les dates
ainsi que les lieux ont été modifiés. On ne reconnaîtra personne. Je m’y engage.
Personnellement. » Je vise le cou… « Il n’y a aucun détail. C’est l’aspect
psychologique qui m’intéresse… Par exemple, quand elle explique comment ils ont
essayé de réanimer la plus grande… » Ta gueule conna… ou avant de te trancher
la carotide, je t’arrache la langue à la main et je te la fais bouffer. Je
rassemble mes esprits. « Vous voyez, monsieur, rien que cette phrase qui
vous semble anodine me bousille. Je ne savais pas qu’on avait tenté de réanimer
Pénélope… et je ne voulais surtout pas le savoir… Il va me falloir vivre avec
“ça’’ maintenant. » Je transpire tant, que je me mets à puer. « Vous
avez le marché en main : ou vous laissez tomber ou je vous colle un procès
que je gagnerai. Je vous le jure. Au risque de me ruiner, je me paierai les meilleurs
avocats de Paris. » Je raccroche… et je fonds en larmes dans les bras de
Karine.


Samedi 20 juin


Mes comètes,


En me mettant à genoux sur votre moquette pour prier, j’ai découvert
qu’il y avait sur le toit, en face de votre chambre, deux toutes petites
cheminées. Elles se dressent fièrement vers le ciel et, sans mes lunettes, elles
figurent deux enfants accroupis. J’aime à imaginer que vous êtes là à me regarder
tapie dans le noir. Je vous invoque, je vous raconte, je vous pleure. Et puis
ce soir, j’ai réalisé avec stupeur que cheminée rimait avec fumée. Comment
ai-je pu être aussi stupide : parler à deux petites cheminées alors que c’est
justement le feu qui vous a emportées ? Dégoûtée, j’ai détourné le regard
et je me suis concentrée sur le ciel étoilé en espérant vous y distinguer.


Lundi 22 juin


Mes édens,


Il est bientôt 17 heures. Il y a une poignée de minutes,
papi Roger a pris la route pour vous rejoindre… Il est tombé dans le coma vers
16 heures et nous avons considéré d’un commun accord avec l’hôpital que
cela ne servirait à rien de le « faire durer ». Contre toute attente,
c’est le cœur qui a dit pouce. C’est mieux ainsi. La mécanique était usée et il
n’allait pas finir sa vie complètement assisté affichant trente-huit kilos pour
un mètre soixante et onze. Il va enfin pouvoir vous étreindre et c’est bien la
seule chose qui nous réchauffe un peu le cœur. C’est si brutal… Je suis triste
pour Papa qui va se sentir bien seul. Après sa mère il y a dix ans, vous, ses
petites filles chéries. Et puis son père ce soir… Il n’y a plus personne
au-dessus, ni au-dessous de lui. Juste moi, à côté… La responsabilité est
énorme. Quand j’y pense, j’ai peur. Je ne peux plus me permettre la moindre
incartade. Il est désormais hors de question que je traverse un carrefour sans
bien regarder à gauche et à droite ou que je me dispute avec un type
bourré prêt à m’en coller une. Quant à vous, mes amours, je compte sur vous pour
assurer à papi Roger une place de choix. Entre vous deux, au milieu, pour qu’il
puisse vous attraper par les épaules et vous prendre en étau dans ses bras. Rassurez-le.
Initiez-le aux coutumes du Ciel. Présentez-lui vos amis. Faites en sorte qu’il
trouve vite ses repères. Dire que je le jalouse de vous rejoindre si vite
serait exagéré. Mais quand même, je l’envie. L’idée de faire le grand saut pour
que nous soyons toutes les trois réunies me traverse encore parfois l’esprit. Je
n’ai pourtant pas d’autre choix que de continuer à me battre. Pour votre père, l’homme
de ma vie. Pour Marino, grand-père, Nicolas, Pascale, les petits. Et aussi pour
votre frère Lancelot qui se tient sagement recroquevillé dans un coin de mon
ventre. D’avance merci pour l’accueil que vous ferez à votre grand-père.


Mardi 23 juin


Mes hermines,


Nous venons de vivre une bien drôle de journée… Je ne sais
pas si vous avez trouvé le temps de lire ma lettre d’hier, mais lorsque je l’ai
achevée papi Roger était pratiquement mort. On n’est pas fous, je vous le jure !
Pour preuve, le chef du service de réanimation nous avait demandé de lui faire
parvenir un costume « pour l’habiller avant qu’il ne soit trop raide ».
Nous avons appelé son meilleur ami, Raymond, son frère Jacques ainsi que papa
et maman, pour les préparer au pire. Nous nous sommes couchés vidés, éplorés et
honnêtement un peu soulagés aussi. Papa, en plein désarroi, scandait à l’infini :
« Je suis un arbre sans racines et sans branches… » Pour contrer notre
détresse, Lancelot a multiplié les cascades à la Rémy Julienne. Cela nous a un
peu réconciliés avec la vie. Après une courte nuit peuplée de rêves pénibles, nous
nous sommes réveillés étonnés que personne ne nous ait téléphoné. N’écoutant
que notre courage, nous avons saisi le combiné et composé le numéro de l’hôpital.
« Bonjour, je suis le fils de Roger Balleroy et je viens prendre des nouvelles
de mon père. – Ah, bonjour, monsieur ! Je suis l’infirmière de jour et je
suis à ses côtés ! Il a très bien dormi. Je vous le passe, ne bougez pas ! »
Une fois de plus, votre grand-père se sera montré pour le moins… facétieux. Il
paraissait reposé, serein, paisible. Un peu expéditif aussi. « J’ai fait
un long dodo mes enfants… Allez, on se rappelle ce soir. » En raccrochant,
Papa était à la fois heureux et triste. Heureux que votre grand-père soit
encore parmi nous. Triste que cela ne soit pas votre cas. Je donnerais tout ce
que je possède pour que, à l’instar de papi Roger, vous soyez, vous aussi,
« ressuscitées ».


Mercredi 24 juin


Mes reines de beauté,


Ce matin, nous avons réceptionné au fin fond de l’impasse
des Anglais, dans le 19e arrondissement de Paris, la croix qui
ornera votre sépulture. Il s’agit d’une idée que nous avons eue avec Papa cet
hiver lorsqu’il a fallu que nous décidions quoi faire au cimetière en lieu et
place de ce gros monticule de terre calcaire. Les angelots en terre cuite, les
plaques en grès et les mausolées en forme de moulin on ne peut pas… Même si
cela nous simplifierait drôlement la vie de nous adresser à des « professionnels
de la profession », il nous est au fond impossible de laisser à d’autres
la charge de votre sépulture. Nous avons dû attendre six bons mois avant d’envisager
de pouvoir faire quoi que ce soit. Non que nous soyons paralysés par l’ampleur
de la tâche, mais parce qu’il fallait que la terre se tasse avant de poser la
moindre dalle. Je vous avoue que je ne m’étais jamais penchée sur la question
avant votre décès : c’est Albert qui nous l’a expliqué. L’anniversaire de votre
mort approchant inexorablement, Papa et moi avons pris notre courage à quatre
mains et imaginé un jardin japonais dominé par une grande croix. Comme la croix
brésilienne que Nicolas et Pascale t’avaient offerte pour ta naissance et qui
surplombait ton lit, Pénélope. Une croix garnie de dizaines d’ex-voto. Une
croix espiègle, enfantine, légère, que nous installerons le 11 août
prochain. Au début, nous projetions de la fabriquer nous-mêmes avec nos petits doigts.
Après quelques essais infructueux, nous avons fini par comprendre que nous nous
étions montrés légèrement… présomptueux. C’est Mériadec, le meilleur ami de
votre père, qui nous a sauvés en nous présentant un sculpteur sur métal, Olivier
de Coux. Cela lui a pris pas loin de dix semaines, mais le résultat est
prodigieux. La croix, en acier électrozingué, est, comme nous en étions
convenus, charnue. Elle mesure un mètre vingt de haut. Il a serti sur toute sa
surface les dizaines d’objets que nous vous avions chinés et que nos amis nous avaient
confiés à cet effet : des vierges, un bouddha en jade, des anges en ivoire,
une colombe en bois, des roses de verre, un Ganesh en bronze, des colliers de
perles colorées, des poissons argentés, l’ours de Pimprenelle et Nicolas, un
Corcovado en résine, une sainte Thérèse peinte sur verre, des fleurs en résine,
etc. La petite fille d’Olivier juge votre croix « si magnifique » qu’elle
a convié ses copines de classe à l’atelier pour la leur présenter ! Si ce
n’est pas un gage de beauté ça…


Jeudi 25 juin


Mes saintes patronnes,


Votre père est parti ce matin aux aurores pour embrasser
papi Roger. Il augure que ce sera la dernière fois. Alors qu’il était en route
pour Orly, l’hôpital a téléphoné à la maison pour nous annoncer qu’il s’était
éteint dans son sommeil. Il était 7 h 20. Pauvre Papa. Pauvre Papa. J’ai
décidé qu’il valait mieux lui cacher la vérité jusqu’à son arrivée à Toulouse. À
quoi bon lui imposer un voyage aussi pénible ? Il a dû avoir un funeste pressentiment
parce qu’il m’a appelée juste avant d’embarquer. Je n’ai pas eu le cœur de lui
mentir. Pourquoi l’histoire se répète-t-elle toujours aussi douloureusement ?
Le 11 août dernier, nous descendions à Montélimar retrouver vos deux
petits corps sans vie. Aujourd’hui, votre père descend à Auch constater le
décès de son père chéri. Il est tout seul désormais. « Un arbre sans
racines et sans branches. » Dieu que cette image est sombre. Et juste. Les
médecins ont autorisé Papa à rester avec votre grand-père qui avait été
toiletté. Il a passé plus d’une heure à lui dire combien il l’aimait. Combien
il allait le regretter. Combien il lui souhaitait de jouir de ce repos bien
mérité. Depuis qu’il a lu La Vie après la vie du médecin-philosophe
Raymond Moody, il veut croire que les morts nous entendent encore quelques
heures après leur départ. Avec vous, on n’a pas osé tenter le coup : nous
avions bien trop peur d’être hantés à jamais par l’image de vos dépouilles
meurtries. Il paraît que votre grand-père avait l’air apaisé, soulagé. Et
heureux aussi. Je crois qu’au fond, depuis votre mort, il n’aspirait qu’à
monter vous étreindre. J’avais beau lui répéter : « Vous allez faire
cent ans, Roger ! Vous en avez largement la capacité ! », il
savait bien que tout ça c’était du chiqué. Il s’accrochait comme un beau diable,
depuis l’annonce de l’arrivée de Lancelot. Par curiosité. Pour voir s’il aurait
sa bouche, ses yeux ou « des mollets de cycliste ». Finalement, le
désir de vous embrasser, vous ses petites-filles adorées, l’a emporté. Tant
mieux pour lui.


 


P-S 1 : Comme le 11 août dernier, ce soir, le ciel
est rose et bleu. C’est un spectacle splendide. Et troublant aussi…


P-S 2 : Une autre « star » est morte aujourd’hui :
l’idole de mes dix ans, Michael Jackson himself… Je ne préfère même pas
imaginer le raffut que ça va faire là-haut !


Vendredi 26 juin


Mes élégantes,


Papa est rentré hier soir d’Auch. J’ai tout fait pour le
convaincre de rester là-bas en attendant que je descende dimanche en voiture
mais il tenait à être à mes côtés pour scotcher les derniers cartons et vider
demain l’appartement. Il a erré une bonne partie de la soirée, ne sachant pas
trop où se poser. Il souffrait, c’était terrible. La mort de son père a rouvert
toutes ses plaies : sa mère, vous… Au moment de le rejoindre sous la
couette, je l’ai surpris regardant une photo prise le matin de la profession de
foi d’Oscar. C’était le 9 juin 2007. On y voit papi Roger assis sur le
canapé du salon. Tandis qu’il rit à gorge déployée avec toi, Pénélope, il tient
fermement ta petite sœur dans ses bras. Tu as à peine quinze jours sur ce
cliché, ma Paloma. Vous êtes beaux tous les trois tirés à quatre épingles.
« Ils sont tous morts… Tous… », a soupiré Papa.


Samedi 27 juin


Mes déménageuses,


L’appartement est vide. Nicolas, Paolo, Elsa et Myriam nous
ont aidés à glisser nos affaires chez la voisine de l’autre côté du palier. Ça
nous a pris deux petites heures. Pour fêter ça, avant de nous égailler, nous
avons englouti un fantastique sac de viennoiseries et bu des litres de jus d’orange…
Rendus à notre solitude, assis en tailleur sur le parquet, nous faisons avec
Papa le constat que, depuis un an, on n’a fait que régresser. Le 27 juin dernier,
vous étiez encore pleines de vie, notre appartement était joliment meublé et
nous n’avions qu’une hâte : partir en vacances tous ensemble dans les
Cévennes. Aujourd’hui, nous sommes redevenus un couple sans enfant. Notre
chez-nous est réduit à néant. Et demain nous prenons la route du Gers pour y
organiser les obsèques de papi Roger. C’est gai…


Dimanche 28 juin


Ma Paloma,


Si tu savais comme ça m’énervait quand ton grand-père t’appelait
Pamela…


Lundi 29 juin


Mes brioches dorées,


Pour beaucoup, nous devrions être réduits à l’état de
zombies alors que nous sommes bien vivants. Affirmer que nous sommes gais comme
des pinsons toute la sainte journée serait exagéré mais, depuis quelques mois, disons
cet hiver, nous sommes « heureux » quatre-vingts pour cent du temps. Si
les vingt pour cent restants sont des instants de vie misérables, en dépit de l’horreur
de votre mort, Papa et moi sommes encore capables, avec une bonne dose de
volonté, de nous enthousiasmer, de rigoler, de faire les idiots, de nous moquer,
voire d’être carrément méchants ! Je me demande vraiment comment nos
cerveaux sont construits. Cet état de fait est gênant, « malaisant »…
Pourtant, et bien que cela me défrise, je suis obligée d’admettre que c’est
ainsi : nous sommes debout, face au vent et on avance.


Mardi 30 juin


Mes esprits,


Parfois, lorsque je vous raconte avec force détails mes
journées, je m’imagine que vous êtes dans le coma et que, peut-être, comme les
gens plongés dans cet état pathologique, vous m’entendez pour de vrai. À cette
différence près : vous, vous ne vous réveillerez jamais.


Mercredi 1er juillet


Mes vedettes célèbres,


Papi Roger avait la passion des photos. Il en conservait
toujours au moins une dizaine sur lui qu’il dégainait à la moindre occasion. Tout
le monde y avait droit : ses voisins, son médecin, le facteur, la gérante
du Grand Optical, le curé, le directeur du supermarché, les employés du
pressing, le buraliste, sa propriétaire, le garde champêtre, etc. Il y avait
celles le montrant en campeur, en cycliste, en pêcheur, en pétanqueur, mais
également celles vous représentant. Il en possédait des centaines, rangées dans
des albums en plastique mou. Nous avons passé la soirée à les regarder en
sanglotant. Il y avait celles que nous connaissions par cœur : les nôtres
que nous lui avions doublées. Et celles que nous découvrions pour la première
fois : les siennes. Si ces dernières sont pour la plupart floues et mal
cadrées, elles ont le mérite de vous avoir fixées dans des attitudes que nous
ne vous connaissions pas. Sur ces clichés, vos sourires, vos regards, vos
gestes sont différents de ceux que nous avions coutume de capter avec Papa. C’est
dur… et beau de découvrir encore aujourd’hui des facettes de votre personnalité
que nous ne soupçonnions pas.


Jeudi 2 juillet


Mes fleurs de tiaré,


Votre grand-père repose depuis midi au cimetière de
Saint-Clar. Comme vous, il a vue sur les champs et la vallée. Moins d’un an
après votre mort, on a eu droit aux mêmes réjouissances : choisir un
cercueil, des fleurs, aller à la perception pour régler la concession, veiller
à ce que sa dépouille soit correctement habillée – « Laissez-lui sa
gourmette et sa chevalière, s’il vous plaît » –, préparer la messe, organiser
un apéritif pour remercier ceux et celles qui auront fait le déplacement. Bien
que papi Roger ne soit pas vraiment du pays, ce matin, l’église était pleine à
craquer. Pleine de gens épatants qui l’ont adopté il y a un peu plus de dix ans,
lorsqu’il a décidé de poser ses valises dans le Gers. Votre père était
malheureux qu’aucun de nos amis n’ait senti combien il avait besoin de soutien
aujourd’hui. « Après les filles, papa… Ça fait beaucoup pour un seul homme… »
Seul grand-père a fait le déplacement. C’était drôlement réconfortant de l’avoir
à nos côtés. « Quand on a perdu ses enfants, les gens s’imaginent qu’après
on peut tout endurer », assène, chagrin, votre père. C’est faux, mon amour :
il n’y a pas d’échelle de la douleur.


Vendredi 3 juillet


Mes trouble-fête,


Séverine et François nous ont gentiment invités à dîner hier
soir chez eux. Séverine et François étaient les voisins de papi Roger à
Saint-Clar. Ils ont acheté il y a quatre ans une grosse ferme en ruine perchée
sur une colline isolée. Elle surplombe les environs de Lectoure. C’est
magnifique. Comme je le craignais, Cindy était là. Cindy a exactement le même
âge que toi, Pénélope – à deux semaines près. Elle est blonde comme toi. Elle a
les yeux bleus comme toi. Elle vit auprès de nos amis depuis qu’elle a trois
semaines : ils sont sa famille d’accueil. Quand nous l’avons rencontrée
pour la première fois, elle avait neuf mois. Compte tenu de ses lourds
antécédents, elle tenait à peine assise et se montrait nettement moins éveillée
que toi. À l’époque, j’étais fière de toi et triste pour elle. Aujourd’hui, je
suis triste pour toi et fière de ses progrès. Je vous avoue que je suis un peu
envieuse aussi. C’est dur de la voir si vivante alors que tu es si morte. Elle
est fine et élancée, bien plus petite fille que bébé. Elle court partout, parle
beaucoup et se montre d’une décoiffante sociabilité. Ses gestes sont précis. Son
vocabulaire choisi. Elle aime la lune comme toi et pose autant de questions que
tu en posais. Papa et elle semblent avoir éprouvé un véritable coup de foudre l’un
pour l’autre. Tandis que je me cache dans un coin du jardin pour pleurer, j’entends
votre père lui chanter : « Balanbalan balançoire… Belle, belle,
belle histoire… » Quand elle lui demande de l’aider à descendre de sa
balançoire, je le vois l’attraper en plein vol pour la soulever vers le ciel et
lui faire faire l’avion. Voilà longtemps que je n’avais pas vu Papa aussi
rayonnant. C’est seulement après que Séverine a couché Cindy que je me suis, un
peu, détendue. Bien que le dîner ait été parfait, j’ai gardé toute la soirée un
arrière-goût de bile dans la bouche.


Dimanche 5 juillet


Mes bernard-l’ermite,


Après une nuit à Quiberon, nous embarquons ce matin pour Le
Palais. Il tombe un crachin breton. Nous allons passer une semaine à Belle-Île dans
la maison des parents de Solenn. Nous y avons séjourné trois jours avec Solenn,
Paolo et ton copain Melvil quand tu avais trois mois, Pénélope. Nous en avons
gardé de si bons souvenirs que nous mourions d’envie d’y retourner. C’est comme
un minipèlernage. Je retrouve le transat dans lequel nous te donnions tes
biberons aux premiers rayons du printemps. La chambre où nous avions déployé
ton lit parapluie. La baignoire dans laquelle nous te savonnions. La banquette
sur laquelle tu faisais la sieste. Le parasol sous lequel tu jouais. Bref, tout
est en place, sauf toi…


Lundi 6 juillet


Mes splendeurs,


Papa et moi n’avons pas été à la hauteur de la confiance que
vous nous accordiez.


Nous vous jurions que vous pourriez toujours compter sur
nous.


Que vous ne risquiez rien tant que vous seriez sous notre
responsabilité.


Que nous serions à vos côtés lorsque vous seriez dans la
peine.


On a failli à toutes nos promesses.


Mardi 7 juillet


Mes pulls marins,


Ce matin, alors que j’attendais votre père parti faire une
course, j’ai vu défiler sur le port du Palais l’exacte famille que nous aurions
formée si vous n’étiez pas décédées : un papa grand et musclé tenant dans
ses bras un petit garçon aux cheveux bouclés. Une maman très quelconque chargée
comme un baudet qui commandait deux petites filles : une blonde aux yeux
bleus de trois ans et une brunette aux yeux noisette de deux ans. Quel équipage…
Ils m’ont fait l’effet d’une bonne grosse gifle en pleine figure.


Mercredi 8 juillet


Mes moussaillons,


Si je n’avais pas organisé cette semaine de vacances en
amoureux à Spetses, on ne vous aurait pas confiées à papa et maman.


Si j’avais exigé de Margaux qu’elle reste un jour de plus à
Saint-Restitut, elle vous aurait peut-être tirées des flammes.


Si je n’avais pas remonté les Babyphone à Paris, votre
grand-père aurait entendu vos cris dans la nuit.


Si j’avais suggéré à Marino de vous faire dormir dans sa
chambre, votre chambre aurait pris feu sans vous.


Ces raisonnements sont aussi vains qu’implacables…


Jeudi 9 juillet


Mes sommets,


À l’instar de Sophie Marceau et Christophe Lambert que nous
venons de croiser dans une boutique de maillots de bain, nous formons un couple
d’amoureux très… amoureux ! Après la plage, nous nous gavons de crêpes au
caramel beurre salé sans nous soucier de l’heure du dîner. Pour suivre la
finale de « Pékin Express » – notre péché mignon – nous nous
aménageons un nid douillet avec tous les coussins de la maison. À la nuit
tombée, nous sortons contempler le soleil se coucher à la pointe des Poulains, une
tablette de chocolat en poche. Ces moments de pur bonheur auraient été
impossibles de votre vivant. Quand on a des enfants, on mange raisonnablement, pour
montrer l’exemple et garder une place pour la purée de céleri. On est bien trop
occupés à faire la vaisselle pour s’abrutir devant des conneries. Et puis aussi,
on ne sort pas se promener à l’heure d’aller au lit… J’espère que vous n’êtes
pas mortes pour nous permettre de nous aimer chaque jour un peu plus fort.


Vendredi 10 juillet


Mes bienveillantes,


Dans la bibliothèque de la maman de Solenn, j’ai découvert Le
Choix de Sophie. Ce roman de William Styron, je l’ai fini ce matin. Avant
ce jour, je ne l’avais jamais lu. Ni vu. J’étais beaucoup trop petite lorsqu’il
est sorti dans sa version cinématographique pour que Marino et grand-père m’aient
autorisée à le voir. J’ai pourtant probablement dû en apercevoir quelques
extraits, parce que quelques secondes après que l’urgentiste de Montélimar m’a
annoncé que vous étiez mortes, des images de Meryl Streep hurlant au SS chargé
de faire le tri à Auschwitz qu’elle ne peut pas choisir entre son fils et sa
fille me sont soudainement revenues. C’est fou le cerveau, les connexions qu’il
est capable d’effectuer sans nous demander notre avis… Alors que je criais :
« Pas les deux, mon Dieu… Pas les deux ! », mon esprit divaguait
et je me demandais, à l’instar de Sophie Zawistowska, laquelle j’aurais tirée
des flammes s’il m’avait été offert de sauver l’une de vous deux. Il m’est
encore aujourd’hui impossible de répondre. Cette question immonde n’a pas de
sens justement parce qu’elle est immonde. Je vous aimais chacune tout autant, pour
vos magnifiques qualités mais aussi et surtout pour vos adorables défauts… Abandonner
l’une de vous deux m’aurait détruite à jamais. Comme Sophie.


Samedi 11 juillet


Mes p’tits crabes,


Voilà presque une heure que je fais la moule sur l’immense
plage des Donnants. Je me fais penser à un gros poisson-coffre échoué, luisant
de crème solaire. Papa est parti explorer les rochers à la recherche d’improbables
grottes. Le soleil tape dur et la mer est démontée. Je n’ose pas aller me baigner
seule : j’ai bien trop peur d’être emportée. Pour tuer le temps, la main
en visière, je passe et repasse aux rayons X les enfants qui croisent au large.
Je « fais mes courses » et je fantasme… Je voudrais que Lancelot soit
taillé comme celui-ci, qu’il ait des cheveux soyeux comme celui-là, qu’il sourie
comme ce dernier et surtout qu’il soit aussi espiègle que le petit là-bas… J’ai
toujours aussi peur d’avoir un garçon et rares sont ceux qui me font vraiment
envie… C’est moche à dire, je sais. Pardon, mon Lancelot, ne le prends pas pour
toi. Je suis sûre qu’au premier regard je t’aimerai éperdument. Mais bon, on a
bien le droit de rêver. En compilant une dizaine de petits mecs, j’atteins un idéal
masculin peu commun : un mini-Luc en fait !


Dimanche 12 juillet


Mes fillettes,


Joli exploit : on a mis dix heures pour relier Quiberon
à Messange-Plage, là où on aurait dû en mettre à peine sept. Nous avons réservé
une semaine dans une ancienne colonie de vacances 1930 reconvertie en hôtel. Ça
faisait des années que je rêvais de passer des vacances dans les Landes – depuis
que j’ai vu Sous le sable de François Ozon en fait. C’est parce que vous
êtes mortes qu’on s’autorise à venir ici : on n’a plus peur que vous soyez
emportées par le courant des baïnes. On est rétamés. Cuits. Ankylosés de
partout. Mais si contents d’être enfin arrivés. Je n’ai qu’une obsession :
me baigner. Telle Speedy Gonzales, je réunis dare-dare nos affaires pour aller
piquer une tête dans la piscine. Dix secondes plus tard, je suis stoppée net
dans mon élan : dans le petit bain barbotent quatre gamins âgés, à la
louche, de deux à cinq ans. Pile ce qui me colle le blues. Je me raisonne :
« Respire. Allez, respire un bon coup ma grande. Si tu dois passer ta vie
à éviter les mômes en bas âge, t’es pas sortie de l’auberge. Fais abstraction
et va enfiler ton maillot. » Cinq minutes plus tard, je plonge sans
réfléchir dans le grand bassin. Quel onctueux bonheur… Je fais la planche. Je
me laisse dériver. Dans le ciel bleu, croisent des mouettes. C’est magique. Vous
auriez adoré. Je le sais… La première chose que j’aperçois en sortant de l’eau,
c’est votre tasse en plastique Elmer l’éléphant avec son bec verseur intégré. Elle
est abandonnée au pied d’un matelas rayé à côté de « ta » poupée
Corolle, Paloma. Je balaie du regard la terrasse. Je repère sur une blondinette
« vos » petites bouées de bras Arena et sur le nez d’un bébé « vos »
lunettes de soleil Béaba. Bien évidemment, le bébé se fait les dents sur Sophie
la girafe. Je sais très bien que toutes ces coïncidences sont le fruit du
hasard. Que notre société de consommation fait que nous nous fournissons tous
dans les mêmes enseignes. Mais là, ça commence à faire un peu beaucoup pour moi.
De la fenêtre de notre chambre, Papa me fait signe qu’il descend. Qu’il en a
encore pour cinq minutes. Je décide de pleurer un bon coup avant qu’il me rejoigne.
Je pleure sur moi, sur vous, sur nous. Je pleure sur tous ces menus objets qui
faisaient notre quotidien et qui font aujourd’hui celui des autres enfants.


Lundi 13 juillet


Mes jolis coquelicots,


Dans le carnet de téléphone plastifié de papi Roger, entre
une carte à points Champion et un minicalendrier 2008 offert par le journal Sud-Ouest,
j’ai trouvé un tout petit bout de papier à carreaux plié, sur lequel sont
notés la date, l’heure et le poids que vous faisiez à votre naissance :
« 07.01.2006 à 18 h 11, Pénélope-Marie-Jacqueline, 3,07 kg,
49 cm 30 mai 2007 à 11 h 29, Paloma-Sophie-Marie, 3,480 kg,
54 cm. Dans la famille, il n’y avait que votre grand-père pour se
montrer aussi méticuleux. Je l’imagine, pendu au téléphone, égrenant à tous ses
amis du Gers et de Nancy, ces informations de la plus haute importance, que
seuls ses très proches pouvaient apprécier. C’est accablant de se dire que
personne ne reprendra le flambeau pour Lancelot. Et c’est encore plus accablant
de se dire que vous n’êtes plus.


Mardi 14 juillet 


Mes lampions,


Partout des feux d’artifice. Partout des enfants qui crient
de joie. « Oh la belle rouge ! Oh la belle verte ! Oh la belle
jaune ! » Cet été, vous auriez enfin été en âge de savourer cette
fête si colorée.


Mercredi 15 juillet


Mes candides,


Avec Papa, on s’est fait un nouveau copain. Il doit avoir
dix-sept ou dix-huit ans et il est handicapé. Lourdement handicapé même. Un
problème d’oxygénation à la naissance, je crois. Il se déplace avec difficulté.
Il est intellectuellement limité. Et un peu obsessionnel aussi. Il a un sourire
très généreux. Son regard est pétillant. Et il semble apprécier la compagnie
des gens. Il s’appelle Brian et il vit dans l’est de la France. Il adore les
œufs, la mer et les journaux. Il est en vacances à l’hôtel avec ses parents qui
s’en occupent avec une patience et une délicatesse infinies. Ils ne lui
laissent rien passer et le traitent comme un adulte. La première fois que nous
l’avons rencontré, il a jeté son dévolu sur la montre bleu turquoise de votre père.
Celle que vous adoriez suçoter. Il la lui a prêtée ce matin au petit-déjeuner. En
guise de remerciement, il nous a fait un salut américain qui consiste en une
succession de serrages de pogne, de coups de poing et de gentilles claques sur
la paume des mains. Je ne sais pas si nous serions allés aussi naturellement
vers lui et ses parents si vous n’étiez pas décédées. Depuis que vous êtes mortes,
je me rends compte que nous sommes devenus plus sensibles aux couples traversés
par une grande fêlure. Comme nous, les parents de Brian sont en deuil. En deuil
d’un enfant qui devrait, comme les adolescents de son âge, préparer son bac, ramener
des petites copines à la maison et fumer des cigarettes en cachette sur le balcon.
J’aimerais beaucoup leur confier que nous aussi, sous nos airs de jeunes cadres
dynamiques supergâtés par la vie et gorgés de bonheur à la perspective d’accueillir
très prochainement un enfant, nous comprenons parfaitement ce qu’ils vivent au
quotidien. Leur dire que je sais la quantité d’énergie qu’il leur faut
rassembler chaque matin pour ne pas tomber. Leur avouer qu’ils ne sont pas les
seuls à se sentir spoliés. Je n’ose pas leur parler de peur de les choquer. Peut-être
trouveraient-ils nos situations absolument incomparables s’estimant extrêmement
chanceux d’avoir leur fils vivant, même handicapé, alors que nous, nous sommes
amputés de vous…


Jeudi 16 juillet


Mes magiciennes,


Si vous n’étiez pas mortes, Jean-Joseph ne m’aurait pas mise
en relation avec Armelle qui, comme nous, a perdu deux enfants. Elle ne m’aurait
pas invitée à fêter le printemps dans sa maison de la butte Bergeyre. Je n’aurais
pas proposé à Nicolas de m’accompagner à la place de votre père parti passer le
week-end auprès de papi Roger. Au cours de cette soirée, je n’aurais pas rencontré
Brigitte, la sœur d’Armelle. Je ne l’aurais donc pas présentée à Nicolas et ils
ne seraient jamais tombés follement amoureux. Voilà près de trois mois que ces
deux-là filent le parfait amour. Cela faisait des années que je n’avais pas vu
votre oncle aussi radieux. Et cela, c’est un peu beaucoup à vous que nous le
devons.


Vendredi 17 juillet


Mes émeraudes,


Le comédien Roland Giraud raconte que, lorsqu’il a appris la
mort de sa fille Géraldine, il est tombé. « Tombé » au sens littéral
du verbe : tombé par terre. Quand les urgences nous ont annoncé que vous
étiez décédées nous sommes, nous aussi, tombés. Tombés des nues. Tombés du ciel.
Tombés à la renverse. Vaincus par K-O, nous sommes restés un long moment
scotchés au parquet.


Samedi 18 juillet


Mes émouvantes,


En vous baptisant Pénélope et Paloma. En vous attribuant
deux prénoms commençant pas un « P », si proches par leur consonance,
par leur rythme, par leur originalité, je me demande parfois si nous n’avons
pas inconsciemment lié vos destinées.


Dimanche 19 juillet


Mes cabris,


Après les Landes, Papa et moi poursuivons notre petit tour
de France par une semaine de marche dans le Queyras, à Saint-Véran très
exactement. C’est là que, petit garçon, votre père a passé une journée
mémorable avec ses parents alors qu’ils campaient sur les rives du lac de
Serre-Ponçon. C’est là aussi que nous avions séjourné dix jours, quand j’étais
enceinte de toi, ma Pénélope, juste avant que nous ne nous envolions pour Cuba,
en juillet 2005. Au cours de nos longues randonnées, nous avions échafaudé
mille projets pour toi. Nous rêvions de te jucher sur un âne que nous aurions loué
à un agriculteur. De pique-niquer à l’ombre des refuges abandonnés. D’observer
à la jumelle les chamois apeurés. De tremper nos pieds dans des rivières
glacées. D’étudier, « sans les abîmer ! », les immenses parterres
de fleurs d’été. De courir après les chiens patous. Tous ces rêves, que nous
avions remisés depuis votre décès au rayon des espoirs avortés, nous sont
revenus en pleine poire lorsque nous avons aperçu le panneau « Saint-Véran. »
Ç’a été d’une violence inouïe… Nous voulions juste offrir à Lancelot le même
bien-être qu’à toi, ma Pénélope. Faire de lui un futur randonneur. Lui offrir
un tonnelet de globules rouges. Au lieu de ça, notre chagrin s’est abattu sur
lui. Pardon, petit bébé. J’ai proposé à Papa d’annuler notre séjour et de nous
tourner vers une station plus anonyme. « Laissons-nous vingt-quatre heures,
mon amour… » Bien que nous ayons fait une nuit blanche, nous avons pris la
décision de rester. Au petit matin, le ciel était bleu acier, le soleil
brillait et les marmottes sifflaient joyeusement dans la vallée. Nous avons
chacun pensé, sans nous consulter, que c’était peut-être là un signe que vous
nous adressiez pour nous encourager à profiter de la majesté des lieux.


Lundi 20 juillet


Mes Heidi,


Dans notre chambre d’hôtel, il y a un grand lit double et
deux petits lits superposés. Ils semblent vous espérer. Ils peuvent vous
espérer encore longtemps…


Mardi 21 juillet


Mes bonnes étoiles,


Quand j’ai épousé votre père qui venait de perdre sa mère
dans des circonstances effroyables, je me suis bêtement imaginé que je pourrais
le parquer sous mon « parapluie atomique ». Cet immense parapluie qui
me protégeait depuis ma naissance et sous lequel je vous avais fait, à vous
aussi, une place de choix. Grâce à mes pouvoirs magiques, je pensais que rien d’épouvantable
ne nous arriverait jamais. Et pourquoi pas ? Jusqu’à votre mort, j’avais
toujours été vernie. Je suis née dans une famille aimante et plutôt unie. Je n’ai
jamais manqué de rien, même quand grand-père était au chômage. J’ai toujours eu
des tas de copines drôles, solides et prêtes à faire les quatre cents coups
avec moi. J’ai skié tous les hivers. Monté à cheval tous les étés. J’ai même appris
à souffler dans une flûte traversière. J’ai adoré l’école, bien qu’à une
certaine époque les bonnes sœurs m’aient fait suer. Je n’ai jamais redoublé, trop
pressée que j’étais de gagner mon indépendance. J’ai intégré la fac sans trop
me fouler à dix-huit ans et à vingt ans je suis partie étudier aux États-Unis. J’ai
failli m’y marier. J’ai finalement dit non. Mais j’aurais certainement été très
épanouie avec Matthew au pays des brownies. Je suis entrée au Figaro à
vingt-deux ans. J’y ai passé six merveilleuses années avant de rejoindre RMC
puis France 2. En tout et pour tout, depuis que je suis une femme active, j’ai
été inscrite treize jours au chômage. J’ai commencé à collectionner les
amoureux à dix-sept ans – je ne compte pas ici un certain Guillaume J., sosie de
Patrick Bruel, qui a hanté mes nuits de mes onze à mes quatorze ans sans jamais
m’avoir embrassée ! Si certains m’ont rendue marteau, passionnée, chèvre, tous
ont contribué à faire de moi la femme que je suis aujourd’hui et, surtout, à
savoir ce que je désirais comme mari, comme compagnon de route, comme amant, c’est-à-dire
un homme comme votre père. Depuis l’enfance, le pire que j’avais vécu c’étaient
les deux cancers de votre tante Pascale et le divorce de Nicolas et Hélène que
je chérissais. Quand je vous dis que j’étais vernie… Alors, votre mort, comment
aurais-je pu l’imaginer ne serait-ce qu’un millième de microseconde ? À l’aune
de cette jolie vie, j’étais intimement persuadée qu’il en serait toujours ainsi.
C’est vrai, quoi : comment était-il possible qu’il en soit autrement ?
Quelle gamine je faisais. Que le bonheur m’apparaît fragile aujourd’hui… Où
est-ce que j’ai déconné ? Pourquoi la chance m’a-t-elle abandonnée ? Comment
se fait-il qu’un drame aussi immonde ait pu me tomber dessus ? Bien que je
sache parfaitement qu’il est utopique de tout prévoir et de tout contrôler, je
ne peux m’empêcher de me sentir coupable, ou du moins responsable, de vos
malheurs. Pardon, Luc de t’avoir embarqué dans cette galère. Pardon les filles
de vous avoir mises au monde pour vous faire endurer ce martyre.


Jeudi 23 juillet


Mes mignardises,


Alors que nous dégustons une épaule d’agneau confite aux
oignons à la Table d’Élisa, Papa me dit amèrement regretter la cuisine de maman.
Je le comprends. Depuis votre mort, c’est dehors que nous dînons lorsque nous
séjournons dans le Midi. Petite fille cela m’aurait ravie. Aujourd’hui cela me
démolit. C’est bon le restaurant. Mais c’est drôlement moins bon que la cuisine
de maman…


Vendredi 24 juillet


Mes grandes randonneuses,


Papa voudrait se persuader que, d’ici le 11 août, il se
réveillera de cet horrible cauchemar et qu’alors toute cette année passée n’aura
été qu’un mauvais rêve… Je crains sa chute bien que j’eusse adoré pouvoir
partager ce vain espoir avec lui. Malheureusement, depuis que j’ai reçu cet
ignoble coup de fil, votre mort est devenue inhérente à ce que je suis.


Dimanche 26 juillet


Mes rayons de soleil,


Nous avons pris ce matin notre dernier petit-déjeuner à
Saint-Véran. Comme d’habitude, je me suis gavée pour la journée. Limite mal au
cœur : œufs, jambon d’Aoste, céréales, gâteau de Savoie, yaourt au miel, jus
de pamplemousse, fruits secs. Il faut que je tienne jusqu’au dîner de ce soir
avec vos grands-parents. Ils ont réservé à La Garde-Adhémar. Après une nuit
chez les Dupoizat, votre père poursuivra demain sa route vers Paris. Moi, j’irai
m’installer chez Marino et grand-père. Je tiens à ce qu’ils me voient enceinte.
Comme ils m’ont vue enceinte de vous, mes chéries. Je sais que cela va les
rasséréner. Les réconcilier, un temps, avec la vie. Muriel a prévu de passer la
semaine avec nous. Pour moi, elle a plaqué mari et enfants. Elle a surtout
senti que je ne pouvais pas dormir seule à l’étage où vous êtes décédées. Comme
lorsque nous étions petites filles, on partagera le même lit. Chemin faisant, nous
avons fait une halte au lac de Serre-Ponçon pour nous baigner. La plage en
béton armé était bondée. On a fait la loi sur le ponton pris d’assaut par les
ados. C’était rigolo ! Pour gagner Gap, on a emprunté le chemin des
écoliers ou, pour être plus précis, la D64. Les champs d’abricotiers et de
lavande s’étendaient à perte de vue. Le jaune orangé côtoyait le bleu-violet. Nous
avons longé les gorges de l’Eygues les yeux écarquillés : c’était
grandiose. À partir de Nyons, l’ambiance a commencé à s’effriter. Plus nous
approchions de Valréas, plus votre père se murait dans le silence. Impossible
de lui faire sortir un son. En entrant dans Montségur, il s’est écroulé sur le
volant de la voiture devant la nouvelle mairie. Contrairement à moi, Papa n’est
revenu qu’une fois dans la région depuis votre décès. C’était en novembre
dernier : il faisait froid, il faisait gris et la végétation avait pris
ses quartiers d’hiver. « Sous ce soleil de plomb, j’ai l’horrible
impression que Pénélope et Paloma sont mortes hier. J’ai mal, Marie. Très mal. Ne
me demande pas de remettre les pieds à Saint-Restitut, s’il te plaît. Ne me
demande pas d’y conduire un jour Lancelot. » Il va falloir que je parle à
vos grands-parents.


Mardi 28 juillet


Mes cigales,


Soutenue par Muriel qui jouait les modérateurs, j’ai passé
la fin de l’après-midi à expliquer à vos grands-parents que s’ils voulaient
construire une relation pérenne avec votre petit frère, il faudrait qu’ils se
séparent de La Remise. C’était violent. « Luc n’aime pas votre maison. Ça
date de bien avant la mort des filles. Il l’a toujours trouvée dangereuse pour
des petits. Alors imaginez depuis l’incendie. Vous pourrez voir le bébé autant
que vous voudrez, mais en dehors de chez vous. Ça ne va pas faire lourd pour
apprendre à vous connaître et ça me fend le cœur. Luc ne s’adoucira pas : tout
dans cette maison le ramène au calvaire de Pénélope et de Paloma. Et moi, je ne
le contrerai jamais. Je respecte trop son chagrin pour ça. » Grand-père
serrait les dents et Marino pleurait. C’était affreux. J’avais beau leur
répéter que ce n’était pas une mesure de rétorsion, mais la seule et unique
exigence de votre père depuis votre décès, nous étions dans l’impasse. « Trouver
une nouvelle maison, tout mettre en cartons, recommencer des travaux, c’est
au-dessus de mes forces, m’a affirmé maman. Les ouvriers viennent tout juste de
partir. Je n’en peux plus de la poussière. » Je sais tout ça, je ne suis
pas idiote. Mais qu’est-ce que je peux faire moi, hein les filles ? Je
suis prise entre deux feux. Mes parents d’un côté. Votre père de l’autre. J’ai
repris mes esprits et dégainé mes deux ultimes cartouches. « Si vous n’avez
pas l’énergie de déménager seuls, nous pourrions acheter ensemble une maison
dans la région. C’est Luc qui me l’a proposé et je trouve ça plutôt élégant de
sa part. Il nous faut chacun son coin. On partagerait la piscine et le jardin. Si
vous voulez, on se charge de tout. Même des emmerdes ! Si cette idée vous
fait peur, on peut aussi se chercher une ruine à retaper. Mais, avec nos
économies, on ne va pas loin dans le coin. – Laisse-nous du temps, m’a répondu
grand-père. C’est compliqué comme décision. Et puis, encore faut-il que nous parvenions
à vendre la maison. » Prenez votre temps. Mais pas trop quand même. Ça
grandit vite un enfant.


Jeudi 30 juillet


Mes coups de mistral,


Ce matin, votre grand-père m’a cueillie au saut du lit :
« J’ai réfléchi, Anne-Marie. Ça ne marchera pas. Inutile de contacter l’agent
immobilier dont tu m’as parlé hier. » Si vous pensez que je ne l’ai pas vu
venir avec ses gros sabots, vous vous fourvoyez, les filles. Quand grand-père m’appelle
« Anne-Marie », ça ne présage jamais rien de bon. Et d’enchaîner :
« On ne pourra jamais cohabiter. Ton caractère est ingérable. On passerait
notre temps à se disputer. Cherche pour vous. Pas pour nous. » Et boum. Ça
faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi humiliée. Comme je n’ai pas
voulu craquer devant lui, je l’ai prié de sortir de ma chambre. « Je suis
déçue, si tu savais, papa. – Qu’est-ce que tu veux ma chérie, ça arrive dans la
vie… » Touchée. Coulée. Je l’aurais tué.


Vendredi 31 juillet


Mes tendres nougats,


Grand-père inverse les rôles. Ce n’est pas un honneur qu’il
nous fait de cohabiter avec nous. Si on ne trouve pas de solution à notre
problème de maison, Lancelot, ils n’en profiteront pas. Ou si peu. Nous sommes
tous les quatre unis dans la même fatalité.


Samedi 1er août


Mes pots de miel,


Grand-père est venu s’excuser. « Je ne voulais pas te
paraître aussi catégorique. On est fatigués avec ta mère. Il faut juste ne pas
se précipiter. » En dépit de ces bonnes paroles, je sais que je vais devoir
me faire à l’idée que, désormais, pour moi, les vacances ce sera partout sauf
ici. Marino et grand-père ne déménageront pas. Ou alors, à Paris. Pour se
rapprocher de nous, leurs enfants. Finies les vacances en famille. Oubliés les
petits-déjeuners à rallonge, les parties de Scrabble arrosées au thé, les
longues heures passées au bord de la piscine à s’épiler les sourcils et se
poncer les pieds. C’est facile pour Nicolas d’affirmer : « La mort
des filles est un cataclysme qui n’a épargné personne. Rien ne sera jamais plus
comme avant. Cela se serait passé il y a dix ans, peut-être aurions-nous pu
faire bouger les choses. Contentons-nous de ce qui tient encore debout. Que Luc
ne veuille pas revenir, je le comprends, mais c’est votre histoire. »
Sarah et Rebecca sont grandes. Elles ont profité à plein de l’amour de leurs
grands-parents. Moi, j’ai encore toute ma vie à reconstruire. Avec Luc, Lancelot,
papa et maman.


Dimanche 2 août


Mes espoirs brisés,


Je remonte à Paris. Demain, je serai sur le plateau de « Télématin ».
Je regrette déjà la maison de vos grands-parents où, à l’avenir, je ne ferai au
mieux que passer en coup de vent. Seule. Avant de partir, je me suis appliquée
à bien tout photographier dans ma tête : la cabane au fond du jardin où
vous preniez votre goûter ; la balançoire où nous chantions Anne Sylvestre
à tue-tête ; la grande bassine rouge où vous pataugiez tandis que nous
déjeunions ; le tiroir de Tupperware que maman vous encourageait à vider ;
le cageot de vieilles brosses avec lesquelles vous astiquiez la terrasse ;
les aimants du Frigidaire que vous suciez à longueur de journée ; l’allée
en gravier où, à quatre pattes, vous vous râpiez les genoux ; le muret de
pierre sèche du haut duquel tu t’élançais, Pénélope ; l’immense panier de
jouets que tu vidais avec une étonnante dextérité, ma Paloma ; le jacuzzi
où vous preniez votre bain avec vos cousins, etc. Lancelot ne connaîtra jamais
tout ça. Il ne goûtera pas non plus aux meringues de votre grand-mère ni à ses
confitures d’abricots. Cette simple évocation me broie le cœur. Et ce n’est pas
vous qui me dédirez : vous avaliez tout ce qu’elle vous mitonnait.


Mardi 4 août


Mes reines des abeilles,


Depuis que j’ai entrepris de vous écrire, pas une seule fois
votre père n’a été tenté de jeter un œil sur ces lettres. Il attend sagement qu’un
jour je les lui remette. « Si tu ne veux pas que je les lise, je ne les
lirai pas… » Il est gentil mais il est fou, Papa ! J’ai bien trop
besoin de son approbation pour risquer de les publier sans son assentiment. Je
tiens à ce qu’il ait le dernier mot. J’ai juste peur qu’en revivant ce que nous
avons enduré depuis un an, il ne se brise en mille morceaux…


Mercredi 5 août


Mes sucres d’orge à la fraise (vos préférés),


Papa m’a déposée ce matin place de la Concorde pour que je
puisse me rendre en métro au BHV. C’est direct. Je suis restée bloquée cinq
longues minutes à la station Tuileries. Depuis sa cabine, le chauffeur a
demandé aux passagers de « bien vouloir cesser de bloquer la fermeture des
portes ». Trois minutes se sont encore écoulées. Rien. Il a fini par se
bouger les fesses pour tenter de comprendre ce qui se passait dans la dernière
voiture. Une bagarre a éclaté. Des coups de poing sont partis. Tout le monde s’est
précipité hors du wagon. Moi, je suis restée collée à ma banquette avec une vieille
absorbée par ses mots croisés. J’étais pétrifiée. J’ai commencé à délirer. Prisonnière
de cette boîte en fer, j’ai imaginé que des terroristes nous avaient pris en
otages, que nous allions sauter, que j’allais vous rejoindre plus tôt que prévu,
que Lancelot ne verrait jamais le jour, que Papa s’en voudrait de m’avoir
laissée prendre le métro alors que justement il voulait m’accompagner en
voiture au BHV, qu’il serait si désespéré de nous avoir perdus qu’il se
donnerait la mort. L’apocalypse. C’est seulement lorsque je me suis mise à
pleurer que j’ai trouvé la force de fuir cet enfer. Le temps que je me lève, tout
le monde avait réinvesti le compartiment en rigolant. Je me suis rassise. On
est repartis. Je suis folle. Je vous aime…


Jeudi 6 août


Mes papillons de nuit,


Mardi prochain, cela fera douze mois que vous êtes mortes. Trois
cent soixante-cinq jours. C’est invraisemblable. Cette année a filé à la
vitesse du vent. Pourtant, notre vie d’avant me semble il y a une éternité. Je
vous écris dans un état second. Je suis mal. J’ai chaud. Le ventre me tire et
je donnerais n’importe quoi pour faire la sieste. J’ai passé l’après-midi à
glisser des cartes dans des enveloppes pour remercier ceux et celles qui ont assisté
aux obsèques de votre grand-père. Je suis allée jusqu’à personnaliser chaque
courrier. Je suis Bill Murray dans Un jour sans fin : depuis le 11 août,
je revis indéfiniment la même chose. Heureusement que d’ici quelques semaines
Lancelot sera là. Pourvu qu’il nous aide à rompre ce cycle infernal.


Vendredi 7 août


Mes pralines roses,


Nous roulons à vive allure vers le Sud pour vous retrouver. Papa
est venu me chercher à la sortie des studios. Nos bagages sont dans le coffre, bien
calés entre votre belle croix sculptée et des caisses de sédums que nous
entendons planter dans votre jardin au cimetière. J’espère qu’il ne sera pas
déçu par le travail préparatoire que nous avons accompli la semaine dernière
avec Muriel et Pierre. Il est si exigeant. Surtout lorsqu’il s’agit de vous. Aimera-t-il
la couleur et la taille du gravier blanc que nous avons choisi ? L’olivier
que votre grand-père nous a offert ? Le mur de pierre sèche moussue que
nous avons dressé pour enceindre votre concession ? Comme souvent, j’ai si
peur de décevoir votre père que j’ai le ventre en vrac. Sur France Inter,
« Lovely Planet », consacrée ce matin aux amours d’enfance, nous met
par terre. Des petits, aussi sagaces que loquaces, témoignent allègrement. De
concert, nous réalisons que jamais vous n’aurez de chevaliers servants. Que vous
serez épargnées par les chagrins d’amour. Que vous ne cultiverez pas de jardins
secrets. Pour nous consoler, entre deux hoquets, nous évoquons combien tu
aimais Melvil, ma Pénélope joli cœur. C’était beau de te voir lui tenir
fermement la main pour traverser un chemin. Tu lui expliquais comment utiliser
sa cuillère. Tu acceptais tout de lui, même qu’il pose ses pieds sur ton ventre
lorsque vous naviguiez sur le même bateau gonflable. Tu ne l’avais pas vu plus
de dix fois dans ta courte vie, et pourtant, tu l’avais élu. Nous évoquons les « ravages »
qu’en bons parents aveuglés par leur admiration nous imaginions que tu faisais
auprès de Noé et d’Alexandre. Comme ils t’aimaient bien ces deux-là. Le matin, quand
tu débarquais à la crèche, ils se précipitaient vers toi pour te tendre qui ta
tétine, qui ton doudou lapin. Nous décidons que tu avais une légère préférence
pour Noé, Alexandre t’ayant fait subir quelques avanies par le passé. J’aimais
te savoir admirée, protégée, choyée. Comme tu rayonnais dans cette microsociété.


Samedi 8 août


Mes Fraises Tagada,


Bien que votre disparition soit atroce, immonde, révoltante,
épouvantable, ignoble, cruelle, insupportable, parfois je me dis en croisant
des parents d’enfants autistes, leucémiques, paraplégiques qu’ils ont un
quotidien encore plus terrible que le nôtre.


Dimanche 9 août


Mes fantômes,


Papa et moi avons passé quatre heures à peaufiner votre
sépulture au cimetière. Armés de pelles, d’arrosoirs, de bêches et de râteaux, nous
avons gratté le sol, remisé les boulettes de calcaire dans un vieux sac de jute,
étalé de la bonne terre, creusé des cuvettes autour des oliviers, tendu du Bidim,
répandu du gravier, planté des sédums, nettoyé les murets. Au risque de vous
choquer, mes tendresses, j’avoue que j’avais parfois l’étrange impression de
préparer un dîner de gala. Il faut que tout soit parfait pour nos invités. Surprendre.
Ne pas décevoir. Enchanter. Donner envie de venir vous rendre visite. Votre
sépulture doit être à la hauteur de l’amour que nous vous portions. Au-dessus
de nos têtes, le ciel était tout noir. Sur le point d’exploser. Papa, torse nu,
bronzé, paraissait tout en muscles. Vêtue d’une petite robe à fleurs, le visage
protégé par un grand chapeau de paille emprunté à maman, j’aidais comme je
pouvais. Sans pour autant être énorme, mon ventre est désormais… encombrant. Votre
grand-père, venu nous prêter main-forte, nous a quittés assez rapidement. Il se
sentait de trop dans ce tableau. Et puis, nous voir ainsi travailler lui
« faisait mal au cœur ». Je l’ai aperçu jeter un dernier coup d’œil
dans notre direction avant de claquer le portail du cimetière. J’étais occupée
à nettoyer la tombe du petit garçon enterré à côté de vous. Papa jetait de
grandes pelletées de gravier sur votre carré. Sous la menace de cet orage de
fin d’été, il paraît que nous étions « felliniens ». Je ne sais
quelle conclusion en tirer !


Lundi 10 août


Mes courageuses,


Ce soir, vous serez décédées. Vers une heure du matin, je
crois. C’est bizarre, mais nous n’avons jamais demandé aux gendarmes à quelle
heure vous aviez été déclarées « mortes ». Plutôt que de nous
enfermer pour nous lamenter, Papa et moi avons préféré proposer à toute la
famille de nous retrouver au cimetière pour placer votre croix. Pour être à l’heure
au rendez-vous, Pascale a fait hier d’une traite la route depuis Noirmoutier. Seuls
Nicolas et ses filles manquent à l’appel. Tout à la joie de son nouvel amour, votre
oncle n’a pas senti que nous avions besoin de lui. Je lui ai suggéré plusieurs
fois de se joindre à nous pour « fêter » ce triste anniversaire. Il n’a
pas compris quelle importance revêtait sa présence à nos yeux. Dans un sens, c’est
sûrement mieux pour lui. Il est heureux dans les Pyrénées avec Brigitte, à
profiter de son bel amour tout neuf. Pour pallier son absence, il nous bombarde
de SMS… Vos grandes cousines, Sarah et Rebecca, sont loin elles aussi. Elles
crapahutent quelque part en Corse avec leur mère. Papa et moi avons souhaité
que la pose de la croix soit solennelle, sans pour autant être trop cérémonieuse.
Vers 17 heures, quand le soleil a commencé à décliner, nous sommes tous
montés au cimetière. Fantine avait revêtu sa robe préférée tandis qu’Achille
avait gardé son maillot-short à fleurs. Au moment d’embarquer dans la voiture
de Pascale, vos grands-parents ont réussi à se disputer pour une dérisoire
histoire de clefs. S’ils ne l’avaient pas fait, quelque chose aurait cloché. Ça
fait cinquante ans qu’ils se chicanent quand ils vont mal. Et aujourd’hui, ils
sont dans le même état de nerfs que nous. À tour de rôle, chacun a porté, vissé
puis astiqué la croix en crachant soigneusement dessus ! Une fois qu’elle
a été fixée sur son bloc de granit, nous nous sommes tous assis les fesses dans
l’herbe sèche qui pique, fiers du travail accompli. Les sauterelles
cabriolaient et les cigales étaient déchaînées. Achille a déposé un bouquet de
fleurs sauvages au pied du grand olivier. Oscar a couché un tournesol sur la
marelle en calade qui fait office de pierre tombale. Et Fantine a coincé entre
deux rochers une lettre qui vous est exclusivement destinée. « Je vous
prierai de ne pas la lire… », nous a-t-elle adjuré. Papa, qui me connaît
comme s’il m’avait faite, m’a interdit de la parcourir à son insu. Votre
grand-père a lu une prière de sa composition : c’était très émouvant. Pascale,
Papa, votre grand-mère et moi-même avons donné le « signal des pleurs ».
Dans un même élan, tout le monde a embrayé… Pour alléger l’atmosphère et
surtout nous donner un peu d’espoir, Pierre a raconté une anecdote sur son
frère disparu et on a tous rigolé. Pas tout à fait comme des bossus, mais ça
nous a quand même bien détendus. On s’est tous embrassés comme du bon pain. Il
ne manquait que le pastis et les cacahuètes pour que l’illusion de la fête soit
parfaite. Je suis contente que nous soyons finalement parvenus à faire de ce
funèbre anniversaire quelque chose de beau. C’est déjà une petite victoire sur
la mort.


Mardi 11 août


Mes éclairs,


Ça y est : ça fait un an…


Baudouin, Guy, Laurence, Michèle, Emmanuelle, Fabien, Marie-Alice,
Richard, Margaux, Christine, Alexia, Frank, Sandy, Marina, Agnès, Thierry, Chantal,
Pauline, Judith, Solenn, Paolo, Arielle, Régis, Pierre, Victoria, Benoît, Astrid,
François, Françoise, Séverine, Orlane, Elsa, Rebecca, Julie, Nicolas, Brigitte,
Karen, Amélie, Sylvie, Claire, Guillaume, Sylviane, Valde, Enzo, Philippe, Muriel,
Benoît, Fabienne, Julie, Nicolas, Yvan, Nathalie, Miguel, Joseph, Myriam, les quatre
Sophie, les deux Karine et les trois Delphine. Tels sont les proches – et les
moins proches – qui ont osé nous faire signe aujourd’hui. Je pressens qu’ils
sont nombreux ceux et celles qui demeurent terrés de peur de raviver nos plaies.
Leurs messages d’amour, leurs prières, leurs fleurs, leurs lettres, les messes
qu’ils ont fait dire pour vous nous ont rassérénés et aussi… beaucoup fait
pleurer. C’est si important de savoir que vous existez encore un tout petit peu
pour tous ces gens…


Jeudi 13 août


Mes duchesses,


Depuis ce matin, mon téléphone portable me signale : La
mémoire SMS est saturée à plus de 95 %. Et pour cause. J’ai tout
archivé depuis le 11 août dernier. Parfois, quand je vais trop bien, je
relis un à un ces messages de soutien. Le premier est signé de Karen. Le
deuxième de Valérie. Le troisième de Muriel… Il y en a des centaines. Je
remonte doucement le fil de l’histoire et revis chaque événement de cette année
écoulée : votre mort, nos anniversaires, vos anniversaires, le départ de
papi Roger, son enterrement, le premier anniversaire de votre décès, l’annonce
de l’arrivée de Lancelot. Heureusement qu’il est là ce petit bébé. Autrement il
y aurait vraiment de quoi se flinguer.


Vendredi 14 août


Mes marchandes de sable,


Avec Papa, nous pensons qu’on ne dit jamais trop « Je t’aime »
à ses enfants. Jamais. Dire « Je t’aime » à ses enfants, c’est comme…
mettre de l’engrais à un Yucca : ça rend plus fort ! Je crois pouvoir
affirmer ce soir, que pas une nuit je n’ai manqué, lorsque nous dormions sous
le même toit, de venir vous chuchoter à l’oreille : « Je t’aime, mon
bébé… Je t’aime. » Je voulais être bien certaine que vous sachiez combien
nous vous chérissions. Nous voulions faire de vous des petites filles
équilibrées parce que confiantes de l’amour que leur vouaient leur papa et leur
maman. Comment se fait-il que vous soyez mortes toutes seules ? Terrifiées.
Abandonnées. Désespérées. Doutant peut-être au moment de vous envoler de l’incommensurable
amour que nous vous portions ? Vous étiez tout pour nous, vous savez. Tout.
J’ai lamentablement foiré.


Samedi 15 août


Mes farfadets,


Je ne sais plus prier. Je suis incapable d’aller au bout d’un
« Notre Père ». Mes « Je vous salue Marie » s’évaporent
dans les airs. Vous êtes les seules que j’arrive encore à implorer, remercier
et parfois engueuler. Mais bon Dieu de bois, pourquoi vous êtes-vous éclipsées ?


Dimanche 16 août


Mes bébés Cadum,


À la rubrique « Ça va mieux en le disant », une
lectrice de Télérama s’agace que Patrick Sébastien compare la mort d’un
enfant à des acouphènes : « On ne s’y habitue pas mais on vit avec ! »
aurait-il déclaré sur le plateau du « Plus grand cabaret du monde ». Sur
le coup, je me suis sentie tout aussi choquée que cette femme. Après un court
temps de réflexion, j’ai percuté que l’humoriste – qui, lui aussi, a perdu un enfant
–, sous couvert d’un bon mot, se montrait loin d’être idiot. Il faut avoir vécu
pareil déchirement pour comprendre ce que cette comparaison a priori
débile signifie… Mettez-vous à notre place, madame…


Lundi 17 août


Mes sauvageonnes,


Nous venons de passer un long moment au téléphone avec
Pierre. Nous voulions une fois de plus le remercier du plus profond de notre
cœur pour son aide. Sans son talent et sa patience, votre sépulture ne serait
pas aussi simplement belle. Parce qu’il était attaché à vous deux « comme
à ses propres filles », il n’a pas ménagé sa peine pour qu’elle soit prête
à temps. Sans jamais râler – sauf quand il a crevé un pneu sur un clou au
milieu du cimetière – et avec – presque toujours – le sourire, il a accompli
des miracles. La marelle en guise de pierre tombale, c’est son idée. Quel
boulot, si vous saviez. Aujourd’hui, votre petit lopin de terre s’apparente à
un paisible jardin. Le soir, quand le soleil embrase cette tranquille composition
et que les branches argentées du grand olivier balaient votre croix avec
majesté, c’est simplement féerique. Et doux. Et poétique. À votre image nous espérons.


Mardi 18 août


Mes douceurs,


J’ai passé quatre heures à vous écrire cet après-midi. C’était
très bon. Pour m’aérer la tête, je me suis fait une toile à 18 heures à Opéra.
J’ai choisi Le Hérisson de Mona Achache d’après le roman de Muriel
Barbery. Plus que la prestation de Josiane Balasko, ce qui m’intéressait c’était
surtout de voir évoluer sur l’écran une petite Paloma surdouée… Comme j’étais
un peu en avance, je me suis laissé porter par la foule du côté de la rue
Tronchet où sont regroupées la plupart des enseignes destinées aux enfants. Les
rayons nouveau-nés étaient d’un gnangnan à pleurer. En revanche, à partir de
six mois, il y avait de quoi se faire plaisir. J’ai choisi deux chemises, un
pantalon et un pull à capuche. Au moment de payer, j’ai été prise d’un accès de
panique. J’ai tout laissé à la caisse dans un panier. Je crois que je ne suis
plus capable d’acheter le moindre vêtement à l’avance. Je suis devenue
superstitieuse. J’ai peur de provoquer le mauvais sort et de me retrouver comme
à votre mort avec des tonnes d’habits neufs dans les placards. Je sais bien que
c’est débile. Et archaïque. Et frustrant aussi – enfin, surtout pour moi !
Ce n’est pas plus mal ainsi : on ira faire les boutiques avec Papa quand
votre petit frère sera là.


Mercredi 19 août


Mes brebis égarées,


Avant votre mort, que dis-je, avant même votre naissance, Papa
et moi chantions tout le temps. Depuis, plus rien. On a peur. On n’ose pas. On
est bloqués. Je crois qu’on a le sentiment idiot que si l’on s’autorisait à
chanter, la joie que cela pourrait nous procurer serait indécente. Nous vous
trahirions. De toute façon, les rares fois où nous serions tentés d’entonner
nos airs préférés, les paroles restent coincées au fond de nos gosiers. Au
mieux, elles se muent en sanglots. Nos marches en forêt, nos douches, nos
réveils, nos parties de campagne, nos repas, nos virées en automobile sont
devenus bien silencieux.


Jeudi 20 août


Mes vierges miraculeuses,


Quand j’ai besoin de courage pour affronter ma journée, je
porte vos médailles de baptême et vos colliers, je glisse vos barrettes à
strass dans mes cheveux, je noue autour de mon cou les foulards qui
protégeaient vos petits crânes du soleil. Ainsi « équipée » je me
sens protégée et je vous rêve à mes côtés.


Vendredi 21 août


Mes chatons,


Je ne crois pas avoir eu le temps de vous raconter vos
naissances. Alors, rien que pour le plaisir… de me faire plaisir, je vais vous
raconter.


Tu étais prévue le 4 janvier, ma Pénélope. Le jour de
mes trente-quatre ans et des soixante-dix ans de grand-père. Impossible de
rêver plus beau cadeau. J’étais au comble de l’excitation et je me souviens
parfaitement que, le 3 janvier, Papa et moi t’avons patiemment expliqué l’intérêt
de te bouger le popotin. « Si tu voulais bien naître demain, maman sera à
l’Élysée aux vœux à la presse de Jacques Chirac. Peut-être qu’une ambulance
présidentielle te conduirait aux Diaconesses. On demanderait à Bernadette d’être
ta marraine et à David Douillet d’être ton parrain. Tu pourrais jouer à compter
des pièces jaunes ET apprendre des prises de judo ! La classe
internationale. » On n’a pas dû avoir les arguments qui convenaient. Le 4 janvier :
rien. Le 5 janvier : rien. Le 6 janvier au matin, alors que nous
nous promenions le long du canal Saint-Martin avec Marino, j’ai eu quelques
minicontractions… Nous t’avons patiemment attendue trente-cinq heures : sans
résultat. Parce que nous étions toutes les deux exténuées, il a fallu nous
résoudre à opérer : mon col était cadenassé de chez cadenassé. Tu as
tellement poussé pour te frayer un passage que tu es née avec une petite kippa
sur la tête ! Pauvre amour…


Pour toi, Paloma, j’ai voulu an-ti-ci-per. Je désirais coûte
que coûte partager avec les copines « les douleurs de l’enfantement… ».
Je n’ai pas ménagé mes peines pour ça : j’ai couru les magasins, lavé des
kilomètres de rideaux et porté des dizaines de packs d’eau. Je me suis même
offert un mois d’acupuncture à raison de deux séances par semaine. On m’a piqué
les pieds, les mollets, les genoux. J’étais hypermotivée. Le 29, veille de mon terme,
j’étais aussi verrouillée que Fort Knox ! J’ai dû me résoudre à jeter l’éponge :
j’étais dépitée. Le résultat en a valu la chandelle. Dieu que tu étais jolie. Et
fine. Et déjà si souriante…


Lundi 24 août


Mes racines,


Sans votre père je serais à l’asile. Folle à lier. Bonne à
piquer. Il est toute ma vie.


Mardi 25 août


Mes grands mystères,


Questions à la con, auxquelles je n’aurai jamais de réponses
mais… que je ne peux m’empêcher de me poser régulièrement :


— Souffre-t-on moins quand on perd son enfant petit que
grand ?


— Vaut-il mieux perdre tous ses enfants ou que certains
seulement survivent ?


— Est-il plus supportable d’affronter la mort ou la
maladie de son enfant ?


— Aurais-je préféré vous garder vivantes mais
défigurées à vie ou mortes et intactes ?


Mercredi 26 août


Mes pataudes,


Votre chambre étant « pliée », je trimballe depuis
juillet votre doudou chien dans une poche de mon sac de voyage. Parce que j’ai
besoin de toujours l’avoir avec moi, il nous a suivis dans le Gers, en Bretagne,
dans les Landes, au fin fond du Queyras, chez vos grands-parents ainsi que chez
Maureen, la maman de Mériadec qui nous a hébergés le temps des travaux à la
maison. Maintenant que nous avons enfin regagné nos pénates, je l’ai glissé
dans un tiroir de mon lit, entre mes pyjamas et mes chemises de nuit. Quand je
ne trouve pas le sommeil, quand j’ai le cafard, quand je suis en colère contre
Papa, quand vous me manquez, quand je vous cherche, quand j’ai besoin de vous
parler, quand je veux que vous m’aidiez, je le tire de sa tanière, je le
regarde droit dans les yeux et je le serre tout contre moi. J’ai toujours un
peu honte de me lover ainsi contre lui. Un peu peur aussi de me faire choper
par Papa. C’est stupide. S’il y a sur cette terre une personne capable de comprendre
ma détresse, c’est bien votre père. Bêtement pourtant, j’attends chaque soir qu’il
se brosse les dents ou se coupe les ongles pour être certaine d’avoir cinq
minutes devant moi. À chacun de ces tête-à-tête clandestins, je me dis que vous
aviez drôlement raison de considérer qu’il n’y a – presque – rien de plus
réconfortant au monde qu’un bon vieux doudou chien.


Jeudi 27 août


Mes pirates,


J’ai enfin fini votre deuxième album, les filles : celui
qui commence à ta naissance, Paloma, et s’achève une semaine avant votre décès.
Quel soulagement. J’ai cravaché dur pour terminer à temps. Quinze jours que je
fais des heures sup à France 2 pour boucler ces pu… de 145 pages ! J’avais
l’intime conviction que si je ne mettais pas un terme à cette galère avant l’arrivée
de Lancelot, je n’en viendrais jamais à bout. À 18 h 19 précises, tout
est parti. La dernière photo nous représente tous les quatre au sommet du
cirque de Navacelles. C’est la seule de l’été 2008 où nous sommes tous réunis. Elle
est jolie, bien que nous portions tous des lunettes de soleil… Dommage. On ne pouvait
pas prévoir. Lorsque je me suis engouffrée dans le métro pour rejoindre Papa, je
me suis sentie d’un seul coup aussi vide qu’une huître de culture à qui l’on
aurait retiré sa perle.


Vendredi 28 août


Mes petits lapins,


Ça y est, je suis arrêtée. Pour… six mois ! Bien que vous
soyez décédées et que je ne vous ai plus à ma charge, j’ai droit à un congé
maternité pour un troisième enfant. Quelle bizarrerie. Quelle chance aussi. Pourtant,
j’aurais tellement aimé vous avoir à mes côtés pour accueillir ce nouveau-né.


Lundi 31 août


Mes rayons de lune,


Ce soir, nous avons eu notre ultime rendez-vous chez l’échographiste.
Si vous saviez le bien-être que cela nous procure à chaque fois de « rendre
visite » à votre petit frère… C’est si difficile de lui faire une place. Non
seulement on n’en a pas fini avec votre deuil, mais en plus l’idée que ce bébé
soit un garçon nous laisse encore parfois sans voix… Et pourtant… Si vous
voyiez comme il est mignon : il bâille, joue avec ses poings, fait du
pédalo… Et puis il est énorme : deux kilos deux à trente-deux semaines. Heureusement
qu’il est prévu que l’on me « césarise » trois semaines ayant mon
terme, autrement j’accouchais d’un ado. Son estomac est plein. Ses bourses
parfaites. Et sa « vessie en réplétion ». C’est d’un chic ! Bref,
il est parfait. J’espère qu’il sera aussi gracieux que vous l’étiez à la
naissance. J’ai à la fois hâte et très peur de le rencontrer.


Mardi 1er septembre


Mes corsaires,


Je suis punie. Je n’ai plus le droit de faire les grands
magasins. Ni de prendre le métro. Ni de me rendre au cinéma. Encore moins d’aller
inaugurer la nouvelle boutique Uniqlo. Papa flippe à mort que je chope la
grippe A. « Si on perdait Lancelot, tu ne t’en remettrais pas. »
C’est juste. Drastique, mais juste.


Mercredi 2 septembre


Mes sirops des rues (expression de Myriam),


Mes pieds ne pouvant simplement plus me porter après avoir
relié les Champs-Élysées à République à pied, je me suis collée à la terrasse d’un
café pour commander un citron pressé. Cela doit être la deuxième fois de ma vie
que je fais un truc aussi incongru. Normalement, boire un coup en solitaire
dans un vieux rade me colle le blues. Comme aller au théâtre toute seule. Comme
manger un plateau de fruits de mer toute seule. Comme faire une exposition
toute seule. Et là, ça n’a pas manqué. En attendant le serveur qui n’en
finissait pas d’arriver, je me suis souvenue combien c’était bon de boire des Pac
à l’eau à la paille à l’ombre des tilleuls l’été dernier. Prise d’un vilain
coup de cafard, je me suis levée pour rentrer. Le serveur a débarqué, et lorsqu’il
m’a demandé : « Qu’est-ce que vous désirez ? », je lui ai
répondu : « Mes filles… Mes filles, s’il vous plaît… »


Jeudi 3 septembre


Mes petits moineaux,


Aujourd’hui, c’était la rentrée des enfants. Du haut de tes
trois ans et demi, tu aurais dû la faire, celle-là, ma Pénélope. Fiers comme
des papes, nous t’aurions accompagnée avec Papa jusqu’à ta classe. On aurait
salué ta maîtresse qui aurait forcément été gracieuse. Nous t’aurions confiée à
ses soins, le cœur un peu serré, mais on ne te l’aurait surtout pas montré. Pour
fêter cette grande étape, on serait allés se payer des tas de croissants au beurre
chez Landry avec Paloma pour les tremper dans une grande tasse de chocolat au
café d’en bas… Trop chagrine pour petit-déjeuner, j’ai paressé au lit. Vers 11 h 30,
j’ai traîné mes basques du côté de la rue Legouvé. C’est dans cette minuscule
artère que se situe l’école où tu aurais dû être affectée. J’avais besoin de me
maltraiter. J’ai envié tous ces parents venus récupérer leur progéniture. J’aurais
tant aimé t’attendre comme eux. Eux qui ne se rendent pas compte de la chance
qu’ils ont de piétiner sur le trottoir en jetant un œil agacé sur leur montre
toutes les dix secondes. Quel plaisir j’aurais trouvé à te choisir un cartable,
à marquer ton manteau de ton nom et de ton prénom, à tenir le stand de
chamboule-tout à la kermesse de fin d’année. J’aurais adoré t’expliquer comment
t’imposer dans la cour de récré, te faire apprécier de ta maîtresse, gérer tes
amoureux. À 16 h 30, je serais venue te chercher. Dieu que j’aurais
été fière. Comme Artaban ! Nous aurions fait tintinnabuler la porte de la
boulangerie de la rue de Marseille pour dévorer de concert un escargot au citron.
On aurait pensé à Paloma à qui l’on aurait acheté un sac de niflettes rien que
pour elle. Après l’avoir récupérée à la crèche, nous nous serions offert trois
tours de manège place de la République. Tu aurais pris la voiture de sport rose
et Paloma l’hélicoptère bleu turquoise. La mort nous a privés de tout ça et, ce
soir, je lui en veux terriblement.


Vendredi 4 septembre


Mes mouflettes,


Si vous saviez, mes chéries, combien les temps sont
déstabilisants… Je remonte la chronologie des événements pour bien me faire
comprendre. Depuis que vous êtes mortes, Papa et moi sommes redevenus un couple.
Deux êtres qui s’aiment et qui n’ont plus de comptes à rendre à qui que ce soit.
Une fois le choc des premiers petits-déjeuners en tête à tête passé, on a
repris le pli d’avant vous deux : on se couche à pas d’heure, on fait les moules
dans le lit le matin en écoutant Nicolas Demorand, on oublie de manger le
week-end, et quand l’envie de claquer des sous dans un inutile paravent nous
saisit telle une envie de faire pipi, on ne se dit plus : « Attention,
on est quatre, pensons à l’avenir de nos filles, économisons nos sous ! »
Depuis que nous avons réintégré la maison il y a dix jours, nous vivons dans la
poussière et les cartons avec une étrange impression de « déjà-vu »… Un
« déjà-vu » d’il y a six ans, lorsque nous avions acheté l’appartement
qui avait nécessité trois gros mois de travaux. Trois gros mois de travaux
suivis d’un bon mois de déballage, sans enfants « dans les pattes »
avec qui jongler. Il ne reste pratiquement plus rien du bel ordonnancement qui
était le nôtre et donc le vôtre. On s’astreint à tout réinventer comme si l’on
avait appuyé sur la touche rewind d’un magnétophone. Triste sentiment d’être
encore un peu plus revenus en arrière. Il nous semble que nous vous effaçons un
peu plus chaque jour.


Samedi 5 septembre


Mes vies,


Il y a des soirs où plus l’accouchement approche et plus je
suis terrifiée. Terrifiée de ne pas être en mesure d’aimer Lancelot, de ne pas trouver
les mots qui sauront l’apaiser, le rassurer, le mettre en confiance. Terrifiée
de ne rien ressentir pour ce tout petit être qui n’a rien demandé et que nous
avons pourtant profondément désiré. Terrifiée à l’idée de ne pas être touchée
par sa fragilité lorsqu’on me le déposera à plat ventre sur les seins. Je
tremble de me retrouver un jour comme ces mères internées en HP incapables d’aimer
leur progéniture. J’ai parfois le sentiment qu’aucune petite fille ne sera
jamais aussi parfaite que vous. Alors, un garçon… Je n’ai jamais souhaité de
garçon. Ni Papa d’ailleurs. Je ne sais pas m’occuper des p’tits mecs. Je ne l’ai
jamais fait. Je n’ai ni la notice d’utilisation des zizis, ni celle des
coucougnettes. Je trouve que leurs vêtements ne sont pas gais, pas classe et
pas charmants du tout. Je n’ai jamais aspiré à être adulée par un homme et
encore moins par un fils. Pour ça Papa me suffit amplement. Je ne suis pas et n’ai
jamais été une allumeuse, Œdipe ne me fait pas fantasmer…


Et puis il y a d’autres soirs, comme ce soir, où je me dis
que je vais forcément y arriver. Que je dois me faire confiance et faire confiance
à Lancelot. Que Luc, votre père, exemplaire en la matière, saura m’aider, me
guider et compenser mon manque d’amour maternel s’il advenait que je défaille. Je
me dis aussi que tous les bébés se valent : filles, garçons, même combat. Aujourd’hui,
j’ai rencontré Léandre et Armand, les deux petits de Clarisse. L’aîné, qui a l’âge
que tu aurais, Paloma, est simplement beau. Et futé. Et coquin. Le second, qui
a tout juste un mois, est bouleversant de douceur et de vulnérabilité. Il me semble
alors impossible de ne pas être sensible à pareilles merveilles.


Lundi 7 septembre


Mes jeannettes,


Quand on se retrouvera au Ciel toutes les trois, est-ce que
vous me reconnaîtrez lorsque, accroupie, les bras tendus, je vous inviterai à
venir vous blottir contre moi ? Quarante, cinquante ans auront passé et j’aurai
malheureusement drôlement changé. Je serai vieille, voûtée et toute ridée. Peut-être
même aurai-je une canne et un dentier… Ne me lâchez pas du regard, s’il vous
plaît. Autrement, me repérer le jour de mon arrivée sera bien compliqué.


Mardi 8 septembre


Mes pantins,


« Petit escargot porte sur son dos sa maisonnette. Chaque
fois qu’il pleut, il est tout heureux, il sort sa tête… Tarla Tarladidadadère. Tarla
Tarla Tarladidadada… » Des semaines que cette petite chanson toute bête me
trotte dans la tête. Je dors avec. Je prends le métro avec. Je mange avec. Je
me lave avec. Je fais l’amour avec. Tu me l’as apprise dans les Cévennes, ma
Pénélope, alors que nous cheminions du côté de La Codière-et-Cambo. Ça date plus
d’hier.


Jeudi 10 septembre


Mes coquettes,


Il y a des jours où je parle beaucoup de vous. Mais alors
vraiment beaucoup. Avec en plus légèreté et simplicité. À la caissière de chez
Lina’s qui me demande combien j’ai d’enfants : « Deux au Ciel et un
dans le ventre. » Au chauffeur de taxi qui me trouve drôlement en forme
pour une femme enceinte de huit mois : « C’est parce que je n’ai que
moi à m’occuper. Avant j’avais deux petites filles… » À la sage-femme qui
me demande comment je me sens : « Physiquement très bien. Mais
moralement c’est dur. Pénélope et Paloma me manquent un peu plus chaque jour. Elles
sont si loin et ce bébé est si près… » À Valérie qui attend son deuxième
garçon et qui s’inquiète de savoir comment c’est de gérer deux petits. « Ça
occupe mais qu’est-ce que c’est riche ! » Et me voilà lui narrant
notre ancien quotidien… Sur le coup, c’est chouette de vous faire exister aux
yeux de celles et ceux qui ne vous ont pas connues ou qui seraient en passe de
vous oublier. Pourtant, le soir, lorsque je rentre à la maison, que je retire péniblement
mes hautes sandales d’été, je ne peux me retenir de pleurer. Parce que ces
jours-là j’ai un peu trop fanfaronné, votre absence se fait insoutenable. Et je
donnerais alors n’importe quoi pour vous entendre déraper sur le parquet et crier :
« Les bras maman, les bras, s’il te plaît. »


Vendredi 11 septembre


Mes sublimes,


Un an déjà que nous consultons chaque semaine notre
psychiatre. Pas une seule fois nous n’avons éprouvé le besoin d’y aller seul.
« En quinze ans de métier, vous êtes l’unique couple qui est toujours venu
consulter à deux. » Aujourd’hui, on se donne du « tu » et on s’embrasse
comme de vieux copains. Je le salue d’un « mon Christophe ». Il nous
surnomme ses « lapins ». C’est incroyable les progrès que nous avons
effectués en douze mois. Certes, nous vous pleurons encore presque tous les
jours, mais, petit à petit, nous intégrons votre mort. Avec Papa « on s’aime
chaque jour plus qu’hier et moins que demain ». Sans lui, je serais morte
de chagrin. Nous attendons votre petit frère avec fébrilité. Avec lui, nous
retrouvons foi en l’avenir. Bien que fatigués, éprouvés, il nous donne envie de
croire que des lendemains meilleurs sont envisageables. Nous avons dans l’idée
de fréquenter Christophe encore quelques années : l’heure que nous passons
dans son cabinet est la seule qui vous est, toutes les semaines, pleinement
consacrée. Parce que nous pressentons que l’arrivée de Lancelot risque, bien
malgré nous, bien malgré lui, de vous balayer, nous nous prémunissons. Pour
mieux l’aimer. Et mieux vous protéger, mes enfants.


Dimanche 13 septembre


Mes jeunes pousses,


Il y a des soirs comme ce soir où je me demande où je vais
trouver la force de tout recommencer avec Lancelot : les biberons à 3 heures
du matin, les changes six fois par jour, les quatre étages à grimper chargée de
boîtes de lait… Avec vous, tout était nouveau : on se sentait forts, on se
sentait beaux ! Avec toi, Pénélope, nous découvrions la joie d’être
parents pour la première fois. Avec toi, Paloma, le plaisir d’être une « famille »
et non plus un « couple avec enfant ». Lancelot ne sera ni le premier.
Ni le deuxième. Ni tout à fait le troisième. Bien que nous repartions de zéro, nous
maîtrisons désormais parfaitement le mode d’emploi. Cette sensation de déjà-vu
me décourage, me harasse. Pour mettre à mal ce triste sentiment de lassitude, il
me faut chaque fois rassembler toutes mes énergies pour me convaincre que, contrairement
à d’autres parents endeuillés, nous avons le privilège rare d’être suffisamment
jeunes et en bonne santé pour tout rebâtir.


Lundi 14 septembre


Mes passagères clandestines,


Bien que vous soyez mortes depuis plus d’un an, il m’arrive
encore régulièrement de reprendre cette nouvelle dans la gueule. Comment vous expliquer,
cela doit vous sembler bien abscons. Bien que j’aie intégré à la seconde même
où les urgences m’ont assené que vous n’étiez plus, bien que cette information
fasse depuis parfaitement corps avec mon cerveau, j’oublie parfois que vous nous
avez quittés et il suffit que mon regard se porte sur une boîte de Floraline, un
CD de Schubert ou une panoplie de ballerine pour que je réalise que vous avez
disparu. La claque est si violente, la stupéfaction si soudaine, que je m’écroule
à chaque fois et pleure comme si c’était la première fois.


Mercredi 16 septembre


Mes beautés fatales,


Parfois, j’ai l’affreux sentiment que mon chagrin n’est pas
à la hauteur de ma douleur. J’aimerais être au diapason de ma détresse, sembler
plus affligée que je ne le parais. Sourire collé aux lèvres, je fonce tel un
robot, sans réfléchir. Je ne contrôle plus rien. Mes émotions sont bridées.


Outre que c’est profondément déstabilisant, c’est
terriblement culpabilisant. Et démoralisant aussi. Mais ça, personne ne s’en
aperçoit.


Jeudi 17 septembre


Mes poupons,


Sur chacune des photos que Papa a prises quelques minutes
après votre naissance, on aperçoit une magnifique paire de mains noires qui vous
mesurent, vous lavent, vous emmaillotent. Ces mains, agiles et potelées, appartiennent
à Sophie, une puéricultrice, la meilleure amie de Myriam. Je me souviens
parfaitement que, lorsque tu es née, ma Pénélope, ton père m’a lancée :
« Si tu avais pu voir la jeune femme qui s’est occupée de Pénélope, tu
serais tombée sous le charme. Quel bonheur de s’éveiller à la vie dans ces
bras-là ! » Le hasard du calendrier a voulu que cette même Sophie
prenne aussi soin de toi, ma Paloma, le 30 mai 2007. J’étais drôlement
heureuse à l’époque de savoir que vous aviez toutes deux bénéficié de ses soins.
Il en sera de même avec votre petit frère. Cette fois, ce ne sera pas un hasard
du calendrier. Lorsqu’elle a appris par Myriam que j’allais accoucher le 12 octobre
prochain, elle s’est engagée à être là. D’astreinte ou de repos, elle viendra s’occuper
de Lancelot. Cela m’apaise d’imaginer que lui aussi aura droit à ces mains
attentionnées. J’ai hâte de voir les photos.


Lundi 21 septembre


Mes ténébreuses,


Vous êtes, ces jours-ci, tellement loin. Tellement discrètes.
Tellement absentes. À force de crier dans le vide, j’ai la triste impression
que vous êtes devenues complètement sourdes à mes prières. M’entendez-vous
seulement lorsque je vous appelle la nuit, les yeux cloués au plafond ? J’ai
beau vous exhorter à venir me rendre visite, même furtivement, vous demeurez
désespérément silencieuses. Quand je me saisis de votre doudou, que je le
renifle, le caresse, le presse pour me souvenir de vos rires si joyeux, du velouté
de votre peau, de la douceur de vos cheveux, rien ne me revient. Au mieux, je
vous devine au bac à sable du square des Récollets, dans notre lit le dimanche
matin, à table à la crèche, à l’heure du goûter. Malheureusement, à peine ai-je
le temps de réaliser que vous êtes là que vous disparaissez aussi vite que vous
êtes arrivées. Si vous saviez comme c’est douloureux. Papa, lui, rêve de vous
presque chaque nuit : tantôt c’est toi, Pénélope, qui vient lui gratter le
dos, tantôt c’est toi, Paloma, qui vient lui faire du peau à peau. Pourquoi lui ?
Pourquoi pas moi ? Je ne suis pas jalouse, oh non, je suis heureuse pour
lui… Mais si vous saviez comme je l’envie.


Mercredi 23 septembre


Mes accrocheuses d’étoiles,


Hier soir, Papa et moi avons regardé les deux derniers
volets de la série Apocalypse sur France 2. Il s’agit d’un
incroyable documentaire sur la Seconde Guerre mondiale. À la fin du dernier
épisode, les images des dépouilles carbonisées de Joseph et Magda Goebbels m’ont
fait chavirer. Je crevais d’envie de pleurer mais je me retenais de peur d’éveiller
l’attention de votre père. Impossible de m’empêcher de vous imaginer dans
pareil état. Je ne saurai jamais à quoi vos petits corps si parfaits
ressemblaient lorsque les pompiers vous ont tirées des flammes… Je ne veux pas
le savoir, et en même temps je ne peux m’empêcher d’envisager le pire… Quand le
générique de fin s’est mis à défiler, j’ai jeté un coup d’œil discret du côté
de Papa. Comme moi, il était encore sous le choc de ces plans d’une abominable
crudité.


Dimanche 27 septembre


Mes éternelles absentes,


Nous avons dîné hier soir chez Brigitte et Nicolas. Ce n’étaient
pas des fiançailles mais ça y ressemblait drôlement. Les deux familles avaient
été convoquées au grand complet et nous avons eu droit à un véritable menu de
gala. Maintenant que les présentations officielles sont faites, il ne leur reste
plus qu’à s’échanger les bagues… Papa et moi avions le cœur lourd en nous
rendant à Saint-Cloud : votre absence est particulièrement cruelle quand
on est tous réunis. J’ai l’impression que plus personne ne remarque que vous
êtes parties. Ou alors, on fait semblant de ne pas remarquer que vous êtes
absentes. On vous évoque de moins en moins. On vous oublie dans un coin. Dieu
que ça fait mal.


Lundi 28 septembre


Mes naïades,


Vos grands-parents sont rentrés il y a deux jours d’une
croisière en Méditerranée. Autant Marino a l’air en pleine forme, autant
grand-père semble déprimé en dépit de son insolent bronzage. Chez Brigitte et
Nicolas, il a passé la soirée en retrait, le regard triste, perdu dans le vague.
Sur son bateau, pour la première fois depuis votre mort, il n’a rien eu à faire.
Privé de son meilleur ami – son ordinateur –, loin de sa maison où il a
toujours mille et un trucs à régler, il n’a eu que lui, que vous à penser. Le face-à-face
a été rude. Il a beaucoup pleuré, paraît-il. C’est toujours ça, mais c’est insuffisant.
Pour la centième fois depuis votre décès, Papa et moi avons tenté samedi de le
convaincre d’aller consulter. Il est toujours très dubitatif. Je crois qu’il
craint ses vieux démons et considère qu’il est trop vieux pour en venir à bout.
Il n’a pas compris que c’est « seulement » l’incendie et votre mort
qu’il lui faut digérer. Cela adoucirait tellement les vingt prochaines années
qui lui restent à vivre.


Mardi 29 septembre


Mes petites choses fragiles,


Ce que je sais de votre mort tient en six phrases :


1) « La petite était morte lorsque nous sommes arrivés. »


2) « Les secours ont tout tenté pour réanimer la grande.
Ils ont échoué. On est désolés. »


3) « Vos enfants n’ont pas eu le temps de souffrir. C’est
allé très vite, leurs poumons étaient tout petits. »


4) « La petite était prisonnière de son lit. La grande
avait trouvé refuge dans un coin de la chambre, près de la fenêtre. »


5) « Vos parents ne pouvaient rien faire pour les sauver :
la chaleur était insoutenable. »


6) « La grande est intacte. La plus petite a été un peu
touchée par le feu. Mais, elles demeurent très mignonnes. »


Cela est si peu. Et tellement trop. Mes tendresses, j’aurais
préféré tout ignorer de cette nuit atroce. Pas pour nier votre martyre, mais
pour m’éviter de mouliner le soir lorsque je peine à trouver le sommeil. Bien
que je sache que je me fais du mal, je ne peux m’empêcher de reconstituer le
scénario de vos dernières heures. Le feu s’empare sournoisement de votre
chambre. Sous l’effet conjugué de la chaleur, de l’odeur et de cette brusque
arrivée de lumière, vous vous réveillez brutalement. Vous êtes épouvantées. Jamais
vous n’avez vu de feu. Jamais vous n’avez été confrontées à pareille touffeur. Les
seules flammes que vous ayez jamais entrevues sont celles que vous avez soufflées
sur vos gâteaux d’anniversaire. Pénélope, tu appelles à l’aide mais personne ne
t’entend. Les grandes personnes ne sont pas dignes de confiance. Elles sont
incapables de nous protéger du danger. Papa et maman sont en vacances et nous, ici,
on est seules et on a peur à crever. Voilà ce que tu as dû penser, ma chérie. Prisonnière
de ta turbulette, tu hurles de frayeur, ma Paloma. Debout, les mains accrochées
au rebord de ton lit parapluie, tu voudrais sortir mais bientôt l’air vient à
te manquer. Tu t’écroules. Pénélope tu t’échappes de dessous ta couette et t’éloignes
le plus possible de ce truc brûlant pour t’accroupir sous la fenêtre. L’atmosphère
est irrespirable. Vous suffoquez. Vous perdez connaissance. Vous êtes déjà
presque mortes. Papa et maman, qui ont tenté en vain de vous extirper des flammes,
attendent les pompiers. Profondément brûlés, ils ne ressentent même pas la
douleur. Ils crient, ils pleurent, se disputent peut-être aussi, incapables l’un
comme l’autre de renoncer à vous tirer de cet enfer. Votre sauvetage est hors
de leur portée. Vain. Je vois les pompiers franchir le portail et traverser le
jardin armés de leurs lances. Ils envahissent la véranda, le salon, les
escaliers. Eux aussi pressentent le pire. Tu n’es déjà plus de ce monde, ma
Paloma. Ton joli petit corps tout potelé n’est désormais que plaies. Les
machines ne peuvent plus rien pour toi ma Pénélope. Tes poumons sont engorgés. Tu
ne tardes pas à rejoindre ta petite sœur. Devant pareil désastre, je me plais à
penser qu’un ou deux pompiers, papa, grand-père, grand-mère, pleurent vos
petites vies envolées. Vos grands-parents, allongés sur des civières, sont transportés
en urgence à Montélimar. Ils reçoivent les premiers soins dans l’ambulance du
SAMU. Vous, on vous glisse dans des housses mortuaires. Direction la morgue. Qu’ont
vu exactement Marino et grand-père de tout ça ? Je me pose souvent la
question, bien que je ne veuille absolument pas connaître la réponse. Je me
protège. J’en sais déjà beaucoup trop. Christophe soutient qu’un jour nous
aurons besoin d’être instruits et que nous nous tournerons vers mes parents. Ou
bien vers Pauline. Franchement, j’en doute fort. En revanche, ce dont je suis
certaine, c’est qu’alors que vous étiez terrifiées, que vous brûliez, que vous
agonisiez, j’étais sereinement endormie dans les bras de votre père.


Mercredi 30 septembre


Mes poupettes,


En dépit de ce que je rêverais de croire, votre décès ne
nous protège de rien. Ce n’est pas parce que vous êtes mortes qu’une nouvelle
catastrophe ne s’abattra pas sur nous. Votre père me le rappelle assez
régulièrement pour que je ne puisse pas l’oublier. N’a-t-il pas déjà perdu sa maman
il y a onze ans dans un inimaginable accident ?


Jeudi 1er octobre


Mes morveuses,


À force de bisouter, de pleurer et de me moucher sur votre
doudou, il est devenu tout cartonné. Et tout pelé.


Vendredi 2 octobre


Mes roseaux,


Si vous saviez comme je suis tentée de me gratter les
croûtes lorsque je me sens mieux. J’ai tellement honte d’être encore debout que
je me fais souffrir pour mourir un peu. Je regarde les films de notre dernier
été. Je fredonne du Barbara. Je parcours vos livres préférés. Ça marche à tous
les coups. Pour autant, c’est complètement crétin. On ne peut pas éternellement
demeurer dans le chagrin. Pleurer ne vous ramènera pas parmi nous. Je dois
accepter de vous vivre joyeusement.


Dimanche 4 octobre


Mes évidences,


J’ai croisé hier une ancienne attachée de presse de Canal +
perdue de vue depuis fort longtemps. Depuis Le Figaro en fait. Soit près
de dix ans. Nous avons un peu papoté. « Où travailles-tu à présent ?


Tu es mariée ? C’est ton premier enfant que tu attends
là ? – J’avais deux petites filles que nous avons perdues en août 2008… »
Sa réponse n’a pas manqué de m’estomaquer : « Oh merde ! »
Hé, Audrey, c’est mes enfants que j’ai perdus, pas mes clefs…


Mardi 6 octobre


Mes mélodies du bonheur,


C’était comment déjà… la couleur de vos yeux, la douceur de
vos bras, la forme de vos doigts ?


C’était comment déjà… quand vous disiez « maman »,
quand vous disiez « papa », quand vous disiez « ça va ? »
C’était comment déjà… vos petites manies, vos mines de bandits, vos sourires
matois ?


C’était comment déjà… quand vous vous disputiez, quand vous
nous embrassiez, quand vous chantiez pour moi ? C’était comment déjà… la rondeur
de vos joues, le galbe de vos cous, la trace de vos pas ?


Jeudi 8 octobre


Mes croissants chauds,


Papa et moi sommes vraiment faits du même bois. Sans même
nous consulter, nous nous sommes dit, chacun de son côté, que, s’il devait arriver
un malheur à votre petit frère, nous ne ferions plus jamais d’enfants. À quoi
ça sert de faire des bébés si c’est pour les casser ? Nous vendrions tout
ce que nous possédons et partirions ensemble à l’autre bout de la planète ouvrir
une maison ou une école pour des petits en mal d’attention.


Vendredi 9 octobre


Mes insoumises,


La mémoire est traître. Et je la hais…


Au fond de l’un de mes douze mille cinq cent
quatre-vingt-neuf sacs à main, j’ai trouvé ce matin une enveloppe tout écornée.
Dans cette enveloppe étaient glissées trois photos de vous prises au square de
Bretagne en mars 2008. Sur le coup c’est à peine si je vous ai reconnues. C’est
affreux à dire mais, sur ces clichés oubliés, vos visages me semblaient
étrangers. Je vous trouvais moins belles qu’à l’accoutumée. Il m’a fallu dix
bonnes secondes pour vous remettre. Et toute la journée pour m’en remettre.


Dimanche 11 octobre


Mes sultanes,


Il est 20 heures passées. Je suis seule avec mon ventre
à la maternité et je pleure. Je me dis qu’il est complètement vain de vouloir
donner la vie au risque de la perdre de nouveau. Je ne veux plus souffrir. Je
ne veux plus que votre père souffre. Je suis terrifiée à l’idée qu’une nouvelle
catastrophe s’abatte sur nous. Comme chaque fois que je m’apprête à vivre
quelque chose de beau, de fort, d’inédit, vous me manquez. C’est affreux de ne
plus rien pouvoir partager avec vous. Je suis désemparée. Votre petit frère est
attendu demain matin à 9 h 30. Un bloc opératoire a été spécialement
réservé pour lui… Avec Papa, nous avons vécu aujourd’hui notre dernière journée
de couple sans enfant. Demain, nous serons trois. Depuis le temps que j’attends
ça… C’est nul d’être deux quand on a été quatre… Pour fêter l’événement, après
une ultime grasse matinée, nous avons flâné deux heures aux Puces du Design. Pour
le « goûter », nous nous sommes enfilé un énorme club sandwich dans
un petit bistro des Halles : je vais être à jeun quarante-huit heures, alors
autant me payer un bon truc interdit plein de calories avant le début des
hostilités. Depuis le réveil, j’ai l’étrange sentiment que vous ne nous quittez
pas d’une semelle. Vous êtes tapies quelque part dans les fourrés et vous
veillez sur nous. C’était particulièrement prégnant le long du quai de la Loire
lorsque nos regards se portaient sur des petites filles escaladant des sofas
fatigués. À table, quand nous dévorions nos sandwichs décorés d’ombrelles de
papier avec lesquelles vous auriez adoré jouer. Dans ma chambre, ce soir, aux
Diaconesses. C’est ici que nous nous sommes rencontrées la première fois. C’était
il y a presque trois et quatre ans… À l’échelle de ma vie c’était hier, et
pourtant cela me semble il y a des siècles. J’envoie un dernier message à Papa pour
lui dire combien je l’aime, combien j’ai de la chance qu’il soit mon mari.


Mon réveil indique minuit. Il faut absolument que je trouve
le moyen de dormir. Je dois être en forme demain pour accueillir Lancelot. Mes états
d’âme ne le concernent pas. Il n’a rien demandé, lui. Juste à vivre le plus
longtemps et le plus heureux possible avec des parents équilibrés. Enfin, si c’est
possible.


Lundi 12 octobre


Mes exoplanètes,


Tout à l’heure, une infirmière mal lunée est entrée sans
frapper dans ma chambre. Il était 5 h 57. Quand elle a ouvert la
porte, je me suis pris un bon coup de néon dans l’œil. « Je suis là pour la
piqûre, madame. N’oubliez pas de vous doucher à la Bétadine… Il est entendu que
vous n’avez pas droit à un petit-déjeuner. Vous devez être à jeun pour l’anesthésie. »
À ma demande, elle a ouvert les volets. Il faisait encore nuit. Dans le ciel, derrière
les arbres, brillaient trois étoiles : deux petites et une minuscule. Je
me suis plu à penser qu’il s’agissait de vous et de votre frère que vous couviez
en attendant que Papa et moi prenions le relais. Cela m’a rassurée d’imaginer
que vous veilliez sur lui. Votre père m’a rejointe vers 8 heures. Il était
beau, frais, serein. Et puis, qu’est-ce qu’il sentait bon ! Sa soirée a
pourtant été aussi triste que la mienne. Comme moi, ce matin, un simple coup d’œil
par la fenêtre du salon a suffi à le ragaillardir. Sans même nous consulter, nous
y avons lu la même chose. Vers 9 h 30, nous sommes montés au
troisième étage pour que l’on me prépare à recevoir ma péridurale. La salle de travail
était baignée de soleil. « Tu veux que j’aille chercher tes lunettes ? »
a plaisanté Papa. Les soignants étaient si empressés que nous avons très vite
compris qu’ils savaient. Nous nous sommes sentis du coup moins seuls et… beaucoup
plus libres de nous abandonner. Je suis partie au bloc sur un chariot grinçant.
J’étais belle à tomber avec ma charlotte en papier vissée sur le crâne. Au moment
de pénétrer dans le bloc, Papa m’a longuement embrassée. Dans le creux de l’oreille,
il m’a murmuré : « C’est étrange comme, depuis que je t’ai rejointe, toutes
les craintes que j’avais de te perdre se sont envolées. Je suis certain que
tout va bien se passer… Reviens-moi vite avec Lancelot… » En attendant le
chirurgien, j’ai longuement parlé de vous avec Céline, une infirmière à la joie
communicative. Elle était déjà là le jour où j’ai accouché de toi, ma Paloma. On
vous a évoquées. On a pleuré. Elle me serrait très fort la main et son énergie
me faisait du bien. Aussi étonnant que cela puisse sembler, j’avais l’impression
que vous étiez à mes côtés, une main posée sur chacune de mes épaules. Et puis
votre petit frère est enfin arrivé… C’est un drôle de beau bébé vous savez :
soixante et un centimètres pour trois kilos cinq ! Mais où se cachait-il
ce petit amour ? Je n’ai pris que huit kilos ! Comme s’il craignait de
déranger, il a à peine crié. Si vous voyiez comme il paraît fragile avec sa
frimousse de boxeur vaincu par K-O. Il a de longues guiboles toutes maigres et
des mains de pianiste. Quand on me l’a posé sur les seins, j’ai immédiatement
compris que je l’aimais du plus profond de mon être. Comment pouvait-il en être
autrement ? Son petit corps tout chaud se tortillait maladroitement à la
recherche de quelque chose à téter. « Je n’ai rien à te donner, mon bébé… Je
ne suis pas équipée pour ! On va vite te commander quelque chose à manger :
tu es plutôt poulet ou steak haché ? » Dieu que nous avons de la
chance de le connaître…


Mardi 13 octobre


Mes sacrifiées,


Cela faisait plus d’un an que je ne l’avais pas ouvert. Je l’avais
soigneusement caché dans notre boîte à documents pour nous éviter de tomber
dessus. Quand je l’ai glissé, il y a trois jours, dans mon sac de maternité, je
me suis obligée à ne pas le consulter. La tentation était grande, mais je ne
voulais pas m’effondrer alors que je me préparais à vivre un formidable
événement. Et puis, il a bien fallu que Papa s’en empare ce matin pour aller
déclarer votre petit frère. Notre livret de famille pompeusement recouvert de
velours bleu marine est devenu un objet brûlant et dégoûtant. Il était pourtant
toute notre fierté. Lorsque nous nous sommes mariés le 26 avril 2003, je l’ai
étudié sous toutes les coutures, drôlement excitée à l’idée qu’un jour il se
remplirait des prénoms de nos milliers d’enfants ! Quand vous êtes venues
au monde, j’ai découvert avec stupeur qu’il y avait un pendant à l’acte de
naissance : l’acte de décès. Je me souviens parfaitement m’être dit à ce
moment-là : « Comme cela doit être horrible de faire remplir cette
case-là. » Papa est rentré de la mairie du 12e complètement
défait. Il n’avait bien sûr pas pu s’empêcher de relire les deux pages qui vous
concernaient. On a beau savoir que vous êtes mortes, le voir écrit demeure une chose
extrêmement violente. Hier, avec l’arrivée de Lancelot, notre famille s’est
agrandie. Pourvu que jamais plus nous n’ayons à compléter cette affreuse
rubrique.


Mercredi 14 octobre


Mes baladines,


Cet après-midi, j’ai voulu fredonner une chanson à votre
petit frère qui semblait tout stressé. En dépit de ma meilleure volonté, je n’y
suis pas arrivée. Je pleurais trop. Beaucoup trop. Et je trouve Lancelot un peu
jeune pour éponger mes larmes. Les chansons, c’était toi, ma Pénélope. Ta
petite sœur, elle, elle n’en avait rien à cirer. J’aurais pu lui slamer le
Bottin, c’était pareil ! La nuit, quand tu peinais à trouver le sommeil, tu
me quémandais : « Une chanchon, maman. Une chanchon, s’il te plaît. »
Je t’extirpais alors de ton lit pour te presser tout contre moi et te dérouler
mon répertoire de standards qui rendent neurasthénique – selon Papa !
– : « L’Italien », « Nantes », « Le cœur trop
grand pour moi ». Je n’avais pas encore atteint la fin de mon dernier
couplet que déjà tu me soufflais : « Encore, maman. Encore, s’il te
plaît… » On aurait dit une affamée ! Tu étais insatiable. Ces moments
sont d’autant plus chers à mon cœur qu’ils étaient les rares où tu me laissais
te câliner. Comme cela me frustrait de ne pas pouvoir te caresser, t’étreindre,
te bisouter. Tu étais tellement indépendante. Aujourd’hui, je me contenterais
de te regarder sans même te toucher tant tu me manques.


Jeudi 15 octobre


Mes billes de clown,


Pour la première fois aujourd’hui, votre petit frère a souri.
Aux anges. Sa bouche s’est entrouverte, une fente généreuse a éclairé son
merveilleux visage, étiré ses yeux, arrondi ses joues. Papa et moi sommes
restés sans voix. On aurait dit Mowgli lorsqu’il sourit à Baloo, levant la babine
gauche puis la babine droite. Ce soir, je me plais à croire que les anges
auxquels il souriait c’était vous. Ses grandes sœurs venues lui rendre visite
et le faire se gondoler dans son berceau de maternité. Je l’envie. Mais avant
tout et surtout, je suis heureuse pour lui.


Vendredi 16 octobre


Mes ladies,


Finalement, à part que ça a un zizi incontrôlable et une
énorme paire de couilles, les petits garçons ce n’est pas tellement différent
des petites filles. Je me faisais tout un monde de l’arrivée de Lancelot, mais
cet adorable bonhomme a si naturellement su prendre sa place que j’ai le
sentiment de l’avoir toujours connu. Qu’est-ce qu’il est fort ! Balaise, le
gars ! Il se fait si discret qu’on a parfois l’impression qu’il a peur de
déranger. Il va falloir remédier à ça. Pauvre zozo. Papa et moi sommes tous les
deux aussi amoureux de lui : il est tendre comme du nougat. Et puis
comique aussi, lorsqu’il n’arrive pas à fixer son regard et louche comme un
chat siamois. Maintenant qu’il a un peu dégonflé, on se rend compte qu’il te
ressemble beaucoup, ma Paloma. Il a les yeux foncés comme toi, des quilles de
ballerine et des cheveux noirs aussi doux que du vison. Je sens que nous allons
être très bien tous les trois. De toute façon, il n’a pas le choix : il
nous a sur le dos pour un bon paquet de temps !


Samedi 17 octobre


Mes chimères,


Ce matin était un grand matin : nous sommes rentrés à
la maison avec Lancelot. Nous avons couché votre petit frère dans votre
chambre, qui du même coup est devenue sa chambre. C’est à la fois triste
et gai de penser que jamais plus on ne dira « la chambre des filles »
mais « la chambre de Lancelot »… Je vous le confie, mes chéries :
veillez sur lui. Toujours. Chaque minute de sa vie. Épargnez-lui la maladie. Faites
que jamais la mort ne le fauche. Il est si petit. Si fragile. Protégez-le, protégez-nous
pour que nous ayons la chance de le voir s’épanouir, devenir un petit garçon
rieur, un homme d’honneur, un père attentif. Depuis que je sais combien la vie
est fragile, je tremble que la mort l’emporte, nous emporte. Vous seules pouvez
nous aider. Ayez pitié. S’il vous plaît…


Dimanche 18 octobre


Mes trois enfants,


Cette lettre sera la dernière. J’espère que vous ne m’en
voudrez pas mes chéries, mais, pour une fois, elle s’adresse à vous trois. Je
voudrais, avant de taper le mot Fin au bas de ce manuscrit, vous raconter
comment Papa et moi nous sommes rencontrés… Si nos routes ne s’étaient pas
miraculeusement croisées, aucun de vous trois ne serait né et notre vie aurait
été affreusement triste. Croyez-moi, mes amours, c’est vrai ce que je vous dis
là : en dépit de tout ce qui s’est passé depuis le 11 août 2008, pas
une seule minute, pas une seule seconde, Papa et moi n’avons regretté de vous
avoir mises au monde. Vous êtes tout pour nous. Alors voilà…


Il était une fois une maman journaliste qui n’avait pas d’amoureux
– ou plutôt plein, mais des pas sérieux ! – parce qu’elle travaillait
vraiment beaucoup pour le compte d’une radio nationale. Dimanche 17 mars
2002. Il est 19 heures passées, je suis à la recherche d’un bon
politologue capable de m’expliquer « pourquoi, alors que le premier tour
de l’élection présidentielle n’a pas encore eu lieu, tout le monde a le
sentiment d’être déjà arrivé au second tour ». J’étais dans une galère
totale : aucun de mes interlocuteurs réguliers n’était disponible. À
croire que Rozès, Giacometti, Perrineau et Cayrol étaient partis à la pêche
ensemble. C’est alors que ma copine Isabelle a eu la brillante idée de me
souffler le nom d’un certain Luc Balleroy, directeur d’un institut de sondage.
« Tu vas voir, il est un peu stressé, mais hyperbon client et compétent, ce
qui ne gâche rien ! » Résumé du message laissé sur son répondeur :
« Bonsoir, monsieur, je m’appelle Anne-Marie Revol et je suis journaliste
à RMC Info. J’ai absolument besoin de vous. Sans votre aide, je risque de me
retrouver dans une situation extrêmement délicate. Je compte sur vous, vous
êtes mon dernier recours. » Si avec ça il n’était pas ferré… Dix minutes
plus tard, votre futur père me rappelait. Quand j’ai été obligée de lui avouer
que l’interview était prévue le lendemain à 6 heures, en direct au
téléphone, il m’a gauchement répondu : « Je serais ravi d’intervenir
mais je ne sais pas ce que je fais demain matin à 6 heures… Mon agenda est
dans ma voiture, je descends le chercher. Je vous rappelle tout de suite. »
Quel mauvais menteur. Pareil bobard ne présume jamais rien de bon. Ça n’a pas
raté : « Demain, j’ai un avion à 6 heures. Je ne pourrai pas
être à l’antenne avec vous. Désolé. » Et moi de lui rétorquer, un brin
sarcastique : « Heureusement que je vous ai téléphoné ! Sans moi,
vous auriez loupé votre avion. Allez, je sais bien que vous me baladez et que 6 heures
vous semble trop tôt. Je sais, c’est tôt. Impossible d’affirmer le contraire. Il
est un peu plus de 21 heures et je suis bloquée au bureau jusqu’à au moins
23 heures. Parce que j’ai vraiment besoin de vous, je vous propose un
marché honnête : je vais payer de ma personne en vous réveillant
personnellement demain matin, disons à 5 h 40. Le temps que vous vous
éclaircissiez la voix. Donnez-moi un numéro, je vous sonne où que vous soyez :
au lit avec votre femme, votre maîtresse ou votre chien ! » Silence
de mort. « D’accord, d’accord, je vous la fais cette interview. Mais, je
vous préviens, je ne branche pas mon réveil. » Autant vous dire que je n’ai
pas fermé l’œil de la nuit de peur de ne pas entendre mon propre réveil calé
sur 5 h 30 ! « Bonjouuuuuur, c’est RMC Info. Il est l’heure
de vous réveiller… Et ne vous rendormez pas, s’il vous plaît. » Deux
heures plus tard, alors que je roulais en direction d’Issy-les-Moulineaux, votre
père m’a envoyé un chouette SMS de remerciement : « C’était très gentil
à vous de me réveiller ce matin. Belle journée à vous. » J’étais folle de
joie ! Parce qu’en dépit de ses airs de Johnny l’Embrouille, il me
plaisait déjà bien votre Papa. Mon mobile ne pouvant pas envoyer de message, je
lui ai répondu par e-mail : « De rien, quand je fais une promesse, dans
la mesure du possible, j’essaie toujours de la tenir. À bientôt ! »
Ce à quoi il a répondu : « À bientôt ? C’est une menace ou une
promesse ? » En cinq jours, nous nous sommes échangé plus de deux
cents e-mails. Ni lui ni moi n’avions jamais flirté sur Internet. On était
comme des fous, raides amoureux sans même savoir à quoi l’autre ressemblait, ni
quel âge il avait, ni même s’il était « disponible ! » Durant
tout le week-end qui a suivi, votre père m’a bombardée de messages plus drôles les
uns que les autres. Je lui répondais via les téléphones portables qui me
tombaient sous la main : des amis, ma voisine de bus, une cliente chez le coiffeur.
Pour lui, j’osais tout. Le dimanche, il m’a acculée à l’inviter à dîner. Rendez-vous
a été pris pour le mercredi chez Lapérouse. Pour qu’il me reconnaisse, je lui
ai fait porter par coursier une photo de moi quand j’avais quatre ans. Il l’a ouverte
en plein comité de direction. « Je vous remercie, Anne-Marie. Tout le
monde m’a pris pour un dangereux pédophile ! » Il faut dire que j’étais
drôlement mignonne à quatre ans… Le jour dit, je suis arrivée avec la
demi-heure de retard réglementaire des jeunes femmes qui savent se faire
désirer – votre père dit toujours une heure, c’est archifaux. Faites-moi
confiance, il exagère toujours tout ! Sur le point de pénétrer dans le petit
salon qu’il nous avait réservé, soudainement prise de panique, j’ai demandé à l’hôtesse
qui m’accompagnait : « Comment est-il ? – Qui ? – L’homme
qui m’attend voyons, pas Jean-Paul II ! Il porte un collier de barbe,
une grosse gourmette, des chaussettes blanches ? – Je ne sais pas moi, il est
très bien ce monsieur. » Quand j’ai aperçu Papa pour la première fois, tout
bronzé – il rentrait de vacances –, les muscles moulés par une chemise cintrée
– trop beau –, nonchalamment appuyé sur une cheminée – il était à moitié pété :
pour calmer son angoisse, il s’était enfilé trois whiskys, lui qui ne boit
jamais ! –, je me suis dit : « Laisse tomber, c’est un
aspirateur à gonzesses.


Tu vas te faire mal ! » Après avoir rassuré au
téléphone mon assistante avec qui j’avais mis au point une stratégie de repli
au cas où cela aurait tourné à la catastrophe, je me suis assise sur un canapé défoncé
pour savourer une coupe de champagne… que j’ai fait valser. Nos e-mails
échangés ayant été truffés de petites tromperies, nous avons passé la soirée à
démêler le vrai du faux et c’était bien rigolo. Nous avions le sentiment de
nous être toujours connus et, au bout du compte, nous n’étions pas trop déçus –
c’est toujours le risque quand on fantasme sur quelqu’un sans l’avoir rencontré.
Bon d’accord, Papa trouvait que j’avais les cheveux un peu courts et moi je n’étais
pas fanatique de sa chaîne en or, mais bon. Rien de rédhibitoire. Après un
passage par le fumoir où je lui ai fait découvrir le plaisir de l’amaretto-qui-sent-la-colle-Cléopâtre-de-quand-on-était-petits,
j’ai eu droit à un baiser dérapant – un « baiser dérapant » est un
baiser qui, plutôt que d’être déposé sur des lèvres entrouvertes, glisse du
coin de la bouche vers la joue ! Nous nous sommes séparés tout guillerets.
Le lendemain, les mails ont repris de plus belle. Pourtant, durant tout le
week-end qui a suivi – Pâques – votre père a fait silence radio. Caramba !
Il fallait me voir tapoter comme une folle sur mon mobile pour vérifier qu’il
fonctionnait. Je subodorais qu’il n’était pas célibataire – on avait parlé de
tout sauf de ça… pauvres andouilles ! – ou que du moins, il n’était pas
libre de ses mouvements. En même temps, je ne pouvais me résoudre à l’idée que
je m’étais trompée. De retour au bureau le mardi matin, il a recommencé à m’inonder
de mails comme si de rien n’était. Il m’a même proposé de venir assister à la conférence
de presse qu’il organisait avec Libération dans un grand restaurant
parisien. Malheureusement, j’avais un petit-déjeuner au Lutétia. Parce que, la
veille, ma cousine Judith m’avait convaincue de m’accrocher alors que justement
mon beau-frère quelques heures auparavant m’avait dissuadée d’insister –
« Il est marié. Il a eu un coup de chaud. Il regrette. Oublie-le ! »
–, sur le chemin du retour, je fais un stop à Maison-Blanche pour confier à une
hôtesse un pli destiné à votre père. Il s’agissait d’une carte postale découpée
en mille morceaux sur laquelle j’avais écrit en tout petit : « Rappelez
– moi déjà quand il était convenu que je vous invite à dîner… » Lorsqu’il
a ouvert l’enveloppe, les pièces se sont éparpillées… sur les pieds de Serge
July. Ça a fait son petit effet ! Dans la demi-heure qui a suivi, il m’a
rappelée pour me proposer de nous retrouver… une semaine plus tard. « Ce
soir, j’anime une réunion de groupe. Demain, je dîne avec des clients au
Baramundi. Vendredi, je pars à la campagne. Lundi, j’ai piscine. Il ne me reste
que mardi. » J’étais folle de rage. J’écumais : préférer aller nager
dans un bassin plein d’otites plutôt que de dîner avec moi, quelle humiliation !
Je me suis vengée durant tout le week-end en ne répondant à aucun de ses
messages. Je ne vous raconte pas ce que cela m’a coûté. Mais bon, on a sa
dignité ! En dépit de tout ça, nous avons passé une très agréable soirée. Beaucoup
plus détendue que la première ! Parce que nous n’avions pas envie de nous
séparer sur un dessert, nous avons pris la direction de la rue Étienne-Marcel
pour boire un dernier verre. Là, il a fait tomber le masque : « Je ne
me marierai jamais. Je tombe souvent amoureux, mais cela dure rarement plus de
deux ans. Je n’aurai jamais d’enfants non plus : ils ne sont pas
indispensables à ma vie. J’économise depuis des années pour faire le tour du
monde. Je n’ai qu’une hâte : m’envoler. » Ce n’était pas gagné gagné.
Je me suis montrée imperturbable. Et, pour dire vrai, plutôt dubitative : ils
disent tous ça à trente-cinq ans passés. Il m’a escortée jusqu’à ma voiture, je
lui ai proposé de le raccompagner chez lui et nous nous sommes embrassés. Comme
des mômes de douze ans ! Il faisait si froid dehors que mon AX toute pourrie
était pleine de buée… Je l’ai encouragé à m’avouer qu’il avait une petite amie
depuis deux ans et qu’il n’était pas superépanoui dans sa relation. « Ne
la quittez pas pour moi mais pour vous, pour elle. Je vous attendrai, prenez
votre temps. Sachez juste que moi je m’interdis de vivre quoi que ce soit avec
un homme engagé. » Un mois plus tard, il avait rompu et nous passions
notre première nuit ensemble. De ce jour-là, nous ne nous sommes plus jamais
quittés. Ni lui ni moi n’avions jamais ressenti un tel besoin de proximité. Je vivais
chez lui en semaine. Il vivait chez moi le week-end. Fin août, après un périple
de trois semaines à Bali – où nous nous sommes disputés comme jamais ! –, il
m’a demandée en mariage. J’ai accepté sans hésiter une seule seconde – comme
quoi, les enfants, il ne faut jamais dire jamais. Vos grands-parents ont eu les
jetons, je crois. « Sans vouloir nous immiscer dans ta vie privée, ce n’est
pas un peu… précipité, Marie ? » En janvier, Papa s’endettait sur
vingt ans pour nous acheter un appartement avec ses économies. Le 26 avril
2003, le maire du 11e nous unissait pour le meilleur et pour le pire…
S’est ensuivie une formidable fête de pendaison de crémaillère déguisée au
cours de laquelle nous avons appris à tous nos amis que nous venions de nous
dire « oui ». Le choc. Certains, vexés de ne pas avoir été avertis, faisaient
la tête. C’était marrant. Le 29 mai 2004, Jean-Noël Rieu bénissait notre
union à l’église de La Garde-Adhémar. On a ensuite festoyé toute la nuit au
cirque Gruss à Piolenc parmi les magiciens, les acrobates et les écuyers. Le
7 janvier 2006, tu venais au monde, ma Pénélope. Le 30 mai 2007, c’était
à ton tour, Paloma. « Je n’aurais jamais cru que l’on puisse aimer comme ça
des enfants. Quels trésors ces petites filles… » Le 11 août 2008, vous
nous quittiez toutes les deux, nous laissant désespérément seuls. Qu’est-ce qu’on
a ramé depuis… Je suis sûre que, sans votre aide, nous aurions depuis longtemps
coulé. Et Lancelot ne serait pas. Nous te chérirons petit bonhomme, comme nous
avons chéri tes grandes sœurs. Quand je pense qu’en me proposant de l’épouser
votre père m’avait demandé : « Veux-tu être mon tour du monde ? »
Dans quel tour du monde je l’ai embarqué…


 


P-S : aujourd’hui, Pénélope tu aurais trois ans, neuf
mois et neuf jours. Paloma, deux ans, quatre mois et dix-huit jours. Quant à
toi, Lancelot, notre petit miracle, tu as la vie devant toi.


Sans la bienveillance de William Leymergie, je n’aurais
peut-être pas trouvé le courage de coucher sur le papier toutes ces lettres.


Sans les éloges de Jean-Louis Fournier, glanés çà et là, à
propos de son éditeur, je n’aurais pas imaginé aller trouver Jean-Marc Roberts.


Sans l’intercession de Karine Vincent, je n’aurais pas
obtenu mon rendez-vous avec Jean-Marc Roberts.


Sans les encouragements d’Astrid de Larminat, je n’aurais
jamais osé adresser mes premiers feuillets à Jean-Marc Roberts ! Oui, toujours
lui…


Sans Capucine Ruat, j’aurais pondu un livre dix fois plus
épais que ça ! Pauvre de vous.


Sans l’indéfectible soutien de Luc et de… Lancelot, mon
livre n’existerait pas.
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