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  Un coin de serviette


  Mercredi 15 h 30 - 2 juillet 1986


  


  


  


  Amore Mio,


  Tu me permettras cet en-tête audacieux: chacun sait que l'italien est une langue qui désacralise au maximum tous les grands mots, et les mots d'amour plus spécialement. Exactement ce qu'il nous faut ! Tendresse sans passion, ou alors juste pour jouer, juste pour faire semblant, juste pour le petit frisson ... Et plaisir sans souffrance, légèreté de, certaines paroles qui devraient pourtant peser leur poids. Donc ...


  


  Amore Mio,


  Je t'écris avec un de tes crayons (bien sûr !) sur, comme tu peux t'en apercevoir, du papier recyclé. Après t'avoir quitté mardi matin, j'ai hanté le marché de Carvat, et je suis tombée sur cette bonne action à faire, acheter ce bloc à un petit jeune qui n'avait pas beaucoup de succès. D'une pièce de monnaie, plusieurs coups: consommer intelligent, faire travailler ce charmant vendeur de rêve, (pour moi, le papier, c'est toujours du rêve. Pas pour les classes de 3ème, qui, tu t'en souviens, avaient imaginé, dans un monde sans papier, le seul embarras de ne pas pouvoir s’essuyer les fesses !), et préméditer déjà de te consacrer toutes les pages d'un carnet. Restait à choisir la couleur. Alors là, j'ai longtemps balancé entre le rose-cucu et le parme-mimile ... pour finalement adopter un jaune pour lequel il me manque une définition, mais je compte éminemment sur toi pour m'aider à le qualifier. J'aurais voulu pouvoir m'exclamer (si on peut dire), en posant la mine du crayon sur cette page: «Enfin seuls !». Hélas ...


  Voici un topo de la situation :


  • temps: chaud, lourd, orageux, nuages et soleil, vent parfois.


  • lieu: le plan d'eau de Fontanes. Eau agréable, peuplement moyen, mémères au tricot, gosses au ballon, pépères à la sieste.


  • Personnages :


  - Mamina : rouspète alternativement contre l'un des gosses suivants :


  - Nathan: cramponné à sa cassette de «Stings».


  - Léonie : «Pousse-toi, maman, je veux écouter la radio».


  - Eugénie : Rien à dire, charmante.


  - Ghislain : Tout le contraire.


  - Charlotte : mignonne si on s'occupe d'elle. Merci, Eugénie !


  - Moi: (A qui tu écris, maman ? - A personne, ma chérie ! - A personne ? - Non, tu sais bien: c'est encore un chapitre ! - Un chapitre porno ? - Pas si fort ! Et ne regarde pas !»).


  Puis-je expliquer que ce «personne»-là a traversé mon sommeil, cette nuit, tout naturellement comme s'il était chez lui - «Ne vous dérangez pas, je ne fais que passer !», auréolé d'un halo bleu qui semblait émaner de sa chemise, et que, depuis, tout ce bleu me poursuit, et que je dois absolument lui écrire pour lui dire toutes ces choses de la première importance ?


  Je viens de réaliser que j'ai noté «Après t'avoir quitté, mardi matin». Or, c'était hier!. .. Mais j'ai vécu les quelque 30 heures qui viennent de s'écouler dans un tel brouillard fébrile !


  Préparer, entasser, charger, organiser, embarquer, voyager, débarquer, ouvrir la maison de vacances, la trouver épouvantablement livrée à un abandon pitoyable, nettoyer, frotter, astiquer, laver, désinfecter, dépoussiérer, désodoriser, désherber (Hubert y est encore actuellement, en la seule compagnie de la chatte ballonnée par sa très proche gésine), ranger, faire les lits, la bouffe, la vaisselle et je t'en passe et des pires ... Je souffle seulement maintenant, et tu remarqueras que ce premier souffle est pour toi ...


  Si j'avais 16 ans, amoureuse de toi comme je le suis, je t'imaginerais, je te rêverais, je t'espérerais partout à mes côtés, ici. J'attendrais le miracle qui te ferait apparaître incompréhensiblement sur la route, devant la grille de la maison, au café du village voisin. Mais je n'ai plus 16 ans, et je m'insurge de tout mon cœur contre cette seule et utopique éventualité : surtout, surtout pas lui ici ! Ton élégante nonchalance, éprise de confort, de bon ton, d'un certain luxe discret (le plus exigeant, en fait) s'accommoderait bien mal de notre masure aux laideurs touchantes, vétuste à la limite de la ruine. Vacances au sein de la France profonde ... Ce serait plutôt dans son trou du cul, car tu sais, la Loire (département fleuri?), ça sent drôlement la bouse de vache et le moisi ... Les gens d'ici ont un peu oublié d'évoluer. Un exemple: Mamina et moi, nous avons osé étaler nos seins sur la plage (surtout Mamina, qui me bat d'un bon kilo cinq cents !). Et bien je te jure que nous avons eu un drôle de succès ! D'ailleurs, nous venons de remballer la marchandise, de peur d'une émeute ! ...


  Quand je pense que ma belle-mère vient traîner sa déprime par ici dès samedi ! ... Tu dois te demander pourquoi je me lance dans des «vacances» pareilles ... Mais voilà : sur la terrasse, il y a 2 gros tilleuls que j'aime. Il fait chaud dans le jardin, et frais dans les chambres, et mon homme, dans cette maison qui l'a vu tout petit, est toujours gentil et amoureux ... Les gosses, la chatte (et bientôt les bébés chats) entrent et sortent, sans que je craigne pour la propreté des lieux, les matins sont doux et les soirs tièdes, et Mamina et moi, on fait des tartes aux pêches en se battant à coup de farine, et son petit saucisson à pattes de Lolotte rit aux éclats ...


  Tu trouves pas que ça fait très «vacances de Marie-Claire» ou de «Femme pratique», dans la rubrique «Redécouvrez les charmes des provinces reculées ? .». Et tu vois, malgré tout ce monde et toutes ces choses à faire, j'ai quand même envie de te parler, de penser à toi.


  Dis donc, bandit. .. Il m'est venu un terrible soupçon, hier matin, après notre brève «entrevue». J'espère que tu n'as pas gratifié Bernadette, contre qui tu te serrais autant que contre moi, du même doigt au cul (ou du moins, d'un symétrique !) dont tu m'as honorée ... J'aurais dû vérifier ! Ce serait bien une double frasque digne de toi, ça !


  Tu sais, dans ton bureau, dans ce qu'il en reste, quoi ! Je me serais bien laissé bousculer un peu. Contre le mur, tu vois ? Un truc déjà bien expérimenté, tu saisis ce que je veux dire. Tu m'aurais gardée contre toi les vingt-cinq secondes qui te sont nécessaires pour bander dur-dur, j'aurais quitté ma culotte, remonté ma robe, déboutonné ton pantalon. J'étais prête, prête, archi-prête (comme on dit dans les paroisses). Tant pis pour le Pétrus dont la grimace d'atrabilaire m'a souhaité une bienvenue des plus cordiales ... J'avais envie de toi, et j'ai gardé cette envie chevillée au corps, (enfin ! ... ), sans pouvoir seulement l'estomper d'un bain dans l'eau froide du lac, ou d'une douche au jet glacé ...


  M'aurais-tu prise contre ta porte, si je te l'avais demandé ? Je voudrais bien te sentir tout chaud et pressé et fiévreux contre moi, m'ouvrir à ta bite juste ce qu'il faut pour qu'elle me trouve, mais pas trop, pour qu'elle me force un peu, la prendre en moi, la guider, la garder, avoir peur qu'elle ne m'échappe et envie de cavalcader dessus, et jouir très fort, avec des cris étouffés et des mots d'amour silencieux ...


  Au moment où je voudrais t'écrire des choses piquantes, ma pointe de crayon est émoussée ... Et bien sûr, je n'ai pas le taille-crayon sur moi, quoique je l'aie emporté dans mes bagages ... Je me réserve pour une autre lettre. La prochaine sera débridée, je te le promets. J'accumule mes rêves, mes désirs de toi, mes souvenirs aussi, je laisse chauffer, assez longtemps, c'est la recette idéale pour une missive bandante ...


  


  Considère ce premier message comme un simple petit signe «Coucou ! Je suis loin (si on veut) mais je pense à toi !»


  Ce matin, en grattant les chardons du jardin, j'ai posé mon pied nu sur une méchante touffe d'orties. Depuis, ça me brûle par intermittence. C'est un peu ça, mon amour de toi. Je crois parfois guérir, et tout à coup, sans prévenir, le poison refait son effet, comme on dit dans «Tristan et Iseult». Présentement, par exemple, je souffre ! ... J'espère que tu n'es pas vexé d'être l'ortie de mon jardin secret ! ...


  Allez, assez herborisé !


  Je lèche ta lèvre du haut, (encore plus cambodgienne que celle du bas), puisque je ne lécherai pas l'enveloppe de cette lettre (c'est Mamina qui s'en chargera, pour des raisons de discrétion), je respire un grand coup dans le creux de ton cou, que tu as peut-être arrosé de Kouros, et je caresse ma main ouverte à ta grosse patte solide.


  Amitiés de mon molluscum à ta petite boule.


  Si tu as quelque chose à me dire (Pourvu que oui ! Pourvu que non !), écris à Mamina DESPUES


  Les Adrets - Fontanes - Chazelles sur Lyon - 42240


  





  Vendredi 4 juillet - 15 heures _


  Un autre plan d'eau - D'autres nuages -


  Les mêmes personnages


  


  


  Salut le L'ALBAN !


  


  Quoi de neuf, depuis avant hier ? Je ne te dirai pas, comme l'Agnès geignarde de l' «Ecole des Femmes» : «Le petit chat est mort !». D'abord parce qu'il y a longtemps que j'ai acquis des diplômes à cette écolelà (et pourtant avec toi, j'ai Souvent eu l'impression de poursuivre mes études ... ) et d'autre part, parce que chez nous, les petits chats sont nés. Trois d'un coup ! La maison ressemblait à une colonie de vacances, la voilà transformée en maternité ... Pendant la naissance, Nathan, angoissé, respirait dehors en faisant les 100 pas. Et mois, je traquais à coups de lampe de poche, l'apparition de petites pattes griffues sous la queue de Mélissa qui miaulait raisonnablement. Bienheureuses bêtes, aux accouchements si simples ! (Soupir d'envie!. … )


  Mais je ne vais pas te parler d'obstétrique plus longtemps. Je t'ai promis une lettre «inspirée», alors je me mets en condition ...


  Tu es peut-être encore au collège aujourd'hui. Rien qu'à imaginer Bernadette ou Inès lorgnant ton joli cul qui balance son oisiveté d'un bureau à l'autre, je meurs de jalousie. Tu me manques de la façon la plus matérielle qui soit, ton odeur, tes gestes, toujours savamment à mi-chemin entre le calcul et la spontanéité, entre la tendresse et la rudesse, ton regard malicieux, dont la lumière verte, non jaune, non grise, non, presque bleue, a éclairé une année de ma vie, d'un jour un peu fantastique, un peu onirique, à jamais unique. Tes mains me manquent, ta silhouette plus haute et plus solide que la mienne, ton corps où je redécouvre chaque fois ma place avec la même émotion ... J'aurais donné allègrement mes deux mois de vacances contre une seule grande nuit avec toi, une nuit folle et douce, interminable, éphémère, au cours de laquelle j'aurais rêvé, avec terreur et ravissement, que tu étais l'homme de ma vie ...


  Le lendemain, je t'aurais quitté, peut-être pour toujours, avec une moisson de souvenirs, de volupté et de fatigue pour me tenir compagnie longtemps ... J'ai accumulé en moi toutes les ardeurs, tous les désirs, toutes les fringales, tous les délires de cette nuit que nous n'avons pas eue.


  Viens, viens vers moi, contre moi. Tu ne me trouves pas chaude et fougueuse ? Tu ne trouves pas mes mains impatientes, ma bouche persuasive ? Laissemoi faire. Je tombe à genoux devant toi, j'ai envie de te bouffer complètement, de te rendre très gros, très tendu et aussi fou que je suis folle.


  Donne-moi ta bite, tes couilles, je veux t'aimer fort et bien, assagir ma passion pour te troubler, te bouleverser, te faire bander, haleter, demander, quémander, supplier. " Je reconnais ton goût, ta forme, la drôle de petite boule où joue ma langue, où se caressent mes lèvres. Tu aimes ce que je te fais ? Dis-le moi ! Mets ta main sur mes cheveux pour approuver, encourager, commenter, délirer avec moi. La tête de ton zob m'emplit la bouche de sa rondeur douce, élastique, comestible. Quand je remonte vers ton ventre, je franchis avec un petit frisson d'extase la base du gland, le bourrelet du prépuce que je repousse le plus loin possible. Je te veux tout nu, très offert. Je vagabonde du bout de ma langue dans le sillon émouvant qui partage le bout de ta bite. Si je pouvais m'enfiler plus loin ... Et quand j'aspire très fort, ça te fait quoi ? Et quand je te fais glisser jusqu'au fond de ma gorge ?


  Et quand je te branle en même temps ? Quand je te touche les couilles ? Quand je te les lèche ? Je te suce par pure gourmandise, car tu es aujourd'hui positivement délectable, bouffable, pompable, pipable, aspirable ...


  Mes mains, sans permission, cherchent sur toi des endroits réservés, au secret délicieux. Entre tes fesses arrogantes, il y a un sillon profond que j'adore, une porte timide et moite qui m'affole. Donne-moi ton cul, tu veux ? Juste un peu. Juste comme tu aimes, pas plus loin, pas plus fort, parce que ça t'angoisse, et que ça te fait mal. Je veux seulement te faire du bien, te donner du plaisir, puisque j'aime ton plaisir largement autant que le mien ... J'éprouve du bout du doigt la souplesse de ton accueil, je te force un peu. Comme tu es serré et comme c'est bandant ! ... Il m'est terriblement difficile de rester tranquille là, dans ce que je considère seulement comme un vestibule, alors que je voudrais t'envahir le plus complètement possible ... Mais tu es impossible à posséder, rétif, turbulent, exigeant tout à coup comme un mâle en plein rut. Je te donnerai des leçons de docilité, des leçons d'humilité. Je plie sous ta main, et ma nuque et mon dos se souviennent des temps où la femme était esclave. Je sais ce que tu prémédites, et je m'apprête déjà à la douleur et à la volupté ensemble. J'ai fait de ta queue l'animal le plus farouche, le plus têtu, le plus vindicatif qui soit, et voilà qu'elle cherche sur moi, à son tour, un passage à forcer, dont l'étroitesse la grise.


  Voilà de quoi je rêve, lointain chéri. Je rêve que tu m'encules, que tu me fais éclater et que la peur, la souffrance et la joie m'emportent très très loin, au pays des mots fous, des prières, des aveux ... Je t'aime quand tu me prends comme ça, d'abord très doux, un peu timide, pour me rassurer, pour me convaincre, puis plus sûr, et enfin, fort de ta victoire, impétueux et féroce. Je t'offre alors ce que j'ai rarement (jamais ?) donné : ma conviction soudaine, absolue, fervente de t'appartenir vraiment, même pour un instant, mon empressement à resserrer encore notre intimité, à t'accueillir plus loin, bien plus loin encore, ma démence qui mêle douleur et plaisir, terreur et émerveillement. ..


  Voilà. Je me sens très vide après toutes ces phrases qui racontent une possession dix fois vécue, mais si lointaine ... j'ai emporté cette fois le taille-crayon. Il bronze à côté de moi, sur la serviette, et intrigue pas mal de monde quand je m'en sers.


  Je voudrais te parler plus longtemps, te raconter plus longtemps ce dont je peuple ma nostalgie de toi. Mais ... Charlotte pleure, des gosses chahutent, un ballon m'éclabousse au passage. Même pas tranquille pour seulement penser à toi. Car tel était le but des crayons et du taille-crayon, n'est-ce pas ? «Pour écrire, gommer, et penser à moi». Savais-tu bien ce que tu demandais, alors ?


  Et ne risques-tu pas, un jour, de trouver ma prose un peu envahissante ?


  C'est sur cette inquiétude que je te laisse aujourd'hui, mon grand. Tu sais comme j'aime m'inquiéter !


  Je ne t'en claque pas moins amicalement le bas du dos ...


  


  PS : l'ai fait une erreur de code postal :


  Fontanes - 42140


  (Pourvu que oui ! Pourvu que non !)


  


  Lundi 7 juillet


  La Maison de Fontanes


  


  Bonjour !


  


  Il fait presque froid. Depuis hier. On a sorti la panoplie des vacances pluvieuses : des cartes pour les belotes ronchonnantes et grinçantes de contestation, des bûches pour le fourneau de la cuisine, des pulls, des K-ways et des bottes pour traquer le gastéropode, et une belle-mère qui gît maussadement au fond d'un fauteuil pour maugréer toutes les cinq minutes «Quel sale temps !»


  J'ai aperçu ma machine à écrire qui somnolait ferme dans son coin. Je t'envoie le résultat de notre passe-temps commun à elle et à moi : le premier chapitre (savoir seulement s'il y en aura d'autres ?) d'une nouvelle série, qui va sûrement décevoir en toi la partie de ta personne la plus apte et la plus rapide à s'émouvoir. .. Tant pis. Avec la foule qui gravite autour de moi, je ne puis toujours me mettre en condition pour m'adresser à cette partie-là ... (quoique, hier, dans la baignoire ... Mais je te raconterai ça la prochaine fois ... ).


  Tu seras gentil de ne pas jeter mes feuilles dactylographiées ... Trouve-leur une planque d'ici septembre, et si tu ne veux pas en recevoir d'autres, fais-le moi absolument savoir. Je continuerai d'écrire, mais je divorcerai alors d'avec la machine, dont la fréquentation m'est tout de même contraignante ...


  Je t'abandonne pour m'adonner aux délices d'une bouteille de gaz à changer.


  Rôdes-tu encore à travers les couloirs du collège ? Jusqu'à quand ?


  Penses-tu encore à moi ? Jusqu'à quand ? Je te fais un gros gros énorme câlin.


  


  


  Vie (et mort ?) d'un molluscum 


  


  1 - L'enjeu 


  


  Je n'ai pas toujours porté ce nom pompeux, pédant, aux allures scientifiques et quelque peu visqueuses de «molluscum». J'ai longtemps été, à vrai dire, une vulgaire verrue ... Jusqu'au jour où un gynécologue m'a aperçu et baptisé péremptoirement: «Vous avez là un magnifique molluscum pendulosum!». J'avais pris du galon. N'allez pas déduire de la spécialité de cet homme de l'art que j' habite en des lieux inavouables. Je suis né, pour tout dire, sur le visage d'une petite fille qui s'est longtemps crue moche et affligée d'innombrables disgrâces, mais, paradoxalement, mon apparition, puis ma croissance ne l'ont jamais inquiétée. Du moins jusqu'à ce jour ... Car, comme bien l'on pense, j'entreprends de conter mon histoire pour tâcher de résoudre une terrible crise de doute qui se soldera peut-être par ma condamnation. Mais n'anticipons pas, je ne suis pas encore à l'agonie, et l'on a vu des mémoires qui n'avaient rien d'un testament! 


  J'en reviens à ma naissance, qui fut discrète et saluée d'une remarque anodine du style: «Tiens! Tu prends une verrue, là, la même que moi!», et parce que c'était sa mère qui avait parlé ainsi, la petite fille s'est crue très importante et sentie très fière. Elle m'encouragea donc à m'installer définitivement et à prospérer, vérifiant souvent du doigt ma présence, se rassurant à la trouver fidèle, me caressant, me flattant, me cherchant à la moindre contrariété, me roulant entre ses doigts nerveux dès qu'elle était perplexe, ou anxieuse, ou impatiente. Je me souviens qu'elle m'a fait saigner sur une version latine. Elle était en classe de troisième, et c'était la composition. L'exercice était facile, peut-être trop, et elle conjurait l'ennui d'une longue station assise en éprouvant ma résistance à des tiraillements de plus en plus cruels. Lorsque j'ai cédé, de grosses gouttes écarlates ont éclaboussé la copie blanche où se chevauchaient ses petites pattes de mouche, et elle a gagné d'un coup la vague inquiétude du prof et la permission de sortir se laver. 


  C'était l'époque de son adolescence. Elle détestait son visage. Moi, j'avais élu domicile dans le seul endroit qui trouvait grâce à son regard exigeant: au confluent de la tempe et de la joue, presque au coin externe de l'œil droit, là où les dames de jadis se posaient coquettement une mouche. Elle me considérait alors comme un grain de beauté, au patronyme flatteur, comme un artifice qui, ô paradoxe! Eût été naturel. Elle se regardait beaucoup dans les miroirs, et, preuve que je ne la gênais pas tellement, je signais le profil qu'elle préférait, du moins qu'elle supportait le mieux, car sa mère, encore elle, l'avait convaincue, en quelques paroles légères et sévères et quelques éclats de rire blessants comme des éclats de verre, de sa laideur et de l'aspect irrésistiblement drôle de ses imperfections. Passons sur les sobriquets humiliants et les comparaisons offensantes, sur les moqueries rituelles et les injures occasionnelles mais terribles. J'avais cet honneur, très compréhensible puisque j'étais, paraît-il, le fruit d'une hérédité, d'échapper aux réflexions maternelles ... Aussi, lorsque la petite fille s'examinait dans la glace, déplorait-elle ses cils trop courts et trop raides, ses yeux trop communs, sa lèvre supérieure trop retroussée, son menton trop fin et son nez trop grand, sans jamais se plaindre de ce bourgeon brunâtre qui ponctuait le haut de sa pommette. Je crois, tout simplement, qu'elle ne me voyait pas, à force de voir et d'inventer tout le reste. 


  Les années passèrent. La petite fille grandit. Elle resta préoccupée de son visage et le devint de sa peau, de son poids, de sa taille, de son ventre, de ses seins, de ses hanches, de ses fesses, et j'en passe sûrement, ce qui faisait beaucoup pour une seule femme. J'étais, si l'on peut dire, noyé dans la masse, plus négligé, oublié que jamais. Qu'on ne s'imagine tout de même pas que je végétais sur une pauvre créature accablée de complexes et de tares, un rebut vivant de l'humanité. Ma petite bonne femme menait une vie épanouie, peut-être même un peu plus turbulente, un peu plus exaltée que la normale, avec, malgré ce visage, cette peau, ce poids, etc..., quelque chose de brillant dans sa présence, de charmant dans son regard, de vif dans ses discours, qui faisait qu'on la remarquait beaucoup et qu'on l'aimait presque autant. Elle se demanda quelquefois «N'ont-ils pas de goût, ou posséderais-je plus de charme que j'ai longtemps cru ?». Et pour éviter le péché de médisance, elle opta tranquillement pour la seconde solution. 


  


  J'étais un molluscum heureux, sur le visage imparfait mais non sans attrait d'une drôlesse qui commençait à se sentir mieux dans sa peau, dans son poids, dans sa taille, etc ... 


  Puis Il est arrivé. 


  Lorsqu'ils se sont rencontrés, ou plutôt intéressés l'un à l'autre, (quelque cinq années séparant le premier événement du second, et il faudra que je me décide aussi à raconter ça, si Dieu me prête vie), je ne croyais pas devoir jouer dans l'aventure un plus grand rôle que d'habitude. C'était compter sans ce qu'il appelait son «œil de photographe», un œil exercé à traquer l'insolite, à dénicher le saugrenu, à s'amuser du cocasse, à déplorer le douteux. Il devait me regarder depuis assez longtemps, car il attendit à peine un stade d'intimité convenable entre elle et lui pour me fixer d'un doigt accusateur et décréter: «Tu devrais faire enlever ça, ça nuit à ton esthétique!». Elle s'étonna d'abord du conseil, puisqu'elle m'ignorait soigneusement depuis si longtemps, même si, machinalement, elle me taquinait cinquante fois par jour. Puis elle se réjouit de la formule, n'en retenant que le dernier terme qu'elle trouvait plutôt gentil. «Ton esthétique»! Elle avait donc une esthétique, même pour l'œil du photographe, c'était une assez bonne nouvelle. Quant à moi, je ne tremblai pas une seule seconde : je n'étais évidemment pas en danger. Mais il réitéra la sentence souvent. Elle s'en amusa et porta la phrase au nombre des leitmotivs de leurs éphémères entrevues. Proust avait le catleya, eux possédaient un molluscum ... Puis elle s'en agaça. Elle se mit alors à me regarder de très près, et à le regarder aussi. Tout contre la glace, elle me trouva horrible, et grimaça devant le désordre difforme de mon bourgeonnement anarchique. Je sentis l'ombre du bistouri planer sur moi. Mais, disais-je, elle le regarda aussi, d'une prunelle critique et sans indulgence. Elle ne lui découvrit pas de molluscum, mais s'ingénia à dénombrer, chez ce garçon qu'on s' accordait à trouver beau en général, une foule de petits défauts qui le rendaient laid dans le détail ... Elle en accumula suffisamment pour se rassurer elle-même, jouant alternativement à examiner à la loupe le grain épais de sa peau d'homme mûr déjà, aux rides profondes, et à reculer de quelques pas, non, de quelques centimètres seulement, séduite à nouveau par cette physionomie volontaire, artistement burinée, de belle brute cinématographique. Elle s'amusa longtemps au profil de son nez fort, important, sans grâce, le même nez dont les créateurs de bandes dessinées affublent souvent des héros bourrus au grand cœur, dotés d'une personnalité solide, d'une énergie capricieuse, et d'un sentimentalisme bien caché. Sous le crayon d'Hergé, par exemple, Haddock et Alcazar sont précédés d'un nez sinon semblable, du moins similaire, qui confère à leur visage une expression de vigueur têtue et attendrissante, sans parvenir à l'enlaidir. C'était un peu cela, son nez à lui, quelque chose d'une combativité loyale et endurcie, du style «boxeur - malchanceux - mais -qui - gagne -à-la-fin-dufilm». D'autres images lui venaient encore, d'autres comparaisons, elle aurait pu parler des heures durant du nez des gens, qu'elle analysait à la première seconde de leur rencontre, à plus forte raison de son nez à lui, qui n'était pas «les gens», ayant balancé des années à propos de son nez à elle, «Je le change ? Je ne le change pas ?», résignée finalement à se contenter de ce que la nature lui avait donné, par pure lâcheté, par peur que le remède ne fût pire que le mal. Mais elle avait gardé d'un complexe choyé si longtemps une tendresse inébranlable pour Cyrano, une affection solidaire, fraternelle et pleine de reconnaissance pour les «vilains nez», et une aversion fielleuse et de très mauvaise foi pour les jolis petits nez de certaines femmes qu'elle n'hésitait pas à taxer de niaiserie. Bref il lui convenait énormément que l’appendice nasal de son photographe fût imparfait. 


  Elle se plut encore au dessin imprécis de sa bouche charnue, sensuelle, mais sans élégance, à l'écrasement oriental. Elle lui disait: «Tu as des lèvres cambodgiennes. Surtout celle du haut», mais elle ne savait résister à l'envie d'y caresser sa propre bouche, beaucoup plus fine et plus petite, à la géométrie plus nette, de même qu'elle adorait suivre du bout du doigt le contour carré, décidé de son maxillaire inférieur, proéminent anormalement et pourtant sans exagération. En fait, il devait à un vulgaire prognathisme, qui eût peut-être défiguré quelqu'un d'autre que lui, toute l'harmonie de son visage. Il avait la mâchoire carnassière, mais pas banalement carnassière, car ses dents régulières étaient trop courtes pour rappeler le fauve aux aguets, le loup dévoreur de petite fille. Elle pensait plutôt, en contemplant les deux demi-cercles de ses dents petites, bien plantées, carrées, d'une blancheur plus ivoirine qu'éclatante, à la gueule de certains redoutables poissons, prédateurs mythiques au carrefour de l'aventure et de la légende. Cette dentition très particulière la fascinait volontiers, et elle s'oubliait souvent à sa contemplation secrète, n'osant lui confier «Tu ris comme un poisson carnivore», et regrettant seulement que ce rire-là fût déshonoré par l'éclat métallique d'une couronne d'acier trop évidente. Elle buta longtemps sur cette peccadille, au point, quand il revenait à la charge «Tu devrais faire enlever ton molluscum», de lui répondre parfois «Si tu fais changer ta dent en fer». 


  


  Elle aimait encore souligner et tenter d'assagir, d'un index raisonnable, l'éternel ébouriffage de ses sourcils touffus, et elle disait souvent «Tu as l'air d'un diable», tout en approuvant clandestinement cette luxuriante et folle pilosité qui ombrageait sataniquement un regard vert aux lueurs presque jaunes. De même qu'elle éprouvait un plaisir troublant à fourrager dans sa chevelure épaisse et nerveuse, brune sans excès, bouclée sans ostentation, où la toute proche quarantaine fignolait de fils blancs ce portrait de séducteur typique et pourtant non banal. 


  Lorsqu'elle se fut bien appliquée à répertorier toutes les imperfections de ce visage qu'elle chérissait, bien rassurée à se dire qu'elle le chérissait peut-être davantage pour ses imperfections que pour ses charmes, bien convaincue que celles-là, finalement, étaient, sinon synonymes, du moins mères de ceux-ci, elle se remit à me considérer d'un œil indulgent, et je vis avec soulagement s'éloigner le spectre du bistouri. Le molluscum que j'étais ne devait-il pas jouir, au regard de qui l'aimait, elle, du même statut ambigu de petit défaut personnel et touchant que, par exemple, une ride d'expression ou un nez indiscret ? 


  


  Au regard de qui l'aimait, peut-être. A son œil de photographe à lui, non. Il me remit souvent, très souvent, trop souvent en question. Il parlait de moi avec regret, avec reproche. Il y eut des jours difficiles, où je doutai finalement de mon innocence, et j'entamai une sorte de déprime qui m'aurait conduit tout droit au suicide ... Mais (heureusement ? malheureusement ?), il prit l'habitude de ne plus se contenter de m' accuser tout seul. Je devins le chef d'une liste noire, qu'il passait assez complaisamment en revue quelquefois, par jeu, par taquinerie, au mépris de la plus élémentaire psychologie, et ne se doutant pas une seule seconde qu'il créait ainsi, chez ma petite bonne femme, un problème à la limite de la métaphysique. C'est à cette période qu'elle commença à se poser des questions graves sur lui, sur elle, sur leurs sentiments et sur l'amour en général. 


  Elle eut d'abord, bien sûr, la tentation de souffrir sous ses petites attaques rituelles. On n'est pas une ancienne écorchée vive pour rien, et il y a des cicatrices qu'il vaut mieux ne pas trop gratter. Puis elle réagit sainement, analysant la situation à froid, cherchant refuge dans le bon sens le plus trivial: «S'il me trouve trop moche, il n'a qu'à laisser tomber», lui expliquant: Si j'étais parfaite, je ne serais peut-être pas (elle tâcha de rester toujours courtoise et gentille) à ta portée!». Puis elle s'inquiéta «Mais c'est qu'il est sadique! Il se plaît à égratigner ce qu'il aime!». Et en même temps qu'elle décrétait «Je n'apprécie pas beaucoup ces coups de griffe», elle s'émouvait déjà: «Ce qu'il aime ? Alors, m'aimeraitil ?». On voit qu'on approchait à grands pas d'une drôle philosophie ... 


  


  Un jour il y eut un petit conflit entre eux. Elle en eut beaucoup de peine, parce qu'avec sa façon de tout dramatiser, elle se figurait déjà que leur histoire était finie. Elle lui fit alors l'honneur d'éprouver un chagrin d'amour, il lui fit celui d'y être sensible. Elle lui en fut très reconnaissante, mais en profita pour lui signifier qu'elle n'accepterait plus les aimables perfidies dont il la gratifiait parfois, s'imaginant régler une fois pour toutes le problème. Elle ordonna : «Prends-moi comme je suis», et il se le tint pour dit. Elle y vit la preuve d'une émouvante bonne volonté, et recommença à se poser des tas de questions absurdes. N'avait-elle pas, par exemple, tué en partie le naturel de son compagnon en le contraignant, par un chantage à la rupture, à une réserve qui finalement ne lui allait pas ? Moi, le molluscum, sur le haut de sa joue, j'étais soufflé ! Savait-elle bien ce qu'elle voulait, cette fille-là ? Mais dans le fond, le tréfonds de mon primaire cerveau de molluscum, je comprenais parfaitement la situation. Il y avait si longtemps que je la connaissais, que je partageais sa vie, ses pensées, ses émotions ... N'étais-je pas le premier concerné, le premier torturé en cas d'embarras ? Et je savais d'expérience que son immense besoin d'amour ne pouvait se contenter d'un mutisme de convention, de politesse, de respect (oh ! le vilain mot!), surtout s'il était imposé. A force de réflexion, elle en arrivait à de bizarres conclusions: «Moi, je l'aime comme il est. Oui, mais comme il est, c'est la critique vive, l'œil moqueur, la caricature prompte. Et je l'ai muselé ! Alors ? Je ne vais quand même pas lui demander : Dis, reparlemoi de mon molluscum ? D'autant plus que je ne supporte pas ses remarques ... 


  Par contre lui ne m'aime pas comme je suis, mais comme je devrais être ... Et alors ? Devons-nous avoir la même conception de l'amour ? Son exigence à lui, sa recherche de l'idéal sont-elles plus à blâmer que ma sage indulgence à moi ? Finalement, sa façon de me recréer un peu n'est-elle pas plus flatteuse que ma manière de me contenter de ce qu'il est ? 


  


  Bon, en admettant qu'il n'a pas tort, que faut-il faire ? Tolérer ses commentaires et en souffrir? Je n'ai pas la vocation d'un martyr ! Les tolérer et y répondre du tac au tac ... Possible mais éprouvant. Déjà tenté, et le climat créé me devient vite irrespirable. Essayer de changer pour lui faire plaisir ? Il y a des choses inchangeables ... Oui, mais il y en a des changeables ! (C'est là que moi, le molluscum, j'ai commencé à vraiment frissonner). Cependant, la moindre concession à son goût, à son avis ne sera-t-elle pas lourde de sens ? Et certaines abdications n'auront-elles pas valeur de sacrifices (un autre très vilain mot) voire de preuves que, somme toute, il n'a pas expressément demandées ? … Supprimer le molluscum, par exemple (oui, en effet, par exemple, pourquoi pas ?) c'est convenir qu'un homme est passé dans ma vie, a transformé quelque chose, même si la trace, curieusement, est plutôt négative. Ne pas le supprimer, c'est nier le pouvoir de cet homme, choisir de se garder intacte, refuser de se laisser entamer un tant soit peu, ce qui est inepte, quand on en arrive à ce point de cogitation biscornue. Un coup de lancette contre des semaines d'hésitation ... Oui, mais hésiter, c'est encore moi, opérer, c'est déjà lui ... » 


  A ce stade de tergiversation et de débat, on se rend compte qu'il me devenait nécessaire d'écrire mon histoire, à savoir comment un brave molluscum qui ne demandait rien à personne se vit un jour promu au rang de véritable symbole, par la faute d'un photographe amoureux d'esthétique, et d'une petite bonne femme amoureuse tout court. 


  La bonne femme se donna, avant de trancher (je souffre à ce seul mot) le problème, deux mois de délais. Deux mois de séparation, deux mois pour penser à lui, deux mois pour savoir seulement s'ils auraient encore envie de se revoir, et de s'aimer, avec ou sans molluscum. 


  Je me prépare donc, au seuil de ces vacances, à passer un été d'angoisse, auquel je survivrai peut-être, ou qui sera le dernier de ma vie de molluscum. Tout dépendra de lui, d'elle, du hasard de leurs nostalgies, de la fidélité de leurs désirs. Si vous me croisez dans quelques années, sur le haut de la joue de ma petite bonne femme, vous saurez que je marque à moi seul le deuil d'un amour qui mourut de langueur en deux mois d'éloignement ... 


  Si au contraire, vous la rencontrez sans moi, vous comprendrez bien vite que j'ai succombé à la bizarrerie d'un pari dont j'étais devenu l'enjeu et vous vous réjouirez peut-être à l'idée qu'il est des photographes aimés au-delà des vacances, et puis des molluscums plus fragiles qu'on ne pense ... 


  


  En attendant la rentrée, et le verdict qui décidera ensemble de mon sort et de son cœur à elle, je m'abandonne à ses doigts oisifs, pendant qu'elle cherche vaguement comment occuper la pluvieuse journée de juillet, qui calfeutre dans la maison assombrie tout un monde d'enfants et de chats ennuyés. 


  Si un jour je devais disparaître, qui consultera-t-elle pour ce genre de décision ? 


  


  


  Bureau Pétrus


  Vendredi 15 h


  


  


  Je m'emmerde, je m'emmerde ! Qu'est-ce que je suis venu foutre ici aujourd'hui ? Je suis venu ce matin pour bosser et cet après-midi par acquit de conscience. Enfin, on ne peut rien contre une conscience professionnelle chevillée au corps. Strauss déménage son appartement à Lyon, et je suis seul dans la maison avec Inès et Bernadette entre les scies circulaires et les marteaux piqueurs. A 10 h ce matin, ta lettre a soulevé une vague de curiosité et de questions chez ces dames, alors je les ai fait courir en affirmant que c'était Anne-Marie qui me poursuivait d'obscénités épistolaires. Ça les a fait flipper et ça les décrispe un peu de leurs «Pétrusseries» habituelles. Tu sais que tu es vraiment une femme de grandes premières, parce que moi: répondre, écrire, j'ai beau remonter dans mes souvenirs ... ?


  Mais avec toi ce n'est pas pareil, puisque d'abord comme tu vas me le dire, tu n'es pas UNE femme, et qu'ensuite, à peine je pense à toi que trois lignes plus loin je commence déjà à prendre la hampe de l'écrivain.


  J'ai oublié de te le confier quand on s'est vu entre deux cloisons mardi, alors je te l'écris (avec un stylo plume or : luxe discret oblige). J'ai gâché mon après-midi de lundi bêtement c'est le cas de le dire, puisque après une drosophile et une girafe rapidement expédiées j'aurais pu aller avec toi suspendre mon hamac dans un de ces coins isolés où l'on peut vivre des moments privilégiés et secrets.


  Pour le moment il s'ennuie aussi (mon hamac). Suspendu entre deux peupliers, il attend son heure, et je crois bien qu'un de ces jours, Cricri passant par là, il va la happer et lui faire subir tout ce que tu lui as appris à faire. Car il en a de la mémoire le bougre ! Il se rappelle toutes tes formes, tes odeurs, tes soupirs et tes cris. Alors tu penses bien, une sieste dedans c'est positivement insoutenable! Tu l'as complètement détourné de sa fonction première, celle du repos, pour le remplir de souvenirs (et pas seulement érotiques).


  Tu vois toi aussi tu peux être fière de toi: Tu me fais écrire, fantasmer et même penser! Je vais finir les vacances épuisé.


  Ne compte quand même pas trop sur un abondant courrier de ma part, car il faut vraiment que je force mon talent pour écrire et tu sais bien que je n'aime pas ça !


  Gros mimi de ma petite boule à ton molluscum.


  


  


  


  Le gravier de Fontanes


  Vendredi 11 juillet


  


  


  Carino, Aziz, (chéri, quoi !)


  


  Ta lettre, me parvenant après diverses péripéties dont je te ferai grâce, a illuminé le languissant ciel de Loire. J'ai été gaie pendant deux jours, et perplexe le reste du temps, mais j'analyse ailleurs (chapitre 2 du super feuilleton de l'été: Vie (et mort ?) d'un molluscum) les réflexions qu'elle a suscitées en moi. Tu sais que d'une simple lettre (attention, je ne dis pas «une lettre simple») je peux faire un véritable Dostoïevski ! Alors, tu penses, quand la lettre est de toi !


  Es-tu en vacances enfin ? Récupéreras-tu mon courrier régulièrement et sans problème ? Pars-tu tout de suite ? Autant de questions sans réponse pour l' instant, et peut-être pour longtemps (non, je n'ai pas poussé de soupirs à fendre l’âme)


  Je pense beaucoup, beaucoup à toi. Involontairement, la nuit, dans mes rêves. Mais j'ai l'habitude, cette manie m'a prise il y a quelques mois. Volontairement, dans la journée. J'ai l'habitude aussi, sauf que le décor a changé. C'est comme si je t'avais emporté avec moi, dans mes bagages. Quand les autres m'embêtent, quand les gosses se chamaillent, quand Charlotte pleure, quand ma belle-mère entame la litanie de ses jérémiades préférées, je m'évade. J'ouvre la valise aux souvenirs. Hop ! Tu surgis ... Je leur dis: «Oui, oui» d'un air à peine un peu vague, car je sais m'absenter discrètement, et je vais réchauffer ma solitude à ton image turbulente, et distraire mon ennui à tes drôleries, mon cher ailleurs, ma douce obsession ...


  Je pense à toi longuement ou par éclairs, le temps d'un flash-back cocasse ou émouvant. Je pense à toi énergiquement: le coup de la baignoire, l'autre jour. C'était un complot. Les autres qui n'en finissaient pas de déjeuner de l'autre côté de la porte. Une débandade de bols sales, de cacao renversé, de tartines mordues et abandonnées, de serviettes à la dérive, et des histoires, des rires qui s'entrecoupaient. J'ai fui pour te retrouver. Au-delà de la porte, tout le contraire d'une débandade. Ton image de gentil fauve, exhibitionniste, excentrique ... Cette baignoire-là a des dimensions exquises. La largeur surtout. Il faut savoir s'y accroupir, bien calée du dos à son émail tiède, des genoux aussi, de l'autre côté. La pomme de la douche a été follement complice.


  J'ai joui tellement fort que j'ai failli t'appeler. C'est bon de se branler comme une petite fille, en ayant quelqu'un à imaginer ...


  


  *Tu la reconnais ? C'est une de celles qui ont assisté à nos ébats-du-hamac. Je l'ai ramassée pieusement, je te l'envoie. Une ... comment déjà ? Bline ? Beline ? Beuhline ?


  Je vais arrêter là cette missive qui deviendrait vite libidineuse.


  Je sais que ça ne te déplairait pas. Mais j'écris depuis ma serviette de bain, au milieu des miettes du goûter des gosses et des phrases qui s'entrecroisent au-dessus de ma tête «Je veux encore un Boudoir» ...


  J'ai envie d'ajouter «Moi aussi», tu vois comme je peux devenir obscène.


  J'ai plein d'excuses. I’am a woman in love ... et tu n'es pas là !


  Je te fais un câlin d'une impudeur inénarrable, à pleines mains, de haut en bas, de bas en haut, vite vite vite et très fort.


  Tu sens comme je t'aime ?


  


  


  


  Vie (et mort ?) d'un molluscum. 


  


  2) Le procès. Espoir et désespoir. 


  


  Je ne sais plus ce que je dois penser de mon procès. Il y a en ma bonne femme un procureur terrible, qui penche pour mon exécution avec des raisonnements impitoyables, c'est son côté amoureux, prêt à beaucoup (sinon à tout), car je ne me tiens pas pour quantité négligeable. Mais il y a aussi mon avocate, qui a juré de sauver ma tête, et s'indigne consciencieusement de mon éventuelle condamnation. 


  Voici le compte-rendu d'un affrontement significatif entre elle et elle à propos d'une lettre: 


  Elle (amoureuse) 


  - Il m'a écrit, il m'a écrit ! C'est trop chouette, c'est trop chic ! Je l'aime ! Je l'aime ! 


  Elle (raisonnable) 


  _ Regardez-là, cette folle ! Non, mais, quel âge tu as ? - Je ne sais pas ! J'ai vingt ans, non quinze ans, non, dix ans, l'âge de Léonie, ma toute douce, ma toute mignonne, ma chérie, qui a posé Sa lettre sur la table sans savoir que sa petite main innocente allait me procurer tant de bonheur à la fois ! Merci, ma délicieuse, ma blondinette, ma pucelette ! 


  _ Elle extravague ! Tu te souviens quand même que tu es mère de famille ? Tu n'as pas honte? Te faire apporter ce genre de courrier par ta propre fille ? 


  _ Et pourquoi j'aurais honte ? Léonie, ta maman a eu une lettre de son amoureux ! C'est pas bien, ça ? Tu vois comme ça me rend gaie ? N'est-ce pas que tu préfères une maman gaie ? 


  _ N'importe quoi ! N'oublie quand même pas que tu as commis cette enfant avec un autre homme, et que cet homme, tu le trompes en ce moment ... Tu exultes comme une gamine, en refusant de regarder en face la situation: tu es une femme adultère ! 


  - Ah ! Ça y est ! Tout de suite les grands mots ! «Tu le trompes», «une femme adultère» ! Mais ça ne veut rien dire ! Un mari et un amoureux, c'est différent ! - Bien sûr ! Comme c'est facile! 


  - Ecoute, au lieu d'ironiser ! L'amour que je porte à Hubert ne souffre pas de celui que je porte ailleurs. - Ah bon ? 


  - D'abord, j'en ai pour tout le monde ! Et, puis, Hubert, c'est autre chose. Au-dessus de ça ... Un peu comme un frère, comme un père aussi, parfois ... 


  - Peut-être parce que tu fais des choses défendues, qu'il ne doit pas savoir ? 


  - Ce que tu es rétro ! Il ne les sait pas parce qu'il ne veut pas les savoir ! Et puis, il n'a rien à voir là-dedans. Une femme mariée, ça a aussi une vie privée ! - Ouais, n'empêche que l'Autre, il te parle de sa femme dans sa lettre ! 


  - Ah ! Nuance ! Il en parle peut-être parce que précédemment, moi, dans la mienne, je lui ai parlé aussi un peu de Hubert. 


  - Tiens ! Je croyais qu'il n'avait rien à voir dans l' affaire ? 


  - Quelle emmerdeuse ! Non, rien à voir DANS l'affaire. Mais à la limite. Là, comme une borne, une frontière à ne pas franchir. J'avais écrit: «j'aime venir passer mes vacances dans ce pays pourri, parce qu'ici, mon homme est gentil et amoureux». C'était une façon de donner de mes nouvelles, de parler de moi, de rappeler discrètement que moi, c'est aussi «nous». Il a compris le message, il évoque sa femme comme moi j'ai évoqué Hubert: quelque chose de simple et sans mystère qui fait partie de sa vie. Et puis il en parle avec délicatesse, me laissant entendre que si elle a la première place dans son cœur et partout, elle passera après mois pour une minuscule fois ... 


  - Le coup du hamac ? 


  - Oui ! 


  - Tu lui accordes beaucoup de subtilité ! 


  - Il A beaucoup de subtilité ! 


  - Je croyais parfois t'avoir entendue te plaindre du contraire ? 


  - Vipère ! Tu sais très bien que je ne pourrais pas m'attacher à un lourdaud ! 


  - «T'attacher» ! Le terme est faible ! Tu es pincée comme une collégienne ! 


  - Oui ! Et c'est bon, si tu savais ! 


  - Le malheur, c'est que tu n'as rien d'une collégienne. A part l'acné, peut-être ... 


  - Oh! la garce! tu vas voir qu'elle va tout passer en revue! 


  - Tiens! Je vais me gêner! Alors, minette ? Quinze ans, vraiment ? Tu as bien tout regardé? 


  - Mais, de toutes façons, si j'avais quinze ans, il ne me verrait même pas ... 


  - Oui, mais là, il te regarde, crois-moi! Et il en voit, des choses! Tiens! Tes vergetures, par exemple, et aussi. .. 


  - Stop! Ta gueule! Je connais la suite! 


  - Sans parler du molluscum ... 


  - Le molluscum, je donne pas cher de sa peau. 


  Encore ... mettons ... deux lettres de Lui, et je le fais sauter! 


  - Et tu crois que tu seras plus chouette ? 


  - Plus chouette, non, mais plus à son goût, peut-être ... 


  - Ah! J'aurai tout entendu! Ça, c'est une déchéance, ma vieille! Tu deviens niaise en prenant de l'âge! 


  - Bon, dis donc, vieille bique, alors, si je suis moche et con, pourquoi il m'a écrit ? 


  - Parce qu'il est bien gentil! 


  - Ah! Tu n'es pas moins sévère avec Lui qu'avec moi! 


  - Mais il n'écrira peut-être plus. Il te prévient, d'ailleurs: «Ne t'attends pas à recevoir un abondant courrier». C'est éloquent. Ta première lettre, hâtive, sans doute maladroite, l'a touché. Il s'ennuyait ferme ; il avait un grand bureau pour lui tout seul, du papier, l'après-midi devant lui .. ça ne lui a pas coûté grand chose. Attends les vraies vacances, les siestes avec sa femme, dans le hamac ... 


  - Là, c'est pas la peine d'insister, ça ne me fait pas mal!


  - Tu vas les guetter longtemps, ses lettres! 


  - Ça, je m'en doute! Mais, mets-toi à sa place! Voilà un type qui n'écrit jamais ... - C'est ce qu'il dit! 


  - Si tu pars de ce principe ... 


  - Bon, continue! 


  - Un type qui n'écrit jamais. Il ne peut pas plaquer sa femme délibérément en lui annonçant: «Je te demande une demi-heure : j'ai mon roman à avancer!». Il n'écrira pas parce qu'il ne pourra peut-être pas, matériellement. 


  - Tu es vraiment décidée à lui trouver toutes les excuses! 


  - De toutes façons, attendre ses lettres, même sans les recevoir, c'est déjà un plaisir. Tu sais, l'espoir, c'est une denrée qui court pas les rues! 


  - Ce qu'elle est con! 


  - Et toi, la jalousie, ça te rend aigre! 


  - La jalousie ? 


  - Tu ne peux pas supporter que je sois plus libérée que toi et que je me fasse mettre en long, en large et en travers ! 


  - La vulgarité n'a jamais libéré personne ! 


  - La vulgarité ! Tu ne sais pas ce qui est bon ! 


  - Alors que toi ... 


  - Moi, oui ! l'aime aussi ce type-là de la façon la plus triviale qui soit. J’aime le faire bander, le sucer, l'exciter, j'aime sa queue qui me cherche et qui m'enfile, j'aime ses couilles contre mes fesses, ses doigts dans mon cul, sa bouche partout. J'aime son odeur et son haleine, sa peau, ses mains, son foutre, tout, ses mots, son silence et parfois son soupir. Tout, tout. 


  - Dévergondée ! Tu me fais rougir ! Si ta mère t'entendait ! Elle avait des mots pour juger des attitudes cent fois plus réservées que la tienne. «Honteuse ! Vergogneuse ! Fille des rues !» Mais pour ta débauche de chienne en folie, qu'aurait-elle dit ? 


  - Tu parles comme elle ! Vieille .fille ! Cul pincé ! Mouille ta culotte un peu ! Ça te décrispera ! Ma mère est morte, et avec elle, toutes mes barrières. Je les sens qui éclatent les unes après les autres. Et Lui, Lui m'a aidée à la révolte. Je l'aime pour ça aussi: il fait partie de mon épanouissement. 


  - Tu oublies qu'il t'a parfois fait du mal ? 


  - Je n'oublie rien. Mais c'était un bon mal. Saine douleur ... «Mal joli», disaient nos grands-mères. Il m'aide à accoucher de moi-même, à sa façon ... 


  - Tu lui fais peut-être beaucoup d'honneur ... 


  - Je ne lui en fais pas assez ... Je l'aime parfois 


  jusqu'à douter de la valeur de mes cadeaux. - Je suis dépassée ... 


  - Je me dis: «Et si je n'étais pas à sa hauteur ?». Rigole pas, ça m'arrive. Peur. Peur de n'être plus assez fraîche, assez jolie, assez vive, assez gaie, assez brillante. Oh ! ça te va bien de hausser les épaules, après ce que tu m'as dit tout à l'heure ! ... Alors tu sais ce que je fais. Je mets un pull rouge, très vif, ou noir, très décolleté, quelques bijoux dorés, du rose à mes joues et à mes lèvres, du mauve à mes yeux, du satiné sur ma peau brune, et je m'étends dans le jardin, et je savoure les coups de klaxon approbateurs des camionneurs qui travaillent au chantier près d'ici ... 


  - Gourgandine ! 


  - Oh ! oui ! Redis-moi ce mot-là ! Celui-là, je l'adore ! 


  Il me rappelle quelque chose de précieux ! 


  - Une gourgandine, et qui se contente de vraiment peu ! 


  - Et toi, une imbécile ! Parce que les camionneurs, ce n'est pas peu ! Au contraire ! C'est du mec, du vrai, épaules larges, torse carré, gros bras, grimaces et sourires basanés, chaleur et fatigue, sueur, trouble ... 


  


  - Sans blague! La femme Libérée qui dorlote le cliché du gros dur, du jules super puissant au volant d'un monstre d'acier ! ... 


  - Tu crois que si je n'aimais pas, quelque part, cette virilité de convention, je pourrais L'aimer, Lui! 


  - On en revient toujours à La même chose, quoi ! 


  - Mais c'est naturel ! C'est tout ce qu'il y a de plus logique ! Je doute de savoir Le séduire, Lui. Donc je teste mon pouvoir sur d'autres, mais, inconsciemment, je cherche tout de même une similitude entre mes cobayes et l'objet de mes préoccupations. Je ne vais pas aller draguer L'épicier du coin qui est moche comme tout ni Les voyous de la maison de redressement d'en face, un peu primaires, il faut le reconnaître. Le camionneur me semble tout indiqué, car je L'imagine volontiers macho, tout en envisageant qu'il puisse ne pas l'être du tout, je Le trouve beau, un peu à part, isolé du reste du monde, quoique «roulant pour nous». Tout à fait Lui, quoi ! Sensible, de surcroît, à ce qu'il y a de plus ostensiblement féminin chez la femme, comme Lui ... 


  - Tu lui as déjà dit qu'il te faisait penser à un camionneur! 


  - Tu fais exprès de rien comprendre, ou quoi! Ce sont les camionneurs qui me font penser à Lui ! Et ici, je n'ai pas le choix ! Mais il m'est arrivé de tester sur d'autres corps de métier, si ça peut te rassurer ... 


  


  - Ah ! bon ! En effet, ça me rassure. ! ... Tu as un comportement à la limite de la nymphomanie, tu t'en rends compte! 


  - Encore les grands mots ! Ce que tu aimes ça ! Nymphomane, mon œil ! Ou alors dans ma tête, peut-être ... Mais il ne t'est jamais venu à l'idée que si tu n'étais pas aussi sévère, aussi mauvaise avec moi, je douterais moins et j'aurais moins besoin de réconfort, moins besoin du regard indulgent des autres, moins besoin de les intéresser, de les charmer, de leur plaire! ... 


  - Mais Lui, dans tout ça! Je suppose qu'au début, il était au nombre des réconforts possibles! 


  - Oui. 


  - Comme Hubert, quoi ! 


  - Là, je t'interdis ! 


  - Non, c'est moi qui t'interdis. Tu ne pourras pas en épouser cinquante ! Souviens-toi : Hubert, un type à séduire, un pari absurde, une histoire de fous, la passion, la haine, des années à trouver un équilibre. Et maintenant ... 


  - Ne sois pas hypocrite ! Ce n'est pas la première fois que je vagabonde hors des sentiers conjugaux ... 


  - Non, mais c'est la première fois que le «vagabondage» prend des allures d'institution ... Méfie-toi. Méfie-toi ... Parce qu'avant Hubert, il y avait encore quelqu'un d'autre ! 


  


  - Tais-toi ! N'en parle pas ... 


  - Quelqu'un avec qui tu te voyais finir ta vie. Tu vas peut-être faire le coup tous les dix ans ? 


  - En tout cas, s'il devait y avoir quelqu'un d'autre ... 


  - Ah ! Nous y voilà ! Qu'est-ce que je disais ? S'il devait y avoir quelqu'un d'autre ce serait lui, pardi ! - Il en a l'envergure ! 


  - Tu ne crois pas que c'est une question de circonstances plutôt que de personne ? 


  - C'est ça, je fais du bovarysme ! Je m'enquiquinais dans ma vie, alors j'ai sauté sur le premier venu, et je l'ai déguisé en passion fatale ... 


  - A peu près. 


  - Alors pourquoi pas avant, avec quelqu'un d'autre ? Il y en a eu beaucoup, et des plus libres... 


  - Je pense d'abord que c'est une affaire de rythme. Tous les dix ans, je te dis ! Ensuite, sans doute que chez les autres cette «liberté» te faisait peur ... 


  - Mais si ce que j'apprécie chez Lui, ce sont ses liens et ses obligations, pourquoi m'as-tu dit «Méfie-toi, méfie-toi» sur un ton sinistre ? 


  - Parce que ses liens, comme les tiens, d'ailleurs, c'est une fausse sécurité. Une façon de t'abandonner à tes sentiments, en te confortant dans l'idée que de toutes manières, il n'arrivera rien de grave, puisque c'est impossible. Or, il n 'y a rien d'impossible : tu l'as prouvé il y a dix ans. 


  - Il y a dix ans, je n'ai engagé que moi. L'homme que j'avais choisi était totalement disponible. 


  - C'est faux, tu n'as pas engagé que toi, car tu n'étais pas seule, tu as chamboulé d'un coup plusieurs existences. 


  - Mais tu sais bien qu'aujourd'hui, ce n'est pas pareil ! 


  - Et pourquoi donc ? 


  - Des tas de raisons: et d'une, justement, j'ai dix ans de plus. Dix ans d'expérience, de sagesse, de patience. Il y a des pièges que je saurai éviter. 


  - On dit ça ! 


  - Attends ! Et de deux, même si je suis restée fleur bleue ... 


  - Oh ! oui ! 


  - Même si je succombe à l'envie naïve d'imaginer parfois que je pourrais vivre avec Lui ... - Tu avoues ! ... 


  - Je ne veux pas banaliser l'amour que je lui porte. L'assassiner d'habitudes, le dénaturer, le décolorer. Je me souviens plus que tu ne crois des premiers temps avec Hubert ... Mais justement, à cette époque là, c'est Hubert qui a tenu absolument à la vie commune. Lui n'y tiendrait pas .. il ne peut pas, il ne veut pas. Et de trois ! 


  - Et s'il était moins solide que tu ne penses ? 


  - Tu veux dire si j'avais plus de pouvoir que je ne pense ? . 


  - Non, je dis bien: s'il était moins solide ? 


  - Je le serais pour deux ! 


  - J'ai en vie de rire ! 


  - Tu peux rire, il n'est pas venu le jour où je ferai du mal il des petites filles sous prétexte de faire du bien à leur papa ... D'autant plus que lui compliquer l'existence ne lui ferait aucun bien, et de quatre! Et que je le préfère gai et insouciant plutôt que torturé, et de cinq! 


  - Tu l'as déjà vu torturé ? 


  - Torturé, non, mais embêté, assombri. Pour un homme comme lui, c'est déjà beaucoup. Et je n'ai pas bien supporté. Preuve que c'est bien Lui que j'aime, et pas simplement quelqu'un que le destin a mis sur ma route dans un moment critique! Je ne cherche pas à le happer, à le transformer. J'essaie juste de jouir de ce qu'il me donne, d'en profiter un maximum, mais, surtout, je le désire tel qu'il est ... 


  - Et pourtant, s'il change pour toi, tu te sens terriblement fière ? 


  - Oui, mais je lui fais confiance pour ne changer que dans la mesure du raisonnable. 


  - Ah ! oui ! Il n'aime pas «forcer son talent» ! Ambigu, comme formule ! Tu crois, par exemple, qu'il l'a forcé pour t'écrire ? Auquel cas tu représentes une espèce de corvée pour lui. Et s'il ne l'a pas forcé, il ne faudrait pas qu'il s'arrête de t'écrire. Sa lassitude serait bien éloquente! ... 


  - Quelle chieuse ! Tu te plais vraiment à de ces complications! S'il s'est forcé, tant mieux! c'est une preuve, sinon d'amour, du moins de tendresse, de gentillesse. S'il ne s'est pas forcé, tant mieux aussi. C'est qu'il avait envie de penser à moi, de communiquer. S'il ne se force plus, tant mieux toujours, c'est que je le laisse intact ... 


  - Et toi, est-ce qu'il te laisse intacte ? 


  - D'une certaine façon, oui, puisque je suis toujours en train de me poser des tas de questions. A propos de tout et de rien. Je m'en pose à son sujet, c'est normal ... Je pense, donc je suis et je reste moi-même ! 


  - Alors, tu ne l'aimes pas plus que les autres ? 


  - Si ! Bien plus ! Tu vois, pour cette réponse-là, je ne tergiverse pas des heures! C'est net, non? 


  - Donc, là, si tu n'hésites plus, ce n'est plus tout à fait toi. C'est bien ce que je disais : il ne te laisse pas intacte. Il fait de l'ergoteuse que tu es une passionnée qui bêle, la main sur le cœur «je l' aiaiaiaimeuh!» 


  - Mais je m'ingénie à te le répéter depuis tout à l'heure: il n'est pas comme les autres. Il a un statut à part ! 


  - Au point de te changer ? 


  - Un peu, oui. 


  - Rien qu'un peu ? Et le molluscum ? 


  - N'exagérons rien; ce serait un petit changement ! 


  - On t'aurait dit ça, il y a quelques années ! C'est ça que tu appelles dix ans de sagesse ? 


  - Toi, par contre, tu n'as pas changé ! Toujours la même emmerderesse ! 


  - Et lui ? Il change ? Il changera ? On ne sait pas ce qu'il faut espérer ! Tu veux mon avis ? 


  - Non ! 


  - Tant pis ! Le voici quand même: il ne change pas, il ne changera pas, il n'écrira pas si ça doit lui coûter, il détournera les yeux de toi quand tu l'auras lassé, et c'est déjà arrivé, il taquinera d'autres femmes devant toi, même s'il sait que ça te peine, il s'en ira pour ne pas avoir à te consoler, si ton chagrin l'embête, et je vais te dire pourquoi: parce qu'il t'aime moins que tu ne l'aimes ! 


  - Et alors ? Qu'est-ce que ça peut faire ? Elle raisonnable, s'éloignant: 


  - Qu'est-ce que tu veux répondre à ça ? 


  


  


  


  


  


  samedi 12 juillet - 19 heures


  


  


  «Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle ... » 


  


  


  C'est orageux ! C'est orageux !


  


  Tout le monde s'engueule. La belle-doche n'arrête pas de faire 3 pas dans notre direction, puis 4 pour battre en retraite vers chez elle, repoussée par nos diverses algarades ou offensée par quelque parole aigre qu'on n'a pas su retenir. Elle boude 2 heures, revient, repart...


  Hubert est parti aussi (où? Pour combien de temps?). Mais tout cela est sans gravité, le contraire serait même plus alarmant qu'autre chose.


  J'entends les gamins qui se chipotent autour d'un jeu de cartes. Il y a de la joie !


  Moi, j'ai comme un monastère très blanc, très frais, très loin de tout, au fond de mon âme parce que je pense à toi. Havre de paix ! Tu avais déjà tenu ce rôle-là? Enfin ! De paix ! Tu vois le cloître? Regarde bien : au fond, à droite, entre deux colonnes, vers la fontaine, qu'est-ce que tu aperçois?


  Oui, c'est un hamac ! Si je le regarde une seule seconde, finie la sérénité des lieux! ...


  Je réitère ma prière (c'est l'endroit ou jamais) : ne déchire pas les feuilles dactylographiées ...


  Dis, tu me feras un petit coucou, un de ces jours ? Je ne voulais pas te le demander, mais après, à la rentrée peut-être, tu me diras avec une horrible mauvaise foi: «Je n'ai pas écrit davantage parce que tu n'as pas su susciter mes lettres», comme un jour tu m'as asséné:


  «Tu n'as pas su me retenir » Alors ... Je suis dans une position un peu délicate...


  Ça ne m'empêche pas de te faire plein plein de choses assez dégueulasses, au nombre desquelles un grand coup de langue très enveloppant et très câlin depuis dessous les couilles jusqu'au bout de la zézette, et je ne manque pas de m'attarder sur la petite boule ...


  


  


  


  


  


  


  Le 24 juillet


  


  Les escaliers du jardin - Entre ombre et soleil.


  


  


  As-tu remarqué mon silence ? J'espère qu'il t'a intrigué, et même un peu inquiété ... La dernière fois que j'ai écrit, c'était le 12 juillet. J'en suis sûre, j'ai failli ajouter sur ma lettre «Bon anniversaire à ta femme !», parce que je savais que tu devais le fêter une Nième fois le soir même.


  Depuis, il y a eu de petits événements qui m'ont accaparée et détournée de toi, et j'en étais presque soulagée. Le grand week-end du 14, j'aurais pu t'envoyer une chronique d'un-petit-village-de-la-France-profonde-en-liesse. Nous avons hanté, avec nos chapelets d'enfants, les lieux de perdition des environs: retraite aux flambeaux, jeux d'artifice, fête foraine, auto-tamponneuses, tir à la carabine, on n'a vu que nous. Dimanche 13, la fête continue. On tire aux Adrets notre annuellement grandiose feu d'artifice personnel. Ma belle-mère y invite ses copines, taille une gigantesque bavette avec elles et retrouve le moral. Lundi 14 : les copines sont parties, mais il y a de plus en plus d'ambiance. La belle-doche qui décidément a entamé une crise d'ennui très baudelairien, vient me chercher des noises dans le jardin ; je ne réponds pas pendant un certain temps, les yeux perdus dans le vague (le vague, c'est toi, mon chéri !). Tout à coup, j'abandonne le vague (mille excuses !), et je m'adonne à une frénésie de ripostes. Feu nourri de réflexions dénuées d'aménité de part et d'autre. Bref, on s'engueule. Hubert, toujours très prudent dans ce genre de circonstances (assez fréquentes), me kidnappe et m'emmène calmer ma hargne du côté de St-Etienne où j'assiste à un 3ème feu d'artifice navrant de convention et de banalité ... Comment veux-tu que j'apprécie ce pauvre spectacle pyrotechnique donné sur la Loire depuis des barques et des montgolfières (!) quand, aux Adrets même, la veille au soir, j'ai vécu des instants inoubliables de suspense et d'émotion:


  Nathan se brûlant le doigt avec un pétard, mon beaufrère échappant de justesse, grâce à un savant rouléboulé, à une gerbe d'étincelles vengeresse, ou bien une fusée allant tout droit exploser dans la grange de la voisine, pleine de paille comme il se doit (la grange, bien sûr, pas la voisine!) ...


  Bref, pendant cette évasion stéphanoise, nous parlons beaucoup et très gravement (Un extrait du dialogue « ... Ta mère m'emmerde». Réponse «Tu sais, elle se fait vieille ... ») et nous décidons de nous échapper beaucoup plus sérieusement pour au moins 8 jours. Nous rentrons très tard dans la nuit. Le lendemain matin, mardi, la Zette, qui ne sait plus comment effacer la pénible scène de la veille, se casse stratégiquement une côte sur le rebord (heureusement en plastique !) de sa douche. Elle adore qu'on s'occupe d'elle à un point que tu ne saurais imaginer. .. C'est ce que j'appelle du suicide par morceaux. Je m'inquiète gentiment, scrute l'apparition de l'hématome avec beaucoup d'attention, et persiste néanmoins dans mon projet de cavale.


  Nous abandonnons donc très lâchement la fêlée (de la côte), Mamina qui s'en occupera, et les 3 enfants qui restent ( Eugénie est partie avec ses parents le 10, et nous ramenons son frère à Carvat, première étape du périple ... ). Je regarde, en partant, la boîte aux lettres avec une sourde rancune. Elle est restée désespérément vide depuis ta 1ère lettre, et c'est un peu de sa faute si je me tire ainsi, avec des valises bâclées, un petit garçon qui a les larmes aux yeux car il aurait bien voulu rester davantage, et un homme qui m'examine à la dérobée depuis quelques jours («Ma femme est bizarre ces temps-ci. Mais qu'est-ce qu'elle a ? ») ... J'avais trouvé jusque-là un charme exquis à espérer tes messages. Et soudain, j'éprouvais une lassitude terrible à les guetter en vain ...


  J'ai donc résolu de t'oublier pendant une semaine. Et j'y suis très bien arrivée ! ... Je n'en revenais pas moi-même. De temps en temps, dans la journée, je me disais: «Tiens ! je viens de passer 3 heures en ignorant totalement qu'il existe !», et j'étais surprise, à la fois soulagée et déçue, comme lorsqu'on se réveille d'un mauvais rêve, avant d'avoir trouvé la solution d'un problème absurde et pesant...


  Notre aventure est passée par la machine à laver de Carvat, où nous avons mis à jour les quelque 8 lessives entassées à Fontanes, par le garage où l'extravagant engin qui nous sert de véhicule a été revu, mais hélas !, pas corrigé, par Grenoble où les rues ont les tripes à l'air à cause du prochain tramway. Nous avons enjambé avec dégoût et horreur des passerelles, des poutrelles, des trottoirs défoncés pour finalement fuir cette ville bombardée.


  A Valdoré, dans ma petite maison où j'avais cru venir blottir et réconforter ma semi-détresse de femme amoureuse et mon mal de toi, nous nous sommes octroyé le luxe d'une scène froide (les pires), avec des remises en question archi-monumentales et des points d'interrogation à l'échelle des Grandes Rousses, qu'illuminait un coucher de soleil glacial, magnifique et désespérant…


  Mais nous vieillissons, et nous nous usons à ces jeux cruels. Nous ne savons plus cultiver le drame comme avant. .. Lundi matin, le Tour de France passait au pied de «Ma» route, alors nous avons encore fui.


  Pendant 48 heures et des centaines de kilomètres, j'ai perdu ta pensée, ton prénom et jusqu'aux traits de ton visage. Il y a des noms qui chantent et des paysages qui enchantent. Je t'ai semé, mon cher grand, à travers le Trièves et le Champsaur, la Matésine, le Dévoluy, le Valgaudemar. .. J'ai oublié ton odeur dans les lavandes de la Drôme, et tes caresses sous le chaud soleil du Diois ... En rentrant à Carvat, je ne t'aimais plus. En arrivant ici, j'ai demandé des nouvelles de la Côte Cassée (quand je pense que certains vont s'entasser sur les Côtes d'Azur, d'Emeraude, Vermeille et j'en passe ... ), de la chatte, je me suis extasiée devant les 3 rejetons de Mélissa, qui avaient doublé de volume, devant mon bougnoule de fils, beau et cradot comme un prince déchu, devant ma blondinette aux joues de pêche, dorée par les baignades de Fontanes, j'ai peloté à pleines mains ce petit rôti de Dindonneau, brun et appétissant, que représente Charlotte à moitié nue, j'ai embrassé Mamina dans son cou frais et potelé, et je me suis exclamée, intérieurement mais très sincèrement «Comme je suis heureuse ! Mais qu'est-ce qui pourrait me manquer ?». Là-dessus Mamina me chuchote «J'ai une lettre pour toi» ... Patatras !


  Retour à la case départ. Me voilà enfermée dans les chiottes comme une gamine avec ma lettre défendue, et des points d'exclamation plein la tête, plein le ventre, plein la culotte, plein partout. «C'est Lui ! Lui qui me manque ! »


  Plaisir. Béatitude. Reconnaissance. Attendrissement. Depuis hier, je te ballade à nouveau avec moi, comme un fétiche invisible mais si chaud ... Je n'ose pas te dire que je t'aime, car après tout, je ne sais pas si ça s'appelle comme ça. Je te décris les symptômes:


  Je pense à toi, et il y a des trucs qui gonflent en moi. Si j'étais romantique, je dirais que c'est le cœur, car ça se situe à peu près dans les parages. Mais ... un cœur de chaque côté, j'ai peine à y croire. Et puis un cœur double, passe encore, mais gros comme ça, et qui se soulève comme ça, et qui ponctue mon teeshirt, malgré le barrage du soutien-gorge, de deux boutons bien durs ! ... Deux points d'exclamation, te dis-je ! Tu vois, moi aussi, ça me fait bander, de te lire ... Et je ne te parle pas de ce qui bouge, de ce qui se contracte et se mouille et t'appelle si vivement que c'en est parfois douloureux.


  Drôle de maladie ! Une longue rémission, on se croit tiré d'affaire ... Et puis un rien, un bout de papier plié en quatre, et c'est la rechute ... Je me serais couchée par terre, avec des envies terribles et extravagantes de grand malade, envie que tu me baises, que tu m'encules, et que tu divagues tout contre mon oreille, que


  tu halètes dans mon cou, que tu gicles dans mon ventre ... «Voilà, docteur ... Si ça n'est pas l'amour. ..


  - Mais non, petite madame ! Pas d'affolement. Ce n'est, pour l'instant, qu'une forme bénigne de la maladie ! Le cœur en lui-même est peut-être encore intact. Je ne vois, dans tout ce que vous me dites, qu'un désir prononcé de vous faire mettre par quelqu'un de précis ...


  - Oui, mais je ne vous ai pas tout dit. ..


  - Je crois que vous vous écoutez un peu trop. Le plus sage est d'attendre une possible évolution, sans toutefois y prêter trop attention. Pour le moment, je vous conseille de calmer les malaises rapidement et efficacement. Une petite branlette n'a jamais fait de mal à personne ...


  - Ainsi ferai-je. Merci, docteur !»


  Tu ne m'enlèveras pas de l'idée qu'il y a des praticiens pas très sérieux ! J'essaie quand même avec bonne volonté de suivre l'ordonnance; je ne peux pas dire que je n'ai pas de résultat, au contraire ...


  Cher grand, voilà la Zette qui vient traîner sa fêlure au soleil. Je te laisse avec regret, car je vais préparer du thé. Je m'apprêtais à rêver de ta queue, bonne et douce et chaude, sur laquelle ma main se referme toujours avec émerveillement. Et je t'abandonne pour aller tripoter des queues de tasse. Tu parles d'un dépaysement !


  


  Mille pardons. Au revoir.


  Rendez-vous au prochain rêve, au prochain fantasme, au prochain élan qui me portera vers toi.


  Je ne te dis pas que je t'aime. Je te le fais.


  


  PS. Une pensée toute spéciale pour ton disque (rayé ? fêlé ? coincé ? Je n'ai pas ta lettre sous les yeux !) qui, si tu étais tombé par un gentil hasard au creux de mon lit et de mes reins, ne m'aurait pas empêchée de te pomper, de t'astiquer, de te brosser, d'aller, venir, revenir et finalement, de partir. ..


  PPS. Le molluscum a éprouvé une épouvantable fausse joie. Il s'est cru sauvé pendant quelques Jours ...


  Il t'envoie cependant un petit salut triste d'éventuel condamné.


  


  


  


  Au bord de la piscine


  


  Le 17 juillet 86


  


  


  Aïe, aïe, aïe, j'ai mal à mon talent ! et pourtant je t'écris (avec un Bic cette fois).


  Après une dizaine de jours pas folichons passés au bahut, (heureusement que je n'y suis allé qu'en pointillé pour lire mon courrier) j'ai pris le rythme de croisière à Mellaud : bulle autour de la piscine. C'est excellent pour mon mal de rein. Et oui ! je me suis coincé un disque lombaire la semaine dernière au tennis, alors: manipulations, infiltrations etc ... la merde quoi !


  Heureusement que ça tombe pendant les vacances sinon tu me vois un peu entrer dans ton cours : ma démarche nonchalante (sic) en aurait pris un coup et l'attitude cinématographique (re-sic) du pin-up boy clamant sur une affiche les mérites d'une ambre solaire, aurait eu bonne mine !


  Je ne te parle même pas du ... «va-et-vient-entre-tesreins-et-je-me-retiens ... » où j'aurai dû jouer un rôle totalement passif !


  Heureusement il y a le facteur ! enfin le courrier quoi ! J'avais oublié comme il peut être agréable d'en attendre et encore plus d'en recevoir, surtout quand ça vient d'un molluscum qui a du talent (mais si, mais si je sais bien que tu n'es pas modeste à ce sujet !). Tant et si bien que je passe régulièrement au bahut attendre avec impatience tes prochaines missives et qu'en pensant à toi je vais bientôt remplacer ton facteur quand il lit «NOS» chapitres. Continue donc à m'écrire ça me plaît, ça me flatte, ça m'excite, me fait fantasmer, penser à toi, penser à moi, penser à nous. De toute façon entre un Corneille de l'objectif et une Racine du crayon à papier (re-re-sic) il ne pouvait en être autrement. [Tu as remarqué que comme tous les bons metteurs en scène, j'utilise beaucoup d'accessoires : parenthèses, points d'exclamation, guillemets ... Alors reste bien dans ma parenthèse, je n'ai pas du tout encore envie de la refermer].


  


  


  



  


  


  


  Vendredi 25 juillet


  


  Ma serviette - Quelque part autour de l'eau,


   à Fontanes (refrain connu)


  Soleil chaud - Eau froide


  


  


  


  Je viens de mettre un point final à la première partie du 3ème chapitre du feuilleton de l'été «Vie (et mort !) d'un molluscum». Ce 3ème chapitre s'appelle «Souvenirs d'innocence» et mon molluscum s'y souvient d'un temps où il était heureux de vivre. Il n'avait pas encore rencontré son bourreau. Ou plus exactement, il l'avait rencontré, mais personne ne se doutait, pas même moi, qu'il s'agirait un jour de son bourreau. Tu vois, c'est encore un chapitre où on parle beaucoup de toi, de toi-avant-que-je-ne-t'aime. Ça va t'intéresser, tu t'intéresses encore assez à toi, comme tout le monde, d'ailleurs. Je ne sais plus quel philosophe a dit «Parler de soi, c'est faire l'amour». J'espère que tu apprécies, quand je te parle de toi, que je te fasse ainsi l'amour à longueur de pages.


  Magie de l'écriture ! A t'écrire souvent, j'ai presque l'impression de passer une partie des vacances avec toi. A la rentrée, je ne croirai jamais que je t'ai quitté pendant deux mois !


  J'abandonne le papier jaune, décidément trop pénible à gribouiller: pas de lignes, une texture trop fragile, sans noblesse, sans santé. Par contre, je conserve les enveloppes: pour que tu les reconnaisses de loin, et que ça te fasse un petit choc de plaisir rien qu'à voir la couleur. Il faut cultiver le réflexe conditionné ! C'est le moment de l'été où toute la famille se dit «Bon, on va bientôt partir à la mer !». Oui, mais quand ? Les avis sont partagés, on discute des dates stratégiques, on évoque les bouchons, le temps nécessaire aux préparatifs, le temps qu'il va rester sur place, la venue du père de Charlotte qui va tout compromettre (Il apparaît 2 fois par an pour 3 jours, et ça tombe toujours quand il faudrait pas !).


  La Zette s'en va dimanche (ouf !). Hubert a décidé de repeindre sa 2 CV moyennant quoi, depuis hier, il s'est attaqué à la fabrication d'un barbecue d'intérieur (sic !). Nathan a retrouvé des copains et se fiche complètement de partir. Mamina fait une cure de littérature policière. Charlotte et Léonie s'entendent à peu près bien, celle-ci portant celle-là, celle-là accaparant celle-ci ...


  Moi, je pense à toi. Je rêve à toi. J'écris à toi. Et je parle de toi à Mamina, quand notre chaude complicité de harem (sauf que Hubert n'en baise qu'une des deux, et encore ! ... ) nous en laisse le temps, entre une recette de cuisine, une visite au marché, et les plateaux à porter à la belle-doche.


  C'est encore avec la chatte que je peux le mieux parler de toi. Cette gourgandine (oui, elle aussi !) abandonne ses chiares de 3 semaines pour se faire sauter une partie de la nuit par les matous du coin. J'ai entendu une de ces sarabandes cette nuit. .. Eh ! bien ! Je suis en mesure de te l'assurer, elle jouit plus fort que moi !


  Comme je lui faisais quelques reproches ce matin sur sa conduite éhontée, elle s'est tournée vers moi, et j'ai lu une fière ironie dans ses prunelles fendues verticalement ; il y avait sur sa frimousse triangulaire un vrai sourire de chat. .. Je la soupçonne d'avoir jeté des coups d'œil indiscrets sur ma prose, car, lorsque j'écris, elle vient parfois se coucher sur la table et mordiller mon crayon.


  C'est toi qui as raison, Mélissa, c'est délicieux de se faire sauter, et je donnerais cher, présentement, pour retrouver un matou que je connais, et pour feuler comme toi sous son étreinte ...


  Je t'égratigne, matou, d'une patte amicale, et je me frotte contre toi. J'ai le poil électrique, tu entends ?


  Ça crépite !


  


  


  


  


  Le 28 juillet - 14 h 


  


  Le «Jardin» (un grand rectangle de broussailles rasées, coupé de deux vieilles allées en ciment fracassées) 


  Pas loin de la «piscine» (un bassin surélevé de 1 m 50 de côté) 


  Encore plus près du tuyau d'arrosage, de la radio, de l'huile solaire, des gamines, d'un tas de bandes dessinées, d'une débandade de maillots de bain car Mamina et nos deux filles sont à poil...


  Michel Sardou chante «Et mourir de plaisir ... »


  


  


  


  Peut-être que tu l'entends, toi aussi, cette chanson, sur Europe 1, en même temps que moi ... Peut-être que tu meurs aussi de plaisir dans ton hamac, ou dans ton lit, ou ailleurs ... Sans moi, en tout cas, et ça me fait soudain de la peine d'y penser.


  J'ai encore rêvé à toi. Tu avais une chemise verte et rouge, et tu m'attendais au bord d'un ravin.


  Tu m'attendais, m'attendais, m'attendais, je te voyais de très haut, j'avais envie de te rejoindre, et je n'en finissais plus de descendre vers toi. Bizarre, non ? Bon, parlons d'autre chose: Dis donc, tu écris un peu comme tu baises; tu envoies une réponse quand j'ai donné 5 ou 6 coups ... Tu sais que j'aime bien quand tu pars en même temps que moi ? .. Alors branle-toi un peu le stylo (encre, ou Bic, peu importe, pourvu qu'il décharge un petit message gentil. C'est pas très ambitieux, hein ?)


  Je pars d'ici mercredi soir. Direction Carvat avec armes, bagages, enfants, vélos, chats, Mamina et tout et tout. Ma belle-mère a abandonné le siège hier soir, et du coup, je redécouvre les joies tranquilles du «jardin», où jusqu'à présent il était impossible d'être peinard puisqu'elle venait nous y abasourdir de ses sempiternelles litanies. Ce qui t'a valu tant de lettres (n'exagérons rien !) depuis le plan d'eau de Fontanes. Je resterai chez moi jusqu'à dimanche. Et puis c'est la descente vers la mer. Léonie a concocté un itinéraire pas triste, en zigzag entre la Drôme, qu'elle veut connaître depuis que je lui ai raconté mon récent vagabondage, et l'Ardèche dont elle a gardé un joli souvenir. Cette vieille pantoufle de Nathan fait la gueule rien qu'à l'idée de ce voyage. Quand à Hubert, il s'en fiche un peu, pourvu que ça me fasse plaisir. Je ne pense cependant pas que nous nous attarderons trop sur la route, j'ai un peu la flemme ... Je te donnerai mon adresse du mois d'août, des fois que tu te mettes à vouloir encore torturer ton talent. ..


  Je te raconte plein de trucs matériels, pour ne pas céder à la tentation d'écrire une vraie lettre d'amour, car je me sens très tendre aujourd'hui. Tu vois, toi, tu dois forcer ton talent, et moi je le brime ...


  Je résiste, je résiste, mais c'est dur tu sais, mon amour (Aïe ! début de capitulation ... Pas de ça, Lisette ! ... ) A la radio, maintenant : «If you were a woman, and I was a man ... ». Tout un programme, qui me conviendrait assez, mais je sais que pour ta part. .. Je ne vais pas écrire plus longtemps pour aujourd'hui, de peur de craquer encore. Il y a quelque chose en moi qui t'aime pour toujours, et il ne faut pas laisser ce quelque chose-là envahir tout le reste, je deviendrais vite une emmerdeuse.


  Je me cramponne donc à des souvenirs bien terre à terre, à des désirs bien bas, à ta queue solide qui en a vu bien d'autres, puisqu'elle a, si ma mémoire est exacte, soulevé des tiroirs-caisses (Inès dixit). Elle peut donc sauver de la noyade une bonne femme qui barbote dans l'eau trouble d'un amour défendu.


  Je passe la main dans tes cheveux, que je suis toujours surprise de trouver si fins, et mon doigt sur ta cicatrice-de-l'épaule.


  Je t'embrasse aussi très fort, parce que décidément, le rendez-vous éternellement différé de mon rêve de cette nuit m'a profondément frustrée ...


  Dans le cadre de son émission «Le quart d'heure des espoirs les plus fous» voici l'adresse de l'animatrice :


  


  Mamina DESPUES


  Camping «Les Oliviers»


  34350 VALRAS PLAGE


  


  


  Vendredi 1er août


  


  6 heures du soir


  Le jour de ton coup de téléphone


  


  


  


  Et pourtant, je l'attendais, ce coup de fil ! Je l' attendais depuis la veille, et j'ai maudit la terrible Zette qui nous a appelés 6 fois en 48 heures, semant chaque fois la panique dans mon cœur (oh ! c'est joli !). Et puis ce matin, j'ai mis peut-être 3 (J'avais écrit 10, mais j' exagérais beaucoup) interminables secondes avant de réaliser que c'était toi !


  Tu dois me trouver bien gourde à l'appareil (téléphonique, du moins ! enfin, j'espère !) mais, comme tu t'en doutes sûrement, je n'étais pas seule : Mamina (ça, encore, c'est, si j'ose dire, quantité négligeable ... ) + enfants + enfants de voisins + Hubert qui passait et repassait parce qu'on s'apprêtait à aller au marché. Mais ce n'est pas un reproche. Au contraire : j'admire ton audace. Moi, je n'ose pas appeler chez toi ... Je ne voulais pas te dire «raccroche, impossible de se parler tranquillement», je voulais t'entendre longtemps, pour me consoler d'un si long silence, aussi cruel, aussi générateur de doutes ; voilà, c'est fait, je suis consolée, même si j'ai payé très cher, de ma frustration à ne pouvoir te répondre les choses les plus tendres et les plus folles qui me passaient par la tête.


  


  Alors je le fais ici: Oui, moi aussi, partout, partout et beaucoup beaucoup à la fois. Plein de mimis, de bisous, de câlins. Je te caresse, je te lèche, je te mords, je te suce, je te pompe, je te grignote, je te pelote honteusement.


  J'écrirai plus circonstancié et moins échevelé quand on sera by the sea.


  Je t'envoie le début du chapitre 3 et la main dans le slip. Interdiction de déchirer. Le chapitre, of course. Et le slip aussi, quoique que ça soit déjà vu ...


  A bientôt, une grande lettre salée par les vagues, huilée d'ambre solaire, mouillée d'un peu tout. ..


  


  


  3) Souvenirs d'innocence 


  


  C'était au temps où elle ne se doutait pas du tout que le molluscum que j'étais «nuisait à son esthétique». Elle était installée dans une vie tranquille depuis peu; ses enfants avaient grandi, la libérant progressivement de certaines contraintes pesantes, dévoreuses de temps et d'énergie. Elle se plaisait à se dire qu'elle aimait son mari, même si cet amour essuyait des orages parfois tonitruants. Le calme plat ne lui avait d'ailleurs jamais convenu, c'est pourquoi elle épiçait sa nouvelle existence de quelques grains de folie passagers et salutaires comme autant de bouffées de vent frais. Bref rien que de très banal: une femme de trente ans assez charmante pour se dépayser, chaque fois qu'elle le désirait, de sa routine conjugale, si tant est qu'on pût appeler «routine» cette alternance de tempêtes et de bonasses que tout autre qu'elle eût trouvée épuisante. 


  Elle enseignait dans un petit collège de campagne, au sein d'une équipe dont elle avait déjà testé bien des charmes. L'ambiance toute spéciale de l'établissement, où la camaraderie amoureuse semblait de mise, lui convenait on ne peut mieux : les aventures qu'elle y avait eues étaient d'emblée dépourvues d'importance, elle avait couché parfois avec certains de ses collègues comme elle aurait partagé avec eux le verre de l'amitié. Sans arrière-pensée, sans remords, sans problème, et surtout, surtout, sans rien engager de son présent, encore moins de son avenir. Parfaitement en règle avec sa conscience, elle se sentait forte du sentiment qu'elle ne volait rien à personne, qu'elle ne disposait, pour ce genre de loisirs, que de moments complètement hors du temps, qui ne concernaient qu'elle. Chaque fois qu'elle avait dû choisir elle avait préféré, sans hésitation, à une proposition hasardeuse et clandestine, une sortie avec son mari ou une soirée en famille, et n'était jamais tombée que très raisonnablement amoureuse de ses «conquêtes», entretenant juste ce qu'il fallait de flamme pour avoir du plaisir à les rencontrer, et un regret très modéré à ne les plus rencontrer du tout. Elle avait l'impression d'avoir acquis, avec l'expérience, une immense patience, un immense fatalisme, qui lui faisaient aborder chaque nouvelle amourette très philosophiquement: si ça marchait, tant mieux, si ça ne marchait pas, tant pis ! La plupart du temps, pour ne pas dire toujours, cela marchait, d'ailleurs, et elle le savait bien. En fait, elle ne s'embarquait, plus ou moins consciemment, que dans des entreprises dont le succès était assuré. Elle ne se disait pas «Tiens ! Celui-là, chiche que je le séduis?». Elle attendait un signe, un souffle, un rien, l'indice, si ténu soit-il, que l'homme qu'Elle avait en face d'Elle était «sous le charme». Dès qu'elle se sentait encouragée (et c'était une chose qu'elle sentait remarquablement vite, dotée qu'elle était d'un flair très spécial pour ce genre de message), elle déployait la panoplie de ses séductions. Les paris l'intéressaient, à condition qu'elle les sût gagnés d'avance, et ce qu'elle aimait par-dessus tout dans les yeux de ceux qui la regardaient, c'était son image à elle, magnifiée, enjolivée, auréolée de leur désir, de leur admiration, de leur attirance. Elle était capable de parader pour à peu près n'importe qui, pourvu qu'il eût su lui rendre hommage, d'une façon ou d'une autre. 


  La seule catégorie d'hommes à l'égard de laquelle elle nourrissait une terrible méfiance et même, parfois, une réelle aversion, c'était les «tombeurs», les «chéris des dames», ceux qui connaissaient auprès des femmes des réussites faciles, ostensibles, compréhensibles. Elle s'expliquait très bien et sans hypocrisie cette réticence vis-à-vis des Don Juan. La première raison en était, malgré ses victoires personnelles nombreuses et incontestables, l'éternelle angoisse qu'elle entretenait de n'être pas assez jolie, assez brillante, assez remarquée. Il lui semblait que les séducteurs plus habitués aux femmes et donc plus difficiles, l'eussent sans doute examinée d'un œil critique, et elle se gardait comme de la peste de s'exposer à cet œil-là, encore plus de tenter de lui plaire, par peur tout simplement de l'échec. D'autre part, il lui répugnait de marcher banalement dans des sentiers battus, et elle renonçait immédiatement, dès qu'elle interceptait les œillades alanguies des autres femmes trop vite conquises, à se joindre à leur troupeau, par fierté, par besoin de se distinguer, par jalousie aussi vis-à-vis de celui qu'il courtisait ainsi ... 


  Ces Casanova, parfois cependant bien discrets, elle les repérait très vite et de très loin, sensible comme elle l'était à la beauté masculine. Car c'était déjà là, selon elle, la première caractéristique de leur portrait-robot : une sorte de beauté qu'elle trouvait tapageuse, parce qu'elle La frappait au premier coup d'œil. Comme elle avait cette facilité, dès qu'elle entendait une mélodie jusqu'alors inconnue, pour deviner «Ce sera un tube», elle avait la même aisance devant certains visages pour décréter «C'est un cavaleur». Il y avait en elle une espèce de sonnette d'alarme qui retentissait à la vue de ces visages-là, et elle s'empressait de les ignorer, s'imaginant qu'ils ne Lui plaisaient pas, alors qu'elle les avait catalogués parce qu'ils lui plaisaient trop ... 


  Pour compléter le portrait-robot du redoutable charmeur, il y avait encore une certaine élégance de gestes et paroles, et L'impression (qu'elle trouvait désagréable) d'une faculté à s'adapter à toutes les circonstances et à tout le monde. Une sorte d'audace tranquille, de nonchalance précieuse qu'elle redoutait plus que tout, parce qu'elles l'impressionnaient sans qu'elle eût la clairvoyance de se dire qu'elles traduisaient peut-être une timidité bien cachée ... 


  Il y avait déjà quelque temps qu'on évoquait l'arrivée d'un nouveau conseiller d'éducation au collège. A l'époque, elle ignorait même que cela s'appelait «Conseiller d'Education». Elle confondait l'éducation avec l'orientation, et abrégeait plus volontiers la formule par le synonyme familier de «surgé». Comprendre, dans un petit établissement comme le leur, quelqu'un dont on ne savait pas exactement à quoi il servait, et dont le rôle primordial semblait devoir être de déambuler à travers les couloirs d'un air légèrement ennuyé. L'école n'avait pas toujours joui du privilège d'être ainsi arpentée, le poste venait d'être créé, et avait été occupé (pendant combien de temps, au juste ? la mémoire de ce genre de détail lui faisait défaut) par une femme assez insignifiante. 


  Le principal, fébrile, prononçait vingt fois par jour le nom du nouveau venu, sans qu'elle l'entendît une seule fois clairement. Il faut dire que l'élocution de ce chef d'établissement, caractérisée par un important accent du Cantal, se compliquait encore d'une sorte de rhume chronique. Il faut dire aussi que, redoutant le changement à la façon frileuse et agacée des chats et des timides, elle n'avait pas envie de s'intéresser à la nouvelle recrue du collège. Dans la partie administrative du bâtiment, par contre, c'était l'effervescence la plus totale. La secrétaire, petite bonne femme touchante de naïveté curieuse, et l'intendante, une pulpeuse créature, parfumée et habillée d'une élégance tape à l'œil, attendaient avec des frissons d'impatience de voir à quoi ressemblerait le C.E., à l'affût déjà d'une proie facile, si le jeu en valait la chandelle, car leur unique passe-temps était de parler des hommes, de les vamper, de les «essayer», de les commenter, et parfois de se les «recommander». On les entendait souvent rire et chuchoter ensemble, et tout le monde savait bien de quoi il était question ... Leur complicité égrillarde, leurs coups d' œil coquins, leurs sourires gourmands ne dérangeaient personne, dans cette maison aux mœurs très douces, où l'un des premiers sujets de conversation se situait nettement au-dessous de la ceinture ... Il était d'ailleurs normal que la blonde secrétaire et la brune intendante (lourde tresse couleur de miel d'un côté, de l'autre coupe soignée, colorée, livrée sans doute hebdomadairement aux mains des coiffeuses) se préoccupassent de celui qui viendrait partager l'intimité de leurs locaux, séparés symboliquement de la salle des profs par le préau et le grouillement, aux heures de «pointe», des quelque cinq cents élèves qui le sillonnaient. 


  Allergique aux nouvelles têtes (ce qui est assez paradoxal chez un personnage d'amoureuse), crispée par l'attente fervente des deux croqueuses d'hommes du collège, découragée par la difficulté quasiment insurmontable qu'elle avait rencontrée à apprendre seulement le nom de ce messie dont on préparait la venue avec tant d'attention, ma bonne femme décida une fois pour toutes de se désintéresser de l'affaire et de son héros. D'autant plus qu'elle avait cru comprendre, après un effort de concentration très méritoire, qu'il s'appelait Alban Ceray! ... Ce patronyme glorieux lui semblait difficile à porter, quoique, personnellement, elle ne fût guère emballée, pour les raisons citées plus haut et d'autres encore, plus inexplicables, par la plastique de cet acteur qui faisait soupirer tant de spectatrices émues ... 


  Il parut. Il ne s'appelait pas tout à fait Alban Ceray, tout en étant beaucoup plus beau que lui, du moins à son goût à elle. La sonnette d'alarme fonctionna si bien qu'elle oublia instantanément et pour toujours les circonstances de leur rencontre. Des années plus tard, elle chercherait en vain à retrouver les premiers souvenirs, les premières impressions qu'il avait suscités chez elle: c'est comme s'il avait été absolument transparent. Elle s'était sans doute dit : «Ah! le voilà ! Il est beau. Il doit plaire aux femmes!». Elle avait sans doute capté le regard fasciné de la secrétaire, très intéressé de l'intendante et complaisant de quelques autres, et le processus habituel s'était mis en marche. Elle s'était détournée de lui, d'une façon qu'elle croyait définitive. 


  Pendant des années, elle ne le vit pas. En y repensant, beaucoup plus tard, elle crut se rappeler qu'en fait, il restait cantonné dans les locaux administratifs et ne faisait que de très rares apparitions en salle des profs. Quand elle lui en parla, il n'eut pas l’air de cet avis, soutenant qu'il s'était intégré tout de suite assez étroitement à l'équipe. Elle en conclut qu'elle-même s'était peut-être beaucoup éloignée, préoccupée d'autres problèmes, d'autres lieux, d'autres gens ... Mais en fait, l'écran qu'elle avait dressé entre lui et elle dès la première minute était, tout simplement, demeuré opaque très très longtemps ... 


  Il ne lui revenait, en cherchant bien, que quelques images éparses et décousues, deux ou trois réflexions qu'il lui avait inspirées, mais rien que de très innocent, de très dépourvu d'arrière-pensée. Elle avait, par exemple, souvent apprécié son efficacité, tout en se concédant qu'il n'était pas difficile d'avoir l'air efficace auprès du cantalou enrhumé, aux colères brouillonnes, aux interventions cocasses. Elle avait aussi quelquefois déploré qu'il fût aussi difficile de communiquer avec lui qu'avec le cantalou : ce dernier vous coupait la parole au début de votre phrase en s'indignant de tout et de n'importe quoi, le premier vous coupait également la parole d'un haussement d'épaule, d'une mimique drôle, d'un mot cru qui semblaient tous marquer son indifférence. «Mais j'en ai rien à secouer, ma grande, tu fais comme tu veux !». Voilà ce qu'elle s'était entendue répondre lorsqu'elle avait tenté d'expliquer une absence ou de demander un congé. Ce qui prouve aussi qu'elle ne s'adressait à lui que pour des détails professionnels d'organisation, peut-être parce qu'il semblait plus compréhensif que son irascible acolyte, tout en restant, par principe, hermétique aux problèmes des autres lorsqu'ils étaient trop personnels. 


  Elle se souvenait encore, vaguement, d'une chose ou deux: l'avoir entendu raconter «Je viens d'un établissement où les élèves se baladaient tous avec un cran d'arrêt dans la poche», et elle s'était dit qu'il aurait mieux fait d 'y rester, parce qu'il en avait visiblement l'envergure, alors qu'à sa place, on avait peut-être nommé un petit surveillant rachitique et pâlot qui risquait d'en voir de dures ... Une autre fois, il avait confié à la galerie amusée «Ma femme est sur le point de vêler». «Tiens ! Avait-elle remarqué, il a une femme, peut-être d'autres enfants. J'ignorais ... ». Elle ne devait apprendre que bien plus tard (tout à fait par hasard et même pas de sa bouche à lui) certains détails de sa situation de famille ... Physiquement, il ne comptait pas, ou presque. En fouillant très soigneusement dans le gouffre noir de sa mémoire, elle retrouva un souvenir, un seul, assez net et plutôt déconcertant: elle lui avait vu porter un jour un pull feutré aux manches trop courtes, et elle tourna et retourna longtemps dans sa tête cette drôle d'image qui collait si mal avec l'élégance soignée, le luxe discret mais sûr dont il s'habillait... Sa présence, c'était en fait surtout sa voix. Une voix puissante, un peu rocailleuse, dont il jouait à abasourdir l'étroite salle à manger aux heures des repas. Elle redoutait ce genre de frasques plus que tout. Car si elle ne le voyait pas, elle l'entendait parfois trop. Elle se rappelait l'avoir positivement fui aux moments fous de ses essais de belcanto. Le refrain de «Mexico» rebondissait entre les murs sonores, accompagné d'un tintinnabulis de fourchettes, et elle ressentait alors une angoisse douloureuse jusqu'aux larmes, qu'elle cachait en s'éclipsant. Lorsqu'il ne s'adonnait pas à ses bruyantes plaisanteries, elle ne détestait pas l'écouter parler, car il y avait dans ses histoires, généralement comiques, une espèce de gouaille où se mêlaient l'exagération marseillaise et un solide accent lyonnais qui échappait miraculeusement au ridicule. Elle s'oubliait encore très volontiers à l'écouter tonitruer à là cantine, à couvrir de son seul organe l'émeute de deux cents moutards applaudissant un verre cassé et le tumulte de leurs couverts à la débâcle. Elle éprouvait une admiration sans borne pour ce genre d'exploit vocal dont elle se sentait totalement incapable, tout en enviant peut-être déjà secrètement celles qui avaient su adoucir cette voix de molosse aux abois ... 


  Peu à peu, elle s'habitua cependant à lui attribuer un rôle plus concret dans le théâtre de ses jours. Il était une sorte de gentilhomme bourru, tempérant, sans en avoir l'air, les querelles qui opposaient le cantalou caractériel aux profs parfois dépassés, tranchant net, d'un coup de gueule ou d'un geste fataliste, les hésitations scrupuleuses des pédagos torturés, éventant les malaises d'une enseignante enceinte et bottant avec entrain le cul d'un potache récalcitrant. 


  D'une façon générale, on appréciait ses prestations et ses services, elle comme les autres, ce qui n'était pas qu'une expression, car elle ne lui concédait aucun traitement de faveur, sensible à son personnage plutôt qu'à lui-même, impressionnée raisonnablement et très communément, sans rien de personnel qui vibrât chez elle lorsqu'elle le croisait dans un couloir, de même que lui (et ceci explique sans doute cela lorsqu'on connaît sa psychologie à elle) ne semblait pas la distinguer spécialement du reste de l'équipe. 


  Une fois, il lui fit une remarque sur sa poitrine, qu'il trouvait, ce matin-là, plus abondante que de coutume (on voit que l'ambiance du collège était des plus décontractées!). Elle accueillit la réflexion d'un haussement d'épaule, et ne considéra pas qu'il s'agissait d'une preuve d'intérêt spécial, puisqu'à tour de rôle, il s'amusait à gratifier les femmes qui l'entouraient de commentaires assez libertins. Mais comme elle se souvint longtemps de ce commentaire là, elle se prit à se dire un jour: «Tiens ! Mais c'est vrai ! Il me taquine beaucoup moins que les autres !». Cette trouvaille était assurément dépourvue d'innocence ... 


  Puis il y eut une année qu'elle devait appeler, plus tard, son «année noire». A la suite d'événements graves, elle avait entamé, à cette rentrée-là, une sorte de déprime gluante. Pour ne rien arranger, elle avait écopé de classes plutôt éprouvantes, et un jour, excédée par la bêtise ricanante d'une vingtaine de gosses qu'elle jugeait, avec effroi, à la limite de la débilité, elle quitta son cours en claquant la porte, et, comme elle devait avertir quelqu'un de cet «abandon de poste», elle se dirigea tout droit et d'instinct chez le C.E. pour lui expliquer: «Fais ce que tu veux moi je renonce ! », avant d'aller calmer sa rancune et son indignation dans la salle des profs. 


  Longtemps après cet incident où il s'était montré très gentil avec elle, (comprendre qu'il avait été très cinématographiquement brutal avec les coupables), elle se demandait encore avec une espèce de honte: «Que doit-il penser de moi ?». Cette préoccupation non plus n'était guère dépourvue d'innocence, et pourtant il se passa encore bien du temps avant que ma bonne femme n'en prît conscience ... 


  Si le regard que les femmes portaient sur lui, humide, admiratif et connaisseur, l'avait détournée du C.E., curieusement, ce fut le regard des autres hommes qui, un jour, l'incita à s'y intéresser. Elle nota, par exemple, que ses collègues masculins ne l'appelaient pas par son prénom, mais parlaient de lui en disant «le Grand». Et elle s'aperçut alors qu'il était effectivement grand. Pas remarquablement grand, mais plus grand que la plupart d'entre eux, plus grand que la moyenne des hommes, plus grand qu'elle, en tout cas, et ce fut la première fois qu'elle opéra cette sorte d'audacieuse comparaison qui rapprochait, oh! de façon très abstraite, très anodine, leurs deux corps, leurs deux personnes ... 


  Elle fut, dès lors, plus attentive à sa silhouette, plus sensible à tout un tas de détails qu'elle n'avait encore jamais enregistrés de façon consciente: sa démarche nonchalante, aux lenteurs apprêtées, qui balançait dans les couloirs un cul assez peu masculin à force d'agressivité, la largeur de ses épaules, l'épaisseur de son cou, son teint plutôt mat, qu'il savait mettre en valeur, surtout aux retours de vacances, par des pulls et des chemises aux couleurs flatteuses, sa gueule de brute plaisante, dont les imperfections l'émurent plus que les séductions ... Elle n'était plus très loin de la tentation lorsqu'elle découvrit ses yeux ... Pour sûr, c'était là son atout majeur, car il savait admirablement en jouer, et il fallait que cette lumière verte, aux éclairs jaunissants qui teintait ses prunelles de diable malicieux fût bien irrésistible pour qu'elle se fût crue obligée d'y résister si longtemps, de l'ignorer si longtemps! ... 


  Elle hésita encore un peu, par principe, par prudence, à caresser son propre regard dans l'eau verte de son regard à lui, qui ne se déroba pas cependant lorsqu'elle finit par céder à l'attirance qu'il exerçait désormais sur elle. Elle voulut bien considérer que cette façon de ne se pas dérober constituait une sorte d'encouragement, et là encore, un processus se mit en marche, tout différent du premier, qui l'avait voulue indifférente et lointaine pendant tant d'années. Elle se dit nettement «Pourquoi pas ?» et se prit à le taquiner gentiment, à lui parler autrement qu'administrativement, à le regarder quelquefois avec un évident plaisir, ce qui était autant de façons de lui demander: «N'est-ce pas, pourquoi pas? ». Un jour, il s'écria en riant, mais sans indignation aucune «Mais elle me cherche ! », ce qu'elle traduisit très bien par: «En effet, pourquoi pas ?» ... 


  Les négociations étaient en route. Elle se fit violence, mais se résigna finalement à enfreindre ses habitudes pour séduire un garçon qu'elle persistait à juger un peu trop beau. 


  «Nul n'est parfait, se disait-elle. Je fermerai les yeux sur sa jolie gueule de play-boy, et peut-être que ça pourra marcher ... » 


  Si on lui avait prédit, à cette époque-là, que l'aventure risquait de coûter la vie au molluscum que je suis, elle n'aurait pas fermé les yeux. Assurément, elle les aurait ouverts tout grands, d'incrédulité, d'indignation, d'horreur. 


  


  


  


  


  Samedi - 17 heures


  Carvat - Dehors


  


  


  Tu es sans doute au bord de ta piscine, moi je suis au bord de mon robinet, car il fait très chaud, et je m'arrose toutes les 5 minutes.


  Voici la seconde partie du chapitre 3, et ce n'est pas fini ! Qu'est-ce que tu veux ? Mon molluscum a mis bien plus longtemps que moi à perdre son innocence, et de plus celui qui l'a «déniaisé» a bien plus de personnalité et de charme que mon initiateur personnel. Les affres de l'angoisse m'étreignent sauvagement,


  car j'ai confié la 1ère partie à Marcel, le facteur, pour qu'il la poste. Mais il est parti ce matin plus préoccupé par son séjour au Portugal (qu'il va déguiser en congé maladie) que par mon enveloppe. Aura-t-il retenu ton nom ? Saura-t-il libeller l'adresse convenablement ? Y pensera-t-il seulement ? Rassure-moi dans une lettre pour me dire si tu as tout reçu.


  La douce complicité de Mamina me fait défaut. Elle est chez elle à Marcy depuis hier pour cause de préparatifs. On se retrouve demain ou lundi quelque part sur l'autoroute.


  Je suis également étreinte, tout aussi sauvagement, par les affres de l'hésitation. Car je suis momentanément seule à la maison, et je pourrais te téléphoner (chacun son tour). Mais j'ai trop peur de t'embêter. D'ailleurs je viens de décider que tu n'es sûrement pas chez toi. C'est le week-end et il fait trop beau. Je berce une espèce de blues douceâtre et oisif, car j'ai fini les bagages et j'attends que le temps passe...


  De plus, les départs m'angoissent toujours assez…


  Les retours aussi, mais cette année, je serai contente de rentrer pour te retrouver.


  Et je te défends de rigoler et de te moquer de ma fleur bleue !


  D'ailleurs, pour te prouver que je ne suis pas que fleur bleue (même si tu le sais déjà) laisse-moi t'apprendre que je me suis savoureusement branlée hier soir en pensant à toi, et c'était TRES BON.


  A bientôt, sur la plage. Je t'écrirai quelques petites saloperies au soleil ...


  


  


  Souvenirs d'innocence (suite) 


  


  Vers cette époque, le hasard (le hasard ?) fit bien les choses. Elle apprit sans contrariété aucune qu'il était au nombre des accompagnateurs pour un voyage scolaire auquel elle devait également participer. Lorsqu'on connaît un peu la mentalité assez libre de l'établissement, on se doute que ce genre de voyage - une semaine dans une île de la côte atlantique, qui plus est par le début d'un mois de juin particulièrement idyllique - crée un climat tout à fait propice aux «rencontres» sentimentales. 


  «Ca se fera là-bas ou jamais», se dit-elle sans impatience, et elle s'habitua tout doucement à avoir envie de lui. Il s'était sans doute dit la même chose, et elle devina, à sa façon de se montrer également très patient, qu'il était sûrement aussi fataliste qu'elle, et redoutait plus que tout, les complications. Il ne fut jamais fébrile, jamais entreprenant, et elle ne songea jamais à s'en offusquer. Mais je crois bien me souvenir que pendant le long trajet qui les amenait vers la mer, ils partageaient le même car, et peut-être aussi le même siège. Cela s'était fait tranquillement, d'un commun accord tacite et sans hypocrisie, sans engagement non plus, une espèce d'harmonie de désir et de pensée qui, d'après elle, augurait spécialement bien de la suite. 


  


  Pendant les premières heures et même les premiers jours du séjour, il se retrouva souvent à son côté, toujours avec assez de nonchalance pour laisser penser à une simple coïncidence, et assez de gentillesse pour qu'elle pensât qu'il l'avait un peu voulu. Elle s'abandonnait volontiers contre lui, qui ne se dérobait pas, l'espace de quelques secondes, c'est-à-dire le temps qu'il lui fallait pour apprécier sa chaleur, la solidité de son grand corps intelligent, qui savait être immédiatement consentant, immédiatement accueillant ; puis elle s'éloignait à nouveau, de très peu: les quelques centimètres nécessaires pour sauvegarder sa pudeur, sa fierté, son autonomie têtue, et pour laisser renaître en elle le désir de le toucher à nouveau. On voit qu' elle fût très soigneuse dans son approche, très soucieuse de ne rien précipiter, de ne rien gâcher, peut-être parce qu'elle sentait en lui le même besoin d'acclimatation, peut-être aussi parce que déjà elle ne le traitait pas d'une façon vraiment ordinaire ... Elle ne se demanda pas un seul instant à qui il incombait de faire le premier pas, persuadée qu'il avait été fait depuis longtemps, de part et d'autre, avec une belle simultanéité, et que les autres suivraient tranquillement, traçant, d'étape en étape - un regard, un sourire, une taquinerie, un frôlement ... - deux routes qui convergeaient et qui finiraient bien par se rencontrer à un moment ou à un autre. Ce rendez-vous sans date qu'elle avait avec lui l'intéressait comme une expérience encore jamais tentée, et le compagnon de cette aventure sans ferveur mais non sans grâce la fascinait, dans sa réserve pourtant avenante et son mutisme plus éloquent parfois qu'une déclaration ... 


  


  Un soir, à la faveur d'un événement qui l'avait un peu émue, mais qu'il n'est pas de mise de relater ici, elle se retrouva, avec une collègue qui était aussi et surtout une bonne copine d'excellente compagnie, dans la chambre du beau C.E. Une espèce de langueur ralentissait le temps et paralysait le trio, assis sur le lit étroit avec une jolie symétrie, lui au milieu, une femme de chaque côté. Au bout d'un moment indéterminable, la copine s'éclipsa et on ne songea pas à la retenir. 


  Là, mes souvenirs de molluscum se brouillent un peu, et je crois qu'il vaut mieux ne pas trop s'interroger, pour chercher à savoir si la nuit qui suivit fût insignifiante au point de se dissoudre dans le brouillard inconsistant des choses sans importance, ou bien si l'oubli qui en découla est plutôt représentatif d'un désir parlant de minimiser les événements ... Mais comme j'ai entrepris d'expliquer dans ces notes comment je me suis retrouvé un jour au banc de l'accusé, je vais tout de même essayer de reconstituer, avec les rares détails qui me restent, le bizarre enchaînement de faits qui a fini par me perdre. 


  Nous avons donc laissé ma bonne femme alanguie au flanc d'un garçon silencieux qui, du pied jusqu'à l'épaule, se prête sans effroi à son contact. Elle savoure déjà la douceur d'une étreinte souple, qui se nouera sans en avoir l'air, avec une aisance quasiment aquatique ... Elle écoute s'éveiller en elle un désir tiède et tranquille, plus voisin du sommeil que de la fièvre, et elle aime que son compagnon sache aussi retarder, avec une volupté qu'elle imagine paresseuse et raffinée, la rencontre de leurs bouches, de leurs ventres, de leurs sexes ... 


  Tout à coup, peut-être parce qu'elle a glissé sa main dans la sienne, ou parce qu'elle a tenté un mouvement un peu plus vif (et elle s'en voudra longtemps de ce «coup d'envoi», sceptique à jamais sur la suite des événements dans le cas où elle n'aurait pas bougé du tout), l'univers et le temps basculent. Elle se retrouve dans les grands bras de cet homme qu'elle croyait doux, pressée de toutes parts, d'une bouche dure mais point malhabile, de mains énergiques, de doigts puissants qui n'admettent aucune résistance. D'ailleurs, elle ne songe pas à résister une seule seconde. La lumière s'est peut-être éteinte! Il lui semblera, longtemps après, se rappeler l'assaut d'un sexe farouche contre son ventre, contre ses fesses ... Ils ont quitté le lit et, dans le noir, ils rebondissent entre les parois de la minuscule cellule. Elle sent la porte devant elle, l'armoire sous ses mains. Elle s'y cramponne, étonnée, dépassée, mais résignée déjà à ce qu'il la prenne là, debout, arc-boutée, un peu n'importe comment ... La frénésie de ce type n'est pas désagréable, elle a quelque chose de flatteur et d'inattendu, et, le premier choc passé, la bonne volonté l'emporte, chez elle, sur la surprise,' Elle s'apprête à se déshabiller (elle est en chemise de nuit) lorsque, nouvel étonnement, il s'écarte soudain et lui murmure à peu près «Va dans ton dodo, je te rejoins dans un petit moment» (je suis sûr du mot «dodo» : elle l'a trouvé charmant. Comme quoi il en faut peu à une femme qui commence à être amoureuse). 


  Entre le moment où elle le quitte et le moment où il pénètre dans sa chambre, elle a le temps de se poser un certain nombre de questions, et d'y apporter encore plus de réponses, puisqu'à chaque question, «Pourquoi avoir tenu à différer de quelques minutes ? », par exemple, elle trouve une bonne dizaine de solutions, de la plus triviale : «Un besoin urgent, peut-être ?», à la plus mesquine: «Il a préféré que «ça» se fasse chez moi plutôt que chez lui à cause des gosses qui pourraient nous entendre», en passant par la plus romantique: «Il a voulu assagir la brute qui s'est déchaînée en lui», la plus noble: «Il m'a laissé le temps, par courtoisie, de me préparer», et la plus alambiquée: «Et s'il était timide ?». 


  En tout cas, je suis certain qu'elle s'est aussi demandé, avec un rien d'angoisse : «Ce gars-là serait-il moins reposant que je ne l'ai pensé ?» 


  O intuition! ... 


  Lorsqu'il paraît, elle l'a attendu avec une curiosité mêlée d'anxiété; son esprit bouillonne, mais son corps, trop vite apprêté à la fête et désappointé, boude un peu. Il franchit la porte comiquement, en affectant le secret du complot et le silence le plus absolu. Elle lui pardonne volontiers, à cet instant-là, son beau visage et son allure cinématographique ... Elle l'appelle déjà, éteint la lumière, cherche à l'entraîner vers son lit ... Mais il ne l'entend pas de cette oreille. «Je veux voir», déclare-t-il, en actionnant de nouveau l'interrupteur, et, bien qu'elle se défende un peu (pas plus que ne l'y autorise une pudeur raisonnable de femme de 34 ans), il l'oblige à se déshabiller. Elle obtempère, perplexe et gênée, hésitant à le qualifier de mufle ou (on me passera ce mot facile) d'amateur «éclairé», puisqu'il se comporte comme l'un, mais a les arguments de l'autre pour expliquer, en gros: «J'aime apprécier le moindre détail». Elle est très mal à l'aise, tout à coup, sous son regard scrutateur pourtant dénué de méchanceté, Elle n'ose parader ironiquement comme un cheval qu'on achète, et ne pense même pas à exiger pour sa part le même examen prénuptial. Elle a l' impression qu'il ne verra d'elle que ses laideurs, et qu'elle, désormais, ne verra plus en lui qu'un affreux goujat. «Je n'oublierai jamais cette minute» se promet-elle confusément. 


  Le rush qui suivit ne lui a pas laissé une mémoire précise et circonstanciée des événements. Elle reconnut, déjà moins surprise mais hélas! moins motivée aussi, la turbulence qui l'avait soulevée du lit, projetée contre une porte, acculée contre une armoire ... Elle suffoqua sous le poids de ce mâle solide et égoïste, et protesta contre la violence et la rapidité de son assaut, qui sapait sa résistance sans la convaincre, à coups d'un boutoir dont l'ampleur l'épouvantait plus qu'elle ne la troublait ... Elle tenta d'expliquer qu'il est des façons plus douces et plus efficaces de frapper chez les dames avant d'entrer, et comme son visiteur persistait dans ses manières de soudard éméché, elle s'indigna nettement, allant jusqu'à lui démontrer d'un index vengeur et précis, que l'invasion brutale n'était pas la meilleure solution en matière de persuasion. Cette riposte qu'il n'attendait pas le fit hennir d'une joie bruyante et scandalisée, et choir entre le lit et le mur sans discrétion. Il s'inquiétait apparemment fort peu des gamins qui dormaient de part et d'autre de la petite pièce, et elle trouva cette insouciance quelque peu suspecte. «Il a dû boire», se dit-elle, se consolant ainsi de l'allure épique que prenait sa nuit, et faisant taire en elle une autre voix, pleine de sage réprobation, qui chuchotait: «Tu le savais bien, ma petite, que les beaux garçons sont de piètres amoureux !». Car elle avait en effet constaté quelquefois que les séducteurs tant redoutés mais cependant pas radicalement évités, se croyaient dispensés par leur seule esthétique de s'appliquer à des délicatesses qui faisaient souvent le charme d'hommes moins avantagés par la nature ... 


  Elle n'était pas loin du fatal «mea culpa», et elle se surprit à décider lâchement «Attendons que ça passe ! Je ne retomberai pas se sitôt dans le piège !». Ainsi, forte de la sereine impression qu'elle n'aurait rien à regretter, elle s'apprêta à oublier très vite ce qu'elle considérait déjà comme un fiasco bien mérité. Quelques souvenirs survécurent, certains déjà évoqués, d'autres plus troublants et qu'on saurait faire figurer au nombre des «mauvais souvenirs». Par exemple, il lui resterait longtemps, de cette nuit-là, la douceur d'un instant trop court, mais délicieux, où il avait assagi à la fois sa fougue et ses éclats pour lui murmurer quelques jolies phrases d'une simplicité émouvante, prouvant que dans un corps à la virilité agressive et quasiment préhistorique pouvaient résider une âme gracieuse et une pensée point trop bête ... Elle demeura donc séduite par ces petits coins de tendresse découverts au hasard d'une chevauchée qui n'avait rien de fantastique, et si, plus tard, elle se retrouva, malgré ses promesses, nue contre lui, c'est qu'elle cherchait encore passionnément, derrière la brute, le prince charmant qu'elle n'avait fait qu' entrevoir ... 


  


  


  


  


  Samedi 9 août - 14 heures 


  


  Le camp Les oliviers


  Sous un ciel gris, par un vent tiède 


  A 20 mètres de la plage


  


  


  


  Alors je te résume tout et très vite.


  - Vendredi dernier, tu me téléphones. Je rends grâce au ciel, je t'écris, je pense à toi.


  - Samedi, derniers préparatifs. Je t'écris encore (je crois). Je confie la lettre de la veille au facteur Marcel. L'as-tu reçue ?


  - Dimanche, il est vivement question qu'on parte. Si vivement que finalement, on s'arrache. Coup de fil à Mamina avant de foutre le camp. «ça y est, Mamina, on s'en va. - D'accord, je pars aussi. Rendez-vous à la 1ère station sur l'autoroute, après la Mulatière. Je vous y attends vers 20 h 30.


  On salue tout le monde au hameau. On embarque. Voyage parfait jusqu'au Bois Dieu. Là, on s'arrête 2 fois à 500 mètres de distance. Il faut se rendre à l'évidence: la voiture chauffe ! Elle doit en avoir sa claque de trimballer la caravane. Perplexité. Que faire ? Hubert grimace en évoquant le joint de culasse. On commence à dételer. On se ravise. On attelle à nouveau. Finalement, retour au point de départ. Nous revoilà à Carvat. Ça fait drôle. Léonie pleure à chaudes larmes sur ses vacances qu'elle croit perdues. Hubert grimace de plus en plus, et moi, j'angoisse à mort en imaginant Mamina et Charlotte qui nous attendent sur le bord de l'autoroute. Il est 22 heures. Enfin, Mamina appelle. Forte du principe qu'elle ne peut partir sans nous, car j'ai la moitié de sa tente dans mes coffres, je la presse de venir nous rejoindre à Carvat. A minuit, nous noyons notre amertume dans de la clairette de Die, et je pars me coucher en tanguant. Je ne pense plus à toi.


  Lundi matin. Nous cherchons une solution, avec l'aide de la Zette, qui, depuis son central téléphonique de Tassin, supervise les opérations. Je l'ai prise par son point faible, sachant à quel point elle adore sa petite fille «Tu sais, Léonie pleure beaucoup !». Sur les 3 fils qui lui restent depuis que je lui en ai volé un, il se trouvera bien quelqu'un pour prêter sa voiture! J'en suis là de mon plan machiavélique lorsque «dring» ! Nouveau coup de téléphone. J'attrape l'appareil à toute vitesse, croyant, comme vendredi, à une Xième intervention de belle-maman. Comme vendredi, j'entends ... ta voix ! Mais alors ta voix en plus ému, en plus tendre, en plus tremblant. .. Bref, si je n'avais été si perturbée, j'aurais reconnu de suite le complet canular. Et moi qui étais en train de t'oublier !


  


  Je demeure perplexe. Le diable me pousse ... Allez ! je t'appelle ! Ah ! J'aurais eu des remords si toi-même tu ne t'étais autorisé ce genre de message. Tu avais l'air si gêné, si désireux d'abréger très vite ... C'était à la fois comique, pathétique et douloureux. Douloureux surtout, et pour des tas de raisons. D'abord, je m'étais promis de ne jamais téléphoner chez toi sans motif particulier. Or ce coup de fil venait de vaincre bêtement une aussi raisonnable résolution. Ensuite, avoir cru un seul instant que la voix précédente était la tienne, et entendre 2 minutes après ton authentique organe : prudence, froideur, embêtement. .. Découvrir en 3 secondes ce que je viens de m'appliquer à ignorer pendant plus d'un mois: à savoir que tu es un homme-marié-qui-aimesa-femme, c'est dur aussi !


  Une consolation cependant: je me croyais gourde dans ce genre de situation, mais j'ai l'impression que je m'en tire mieux que toi, pour ménager à la fois la jalousie soupçonneuse de Hubert, qui rôde dans le couloir, et mon désir de t'entendre le plus longtemps possible ...


  Bon, on va pas en faire un fromage, d'autant plus que le molluscum aura sans doute son mot à dire aussi là-dessus. Faisons-lui confiance ! ... A midi, comme à peu près prévu, un de mes beauf appelle. Il propose sa voiture. Hubert me laisse négocier avec lui. C'est vite fait. L'après-midi même, il est là. Quelques bricolages à faire d'une R 16 à l'autre et rebelote, on repart direction la mer. Cette fois, Mamina nous colle étroitement, des fois que la scoumoune nous poursuive. Mais on a franchit la zone maudite du Bois Dieu («Ses langues fourrées. Ses bites à la crème !»), on dort à Nîmes et on plante le bivouac ici mardi matin.


  Depuis, la vie coule toute douce en face de la grande bleue. Je t'assure: 20 mètres à peine, plus la largeur de la plage, et on est dans l'eau !


  Le camp est loin d'être surpeuplé, les douches sont chaudes, c'est dire !


  Quand je dis que la vie coule toute douce, remarque, j'exagère un peu. Le climat méditerranéen m'énerve toujours, au début, et j'ai été assez infecte avec Hubert. Je dis «j'ai été» non pas parce que je me suis calmée, mais parce qu'il est parti. Rassure-toi, c'était prévu ! Il est remonté à Carvat hier pour bricoler la cuisine. Il reviendra après le 15 août, quand il aura fini le plus gros. Je suis donc sans homme depuis hier. .. C'est curieux, il part, et c'est à toi que j'écris ! Il faut dire que tu es revenu me hanter cette nuit, après une semaine de bouderie. Mais tu n'étais pas seul : il y avait ta femme avec toi, et je lui offrais du thé. HUM ! C'était un rêve rouge. Ta voiture rouge, ton pull rouge ... C'est une couleur qui te va bien, et quand je pense à toi-en-rouge, mon molluscum se ratatine.


  Lui qui recommençait à fanfaronner, ces derniers jours !


  Lui donneras-tu des frissons d'épouvante en m'écrivant d'ici la fin du mois ?


  Mon grand, j'ai failli craquer il y a quelque temps dans une lettre, et te dire que je t'aime. Et aujourd'hui, je me sens aussi faible et aussi attendrie parce que je t'aime moins, et peut-être plus du tout. .. Fais quelque chose ... Je te perds de vue et de cœur, et je ne veux pas ! Même si ça ne va pas tout seul, c'est si bon de t'aimer.


  Au secours !


  


  


  4 - L'innocence perdue 


  


  Si les petits détails de ces quelques heures nocturnes et clandestines passées avec lui s'estompèrent très vite, elle garda néanmoins une impression générale d'originalité. Ce qui était pour le moins paradoxal, car elle avait souvent entendu les femmes se plaindre autour d'elle, de la tendance trop répandue de leurs partenaires à être des amants expéditifs. Pour son compte personnel, elle avait connu des tendres et des moins tendres, des avisés, des techniciens, des embarrassés, mais encore jamais de ces impatients quelque peu brutaux dans la catégorie desquels elle venait de le ranger, au terme d'une expérience qui l'avait laissée essoufflée, mais hélas point comblée. Lorsqu'il s'était éclipsé, avant l'aube, elle avait mesuré, au soulagement ressenti, l'amplitude de l'erreur qui l'avait poussée vers lui. Elle avait plongé dans le sommeil avec énergie, désireuse d'oublier et de mettre, en dormant, les bouchées doubles pour rattraper le repos et le temps perdus. 


  Pourtant, le lendemain, elle le regardait sans hargne, avec même au cœur une espèce de gratitude secrète pour les gestes qu'il n'avait pas faits, et ceux qu'il avait bâclés. «On ne peut pas tout avoir !», se disaitelle en détaillant son agréable physionomie, qui n'avait rien perdu à la révélation de cette hâte maladroite. Au contraire. Elle le trouvait d'autant plus beau, et d'autant plus sereinement, qu'elle le savait désormais inapte aux jeux de l'amour, ou alors, leurs règles étaient différentes. Pas une seconde elle n'imagina qu'elle pourrait l'initier, le convertir, l'apprivoiser. Encore moins qu'elle pourrait, elle aussi, faire un effort d'adaptation particulier pour soutenir une cadence qu'elle avait jugée une fois pour toute infernale. 


  Il lui semblait d'ailleurs que la déception avait été partagée, ainsi que la résignation à une incompatibilité de corps qui interdisait toute nouvelle tentative.


  


  Elle inventa poliment une excuse pour les nuits suivantes. Il l'accepta tout aussi poliment. Mais il s'agissait d'une politesse dénuée de froideur, qui puisait ses formules et ses respects dans un autre registre que celui de la convention, et elle n'aurait pu jurer que leur façon d'être ainsi courtois l'un envers l'autre n'était pas une manière de faire l'amour bien plus troublante, bien plus tendre que la friction rude et sans victoire de leurs corps dévêtus sur le lit ... Les valeurs, tout d'un coup, lui semblaient un peu inversées. Elle avait partagé avec ce garçon l'intimité, la nudité, la moiteur, comme elle aurait bavardé avec lui, sans davantage de trouble, choquée seulement par des propos hardis, réservée quant à certaines de ses idées un peu entières ... Et voilà qu'en échangeant avec lui les paroles les plus banales qui soient, elle éprouvait de curieux frissons d'émoi. «ça c'est drôle! se disait-elle (car lorsqu'elle s'adresse à elle-même, elle emploie toujours, par principe, un vocabulaire d'une extrême recherche), c'est drôle, drôle!... 


  


  Et elle s'abandonna à cette drôlerie une nuit entière, celle du retour, où elle trouva un charme infini à ses caresses, parce qu'il lui parla longtemps, de tout, de rien, de lui, de sa famille, de ses études, en promenant sous son pull-over des mains que la situation assagissaient par force. Elle savoura sans l'avouer les barrières que leur imposait la décence - le regard de certains mômes, derrière eux, qui ne dormaient pas, le dos attentif du chauffeur que le moindre froissement alertait, la collègue qui tenait ostensiblement les paupières serrées sur une discrétion bien renseignée - «La voilà, ma nuit d'amour!» pensait-elle, et elle rêva un instant de ne plus s'adonner, avec son étrange amant, qu'à des contacts limités par la nécessité de la réserve. 


  On se doute que ce genre de situation n'est pas facile à recréer ... Ma petite bonne femme ne pouvait pas affréter un car bourré de gosses pour le plaisir d'entendre dans l'ombre les attendrissants chuchotements d'un stentor soudain précautionneux. Mais on se doute aussi que cette seconde nuit parvint à effacer la première et les résolutions qu'elle avait entraînées. Ainsi, de retour au quotidien du collège et au grand jour de ses couloirs, elle se surprit à éprouver, en le croisant, une sensation qui s'apparentait à la fois au trouble et au regret. De son côté, il semblait la considérer sans déplaisir, mais la patience lui était revenue, une longue, calme, déroutante -patience, dont elle ne s'offensa pas plus qu'avant leur aventure mais qu'elle se décida, au bout d'un moment qui avait suffi à rallumer en elle un solide désir, à considérer en fait comme une totale disponibilité. Ce qui l'encouragea, par une fin de matinée radieuse, à l'enlever positivement à ses terribles devoirs de C.E., qui consistaient surtout à répondre à l'appel soixante-deux fois quotidien de l'abusif cantalou. Ce jour-là, le cantalou eut beau renifler, faire craquer sa cloison nasale à la tordre et lancer des avis de recherche dans toute l'école, le C.E. demeura introuvable une grande heure. Cependant que ma bonne femme s'apostrophait vertement, retombée sans douceur du rêve délicieux entretenu depuis le car dans une réalité beaucoup moins moelleuse, à savoir les grands bras convulsifs de son escogriffe, dont l'étreinte rapide (mais elle l'y avait autorisé cette fois, le temps pressait) s'était soldée par des excuses encore plus rapides. «Je suis navré !» avait-il soufflé, pour expliquer à la fois qu'il avait cédé à un bonheur facile et solitaire et que la séance était close. Ce qu'elle eut du mal à lui pardonner ne fut pas l'égoïsme de son orgasme, mais sa morosité, sa discrétion. Comment pouvait-on être si autoritaire, si bruyant, si turbulent, si impérieux dans l'assaut, et si modeste dans la victoire ? Si fougueux, si plein d'appétit dans l'élan, et si triste dans la joie ? Elle aurait consenti gaiement à se passer de plaisir, pourvu qu'elle en suscitât un, chez lui, essoufflé à la fois de violence et de gratitude. Il n'en était rien ... 


  Cette nouvelle déception eut raison des derniers regrets. Elle résolut fermement, définitivement, que plus jamais, jamais ... 


  C'est ainsi qu'elle lui donna son troisième rendez-vous. 


  «Ah ! Mais cette fois, se promit-elle, cette fois ... ». Comprendre que c'était l'ultime chance qu'elle lui laissait, qu'elle SE laissait pour aboutir à un accord même éphémère, et se prouver par là qu'elle avait eu raison de ne pas abandonner trop vite. Car elle n'était pas loin de considérer, avec une touchante mauvaise foi, sa faiblesse comme une honorable persévérance, et avait réussi à se convaincre, à l'aide d'arguments d'une profondeur douteuse, du style «Jamais deux sans trois», que cette entrevue était devenue nécessaire. 


  Il eut l'air absolument charmé lorsqu'elle lui souffla le lieu et l'heure, et elle se sentit honorée de cet enthousiasme. Elle s'était débrouillée pour avoir les clés d'un petit appartement, au prix de certains risques modérés, comme par exemple la curiosité mal déguisée de la propriétaire qui monologuait : «Je comprends très bien que tu ne veuilles pas me dire de qui il s'agit. Remarque que si tu me le confiais, je le garderais pour moi !». Comme aussi sa fierté ostensible à rendre un service à quelqu'un du collège, qui l'avait poussée à venir lui remettre le trousseau dans la salle des profs à une heure de grande fréquentation, avec un air de conspiratrice qui aurait donné l'éveil aux deux Dupond eux-mêmes. 


  Or la seule crainte qui fit trembler ma bonne femme était celle, absurde, de compromettre son amant. Elle fut, pendant cette courte période, plus discrète qu'elle l'avait jamais été lors de précédentes aventures, rendant ainsi un curieux hommage à celui qui inspirait cette discrétion. Alors qu'elle eût été .fière d'annoncer à haute voix «Vous savez, je dois Le rencontrer, merci pour les clés, c'est de Lui qu'il s'agit ! », elle se garda soigneusement de rien dire ou faire qui pût orienter la curiosité toujours en éveil de l'intendante, de la secrétaire et de quelques autres, à l'affût de ces petits scandales dont ils souriaient volontiers, avec une gauloise compréhension des choses humaines, mais parfois aussi avec un mépris grinçant et un rien d'envie inavouée. 


  Lorsqu'elle se gara devant l'immeuble convenu, ma bonne femme avait l'impression d'un coup parfaitement réussi : elle s'était emparée des clés en feignant d'ignorer la contrepartie du marché: la révélation d'un nom qui eût permis à la fille de l'appartement de faire le scoop du siècle au collège où elle travaillait aussi. En posant le pied sur la première marche de l'escalier, elle avait donc une nette confiance en l'avenir. Elle additionnait les atouts qu'elle possédait pour passer une après-midi charmante. «Ce n'est plus la première fois, donc le choc de l'abordage est passé. Nous ne nous connaissons pas encore, donc nous n'avons pas d'habitudes ... Il n'y a ni la contrainte du silence, qui m'a terrorisée sur l'île, ni celle du temps qui l'a précipité l'autre jour. De plus je sais - le car ! - qu'il peut être très gentil et très doux. J'ai vraiment bien fait d'insister un peu !...» Elle le rencontra sur la troisième marche et l'avenir s'obscurcit soudain. D'abord, elle se croyait à l'heure, et même un peu en avance. Or il l'avait devancée. Rien de très grave en cela, sauf que, premièrement, ma bonne femme a horreur de se faire attendre; deuxièmement, en l'occurrence, elle craignit qu'il ne la crût capable d'avoir été volontairement en retard. Car il paraît qu'une femme se doit d'arriver en retard à un rendez-vous. Quand on sait que ma bonne femme se donne pour devoir de ne pas faire ce que l'on attend de la gent féminine en général, on comprend qu'elle ait pu être dépitée par les quelques minutes qui avaient poussé son amant dans l'escalier avant elle. 


  Ensuite, quelque chose l'avertit que ça ne tournait pas rond. Rien de précis, de concret. Une gêne, tout au plus, un léger malaise sans cause réelle. Il était beau comme à l'accoutumée. Plus qu'à l'accoutumée. Désirable aussi. Une chemise d'un vert riche, profond, qui jaunissait ses yeux et brunissait son teint. Elle eut envie de lui. Mais il parla. 


  C'était nouveau ... Et sa façon de parler, et l'effet que cela produisait sur elle. Jusqu'à présent, quoique avare de confidences, et peut-être parce qu'avare de confidences, il l’avait surtout séduite en parlant. Tout à coup, il devenait bavard, exagérément et sans naturel. Elle tiqua intérieurement comme à une énorme faute de goût. Elle avait envie de lui dire «Tais-toi ! Tais-toi ! ». Mais elle n'osa pas, et de toutes manières, il aurait continué, car il avait entamé un soliloque un peu absurde et têtu à la façon de certains fous et des ivrognes. Il racontait comment il avait sonné chez une vieille dame par erreur. Il mimait le coup de sonnette, la tête de la dame, le dialogue. Dans un autre contexte, ç'aurait été drôle, à coup sûr. Mais elle ressentait une douleur étrange, indéterminable. Elle l'écoutait, le regardait, ahurie, désespérée, un sourire poli aux lèvres, en cherchant tragiquement «Mais où ça me fait mal ? Où ça me fait mal ?» ... Il poursuivait, il reprenait, le coup de sonnette, les questions, les réponses, les grimaces ... 


  Bien sûr, d'abord, elle se culpabilisa à outrance «C'est de ma faute, je n'avais qu'à être à l'heure. El puis, je lui ai mal expliqué l'adresse. Je savais qu'il était timide. C'est peut-être une épreuve pour lui, ce genre de rendez-vous ... ». Et, tandis qu'il racontait toujours, elle en arriva doucement à cette hypothèse, qui n'avait pas encore valeur de découverte, que ce séducteur-là ne devait pas être rompu aux contingences de l'adultère. D'ailleurs, il évoqua très vite sa femme: «Ma femme n'aime pas que je mette cette chemise, elle trouve qu'elle me va trop bien !» ... Elle préférait de loin ce discours-là, plus vivant, plus chaud, plus réel, cette façon qu'il avait de plaider coupable, sans le reconnaître, d'inviter dans leur intimité celle qu'il trahissait, comme pour estomper la trahison. Elle n'était pas offensée. Il aurait pu lui parler des heures durant de sa femme, elle aurait bu ses paroles avec une sorte de gratitude très particulière, La fierté de se dire : «Ce garçon qui ne dit jamais rien de très personnel n'éprouve pas d'hésitation, de honte, de scrupule, à me raconter sa femme et l'amour qu'il lui voue ... ». Les premières paroles troublantes qu'il avait prononcées contre son oreille, le soir de leur «rencontre», n'avaient-elles pas été «Je te préviens tout de suite que j'aime ma femme» ? C'était un début inespéré. Allez savoir pourquoi cette déclaration d'amour qui ne lui était pourtant pas destinée, avaient ému à ce point ma bonne femme ... Et voici qu'à nouveau elle éprouvait cet attendrissement un peu bête, cette émotion, cette chaleur qui la portaient vers lui, mais qu'elle n'aurait avoués pour rien au monde, cette envie de le rassurer, de l'aimer assez pour certifier «Non, non, je ne t'aimerai pas, je ne te ferai pas de mal, je ne changerai rien ... ». N'estce pas que cela eût été passablement ridicule, et passablement orgueilleux ? 


  


  Elle n'eut pas à résister longtemps à la tentation de la tendresse. Il se tut soudain et entreprit de la déshabiller et l'émotion se mua en effroi ... 


  Le match de la première nuit n'était rien à comparer de l'affrontement qui suivit. La même impétuosité, la même hâtive exigence, sans l'humour. Une combativité à la limite du sadisme, un acharnement sans succès, et finalement un désir incohérent, qui se rassasia uniquement de coups de dents, de coups de griffes, et presque de coups tout court. Elle avait l'impression d'avoir été livrée à un ours dont la lourde patte s'abattait un peu au hasard sur elle, et le regret qu'elle éprouva d'avoir voulu pousser plus avant l'expérience lui arracha des larmes de dépit. 


  «C'est dit, je renonce pour toujours!» se jurait-elle, en tentant de rajuster une robe qu'il lui disputait dangereusement. Elle ne dut sa victoire qu'à un assoupissement bizarre qui le terrassa soudain d'abord sur le lit, puis l'immobilisa encore longtemps dans le canapé du salon, tandis qu'assoiffée de liberté et de l'air de la rue, elle le pressait de partir. «Allez! Viens! Lève-toi! Il ne faut pas qu'«elle» nous trouve là! «Elle» va rentrer!». L'argument semblait le laisser parfaitement indifférent et elle se demanda avec une pointe d'amertume «A quoi bon tant de précautions s'il s'enfiche autant que moi ?». Mais il s’extirpa, finalement du fauteuil avec ce jugement qu'elle eut encore la force de trouver comique: «Tu es une fille très lucide!» 


  «Ah! Pour ça, oui, très lucide! se dit-elle. On ne peut plus lucide! Ce doit être la lucidité qui m'a conduite ici!» 


  


  Elle le quitta sur le trottoir, au moment où il découvrait une contravention sur son pare-brise, avec un ahurissement qui, en même temps qu'il la consolait, achevait de la persuader. «Sûr qu'il a bu avant de venir!», décréta-t-elle. On le remarquera, comme elle: c'était déjà la deuxième fois qu'elle se faisait à son sujet la même réflexion. 


  Elle s'éloigna à petits pas rapides, avec la sensation de s'envoler loin d'un piège inepte où seule l'imbécillité l'avait attirée. Lorsqu'elle rencontra la propriétaire de l'appartement qui rentrait chez elle, elle évita de répondre aux questions muettes qu'elle lisait dans son sourire complaisant («Alors ? Ça a marché ?»). Elle l'invita seulement à prendre un verre, et l'autre trinqua vaguement, d'un geste léger et d'un regard brillant, persuadée qu'on fêtait une jolie victoire, alors que ma bonne femme buvait uniquement à la libération. 


  Attablée à cette terrasse devant le Martini de la rupture, elle posa sur moi un index mécanique, puis perplexe. Car entre deux coups de patte, le plantigrade avec lequel elle venait de passer trois heures d'épouvante, avait déclaré: «Tu devrais faire enlever ça, ça nuit à ton esthétique». A ce souvenir, elle haussa une épaule, but une gorgée, et me caressa d'une phalange qui se voulait rassurante. A quoi bon ? Rien n'était changé pour moi ... 


  Apparemment ... 


  Mon casier judiciaire restait vierge, mais quelqu'un venait de me montrer du doigt. C'est ainsi que l'on perd l'innocence: la culpabilité ne commence-t-elle pas avec le doute et la calomnie ? 


  J'avais perdu mon innocence. Même si j'ignorais encore, comme elle, que mon accusateur cesserait un jour d'être son bourreau pour devenir le mien ... 


  


  


  


  


  


  Le mardi 12 août 


  Mellaud, la pluie


  


  Mon sous-sol, ma fille 


  qui fait de la peinture, en face de moi


  


  


  


  Nous revenons d'une semaine à la montagne aux ARCS. Semaine sportive puisque au programme nous avions: randonnée - tennis - ski d'été, rafting etc ... (le rafting c'est la descente des torrents dans des canots pneumatiques).


  Je suis donc monté aussitôt à Carvat pour y découvrir mon courrier, mais sur place, Oh rage ! ... ho désespoir ! (comme je ne savais pas où mettre le h je t'en ai mis un de chaque) je tombe sur un «DEFENSE D'ENTRER» catégorique. Pour corser le tout (hoh désespoir-encore-accru !) la grande me dit « ... tu as plein de courrier et même une grande enveloppe ... mais tu seras obligé de revenir demain» ... Ce con de plâtrier peintre était en train de refaire tous les sols du secrétariat et exigeait 24 h de séchage inviolé. Tu penses bien que s’il n'avait pas été là ainsi que Bernadette qui veillait sur «son» sol comme sur sa dernière robe, je ne me serais pas gêné pour piétiner allègrement sa chape, et marquer ainsi de manière indélébile la parution de ton 3ème chapitre ! Mais devant un barrage aussi déterminé j'ai lâchement battu en retraite et attendu le lendemain, renonçant piteusement à leur passer sur le corps et à déflorer le ragréage.


  Le 1er août quand je t'ai téléphoné (excuse mon audace, mais si j'étais tombé sur quelqu'un d'autre que toi, j'aurais finement prétexté un faux numéro). J'avais une furieuse envie de te donner un rendez-vous pour partager un peu ces deux longs mois ; et puis ma timidité naturelle, mes pudeurs conjugales, mon désir de n'emmerder personne ont tellement retardé mes paroles que j'ai raccroché tout bébête sans te l'avoir demandé. Quand toi tu m'as appelé lundi, nous étions sur le départ, la voiture tournait déjà et j'étais entouré de filles impatientes et d'une femme curieuse, alors excuse-moi si j'ai été quelque peu laconique. Ça m'a permis quand même de penser à toi pendant tout le voyage vers Bourg - St-Maurice, et j'ai peuplé les kms d'autoroute et les longues lignes droites d'Albertville de courbes bien plus suggestives que les simples virages qu'on aperçoit de loin, de coups de reins bien plus violents que mes coups de frein et de tunnels bien plus doux que celui de l'Epine ! (De cheval bien sûr). Quand je poétise comme ça à la Bison Futé, c'est mon esprit «camionneur» qui ressort.


  Cette semaine, nous allons la passer ici à la maison.


  


  Je vais pouvoir faire les quelques travaux annuels qu'il y a toujours à faire dans une baraque puis nous devons repartir une semaine environ dans les Pyrénées pour terminer les vacances (enfin les miennes seulement puisque je vais reprendre vers le 24 août je pense).


  Toi tu finiras de te faire bronzer le string sur le sable de Valras. Je penserai à toi car le bronzage t'embellit, alors soigne-le bien: un tour dessus, un tour dessous, que je puisse inspecter chaque cm² de ta peau à la rentrée (tu sais bien que je suis un perfectionniste de l ' esthétique).


  Et puis aussi continue à m'écrire, ça nourrit mes fantasmes et ça remplace nos rendez-vous manqués.


  A bientôt, je te bise partout, partout, partout, par tous les trous (je ne sais plus ce que je raconte, ça doit être l'éjaculation finale de mon stylo (or) pour qui aujourd'hui c'était la branlette du siècle !).


  


  


  


  


  Mercredi 13 août - 16 heures


  


  Ciel pommelé, cotonneux, filandreux, où s'attarde 


  encore, avant l'orage probable, un soleil blanc – 


  Vent tiède Mer bleue au loin, émeraude plus près, 


  grise et bouillonnante là-devant


  


  


  


  Décidément, il est dit que je ne recevrai jamais tes lettres normalement, en allant les chercher au courrier, ou en guettant le facteur ! Ça marche ! J'ai trouvé ta lettre posée par miracle (n'exagérons rien: Léonie, toujours, qui, elle, attend une lettre de sa copine Jeanne et tient pour quantité négligeable tout le reste) dans la caravane, au moins deux heures après son arrivée. Mamina s'occupait de la' salade, je demande, plus par habitude désormais que par conviction «Rien au courrier ?», et elle roule des yeux effarés «Comment ? Mais tu ne l'as pas vue ? Mais cette enveloppe est là depuis ce matin !. .. ». Cause toujours et rince les tomates, j'en étais déjà à ma 3ème lecture !


  Bien sûr, je mourais d'envie de répondre de suite, mais il fallait manger d'abord. Après le repas, j'abandonne stratégiquement et généreusement la caravane à Mamina, qui s'y adonne à une sieste crapuleuse avec Djamel (je t'expliquerai) et me revoici sur la plage. Je surveille d'un œil le derrière en pomme de Charlotte qui roule plus qu'elle ne trottine sur le sable, et les gracieuses évolutions de Léonie qui exécute des roues parfaites au bord des vagues. Nathan, lui, consent à venir honorer la plage de sa présence brune 5 minutes par jour, le reste du temps, il se consacre à des parties de Monopoly acharnées avec ses copains.


  


  A quand remonte ma dernière lettre ? Deux ou trois jours, il me semble. Je te raconterai le départ d’Hubert. A ce qu'il me dit au téléphone, il n'est pas encore sur le point de revenir, car il a entrepris un vrai travail de titan. Je me sens plus paumée que jamais entre vous deux, puisque vous êtes également absents. On pourrait résumer la situation ainsi: deux hommes, un à qui je téléphone, l'autre à qui j'écris. Quant à penser. .. Je pense à vous deux, alternativement, mais la nuance entre la conjugalité et l'extra conjugalité, c'est que l'un me fait réfléchir, et l'autre rêver ...


  A ce sujet d'ailleurs, la sincérité m'oblige à reconnaître que voici quelques nuits que je passe sans toi. Je suppose que je te retrouverai ce soir, dans un lieu étrange, des circonstances curieuses et un pull particulièrement seyant, ou pas de pull du tout. Mais ça je n'y crois pas trop. J'ai beau m'appliquer à penser à ta


  queue en m'endormant, je n'en rêve jamais (au sens onirique du terme, bien entendu). Ta lettre va, comme les deux précédentes, comme ton coup de fil, remettre en question ma fragile sérénité retrouvée, ma décision de t'oublier, ou, du moins, de te négliger un peu. C'est bien, mon grand. Tu as su faire. Je m'aperçois à présent que je ne t'aurais pas pardonné le silence, ou alors avec une telle mansuétude, une telle condescendance que c'eût été pire que la rancune. J'espère de tout mon cœur que tu ne te choques pas de mes élans de franchise, et même que tu les apprécies.


  Un jour, tu m'as mortellement blessée en disant «Du pipo !» à propos, sans doute, d'une très tendre déclaration que je te faisais. Et puis je t'ai excusé en pensant «Il ne me connaît pas». La seule chose qui puisse te convaincre de me croire si je prononce «Je t'aime», c'est que je n'hésite pas à annoncer aussi, quand je le ressens «Je ne t'aime plus», ou «Je t'oublie», ou «le ne veux plus penser à toi» ... Mais peut-être que dans ce cas-là aussi, tu penses «Du pipo !» ... Ce serait un manque de modestie assez indigne de toi, et, somme toute, assez incroyable de ta part. Car je te sais modeste, et timide un peu ... Et je fonds tout spécialement de tendresse quand tu l'avoues. Par exemple, ce rendez-vous que tu ne m'as pas donné, au téléphone ... Je l'ai senti dans l'air, je l'attendais, mais je ne pouvais guère te «tendre la perche» (au diable les plaisanteries coutumières de Carvat !) parce que je n'étais pas libre de mes paroles. Mais ta timidité, tes scrupules, ton embarras m'ont presque fait autant plaisir qu'une entrevue ... Tu trouves ça bête? De toute façon, pour dissiper les regrets que tu aurais pu garder de ce très honorable manque d'audace, je dois avouer qu'il m'aurait peut-être été difficile de me libérer. ..


  Je cherche à me rappeler les choses que tu dis dans ta lettre, pour y répondre. C'est cruel de répondre à un courrier sans l'avoir sous les yeux, mais clandestinité oblige ! ... l'aurais dû l'apprendre par cœur, mais les tomates étaient prêtes, je n'avais plus le temps !. .. Finalement, je n'ai pas bien compris si tu l'avais eu ou non, ce courrier prohibé par un maçon abusif. .. J'ai frissonné d'angoisse à l'évocation de la grande te précisant «une grande enveloppe» parmi tes lettres. Car tu aurais dû en avoir 2. Le facteur Marcel aurait-il pêché par omission ? Le chapitre 3 étant trop long, je l'avais tapé en 2 fois et réparti dans 2 enveloppes, dont j'ai posté la seconde ici même mardi dernier.


  Et d'ailleurs ce chapitre n'était pas fini, loin de là. Mais mon molluscum se bronzait nonchalamment et écoutait une grande torpeur l'envahir sous le soleil méditerranéen. A vrai dire, il se sentait même renaître à l'espoir, sinon à la vie. J'ai essayé de le titiller, oralement parlant, parce que digitalement, je n'ai jamais cessé. Ça a donné «Molluscum, et la fin du chapitre 3 ?


  - Laisse-moi, j'ai la flemme !


  - Tu ne veux pas finir tes souvenirs d'innocence ?


  - Non, car je m'applique à la reconquérir, cette innocence !


  - Ce qui signifie ?


  - Que ce type-là ne menace plus mes jours, tu le sais très bien.


  - Alors, écris un chapitre sur la rémission !


  - Pas mauvaise idée !»


  Et hier, le molluscum a repris un crayon pour interrompre les souvenirs émus (ou qui allaient le devenir sous peu) du chapitre 3, et inventer un chapitre 4 qui, finalement, se résumait, à peu de chose près, à ceci «Il n'écrit pas; elle l'oublie. chic ! chic ! chic !» Mais c'est moi qui n'ai pas eu le cœur. .. Je lui ai dit «Allez, molluscum, laisse tomber le crayon, je t'emmène sur la plage». Il a été bien d'accord. Il y avait quelque chose en moi qui hésitait entre la joie de la libération et la tristesse du renoncement, et quelque chose d'autre aussi, qui s'accrochait très fort à ton image, moins que cela, à l'ombre de ton image, au reflet de cette ombre, et qui murmurait «Profites-en bien, molluscum, c'est peut-être tes derniers jours ! ... »


  En fait, j'ai beaucoup de mal, en passionnée que je suis, à t'octroyer une place «raisonnable» dans ma vie. Toi, je suis sûre que tu y arrives très bien, soit dit sans reproche, mais avec, au contraire, une grande envie. Je louvoie sans arrêt entre deux idées épuisantes «Et si c'était l'homme de ma vie ?», pour la première, et «Ce ne doit être qu'un des hommes de ta vie, donc, oublie-le vite !» pour la seconde. Il me semble que si j'arrive à te conférer un statut spécial, ce sera celui de «Pot-au-feu-bis», et ça me bloque. Stop. J'arrête tout net les ergotements chiatiques et j'attaque du concret, du net, du simple. Ça repose. Dans ma dernière missive, je t'expliquais que notre chaude complicité de harem, à Mamina et à moi, se resserrait, pour cause d'émir absent. Seul mâle à bord, ce jeune coq de Nathan, qui vient de prendre en centimètres ce qu'il a perdu en kilos, et ne se coiffe que lorsque des minettes anglaises envahissent la plage. Je soigne chez lui le machisme que j'abomine chez fous les autres parce que je le trouve trop mignon, trop appétissant, trop réussi.


  Toutes les vergetures de mon ventre irrémédiablement flapi contre sa petite gueule, ce n'est pas cher payé. Quoique sa sœur soit aussi mignonne sans avoir cru bon devoir m'éclater l'épiderme ... Mais c'est peut-être que le mal (le mâle ?) était déjà fait. .. Autour de nous, à part notre Nathan Macho à nous, quelques C.U. (sigle drolatique pour «campeurs universitaires, tu l'auras compris) un peu plus tape à l'œil que les autres, style harnachement pour planche à voile, bronzage peaufiné, et l'air d'en avoir deux jolies dans la culotte pour vous Mesdames, qui coulissent des coups d'œil intrigués dans la direction de nos deux installations, et remarque, je les comprends un peu. Juge toi-même.


  Hubert à peine parti, mon frère débarque, dimanche matin. Une longue journée, suivie d'une longue soirée de délire. Il nous apprend, à Mamina et à moi, à reconnaître les beaux «oignames» (ortho. non garantie = jeunes hommes, en Coratin) sur la plage, comme si on savait pas faire ! Nous voilà scrutant les braguettes, les jambes, les épaules, les frimousses ... Deux mémés célibataires par la force des choses et un pédé à la recherche du slip le plus rempli du camping ! ... Le soir, restaurant, apéritif, vin, vin, re-vin, digestif, retour nocturne, champagne, cuite, on pleure, on rit, on se raconte le passé, on va voir la mer, on chante ... Tout pour passer inaperçu. Au lendemain d'une nuit qui a dû durer 3 heures, les voisins avaient des paupières comme des bananes et, dessous, des regards mauvais ... Mon frère à peine envolé, Djamel arrive. Rebelote. Vin et parlote. En moins fou, mais en plus tendre. Cet ottoman de mœurs et de conviction aimerait bien nous fourrer toutes les deux dans son lit ! ... J'ai résisté sans grand mérite, d'ailleurs. Car:


  1°) il n'a pas insisté


  2°) je suis crevée le soir venu


  3°) je laisse tout à Mamina qui se fait pas souvent mettre


  4°) Il ne te ressemble pas d'un poil.


  


  Cette dernière affirmation n'est pas du «pipo». S'il avait quelque chose de toi, je céderais peut-être ... Ne suis-je pas allée au cinéma hier rien que parce que dans «Hold-up», le rôle principal est tenu par Belmondo, et que, depuis que je t'aime, il me fait penser à toi? ... Je ne sais quoi ... Le geste emphatique, l'accent gouailleur, la bouche charnue, le regard à la fois tendre et moqueur ... J'ai été un peu déçue, le film et le rôle et l'acteur ne sont pas extra.


  Je me suis donc couchée seule, sans Djamel et sans toi, qui venais de mal jouer, mais ce n'était pas ta faute, le scénario était zozo.


  Djamel s'en va vendredi. Qui va donc le remplacer?


  Je tremble d'avance des caprices du hasard, qui s'ingénie à peupler notre féminine solitude de visites inattendues ... On va bientôt venir nous demander les tarifs ... Il y a le bon C.U., que tu croises dans l'allée du camp un gosse à la main, le rouleau de PQ coincé sous le bras, la cuvette de vaisselle sale à l'autre main, le Paic-citron sous l'autre bras. Celui-là lorgne sans discrétion sous l'auvent et se demande si nos «invités» sont déclarés. Et puis le C. U. new look, qui se fiche pas mal de notre honnêteté, et au contraire, semble aguiché par la bizarrerie de la situation. Ainsi le propriétaire d'un superbe camping-car, sportif à n'en plus pouvoir, vélo + planche + bateau + footing, et qu'une chute malencontreuse réduit à l'oisiveté: il balade son omoplate cassée à petits pas précautionneux et me drague à outrance, en se disant que, même brisé, il a ses chances. Il vient de jeter un regard curieux sur ces pages en disant «Alors? C'est le dernier roman à la mode?».


  J'ai répondu en souriant «Vous ne croyez pas si bien dire !», mais je me trompais de «chapitre».


  J'aime bien qu'on me fasse deux doigts de cour. .. Quoique, en ce qui le concerne, ce serait plutôt un bras. Car je suppose que s'il ne l'avait pas en écharpe, il ne m'aurait jamais remarquée ! ...


  La plage se vide peu à peu. Il n'est pas loin de 6 heures ... Je ne me suis pas baignée pour t'écrire, mais le sacrifice est bien piètre en regard de 2 heures avec toi. Défense de rire, de sourire, de se moquer. Obligation de s'attendrir.


  Mon cher séducteur, je regarde tous les hommes sur cette plage, et ton fantôme les éclipse tous. Et je baise avec ce fantôme quand le doute ne me déchire pas le cœur. Ecris-moi encore. Il n'est pas de texte plus sacré pour moi, pas de mots plus précieux que ceux d'un homme qui n'écrit jamais, qui force son talent, et qui entretient, à coups de stylo, mon feu, ma tendresse, mon désir.


  Je crois que c'est grave, je ne sais même plus être cochonne ...


  Je vais penser très fort à toi, ce soir, de la main droite, de la gauche, du ventre, et de partout, pour me mettre les idées à l'endroit.


  J'essaierai aussi à l'envers.


  J'ai hâte de te revoir, et pourtant ces moments à penser à toi ont un charme infini...


  Je t'aime. Un peu ? Beaucoup ? Passionnément...


  


  


  


  5 - La rémission 


  


  Au lendemain de ce désastreux tête à tête qui devait rester gravé dans sa mémoire comme un cauchemar gluant et incongru, elle l'aperçut sous le préau de l'école, et arbora illico un sourire qu'elle aurait voulu éloquent. Un sourire sans rancune, sans ironie non plus, sans froideur mais sans chaleur cependant, bref, un sourire qui eût dit: «Bonjour, ça va ? Oui, moi aussi. Oui, c'était bien, merci. Enfin, assez bien. Non, .finalement, pas très bien. Restons-en là, c'est mieux comme ça». C'était beaucoup demander là un simple sourire, et, à force de se concentrer sur le message à faire passer, ma bonne femme, finalement, eut la nette impression de réussir la grimace la plus cocasse de son existence. Heureusement, il n'eut pas l'air d'y prêter attention, s'approcha vivement, saisit familièrement son bras et l'entraîna dans une curieuse promenade à travers le préau, penché à son oreille, disert, charmant, léger, presque tendre. 


  «Tu ne sais pas ce qui m'est arrivé hier ? En rentrant chez moi, je me suis effondré sur le lit et j'ai dormi douze heures de suite ... Je crois que je n'aurais pas dû boire cette eau-de-vie sur mes antibiotiques ... » Quelque chose claironnait en elle «J'en étais sûre !», car elle était tentée de le croire, les antibiotiques en moins, peut-être ... 


  Il poursuivait: «Tu ne t'es pas rendu compte que je n'étais pas dans mon état normal ?». Elle ne savait que répondre. A vrai dire, elle ne l'avait connu que trois fois dans l'intimité, et les trois fois se ressemblaient beaucoup ... C'était quoi, son état normal ? Il lui laissa pas le temps de se prononcer vraiment, l'abandonna aussi promptement qu'il l'avait abordé, appelé par une tâche d'une urgence douteuse, la plantant désemparée et perplexe, au milieu du préau ... 


  «Non, non, trop compliqué, trop compliqué pour moi, ? ce n'est pas la peine ...», se dit-elle, car elle venait de se rendre compte, aux battements précipités de son cœur, que cet homme prenait un réel pouvoir sur elle. Elle y renonça en même temps qu'elle le découvrait, inquiétée surtout par l'instabilité de ce tempérament, qui oscillait, avec une déroutante amplitude, entre la douceur et la violence, l'audace et la timidité, l'indifférence et la familiarité. 


  «Il est capable de m'ignorer pendant trois jours chaque fois qu'il me croise. Je suppose que c'est de la discrétion. Je marche dans la combine. Discrétion, discrétion ... Je n'ose lever les yeux sur lui, je n'ose lui adresser la parole un peu personnellement de peur d'éventer un secret dont, en fait, il se contrefiche, puisque quand ça lui chante, il est capable de me prendre presque dans ses bras au milieu du collège ... Non! Trop compliqué. Trop fatigant. Pas envie de réfléchir ... Pas envie de souffrir ... » 


  Cette dernière remarque eût dû le flatter, s'il l'avait entendue. Mais il était déjà loin, à balancer son dos nonchalant vers d'autres préoccupations, et le rideau tomba sur les ultimes répliques de la pièce, qui, symboliquement, n'étaient qu'un monologue ... 


  L'année scolaire touchait à sa .fin. Le temps pressait car ma petite bonne femme avait décidé d'emporter en vacances d'autres souvenirs que ceux laissés par un diable aux yeux jaunes. «Je me connais! Je serais capable de fantasmer tout l'été. Il me faut changer d'air!», et, se rendant aux arguments d'une bonne vieille sagesse populaire selon laquelle un clou chasse l'autre, elle porta ses regards sur un clou fort noir de poil, à l'allure pacifique, au sourire avenant, qui enseignait mollement la mathématique à des adolescents sans pitié, et confiait sereinement aux autres profs mi-amusés, mi-horrifiés, ses affres - modérées de pédago chahuté. 


  Le traitement d'inspiration homéopathique - traiter le mâle par le mâle - obtint un complet succès. Nouveau voyage scolaire. Le hasard (le hasard ?) voulut que le clou noir comptât au nombre des accompagnateurs ... On connaît la suite. L'aventure fut délicieuse et sans lendemain. Deux ou trois rendez-vous sans paroles et presque sans gestes. Le glissement de deux poissons dans une eau tiède, une complicité qui s'accommodait du silence et d'une sensualité gracieuse, amicale, facile ... Ma bonne femme soupirait intérieurement «Quel calme!», et s’adonnait inconsciemment aux délices d'une constante comparaison, qui flattait son nouvel amant au détriment du précédent, ce qui n'était pas, mais le voulait-elle vraiment ? la meilleure façon d'oublier ...Pourtant, elle ne voyait plus le C.E. Au sens propre. elle n'avait plus d'yeux pour lui, plus de regards. On aurait dit qu'il s'était dissout dans l'espace, ça ne l’aurait pas étonnée. Pendant les derniers jours de 'année, elle le côtoya sans doute, mais plus rien ne frappa, ni de la couleur de ses chemises, ni du balancement suggestif de sa démarche, ni des accents tonitruants de ses interventions. Aboli le personnage tout entier de chair et d'os, il ne restait en elle qu'une nage farouche, le fantôme d'un cosaque au rut imprécis et puissant, contre lequel elle avait vainement combattu jusqu'à l'épuisement ... L'impression que franchie une certaine barrière, les derniers vêtements tombés, plus aucun échange n'était possible. Voilà : une espèce de sourd-muet de l'amour, d’infirme de la communication, de mutilé de la tendresse, auquel elle pensait parfois comme on pense à un mort qui vous a fait souffrir, avec une mansuétude attendrie, le savoureux frisson du pardon qu'on accorde parce qu'on se sait désormais à l'abri. 


  Elle l'avait si bien enterré qu'au soir de la fête de fin d'année, lorsqu'il vint s'asseoir à sa table, tout près d'elle, elle sursauta soudain comme devant une apparition. Elle puisa dans l'assiette de fraises qu'il avait posée devant lui, et qui avait l'air bien réelle, la certitude qu'il était donc en vie. «Mon dieu ! Mon dieu! Il existe!» cria-t-elle silencieusement, et elle balança un moment, devant cette découverte, entre l'épouvante et la joie, ne sachant trop si elle devait apparenter cette résurrection au moment le plus angoissant d'un thriller bien mené, ou à la minute de suprême attendrissement, quand on voit, dans le film du vendredi saint, sur TF1, le tombeau du Christ s'ouvrir le matin de Pâques. 


  Elle parvint tout de même, au prix d'un effort que les usages nous obligent à qualifier d'inhumain, à maîtriser son ahurissement. Elle ne cria ni au zombie, ni au miracle, s'obligea, pour la première fois depuis longtemps, à le regarder, ne le trouva ni hideux ni terrifiant, seulement un peu plus sombre qu'avant, avant sa mort, s'entend, Un peu moins gai, un peu plus sage. L'air qui convenait, somme toute, à un revenant. «Quand on pense que, de son vivant, ce gars-là a réussi à me tourmenter!», se dit-elle, et rassurée par les gens autour d'eux qui leur interdisaient le moindre discours personnel, le moindre coup d'œil appuyé, rassérénée par la pensée du rendez-vous qu'elle avait, à la fin de la soirée, avec son clou brun et paisible, elle se détendit par ondes successives, souriant d'abord, puis plaisantant, et enfin, acceptant de danser avec l'ombre apaisée d'un cosaque aux yeux clairs qu'elle avait connu déchaîné. 


  II l'invita plusieurs fois de suite. Elle refusa à la troisième. «ça y est! se disait-elle, il me refait le coup du préau. Et la discrétion, alors ? Tout le monde nous regarde. Et puis, danser trois fois avec un spectre, ce n'est pas sérieux. Et l'autre, bien vivant, qui m'attendra tout à l'heure, qui me suit peut-être des yeux ? Non, décidément, trop tard! ... » Elle lui désigna une collègue qui semblait se morfondre dans son coin. «Danse plutôt avec elle!». Il obtempéra sans commentaire. 


  Un moment plus tard, elle s'aperçut qu'il n'était plus là. «C'était peut-être une vision!», hasarda-t-elle, sans conviction. Mais l'ambiance de la fête l'avait prise. Elle dansa jusqu'à l'aube. Puis elle alla faire l'amour avec un inoffensif clou brun, professeur de mathématiques dépassé, mais amant de talent, qui sut la trouver belle sans condition, et ne s'indigna jamais de ce petit bourgeon de chair sur le haut de sa joue ... 


  Les jours tranquilles étaient revenus. Les vacances d'été passèrent, et je bronzai avec elle sous le soleil de l'insouciance reconquise. 


  Je suppose que tous les persécutés du monde connurent, un jour, cette fausse sécurité qui présage l'hécatombe ... 


  


  


  


  


  


  Dimanche 17 août 


  Grosses vagues - Eau à 27° !


  (13 jours que ça dure ; du jamais vu 


  depuis 15 ans que je viens ici)


  


  


  


  J'ai clôturé ma dernière lettre sur une promesse ; tu ne t'en souviens peut-être pas, et comme tu l'auras déchirée, tant pis pour toi ! Tout ça pour dire que je l'ai tenue (la promesse !)


  Voici comment ça c'est passé:


  Je m'étais endormie très vite, le soir, en te posant un gentil lapin. Un horrible cauchemar m'a assise, hébétée et suffocante, au milieu de la nuit. Le temps de reprendre mes esprits (c'est le cas de le dire, tu vas voir !) et qu'est-ce que j'aperçois, installé au pied de mon lit, avec des yeux phosphorescents dans le noir? Ton fantôme ! Il attendait, patiemment, le rendez-vous convenu.. Je lui ai dit «C'est gentil d'être venu. Puisque tu es là, on va faire la fête». Il avait l'air d'accord. Ses prunelles se sont mises à luire encore bien plus fort dans l'obscurité. J'ai repoussé mon duvet, et posé la main (droite) sur mon ventre. Doux et chaud, un peu bombé, recueilli. J'ai caressé dans le sens de la pente. De la plus longue, bien sûr, je n'avais aucune envie de me retrouver sur mon estomac. Au bout de la piste, la forêt. J'étais à l'orée, au pied d'un autre tertre qu'on appelle le Mont de Vénus mais que, pour ma part, je ne trouve pas touristique pour deux ronds. J'ai dédaigné la colline (réputation surfaite. Le panorama y est passablement bouché) pour enfiler, du bout du doigt, un délicieux sentier entre cuisse et poil. Le fantôme était d'accord sur l'itinéraire, il aurait fait comme moi, à ce qu'il m'a dit. Il avait l'air de bien connaître le coin. Il m'a conseillé une autre vallée, absolument parallèle, mais plus clitoresque, avec des grottes et des ruisseaux partout. Quand tu parlais de Bison Futé, tu né croyais pas si bien dire ! Je dois reconnaître que l'endroit mérite un 4 étoiles dans le guide Michelin vert !


  Je me suis baladée un grand moment; jamais la géographie ne m'avait autant passionnée. D'autant plus que j'avais affaire à un paysage éminemment variable, une espèce de chamboulement très doux, mais permanent. J'ai senti gonfler et durcir sous mon doigt un petit promontoire absolument charmant, s'élargir la vallée, s'ouvrir une espèce de grotte accueillante et chaude, aux parois mouillées. Bien sûr, j'y suis allée voir. C'est un endroit magique et qui rend fou. Quand on est dedans, on a envie de ressortir, quand on est dehors, on revient à toute vitesse, plus on pousse sur les murs et plus ils se resserrent, si on les abandonne, ils vous appellent... Quand au clito, n'en parlons pas.


  Impossible de s'y promener tranquillement plus d'une minute. On devient frénétique là-dessus en moins de temps qu'il ne faut pour le dire. J'ai supplié «Fantôme, viens toi aussi ! Il y a de la place pour tout le monde ! Je n'aime pas les plaisirs égoïstes. Je suis sûre que si tu mets ta queue là où j'ai mon doigt, elle rentrera pareil, aussi facilement, et elle deviendra folle, elle aussi. Viens ! Viens !». Mais il m'a répondu «Je ne suis qu'un fantôme ... Je n'ai qu'un fantôme de queue. Tu peux la voir, mais tu ne la sentiras pas ... ». J'étais un peu dépitée. Je comprenais soudain Enée au royaume des ombres, quand il croit embrasser sa mère et qu'il se retrouve tout couillon avec les deux bras croisés à plat sur sa poitrine, et le spectre de sa maman dilué dans l'espace ...


  «Montre-la moi quand même !», j'ai demandé. Alors ton fantôme s'est déboutonné ... Dis donc ! Je peux te dire qu'il bande aussi bien que toi. Mais je n'ai pas essayé de lui toucher la bite. J'avais trop peur de la déception ... «Si c'était une vraie, regarde où je la mettrais !» lui ai-je déclaré. Et je me suis écartée très fort, pour faire une grande place. J'avais une envie de cette pine qui me faisait haleter, bouger partout, ouvrir les cuisses, soulever les fesses, pousser du ventre et du con. Partout, partout. .. «Et là aussi?» a demandé le fantôme, qui ne perdait pas le nord.


  «Oui, oui, là aussi, si tu veux. On peut là aussi ... » et j'allais aussi lui faire une place là, où c'est plus petit, plus serré, plus troublant encore. Mais trop tard, trop tard, au moment où j'ai commencé à investir l'endroit (l'envers) - cette fois, c'était la main gauche j'ai joui très fort.


  «C'était bien? a-t-il demandé.


  - Sidéral ! Ai-je soufflé, mais j'ai envie d'être dans tes bras, de te faire des bisous dans le cou, de te mordre l'oreille, de te lécher la lèvre du haut, de caresser ton ventre ...


  - Impossible ... Bras de fantôme, fantôme de bras ... de cou, d'oreille, de lèvre, de ventre ...


  - C'est frustrant !


  - Rien ne t'oblige à m'inviter ! Sors la nuit ! Il y a le C.U. écharpé qui arpente le camp et promène ses insomnies. Vas-y !


  - Tu rigoles?


  - Alors, ne te plains pas ! C'est ça, baiser avec un fantôme ! ...


  - Te fâche pas ! Dis-moi plutôt que tu reviendras !


  - Mais ... à ta disposition !»


  Grand geste du bras, caricaturale ment servile. Quel comédien !


  Tu as un fantôme qui te ressemble vraiment beaucoup, tu sais?


  


  


  Jeudi 21 août - 11 heures du matin 


  La plage et pas de lettre de toi ...


  


  


  


  Je suis privée de courrier. Tu dois être quelque part au bord du Gardon (c'est bien ça, non ?). Alors, évidemment, tu es en vacances, tu n'écris pas. Moi je suis en vacances, et évidemment, j'écris ...


  J'ai fini par intriguer tout le monde sur cette plage. Il y a 15 personnes par jour qui me demandent des nouvelles de mon «roman».


  Justement, j'ai gribouillé ce matin un grand moment, pendant lequel j'ai laissé la bride sur le cou au molluscum. Il m'a passé un de ces savons ! Tu as dû avoir les oreilles qui sonnaient. ..


  Tu trouveras cette lettre avec l'autre (les autres ?) à ta rentrée, quelque part dans un tiroir convenu. Ça fait drôle de se dire qu'on écrit sans urgence, qu'on peut poster le soir, ou le lendemain, ou le surlendemain. Que ça ne changera rien ... Ça me prive un peu d'une motivation ...


  Mais j'en ai d'autres ...


  Je t'aime un peu moins, comme chaque fois que j'ai espéré trop longtemps en vain un signe de toi. Je suppose que tu écriras en revenant au collège. Tu seras plus libre. Alors je compte les jours, les chances que j'ai de recevoir quelque chose avant de partir d'ici, à l'extrême fin du mois, et peut-être même à l'extrême début du suivant, car il se peut que je ne rentre que le 1er septembre. Ça me fait un peu quelque chose de te retrouver en même temps que les autres et au milieu des autres. Mais de toute façon, il faudra bien que je m'y réhabitue, alors autant commencer tout de suite. Peut-être qu'on trouvera un coin de couloir discret ou un derrière de porte accueillant pour se faire le bisou dont j'ai envie depuis si longtemps.


  Ton fantôme est revenu: j'ai ouvert le placard de ma caravane et je suis restée là, bouche bée, le bras en l'air, le nez aussi. Ton fantôme était là, quelque part, invisible mais odorant. .. C'était la veste que mon frère avait oubliée dans la voiture, et que Mamina avait rangée sans me prévenir. Inondée de Kouros. Cette odeur que tu lui as volé sans le savoir, et qui me perturbe complètement à présent, car je ne sais plus si elle appartient au domaine de la tendresse fraternelle, ou du désir que tu m'inspires ...


  J'ai refermé le placard, après une dernière inhalation à pleins poumons. Je n'allais quand même pas me branler devant un portemanteau ! Mille excuses, fantôme, à la prochaine ! Il est parti, sans rancune, je crois. Il est comme toi, il n'aime pas insister, ça l'humilierait vite. Faites attention, cependant, tous les deux. Quand on n'insiste pas, c'est l'autre qu'on humilie ... (Je ne sais vraiment pas à quoi je dois cette remarque pseudo-psychologique ! Un vieux tic d'ergoteuse. Enfin, d'emmerdeuse, pour être plus directe).


  Comme tu le vois, je divague un peu. Je ne sais quoi te dire qui résumerait tout à la fois, ma tendresse, mon désir de te retrouver, mon envie de baiser avec toi, mon plaisir d'être loin de toi qui me permet de penser à toi, ma volonté de t'aimer, de ne pas t'aimer, tout, tout, tout;


  L'indécision me rend coite. C'est rare. Profites-en. Je t'offre mon silence.


  


  


  


  jeudi 21 août - 10 h


  Le bord de la piscine


  


  


  Jeudi 10 h-12 h, c'est mon moment privilégié. Je suis tranquille, tout seul au bord de la piscine. Christine est partie au marché avec les petites et sa mère, les grandes travaillent pendant les vacances, je peux coincer ma bulle sans crainte d'être harcelé pour un vélo dégonflé ou pour un robinet qui fuit. J'espère que tu apprécies ce double sacrifice de ma béatitude hebdomadaire dérangée par une nouvelle torture de mon talent ! Mais il faut quand même que je t'avoue que ça ne m'est pas si difficile que ça. (tu sais bien que j'exagère toujours un petit peu). Ça devient même presque agréable de t'écrire puisque J'espère que tu l'as remarqué) ça me permet de te dire des mots que ma timidité naturelle m'empêche de prononcer. Toi par contre tu es toujours aussi prolifique (pour mon grand plaisir je précise !). J'ai même été obligé d'aller chercher ta dernière lettre (mercredi 13 août - 16 heures - 7 pages - Ciel Pommelé ... ) à la poste car devant un poids aussi énorme l'administration des P&T a jugé bon de rajouter une surtaxe de 3F30. Tu imagines un peu ma déception quand après la promesse d'une littérature aussi abondante, j'ai découvert avec tristesse que ces 7 feuillets n'étaient écrits que sur leur recto !


  Alors j'ai imaginé leur verso. Je dois dire que tu me fais aussi beaucoup imaginer ! et que si mon fantôme persécute un peu, le tien vient souvent le matin pour me tirer les pieds. Quand je dis tirer les pieds, en réalité c'est surtout la bite qu'il m'étire, à tel point que je n'en vois plus les pieds qu'il est venu me tirer ..


  (Ca y est tu as récapitule?..... )


  Alors moi, tout seul dans mon grand Lit, Cricri part à 7h 30 emmener Isabelle au travail) je m'étire et je rêve à toi qui viens tout naturellement t'empaler sur toi, qui te mets à onduler sur moi, à secouer la tête à droite et à gauche tout en te caressant et en «usant-demoi-comme-d’un-homme-objet».


  L’homme objet n'étant pas de bois, je dois avouer piteusement (as-tu remarqué que j'avoue beaucoup dans cette lettre !) que deux ou trois de ces ébats ont pris fin dans la salle de bains et que si à la rentrée je suis complètement sourd ce sera de ta faute.


  La rentrée pour moi elle est presque là, puisque je vais reprendre le boulot lundi 25. Ça m'emmerde un peu de retrouver la tronche du tourmenté de service et de passer une grande semaine entre ses réflexions profondes, ses angoisses pédago-métaphysiques et sa gueule d'atrabilaire (sic). Mais d'autre part j'ai hâte de te revoir alors ça compense !


  Tu peux donc m'envoyer un abondant courrier la semaine prochaine, ça me fera au moins une heure par jour de dépaysement et de fantasmes.


  J'ai lu hier soir ton chapitre 3 bis avec horreur, et je me suis encore traité de con, et maudit les effets secondaires des anti-inflammatoires et de l'alcool. J'attends le prochain chapitre avec impatience car il est très désagréable de ne pas être le héros de l'histoire.


  Comme je te sais un peu fétichiste, j'ai retrouvé la fameuse contravention, alors pour conjurer le mauvais sort je te l'envoie, tu diras à ton molluscum qu'il peut la déchirer, ce n'est qu'un mauvais souvenir ! Reviens vite !


  Tu m'excuses si je ne t'écris plus mais à partir de lundi, je me consacre à ton emploi du temps, alors si tu as des vœux particuliers ... écris.


  


  


  Samedi 23 août - 13 h 30


  Plage-tente-Sable qui vole Soleil


  


  


  13 h 30 et la matinée commence seulement ! C'est une journée encore plus lente que d'habitude. J'ai reçu ta lettre Jeudi - le jour du marché et de l'homme seul et béat au bord de sa piscine). Le plaisir de te lire, de penser à toi, de penser que tu penses à moi m'a engluée jusqu'ici. J'ai tourné en rond sans efficacité avec toi dans ma tête, et des envies de chanter, de rire, de caresser, de baisser ma culotte.


  Tes lettres me sont comme une drogue; quand je suis en manque, je m'en rends compte, bien sûr. Mais au soulagement ressenti quand j'ai ma dose, je mesure à quel point j'ai pu souffrir en l'attendant. C'est pourquoi il ne faut pas me dire «Je n'écrirai plus». C'est trop cruel. Il vaut mieux me laisser espérer... L'espoir seul parvient à me rendre heureuse, c'est te dire comme tu me hantes. (Et tu sais que ce n'est pas qu'une figure de style !).


  Tu me demandes un abondant courrier. Enfin, tu ne le demandes pas tout à fait, tu suggères, ça revient au même. Je sais lire entre les lignes et derrière les mots de tes pudeurs. Mais tu peux demander ouvertement, tu sais. Ça me plaît. C'est délicieux de donner, quand on peut, à quelqu'un qu'on aime et qui demande. Alors je ferai tout ce que je pourrai. Ce n'est ni le temps, ni l'envie qui me manquent. Ce sera peut-être simplement la liberté. Car Hubert revient lundi, en principe, ayant enfin terminé son Nième travail d'Hercule, à savoir la cuisine «habillée» d'une paillasse «cache-merde-au-chat» et de lambris homogénéisant mon hétéroclite bazar. Donc, je vais recommencer à écrire clandestinement, ce qui est à la fois frustrant pour l'écrivain «prolifique» que je suis, et séduisant pour la fleur bleue amoureuse de romanesque que je suis restée. Je ne noircirai pas davantage le recto de mes feuilles pour des raisons pratiques : je gribouille sur la plage, et, si j'arrache les pages du bloc, elles risquent de s'envoler. Je ne les en détache donc que pour les glisser dans l'enveloppe. Mille pardons pour la surtaxe. Peut-être que la lettre postée hier subira le même sort: j'étais à court de grandes enveloppes timbrées à l'avance par les soins diligents de Mamina, ma complice, ma grande sœur, ma maman ...


  Le cœur me saigne à penser que j'ai deux hommes dans ma vie, et qu'elle n'en a pas le 10ème d'un ! Mais j'ai conjuré l'hémorragie ce matin, au petit déjeuner, par un solide fou rire, car je demandais justement à Mamina, avec une tendre sollicitude (inspirée par 2 mois à fantasmer à ton sujet, et 2 semaines d'une solitude forcenée, sexuellement parlant, s'entend.) «Tu n'as pas trop la chagatta qui sonne le creux ? Dire que tu as déjà 35 barreaux et pas un seul à te mettre où je pense !». Je l'ai vue virer au rouge sombre, puis au violet, les joues gonflées et les sourcils archi froncés par l'effort qu'elle faisait pour ne pas recracher sa gorgée de café au lait, puis elle m'a désigné, d'un geste scandalisé, le côté de notre auvent, où le voisin fignolait, avec un amour suspect, le rangement de sa planche à voile. J'ai idée qu'il m'avait entendue, hilarité des deux drôlesses, énervées comme des gamines, qui mordaient leur serviette de joie ...


  Tu vois, on est dans un drôle d'état. .. Sache-le bien: je délègue absolument tous les pouvoirs à mon fantôme ! J'en suis à scruter toutes les braguettes de la plage, et, pour indigner et amuser Mamina, je fais parfois le simulacre de me préparer à bondir et à mordre. Le malheur, c'est que, bien que le camp se vide à la vitesse V2, il reste encore sur la plage suffisamment de spectateurs possibles pour que je passe pour une hystérique ... Ils doivent attribuer ça à une bizarrerie de caractère qui me fait écrire pendant des heures, et ne lever les yeux de mon carnet que pour détailler d'un regard lubrique les anatomies mâles qui passent à ma portée.


  Mais aussi, ils cherchent un peu, les mecs ! Ils aguichent, je t'assure ! Faudra pas qu'ils viennent se plaindre si on les viole un jour. Ils se tortillent sur la plage avec des petites slipettes qui s'apparentent davantage à la ficelle qu'au maillot, soulignent et moulent leur bite plus qu'elles ne la cachent, laissant apparaître, devant, le buisson mousseux de leurs poils pubiens, derrière, les deux tiers de leurs fesses, en hauteur, et les trois quarts en largeur, et, quand ils s'assoient, avec un peu de veine, vous avez le bonjour de la couille droite, ou de la gauche, si ce n'est pas les deux. Avec ça, faudrait garder le cul froid! Moi, n'est-ce pas, j'ai d'autres préoccupations! J'abandonne le spectacle pour saisir mon crayon, je ferme les yeux pour penser à toi. Eh bien ! Ça n'arrange rien du tout ! Ton fantôme est encore plus exhibitionniste que tous les minets de cette plage ! L'autre jour, il me narguait, à faire la pute en caleçon ... Il sait bien, le bougre, que certains sous-vêtements sont encore plus suggestifs, plus émoustillants que le plus minuscule des strings.


  Tu me parles d'emploi du temps…Là, je suis un peu coincée. J'ai déjà rempli une fiche de vœux, en demandant le mercredi matin (honte sur moi !) et le jeudi entier. Je ne voudrais pas t'accabler avec mes soucis conjugaux, et pourtant ! ... Hubert, qui m'a sentie tout de même un peu loin de lui, cette année, a demandé également son jeudi, pour des tête-à-tête hebdomadaires. Il va m'être difficile de m'échapper de temps à autre. (Si tu vois ce que je veux dire !). D'autre part, la plus pure superstition m'interdit d'opter pour une autre journée dans l'idée de te la réserver; Ce ne serait, de plus, pas très loyal pour Hubert, à qui je serais obligée de mentir une fois de plus, en disant «on m'a accordé telle journée sans tenir compte de mes souhaits ». Au point où j'en suis, paradoxalement, j'évite le trop plein de mensonges. Il faut simplifier. Donc, je me dis «on verra !» et j'attends, en effet de voir.


  De voir tes yeux, tes cheveux, la couleur de ta chemise le jour de la rentrée (et cette fois, je ne l'oublierai pas. C'est une allusion aux chapitres qui vont suivre et dans lesquels, hélas ! Trois fois hélas ! tu n'as pas encore le rôle du héros. Mais il faut en passer par là. Rappelle-toi ! «Le boxeur malchanceux mais qui gagne à la fin du film !». J'ignore quand le film finira, je ne veux pas savoir qu'il va finir, mais ce dont je suis sûre, c'est que tu as gagné d ' avance). J'attends de voir ta silhouette dans le couloir. De voir ton corps habillé, déshabillé. Ta bite douce et têtue, et exigeante, et impatiente. Tes mains carrées, aux ongles carrés, et qui me fascinent souvent pendant des réunions où je m'embête. Je regarde tes mains, tes lourdes pattes qui occupent leur oisiveté forcée dans un gribouillage inconscient, et je me dis «Ces mains-là se sont baladées sur moi, insinuées en moi. Ces mains me forcent, m'écartent, me pénètrent, me connaissent, me reconnaissent, usent de moi à leur guise ... ». Et ça me fait baver dans ma culotte et oublier définitivement, au cas où ce ne serait pas encore fait, l'objet de la réunion ...


  Je voudrais te dire des choses ignobles, dégueulasses et suaves, que je n'ai encore dites à personne, jamais, et qui tournent dans ma tête et dans mon ventre, quand je pense à toi. Oui ! Il y en a encore des inédites ! Mais ça me fait encore un peu honte, et je garde cette honte-là comme quelque chose de précieux, qu'il ne faut pas gaspiller, et que je te donnerai un jour, quand le moment sera venu. J'aurai alors l'impression d'aller encore plus loin avec toi, encore plus profond, si tu veux, et je te serai reconnaissante de m'inspirer tout ça, la joie de faire éclater les tabous, de braver le quotidien, la joie de t'aimer avec des mots nouveaux ...


  Il faut absolument que dans le nouveau chapitre, je rive son clou au molluscum, qui s'est rebiffé dernièrement, et m'en a dit des vertes et des pas mûres. Moi qui croyais qu'il tendrait gentiment sa tête sur le billot de l'esthétique ! ... Il se débat, tu sais ! C'en est pitoyable ! ... A force de le pitrougner, je m'étais imaginé qu'il était malléable ... mais c'est la pire race de molluscum qui existe: le molluscum raisonneur ! Je me demande d'ailleurs, à la suite de cette expérience, s'il y a une seule partie de moi qui ne soit pas raisonneuse ... Je bouffe du sable à pleines poignées. Tu en trouveras sûrement dans l'enveloppe, que je vais affranchir plus sérieusement, car ma prose + le poids de mes sentiments (non négligeable) + une partie de la plage = ça va faire lourd !


  Je te remercie très sincèrement pour la contraventionsouvenir, c'est une heureuse surprise : je croyais que tu ne gardais rien. Remarque bien: je me doute que tu l'as conservée .par hasard, mais c'est déjà bien de l'avoir retrouvée ! Non, je ne la déchirerai pas ... Pas tout de suite !


  Je la confie, avec tes lettres, à Mamina, dépositaire de mes secrets et de mes archives. De mes confidences aussi, et ça soulage bien ...


  Il y a trop de sable, trop de vent, je te laisse, avec l'impression de peser 3 kg de plus, avec tout ce qui s'est insinué dans mes yeux, mes oreilles, mes cheveux et j'en passe.


  Mes crayons n'ont plus de gomme, et sont devenus tout petits.


  C'est exactement l'inverse de ce qui se produit pour mon désir de toi : toute la gomme, et ça prend des proportions GIGANTESQUES. Saurai-je garder mon sang-froid en te retrouvant ? Pourvu que je ne me mette pas à fourrager dans ta braguette devant le Torturé ! Je ne voudrais pas être responsable d'une commotion cérébrale! ..


  Je te branle férocement. Et je te désire pareil.


  (et je t'aime pareil aussi !)


  


  


  


  6 - La tache 


  


  Le jour de la prérentrée (journée consacrée par les profs et l'administration à diverses questions d'ordre matériel et pédagogique, dans la majorité des collèges, et aux plaisirs des retrouvailles et des libations qui les accompagnaient dans son collège à elle), elle avait pour seule préoccupation de voir la tête du nouveau principal. Car on avait célébré, lors de la fête du mois de juin précédent, plus que l'arrivée des vacances, la fin d'un règne: terminés les renâclements et les coups de gueule du cantalou, qui avait reniflé une dernière fois, d'émotion, celle-ci, pendant son discours d'adieux. Nanti d'un appareil photo offert par l'équipe, et de différents messages de félicitations ou d'encouragement, selon le tempérament de qui les délivrait, le cantalou enrhumé était parti en retraite, laissant tout à coup le collège orphelin et désorienté. Le folklore des lieux allait certes en prendre un bon coup, car il perdait là un élément des plus pittoresques. 


  Assise à la vaste table de conférence où on les avait réunis, elle s'abîmait dans la contemplation morose de cette nouvelle figure. Une physionomie d'anxieux, à coup sûr : le teint blême, les traits sans grâce, le sourire avare, la cravate tirée au fil plomb sur une chemise aux rayures sobres, le néo-principal semblait mettre toute son énergie à empêcher de trembler les mains qu'il posait à plat et bien parallèlement sur un matelas de feuillets d'une épaisseur terrifiante ... Le speech fut en effet lamentablement aussi long qu'à l'accoutumée, la drôlerie - involontaire - de son prédécesseur en moins. L'assistance demeurait figée dans un silence courtois, et sans les plaisanteries rituelles (lourdes, grasses, épaisses et rassurantes) qui d'habitude fusaient toutes les vingt secondes, ce laïus ressemblait à un éloge funèbre. «On enterre vraiment une époque !», se dit-elle, et elle entama pour se distraire, un tour d'horizon des auditeurs. Tous ne se morfondaient pas de la même manière. 


  Le prof d'histoire laissait divaguer son crayon dans un croquis automatique, en se penchant de temps à autre vers l'oreille de sa voisine, à laquelle il confiait obséquieusement le numéro 112 de son répertoire de calembours. 


  Le prof de sciences, qui ne s'asseyait jamais qu'à côté des femmes, et des jolies, si possible, se penchait à l'autre oreille de la même voisine pour des propos sans doute plus galants, et l'on voyait la propriétaire de ces deux oreilles inégalement comblées sourire alternativement à droite et à gauche, rictus crispé d'un côté, risette chatouillée de l'autre. 


  En latin, on avait le regard vide, la mâchoire relâchée, l'expression hagarde des grands commotionnés qui réchappent d'un coma prolongé ... 


  En allemand, on prenait des notes fébrilement ... 


  En anglais, on amorçait le premier conflit conjugopédagogique de l'année, puisque les deux professeurs concernés étaient mari et femme et paraissaient parfois assez navrés de l'être ... 


  En maths, on grimaçait. En gym, on se balançait sur sa chaise ... 


  En espagnol, on regardait intensément le C.E ... Tiens ! oui ! Il était là, le C.E ! ... Comme il avait l'air sage et occupé ! A côté de son nouveau chef, il s' absorbait dans une attention de chaque instant, dont on subodorait qu'elle était purement fictive, mais alors, quel talent ! 


  


  Ma bonne femme fixa tour à tour le professeur d'espagnol, une brune qu'elle trouvait sans aigreur, jolie et appétissante, puis le C.E., qu'elle trouvait, sans rancune, beau et appétissant. Elle observa l'une qui mangeait des yeux l'autre, et l'autre qui semblait ne pas s'en apercevoir (mais alors, quel talent!), elle éprouva quelque part très loin au fond d'elle-même une espèce d'amusement vague à l'idée qu'un jour, si ce n'était déjà fait, la jolie brune se ferait culbuter comme une fille de ferme, sa solidarité féminine alla même, je crois, jusqu'à lui souhaiter mentalement bon courage, et très vite elle se désintéressa de l'histoire et de ses protagonistes pour continuer son tour de table ... 


  Pas loin d'elle, il y avait un grand barbu aux yeux tendres, qu'elle ne connaissait pas encore ... mais il souriait déjà ... Elle s'attarda un instant à le détailler, séduite, disponible et légère. Une ombre confuse cependant vint troubler cet instant béni des dieux où l'on envisage en même temps que l'on dévisage, où l'on savoure l'immensité sereine du possible: elle venait instinctivement de poser le bout de son index sur le molluscum ... 


  Elle sut que désormais, il y avait une partie d'ellemême, infime et laide, qui ne lui appartenait plus vraiment. Afin de définir et donc de conjurer le malaise, elle inventa, pour son dictionnaire personnel, une expression qui ne signifiait ni tout à fait «j'ai perdu la tête», ni tout à fait «j'ai donné mon cœur», une expression éloquente pour elle seule (et peut-être aussi pour ... Mais il avait l'air si concentré ! .. .). Elle se dit, les yeux toujours posés sur l'aimable barbu, et le doigt sur moi «J'ai le molluscum ailleurs» ... s'amusa de la trouvaille et se décida enfin à rendre son sourire au barbu. 


  Ne fallait-il pas tenter de vivre, et d'assumer l'illusoire conviction que tout peut s'oublier, y compris la petite tache à jamais suspecte d'un molluscum nuisible, où s'était arrêté le regard d'un homme qu'on aurait pu aimer ? .. 


  


  


  Dimanche 24 - 18 h La plage


  Vent-sable- vent-sable- vent-sable- vent-sable


  


  


  


  Voilà, ça y est: la tramontane a refroidi la mer. Elle est bleu-acier, bleu-pétrole, bleu-gris, bleu glace.


  Un bain là-dedans, normalement, ça rafraîchit les idées. Les miennes sont si torrides que lorsque je me suis plongée dans l'eau, on a entendu «Pchittt!» et on a vu une fumée monter tout droit depuis ma culotte. J'ai laissé le froid me pénétrer partout, partout. Je l'ai senti s'insinuer en moi, entre mes fesses, entre mes cuisses, dans ma fente. Mes seins ont durci très fort. Je suis sortie ruisselante avec deux mamelons en bois rose qui regardaient fièrement l'horizon. Et je me suis rendue à l'évidence: ça ne m'a rien rafraîchi du tout. ..


  Mon amour, mon amour. .. 10 ans de ma vie pour une heure avec toi, quelque part, toute seule avec toi. Une heure à faire la pute et à te rendre fou. Je veux entendre ta voix secrète, celle des mots amoureux, je veux voir briller ton regard, je veux te voir baisser les yeux sous l'assaut du plaisir et de la pudeur ensemble. Je te veux ! Je te veux ! Tu demanderas tout et je te le donnerai.


  Tu veux mes mains sur toi ? Voilà mes mains, dociles, habiles, fouineuses, terribles. Tu veux ma bouche ? Voilà ma bouche. Tu sens ma langue ? Pas assez? Je vais te lécher partout. Te faire bander comme un totem. Depuis dessous les couilles jusqu'au sommet de la bite, là où c'est fendu, un peu salé, un peu gluant. Je vais te prendre, te sucer, t'aspirer très loin au fond de ma gorge, et te pomper le nœud jusqu'à ce que tu fasses une grimace, à mi-chemin entre la joie et l'effroi, parce que tu auras peur de jouir trop vite. Tu veux me prendre ? Car c'est comme ça qu'on dit. Même si c'est moi qui te prends, par le con, par le cul, n'importe, c'est moi qui t'avale. Je vais te garder longtemps, parce que j'ai envie depuis si longtemps. Tu ne sais pas ce que c'est qu'avoir faim par ces trous-là, toi ... Alors viens, donne, mets ! J'ai besoin que tu me bourres très loin, très long, très gros. Non, pas très vite ni très fort. Régulier. Avec un barreau d'acier, inexorable, infatigable, intelligent, consciencieux ...


  Dans le cul, oui, je veux bien. Si tu entres doucement, si tu essaies de ne pas ressortir, de ne pas limer trop fort, pas avant que je te le demande. D'abord me laisser prendre tes dimensions. Me laisser m'épouvanter parce que je me sens craquer, me dilater, et puis céder à un bonheur formidable comme une tempête, avoir l'impression que tu viens tout entier, que tu entres tout entier. Crier, pleurer, te dire que je t'aime et jouir parce que tu m'encules, et que j'adore ça.


  Là tu peux, plus vite, plus fort. Tu peux te ruer, me saccager, me défoncer, je suis complètement à toi. Personne ne m'a jamais habitée avec une telle impétuosité, et je garde en moi, profond en moi, la nostalgie de ta grosse queue qui a fini par me séduire totalement, la diablesse ...


  Tu vois que ce qu'on raconte sur l'eau froide, c'est vraiment de la foutaise !


  


  7 - Le procès. La parole est à la défense. 


  


  


  … Quand vous l'avez revu, le jour de la prérentrée, avez-vous eu l'impression de voir un revenant ? 


  - Non. 


  - Pourtant, vous l'aviez oublié pendant les vacances ? 


  - Oui, totalement. 


  - Alors, comment expliquez-vous que vous ayez pu le retrouver sans la sensation qui vous avait saisie, en juin, d'avoir affaire à un fantôme ? 


  - Je pense qu'il avait repris des dimensions normales, humaines, professionnelles ... Il n'était plus pour un moi un amant, ancien ou éventuel. Il était à nouveau lui, le C.E. 


  - Donc, ce n'était plus un fantôme. Quelle chemise portait-il ? Quelle eau de toilette ? 


  - Je ne sais pas ... Non, je ne sais plus ... 


  - Vous a-t-il saluée personnellement, embrassée, taquinée ? 


  - Je ne sais pas ... 


  - Mais vous savez que le professeur d'espagnol le regardait ... - Oui. 


  - C'est bizarre ... 


  - Non, je ne voyais aucune objection à ce que le C.E. eût une aventure, pourvu que ce ne fut pas avec moi. - Et pourtant, vous avez d'autres relations sexuelles avec lui ? 


  - Oui, assez longtemps après. 


  - Combien de temps ? 


  - Je ne sais pas, un peu avant les vacances de la Toussaint, je crois. - Pourquoi ? 


  - Parce qu'il me semble me souvenir que je l'ai de nouveau consciencieusement oublié pendant ces vacances-là aussi. 


  - Non, je voulais dire: pourquoi d'autres relations sexuelles avec lui ? 


  - Parce qu'il me l'a demandé ! 


  - Simplement ? 


  - Oui. 


  - Malgré vos promesses et vos préventions ? Il insistait beaucoup ... 


  - Ça ne tient pas debout ! 


  - Si, ça me flattait. 


  - Mais vous le saviez violent ? 


  - J'avais eu le temps de panser mes blessures ...J’espérais follement qu'il se serait calmé. On arrivait à l'hiver, c'est la saison de l'engourdissement pour 'es plantigrades. Je me disais aussi que peut-être je n'avais pas été moi-même à la hauteur. Dans l'expression «ours mal léché», c'est l'autre qu'on accuse ! 


  - Nous vous dispensons de vos plaisanteries d'un goût douteux ! 


  - Je vous prie de m'excuser ... 


  - Poursuivez.. 


  - Je le rencontrais souvent dans le collège. De plus en plus souvent. Trop souvent pour incriminer le seul hasard ... 


  - Cela ne peut être considéré comme des avances nettes et précises. N'avez-vous pas le sentiment d'avoir devancé ses désirs ? 


  - Mais il m'a fait aussi des avances nettes et précises ! D'abord discrètement, puis plus directement. Je l'ai vu mettre la main sur son cœur pour témoigner de sa flamme ... 


  - Comment avez-vous réagi ? 


  - J'étais un peu amusée, un peu indignée aussi. J'ai dit : «J' ai bien peur que le cœur n'ait pas grand-chose à voir là-dedans !». 


  - Alors ? 


  - Il a souri, et a dit: «Tout de même un peu, si !». 


  - Ça vous a suffi ? 


  - Je commençais à me douter que, pour lui, «un peu», c'était déjà toute une confession. 


  - Et bien sûr, cet embryon d'aveu a eu raison de vos résolutions ? 


  - A vrai dire, j'avais résolu de ne plus jamais coucher avec lui. Mais j’avais l'impression que ce n'était plus vraiment lui, qu'il avait changé, qu'il changerait encore. 


  - Précisez. 


  - Eh bien je ne l'avais jamais connu pressant, jamais impatient, jamais amoureux. 


  - Vous pensez qu'il était tombé amoureux de vous ? 


  - Oui, je le pense. Et puisque son attitude «extérieure» s'était modifiée, je ne voyais pas pourquoi ... 


  - Donc, vous avez cédé. Des témoins vous ont vue lui donner vous-même un rendez-vous. 


  - C'est vrai. 


  - Sans entrer dans les détails, pouvez-vous nous dire s'il avait réellement changé, ainsi que vous le supposiez ? 


  - Sans entrer dans les détails, non, je ne peux pas. 


  - Faites un effort. 


  - Non, il n'avait pas vraiment changé. Mais ... 


  - Mais ? 


  - Quelque chose avait changé cependant. 


  - Nous vous écoutons. 


  - C'est difficile à expliquer sans «entrer dans les détails» ... Disons que je ne me suis pas sentie si flouée que les fois précédentes ... 


  - Des rapports plus satisfaisants ? 


  - Oui, voilà. «Des rapports plus satisfaisants». 


  - A-t-il été moins brutal ? 


  - A peine. 


  - Alors ? 


  - C'est moi qui l'ai été davantage ... 


  - Pourquoi arrivée à ce stade d'harmonie tant recherché jusqu'alors, l'avoir à nouveau oublié ? Ne trouvez-vous pas votre attitude incohérente ? 


  - Non, cette fois, ce qui m'avait épouvantée, ce n'était pas sa violence physique. C'était autre chose. 


  - ? 


  - Ce qu'il y avait dans sa tête. 


  - C'est-à-dire ? 


  - Il a écourté notre entrevue. Inventé un prétexte. Il est parti très vite et très sombre, comme pour se rassurer, oublier, nier la journée passée ensemble. J'ai senti en lui une sorte de tristesse, de regret, de remords, un sentiment de culpabilité poisseux et tragique, qui l'aurait fait me trouver rapidement laide et bête, j'ai vu passer l'ombre d'une autre femme à laquelle il se raccrochait soudain de toutes ses forces. Ça ne m'intéressait pas. Je ne pouvais ni ne voulais lutter contre ça. Je le désirais libre et gai, ou même entravé et gai. Il devenait grave tout à coup, presque ennuyé. Je ne l'ai pas supporté. Pour la deuxième fois, j'ai pensé «il n'a pas l'habitude» ; je l'excusais de tout mon cœur. Pas l'habitude d'organiser vraiment le mensonge, pas l'habitude de faire l'amour à une autre femme que la sienne, du moins en y mettant «un peu» de tendresse, «un peu» de cœur. Il était angoissé, et je n'avais aucune envie d'assumer cette angoisse. Donc, la porte refermée sur nous, j'ai décidé ... 


  - Pour la troisième ou quatrième fois, si nous comptons bien ... 


  - J'ai décidé que nous cesserions de nous violenter. Car je venais de me rendre compte que les bourrades qu'il m'avait fait subir n'étaient rien au prix de cette mélancolie dont je l'avais involontairement accablé. Il fallait arrêter ce jeu de massacre tout de suite. 


  - Alors ? 


  - Alors nous avons arrêté. 


  - Définitivement ? 


  - Définitivement jusqu'aux environs de Noël. .. Que s'est-il passé aux environs de Noël ? 


  - Il m 'a à nouveau pressée de lui accorder un rendez-vous. 


  - En aviez-vous envie ? Absolument pas ! 


  - L' avez- vous fait cependant ? Oui. 


  - Vous reconnaissez. donc le côté fantaisiste de vos décisions, instable de vos désirs. 


  - Je ne reconnais rien du tout. 


  - Expliquez donc à la cour pourquoi, une fois de plus, vous avez accédé à sa demande. 


  - Pour des raisons qui n'ont rien à voir avec la fantaisie. Il s'agissait de politesse. J'ai vu cet homme que j'avais connu (ou cru connaître) caparaçonné d'indifférence, devenir tout à. coup presque tendre, presque suppliant, modeste, insistant. Je savais ce qu'il devait lui en coûter d'insister ainsi. C'était un grand honneur qu'il me faisait, et j'ai cru bon, par politesse, par délicatesse, de ne pas y rester insensible. Je ne pouvais pas interrompre nos relations sur le sentiment d'échec, d'humiliation, qu'il aurait éprouvé, peut-être, à solliciter une nouvelle chance en vain. Je l'estimais trop pour négliger sa requête. Je préférais qu'on décide ensemble de la rupture, bien officiellement, bien tranquillement ... 


  - Donc, vous êtes allée à son rendez-vous avec le projet de rompre ? 


  - Oui. 


  - Et vous n'avez pas rompu ? 


  - Non, au contraire. 


  - Vous allez sans doute alléguer des arguments saisonniers ou météorologiques, du style «C'était l'hiver, l'époque où les grizzlis deviennent de bons nounours» ? 


  - Quelque chose comme ça ! 


  - Etes-vous consciente que si nous condamnons le molluscum, il n'y aura pas de miracle. Que la décision sera sans appel, absolument irréversible ? 


  - Oui. 


  - Que votre déposition peut le perdre ? 


  - Oui. 


  - Pourriez-vous affirmer avoir toujours eu, depuis Noël, des sentiments stables ? 


  - Non. 


  (Rumeurs dans l'assistance) 


  - Non, pas vraiment stables, mais de plus en plus intenses. 


  - Ce qui vous a conduite à l'intime conviction que le molluscum était coupable ? 


  -Pas tout de suite, mais peu à peu, oui. 


  - Vous êtes donc de l'avis qu'il nuit à votre esthétique ? 


  - Pas vraiment. Je ne me sens pas capable de juger. 


  - Avez-vous demandé d'autres avis autour de vous ? 


  - Oui. 


  - Quelles ont été les réactions ? 


  -· C'est-à-dire que les personnes interrogées connaissent le molluscum depuis si longtemps ... Elles le croient innocent. 


  - Avez-vous recherché à séduire, à plaire, malgré le molluscum ? 


  - Oui. 


  - y êtes-vous parvenue ? 


  - Oui. 


  - Malgré le molluscum ? 


  - Oui. 


  - Alors que lui reprochez-vous exactement ? En quoi vous gêne-t-il ? 


  - Ce n'est pas moi qu'il gêne! 


  - Nous entendons bien! ... Messieurs les jurés, notez- le : le molluscum est coupable de déplaire à un être brutal et violent, qui se calme périodiquement pendant la saison froide. Est-ce un chef d'accusation bien solide, je vous le demande ? Quant à la plaignante que nous venons d'entendre, vous aurez remarqué son tempérament éminemment versatile, son incapacité à prendre une décision ferme et définitive, et la déconcertante facilité avec laquelle on parvient à l'influencer, à la faire changer d'avis. Condamnerez-vous, Messieurs les jurés, un molluscum innocent sur la requête d'une femme instable à la limite de la pathologie, habilement manœuvrée par un monstre cruel et pervers auquel elle cède, la plupart du temps, par simple politesse ? 


  


  


  


  


  8 - L'accusé prend la parole 


  


  Je reconnais que mon avocat a été bien. Emphatique, certes, c'est bien dans ses attributions d'avocat. Mais bien. Il a tenté le tout pour le tout. Et pourtant, je n'ai pas le moral au beau fixe. Je sais trop comment tout cela va finir, et que la justice n'a rien à voir là-dedans. 


  Elle le sait aussi. 


  Voilà presque deux mois qu'elle me caresse plus souvent, plus énergiquement que jamais. Deux mois qu'elle me dit adieu, je l'ai bien compris. La colère et l'indignation me secouent parfois avec une violence qui m'avait épargné jusque-là. J'en suis encore à me demander ce que j'ai fait pour mériter la peine de mort, ou plus exactement ce qu'il a fait, Lui, le bourreau, le photographe sans pitié, pour la convaincre. Car elle s'apprête à trahir un fidèle compagnonnage de trente ans pour un cow-boy de couloir, un Belmondo de pacotille, un Professionnel qui, pour règlement de compte, fait copier le règlement du collège. Je suis un molluscum plein de haine qui hurle de joie mauvaise à chaque jour sans courrier (trois lettres et un coup de fil, dans tout l'été, j'ai eu souvent l'occasion de hurler!), qui triomphe quand je la sens douter, qui crache sur ses attendrissements et ses rechutes ... 


  J'écris pour qu'on le sache: je vais périr immolé sur l'autel des amours clandestines et bâclées, des amours limitées, étriquées, interdites. Je vais périr parce qu'un homme consciencieusement, indéniablement marié à une autre femme, a décrété : «Tu devrais faire enlever ça, ça nuit ... ». 


  Je symbolise à moi tout seul, non pas l'amour, ce qu'elle s'est plu à croire jusqu'ici, et ce que je croyais aussi, car ça me séduisait de tomber au champ d'honneur, comme un martyr de la tendresse (Je voyais déjà sur ma tombe l'émouvante épitaphe «Ci-gît un molluscum, mort pour l'esthétique et le sentiment». l'entendais l'hymne glorieux qui accompagnerait mes funérailles «Tiens mon molluscum, je te le donne ! Au ciel, au ciel, au ciel ... ») , je symbolise l'imbécillité, la cruauté de celui qui ordonne et de celle qui obéit. Je symbolise la terreur des hommes à être différents, leur désir niais de similitude, de normalité. Je suis une verrue, un cancer, un chancre à raser, une étoile jaune à cacher, une petite tare, oh ! toute petite, et si facilement réparable qu'on ne voit pas pourquoi, au nom de quoi, on la supporterait plus longtemps. Un petit grain de sable dans le rouage de la convenance, une petite mocheté qui accroche l'œil d'un photographe amoureux de l'esthétique ... L'«esthétique», c'est donc la banalité, la conformité, la vulgarité, au sens étymologique du terme ? 


  A-t-elle réfléchi à tout ça, ma naïve bonne femme qui pousse l'innocence - la mauvaise foi - jusqu'à se faire croire qu'elle hésite encore ? 


  Hein, petite gourde, oui, c'est à toi que je parle ! Astu réfléchi ? Tu ne fais que ça? Menteuse qui déjà t'apprêtes à mon deuil ! Eh bien ! Je ne mourrai pas silencieusement, tu peux en être sûre ! Je te dirai ce que j'en pense, et tu me livreras à la lame du bistouri en toute connaissance de cause. 


  Pourquoi ce sacrifice, dont tu n'oses décider s'il est monstrueux ou dérisoire ? Parce qu'il y a quelque chose en toi qui veut souffrir, qui veut être marqué, concrètement, douloureusement. La bêtise des femmes à offrir leur chair en holocauste ! Tu triomphes dans ton féminisme, ta fierté à n'appartenir à aucune de ces races qui excisent, infibulent et torturent, à aucune de ces générations de femmes qui se faisaient violer par leur mari, accoucher par les matrones et avorter par les faiseuses d'anges, tout ça dans la haine, la violence, la souffrance et le sang. 


  Tu as hérité des conforts de ton époque, on t'a permis le plaisir et la péridurale, alors tu ne sais plus quoi faire pour souffrir un peu, pour saigner un peu, pour montrer que tu sais aimer. Heureusement je suis là ! Sus au molluscum ! Voilà une petite amputation sur mesure, une excision sans conséquence, une opération sans risque, dont la cicatrice signera ta servile féminité et ton aptitude à sacrifier de ta chair pour un maître et seigneur - un maître et saigneur - qui t'a fait l'honneur de s'intéresser à ton esthétique, même si c'est pour la corriger. A toi de résoudre quel sens il faut attribuer à ce verbe «corriger». Il veut te corriger. Et tu le laisses faire ! 


  Et n'objecte pas, comme tu l'as déjà fait, que c'est «peu de chose». C'est vrai, que c'est peu de chose, mais ça ne minimise rien, ça n'excuse rien. Au contraire, ce peu de chose-là souligne le côté mesquin du cadeau, et, par conséquent, de l'aventure. C'est tout ce que tu as trouvé à lui donner ... 


  Tu as beau chercher ... Il n'a pas demandé ta main, elle était déjà accordée ailleurs et qu'en aurait-il fait, lui, l'homme d'une autre femme ? .. Tu lui prêtes ton corps quelquefois, mais ça ne veut plus rien dire de nos jours. Quant au cœur, c'est devenu un viscère honteux, dont vous évitez de parler ensemble. Tu n'éclateras jamais sous le poids d'un enfant que tu lui mûrirais. Tu ne vieilliras pas avec lui," tu ne lui devras ni ne lui dédieras aucune ride, aucune marque, rien dans ton corps et si peu dans ton âme ... Tu n'as trouvé que ça, un molluscum. Pauvre compromis entre la passade sans lendemain et le don total de soi, entre l'indifférence et l'amour fou: une petite verrue à arracher, comme le dernier pétale de la marguerite qu'on effeuille, celui qui s'appelle «Je t'aime un peu». 


  Comme si l'on pouvait aimer un peu ! Comme si l'on pouvait se contenir au bord de l'amour, sur un balcon panoramique à la balustrade infranchissable, vue sur l'amour, mais baignade interdite ... Alors, du haut du balcon, Juliette balance un molluscum fripé à son Roméo, et tout le monde est content. 


  Cette histoire de non-amour me terrifie, me bouleverse, m'achève ... Tiens ! Je suis déjà mort ! N'essaies-tu pas parfois, inconsciemment, de m'étirer jusqu'au déchirement, pour supprimer, avec moi, le poids d'une décision, d'une intervention, d'un symbole absurdes ? 


  Pauvre bonne femme qui ne doit pas aimer, et qui en crève, et qui retient son amour en elle comme un oiseau dont les ailes palpitent! ... Tu arracheras ton molluscum comme tu arracheras les ailes de cet oiseau-là, avec la même tristesse, la même certitude désolée de saccager quelque chose qui aurait dû être merveilleux, et d'inventer le médiocre pour éviter de souffrir du sublime... 


  Aime cet homme jusqu'à ne le point aimer, jusqu'à nier que tu l'aimes. Aime-le précautionneusement, sur la pointe des pieds, sans le déranger. 


  Tu auras un jour, à la place du molluscum, un petit pansement sur la figure, l'esthétique rectifiée et le besoin de souffrir à demi satisfait. 


  Et puis tout guérira. Plus de molluscum, plus de pansement, mais, sous ton doigt, le vide, le petit creux, tout petit, minuscule, la place exacte où se sera niché, réfugié, ratatiné, ridiculisé ton amour pour lui ... 


  Pauvre bonne femme!


  


  9 - Témoins à charge


  


  


  


  Lettre à l'inculpé 


  


  Molluscum, 


  


  J'avoue que ton avocat a du talent: il a réussi à me faire passer pour une nouille complète. Sa tactique est flagrante : accuser et charger les plaignants pour innocenter le coupable. Ce qui fait que ton procès devient le mien et celui de l'homme que j'aime. Mais n'en était-il pas ainsi depuis le début ? Nous l'avions tous compris et toi le premier qui disais, il n'y a pas si longtemps «je me suis métamorphosé en symbole». Ce n'est pas toi qu'on juge. C'est la véracité, l'authenticité des sentiments de chacun des plaignants, leur probité. L'avocat dépeint l'un comme un monstre sanguinaire et tyrannique, l'autre comme une girouette imbécile. 


  Il me sera facile de faire comparaître des témoins, et je ne donne pas cher alors de toutes les plaidoiries du monde. Je n'aurais pas pensé en arriver là, mais c'est de bonne guerre, il me semble, et je ne voudrais pas laisser croire que ta condamnation dont je ne doute plus guère à présent, repose sur une horrible erreur judiciaire. 


  


  


  


  Témoignages 


  


  


  - Madame T. Vous êtes l'amie intime et la confidente de la plaignante. La connaissez-vous depuis longtemps ? 


  - Depuis très longtemps: vingt ans. 


  - Vous n'ignorez pas sa liaison avec le C.E. ? 


  - Je n'ignore absolument rien d'elle ni de sa vie. 


  - S'est-elle ouverte à vous de ce que son amant était violent ? 


  - Au début, oui. 


  - Vous a-t-elle annoncé son intention de rompre avec lui ? 


  - Au début, oui, plusieurs fois. 


  - Et maintenant ? 


  - Ça fait un bon bout de temps qu'il n'en est plus question. Au contraire, elle me parle fréquemment de lui, toujours avec tendresse ou humour. Jamais pour se plaindre, en tout cas. 


  - A votre avis, le molluscum lui porte-t-il préjudice ? 


  - Esthétiquement, non, je ne crois pas. Remarquez, je le vois depuis si longtemps que je ne m'en rends plus compte. Mais je pense que si elle s'oblige à le garder, il lui portera préjudice, car désormais, elle doute réellement de son innocence. S'il est épargné, il deviendra un handicap: telle que je la connais, elle y verra la preuve d'une lâcheté personnelle qu'elle ne supportera pas. 


  - Connaissez-vous personnellement le C.E. ? 


  - Je l'ai rencontré quelquefois. 


  - Vous est-il apparu comme un être grossier ou brutal ? 


  - Absolument pas. Il est charmant, courtois, pas désagréable à regarder. Il sait parler aux petites filles, et il m'a même apporté des fleurs ... 


  - Ce sera tout, je vous remercie. 


  - Pardon, la défense aurait une ou deux questions à poser ... 


  - La parole est à la défense. 


  - N'a-t-il pas été question, lors d'une précédente audition, d'une culotte arrachée? Le témoin n'a-t-il jamais eu l'impression en pénétrant chez lui, où se donnaient les rendez-vous des plaignants, d'assister à un terrible spectacle ? Un spectacle, je cite, «de désolation» ? 


  Quant à la longue diatribe que tu m'as personnellement adressée, j'y répondrai en temps utile. Mais il n'est point l'heure encore. Pas d'émotion, pas de poésie, qui me conduiraient peut-être à m'attendrir sur toi davantage qu'il n'est permis. 


  Seulement les faits et le cours implacable de la justice ... 


  - Oui, je reconnais que ce sont mes termes, mais j'ironisais. Il m'est arrivé de les trouver encore dans l'appartement en rentrant, c'est vrai. C'est vrai aussi que j'ai dû enjamber des vêtements éparpillés un peu partout, et recoudre une fois une culotte qu'il lui avait arrachée ... 


  - Messieurs les jurés en conviendront, c'est là le fait d'un homme anormalement violent ! 


  - Pardon, si je peux me permettre, Maître, moi je vois plutôt là le fait d'un amant pressé, un peu doué, au demeurant, pour le cinéma. D'ailleurs mon amie n'est pas du style à s'en laisser imposer: elle avait également malmené son caleçon ... 


  


  - Madame Z., vous occupez un appartement voisin de celui de Madame T. où se retrouvaient les deux plaignants. Vous est-il arrivé de voir ou d'entendre quelque chose ? 


  - Oui. Je guette facilement dans l'allée à l'aide de mon judas, car, dès que j'entends le moindre bruit, j'ai peur de me faire ennuyer par des démarcheurs à domicile. Normalement, ils n'ont pas le droit de monter ... 


  - Abrégez. Qu'avez-vous vu ? 


  - J'ai vu souvent arriver cette dame, toute seule. Puis le monsieur, quelque temps après. En général, il était toujours assez chargé. 


  - Précisez: des valises, du matériel, des accessoires, peut-être ? 


  - Non, non, des provisions, je crois. Parfois des fleurs. Des bouteilles. 


  - Rien d'anormal ? 


  - Non. Ah ! si ! Une fois, il est sorti de l'ascenseur en caleçon, avec ses vêtements sur le bras ... 


  - La défense va peut-être encore invoquer l'urgence des sentiments du plaignant? 


  - Disons plutôt, Maître, son côté cinématographique ! Rien d'autre, Madame Z. ? 


  - Une autre fois, c'est la dame qui est arrivée après. Elle a sonné, il n'a pas ouvert. Ils ont parlementé à travers la porte. Je crois qu'il l'a obligée à se déshabiller sur le palier avant de lui ouvrir ... 


  - Je vous le demande, messieurs les jurés, peut-on nier le caractère sadique de cet individu ? 


  - Attendez, ce n'est pas fini. Elle a posé un panier par terre pour enlever ses vêtements, il lui a ouvert.. il était tout nu ... Et quand il est sorti pour prendre le panier, c'est elle qui a refermé la porte. Il est resté là, tout nu sur le palier et je les entendais rire de chaque côté de la porte. 


  - Vous avouerez, Maître, que la plaignante résiste assez bien à l'oppression morale du «monstre» ! 


  


  - Madame Z., avez-vous entendu parfois des bruits habituels: des cris, des coups, une lutte ? 


  -Ah ! Oui ! Des cris, j'en ai entendu ! Mais ce n'était pas des cris de douleur, ni les bruits d'une dispute, c'était plutôt ... 


  - Plutôt bon signe ? 


  - Oui, c'est cela ! 


  - Savez-vous ce qu'est un molluscum ? Avez-vous remarqué celui qui nous préoccupe ? 


  J'ai fait des études de pharmacie, je sais ce que c’est, mais, de derrière mon judas, comment voulez vous que j'aie pu voir un molluscum ? 


  


  


  - Monsieur, vous vous occupez avec Madame X. l'une auberge. Reconnaissez-vous la plaignante ? 


  - Oui, je l'ai vue une fois en compagnie d'un homme. A quelle occasion ? 


  - Ils sont venus manger à l'auberge. 


  - Comment se sont-ils comportés ? 


  - A peu près normalement, ils avaient l'air de bien s'entendre, l'air gai. Surtout elle. Elle n'a pas arrêté le rire quand j'ai énoncé le choix des menus ... 


  - Et lui ? 


  - Très bien. Très très bien. Bel homme. 


  - Ce n'est pas ce que je vous demande. Comment s'est-il comporté ? 


  - Plus sobre. Plus distingué. Un peu gêné quand même ... 


  - Pourquoi ? 


  - Je crois qu'elle avait trop bu , elle devait le taquiner. 


  - Le taquiner ? 


  - Oh ! gentiment ! A la fin du repas, elle est même allée s'asseoir sur ses genoux. - - L'y a-t-il forcée ? 


  - Mais du tout, du tout ! Il était gêné, vous dis-je ! 


  - Il ne l'a pas brutalisée ? 


  - Lui ? Pas le moins du monde ... C'est plutôt elle qui l'a un peu malmené...Comment dire ? .. Un certain manque de tenue. J'ai très bien compris, en le regardant. J'ai des petites antennes, vous savez, pour ce genre de ... 


  - Bref, rien d'anormal ? 


  - Non, non, rien. Un repas d'amoureux, une femme un peu grise. Il venait de lui offrir un sac, d'après ce qu'on a compris ... Ils fêtaient peut-être quelque chose, un anniversaire, un souvenir ... Ils sont partis assez tard. 


  - Et le molluscum, l'avez- vous remarqué ? 


  - Qui ? 


  - Un petit bourgeon de chair, une sorte de verrue. 


  - Non, je n'ai pas remarqué ... Ce monsieur avait ça sur le visage ? 


  - Non, la dame. 


  - Ah! non! ... Je ne l'ai peut-être pas bien regardée ... 


  


  


  - Madame N., vous êtes femme de ménage chez la plaignante. Connaissez-vous l'homme dont il est question ? 


  - Oui, je sais qui c'est. 


  - Où l'avez-vous rencontré ? 


  - Chez elle. 


  - A quelle occasion ? 


  - Il est venu la voir quand elle était malade. Une autre fois, il est venu boire le café, je les ai trouvés tous les deux en arrivant. 


  - Comment se comportaient-ils ? 


  - Ils discutaient tranquillement, il est parti tout de suite. 


  - Quel effet vous a-t-il fait ? 


  - Très bien. Beau garçon, marrant. L'air gentil. Il lui avait apporté un gros bouquet de roses ...


  - Savez-vous pourquoi ? 


  - Elle m'a dit qu'ils s'étaient un peu disputés. Il voulait se faire pardonner. 


  - Disputés comment ? Violemment ? 


  - Non, elle a dit «un peu». 


  - Et le molluscum ? 


  - ? 


  - Cette verrue qu'elle a près de l'œil. Qu'en pensez-vous ? - ? 


  - Pensez-vous que votre patronne devrait la faire enlever ? 


  - Oh! non! Faut pas toucher à ça, ça peut être dangereux! 


  - Pardon, une question pour la défense : comment jugeriez-vous quelqu'un qui l'obligerait à la faire enlever ? 


  - Objection! Personne ne l'y oblige! 


  - De toute façon, je travaille chez elle depuis dix ans, et je peux vous dire que je n'ai jamais vu quelqu'un l'obliger à faire ou à dire quelque chose ... 


  


  


  


  10 - Deuxième et dernière lettre à l'inculpé 


  


  Molluscum, 


  


  


  Je te pardonne la violence et la hargne de ta révolte. Ce n'est pas drôle d'avoir été si longtemps un petit bouton anonyme et heureux, peloté avec complaisance cinquante fois par jour, choyé, rassuré et rassurant, pour devenir soudain, parce qu'un passant, un simple passant dans ma vie, s'est retourné sur toi, un symbole ... Que dis-je, un symbole ? Une forêt de symboles ! 


  Au début, c'est vrai, c'était un tout petit pari, une espèce de gageure à laquelle je ne croyais pas beaucoup, où j'ai misé dans l'histoire le molluscum comme j'aurais misé n'importe quoi d'autre: cent francs, ou la promesse de marcher dans la rue toute nue pendant cinq minutes ... Tu vois que tu demeurais encore bien insignifiant. Le marché était rudimentaire: si cet homme-là consent à écrire, à entretenir en moi son souvenir, à ne pas se pas laisser oublier, je rase le molluscum. J'aurais pu tout aussi bien dire : je me peins le derrière en bleu ... 


  Je ne me suis pas assez méfiée de tout, et de lui, d'abord. Pas compris que lui demander d'écrire, c'était en quelque sorte lui demander des preuves. Que promettre en échange la capitulation du molluscum, c'était également promettre une preuve, matérielle, tangible. Devinette: lorsqu'un homme et une femme s'appliquent à se demander des preuves sans en avoir l'air, et à les produire, toujours sans en avoir l'air, de quelles preuves s'agit-il ? 


  Oh ! Nous ne prononcerons pas de grands mots. C'est défendu. Depuis que cet homme est entré dans ma vie, je remplace systématiquement les grands mots (et les petits de même, à bas l'attendrissement bêbête, je crois qu'on dit aussi «mimile») par les gros mots. C'est ma façon à moi de passer aux aveux sans l'offusquer. j'évite de dire «Je t'aime». Je dis «j'adore ta grosse queue». Car il est très «chocable», a la pudeur de son corps depuis la ceinture jusqu'au cuir chevelu, considère son cœur et son âme comme des parties honteuses, et préfère de loin l' évocation des sensations à celle des sentiments. Va pour les sensations. 


  Donc nous avons établi - j'ai établi - une espèce de convention (des lettres contre un molluscum) qui, si elle était respectée, devait tenir lieu de preuve : preuve qu'on se faisait des sensations et que ces sensations perduraient au-delà de la séparation. Or, il a écrit. Ce cow-boy de couloir, comme tu dis, ce Belmondo de pacotille a écrit. Il a pris un stylo entre ses grosses pattes de lutteur inoffensif; il a réfléchi un peu avant la première phrase, avant le premier mot, celui qui coûte, et il a écrit. Quatre lettres pour être plus exacte que toi. Tu trouves que c'est peu. Je trouvais aussi, en les attendant. Et puis, tout compte fait, c'est beaucoup pour un cow-boy de couloir. 


  


  C'est même énorme. Bien sûr, il a dit plus souvent «Je me branle» que «Je pense à toi», et plus volontiers «Je pense à toi» que «Je t'aime». Mais il a écrit. Les sensations ont donc perduré. Le molluscum doit tomber. 


  Pauvre molluscum, te voilà le représentant, et peut-être le siège, de vulgaires sensations ! Remarque, je m'en doutais un peu, et toi aussi, depuis le temps que je te titillais, que je te masturbais, que j'occupais sur toi mes doigts oisifs ou énervés. Tu bandais gentiment, plus gros après un moment de caresses, et j'ai même souvent imaginé que je te prenais dans ma bouche et que je te mâchonnais. Un vrai petit sexe. Voilà comment la petite fille que j'étais avait réussi à compenser son envie de pénis en en développant, sur le haut de sa joue, un minuscule ersatz qui lui a suffi pendant des années. Quand on cherche bien, molluscum, quand on cherche vraiment bien, on en trouve, des symboles ! Tu es donc ma petite bite clandestine, ma virilité incognito, déjà dur, comme emblème! Et voilà que je vais te sacrifier pour un homme, un de ces porteurs de queue enviés, jalousés, dédaignés pendant tant d'années ... 


  Moi-même, moi-même, molluscum, j'en tremble ! Je m'apprête à m'abélardiser, tu te rends compte ! Moi-même, je m'insurge et je découvre en même temps en toi un nouveau symbole: tu es aussi ce qu'il y a chez moi de dur, de fier, de résistant. Laid et noble, sensible et truculent comme un cadet de Gascogne, molluscum, tu es mon côté Cyrano, mon orgueil à n'être pas pareille, à n'être pas des leurs, à choisir d'être meilleure et parfois pire, pourvu que ce ne soit pas semblable ... Tu concentres à toi seul toutes mes laideurs, les souffrances qu'elles ont engendrées, et mon infini mépris pour là race des sans-tache, sansride, sans-vergeture, sans-craquelure, sans-bourrelet, sans-faiblesse, sans-peur, sans-reproche, sansmolluscum. 


  Il y a, dans la femme que je suis, tendre, fleur-bleue, fragile, aisément bouleversée et pleine de doute, il y a un mâle intransigeant et féroce, grimaçant, provocateur, solide. Ce mâle, c'est toi, molluscum, et je vais te quitter ! Tu as raison de dire que je n'hésite plus, que tout est décidé. C'est vrai. Cette lettre est une lettre d'adieux. Avec toi va tomber un peu de mon orgueil, un peu de ma pureté. Je ne pourrai plus jamais dire «Prends-moi comme je suis, ou passe ton chemin». Plus jamais. J'abdique. Je fais la pute. Je vends, non pas mon corps, que j'ai déjà prêté si volontiers tant de fois, mais un peu de mon âme à un diable aux yeux jaunes qui, somme toute, n'en demandait pas tant. Puisse-t-il être effrayé par l'étrangeté et la sombre violence du contrat! ... Un peu de mon âme, toi, le molluscum! Sur le chemin de l'échafaud, tu auras eu un piédestal pour marchepied, est-ce que cela te console, au moins ? 


  Et toi qui fustigeais en moi la femelle, prompte à souffrir, à saigner pourvu qu'on le lui demande! D'abord, molluscum, l'hémoglobine n'est pas une sécrétion typiquement féminine. Il y a de braves petits soldats qui éclatent consciencieusement dans les hurlements des bombes pour des causes qu'ils croient justes. Il yen a aussi qui éclatent malgré eux, précipités par l'absurdité des lois humaines en un combat qui les dépasse. C'est un peu ton cas, molluscum, petit soldat qui voulais bien mourir pour l'amour, mais pas pour le plaisir ... 


  Et si le plaisir, le seul, le glorieux, le somptueux plaisir, c'était notre façon d'aimer, à nous ? A nous qui n'en avons pas le droit, à nous qui, chacun de notre côté, portons des chaînes choisies, respectées, incontestées ? As-tu pensé à cela? Dans ta petite tête de molluscum, tu t'indignes: «Comme si l'on pouvait n'aimer qu'un peu!» et tu m'engueules parce que je me retiens d'aimer davantage et tu me balances à la .figure ma lâche médiocrité qui voudrait échapper aux tortures du sublime. 


  Dis, molluscum, et si justement le sublime, c'était de résister ? Si c'était de ne pas épuiser les ressources du possible, de ne pas céder au banal, au quotidien, aux lois simples et décevantes de la vie ? N'as-tu jamais pensé à cette minute passionnante, éternelle, prodigieuse, pendant laquelle l'avion vrombit et concentre en lui tout son élan, toutes ses forces avant l'envol et la traversée ? C'est le plus beau, le plus intense du voyage, cette minute-là. Le parcours décrit ensuite n'est plus rien qu'une routine, bien rôdée, une attente un peu lasse, un peu désabusée et trop vite monotone ... Mais retenir en soi cet amour, cette puissance, ce désir de voler, d'étreindre pour toujours, ou de se faire croire que l'on peut étreindre pour toujours ... 


  Oui, mon amour entravé est un bel oiseau prisonnier, que je garde dans mes mains fragiles mais tenaces, et qui !le débat et qui vibre de s'élancer ... Mais je n'en arracherai pas les ailes ... Je suis devenue, par mimétisme, comme mon amant qui retient son plaisir pour me combler davantage. J'ai fini par comprendre en lui ce qui m'avait d'abord intriguée, et presque offusquée : le bonheur d'attendre toujours, l'exaltation de reculer toujours, et de se battre longtemps contre la joie, contre la vie elle-même, contre l'oiseau. Et, au moment où l'oiseau gagne, où il fuse, enfin délivré, cette espèce de tristesse qui passe fugitivement sur le visage de l'homme vaincu, l'expression de celui qui s'attendait à la défaite, mais ne sait pas s'y résigner ... 


  Je me battrai longtemps pour garder l'oiseau vivant, sans l'abîmer, sans le mutiler, sans le brimer trop pour qu'il conserve ses forces vives, la couleur de ses plumes, l'ivresse de son essor, et l'envie du grand large dans son regard trop pur ... Peut-être qu'il mourra alors, d'épuisement, de découragement, et d'avoir si fort désiré l'espace et la liberté ... Mais je ne l'aurai pas assassiné, pas blessé, j'aurai pesé seulement sur son destin d'oiseau en lui disant: «Reste, reste!» et enfermant mes doigts sur son cœur fou de vent. 


  Peut-être aussi qu'il s'envolera, qu'il échappera à ma vigilance, et que, d'un coup d'aile plus violent il franchira la prison de mes mains. Alors je resterai là, bête et vide, à souffrir, vaincue, triste comme l'homme qui jouit, comme le passager qui découvre, après la fièvre du départ, la terrible lenteur du voyage entamé ... 


  Mais, quoi qu'il arrive, je me battrai longtemps et je me battrai seule, car c'est MON histoire, c'est MON oiseau, et je n'y veux mêler aucun de ceux que j'aime, aucun de ceux que j'ai le droit, le devoir, le bonheur ou le malheur d'aimer, j'inclus dans le lot, et tu l'auras compris, celui qui m'inspire ces pages, que j'aime aussi, comme tu me l'as reproché, au point de ne le pas aimer, de ne l'aimer qu'un peu. Pas de mépris, molluscum, ce n'est pas facile et ce n'est pas joyeux d'aimer un peu, de retenir l'oiseau ... 


  Voilà pourquoi tu vas tomber. Oui, tu peux tout de même être fier: «Mort pour le sentiment», ce n'était pas si idiot. 


  Tu es ma façon de lui dire: «Tu m'as regardée, et je t'en sais gré. Tu m'as désirée autrement, je t'en sais gré aussi. Je t'offre le molluscum parce que j'ai envie de te faire un cadeau, et qu'il est si petit, si petit, que ça ne portera pas à conséquence. Je ne te donnerai jamais davantage. Tu as, avec lui, ma promesse de ne t'aimer qu'un peu, de ne souffrir qu'un peu, et de tenir au chaud, sous mes doigts, contre ma poitrine, le plumage chatoyant et les ailes frissonnantes d'un merveilleux oiseau qui voudrait s'envoler». 


  Adieu, molluscum. 
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