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        Le scientifique militant, le rationaliste sans concession, une
chose qui lui tourne les sangs, c'est qu'il y a encore des créationnistes. Non seulement il en reste, mais il y en aurait même
de plus en plus, une résurgence ! Un siècle et demi après
Darwin ! Il essaye d'en rire, de hausser les épaules, d'orienter
ses pensées vers des sujets plus plaisants mais c'est plus fort
que lui, ça le reprend, ça l'obsède, il ne peut pas laisser passer.
Quatre siècles de science moderne, des réalisations sans
nombre, époustouflantes, qui facilitent la vie à un point
incroyable, des découvertes ultra-convaincantes sur le lointain
passé de la terre et sur l'évolution, la datation au spectromètre
de masse, les os de dinosaures… Et puis voilà. Toujours des
créationnistes. Ça le dépasse. C'est trop d'imbécillité bornée,
trop d'ingratitude. À vous désespérer de sortir l'humanité des
ténèbres.
      

      
        La cause des créationnistes, il faut l'avouer, n'est pas
brillante. Pour s'en tenir au versant chrétien : même les Pères
de l'Église lisaient les premiers versets de la Bible de manière
allégorique. Voici qu'une quinzaine de siècles plus tard, des
« fidèles » admettent les lois de la radioactivité quand elles
servent à produire de l'électricité pour leurs besoins domestiques, ou à construire des bombes qui tiennent leurs ennemis
en respect, mais pas quand elles induisent qu'une roche volcanique date de trois cents millions d'années. Et si c'était là le
plus grave : mais cet attachement à la lettre, concernant les
origines du monde, signale chez ceux qui s'en réclament un
aveuglement déconcertant quant aux enjeux véritables de la
religion qu'ils prétendent défendre. Pour les prophètes
de l'Ancien Testament, comme pour le Christ des Évangiles,
la terre aurait bien pu être âgée de quelques milliers ou de
quelques milliards d'années, les espèces que nous connaissons
et l'être humain lui-même avoir été d'emblée présents ou être
le résultat d'une évolution, cela n'était d'aucune importance
pour leur message. Être attentif à ce message, ce n'est certainement pas se tétaniser sur la vérité factuelle du récit de la
création.
      

      
        L'affaire est-elle donc entendue ? Oui. Enfin, oui et non.
La position des scientifiques intransigeants, des rationalistes
chasseurs d'illusions n'est elle-même pas sans défauts. Voici
des personnes qui, apparemment, ne mesurent jamais la responsabilité qui est la leur dans le phénomène qui les révolte.
Or, telle est la réalité : c'est, en partie au moins, parce que
des partisans de la science font de celle-ci une idéologie,
selon laquelle la seule manière sérieuse de traiter une question est l'approche scientifique — et une question dont on
ne peut traiter scientifiquement n'est pas sérieuse —, que des
fractions importantes de la population sont tentées d'en rejeter, de façon idéologique, les enseignements.
      

      
        La pratique scientifique, à l'époque moderne, s'est développée en supposant que dans l'étude du monde les sensations,
les impressions, la tradition et les considérations d'ordre
moral soient écartées au profit du seul exercice de l'entendement et des mesures. Une telle attitude a permis d'engranger
un savoir considérable, d'obtenir des résultats spectaculaires.
Pour autant, ces postulats de base interdisent constitutionnellement à la science de prendre en charge l'intégralité de
l'expérience et du questionnement humains. Il est des physiciens qui, lors de conférences publiques, aiment à désorienter
leurs auditeurs en leur apprenant que le temps n'est rien
d'autre qu'une dimension géométrique de l'espace-temps, et
qu'à ce titre son écoulement est une illusion. Mais cette
contradiction entre la théorie physique et le vécu de chacun
signale moins, en l'occurrence, une idiotie du profane, que
l'incapacité de la science à rejoindre une expérience personnelle et collective qui fait corps avec la vie même — d'où
l'incongruité de ladite théorie lorsqu'elle entend épuiser ce
qui est. Quant à la question essentielle et permanente, pour
chacun et pour tous, de l'orientation qu'il convient de donner
à l'existence, on voit mal comment une discipline de pensée
qui tient pour principe que son objet doit être considéré hors
de tout jugement de valeur pourrait être érigée en guide et en
arbitre. Malgré cela, les populations n'ont cessé d'être soumises, depuis un siècle et demi, à un discours exalté annonçant
la prise en charge intégrale de toutes les questions par la
science, un discours dont seules les modulations ont varié
d'une époque à l'autre pour s'adapter à la mode du temps.
« La barbarie est vaincue sans retour parce que tout aspire à
devenir scientifique », assenait Ernest Renan aux lycéens de la
IIIe République commençante. Le XXe siècle serait mirifique,
pour ainsi dire un Éden retrouvé. À la veille du premier conflit
mondial, Jean Perrin déduisait de la mise en évidence expérimentale des atomes : « Le Destin vaincu semble permettre
enfin un Espoir sans limites. » À la veille de la Seconde Guerre
mondiale il exprimait le souhait, après une visite du palais de
la Découverte récemment inauguré, « que dans chaque village
on remplaçât l'église par un palais de la Découverte en miniature ». Et aujourd'hui, un biologiste de l'évolution comme
Richard Dawkins, au seuil de son livre sur la logique des
gènes, écrit avec jubilation : « Nous n'avons plus à nous
en remettre à la superstition pour affronter les grandes questions : la vie a-t-elle un sens ? Pour quoi sommes-nous faits ?
Qu'est-ce que l'homme ? » Non, le néodarwinisme donnerait
désormais toutes les réponses. Qui ne voit, dans ce genre
d'affirmation, une absurdité symétrique à celle des créationnistes ? Et, notons-le, une absurdité encore plus funeste. Car si
les textes dont se réclament les créationnistes, pris au pied de
la lettre, égarent sur le plan scientifique, du moins sont-ils
capables d'orienter dans la vie ceux qui les lisent (même si on
peut légitimement s'inquiéter de la manière dont ils sont
entendus). Rien de tel avec le darwinisme (quand bien même
certains ont prétendu, à tort, en tirer des préceptes recommandant une lutte farouche entre groupes ou individus, et condamnant la pitié). Bien sûr, les tenants du tout-science allèguent
que, pour ce qui les concerne, la science suffit à combler
l'intégralité de leurs besoins intellectuels et spirituels. Mais
c'est faux : ils ont besoin, un besoin vital, de leurs opposants
— les lumières scientifiques ne parviennent à donner un sens
à leur vie qu'en tant qu'elles servent à affoler ceux qui se
cramponnent à des cadres surannés. Le jour où ces affolés
disparaîtraient, le sens disparaîtrait également.
      

      
        D'aucuns diront qu'un Richard Dawkins, qui imagine
que le darwinisme répond à la question « qu'est-ce que
l'homme ? », n'est qu'un cas marginal. La série impressionnante d'honneurs, prix et autres distinctions que lui ont valu,
auprès d'un nombre considérable d'institutions, non pas ses
travaux strictement scientifiques mais les positions qu'il
défend dans ses livres grand public, tend à indiquer le
contraire. Reste, il est vrai, que beaucoup de ceux qui
s'insurgent contre le créationnisme ne campent pas sur des
positions aussi extrêmes. Tout ce qu'ils demandent, c'est que
chaque chose soit à sa place. Ni plus ni moins. Que la religion
ne vienne pas s'immiscer sur le terrain scientifique, comme la
science laisse chacun libre sur le plan religieux. Pas de plus
juste revendication ! Les choses, cependant, ne sont pas aussi
simples. Car il ne s'agit pas seulement de ne pas confondre
les ordres, il s'agit aussi de savoir quelle place, quelle importance accorder à chacun. Et de ce point de vue la réponse est
claire : le mieux est que la religion demeure enfermée dans
l'église, avec défense d'en sortir. Elle est tolérée à condition
qu'elle soit une affaire purement privée, qu'il n'est pas décent
d'invoquer dans la conduite des affaires publiques. La paix
générale serait à ce prix. Mais dans ce cas, les questions auxquelles la religion s'efforçait de répondre, comment vont-elles, sinon être prises en charge, du moins trouver une petite
place dans la réflexion collective ?
      

      
        On pourrait songer aux sciences sociales. Celles-ci cependant, bien que souffrant souvent, aux yeux du public comme
aux leurs, de ne pas réussir à être assez scientifiques au sens
des sciences de la nature, le sont trop pour être ici d'un grand
secours. Elles se révèlent extrêmement salubres pour dissiper
nombre d'idées niaises sur la société ou la nature humaine,
pour repérer et étudier quantité de phénomènes qui sans elles
demeureraient inaperçus ou opaques. Mais la volonté d'appréhender les faits sociaux comme des choses et les impératifs de
neutralité axiologique, en même temps qu'ils fondent des
disciplines, mettent des limites à ce que l'on est en droit
d'attendre d'elles. À moins, car les frontières ne sont pas aussi
tranchées dans la réalité que selon les découpages universitaires, que les sciences sociales ne tendent vers la philosophie,
dont il arrive qu'elles deviennent le lieu le plus vivant. La
réflexion philosophique estampillée telle en effet, en laquelle
on aurait pu placer les plus grands espoirs, semble avoir à
l'époque contemporaine largement délaissé les réflexions sur
la sagesse et la vie bonne. Comme impressionnée par l'énorme
rameau scientifique qui s'est détaché d'elle, elle a eu tendance
à abandonner ces anciennes préoccupations pour se concentrer
sur des questions moins compromises avec le « soin de
l'âme ». De cette évolution, ceux qu'on persiste à appeler philosophes ne sont que très partiellement responsables : les
concepts avec lesquels ils s'efforcent de penser le monde et la
vie leur sont pour une large part suggérés et fournis par une
organisation sociale, économique, politique où la question des
fins se voit plus ou moins expulsée du domaine de la raison
par une rationalité instrumentale qui ne se préoccupe jamais
que de l'agencement optimal de moyens. Le mouvement de
« scientifisation » au sein de la philosophie a été encore accentué par une spécialisation disciplinaire sans cesse plus accusée, amenant le discours philosophique à prendre des formes
très techniques qui en réduisent la réception à des espaces très
restreints. Gardons-nous, cependant, d'exagérer la portée de
ce grief : sur bien des sujets, et particulièrement lorsqu'il s'agit
de la vie morale, la complexité des analyses est d'abord imposée par l'extrême complexité du sujet lui-même. Nulle part
ailleurs, peut-être, on ne se trouve aussi violemment confronté
à la triste alternative entre des idées simples et fausses, et des
idées complexes que leur complexité, quand elle réussit à capter quelque chose de la vérité, condamne à l'impotence, dans
un domaine où la dimension pratique est essentielle.
      

      
        Si l'on entend être fidèle à la complexité sans être happé par
elle, ne reste que la possibilité d'une saisie plus synthétique
par l'intuition. Sur ce terrain, la littérature paraît mieux adaptée que la philosophie et, à vrai dire, elle constitue à ce jour un
des meilleurs instruments d'exploration de la vie psychique
dont nous disposions. Il s'en faut, pourtant, que notre époque
en tire le parti qui conviendrait. Oh, certes, personne ne songe
à la mettre en cause ! Au XVIIe siècle, les écrivains étaient une
espèce suspecte ; de nos jours on les considère avec faveur, on
encourage leur production, on les encense volontiers. Néanmoins, l'opinion favorable dont la littérature est l'objet est
d'autant plus facilement accordée qu'elle n'engage à rien, et
représente même une forme de compensation au statut très
subalterne qu'on lui reconnaît. Telle serait la meilleure façon
de la neutraliser : « la combler d'honneurs et faire en même
temps en sorte qu'elle n'exerce aucune influence sérieuse sur
le traitement des questions réellement importantes1 ». Les
références littéraires, dans une argumentation, sont perçues au
pire comme déplacées, au mieux comme des figures de rhétorique, des enjolivements. La littérature, il faut l'admettre,
souffre de graves handicaps. Le premier tient à la prégnance
des critères de vérité scientifiques, à l'aune desquels il semble
que toute connaissance authentique doive être appréciée.
Parce que les enseignements que la littérature est à même de
délivrer sont d'un autre ordre — il s'agit d'aiguiser l'attention,
de nourrir l'imagination, d'éduquer la sensibilité et le raisonnement pratique, d'élargir les possibilités de vie —, elle apparaît dans l'espace public comme peu sérieuse. Un autre
handicap vient de ce qu'on range sous le label de littérature
une quantité énorme d'ouvrages insignifiants ou de très basse
qualité qui, par amalgame, jettent la suspicion sur l'ensemble.
La mauvaise littérature ne fait que rabâcher les manières de
voir en cours, approfondir l'ornière des pensées ordinaires et
cultiver une imagination frelatée. Cette production médiocre
est, pour partie, réponse à un besoin — il y a une demande
d'ignorance comme il y a une demande de savoir. Elle est,
pour une autre part, un aveu d'impuissance — car il faut du
génie pour que la littérature soit à la hauteur de ses possibilités, et réussisse à exprimer sans fausseté les réalités complexes
de la vie psychique. « L'art est un beurre d'une espèce particulière, s'il n'est pas extra, de la qualité la plus fine, il sent
aussitôt la margarine2. » Certes, mais sous sa forme extra, la
littérature permet d'habiter moins bêtement le monde. Lui
demander de nous orienter dans la vie serait exagéré : tel n'est
pas son rôle. Du moins aide-t-elle à percevoir ce qui est. « Il
faut toujours dire ce que l'on voit. Surtout il faut toujours, ce
qui est plus difficile, voir ce que l'on voit3. » Pourquoi est-ce
si difficile ? Il y a le refoulement, le déni. Il y a aussi que
l'humain vit immergé dans le symbolique. Ce qui signifie,
conformément à l'étymologie : on ne voit que ce qui s'emboîte
dans les pensées qui nous habitent, installées par la nature, le
langage, l'apprentissage, les récits. Rarement la connaissance
excède la reconnaissance. De là la pauvre moisson de tant de
voyages, de tant de rencontres. La littérature à la hauteur de sa
vocation enrichit le répertoire symbolique, elle fait connaître
ce qui pourra ensuite être reconnu — ce sur quoi, sans elle, on
serait passé sans rien voir, ce à quoi, par elle, nous est accordée la grâce de faire attention.
      

       

      
        Plutôt que de se maintenir dans les généralités, dévoilons
nos batteries et révélons le nom que nous avons en tête pour
nous instruire : Herman Melville. Melville est l'un des auteurs
qui ont le mieux pris la mesure de la situation morale
périlleuse de l'homme moderne : un être ébloui par ses propres
réussites, au point qu'il en est venu à croire que tout savoir
véritable est de même nature que les connaissances qui lui ont
si bien réussi dans la conquête du monde ; un homme qui vit
dans l'ignorance de lui-même, et imagine que les monstres des
légendes, des mythes, étaient les produits de la naïveté et de la
crédulité, quand ils étaient, au contraire, l'expression du savoir
qu'avaient les Anciens sur les abîmes de leur propre cœur.
Melville a entrepris de sonder ces abîmes. Les histoires qu'il
raconte ont souvent un cadre maritime. Mais la part aquatique
du monde, the watery part of the world qu'au début de Moby-Dick le narrateur annonce sa résolution d'aller explorer, n'est
pas tant la mer que les bateaux sillonnent, ou qu'étudient les
océanographes, que celle dont parle l'Apocalypse, celle dont
il est dit que, sur la terre recréée après la fin des temps, elle
aura disparu. Elle est le lieu des puissances insoumises, monstrueuses, des affects élémentaires, la part irréductiblement sauvage et immaîtrisée du cœur humain. Les Lumières ont cru
dissiper les ténèbres mais elles n'ont fait qu'éclairer une surface, en épouser les reliefs qui demeurent façonnés par des
puissances dont elles ignorent tout.
      

      
        Renan (1823-1892) et Melville (1819-1891), de part et
d'autre de l'Atlantique, sont des contemporains presque parfaits. Le premier affirme, dans L'Avenir de la science : « Le
grand règne de l'esprit ne commencera que quand le monde
matériel sera parfaitement soumis à l'homme. » Le second
écrit, dans Moby-Dick : « Quelle que soit la vanité que le
bébé-homme tire de sa science et de son habileté, et quels que
soient les progrès qu'ils se flatte de leur faire accomplir dans
le futur, toujours, jusqu'au jour du Jugement, la mer l'outragera, l'écrasera, réduira en miettes la frégate la plus robuste et
la plus majestueuse qu'il puisse construire. » Melville ne met
pas en cause les insuffisances des constructions navales, mais
ce qu'il y a de principiellement vicié dans une promesse
comme celle de Renan. Il est insensé de croire que soumettre
le monde matériel permettra le règne de l'esprit, quand ce
désir de soumission totale de la nature va de pair avec une
soumission non moins totale à la nature — la nature à l'intérieur de soi. Le capitaine Achab de Moby-Dick est, à sa
manière, un gnostique, qui trouve que le monde est fort mal
fait. Cependant, alors que les gnostiques anciens cherchaient
le bien hors de ce monde, abandonné aux forces mauvaises, et
se tournaient vers le Dieu qui les en libérerait, Achab, en
moderne qu'il est malgré son nom biblique et ses tirades
shakespeariennes, entend purger ce monde-ci de tout ce qui
résiste à la maîtrise, à l'emprise — résistance dont la baleine
blanche est pour lui l'emblème. Il est l'homme des solutions
radicales, définitives, et qui embarque l'humanité entière,
dont l'équipage bigarré de son navire est le représentant, dans
sa folle entreprise. Il ne se rend pas compte, sinon par éclairs,
que l'immaîtrisé n'est pas seulement en dehors de lui, dans la
baleine, mais aussi en son propre cœur, dans des passions
dont il devient totalement l'instrument au fur et à mesure qu'il
espère atteindre à la maîtrise en tuant sa proie. Qu'il finisse
ligoté au monstre qu'il voulait éliminer est le symbole d'une
ambition de maîtrise totale qui, en cherchant à se satisfaire,
précipite l'homme dans ce à quoi précisément il espérait
échapper.
      

      
        Cela étant, Melville est tout sauf un réactionnaire. Il n'est
en aucun cas celui qui dit : revenons au monde ancien et à la
religion de nos pères. Tout en décelant ce qu'il y a de désespérément naïf dans le projet moderne tel qu'il se déploie, il
est trop conscient des tares immenses, passées et présentes,
qui grèvent le monde, pour ne pas estimer que la sagesse
recommande de s'employer à en redresser les torts plutôt que
de chercher à s'y adapter tel qu'il est. Tout en n'étant pas de
ces « éclairés » qui croient en avoir fini avec les dieux parce
qu'ils ont montré que la foudre du ciel est une décharge électrique, canalisée par les paratonnerres, tout en n'étant pas des
affranchis qui considèrent avec indifférence, condescendance
ou pitié des héritages religieux qui, pourtant, en savaient
autrement plus long qu'eux sur l'humain, il est en lutte contre
la religion dans laquelle il a grandi. Il doute. Il renâcle. Si tant
est qu'il y ait un Dieu, il n'est nullement satisfait par ce qui
en est dit dans la Bible. « Appelons-moi Ismaël », déclare le
narrateur au seuil de Moby-Dick. Ismaël est celui qui, fils
d'Abraham, n'en a pas moins été rejeté au désert, celui qui
n'appartenait pas à la descendance élue. En ce rejet, Melville
voit l'emblème des divisions que la religion instaure, et solidifie, entre les hommes, au lieu de les rassembler — entre
juifs et non-juifs, par la suite entre chrétiens et païens —,
l'emblème de ces rassemblements qu'elle crée au prix de
l'exclusion. Le grief n'est pas original. Mais Melville est l'un
des rares en son siècle à comprendre que la Bible n'est pas de
ces livres qu'il suffirait de rejeter, d'ignorer ou de philologiser pour en être quitte, et que lutter avec elle de manière
conséquente suppose de se hisser, autant que faire se peut, à
son niveau. Ce n'est pas pour rien que Viola Sachs a intitulé
son étude de Moby-Dick « La Contre-Bible de Melville », où
le « contre », dans sa polysémie, exprime aussi bien l'opposition que le contact étroit.
      

      
        En leur temps, les grands livres de Melville sont restés
largement ignorés. Ce que, du reste, il prévoyait : « Quand
bien même j'écrirais les Évangiles en ce siècle, je finirais dans
le caniveau », écrivait-il à Hawthorne à l'époque où il travaillait à Moby-Dick. À son éditeur londonien Bentley il
confiait : « Notre pays et presque toutes ses affaires sont gouvernés par de vigoureux défricheurs de forêts — d'assez
nobles types, mais pas littéraires pour un sou, et qui se soucient comme d'une guigne de tous les auteurs, à l'exception
de ceux qui écrivent dans ce qu'il y a de plus vendable aujourd'hui — je veux dire les journaux et les magazines. » La
réception fut un peu meilleure en Angleterre. Mais c'est seulement au XXe siècle, plus particulièrement à partir des
années 1920, qu'on s'avisa vraiment de son génie. Deux éléments expliquent ce retard. Le premier est que l'œuvre de
Melville se situe exactement à l'endroit où le défaut de pensée
de la modernité est le plus criant. De ce fait, la modernité était
peu disposée à l'accueillir — jusqu'à ce que certaines expériences, au premier rang desquelles le déchaînement titanesque de forces lors de la Grande Guerre, commencent à lui
frayer un chemin dans les consciences. La seconde raison est
qu'avec Melville il ne suffit jamais de lire, simplement lire.
Comme on peut traverser l'océan en contemplant le ciel et les
vagues, mais en ignorant tout des poissons qui croisent sous
la surface, on peut traverser ses livres avec quelque agrément,
car les récits sont vivants, mais en ignorant tout de leurs significations profondes. Une période d'incubation était nécessaire, le temps qu'une poignée d'esprits plus perspicaces que
les autres se rassemblent et commencent à attirer l'attention
sur ce qui était d'abord passé inaperçu. Ce « retrait » n'est pas
à déplorer : il est, au contraire, solidaire des vérités visées,
indissociables du chemin à parcourir pour les atteindre. Bien
sûr, ce cheminement, il appartient à chacun de l'accomplir
pour son propre compte. Personne ne peut comprendre à notre
place. Mais le chemin n'a pas à être parcouru seul : c'est en
recueillant les fruits d'une tradition de lecture que non seulement on va le plus loin, mais qu'on dispose des meilleures
chances de voir s'ouvrir des voies inédites. C'est en prolongeant cette tradition que, peu à peu, on arrive à saisir de quoi
il retourne. Comme si les ouvrages de Melville, sitôt écrits,
avaient été projetés loin dans le futur, où ils attendent que
nous les rejoignions.
      

       

      
        Ce qui est vrai pour Moby-Dick l'est également pour la dernière œuvre de Melville, Billy Budd. Tout au long de sa vie,
Melville a dû lutter pour affirmer sa vocation littéraire contre
les soucis matériels qui l'assaillaient. À l'époque où il était aux
prises avec la gigantesque baleine blanche, il écrivait à
Hawthorne : « Le calme, le sang-froid, l'humeur silencieuse, à
la façon de l'herbe qui pousse, au sein desquels un homme
devrait toujours créer — cela, je le crains, sera rarement mon
lot. Les dollars sont ma damnation. » L'atmosphère tranquille,
propice à l'écriture, à laquelle il avait tant aspiré sans jamais en
jouir, lui fut enfin donnée en 1886, alors qu'il était âgé de
soixante-six ans, quand un petit héritage échu à sa femme lui
permit d'abandonner les fonctions d'inspecteur des douanes
que vingt ans durant il avait dû se résoudre à exercer pour faire
vivre sa famille. Ce calme, il avait bien l'intention d'en profiter.
C'est pendant les quelques années qui lui restaient que s'est
élaboré, lentement, progressivement, Billy Budd. Au fur et à
mesure de la réflexion et de l'écriture, ce sont toutes les interrogations fondamentales de Melville qui ont resurgi, s'emparant
de lui et le sollicitant à nouveau. On a parlé de « testament
spirituel ». Ce statut n'est pas usurpé. Non pas un testament
concerté, conçu et rédigé en tant que tel, mais un testament en
tant qu'il touche au cœur de la pensée de son auteur, en offre le
dernier stade d'élaboration et comme une synthèse.
      

      
        Testament étrange, cependant. On aurait pu s'attendre
qu'en livrant, à la fin de sa vie, un texte comme Billy Budd
Melville nous eût considérablement simplifié la tâche — nous
offrant, en une centaine de pages, le dernier mot sur sa pensée.
Or, l'inverse s'est produit. Malgré une taille limitée — celle
d'une longue nouvelle —, et une histoire a priori très simple,
Billy Budd a suscité, depuis les années 1930 jusqu'aujourd'hui, sans que jamais le flux faiblisse, un nombre prodigieux
d'articles et d'ouvrages qui cherchent à en recueillir le sens.
Peu de romans au monde auront provoqué des débats aussi
brûlants et passionnés, où les lectures divergentes, voire radicalement opposées, s'entrechoquent. Au point que la question
initiale : comment s'orienter dans Billy Budd ?, qui a engendré
une quantité colossale de travaux, tend aujourd'hui à être remplacée par une autre : comment s'orienter dans les interprétations de Billy Budd ! Dans ces conditions, le souci du bien
public semble conseiller de ne pas ajouter une ligne à des
commentaires qui, en s'accumulant, finissent par obstruer le
chemin qu'ils devaient dégager, par opacifier ce qu'ils étaient
censés éclaircir. Plusieurs motifs, pourtant, plaident pour un
réexamen du dossier.
      

      
        D'une part, les travaux sont innombrables mais, pour la
majorité d'entre eux, s'attachent à étudier des points précis
selon une perspective déterminée et des canons universitaires. Le moment est venu de tirer parti du savoir accumulé,
de moissonner le champ de l'érudition. Comme l'a remarqué
Lewis Mumford, « ce n'est pas la moindre utilité d'une documentation minutieuse que la liberté qu'elle donne de s'émanciper des méthodes qui la produisent, une fois les résultats
obtenus. Sans quoi les vertus académiques de patience, de
scrupuleuse vérification, d'exactitude, d'exhaustivité seraient
payées d'un prix trop élevé. Faute de chercher suffisamment
à généraliser et à sélectionner, les chercheurs américains
d'aujourd'hui sont peut-être trop souvent portés à ensevelir,
sous une surcharge d'analyse pointilleuse destinée principalement à impressionner leurs collègues, des œuvres qui, autrefois, coururent le risque d'être étouffées par l'indifférence4 ».
      

      
        D'autre part, un réexamen de Billy Budd est d'autant plus
justifié que l'abondance et l'intensité du débat critique ne sont
nullement une garantie que l'œuvre ait été envisagée sous
toutes ses facettes. Une tendance naturelle veut que lorsque le
nombre de participants et la passion augmentent, un débat se
polarise ; et plus un débat se polarise, plus le champ des préoccupations tend à se rétrécir, à se réduire aux seuls arguments
qui répondent à cette polarisation. Tel a été le cas avec Billy
Budd. Certains ont vu ou voient, dans ce récit, un « testament
d'acceptation » de la part de Melville : acceptation de
l'impossibilité de faire coïncider l'ordre social avec la loi du
cœur, acquiescement, au bout du compte, aux nécessités du
monde tel qu'il est. À partir des années 1950 cependant, un
autre camp s'est constitué, rassemblant ceux qui estiment que
le prétendu acquiescement est miné par l'ironie sous-jacente
au propos, et qu'en vérité Melville livre avec Billy Budd un
« testament de résistance » : résistance au monde et à la société
tels qu'ils sont, refus résolu et sans concession d'accepter certaines injustices ou iniquités au nom de nécessités qui n'en
sont pas. Depuis, chaque école continue de faire valoir ses
arguments. Face à cette situation tranchée, il est bon de ne pas
se soumettre d'emblée aux termes de la controverse. Pour
bénéfice, resurgissent dans toute leur acuité d'autres aspects
essentiels de l'œuvre.
      

      
        Accepter le monde, malgré le mal, ou lui résister, à cause
du mal ? La question est considérable. Il n'y aurait pourtant
guère de sens à l'affronter sans s'être, au préalable, formé
quelque idée sur le mal lui-même, sur sa nature, son origine,
ses stratégies. Là est l'un des premiers enjeux de Billy Budd.
Certains se sentiront perplexes, doutant qu'il appartienne à la
littérature d'aborder pareils sujets. Elle n'y est, assurément,
pas tenue ; on ne voit pas cependant pourquoi elle se l'interdirait, sauf à avoir intériorisé les courtes limites que l'époque
tend à lui assigner. D'autres auront un mouvement de recul,
ou une moue de dédain : le bien, le mal… En littérature… Eh
bien quoi, le bien, le mal ? Les bien-pensants écrivent de la
mauvaise littérature, parce que leur bien-pensance les rend
aveugles et sourds à un pan gigantesque de la réalité. En
voulant être bons ils sont faux, et donc mauvais. Soucieux
d'éviter cet écueil, certains croient que la bonne littérature se
doit d'ignorer les catégories de bien et de mal — d'être
ailleurs, ou au-delà. Le remède, hélas, s'avère aussi nocif que
la maladie qu'il voulait guérir. Pour éviter une cécité on en
contracte une autre, car les catégories de bien et de mal appartiennent à la réalité d'une âme humaine. L'écrivain n'a pas à
faire la morale — certainement pas —, mais il a à exprimer
l'humaine condition dont le phénomène moral fait partie,
aussi adhérent à notre être que l'est notre peau. Concernant
l'origine du mal, Melville disposait de deux réponses : celle
qu'on lui avait apprise quand il était enfant, qui disait que le
mal était entré dans le monde avec le péché d'Adam, et avait
depuis une prédominance naturelle dans le cœur de l'homme ;
l'autre réponse, rencontrée plus tard, prétendait que l'homme
était naturellement bon et que tout le mal venait des défauts
de la société. Ni l'une ni l'autre de ces réponses ne le satisfaisait. Dans Billy Budd, il s'est efforcé de frayer une voie originale. Une voie affirmant une prédominance naturelle du bien,
tout en tenant compte d'une existence naturelle du mal ; une
voie expliquant comment une doctrine qui accuse l'être
humain en général a pu se propager, et comment le mal s'y
prend pour se répandre. La position de Melville est discutable. Mais, outre qu'elle est brillamment mise en scène, elle
a l'immense mérite de nous confronter de nouveau à un problème bien moins « dépassé », comme on aime à le prétendre
quand on ne parvient plus à son niveau ou quand les réponses
convaincantes nous font défaut, que soigneusement évité.
Nous, nous ne connaissons qu'une multitude de maux particuliers — le chômage, le délitement du lien social, la pollution, l'épuisement des ressources naturelles, le racisme, la
pédophilie, les paradis fiscaux, le cancer, la violence routière,
etc. —, contre lesquels nous dressons des « plans d'action ».
Une attitude pleine de modestie sans doute. Mais si, comme
le pensait Simone Weil, « il est inévitable que le mal domine
partout où la technique se trouve soit entièrement soit presque
entièrement souveraine5 », on comprend qu'il soit à même de
prospérer sous l'avalanche de programmes qu'on lui oppose.
Finalement, peut-être l'incapacité criante des sociétés
contemporaines à porter remède aux maux qui les accablent,
au point qu'elles semblent devoir les subir comme une fatalité, alors même que la modernité entendait donner aux
hommes la maîtrise de leur destin, trouve-t-elle sa source
ultime dans la mise à l'écart de la question du mal.
      

      
        Un autre aspect de l'œuvre, qu'une focalisation excessive
sur le débat entre un Melville « acceptant » ou « résistant »
empêche d'apprécier, est sa dimension esthétique. Melville
s'est qualifié lui-même d'« homme méditatif » — et, de fait,
ses ouvrages sont toujours profondément médités. Il n'en
reste pas moins que Melville n'a pas écrit des essais, ou des
traités philosophiques, mais des nouvelles et des romans. Près
de son bureau, collé sur un pan de mur dissimulé, un papier
portait la phrase de Schiller : « Reste fidèle aux rêves de ta
jeunesse. » Sa petite-fille Eleanor, en rapportant ce détail,
s'exclame : « Si seulement nous savions quels étaient ces
rêves ! » En faisait partie, à n'en pas douter, l'idée d'approcher
la vérité du monde par la littérature. Il convient dès lors de
s'interroger sur les raisons qui ont conduit Melville à adopter
ce mode d'expression, sur ce qu'il ne pouvait exprimer que de
cette manière, sur un sens qui n'est pas seulement à extraire
mais se confond aussi, jusqu'à un certain point, avec le récit
lui-même. Il importe également de réfléchir au rôle éminent,
essentiel, joué par la beauté de Billy dans cet ultime récit, rôle
trop souvent occulté au profit de la seule insistance sur son
innocence et sa bonté. La beauté ne peut être tenue pour la
simple extériorisation de qualités morales. Elle est d'un autre
ordre, mystérieux, et c'est bien pourquoi elle provoque de tels
émois et des réactions aussi extrêmes. Quant aux rapports
ambigus que Melville lui-même a entretenus avec son Billy
plein de grâce, qu'il a fini par mettre à mort, ils contribuent à
jeter quelque lumière sur un des ressorts déterminants de la
création artistique.
      

      
        Reconnaissons enfin que si le grand débat, entre le parti de
l'acceptation et le parti de la résistance, ne doit pas s'imposer
comme un cadre a priori à la réception de Billy Budd, ni
ramener à lui toute l'attention, il serait sot de prétendre s'abstraire de la bataille qui fait rage et ne jamais s'impliquer
dans une controverse qui, au bout du compte, est impossible à
esquiver. L'emballement polémique a rendu l'affrontement
plus âpre, mais il n'a joué que le rôle d'adjuvant dans un
débat dont l'intensité est d'abord due au fait qu'il touche au
cœur de l'ouvrage. La polémique n'est pas artificielle. Il est
fort probable qu'il appartenait au projet de Melville d'écrire
un texte ouvrant la possibilité d'options contraires. Mais justement, en dernier ressort, il nous incombe de prendre position.
      

      
        On n'a tant écrit à propos de Billy Budd que parce que
c'est une œuvre qui nous interpelle, nous provoque. L'enjeu
n'est pas seulement de la comprendre, mais plutôt, par elle, à
travers elle, de nous comprendre. Une vie sans examen n'est
pas une vie, a dit Socrate. Nous disposons, depuis peu, d'instruments extrêmement sophistiqués destinés à nous assister
dans cette tâche — des merveilles épistémologiques et technologiques, prêtes à servir la démarche de connaissance. Afin
de mieux comprendre les réactions humaines à la beauté, des
chercheurs imagineront de présenter une série contrastée de
physionomies, du laideron au top model, à des sujets dont ils
analyseront les réactions cérébrales à l'aide de l'imagerie par
résonance magnétique fonctionnelle. L'accusation mensongère dont est victime Billy de la part d'un supérieur sera
l'occasion de lancer une grande enquête sur les abus de pouvoir au sein des structures hiérarchiques, avec une approche
multi-échelle et genrée, et le dilemme du capitaine Vere,
confronté au cas d'un jeune matelot à la fois meurtrier et
innocent, servira d'emblème au projet DéStress, cofinancé
par l'Union européenne, des organismes scientifiques et de
grandes entreprises, proposant d'étudier à travers un certain
nombre de protocoles expérimentaux les mécanismes de prise
de décision en situation de stress.
      

      
        Avec beaucoup moins de moyens, et des profits différents,
on peut aussi lire Billy Budd, et en ruminer les implications.
En ces temps où la planète s'est tellement rétrécie qu'on en
parle comme d'un village global, où les avions transportent
partout mais où il n'y a plus d'ailleurs, où les hommes
commencent à se sentir à l'étroit sur une terre ravagée, la
Melvillie est plus que jamais une contrée à visiter. La somme
à dépenser est extrêmement modique, la production de gaz à
effet de serre négligeable, et le résultat un agrandissement
considérable du monde, par exploration de dimensions ignorées.
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Billy Budd et sa genèse
 

La trame du récit — Quelques remarques
sur sa composition


       

      
        Comme lorsque, en arrivant dans une ville inconnue, on
cherche en premier lieu, en arpentant ses rues ou en consultant un plan, à s'y repérer, de même il nous faut, au moment
d'entrer dans Billy Budd, évoquer brièvement la trame de
l'ouvrage.
      

      
        Le récit s'ouvre par une description de la figure générique
du « Beau Marin » (the Handsome Sailor). Le Beau Marin est
un être à part, en qui se conjuguent force et beauté. Il rayonne
au milieu de ses camarades qui aiment son voisinage tout en
lui vouant respect et admiration. (Le dédicataire du récit, Jack
Chase, chef de hune anglais sur la frégate United States où
Melville a servi une année dans sa jeunesse, a été en son
temps un spécimen de Beau Marin — il apparaît à ce titre
dans Vareuse-Blanche publiée en 1850.) L'action se déroule
en 1797, durant le conflit qui oppose la Grande-Bretagne à la
France révolutionnaire, à bord du navire de guerre anglais
Bellipotent (du latin bellipotens, littéralement : puissant dans
la guerre — et, pris substantivement : le dieu des combats,
Mars) qui croise alors en Méditerranée. Étant donné la pénurie d'hommes dans les équipages de la flotte, les navires de
guerre étaient habilités à enrôler d'autorité les marins dont ils
avaient besoin sur les navires de commerce britanniques
qu'ils trouvaient sur leur passage. Ce qui arrive quand le
Bellipotent rencontre en mer le Rights-of-Man. En cette
occasion, un seul homme est recruté : Billy Budd, le Beau
Marin du Rights-of-Man. Le capitaine Graveling, commandant du navire marchand, désespéré de perdre la perle de son
équipage, est obligé de se soumettre. De l'interrogatoire mené
à bord du Bellipotent, il s'avère que Billy est un enfant trouvé,
ignorant ses origines : « Toute sa famille était contenue en lui-même. » Mais Billy n'est manifestement pas de basse extraction : « La noblesse de son lignage était aussi manifeste chez
lui que chez un pur-sang. » Billy est jeune, supérieurement
beau, et plein d'innocence. « Avec peu ou point d'acuité de
jugement ou complètement dépourvu de la sagacité du serpent, sans être pour autant une colombe ou une oie blanche, il
possédait cette espèce et ce degré d'intelligence qui vont de
pair avec la droiture naturelle, indépendante de toute convention, d'une saine créature humaine à laquelle n'a pas encore
été offerte la douteuse pomme de la connaissance. Il était
illettré ; il ne savait pas lire, mais il savait chanter et, comme
cet autre illettré le rossignol, il lui arrivait de composer sa
propre chanson » [2]1. L'innocence de Billy, notons-le,
n'exclut pas la sexualité, « de franches manifestations conformément à la loi naturelle ». À plusieurs reprises au long du
récit, Billy Budd est qualifié de barbare — association soulignée par les assonances de son nom. Barbare non en tant que
brutal et sanguinaire, mais au sens de non touché, ni perverti,
par la civilisation. Billy, naturellement de bonne humeur et
insouciant, est par ailleurs un marin compétent et adroit. Il n'a
qu'un seul défaut signalé : sous l'empire d'un sentiment soudain et violent il se met à bégayer, voire n'arrive plus à prononcer un seul mot.
      

      
        Après la description de Billy vient celle du capitaine Vere,
commandant du Bellipotent, présenté comme « célibataire
d'une quarantaine d'années, marin réputé même en un temps
où les gens de mer de renom étaient nombreux ». C'est un
homme peu démonstratif, viril, résolu, mais qui a aussi des
moments songeurs. « Se tenant seul sur le bord au vent du
gaillard d'arrière, une main accrochée au gréement, il contemplait au loin, d'un air absent, la mer déserte. Si on lui soumettait alors une menue affaire qui venait interrompre le cours de
ses pensées, il montrait plus ou moins d'irritation, mais la
réprimait sur-le-champ » [6]. Autant Billy est illettré, autant le
capitaine est ami des livres. Il ne s'embarque jamais « sans une
bibliothèque réapprovisionnée à neuf, compacte, mais des
meilleures ». Sa prédilection va à « ces écrivains sans rien de
convenu qui, dédaignant le jargon et les préjugés, comme
Montaigne, philosophent honnêtement, dans le droit fil du
sens commun, à propos des réalités » ; il a le goût des citations
et des exemples empruntés aux Anciens — caractéristiques
qui entraînent certains officiers de son rang à le trouver
dépourvu de sociabilité, à le juger comme un homme sec et
livresque.
      

      
        Outre Billy et le capitaine, le récit comporte un troisième
protagoniste essentiel : John Claggart, capitaine d'armes du
Bellipotent. Ainsi appelle-t-on le sous-officier chargé de
faire respecter la discipline à bord2. Comme pour Billy, ses
antécédents demeurent inconnus : « On ne savait rien de sa
vie passée. Il se pouvait qu'il fût anglais : et pourtant une
pointe d'accent dans son élocution donnait à penser qu'il ne
l'était peut-être pas de naissance, et l'était devenu dans sa
petite enfance » [8]. Certains signes suggèrent qu'il est issu de
la haute société (sa main petite et bien faite, son front que la
phrénologie associe à une intelligence au-dessus de la
moyenne, la pâleur de son teint) et ne doit qu'aux circonstances d'occuper un emploi subalterne dans la Marine. Des
ragots courent sur son compte, mais la vérité est que personne ne possède de renseignements dignes de foi : l'existence antérieure du capitaine d'armes demeure complètement
ignorée.
      

      
        Une fois ces personnages mis en place, vient le détonateur
de l'histoire : la haine que Claggart, sitôt que Billy paraît sur
le pont du Bellipotent, voue au Beau Marin. Une haine
secrète, mais implacable. Quelle en est l'origine ? Melville
dissuade de la chercher dans tel ou tel fait antérieur au récit.
La haine de Claggart est sans généalogie, elle tient exclusivement au caractère du personnage. Le texte insiste sur ce
point : « Le pivot de la présente histoire est la nature cachée
du capitaine d'armes » [11]. Une nature présentée comme
intrinsèquement perverse. Si Billy est un représentant du
Beau Marin, de la beauté alliée à une âme généreuse et innocente, Claggart est en regard la perversité incarnée : « L'habitait la manie d'une nature perverse, non point engendrée par
une éducation vicieuse, des livres corrupteurs ou une vie
licencieuse, mais congénitale et innée, en bref “une dépravation relevant de la nature” » [11]. Cela dit, et même si les investigations psychologiques ne sont jamais très poussées chez
Melville, la haine de Claggart envers Billy n'est pas complètement opaque. À un moment, la chose est dite : « ce qui
l'avait en premier monté contre Billy » n'est autre que « la
remarquable beauté de sa personne » [12]. La haine du capitaine
d'armes est donc l'envers d'un amour — comme il ressort
clairement d'un passage ultérieur : « Quand le regard de Claggart se posait à la dérobée sur Billy qui déambulait sur le pont
supérieur des batteries […], ce regard suivait le joyeux hypérion marin avec une expression méditative et mélancolique et,
de façon étrange, des larmes fiévreuses lui montaient aux
yeux. Claggart apparaissait alors comme l'homme de douleurs. Oui, et parfois on eût dit que dans l'expression mélancolique entrait une touche de tendre désir, comme si Claggart
eût pu aimer Billy si le destin et une malédiction ne l'eussent
interdit. Mais c'était là une nuance fugitive, vite refoulée par
un regard implacable, qui crispait et racornissait le visage
jusqu'à lui donner momentanément l'aspect d'une noix
ridée » [17]. Poursuivant Billy de sa haine, Claggart lui crée
toutes sortes d'ennuis sur le bâtiment, en faisant agir contre
lui ses indicateurs. Billy, tourmenté par les incidents à répétition dont il est victime, s'ouvre de ses soucis au Danois, un
vieux marin taciturne auquel il demande son avis. Le verdict
tombe : « Bébé Budd, Jimmy Legs en a après toi » [9]. (Jimmy
Legs est le surnom donné par les marins à Claggart — jeu de
mots classique à partir de la fonction de master-at-arms :
arms signifiant « armes », mais aussi « bras », on passe des
bras aux jambes, legs.) Billy, dont la naïveté se fie aux apparences et qui voit toujours le capitaine d'armes aimable avec
lui, n'arrive pas à croire le Danois. Mais celui-ci persiste : « le
capitaine d'armes en a après toi » — « Jimmy Legs is down on
you ». L'expression, prise littéralement, est aussi équivoque
que sa traduction française.
      

      
        Claggart met en œuvre son plan de destruction. Pour
commencer, par l'intermédiaire d'un matelot qui lui est
dévoué, il essaye de compromettre Billy en l'incitant à
prendre la tête d'une révolte. Mais Billy, plein de loyauté,
refuse catégoriquement de se laisser entraîner. Alors Claggart
ne s'embarrasse plus de ruses : il va directement dénoncer
Billy au capitaine, comme préparant une mutinerie. Vere, qui
depuis l'apparition de Billy est sous le charme du Beau
Marin, refuse de croire Claggart. Le capitaine d'armes maintenant son accusation, Vere décide de confronter les deux
hommes dans sa cabine. Claggart réitère sa dénonciation en
présence de Billy. Ce dernier, saisi par l'émotion, ne parvient
pas à prononcer un seul mot pour se défendre. Submergé par
l'indignation, la langue paralysée, la seule réponse qui finit
par jaillir est un coup. Un coup formidable porté au front de
l'accusateur, qui étend Claggart raide mort.
      

      
        La confrontation organisée par Vere, qui devait clarifier la
situation, l'a au contraire dramatiquement embrouillée, car
c'est le coupable de la fausse accusation qui est devenu la
victime, et la victime de la fausse accusation qui est devenue
le coupable. Vere fait passer Billy dans une cabine attenante.
Le corps de Claggart est placé dans une autre cabine, du
côté opposé. Et sur la scène même du meurtre, le capitaine
convoque une cour martiale pour juger Billy séance tenante.
Les trois officiers qui composent cette cour sont persuadés,
comme Vere, que Billy est innocent des accusations portées
contre lui par Claggart. Néanmoins, étant donné le contexte
— les récentes mutineries dans la flotte —, le capitaine
réclame une application stricte de la loi martiale en vertu de
laquelle Billy, ayant frappé et tué un de ses supérieurs, est
condamné à mort. La condamnation prononcée, c'est le capitaine Vere qui, renvoyant tout le monde, va de son propre
mouvement communiquer la sentence à Billy. Même le narrateur, à qui jusque-là aucun détail de l'action n'échappait,
reste à la porte de la cellule : « En dehors de la communication de la sentence, ce qui se passa lors de cette entrevue ne
fut jamais connu » [22]. Le marin est pendu le lendemain à
l'aube, à la grand-vergue. Ses seuls et ultimes mots sont :
« Dieu bénisse le capitaine Vere ! » — et il meurt sans un
spasme.
      

      
        Les dernières pages du récit, en forme de triple épilogue,
commencent par relater brièvement la fin du capitaine Vere.
Peu de temps après la mort de Billy, le Bellipotent engage le
combat avec un navire français, L'Athée, et s'en rend maître ;
mais durant l'affrontement le capitaine a reçu une grave blessure. Débarqué à Gibraltar, il meurt quelques jours plus tard
en murmurant le nom de Billy Budd. Il est ensuite fait mention
de la manière dont l'histoire est rapportée dans la chronique
navale Nouvelles de la Méditerranée. Le compte-rendu, est-il
précisé, a été écrit de bonne foi, mais selon des informations et
des rumeurs qui ont pu déformer la réalité. C'est le moins
qu'on puisse dire. « Le dix du mois dernier, un déplorable
événement s'est produit à bord du HMS Bellipotent. John
Claggart, le capitaine d'armes du navire, avait découvert une
sorte de complot qui était en train de s'ourdir dans les couches
inférieures de l'équipage, complot dont le meneur était un
certain William Budd ; alors que lui, Claggart, accusait cet
homme devant le commandant, Budd dégaina brusquement
son poignard et, par vengeance, le frappa au cœur. L'acte et
l'instrument employé indiquent suffisamment que l'assassin,
bien qu'enrôlé sous un nom anglais, n'était pas un Anglais,
mais l'un de ces étrangers se donnant des patronymes anglais
que les besoins exceptionnels de la flotte à l'heure actuelle ont
conduit à admettre en son sein en nombre considérable » [29].
Certains éléments sont inventés, d'autres l'exact envers de la
vérité. Par exemple, les nouvelles recrues ne sont pas
« admises » dans la flotte, mais enrôlées de force ; le léger
accent de Claggart laissait entrevoir une origine étrangère,
alors que la physionomie typiquement anglaise de Billy a été
plusieurs fois soulignée au cours du récit — « coulé dans un
moule réservé aux plus beaux spécimens physiques de ces
Anglais chez qui la fibre saxonne ne semble avoir subi aucun
mélange étranger, normand ou autre ». Le compte-rendu poursuit : « L'énormité du crime et l'extrême dépravation du criminel paraissent encore accrues du fait de la personnalité de la
victime, un homme d'âge mûr, respectable et respectueux… »
— suivent les louanges de Claggart, dévoué, plein de ferveur
patriotique. Là encore c'est le monde à l'envers. « La personnalité de la malheureuse victime réfute magistralement, s'il en
était besoin, ce mot aigre prêté au feu Dr Johnson, selon lequel
le patriotisme est le dernier refuge d'une crapule » : ce qui est
donné comme un éclatant contre-exemple serait plutôt ici une
remarquable illustration. De bout en bout la chronique donne
une image inversée de la réalité. Le livre se termine, par
contraste, sur une évocation du souvenir laissé par Billy chez
les matelots. La vergue à laquelle il a été pendu devient un
objet de vénération parmi eux — de navire en chantier naval,
de chantier naval en navire —, même quand elle se trouve
réduite à une simple barre de dock : « Un fragment de cette
vergue était pour eux comme un morceau de la Croix » [30]. Sur
la dernière page figure un poème, « Billy aux fers », composé
par un marin qui évoque les pensées de Billy lorsque celui-ci
est entravé dans la cale du navire, la nuit précédant son exécution. Ce poème, pour sympathique qu'il soit à l'égard du jeune
marin, exprime des sentiments populaires assez convenus, et
manque le « phénomène moral » qu'est Billy.
      

       

      
        
          REMARQUES SUR LA GENÈSE DU RÉCIT
        

      

       

      
        Billy Budd est une œuvre qui a failli ne jamais nous parvenir. Au moment de sa mort, Melville était un auteur presque
totalement oublié. Sa veuve, ne sachant que faire du manuscrit qu'il laissait derrière lui et qu'elle considéra comme
« unfinished », le rangea dans une boîte en fer-blanc. Il n'en
sortit que trente ans plus tard, lorsque l'intérêt pour Melville
commença à croître et qu'un biographe, Raymond Weaver,
contacta sa petite-fille pour recueillir des informations. Le
moins qu'on puisse dire est qu'il ne fut pas impressionné par
sa trouvaille, qu'il se contenta de mentionner à la fin de son
livre en quelques lignes dédaigneuses et expéditives. Néanmoins, l'éditeur londonien Constable, qui avait entrepris de
publier les œuvres complètes de Melville, était à la recherche
d'inédits et demanda à Weaver de transcrire le manuscrit.
Mettre le texte au propre s'avéra une tâche ardue. D'une part
parce que l'écriture était difficile à déchiffrer, d'autre part
parce que, même si le dernier feuillet portait la mention « Fin
du livre /19 avril 1891 », Melville avait continué ensuite à
réviser son récit, de sorte que celui-ci ne se présentait pas
comme une œuvre parfaitement achevée, prête à être publiée,
mais comme un manuscrit « semi-fini ». Weaver dut faire des
choix — certains judicieux, d'autres non, comme il apparut
par la suite — pour la première édition, en 1924, sous le titre
de Billy Budd, Foretopman. Malgré le jugement négatif émis
par Weaver, nombre de ceux qui, en Angleterre, avaient redécouvert l'auteur avec émerveillement, reconnurent aussitôt
l'importance et la profondeur de ce texte perçu comme « testamentaire ». Au cours des années 1930, la vague d'intérêt
traversa l'Atlantique, et la considération ne cessa de croître en
Amérique, au point qu'à partir des années 1950 Melville y
devint, dans les représentations courantes, l'auteur de Moby-Dick ET de Billy Budd3. De ce fait, la question de l'établissement du texte ne pouvait manquer d'être revisitée. Weaver
lui-même, en 1928, avait procédé à un certain nombre de
corrections pour une nouvelle édition — sur laquelle se fonda
Pierre Leyris pour donner la première traduction française
sous le titre de Billy Budd, gabier de misaine, en 1935.
D'autres éditions suivirent, aux mérites divers. Le grand travail fut véritablement accompli au cours des années 1950 par
Harrison Hayford et Merton M. Sealts. Leur longue et minutieuse étude aboutit, en 1962, à la publication par les presses
de l'Université de Chicago de l'ensemble des feuillets du
manuscrit, d'une analyse permettant de saisir l'ordre chronologique d'une composition s'étendant sur cinq années, avec
ses développements et modifications successifs, et d'un texte
de lecture — Billy Budd, Sailor — le plus conforme possible
à ce que l'étude du processus d'écriture révélait de la façon
ultime dont Melville avait envisagé son récit. Dans leur édition de Billy Budd, Hayford et Sealts prirent soin de mentionner leur dette envers ceux qui les avaient précédés dans cette
entreprise, et dont ils corrigeaient des erreurs ; tant il est vrai
que certaines choses se découvrent à nous non parce que nous
serions intrinsèquement plus clairvoyants que nos prédécesseurs, mais parce que nous venons après eux et profitons de
leur legs. C'est Pierre Leyris qui, là encore, réalisa la première
traduction française du nouveau texte, parue en 1980 sous le
titre Billy Budd, marin.
      

      
        Hayford et Sealts ont montré que c'est progressivement,
une idée appelant l'autre, que Billy Budd s'est développé,
selon un processus d'accrétion qui a fini par donner à l'œuvre
une ampleur que Melville lui-même ne mesurait pas au départ.
Les strates successives de la rédaction peuvent être regroupées
en trois étapes principales.
      

      
        — C'est probablement en 1885 qu'a été écrit le poème
« Billy aux fers », qui aurait dû entrer dans le recueil John
Marr et qui figure à l'extrême fin de Billy Budd. Le poème
était précédé d'une courte introduction présentant Billy,
« handsome sailor », tenu pour responsable d'une mutinerie
en préparation et condamné à être pendu.
      

      
        — Dans un deuxième temps, Melville s'est mis à réfléchir
sur le processus conduisant à la condamnation de Billy.
C'est alors qu'est apparu le personnage de Claggart. En
regard de son accusateur, Billy s'est vu profondément modifié. Au départ, il devait ressembler au marin anglais Jack
Chase tel qu'il nous est présenté dans Vareuse-Blanche
— personnage brillant et distingué, probablement « un bâtard
de quelque amiral britannique », Beau Marin sans défaut si
l'on excepte le manque d'un doigt à la main gauche, perdu à
la bataille de Navarin. Par rapport à ce premier modèle, Billy
est rajeuni : de chef canonnier il devient gabier de misaine,
de marin expérimenté un jeune homme de vingt et un ans et
qui en paraît moins, « une expression adolescente s'attardant
sur son visage demeuré lisse » (l'allusion à l'extrême jeunesse se trouve redoublée dans le surnom de « Baby Budd »,
bud signifiant « bourgeon », « bouton de fleur »). Quand Jack
Chase parlait de nombreuses langues, avait lu tous les vers
de Byron et tous les romans de Scott, et était le porte-parole
de ses camarades, Billy est déclaré illettré et a un défaut
d'élocution. Foncièrement innocent, il n'a plus aucun lien
avec le projet de mutinerie qu'on lui impute, en face d'un
diabolique Claggart qui l'accuse effrontément à tort.
      

      
        — C'est seulement dans un troisième temps qu'apparaît le
capitaine Vere en tant que véritable protagoniste de l'histoire.
Auparavant, la condamnation de Billy était une conséquence
automatique de la loi martiale. Elle devient le résultat d'une
délibération organisée et menée par le capitaine qui, de ce
fait, se met à occuper une place centrale.
      

      
        Dans la rapide présentation que nous avons donnée du
récit, nous nous en sommes tenus aux éléments factuels. Nous
n'avons pas mentionné les nombreuses considérations générales et philosophiques qui accompagnent la narration. Certains critiques ont regretté que, peu à peu, à force de travailler
et retravailler son texte, Melville ait gâché la simplicité originelle de son récit par des analyses qui l'empâtent. En réalité,
les analyses en question n'ont pas été ajoutées après coup : ce
sont elles au contraire qui ont appelé l'histoire et ses développements. « Hayford et Sealts ont montré que Melville avait
tendance à écrire ses réflexions philosophiques en premier, et
ensuite seulement à inventer les personnages propres à incarner certains des conflits ou à exprimer certains des sentiments.
Melville n'avait pas une imagination essentiellement romanesque. C'est-à-dire que, tandis que William Shakespeare et
Charles Dickens furent des auteurs dont l'esprit grouillait de
personnages colorés, absolument identifiables et reconnaissables de loin, inoubliables, Melville appartenait à une autre
sorte d'écrivains, il était un “homme méditatif”, un auteur qui
couvait d'abord des idées ou des sujets qui le concernaient, et
seulement ensuite, de façon différée, se mettait à créer les
personnages propres à incarner certaines de ses idées ou de
ses sujets4. » Dans Moby-Dick, même des personnages aussi
essentiels qu'Achab et Queequeg sont des additions tardives5.
Il en est allé de même avec Billy Budd. Melville a commencé
par exprimer des idées, et une situation, avant de progressivement incarner et mettre en acte ce qui était auparavant exposé.
Cela ne veut pas dire que la « dramatisation » soit simple traduction : le passage du discours du narrateur aux paroles et
aux actes des personnages est un processus qui comporte des
surprises. On peut même supposer que ce processus a été l'un
des véritables moteurs du développement du récit, depuis le
court poème initial jusqu'à l'ouvrage que nous connaissons.
La confrontation de Billy et de Claggart ne fait pas qu'illustrer
la confrontation du bien et du mal, de l'innocence et de la
perversité : elle révèle de nouveaux aspects de cette confrontation que l'auteur ignorait au préalable. « L'écriture n'est pas
seulement un processus d'explicitation de ce qu'on connaît
déjà : elle est aussi un moyen de découvrir ce qui échappait à
la conscience6. » À plusieurs reprises, Melville a pensé son
travail terminé, et a entrepris de mettre le texte au propre.
Mais précisément, au cours de cette mise au propre, il a été
conduit à modifier et à amplifier son récit qui, avec le capitaine Vere, l'a emmené là où il n'avait pas prévu d'aller. Il
nous reste, maintenant, à le suivre.
      

    

    
      

      1.  Le nombre entre crochets après une citation renvoie au chapitre de l'ouvrage
de Melville dont elle est extraite. Tous les passages de Melville cités dans le présent
texte, qu'ils soient extraits de Billy Budd ou d'une autre œuvre, sont traduits
directement de l'anglais. L'objectif n'étant pas d'être neuf, mais aussi fidèle que
possible au texte original, les présentes traductions ont été confrontées à celles
existantes dont nombre de leçons ont été retenues quand elles semblaient heureuses.
La traduction française de Billy Budd par Pierre Leyris est dans l'ensemble
excellente et nous lui devons beaucoup ; les traductions récentes de Philippe
Jaworski et de Jérôme Vidal méritent également d'être signalées.

Les autres textes de langue anglaise cités dans cet ouvrage ont également été
traduits directement depuis l'original. L'édition anglaise ou américaine que nous
avons utilisée est mentionnée dans la bibliographie, ainsi que les éditions françaises
consultées.


      
        
          2.  Master-at-arms en anglais. Le capitaine d'armes doit son appellation au fait
qu'avant de se trouver en charge de la discipline il était au départ spécifiquement
responsable des armes à bord, de leur stockage, de leur entretien et de leur
distribution aux marins quand la situation l'exigeait.
        

      

      
        
          3.  Voir Hershel Parker, « The Dynamics of the Canonization of Billy Budd,
Foretopman », in Reading Billy Budd.
        

      

      
        
          4.  Hershel Parker, « The Hayford-Sealts Edition », in Reading Billy Budd.
        

      

      
        
          5.  Voir l'article de Harrison Hayford, « Unnecessary Duplicates : A Key to the
Writing of Moby-Dick ».
        

      

      
        
          6.  Lewis Mumford, Herman Melville, chap. 3, § 2.
        

      

    

  
    
       

      II
 

Une lecture d'entraînement
 

Psychanalyse d'un capitaine


       

      
        Les différentes lectures de Billy Budd ne s'excluent pas les
unes les autres. Ce qui ne veut pas dire qu'elles soient toutes
de même valeur : certaines sont plus pertinentes, plus stimulantes ou plus profondes que d'autres. La tentation est de se
concentrer, d'emblée, sur ce qui nous semble toucher au cœur
des enjeux du récit. Cette démarche, toutefois, ne va pas sans
inconvénients. Se transporter directement au cœur laisse ignorer ce qui l'entoure, des couches plus périphériques certes,
mais qui ont néanmoins leur intérêt. Les explorer plus tard ?
Mais il est malaisé, quand on a commencé par le plus sérieux,
d'accorder ensuite l'attention voulue à ce qui l'est moins
— des éléments qui méritent pourtant d'être signalés. Pour
être appréciés en eux-mêmes, ces éléments ne doivent pas être
écrasés par la comparaison avec ceux de poids supérieur. Par
ailleurs, aller directement à l'essentiel est difficile. Et puis,
comment justifier que ce qu'on donne pour l'essentiel est bien
tel, si l'on n'a pas suivi un chemin qui nous a familiarisés
avec l'œuvre, si une vue d'ensemble n'a pu commencer à se
constituer au gré de travaux d'approche ?
      

      
        À l'extrême fin de Vareuse-Blanche on trouve ces lignes :
« Vue de l'extérieur, notre embarcation est un mensonge ; car
tout ce qu'elle offre au regard est un pont bien lavé, et des
planches régulièrement repeintes au-dessus de la ligne de flottaison ; tandis que la plus grande partie de notre structure, avec
ses réserves de secrets, glisse pour toujours loin au-dessous de
la surface. » La langue nautique française parle, pour désigner
la part immergée de la coque d'un bateau, d'œuvres vives, par
opposition aux parties émergées qui sont les œuvres mortes.
Ces appellations auraient sans doute plu à Melville, qui pensait que l'essentiel se passe sous l'eau. « J'aime tous les
hommes qui plongent », écrivait-il. Lui-même appartenait à ce
« corps de plongeurs de la pensée qui ont plongé et sont
remontés à la surface, les yeux injectés de sang, depuis le
commencement du monde1 ». Cette ambition affichée de visiter les abysses humains annonçait, à sa manière, l'entreprise
psychanalytique qui allait prendre son essor à la fin du siècle,
avec pour but de sonder l'inconscient et de mettre au jour,
sous les superstructures qui les habillent, les ressorts véritables
de nos actes. Cela étant, une certaine communauté de projet ne
suffit pas à fonder une réelle proximité. Entre les investigations melvilliennes et la psychanalyse, les différences d'esprit,
d'orientations et de moyens nous semblent l'emporter sur les
éléments de convergence. Hétérogénéité qui fait que, pour
reprendre la métaphore de l'embarcation, appliquée cette fois
à Billy Budd, les lectures du récit s'inspirant de la psychanalyse pourraient bien, au bout du compte, ne pas plonger très en
deçà de la ligne de flottaison. Néanmoins, c'est justement
pour cette raison que nous les jugeons aptes à jouer le rôle de
première approche d'une œuvre complexe, de lecture d'entraînement.
      

       

      
        Le sous-titre de Billy Budd, « Récit interne » (An Inside
Narrative), fait référence au récit tel qu'il nous est donné — de
l'intérieur du bateau et des événements qui s'y déroulent, par
rapport au compte-rendu qui en est fait ensuite, de l'extérieur
et selon des informations de seconde main, dans la chronique
navale. Au moment où il se met à évoquer le rôle du
Bellipotent au sein de la flotte anglaise en Méditerranée, le
narrateur coupe court : « Mais tout cela ne concerne guère
notre récit, limité comme il l'est à la vie interne d'un certain
navire et à la carrière d'un certain marin » [3]. Le sous-titre,
cependant, peut revêtir un autre sens : récit interne comme
récit de ce qui se passe à l'intérieur d'une personne, une seule
— en l'occurrence le capitaine Vere. Pour le dire abruptement : si Billy, enfant trouvé, et Claggart, au passé insondable,
entrent en scène sans antécédents connus, c'est qu'ils ne
seraient, en vérité, que la projection, l'extériorisation d'instances psychiques du capitaine — respectivement le « ça »
pulsionnel et le « surmoi » répressif2.
      

      
        Plaçons-nous dans cette optique. Le Rights-of-Man du
début représente l'utopie d'une civilisation sans malaise dans
la civilisation, sans l'intervention du surmoi pour discipliner le
principe de plaisir et les rapports entre les hommes. Sur le
Rights-of-Man le capitaine Graveling, incarnant le « moi » du
bateau marchand, accepte et loue les sentiments de ses marins,
incarnant les instances inférieures de la personnalité. C'est une
société sans répression, sans tabous. « Nous formons une
famille heureuse », dit le capitaine. Sur le Bellipotent, la situation est très différente. Dans la société réelle il y a répression
des instincts, il y a un surmoi. Ce surmoi est représenté par
Claggart, capitaine d'armes — c'est-à-dire chef de la police —
maintenant à coups de fouet l'équipage — les pulsions — dans
l'obéissance. Le capitaine Vere n'a pas à se soucier de cette
tâche, de même que chez un homme équilibré le moi n'a pas à
arbitrer les conflits entre le ça et le surmoi : le surmoi accomplit
son travail de refoulement et de sublimation en silence.
      

      
        L'irruption de Billy Budd va bouleverser l'équilibre. Vere
félicite le lieutenant Ratcliffe d'avoir enrôlé « un aussi beau
spécimen du genus homo qui, nu, aurait pu poser pour une
statue du jeune Adam avant la Chute » [18] : Billy, alias « Bébé
Budd », va éveiller, sur le Bellipotent et dans le cœur de son
commandant, la nostalgie d'un monde sans la répression rendue nécessaire par le péché. Notons qu'à bord du Rights-of-Man Billy a été aussitôt repéré par le lieutenant Ratcliffe qui,
en la circonstance, semble s'être comporté comme une simple
extension oculaire du capitaine — ce qui corrobore l'idée que
tout le récit n'est, en fait, que le déploiement du psychisme
d'un seul personnage, le capitaine Vere. Ajoutons que
Ratcliffe compare Billy à Apollon, comparaison à nouveau
tout à fait dans le style du capitaine Vere qui a le goût des
références aux Anciens. La suite du texte atteste sans ambiguïté le charme exercé par Billy sur le capitaine.
      

       

      
        
          Les qualités dont la nouvelle recrue faisait preuve en tant
que marin paraissaient telles qu'il avait songé à la recommander à
l'officier en second pour une promotion, à un poste qui lui permettrait de l'observer lui-même plus fréquemment, celui de chef
de mât d'artimon, remplaçant ainsi chez les tribordais un homme
moins jeune que, en partie pour cette raison, il estimait moins fait
pour occuper ce poste. [18]
        

      

       

      
        Les voiles du mât d'artimon, au-dessus de la dunette où se
tient ordinairement le capitaine, étant moins pesantes que
celles du grand mât ou du mât de misaine, elles sont plus à
même d'être maniées par de jeunes marins. Cependant Billy,
tout jeune qu'il soit, est très fort, comme le suggèrent les
comparaisons avec Apollon et Hercule — et le coup mortel
qu'il assénera à Claggart le prouve assez. La justification est
donc douteuse. Et pourquoi le capitaine tient-il à observer
Billy plus fréquemment ? Il a été signalé au début du récit
que le capitaine était parfois d'humeur rêveuse : il semble que
Billy devienne la matière essentielle de ses songes. De telles
rêveries constituent une redoutable menace pour la discipline
sévère que s'est imposée l'officier célibataire. Dans ces conditions le surmoi, en la personne de Claggart, est contraint
d'intervenir : il joue son rôle en calomniant les pulsions, pour
empêcher le moi d'y céder. De ce point de vue, la scène où
Claggart se présente au capitaine pour porter son accusation
mérite d'être citée.
      

       

      
        
          Le capitaine d'armes, émergeant de sa sphère caverneuse,
fit son apparition, la casquette à la main, près du grand mât,
attendant respectueusement que le capitaine Vere qui arpentait
alors en solitaire le gaillard d'arrière, du côté au vent, remarquât
sa présence. […] Au bout d'un moment, à l'instant précis où le
commandant, absorbé dans ses réflexions, allait se tourner vers
l'arrière dans sa promenade, il prit conscience de la présence de
Claggart et vit la casquette tenue à la main dans une attitude
déférente. […] Aussitôt que le commandant eut reconnu quel était
l'homme qui attendait avec déférence qu'il le remarquât, son
visage revêtit une expression particulière. Comme celle qui se
peint involontairement sur les traits de qui rencontre, à l'improviste, une personne qu'il connaît sans doute, mais depuis trop peu
de temps pour qu'il la connaisse vraiment, et dont quelque chose
dans l'aspect éveille soudain, pour la première fois, un vague
sentiment de répulsion. Il s'arrêta et, retrouvant l'essentiel de ses
manières officielles accoutumées, si ce n'est une pointe d'impatience sensible dans l'intonation du premier mot, il demanda :
« Eh bien, qu'y a-t-il, capitaine d'armes ? » [18]
        

      

       

      
        Comme on le constate, Vere sent la présence de Claggart
avant de le voir. Manière de nous faire comprendre que c'est
d'abord à l'intérieur du capitaine qu'un événement se produit ?
Cet événement, c'est une idée désagréable (qui provoque « un
vague sentiment de répulsion »), que jusqu'ici il a réussi à plus
ou moins refouler mais pas complètement (« une personne que
l'on connaît sans doute, mais depuis trop peu de temps pour
qu'on la connaisse vraiment »), et qui maintenant ne peut plus
être ignorée par la conscience (« Eh bien, qu'y a-t-il, capitaine
d'armes ? »). Le surmoi, auparavant, a fonctionné à l'insu du
moi. Mais devant la tournure des événements, le voilà (« émergeant de sa sphère caverneuse ») obligé d'intervenir à visage
découvert, et de mettre en garde : Billy est un rebelle. « Vous
n'avez remarqué que sa joue fraîche. Un piège peut se cacher
sous les roses. » Le piège, en l'occurrence, ne se trouve pas
sous les roses — ce sont, pourrait-on dire, les roses elles-mêmes ! La première réaction du moi est de douter qu'il soit en
danger. Le capitaine considère que ses sentiments pour Billy
sont légitimes, qu'ils n'ont rien d'anormal ni de répréhensible.
Il a l'impression que le surmoi ment. D'où son avertissement à
l'encontre de celui qui accuse Billy de fomenter une mutinerie :
« Attention, prenez garde à ce que vous dites. En ce moment, et
dans un cas comme celui-ci, il y a une fusée de vergue pour les
faux témoins. »
      

      
        La persévérance dans l'accusation oblige le capitaine à examiner sérieusement la question : c'est le sens de la confrontation entre Billy et Claggart dans sa cabine. Ou, si l'on préfère,
le capitaine s'absorbe en lui-même, pour déterminer ce qu'il
en est dans son for intérieur. Qu'arrive-t-il ? Billy tue Claggart
d'un coup en plein front. Le ça gagne le combat, il renverse le
surmoi. Le moi, alors, est sur le point de céder. Mais, dans la
terreur qu'inspire soudain, quand il n'y a plus d'instance régulatrice pour protéger contre le déchaînement des pulsions, le
fait de céder, le moi s'impose in extremis un effort extraordinaire pour résister. Pour un peu, on dirait que le capitaine a lu
Benito Cereno, écrit trente ans plus tôt par Melville ; cette
histoire d'un navire négrier espagnol, dont les esclaves africains qu'il transportait vers l'Amérique se sont révoltés au
cours de la traversée et ont réussi à prendre le contrôle du
bâtiment, passant par-dessus bord et tuant la plupart des
Blancs, n'en gardant que quelques-uns pour la manœuvre,
réduits à les servir. Rien de plus inique que le traitement qui
était infligé aux esclaves ; rien de plus légitime que leur soulèvement. Et cependant, une fois l'ancienne autorité renversée,
le chef des révoltés ne fait pas régner à bord la justice, mais
une forme de terreur. Vere ne veut pas connaître le sort du
malheureux capitaine Benito Cereno. Il ne veut pas devenir le
serviteur docile et terrifié des puissances qu'il a jusqu'ici
réprimées. Tant que Claggart était vivant, maintenant une
séparation étanche entre l'imaginaire et la réalité, Vere était
tout acquis à la cause de Billy. Mais quand, avec l'aide de
Billy, il a déplacé le corps du capitaine d'armes — quand il a
saisi, touché du doigt ce que signifiait la disparition de ce
rempart protecteur à l'abri duquel il pouvait rêver à loisir —,
un changement radical s'est produit.
      

       

      
        
          Le capitaine Vere se redressa et, se voilant le visage d'une
main, demeura aussi impassible, en apparence, que l'objet qui
gisait à ses pieds. […] Il découvrit lentement son visage ; et ce fut
comme si la lune réapparaissait au sortir d'une éclipse avec un
aspect entièrement différent de celui qu'elle avait en y entrant. Le
père qui, jusque là, avait parlé en lui à l'égard de Billy laissait
place au représentant de la discipline militaire. [19]
        

      

       

      
        Épouvanté à l'idée que la personnalité ne s'effondre,
entièrement absorbée dans le maelström des désirs, le moi
endosse le rôle du surmoi abattu. Dans sa panique, il perd la
mesure : de peur de ne pas en faire assez, il en fait trop.
C'est d'abord la convocation, sans délai, de la cour martiale,
réunie sur les lieux mêmes de l'action, dans la cabine du
capitaine — manière de signifier que tout se passe, encore
une fois, dans la pensée de Vere (le « récit interne » se poursuit). Le chirurgien du bord, dont les propos et le physique
« assez rond et rubicond » suggèrent le bon sens placide et
indiquent son extériorité par rapport au drame qui se joue,
trouve la mesure inappropriée.
      

       

      
        
          Quant à la cour martiale, le chirurgien fut frappé de son
caractère intempestif, pour ne pas dire plus. La chose à faire,
pensait-il, était d'emprisonner Billy Budd en observant les règles
d'usage, et, dans un cas aussi exceptionnel, de renvoyer toute
action ultérieure au moment où l'on aurait rejoint l'escadre et de
soumettre alors le cas à l'amiral. Il se rappela l'agitation inhabituelle du capitaine Vere et ses exclamations surexcitées, qui
contrastaient tellement avec son comportement normal. Était-il
dérangé ? [20]
        

      

       

      
        Les officiers à qui le chirurgien communique la nouvelle estiment également que l'affaire devrait être déférée à
l'amiral. Mais le tribunal est réuni. Le capitaine n'a pas une
estime exagérée pour les capacités de jugement des trois personnes qui le composent. Autrement dit, celles-ci ne représentent que des instances subalternes de la personnalité, qui
peuvent objecter, non décider. Il s'agit de faire taire les objections. Devant le cadavre de Claggart, Vere s'est écrié :
« Abattu par un ange de Dieu ! Et pourtant l'ange doit être
pendu ! » Le jugement est déjà scellé, la cour n'est réunie que
pour l'entériner. C'est pourquoi, alors que le capitaine est
censé ne parler qu'à titre de témoin, dès le début il intervient
dans les délibérations. Quand les membres de la cour s'interrogent sur les mystérieux motifs qui ont pu pousser le capitaine d'armes à porter des accusations mensongères, il
s'interpose :
      

       

      
        
          « Tout à fait indépendamment de tout mobile que nous puissions imaginer, qui a pu pousser le capitaine d'armes à agir, indépendamment aussi de la raison qui a provoqué le coup, il
appartient à une cour martiale de limiter son attention, dans le cas
présent, aux conséquences du coup, conséquences dont la responsabilité ne saurait être attribuée à un autre que celui qui a frappé. »
Cette intervention […] ne fut pas sans produire un effet marqué
sur les trois officiers, en particulier sur le capitaine d'infanterie de
marine. Elle leur parut chargée d'une signification imprévue,
impliquant un jugement anticipé de la part de celui qui parlait. [21]
        

      

       

      
        On comprend que le capitaine ne veuille pas qu'on scrute de
trop près les mobiles de Claggart. Derrière ces mobiles il y a
les siens — il y a l'amour que lui-même porte à Billy. Extérieurement, il s'agit d'écarter le soupçon de favoritisme, de
faiblesse, de tendances homosexuelles ; intérieurement,
de mater les pulsions. Quand un membre de la cour essaye
d'en revenir à l'étrange conduite de Claggart, la question est à
nouveau écartée : oui, il y a bien là un mystère, un « mystère
d'iniquité », mais qu'il reviendrait à des théologiens psychologues de discuter, non à une cour martiale. Et pendant que les
membres du tribunal se consultent à voix basse, « il se mit à
aller et venir dans la cabine par le travers. Remontant le pont
incliné par la gîte vers le bord au vent, il offrait sans s'en
rendre compte le symbole d'un esprit résolu à surmonter les
difficultés, fût-ce même à l'encontre d'instincts primitifs aussi
puissants que le vent et la mer ». Quels sont ces instincts primitifs ? Ceux qui le poussent vers Billy ? Pour les dominer,
le capitaine Vere se force à assumer le rôle de Claggart. C'est
pourquoi il refuse toute indulgence, s'interdit de laisser parler
si peu que ce soit son cœur ; c'est pourquoi il veut, comme le
capitaine d'armes auparavant, et avec autant de détermination,
la mort de Billy. Il admoneste les officiers de la cour : « Vos
scrupules cependant : vous les sentez qui s'agitent dans la
pénombre ? Défiez-les. Faites en sorte qu'ils s'avancent et se
montrent en pleine lumière. » Il est clair que ces paroles
concernent davantage le capitaine lui-même que ceux à qui
elles sont adressées, simples témoins de son débat intérieur.
Voici comment Vere cherche à légitimer la condamnation
expéditive de Billy à la peine capitale.
      

       

      
        
          « Comment pouvons-nous condamner sommairement, à
une mort ignominieuse, un de nos semblables innocent devant
Dieu, que nous sentons tel au fond de nous ? […] Moi aussi je
sens cela, le poids de cela. Mais ces boutons que nous portons,
témoignent-ils de notre allégeance à la Nature ? Pas du tout. Ils
témoignent de notre allégeance au Roi. L'élément qui nous porte,
l'élément d'où nous tirons notre être en tant que marins est
l'océan, c'est-à-dire la Nature dans son état premier, intacte.
Mais est-ce pour autant que notre devoir, en tant qu'officiers du
Roi, ressortit à une sphère aussi naturelle ? C'est si peu vrai
qu'en recevant notre brevet d'officier nous aliénons, sur les
points les plus importants, notre libre arbitre. Quand la guerre est
déclarée, consulte-t-on, au préalable, les soldats mandatés que
nous sommes ? Non, nous combattons sur commande. S'il se
trouve que nous approuvons personnellement la guerre en question, ce n'est qu'heureuse rencontre. Il en va de même en
d'autres circonstances. Comme maintenant. Supposons que ces
délibérations conduisent à une condamnation. Serait-ce nous qui
condamnerions, ou la loi martiale opérant à travers nous ? De
cette loi et de sa rigueur, nous ne sommes pas responsables.
Notre responsabilité, selon les engagements que nous avons pris,
est la suivante : nous conformer à la loi et la faire respecter, aussi
impitoyablement puisse-t-elle s'appliquer. » [21]
        

      

       

      
        Le surmoi (l'obéissance au Roi) cherche à se réaffirmer
contre les revendications du ça (la Nature3). « Ne laissons pas
des cœurs échauffés trahir des têtes qui devraient rester
froides. À terre, dans un procès criminel, un juge intègre
prêtera-t-il l'oreille, hors de la cour, aux supplications et aux
pleurs d'une tendre parente de l'accusé ? Eh bien le cœur, qui
représente parfois le féminin en l'homme, joue ici le rôle de
cette plaideuse, propre à inspirer la pitié, et aussi dur que cela
soit il nous appartient ici de l'écarter. » Remarquons que le
nom complet du capitaine est Edward Fairfax Vere, et que
Fairfax et Vere désignent, dans le poème d'Andrew Marvell
Upon Appleton House, deux époux ; que la référence au
poème est explicite dans le texte qui précise que c'est en ces
vers que le surnom de « Starry Vere » (« Vere l'Étincelant »)
qui a cours dans la flotte trouve son origine (Vere est un prénom mixte qui, dans le poème, est féminin). Les femmes sont
extrêmement rares dans la littérature de Melville, et totalement
absentes de Billy Budd (si ce n'est que le navire, ship, qui
porte tous les hommes, est un des très rares noms de choses
qui ne soient pas neutres en anglais, mais féminins). Le partage entre les genres n'en existe pas moins dans le cœur des
hommes, et particulièrement dans celui du capitaine, équivoque Vere, qui doit lutter pour imposer une certaine image de
la virilité.
      

      
        On ne naît pas homme, on le devient. Être homme (au
sens sexué du terme, vir), cela signifie s'être identifié à ce
qui n'était d'abord qu'un rôle, qu'un modèle social — le
modèle masculin. Si l'identification ne s'est pas parfaitement
accomplie, demeure une distance entre l'être et le modèle,
visible ou latente. Le modèle continue d'être convoité, et la
convoitise peut s'érotiser. Situation périlleuse : ce qui attire
dans le modèle viril est, dans le même temps, ce qui interdit
toute expression érotique de cette attirance, socialement
connotée comme déni de la virilité. Ainsi, plus Vere est
attiré par Billy, plus il doit se montrer intraitable envers lui.
Il est assez éprouvant de voir les efforts qu'il déploie pour
s'astreindre à la rigueur, efforts qui l'amènent, lui l'intellectuel à l'esprit délié et aux nombreuses lectures, à raisonner
pour abdiquer la raison ; toute la délibération a pour but
d'établir l'inutilité de délibérer, toute la réflexion tend à bannir la réflexion au profit du simple enregistrement des faits
et de l'application mécanique d'une règle. « Pour retrouver
un peu notre aplomb, revenons aux faits. En temps de
guerre, en mer, un marin d'un vaisseau de haut bord frappe
son supérieur en grade, et le coup s'avère mortel. Sans considération de ses effets, le coup est en lui-même, selon les
Articles de la Guerre, un crime capital. » À l'officier d'infanterie de marine qui objecte l'innocence morale de Billy, il
rétorque : « Au Jugement dernier, elle entraînera l'acquittement. Mais ici ? La loi qui régit notre action est le Mutiny
Act4. »
      

      
        Vere reconnaît volontiers le caractère sinistre de la loi qu'il
applique. « Nous jugeons sous l'autorité du Mutiny Act.
Aucun enfant n'a des traits plus ressemblants à ceux de son
père que cette loi ne s'apparente, en esprit, à ce dont elle
procède — la Guerre. […] La Guerre ne regarde que la façade,
que l'apparence. Et le Mutiny Act, enfant de la Guerre, tient de
son père » [21]. Cependant le Bellipotent n'a pas pour fonction,
dans le récit, de représenter un état d'exception au sein de
l'humanité. La petite société du navire se veut davantage un
reflet de la société dans son ensemble. Le bâtiment de la
marine de guerre, perdu sur la mer, fouetté par les vagues et le
vent, est la métaphore d'une société globalement répressive,
en guerre perpétuelle contre la puissance menaçante des pulsions. Le problème est que cette guerre, pour être menée avec
succès, oblige à calomnier ce qui est innocent, de peur de
céder à ce qui ne l'est pas, à sacrifier le beau et le vrai sur
l'autel de la lutte contre le mal. Au point qu'une question finit
par se poser : si la loi divine, ou la loi du cœur, et les lois qui
valent dans la société des hommes sont à ce point séparées
que sur cette terre il soit nécessaire de sacrifier la beauté,
l'innocence, la vérité et la bonté, la vie vaut-elle d'être vécue ?
Cette question est celle que pose Freud à la fin de Malaise
dans la civilisation : la société humaine, au prix du sacrifice
de ce qui fait le plaisir de la vie — au prix de la tyrannie du
surmoi —, cela vaut-il la peine ? Le capitaine Vere se
soumet — non sans mal, non sans souffrir atrocement. Il ressasse ses arguments, comme il le note lui-même : « Je ne fais
que me répéter — tandis que nous faisons étrangement durer
des débats qui devraient être sommaires — l'ennemi peut être
signalé, un engagement s'ensuivre. » L'ennemi, ce sont moins
les Français révolutionnaires que son propre cœur (à moins
que les premiers soient la voix du second) qu'il faut brimer
sans pitié de peur d'en devenir l'esclave. Et si les débats se
prolongent, c'est que les arguments invoqués ne sont pas aussi
convaincants qu'il le voudrait — car raisonner sur le devoir
d'obéir sans réfléchir est contradictoire dans les termes. D'où
l'idée conciliatrice émise par l'officier de navigation, d'une
condamnation non assortie de la peine de mort. Pour repousser
cette suggestion, le capitaine n'invoque plus le devoir impératif, mais l'effet dangereux qu'un verdict mitigé produirait sur
l'équipage.
      

       

      
        
          « Vous savez comme sont les marins. Est-ce qu'ils ne vont
pas se rappeler l'explosion récente du Nore5 ? Bien sûr que si. Ils
savent quelle alarme, on ne peut plus justifiée, quelle panique
cette révolte a suscitée dans toute l'Angleterre. Une sentence clémente leur apparaîtrait comme un aveu de faiblesse. Ils
penseraient que nous reculons, que nous avons peur d'eux — peur
d'appliquer la loi avec une rigueur on ne peut plus nécessaire dans
les circonstances présentes, de crainte de susciter de nouveaux
troubles. Quelle honte pour nous qu'ils puissent penser cela, et
quelle menace mortelle pour la discipline ! Dès lors, vous voyez
où je veux en venir, avec résolution, inspiré par le sentiment du
devoir et par la loi. Mais je vous en conjure, mes amis, ne vous
méprenez pas sur mon compte. Mes sentiments sont les vôtres à
l'égard de cet infortuné garçon. Néanmoins, s'il connaissait nos
cœurs, je le crois d'une nature si généreuse que, lui aussi, il éprouverait de la compassion pour nous, sur qui les nécessités militaires
font peser une si lourde contrainte. » [21]
        

      

       

      
        Quand Claggart avait voulu évoquer les événements du
Nore, Vere, révolté qu'on cherche à prendre barre sur lui en
l'effrayant, avait rabroué le capitaine d'armes : « Ne vous
occupez pas de ça ! » Mais une fois Claggart disparu, c'est
exactement le même argument qu'il reprend à son compte. Il
faut condamner avec résolution, de crainte de trahir sa peur de
la mutinerie et, ce faisant, de la favoriser. La récente explosion
du Nore, ce peut être ce qu'il a senti en lui au contact de Billy ;
l'équipage, les pulsions toujours prêtes à se révolter contre
la répression qu'on leur impose ; la honte, celle qui serait la
sienne s'il laissait libre cours à ses sentiments, ou si ceux-ci
étaient seulement soupçonnés. La plus extrême rigueur est
nécessaire parce que la moindre concession pourrait être le
déclencheur d'un processus échappant à tout contrôle.
      

      
        L'unique moment où Vere est à même d'agir selon son
sentiment est l'« entrevue privée » (closeted interview) avec
Billy qui intervient après le verdict. Le lecteur ne doit pas
regretter que le narrateur reste à la porte, et que rien ne filtre
de cette entrevue : c'est la condition même pour que le capitaine, sous la sauvegarde du jugement prononcé, puisse
s'exprimer selon son cœur. (La même réserve est respectée
dans l'opéra que le récit de Melville a inspiré à Britten, où
l'entrevue du capitaine et de Billy n'est pas représentée sur
scène mais seulement évoquée par un interlude orchestral,
série très lente de trente-quatre accords parfaits où les différentes sonorités instrumentales se répondent — comme une
parenthèse dans le cours ordinaire des choses.) Ensuite, c'est
seulement à proximité de la mort que Vere pourra à nouveau
« se laisser aller ». Est-ce l'indifférence que cette proximité
procure face aux devoirs sociaux ? Est-ce le vulnéraire qu'on
lui a donné pour calmer la douleur de ses blessures ? Les
psychanalystes disent que le surmoi est cette partie du psychisme soluble dans l'alcool. On peut imaginer que la drogue
injectée au capitaine Vere a le même effet, au terme d'un long
exil sur l'océan de la vie. « De même que la terre verdoyante
est cernée par un océan effroyable, de même se trouve dans
l'âme de l'homme une île, une Tahiti où règnent la paix et la
joie, mais battue de toutes parts par les horreurs d'une vie mal
connue. Dieu te garde ! Ne t'aventure pas au large de cette île,
tu ne pourrais jamais y revenir ! » [Moby-Dick, 58]. On peut penser
que Vere rejoint cette Tahiti qu'il avait perdue de vue, en
murmurant le nom de Billy avant de mourir.
      

       

      
        Certains commentateurs ont vu dans Billy Budd un « testament d'acceptation » en un sens particulier : dans ce récit,
Melville consentirait à laisser s'exprimer, plus clairement que
par le passé, son attirance pour les beaux marins. D'autres
commentateurs ont plutôt vu dans Billy Budd, à cet égard, un
« testament de résignation » : le récit dirait la résignation à ce
que ce désir ne puisse s'exprimer dans le monde tel qu'il est.
L'aumônier qui a été visiter le prisonnier, quelques heures
avant son exécution, s'est retiré à regret, « non sans accomplir
auparavant, dans son émoi, un geste étrange pour un Anglais
et plus étrange encore, étant donné les circonstances, pour un
prêtre en fonction. Se baissant, il baisa la joue fraîche de son
prochain… » [24]. Billy a été condamné à mort précisément
parce qu'il appelle avec trop de force ce genre de geste. Et tel
Vere sacrifiant Billy, Melville indiquerait par son « récit
interne » comment il a sacrifié ses propres désirs. En consentant au sacrifice, mais en gardant au cœur la nostalgie d'un
monde d'avant la civilisation répressive, sans tabous, sans
surmoi, sans Claggart ; en ayant conscience que ce que la
société condamne peut être pur, que ce qu'elle loue peut être
pervers. Ce n'est pas par inadvertance que, dans la chronique
navale qui rapporte les événements, Billy est qualifié de
dépravé, et Claggart encensé : dans la société d'après l'Éden,
d'après la Chute, il ne peut en aller autrement, et l'auteur ne
se révolterait pas contre un état de choses qu'il n'appartient
pas à l'homme de pouvoir modifier. Au demeurant, en tuant
Billy ce n'est pas un homme qu'il met à mort, mais un fantasme dont il accepte de ne pas chercher l'incarnation en ce
monde, mais dont il ne peut empêcher le rêve de continuer à
habiter son cœur.
      

      
        *
      

      
        La lecture de Billy Budd qui vient d'être effectuée ne
manque pas d'efficace. Au bout du compte, cependant, on ne
peut s'empêcher d'être à la fois critique et déçu. Critique, dans
la mesure où cette lecture repose sur des catégories qui, à
l'évidence, étaient étrangères à celles avec lesquelles Melville
a appréhendé son récit. Dès lors, la lecture en question prétend
délivrer une vérité sur le texte non pas seulement en dépassant
mais en délaissant l'esprit dans lequel il a été écrit. Il est certain qu'un texte littéraire digne d'intérêt échappe toujours, en
partie, à son auteur. Toute parole, du reste, échappe de quelque
manière à celui qui la prononce. Néanmoins, percevoir dans
un propos des sens que son auteur ne savait pas qu'il comportait ne dispense pas de rester attentif à ceux qu'il entendait y
mettre, et n'autorise pas à considérer l'écrivain comme un pur
ventriloque à travers qui passent des voix que, par la grâce
d'une sagacité supérieure, on s'entend à décrypter. On pourrait objecter qu'à travers les anciens poètes, c'étaient les
Muses qui parlaient : certes, mais alors, les écouter était
l'occasion de s'ouvrir à ce qui venait d'ailleurs, non de prétendre que ces paroles mystérieuses, pour sa propre part, on
les comprenait très bien. La lecture qui vient d'être effectuée
introduit le texte — une partie du texte — dans un cadre où
cette partie trouve à se loger. Mais elle n'entre pas en dialogue
avec le texte, elle ne se laisse pas informer par lui. D'où, passé
le charme de l'emboîtement, la déception : au bout du compte,
qu'a-t-on appris ? À peu près rien. Faute de dialogue, et parce
qu'on se croit plus perspicace que les paroles qu'on étudie, on
se condamne à ne découvrir en elles que ce qu'on y apporte,
que ce que l'on savait déjà. Billy Budd ne nous a rien montré :
ce sont les catégories de la psychanalyse qui nous ont montré
Billy Budd, réduit au statut d'exemplum, de vignette clinique,
d'exercice d'application d'une théorie à la littérature qui n'en
peut mais.
      

      
        Il est vrai que ce n'est pas tant la psychanalyse qui est ici en
cause qu'un certain usage qui peut en être fait, quand d'instrument d'éveil à des réalités psychiques, stimulant la perception,
elle devient instrument d'annexion, avec la fermeture que cela
suppose à ce qui est hors de sa saisie immédiate. Toute théorie
constituée est susceptible d'être utilisée de cette manière. Un
exemple ? Sur le même modèle, on pourrait tout aussi bien
entreprendre de délivrer la vérité profonde de Billy Budd à
partir de la théorie sacrificielle, selon laquelle les sociétés en
crise trouvent dans la polarisation de la violence générale sur
une victime désignée un apaisement à leurs tensions internes.
Cela ne fonctionne pas si mal : nous commençons avec une
société (l'équipage du navire) qui, à l'exemple de ce qui s'est
passé peu auparavant sur d'autres bâtiments de la flotte, risque
de se révolter et de faire voler en éclats l'ordre établi. De ce
point de vue l'accusation de Claggart, pour mensongère
qu'elle soit, exprime néanmoins quelque chose de la menace
ambiante ; et le geste de Billy peut, objectivement, être envisagé comme la matérialisation d'une violence subversive qui
ne demande qu'à se donner cours. Le déchaînement de celle-ci se voit conjuré, au dernier moment, par l'élimination de
Billy en tant que victime expiatoire — sa beauté, attirant tous
les regards, le désignait naturellement à remplir ce rôle
fédérateur. Mais le sacrifice, dans les périodes critiques, n'est
pas un remède souverain : l'entreprise peut échouer et, au lieu
de purger la société de la violence qui la travaille en concentrant cette dernière sur un seul point, être l'étincelle qui met le
feu aux poudres : l'exécution de Billy pourrait être le déclencheur de la mutinerie qu'elle a pour fonction de prévenir. Ce
sont les derniers mots du marin qui font basculer le processus
du bon côté : le « Dieu bénisse le capitaine Vere » que, à sa
suite, prononce tout l'équipage, est la marque de l'efficacité
du mécanisme qui ressoude la communauté autour d'un
meurtre collectif — la discipline et la hiérarchie sont, de justesse, réassurées. L'analyse génétique du texte a montré qu'au
départ Billy était conçu comme véritablement impliqué dans
un projet de mutinerie, avant que Melville n'en fasse la victime d'une fausse accusation. Pourquoi ne pas voir, dans ce
processus, le glissement anticipé de ce qui est en fait un produit du sacrifice ? Parce que l'élimination de celui qu'on tenait
pour coupable ramène le calme, la figure du sacrifié apparaît,
après coup, comme bénéfique, rédemptrice, digne de vénération. Billy n'aurait pas été pendu bien qu'il fût un ange de
Dieu : ce seraient les effets cathartiques de sa pendaison qui en
feraient, rétrospectivement, un ange de Dieu. Ajoutons que la
précarité du mécanisme sacrificiel dans le contexte moderne
se lirait dans la tendance à reconnaître l'innocence de Billy
dès avant sa pendaison, et par la mort de Vere peu après,
mortellement blessé dans un engagement avec l'Athée. La
fabrique des dieux ne fonctionne plus et, même si les marins
gardent le souvenir de Billy, ce souvenir ne fonde rien et
s'estompera rapidement. Est-ce qu'une fois de plus tout cela
ne tombe pas assez bien ? Sans doute. Mais là encore, nous
avons affaire à une lecture abusivement formaliste, où l'on
s'ingénie à faire entrer aussi habilement que possible le récit
dans un schéma préétabli ; une lecture qui surplombe le texte
au lieu d'entrer à l'intérieur, qui se déploie en mettant presque
entièrement de côté le processus par lequel on en arrive au
geste et à la pendaison de Billy. Or ce processus n'est pas un
détail inessentiel, mais l'enjeu central du récit.
      

      
        Finalement, ce chapitre ne se révèle-t-il pas inutile ? Nous
aimerions croire que non. Aborder à neuf un texte qui a été
aussi étudié que Billy Budd, ce n'est pas écarter d'un revers
de main tout ce qui a pu en être dit, au risque de le redire en
croyant innover, mais traverser ces couches de commentaires,
en commençant par les plus superficielles. Les abords ayant
été quelque peu déblayés, nous sommes maintenant prêts à
attaquer la couche suivante.
      

    

    
      

      
        
          1.  Lettre à Evert Duyckinck, 3 mars 1849.
        

      

      
        
          2.  Ce qui suit doit beaucoup au chapitre consacré à Melville dans l'ouvrage
Comme un frère, comme un amant, de Georges-Michel Sarotte.
        

      

      
        
          3.  Il pourrait sembler étrange de voir la Nature associée, chez le capitaine, à un
désir qui s'est souvent trouvé qualifié de contre nature. Mais si l'on en croit une
phrase de Goethe, qui fait du rejet des amours masculines une conquête de la
culture, l'exemple serait au contraire bien choisi : « La pédérastie est aussi vieille
que l'humanité, et on peut donc dire qu'elle tient à la nature, même si elle est
également contre la nature. Ce que la culture a gagné sur la nature, qu'on ne le
laisse pas échapper, qu'on ne l'abandonne à aucun prix » (lettre à Friedrich von
Müller, 7 avril 1830).
        

      

      
        
          4.  C'est pour empêcher une application abusive de la loi militaire que le
Parlement d'Angleterre promulgua, en 1628, la Petition of Right qui interdisait en
temps de paix, sur le sol anglais, de traduire civils ou militaires devant des cours
martiales. Lors de la révolution de 1688 qui destitua Jacques II au profit de
Guillaume d'Orange, des troupes écossaises qui tenaient l'ancien roi pour légitime
refusèrent d'aller le combattre en Hollande. Puisque ces troupes se trouvaient en
Angleterre et que le pays n'était pas en guerre, leur conduite ne pouvait être
incriminée. En réponse, le Parlement promulgua en 1689 le Mutiny Act, aux termes
duquel les militaires coupables de désertion ou de sédition pouvaient être traduits
devant une cour martiale et condamnés à mort. Cette législation temporaire fut
reconduite d'année en année, à de brèves exceptions près, jusqu'en 1879. Mais elle
ne s'appliquait pas à la Marine régie par une loi particulière ; de plus, en 1797,
l'Angleterre était en guerre contre la France : l'invocation du Mutiny Act est donc
hors de propos (sur la signification de cette « erreur », en elle-même sans grande
importance, car il suffit de remplacer Mutiny Act par loi de la Marine, voir plus loin,
chapitre VII). Ce qui a pu retenir l'attention de Melville dans le Mutiny Act est son
prétendu caractère d'exception (il n'est voté que pour un an), qui en fait devient la
norme (il est reconduit chaque année) : la société est en état de guerre permanent.
        

      

      
        
          5.  En 1797, de grandes mutineries eurent lieu dans la flotte anglaise, la première
à Spithead, près de Portsmouth, la seconde sur le Nore, un banc de sable situé dans
l'estuaire de la Tamise et qui servait de mouillage (d'autres mutineries isolées
eurent lieu la même année). Ces mutineries étaient particulièrement dangereuses
pour l'Angleterre en raison de possibles escalades révolutionnaires, et du rôle
crucial de la Marine dans la guerre contre la France. La mutinerie de Spithead
trouvait son origine dans la dégradation de la condition des matelots et dans le
mélange difficile entre les « terriens », enrôlés en nombre du fait des nécessités de la
guerre, et les marins de métier. Les mutins réclamaient une meilleure paie, de
meilleures rations, ainsi que la révocation d'une poignée d'officiers particulièrement détestés ; mais ils ne s'élevaient pas contre l'enrôlement ou la discipline
d'ailleurs maintenue dans leurs rangs. De plus, ils avaient fait savoir qu'ils
suspendraient aussitôt leur soulèvement si des navires français menaçaient les
côtes anglaises. Un arrangement fut négocié avec l'amiral Howe qui donnait
satisfaction à la plupart des demandes, très mesurées, des équipages. La mutinerie
du Nore, inspirée par celle de Spithead et prenant sa suite, portait les mêmes
revendications, mais augmentées de demandes beaucoup plus politiques — ainsi
les requêtes faites au roi de dissoudre le Parlement et de conclure une paix
immédiate avec la France. Les rebelles cherchèrent à organiser un blocus de
Londres en empêchant les navires marchands d'entrer dans le port. Au fur et à
mesure que le mouvement se radicalisait, des navires le quittaient ; quand son
leader, Richard Parker, donna l'ordre d'appareiller pour la France, personne ne
consentit à le suivre et la rébellion expira. Vingt-neuf meneurs furent pendus,
d'autres furent fouettés, emprisonnés ou déportés en Australie. La flotte resta
profondément marquée par cet épisode qu'évoque le capitaine Vere.
        

      

    

  
    
       

      III
 

Une lecture politique : Hannah Arendt
 

Où Billy Budd est envisagé comme une réponse
aux révolutionnaires français


       

      
        Une chose est certaine : Melville n'avait pas le ça, le moi
et le surmoi en tête en écrivant Billy Budd. Une autre chose,
non moins certaine, est que les préoccupations politiques ne
lui étaient pas étrangères. Amener au jour cette dimension
ne réclame pas de violents efforts : elle apparaît explicitement, à plusieurs reprises, dans le propos du narrateur. Ce qui
ne veut pas dire, et les controverses d'interprétation en
témoignent, que le sens politique de Billy Budd soit facile à
dégager. Pensons à ces filons de minerai qui affleurent à l'air
libre, mais se poursuivent en profondeur, et qu'on ne saurait
suivre sans creuser et aménager des galeries.
      

      
        Avant de s'engager dans cette entreprise, un minimum
d'équipement est nécessaire. Nous avons dit que la brièveté
de Billy Budd vient, en partie, du caractère tardif de ce récit, à
l'extrémité d'une œuvre qui, en quelque sorte, lui sert de soubassement ; sans les livres déjà écrits, Melville aurait probablement été plus prolixe sur bien des points. Il n'est donc pas
inutile de commencer par rassembler quelques éléments sur la
pensée politique de Melville, telle qu'elle se dessine dans ses
écrits antérieurs.
      

      
        En regard des catégories européennes, la position politique
de la famille Melville était ambivalente. Aux origines aristocratiques écossaises, au statut de famille solide et respectable
de Nouvelle-Angleterre, les Melville devaient un certain tempérament conservateur, attaché à l'ordre établi. D'un autre
côté, la famille avait été activement impliquée dans la révolution conduisant à l'émancipation de la nation américaine vis-à-vis de son ancienne tutelle, et regardait avec sympathie les
progrès démocratiques en Europe. Allan, le père de Herman,
qui avait séjourné en France à l'époque de l'Empire, exprimait dans une lettre à son beau-frère Peter Gansevoort la joie
qu'il avait ressentie en apprenant la révolution de 1830 à
Paris, « triomphe de la majesté du Peuple sur le despotisme
d'un Tyran ». Les Melville étaient profondément attachés à
la démocratie américaine et à sa dimension inaugurale, en
rupture avec les pesanteurs et les défectuosités du Vieux
Monde. Dans Vareuse-Blanche, Herman déclare fermement :
« Laissons donc le passé dicter ses lois à la Chine inamovible ; abandonnons-le aux légitimistes chinois de l'Europe.
Mais en ce qui nous concerne, nous aurons un autre capitaine
pour nous diriger — un capitaine qui marche toujours à la
tête de ses troupes et les entraîne vers l'avant, au lieu de
lambiner à l'arrière et d'entraver leur progression avec les
pesants fourgons des vieux précédents » [36]. Il convient de
faire la part, dans ces propos, de la rhétorique — nous
sommes dans un chapitre où Melville milite pour la suppression de la fustigation dans la Marine et doit rejeter l'argument du « ça s'est toujours fait », « il en a toujours été ainsi ».
Vareuse-Blanche est également un livre où l'auteur s'oblige
à faire simple, pour reconquérir le public perdu avec le
complet échec de Mardi. Il parle donc sans les nuances que,
n'étaient les préoccupations susmentionnées, il introduirait
— en particulier, son aversion pour le naïf optimisme de son
temps. Cependant, quand bien même l'avenir ne promettait
pas d'être radieux, Melville récusait l'attitude consistant à
chercher dans des antécédents immémoriaux une raison de
tenir les maux du présent pour inévitables ou de ne pas tenter
d'y remédier. C'est un autre écrivain américain qui, un siècle
plus tard, et quoique d'un caractère fort différent, a peut-être
donné la formule qui caractérise le mieux l'attitude de Melville, s'élevant contre l'injustice, refusant le fatalisme, appelant les réformes, tout en connaissant assez le cœur humain
pour savoir qu'aucune évolution n'amènera le paradis sur
terre ni qu'aucune « flèche de l'histoire » ne garantit le progrès : « On devrait pouvoir comprendre que les choses sont
sans espoir, et cependant être décidé à les changer1. »
      

      
        Après les déboires financiers et la mort de son père,
Herman a connu une adolescence et une jeunesse de déclassé
— « courbé sous le poids des choses avant l'heure » et devant
se battre pour ne pas flancher, écrit-il dans Mardi. Expérience
de la pauvreté, de la condition de simple matelot soumis à
l'autorité de capitaines tyranniques, méprisants, imbus d'eux-mêmes et de leurs prérogatives. Sans effacer la conscience de
soi et la fierté familiales, ces expériences ont avivé la sensibilité de Melville au respect dû à chaque être humain, si humble
soit-il. Sa condition de marin n'a jamais été reluisante, sur
quelque bateau où il ait servi. Mais à bord de la frégate
United States, les abus lui ont paru d'autant plus intolérables
que le navire appartenait à la Marine des États-Unis, et qu'en
conséquence les principes de l'Union auraient dû y être
mieux qu'ailleurs respectés. Dans Vareuse-Blanche il a
décrit, avec beaucoup de verve, les iniquités commises par
certains officiers au nom et à l'abri de leur position hiérarchique, au mépris d'une Constitution qu'ils étaient censés
servir. Un point doit cependant être souligné : l'attention de
Melville va toujours aux individus, jamais au peuple dans
son ensemble, jamais aux masses dont la grossièreté et la
dépravation lui répugnent. « Il semble incohérent, écrit-il
dans une lettre à Hawthorne, de revendiquer une démocratie
inconditionnelle en toutes choses, et d'avouer en même
temps son aversion pour l'humanité dans son ensemble
— prise en masse. Mais il n'en est rien. » Cette position se
trouve clairement exprimée dans un célèbre passage de
Moby-Dick.
      

       

      
        
          Imagine que tu sièges, tel un sultan, parmi les lunes de
Saturne et, de là, considère l'être humain isolé, dans sa haute
abstraction. Il t'apparaît comme une merveille, un être grand et
noble, un cœur souffrant. Mais du même endroit, considère
l'humanité en masse : la plus grande partie des individus qui la
composent semble une foule de répliques inutiles, dupliquées
dans le temps et dans l'espace. Cela dit, tout humble qu'il fût,
et loin de fournir un exemple de la haute abstraction humaine, le
charpentier du Pequod n'était pas un duplicata. C'est pourquoi
le voici, en personne, qui entre maintenant en scène. [107]
        

      

       

      
        Tout est là. Premièrement : le grand cas fait des individus
qui en sont vraiment ; deuxièmement : la détestation de la
masse qui amalgame, où l'individu mimétique se résigne lui-même ; troisièmement : les véritables individus ne relèvent
d'aucune classification sociale, et se trouvent souvent inclus
dans ce que les classes privilégiées appellent la masse, parmi
les sans-grade. De ce dernier point s'ensuit la nécessité d'égalité de traitement, de justice rendue équitablement, de respect
scrupuleux des droits de la personne. Melville est-il le défenseur d'une démocratie formelle, réalisée dès lors que les libertés individuelles sont garanties ? Pas seulement. D'une part, il
estime que la liberté n'est pas une fin en soi, et que sa valeur se
mesure aux fruits qu'elle produit. D'autre part, il sait que la
pauvreté peut exercer une forme d'oppression, impossible à
justifier par le fait que, la possibilité théorique étant donnée
à chacun de s'enrichir, les pauvres auraient démontré leur
moindre qualité. Quel que soit le principe de hiérarchie
sociale, celui-ci ne coïncide pas avec la valeur des individus
— la hiérarchie des fortunes pas plus qu'une autre. Pour que la
pauvreté ne soit pas une oppression, il importe donc que
l'organisation sociale et la différence des fortunes ne réduisent
pas à une abstraction les droits formellement garantis, propres
à servir d'alibi à la perpétuation de l'injustice. À ce stade, le
deuxième point n'est pas à oublier : tout mouvement de la
masse contre l'oppression et l'injustice, par cela même qu'il
est de masse, est contradictoire avec sa fin puisqu'il abolit
l'individu pour lequel il prétend œuvrer, puisque au nom d'un
ordre meilleur il laisse les êtres et les passions les plus vils,
dangereux ou tyranniques se donner libre cours. Ainsi les
mutineries ou les révolutions, si légitimes que puissent être les
griefs contre l'ordre ambiant qui leur ont donné naissance.
Melville considère positivement la Révolution française en
tant que celle-ci reconnaît la qualité ailleurs que dans les gens
de qualité. Mais il la juge négativement en tant qu'elle mobilise la foule, par laquelle se répandent une violence et une
injustice plus virulentes que celles auxquelles il fallait mettre
fin, et trouvent à s'exprimer les aspects les plus hideux de
l'humanité. (Ces aspects hideux se manifesteront à New York
même, en 1863, au cours de ce qu'on a appelé les Draft Riots,
émeutes provoquées par les lois de conscription adoptées par
l'Union afin de soutenir la guerre contre les Confédérés. La
contestation entraîna des incendies, des pillages, des dévastations et des lynchages, dirigés en particulier contre des
esclaves noirs affranchis accusés d'être la cause de la guerre et
de prendre les emplois des immigrés européens. Seule l'intervention de troupes fédérales appelées d'urgence permit de restaurer l'ordre. Ces événements ont inspiré à Melville un
poème, The House-Top, qui s'achève sur la nécessité, en
pareille circonstance, d'oublier les déclarations de confiance
en la nature humaine, et de recourir à la force des baïonnettes
pour arrêter la frénésie destructrice et meurtrière.) Rien de
pire, pour lui, que la mobocracy — le « règne de la populace ».
Cette répulsion que lui inspire la Révolution ou, plutôt, les
révolutions françaises, dans leur dimension insurrectionnelle,
se trouve exprimée de façon allégorique, mais on ne peut plus
nette, dans ce qu'il tenait pour son premier « vrai » livre,
Mardi, où les protagonistes découvrent, cloué au tronc d'un
palmier, un parchemin qui proclame en style oraculaire des
réflexions d'inspiration très burkéenne. Entre autres : « Mieux
vaut, à tout point de vue, que la paix soit assurée sous l'autorité d'un sceptre, que de voir les tribuns du peuple brandir leur
sabre. Mieux vaut être le sujet d'un roi, droit et juste, qu'un
homme libre à Franko, avec la hache du bourreau à tous les
coins de rue » [161].
      

      
        Une telle position se retrouve dans Benito Cereno. La
condamnation de l'esclavage et de la bonne conscience américaine à l'égard de cette pratique, en contradiction totale avec
les principes fondateurs de l'Union, y est d'une ironie féroce.
On voit le capitaine américain Delano, en visite sur le navire
négrier, créditer les Noirs d'un certain nombre de « qualités »
qui lui permettent, très opportunément, d'en user avec eux
comme il l'entend — « la docilité qui émane du contentement
d'un esprit limité, qui n'aspire pas à davantage », « cette
faculté d'aveugle attachement qui caractérise parfois les individus dont la position d'inférieurs ne prête pas à discussion »,
l'esprit enfantin et la bonne humeur, tout ce qui fait que « le
capitaine Delano s'attachait aux nègres non par philanthropie,
mais par sympathie naturelle, comme d'autres aux chiens de
Terre-Neuve ». Dans le même temps, le texte décrit l'atmosphère de terreur régnant à bord du navire après le succès de la
révolte des esclaves, terreur dont le cadavre installé en figure
de proue du navire est l'emblème. Périodiquement, quelques-uns des rares Espagnols survivants sont égorgés ou jetés à la
mer, sans nécessité, au risque même de compromettre la navigation que les insurgés réclament vers l'Afrique et d'entraîner
la perte du navire. L'esclavage est une telle abomination que
les révoltes qu'il suscite ont elles-mêmes quelque chose
d'abominable — le mal qu'il représente contamine les efforts
déployés pour s'en débarrasser. C'est parce que aucun remède
ne saurait le vaincre en un jour, et que des siècles seront peut-être nécessaires pour le surmonter que Melville, farouche
opposant à l'esclavage et partisan résolu du Nord, adopta une
position « modérée » au lendemain de la guerre de Sécession
qui déchira l'Amérique.
      

       

      
        
          Plaçons-nous, en imagination, dans la position sans précédent des gens du Sud — leur position envers les millions
d'esclaves affranchis et ignorants qui vivent parmi eux, et pour
lesquels certains d'entre nous réclament maintenant le droit de
vote. […] Nous ne devrions pas oublier que les meilleures intentions, passé un certain point, ne sauraient prétendre à une pleine
réalisation sans courir le risque d'engendrer des maux pires que
ceux auxquels on entend remédier. Il se pourrait que quelque
chose doive être laissé aux soins patients et gradués des futures
législations, et au ciel. D'un certain point de vue, la coexistence
de deux races dans le Sud — que les nègres soient esclaves ou
libres — apparaît (même Abraham Lincoln était de cet avis)
comme un grand fléau. L'émancipation a débarrassé le pays de la
honte, mais pas complètement de la calamité2.
        

      

       

      
        La liberté demande apprentissage, et ne prend sens que si
certaines conditions sont réunies. C'est ce qui était déjà
affirmé dans Vareuse-Blanche, à travers l'évocation du triste
comportement des marins en bordée : « Tels sont les effets
déplorables qui s'ensuivent lorsque le “peuple” d'un navire
de guerre se trouve, de façon soudaine et complète, libéré de
l'arbitraire de la discipline. Cela montre que, pour ce peuple,
la “liberté” doit commencer par être administrée en quantités
petites ou modérées, augmentant en fonction de la capacité
du patient à en faire bon usage » [54]. C'est ce qui était également affirmé dans Mardi — sur le même parchemin déjà
cité. Il y était question d'une contrée nommée Vivenza
— décalque transparent des États-Unis — dont les habitants
devaient se garder d'attribuer la liberté dont ils jouissaient à
une sagesse supérieure qui les aurait caractérisés, et se rappeler les conditions favorables dont ils avaient bénéficié : conditions géographiques — d'immenses espaces peu peuplés —,
et conditions historiques — ce qui s'était élaboré avec les premiers pèlerins.
      

       

      
        
          « Votre nation ne jouissait pas d'une mince indépendance
avant que votre Déclaration ne la proclame. Vos anciens pèlerins
ont engendré votre liberté ; et vos forêts sauvages l'ont nourrie3.
Car l'État aujourd'hui composé d'esclaves ne peut du jour au
lendemain métamorphoser les chaînes en liberté ; en revanche,
l'absence de loi peut transformer les esclaves en brutes épaisses.
La liberté sert à désigner quelque chose qui n'est pas la liberté.
Voilà une leçon qui ne s'apprend pas en une heure ou un siècle.
Il y a des peuples qui ne l'apprendront jamais. » [161]
        

      

       

      
        Un tel passage s'accorde parfaitement avec la thèse défendue par Hannah Arendt dans son livre On Revolution. Révolution américaine et Révolution française y sont comparées
au net profit de la première. En Amérique, la révolution est le
mouvement d'un peuple libre qui se donne des institutions
fédérales à partir d'une démocratie déjà existante et vivace à
une échelle plus réduite, en partant de la commune (point
que, en son temps, Tocqueville a abondamment souligné). En
France, et plus généralement en Europe, la révolution est le
renversement d'un souverain, que le peuple auparavant assujetti est appelé à remplacer. D'un côté, une construction organique de la démocratie par la base, de l'autre une démocratie
décrétée — une sorte d'injonction contradictoire qui maintient la structure oppressive. Le moyen de passer outre cette
contradiction, en France, fut de prétendre que la démocratie
était un régime spontané dont seule une histoire corrompue
avait écarté l'humanité. En ce sens, la Révolution désignait,
conformément à son sens premier de mouvement sur une
courbe fermée, un retour à un état initial. L'Ancien Régime
abattu, l'homme était rendu à une liberté native et à une
bonté naturelle qui lui avaient été ôtées par un ordre pervers,
et la démocratie était appelée à aussitôt prospérer. Les événements montrèrent que les choses n'étaient pas si simples.
Arendt a abondamment critiqué la vision naturaliste du bien,
de la liberté et de la démocratie. Et dans cette critique, elle a
trouvé en Melville un allié.
      

       

      
        
          Melville savait comment répondre du tac au tac aux
hommes de la Révolution française et à leur assertion que
l'homme est bon dans l'état de nature, et devient méchant au sein
de la société. Cette réponse est donnée dans Billy Budd, où c'est
comme s'il disait : supposons que vous ayez raison, que votre
« homme naturel », né à l'écart de la société, un « enfant trouvé »
doté de rien d'autre que d'une innocence « barbare » et de bonté,
revienne sur terre — parce qu'à coup sûr il s'agirait d'un retour,
d'un second avènement ; vous vous rappelez que cela s'est déjà
produit ; vous ne pouvez avoir oublié cette histoire qui est devenue le récit fondateur de la civilisation chrétienne. Mais au cas où
vous ne l'auriez plus en mémoire, laissez-moi vous la raconter à
nouveau, dans le contexte historique qui est le vôtre et en usant
de votre propre terminologie. [chap. 2, § 3]
        

      

       

      
        Billy Budd fait référence, dès les premières pages, aux
appréciations contrastées de Thomas Paine et d'Edmund
Burke sur la Révolution française : à propos du Rights-of-Man
où Billy est marin au début de l'histoire, il est dit que « son
propriétaire, un armateur de Dundee aux idées bien arrêtées,
était un admirateur convaincu de Thomas Paine dont
l'ouvrage, écrit en réplique à celui de Burke mettant la Révolution française en accusation, avait été publié quelque temps
auparavant et s'était répandu partout » [1]. Qu'est-ce que le
Rights-of-Man, sinon la société idéale telle que les révolutionnaires l'imaginent ? Là, le Bien incarné par Billy Budd est chez
lui, il s'épanouit. Il n'est que d'écouter les propos du capitaine
Graveling, commandant du Rights-of-Man, parlant de Billy :
      

       

      
        
          « Avant que j'embarque ce jeune gars, mon poste d'équipage était un nid à querelles, un vrai panier de crabes. […] Et puis
Billy est arrivé ; et ç'a été comme un prêtre catholique qui apporte
la paix dans une bagarre d'Irlandais. Ce n'est pas qu'il leur a
débité des sermons, qu'il leur a dit ou fait rien de spécial, mais une
vertu émanait de lui, qui adoucissait les plus aigres. Ils s'attachaient à lui comme des guêpes à la mélasse. À l'exception d'un
seul, le grand gaillard hirsute avec les favoris roux carotte. Celui-là, par envie peut-être, et parce qu'il pensait qu'un “gars gentil
tout plein”, comme il l'appelait par moquerie en parlant avec les
autres, ne pouvait pas avoir la trempe d'un coq de combat, celui-là
ne pouvait pas s'empêcher de lui chercher noise par tous les
moyens possibles. […] Un jour, le Rouquin a cherché à l'humilier
devant les autres en lui donnant un coup sous les côtes. Rapide
comme l'éclair, Billy a répliqué. Je crois qu'il n'avait pas l'intention d'y aller aussi fort, mais en tout cas l'imbécile qui roulait des
mécaniques a pris une sacrée raclée. […] Et le croiriez-vous, lieutenant, à présent le Rouquin aime Billy — il l'aime vraiment, ou
alors, il est le plus grand hypocrite que j'aie jamais vu. Ils l'aiment
tous. Certains font sa lessive, reprisent pour lui ses vieux pantalons ; le charpentier lui fabrique, à ses moments perdus, un joli
petit coffre à tiroirs. N'importe qui ferait n'importe quoi pour
Billy Budd. Nous formons ici une heureuse famille. » [1]
        

      

       

      
        Voilà ce qui arrive au Mal, sur le Rights-of-Man : il est
remis sur le droit chemin, et converti au Bien. Ce point est à
noter : le bien naturel n'est pas seulement passif, il sait aussi,
à l'occasion, se montrer très actif ; c'est du reste cette « activité » qui va condamner Billy sur le Bellipotent. La translation
qui intervient, d'un navire à l'autre, symbolise la transposition du Bien absolu, représenté par Billy, de la société idéale
à la société réelle. « Adieu à toi, vieux Rights-of-Man »,
s'écrie Billy dans la chaloupe qui l'emporte vers le navire de
guerre. Un lieutenant lui impose aussitôt le silence. Que va-t-il se passer dans le monde réel, sur le Bellipotent ? À la
place du Rouquin il y a Claggart. Le Rouquin était converti
au Bien par une rossée. Claggart, lui, est impossible à convertir. Le Mal qui l'habite est inné, il fait partie de sa nature et
est protégé par le grade de capitaine d'armes. La seule ressource du Bien face à lui, c'est de le tuer. Arendt commente :
      

       

      
        
          La confrontation [de Billy et de Claggart] ne comporte en
elle-même rien de tragique ; le bien4 naturel, bien qu'il « bégaye »
et ne puisse se faire entendre et comprendre, est plus fort que la
méchanceté, parce que la méchanceté relève d'une dépravation de
la nature, et que la nature « naturelle » est plus forte que la nature
dépravée et pervertie. La grandeur de cet épisode réside dans le
fait que le bien, parce qu'il est partie intégrante de la « nature »,
ne se soumet pas humblement mais s'affirme avec force, et même
avec violence, d'une façon telle qu'il emporte notre adhésion :
l'acte de violence par lequel Billy Budd étend mort l'homme qui
a porté un faux témoignage contre lui est le seul qui soit adapté
— il élimine la « dépravation » de la nature. [chap. 2, § 3]
        

      

       

      
        C'est précisément en ne répondant pas, mais en tuant Claggart, que Billy conserve son innocence spirituelle. Cela
n'empêche que dans les faits le Bon, parce qu'il a rencontré
le Mal véritable, est devenu pécheur lui aussi. C'est alors
qu'entre en scène la Vertu, incarnée par le capitaine Vere
avec lequel, selon Arendt, Melville s'accorde. Une fois Claggart mort, elle poursuit :
      

       

      
        
          Là n'est pas, cependant, la fin de l'histoire mais son
commencement. Elle se déroule après que le cours de la « nature »
est allé à son terme, avec pour résultat que le méchant est mort et
que le bon l'a emporté. Le problème est que le bon, parce qu'il a
rencontré le mal, a commis le mal lui aussi, et cela même si nous
tenons que Billy Budd n'a pas perdu son innocence, qu'il est
resté « un ange de Dieu ». C'est à ce moment que la « vertu », en
la personne du capitaine Vere, intervient dans le conflit entre le
bien absolu et le mal absolu, et c'est alors que la tragédie
commence. La vertu — qui est peut-être inférieure au bien en tant
que tel, mais n'en est pas moins seule capable « de s'incarner
dans des institutions durables » — doit aussi prévaloir aux dépens
de l'homme bon. L'innocence absolue, naturelle, parce qu'elle ne
peut s'exprimer que par la violence, est « en conflit avec la paix
du monde et le bien véritable de l'humanité », de sorte que, finalement, la vertu intervient non pour prévenir le crime venant du
mal mais pour punir la violence de l'innocence absolue. Claggart
a été « frappé à mort par un ange de Dieu ! Et pourtant l'ange doit
être pendu ! ». La tragédie tient à ce que la loi est faite pour les
hommes, non pour les anges ou les démons. Les lois et toutes les
« institutions durables » tombent en pièces non seulement sous
les attaques du mal fondamental, mais également sous le choc de
l'innocence absolue. La loi, qui se déploie entre le crime et la
vertu, ne saurait reconnaître ce qui excède son domaine et, tandis
qu'elle n'a pas de châtiment à infliger au mal fondamental, elle
ne peut faire autrement que de punir le bien fondamental, même
si l'homme vertueux, le capitaine Vere, admet que la violence de
ce bien constitue la seule réponse adéquate à la puissance dépravée du mal. L'absolu — et pour Melville, les Droits de l'homme
contiennent un absolu — conduit au malheur de tous s'il est
introduit dans la sphère politique. [chap. 2, § 3]
        

      

       

      
        Pour le bien du monde, Billy suspendendus est.
      

      
        *
      

      
        À première vue, cette interprétation politique de Billy Budd
paraît convaincante. Au contraire de celle esquissée dans le
précédent chapitre, elle n'a recours qu'à des catégories qui
faisaient sens pour Melville, et qu'il avait présentes à l'esprit
en écrivant son récit. À bien y réfléchir, pourtant, plusieurs
interrogations viennent troubler le paysage ainsi mis en ordre.
      

      
        En premier lieu, passé la joie de tenir la clé qui ouvre le
texte, on ne peut s'empêcher, comme précédemment, d'éprouver un peu de déception. Arendt n'a pas tiré de Billy Budd sa
théorie politique ; on peut même douter que Billy Budd ait
exercé sur celle-ci une quelconque influence. Arendt avait une
thèse remarquable à défendre, concernant les révolutions
française et américaine. Elle a trouvé, sur le chemin de son
argumentation, Billy Budd, et s'en est intelligemment servie
pour exposer son propos. Mais encore une fois, ce propos est
indépendant de Billy Budd qui, en soi, ne lui apporte qu'une
illustration, une présentation dramatique. Démarche légitime,
mais qui est loin d'épuiser le texte.
      

      
        Ensuite, Arendt a bâti son interprétation de Billy Budd sur
un ancien état du texte — c'est-à-dire une édition antérieure à
celle de Hayford et Sealts en 1962 (On Revolution, paru en
1963, a été écrit avant que la nouvelle version de Billy Budd
ne se soit diffusée). Dans le texte de lecture dont nous disposons aujourd'hui, établi à partir d'une analyse minutieuse des
pages manuscrites, de nombreuses erreurs de détail ont été
rectifiées par rapport aux éditions antérieures ; et surtout, le
feuillet qui, pendant plusieurs décennies, a tenu lieu de préface, a été éliminé. Le travail de Hayford et Sealts a permis
d'établir que ledit feuillet prenait place, quand il a été écrit,
dans la seconde moitié du récit, avant que Melville ne décide
de l'écarter. Sa femme Lizzie, essayant de mettre de l'ordre
dans les papiers qu'il laissait à sa mort, ne sut que faire de
cette feuille volante qu'elle glissa dans un dossier sur lequel
elle écrivit : « Préface pour Billy Budd ? » Les premiers éditeurs, négligeant le point d'interrogation, et confondant l'écriture de Lizzie avec celle de Herman, s'autorisèrent de ces
mots pour faire du passage en question une préface. La
méprise pourrait sembler vénielle. Or elle a considérablement
pesé sur la façon dont le texte a été reçu par des générations
de lecteurs, Arendt y compris. Non seulement le passage
rejeté se trouvait intégré mais, placé en position de préface, il
prenait une importance démesurée, prétendant guider toute
l'interprétation. Et ce, d'autant plus que cette pseudo-préface
était plutôt étrange, eu égard à l'ensemble de ce qui suivait :
elle n'en était que plus significative ! C'était à elle qu'il fallait
se référer pour saisir le sens profond du récit. Comme l'a
souligné Hershel Parker, « la “préface” de Weaver a engendré
de fausses attentes, une expérience de lecture biaisée, dans la
mesure où le livre a été lu (et ensuite enseigné) à la lumière de
cette préface5 ». Cette préface ayant disparu, nous la reproduisons ici, pour que le lecteur puisse juger en connaissance de
cause.
      

       

      L'année 1797, qui est celle de ce récit, appartient à une
période qui, ainsi qu'il apparaît aujourd'hui à tout homme réfléchi, devait plonger la Chrétienté dans une crise dont l'importance,
indéterminée sur le moment, n'a jamais été dépassée par aucune
autre époque dont on garde mémoire. La proposition inaugurale
qu'avançait l'esprit de ce temps réclamait le redressement des
torts héréditaires qui grevaient le Vieux Monde. En France ce
redressement fut, jusqu'à un certain point, réalisé, par des moyens
sanglants. Mais ensuite, qu'advint-il ? Aussitôt la Révolution elle-même devint source de mal, et exerça une tyrannie pire que celle
des rois. Sous Napoléon, elle couronna des rois parvenus, et entra
dans cette longue agonie des guerres continuelles dont Waterloo
fut le dernier spasme. Les hommes les plus sages n'auraient pu
prévoir, au cours de ces années, que le produit de tout cela constituerait, ainsi qu'il apparaît maintenant à certains penseurs, un
progrès politique sur presque toute la ligne pour les Européens.

Or, comme je l'ai ailleurs signalé, ce fut une étincelle de cet
esprit révolutionnaire qui à Spithead donna aux équipages des
navires de guerre l'audace de s'insurger contre des abus réels et
fort anciens, et plus tard, sur le Nore, de formuler des revendications désordonnées et agressives6 ; la victoire sur la rébellion ne
fut pas assurée avant que les meneurs n'eussent été pendus, en
exemple donné à la flotte au mouillage. Pourtant, de façon similaire à ce qui vaut pour la Révolution en général, la Grande Mutinerie, bien que naturellement elle ait paru monstrueuse aux
Anglais de ce temps, fut sans aucun doute la première cause
cachée menant aux plus importantes réformes dans la Marine
britannique.


       

      
        On note que le jugement de Melville sur la Révolution,
exprimé par ce texte, est à plusieurs détentes. D'abord, la
Révolution est justifiée dans ses motifs (redresser les « torts
héréditaires qui grevaient le Vieux Monde »). Ensuite, la
Révolution devient elle-même source du mal, et exerce « une
tyrannie pire que celle des rois ». Cependant, les choses ne
s'arrêtent pas là : après plusieurs décennies, se dessine en fin
de compte « un progrès politique sur presque toute la ligne
pour les Européens ». Ce progrès justifie-t-il les épisodes de
terreur ? Rien n'est dit à ce sujet. Thomas Jefferson, apparemment, aurait estimé que oui, lui qui écrivait, en janvier 1793, à
William Short : « Dans la lutte qui était indispensable, beaucoup de coupables sont tombés sans procès, et parmi eux certains innocents. Ceux-là, je les regrette autant que quiconque,
et certains d'entre eux je les regretterai jusqu'au jour de ma
mort. Mais je les regrette comme je le ferais s'ils étaient
tombés dans une bataille. […] Ne resterait-il qu'un Adam et
qu'une Ève dans chaque pays, et libres, cela vaudrait mieux
que la situation présente. » On pourrait se demander ce que
signifie la liberté d'un homme et d'une femme quand la cité a
disparu — alors que, Arendt y insiste, le sens de la liberté est
essentiellement politique. En tout cas, l'assertion de Jefferson
n'était pas de celles qui pouvaient plaire à Melville. Il y aurait
sans doute vu en premier lieu, au nom du grand idéal un peu
vide de la liberté, une licence donnée aux personnes avides de
massacres d'assouvir leurs penchants7. Cette aversion pour la
Terreur et la litanie de guerres qui suivirent la Révolution ne
l'empêchait pas de constater, à plus long terme, ce que « les
hommes les plus sages n'auraient pu prévoir » durant les
années où régnait la violence : un progrès. Arendt ne semble
pas tenir compte de cet élément de la pseudo-préface. En
même temps, cette pseudo-préface a exercé une influence
déterminante sur sa manière d'aborder le texte, la conduisant à
considérer le propos de Melville avant tout, voire exclusivement, comme une réponse aux révolutionnaires français — ce
qu'il n'est que très partiellement. De ce fait, l'attention se
trouve détournée de nombre d'éléments qui rendent le propos
beaucoup plus riche, complexe, et instructif.
      

    

    
      

      
        
          1.  Francis Scott Fitzgerald, La Fêlure. Les paragraphes qui suivent doivent
beaucoup à l'article de Larry J. Reynolds, « Billy Budd and American labor unrest :
the case for striking back », in Donald Yannella ed., New Essays on Billy Budd.
        

      

      
        
          2.  Battle-Pieces [Tableaux de bataille], Supplement, in Tales, Poems, and
Other Writings, p. 369.
        

      

      
        
          3.  Melville condense ici une argumentation de Tocqueville : « Les Américains
ont eu pour eux le hasard de la naissance : leurs pères ont jadis importé sur le sol
qu'ils habitent l'égalité des conditions et celle des intelligences, d'où la république
démocratique devait sortir un jour comme de sa source naturelle. Ce n'est pas tout
encore ; avec un état social républicain, ils ont légué à leurs descendants les
habitudes, les idées et les mœurs les plus propres à faire fleurir la république. […]
Parmi les circonstances heureuses qui ont encore favorisé l'établissement et
assurent le maintien de la république démocratique aux États-Unis, la première en
importance est le choix du pays lui-même que les Américains habitent. Leurs pères
leur ont donné l'amour de l'égalité et de la liberté, mais c'est Dieu même qui, en
leur livrant un continent sans bornes, leur a accordé les moyens de rester longtemps
égaux et libres » (De la démocratie en Amérique, I, 2e partie, chap. IX).
        

      

      
        
          4.  Nous préférons ici traduire le mot anglais goodness, généralement rendu en
français par « bonté », par « bien », pour écarter les connotations « bonasses » qui
peuvent s'attacher au terme « bonté » et qui ne sont nullement de mise dans le
présent contexte. La « bonté » (goodness) dont il est question ne se confond pas
avec la gentillesse. Le bon et le méchant, la bonté et la méchanceté s'opposent ici
comme le bien au mal.
        

      

      
        
          5.  Hershel Parker, « Textual Problems Created by Weaver », in Reading Billy
Budd.
        

      

      
        
          6.  Nous rappelons que ce passage figurait dans la seconde moitié du texte avant
que Melville ne l'écartât. De là la référence à une précédente mention des
mutineries de Spithead et du Nore, justifiée à l'endroit où se trouvait le passage,
incohérente quand ce dernier est mis en position de préface. Milton R. Stern a choisi
de réintégrer le passage dans son édition de Billy Budd (Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1975), mais en le plaçant à l'endroit où il s'insérait quand Melville l'a
rédigé, c'est-à-dire au chapitre 19 de l'édition Hayford et Sealts.
        

      

      
        
          7.  Comme l'a noté Orwell, « l'adage “la fin justifie les moyens” devient
souvent, dans les faits, “les moyens se justifient eux-mêmes, pourvu qu'ils soient
assez sales” » (voir l'essai « Raffles et Miss Blandish », in Tels, tels étaient nos
plaisirs, et autres essais). Musil distingue la vie-pour de la vie-dans — la vie-dans
consiste à vivre en accord avec certains principes et valeurs, la vie-pour à lutter pour
établir les conditions qui permettront de vivre en accord avec ces principes et
valeurs. « Le moindre avantage de la vie-pour ou en-l'honneur-de n'est pas que le
service de l'idéal réintroduise dans la vie tout ce que l'idéal lui-même en excluait »
(L'Homme sans qualités, 3e partie, chap. 81).
        

      

    

  
    
       

      IV
 

La gourmandise de l'austérité
 

Où l'on s'intéresse à ce que la lecture politique
ignore : la critique du calvinisme,
et la stratégie du mal pour se répandre


       

      
        Il faut, autant que faire se peut, prêter attention à tout dans
les écrits de Melville, car tout est signifiant. À la limite, si un
reproche pouvait être adressé à sa littérature, animée qu'elle
est par le désir de dire la vérité du monde et de l'âme humaine,
ce serait l'absence de moments de repos dans l'anecdotique,
de plages de gris, de détails sans importance qui font aussi
partie de la vie telle que nous la vivons. Nous ne saurons
jamais, par exemple, si le capitaine Vere était maigre ou
enrobé, s'il avait tous ses cheveux ou était atteint de calvitie,
parce que cela est sans valeur pour l'histoire racontée. Réciproquement, tous les éléments qui nous sont fournis méritent
considération. On se rappelle que dans le processus de composition de Billy Budd le capitaine Vere, qui a été le point focal
des lectures du récit précédemment évoquées, est une création
tardive. Personnage devenu prééminent, sans doute, mais si
Billy Budd a été écrit par couches successives, les dernières
sont venues se superposer aux premières sans les annuler, ni
même amoindrir leur importance. Avant d'accorder son attention au capitaine, Melville n'a pas fait qu'installer un décor
pour l'accueillir, sur lequel on pourrait passer rapidement
pour en venir à l'essentiel — puisque ledit « décor » fut un
temps le tout du récit. Il importe donc de ne pas négliger une
part du propos qui demeure capitale. Avant que Vere ait à
juger, il y a l'opposition entre Billy et Claggart. Et cette opposition est l'occasion, pour Melville, d'interroger de façon très
aiguë la doctrine de la Chute, sa pertinence, et les motifs qui
ont pu conduire à la soutenir.
      

       

      
        
          MELVILLE, LE CALVINISME ET L'UNITARISME
        

      

       

      
        La présence de la préoccupation religieuse dans Billy Budd
doit encore moins surprendre que la réflexion politique. On
connaît ces lignes de Hawthorne sur Melville : « Il ne peut ni
croire, ni être à l'aise dans son incroyance ; et il est trop honnête et trop courageux pour ne pas tenter de prendre l'un ou
l'autre parti. S'il était un religieux, il serait habité de la plus
grande et de la plus sincère dévotion qu'on puisse trouver. »
Affaire de tempérament, mais aussi d'environnement, étant
donné que la question religieuse a joué un rôle central dans la
Nouvelle-Angleterre dont Melville est issu et demeurait un
élément déterminant de la société dans laquelle il a grandi
et vécu. Un contexte si prégnant qu'un mot doit être dit de la
façon dont il l'envisageait et s'y intégrait.
      

      
        La famille avait amorcé un virage avec Thomas Melvill1,
grand-père de Herman qui, après avoir entrepris des études en
vue du ministère au sein de l'Église presbytérienne — branche
de l'Église réformée originaire d'Écosse où la famille Melville
avait ses racines —, s'était ensuite rallié à l'Église unitarienne
en plein essor dans le Massachusetts à la fin du XVIIIe siècle,
jusqu'à devenir dominante dans la bourgeoisie bostonienne au
début du XIXe. L'unitarisme s'efforçait de marier l'enseignement chrétien à l'esprit éclairé du temps, influencé par le rationalisme, les progrès de l'esprit critique en philosophie, l'étude
comparée des religions ; il promouvait un christianisme pratique et philanthropique (ce qui n'excluait pas certaines tendances mystiques), dégagé de singularités historiques ou
dogmatiques considérées comme adventices, et ramené à des
principes universels. Allan, père de Herman, était unitarien
comme son propre père. Cependant, après son mariage en
1814 avec Maria Gansevoort, membre d'une famille bien établie originaire des Pays-Bas, il se trouva largement absorbé
par le milieu de sa belle-famille et la culture hollandaise de
New York. Il rejoignit la Dutch Reformed Church en 1824 et
ses enfants furent élevés au sein de cette Église. Pour apprécier la domination Gansevoort dans la famille, il n'est que de
relever les prénoms des deux fils aînés : Gansevoort, le nom
de famille de la mère, pour l'aîné, et Herman pour le cadet,
ainsi appelé d'après son oncle Herman Gansevoort, frère aîné
de sa mère. Ce ne furent que les troisième et quatrième fils qui
reçurent des prénoms « Melville » — Allan et Thomas. Dans
Moby-Dick, Ismaël dit de lui-même : « J'étais un bon chrétien,
né et élevé au sein de l'infaillible Église presbytérienne » [10].
Ismaël apparaît ici comme un double de l'auteur qui, par cette
phrase, indique l'éducation qu'il a reçue — mais aussi, par
l'ironie, la distance qu'il a prise avec elle. Herman se maria en
1847, à vingt-huit ans, avec Elizabeth Shaw, fille d'une juge
éminent de Boston qui, en bonne logique, était unitarienne.
Les enfants du couple furent baptisés à l'église de leur mère.
Melville lui-même n'était guère pratiquant, mais les archives
ont montré qu'il était inscrit sur les registres de l'église unitarienne de New York.
      

      
        L'unitarisme, lorsqu'il entendait concilier le déisme philosophique avec l'enseignement des Évangiles, ne prenait pas en
compte qu'un Dieu de relation et d'amour doit inclure dans
son être même une distinction des personnes, et qu'à ce titre la
Trinité n'est pas plus une scorie historique que ne le sont, dans
le registre du langage, les trois personnes de nos conjugaisons
— non pas archaïsme à dépasser, mais ce qui nous permet de
parler. Il ne semble pas que Melville ait été sensible à cet
aspect des choses. Certains éléments de l'unitarisme devaient
sans nul doute lui convenir : en particulier, l'insistance sur
l'égalité entre les hommes, une universalité du message chrétien ne se limitant pas à ceux qui croient en la rédemption
apportée par la mort du Christ, un accès à Dieu pouvant se
passer de l'appartenance à l'Église établie. Toutefois, son
adhésion était loin d'être totale. Les liens entre l'unitarisme et
un certain utilitarisme lui déplaisaient. Il était par ailleurs extrêmement critique à l'endroit du transcendantalisme et de l'idéalisme emersonien, courant latéral de l'unitarisme mais dont
l'importance en Nouvelle-Angleterre était alors considérable.
Plusieurs passages de Moby-Dick manifestent cette opposition
à un corps de pensée auquel il reprochait de méconnaître, au
nom d'une immanence de Dieu dans le monde et d'un enthousiasme un peu niais, la profondeur de la souffrance humaine.
Quand Ismaël, vigie dans la mâture, se laisse bercer par la
douce cadence de la houle et, dans sa rêverie, perçoit l'océan
comme une image de l'âme universelle en laquelle se fondent
l'humanité et la nature, un sentiment de précarité le rappelle à
l'ordre : « Mais pendant que tu t'abandonnes à ce sommeil et à
ce rêve, bouge d'un centimètre ton pied ou ta main, relâche
légèrement ta prise : l'horreur te ramène d'un coup à ton identité. Tu planais au-dessus de tourbillons cartésiens. Et peut-être
qu'en plein milieu de la journée, par un temps magnifique, tu
bascules soudain à travers cet air transparent, tu tombes avec
un cri étranglé dans la mer d'été qui t'engloutira à jamais.
N'oubliez pas cela, vous autres panthéistes ! » [35]. Un peu plus
tard, alors qu'il traversait l'une des périodes les plus sombres
de sa vie, Melville écrivit dans Pierre : « Il n'est point de foi,
point de stoïcisme, point de philosophie auxquels un mortel
puisse se référer, qui résistera à l'épreuve suprême d'un véritable assaut de la Vie et de la Passion. Alors tous les fantômes
de la philosophie et de la foi que l'homme a tirés du brouillard
prennent la fuite et s'évanouissent comme des spectres au
chant du coq. Car la foi et la philosophie ne sont que du vent,
mais les événements sont d'airain. Au milieu des ternes spéculations d'un homme, la Vie éclate comme une aube » [21-2]. Le
transcendantalisme ne sait rien de la part obscure du monde
— « the watery part of the world », dans Moby-Dick —, cette
part d'où, dans Billy Budd, jaillit Claggart.
      

      
        La position de Melville par rapport à la religion se trouve
sans doute assez bien exprimée dans Billy Budd par ces propos
placés dans la bouche d'un « honnête lettré » : « Vous savez
que je n'adhère à aucune religion organisée, moins encore à
quelque philosophie érigée en système que ce soit » [11] ; et
dans ces propos d'Ismaël dans Moby-Dick : « Qu'est-ce que
rendre un culte ? Faire la volonté de Dieu — c'est cela, rendre
un culte. Et quelle est la volonté de Dieu ? Que je fasse à mon
prochain ce que j'aimerais qu'il me fasse — c'est cela, faire la
volonté de Dieu » [10]. Cette distance vis-à-vis des Églises ne
signifie pas forcément rejet : car il faut peut-être avoir grandi
dans une Église, quelle qu'elle soit (de ce côté, Melville a les
idées larges, puisqu'il inclut la religion païenne de Queequeg),
pour en arriver au point où celles-ci ne paraissent plus nécessaires. Quoi qu'il en soit, dans son inscription sur les registres
de l'Église unitarienne, il faut moins voir une adhésion pleine
et entière à l'unitarisme qu'un compromis — tout bien considéré, l'Église unitarienne lui était la plus supportable, ou la
moins insupportable. Son discours n'avait pas l'agressivité du
calvinisme puritain dans lequel il avait grandi, et dont la critique constitue l'un des enjeux principaux de Billy Budd.
      

       

      
        
          BILLY COMME CONTRE-EXEMPLE À LA CHUTE
        

      

       

      
        La doctrine de la Chute est plus ou moins partagée par
toutes les Églises chrétiennes, mais les manières de l'interpréter et les conclusions qui en sont tirées sont diverses. Il est
donc difficile de savoir si Melville, en la mettant en cause, a
pour cible la doctrine en tant que telle, ou plus spécialement
la conception que l'augustinisme, puis le calvinisme — Calvin
affirmait ne rien dire que saint Augustin n'eût déjà dit — s'en
font, avec une insistance particulière sur la radicalité de la
Chute et la prédominance naturelle du mal dans le cœur
de l'homme qui en résulte. Quoi qu'il en soit, d'entrée de jeu,
il nous est dit de Billy que, « nu, il aurait pu poser pour une
statue du jeune Adam avant la Chute ». De là à penser que
Billy n'est effectivement pas une créature déchue, il n'y a
qu'un pas, que l'accumulation des éléments se rapportant à
son innocence, à sa bonté et à sa beauté pourrait conduire à
franchir. À ceci près, il est vrai, qu'il bégaye. « Sur ce point,
Billy était un exemple frappant du fait que le grand perturbateur, l'envieux mêle-tout2 de l'Éden, a toujours plus ou moins
à faire avec tout colis humain expédié sur cette terre. Dans
chaque cas, d'une manière ou d'une autre, il se débrouille
pour glisser sa petite carte de visite, comme pour nous rappeler : moi aussi j'ai mis la main à la pâte ici » [2]. Prenons garde,
toutefois, au fait que l'auteur de Billy Budd n'a pas la simplicité de son personnage dont nous savons que « prononcer des
phrases à double sens ou insinuer quoi que ce soit était tout à
fait étranger à sa nature » [2] ; à Melville, il arrive de dire une
chose pour en signifier une autre, de s'exprimer d'une manière
« directement calculée pour duper, complètement duper,
l'écumeur superficiel des pages », selon l'expression qu'il
employa une fois au sujet de Hawthorne et qui s'applique
à lui-même encore mieux. Nous lisons dans Mardi : « Il y a
ceux qui hésitent dans la langue commune, car ils pensent
dans une autre ; de ceux-là on dit qu'ils sont bègues ou qu'ils
bredouillent » [126]. Dans cette optique, les difficultés d'élocution de Billy, loin de constituer un défaut, apparaissent plutôt comme le signe d'une absence de défaut — et leur attribuer
une origine diabolique… comme une ruse du Diable lui-même ! Au demeurant, Billy sait parfaitement s'exprimer à sa
manière, en chantant. Par ailleurs, quand bégaye-t-il ? On dit
que c'est sous le coup de l'émotion. Pourtant, il ne bredouille
absolument pas au moment où, juste avant d'être pendu, il
bénit le capitaine Vere. Les mots, au cours du récit, ne se
dérobent qu'en deux occasions. La première, quand un sbire
de Claggart essaye de le compromettre en l'incitant à rejoindre
une mutinerie en préparation. La seconde, quand il doit
répondre à l'accusation mensongère du capitaine d'armes.
C'est donc moins l'émotion qui est en cause que la confrontation au Mal. Billy n'arrive pas à répondre à Claggart parce
que, selon les mots du Danois, il manque de defensive
ugliness — mot à mot, de « laideur défensive ». Pour répliquer
efficacement il lui faudrait, si peu que ce soit, entrer dans la
logique de son accusateur. Il lui faudrait consulter, en lui,
la méchanceté latente afin de contrer adéquatement celle qui
le vise. Mais « il était entièrement dépourvu de cette connaissance intuitive du mal qui, chez les natures mauvaises, ou
incluant du mauvais, précède l'expérience et par là même peut
appartenir, comme on le voit trop clairement dans certains cas,
à la jeunesse » [16]. Par conséquent, sa paralysie verbale n'est
pas une marque du mal, mais au contraire le signe que le mal
lui est totalement étranger. Il ne peut que le subir : son visage
face à Claggart prend l'expression d'un crucifié. Plus tard,
devant la cour, la question que lui adresse l'officier sur les
possibles motivations de Claggart le laisse désemparé : on
touche là « un domaine spirituel absolument impénétrable aux
pensées de Billy » [21]. C'est le capitaine qui intervient à sa
place, en demandant que la cour délaisse la question des
mobiles pour ne s'intéresser qu'aux actes commis. Ces
paroles, dont les officiers comprennent qu'elles condamnent
Billy, ne suscitent chez lui qu'un regard d'interrogation
inquiète, « assez semblable, dans son expressivité muette, à
celui qu'un chien de bonne race pourrait tourner vers son
maître, cherchant dans le visage de celui-ci l'explication d'un
geste demeuré ambigu pour l'intelligence canine » [21].
Comme l'écrit Hannah Arendt, « le bien qui est au-dessus de
la vertu, et partant au-dessus de la tentation, le bien qui ignore
la raison argumentative par laquelle l'homme repousse les
tentations et en vient, par là même, à connaître les voies de la
méchanceté, est également incapable de l'art de la persuasion
et de la discussion ».
      

      
        Les difficultés face à Claggart ne sont pas réservées à
Billy : même pour l'esprit délié du narrateur, cerner le personnage du capitaine d'armes est une entreprise ardue. En
témoignent les adjectifs employés pour le décrire : « mystérieux », « exceptionnel », « particulier », « obscur », « phénoménal », « impénétrable »… Comprendre directement une
nature comme celle de Claggart est impossible, des détours et
des ressources autres que celles de la connaissance usuelle du
monde sont nécessaires pour « entrer dans son labyrinthe et en
ressortir » [11]. Mais Billy est sans détours. Le coup qu'il porte
est refus de reconnaître en Claggart, planté face à lui comme
un miroir qui voudrait s'imposer, quoi que ce soit de lui-même. Une fois entré dans le labyrinthe, on n'en sort jamais
complètement — mais lui n'en franchit pas le seuil. Le coup
qui jaillit est le produit de l'absence, en lui, d'écart entre l'être
et le faire, le signifié et le signifiant, la pensée et la parole. On
pourrait dire que l'absence d'écart, malgré tout, crée l'écart
— comme dans ces histoires où ce sont les efforts mêmes
d'un personnage pour éviter la réalisation d'un oracle qui
entraînent la réalisation de ce qui était prédit —, car la façon
qu'a Billy de contredire l'accusation de Claggart donne corps
à cette accusation (et c'est bien sur cette dimension autoréalisante de l'accusation qu'a dû compter le capitaine d'armes) ;
l'innocence devient meurtrière et l'acte du bon s'apparente à
celui du méchant3. Cela étant, si la manœuvre de Claggart
réussit à faire condamner Billy, l'acte du matelot demeure,
selon les termes du capitaine, celui d'un ange de Dieu. Billy
n'est pas homicide, mais malicide. « Si j'avais pu me servir de
ma langue, je ne l'aurais pas frappé » [21], dit-il après avoir
abattu le calomniateur. Mais s'il avait pu parler, son innocence aurait été moins entière. De cette innocence inentamée
témoigne encore l'égalité d'âme avec laquelle le jeune matelot reçoit sa condamnation et vit sa dernière nuit. Tant « il est
vrai, au pied de la lettre, que la malice [des hommes] ne peut
nous faire pleurer que dans les régions où nous n'avons pas
encore perdu le désir de faire pleurer nos ennemis4 ».
      

      
        Remarquons encore l'absence de spasme chez Billy, au
moment de la pendaison ; ou, pour l'exprimer en termes plus
directs, l'absence de l'érection que provoque habituellement
la strangulation. Comment expliquer ce fait extraordinaire ?
Le commissaire de bord imagine, de la part du supplicié, un
effort exceptionnel de la volonté. Le chirurgien, homme positif, réfute cette version en affirmant que le spasme coutumier
n'est pas sous la dépendance de la volonté, n'étant qu'une
réaction mécanique du corps. Hayford et Sealts signalent,
dans leur édition de Billy Budd, qu'un tel phénomène avait été
observé en 1846 à bord du navire américain St Mary, chez un
jeune matelot pendu pour avoir frappé le lieutenant qui avait
fait jeter à la mer ses chaussures qui n'étaient pas rangées
selon les prescriptions. L'aumônier qui avait assisté le
condamné, et rendu compte de son exécution, expliqua
l'absence de mouvement dans le corps du supplicié par le fait
que le marin se tenait contre le canon dont, pour annoncer
l'exécution, un coup fut tiré — la commotion provoquée par
ce coup l'aurait tué avant la strangulation. C'est sans doute sur
ce modèle que Melville fait imaginer au chirurgien que l'émotion, au moment où la corde a touché le cou de Billy, a pu
entraîner un arrêt du cœur. Mais même dans ce cas, selon lui,
la pendaison aurait dû engendrer un mouvement spasmodique.
En définitive, il avoue qu'en l'état actuel de la science il ne
peut élucider le mystère. En fait, le phénomène a bien une
explication. Si le chirurgien avait lu La Cité de Dieu de saint
Augustin, il aurait appris au livre XIV que l'indiscipline de
l'organe sexuel, chez l'homme, est une suite de la Chute. Car
avant le péché, « la concupiscence ne sollicitait pas les organes
malgré la volonté ; alors la chair par sa désobéissance ne se
levait pas en témoignage contre la désobéissance de
l'homme ». Pour Augustin, le manque de contrôle des érections par la volonté est une conséquence du péché originel, qui
frappe l'organe par l'intermédiaire duquel il se transmet, et
dont la désobéissance est le châtiment de la désobéissance
adamique. Sachant cela, nous comprenons ce que Melville
entend signifier par son insistance sur l'absence de spasme : en
utilisant l'argument même de saint Augustin, une contestation
de l'affirmation augustinienne de l'universalité de la Chute.
      

       

      
        
          LE CAS CLAGGART
        

      

       

      
        Si Billy contredit la doctrine de la Chute, on pourrait imaginer que le capitaine d'armes, en revanche, la corrobore. Il
n'en est rien. Relevons d'abord que le personnage n'est pas
sans précédent dans l'œuvre de Melville. On pense au marin
Jackson de Redburn, « Caïn sur les eaux, son front jaune
marqué d'une malédiction indéchiffrable, cherchant à corrompre et à flétrir chaque cœur qui battait près de lui », ou à
Bland, l'odieux capitaine d'armes du Neversink dans
Vareuse-Blanche. Relier Claggart à ces figures ne répond pas
à un simple souci d'érudition. Billy Budd est un texte qui,
dans sa brièveté, se suffit à lui-même, mais dont la concision
est due, en partie, à ce que Melville, au couchant de sa vie et
de son œuvre, s'abstient de certaines descriptions parce qu'il
les a déjà données ailleurs. Aller chercher ces descriptions,
ces notations, n'est pas boursoufler la lecture de références,
mais restituer le cadre dans lequel elle s'insère et prend
l'intégralité de son sens. Dans Redburn, le jeune narrateur
évoque le frisson qui lui parcourait l'échine chaque fois qu'il
surprenait Jackson en train de le fixer, ce qui arrivait souvent
— « car il était sujet à des périodes de mutisme et restait assis,
les dents serrées, l'œil immobile, comme un homme en proie
à une sombre folie » ; et la façon dont l'un des matelots, un
jeune Irlandais de Belfast particulièrement bien bâti et avenant, « était en permanence injurié et maltraité par Jackson,
qui semblait le haïr du fond du cœur, pour sa grande force et
sa belle personne, et particulièrement pour ses joues fraîches
et colorées ». Pourtant, dit Redburn, « en cet homme il semblait y avoir encore plus de souffrance que de méchanceté. Sa
méchanceté paraissait jaillir de la souffrance même ; et malgré
toute sa hideur, passait par instants, dans ses yeux, quelque
chose d'infiniment pitoyable et émouvant. Bien qu'il me soit
arrivé, à certains moments, de haïr presque ce Jackson, je n'ai
jamais ressenti, pour aucun autre homme, autant de pitié » [12].
Autrement dit, Jackson semble moins responsable de la
méchanceté dont il fait preuve que voué à elle, par une obscure fatalité. Il en va de même chez Bland, décrit comme
« une canaille-née, irrécupérable, qui commettait des actions
mauvaises comme le bétail broute la prairie, dans la mesure
où les actions mauvaises semblaient le produit naturel de son
organisation diabolique5 » [44]. La même chose vaut pour
Claggart, dont il nous est dit qu'il agit conformément à ce que
sa nature mauvaise lui dicte, « comme le scorpion, dont le
Créateur est seul responsable, joue jusqu'au bout le rôle qui
lui a été assigné » [12]. On voit donc l'inculpation du genre
humain, responsable de l'introduction du mal dans une
Création primitivement parfaite, se transformer en inculpation
du Créateur. À ceci près que, pour Melville, au Créateur se
substitue la nature. C'est d'elle que Claggart relève. Le texte
insiste : la nature du capitaine d'armes, si dépravée soit-elle,
ressortit encore à la nature. « Dans une liste de définitions qui
figure dans la traduction authentique de Platon, liste qui lui
est attribuée, on lit : “Dépravation naturelle : dépravation relevant de la nature”. Définition qui, bien qu'ayant une saveur
calviniste, n'implique nullement le dogme de Calvin appliqué
au genre humain tout entier. Elle ne concerne à l'évidence
que des individus » [11]. Une « définition » de ce genre figurait
bel et bien dans l'édition de Platon dont Melville disposait,
avant qu'un peu plus tard on ne la rejette comme apocryphe.
Du reste, Melville exprime lui-même ses doutes en évoquant,
juste après avoir parlé de traduction « authentique », une liste
simplement « attribuée » à Platon6. Ce qui a dû retenir son
attention, dans le cas présent, est la circularité de la définition,
accentuée par la version condensée qu'il en donne : elle
explique moins Claggart qu'elle ne souligne l'impossibilité à
l'expliquer. (Claggart confronte le narrateur à l'alternative
impossible décrite par Paul Ricœur : si la philosophie ne
comprend pas le mal, elle n'est plus la philosophie ; mais si la
philosophie comprend le mal, ce n'est plus le mal !) Par
ailleurs, l'insistance sur la naturalité du mal en Claggart est
une manière de s'inscrire en faux à la fois contre une doctrine
qui attribue à l'homme l'entière responsabilité du mal, et
contre le transcendantalisme emersonien qui affirme que c'est
en suivant les lois de la nature que l'homme parvient au bien,
et en s'en écartant qu'il se déprave. Pour Melville, cette dernière conception n'est qu'une variante de la première, où la
désobéissance à Dieu est simplement remplacée par une infidélité à la nature. Si, selon lui, Billy est un fils de la nature,
Claggart, à sa manière, l'est également. Il n'y a pas d'Homme
générique, mais des hommes, si différents de tempérament,
remarque-t-il dans Mardi, qu'« il est plus facile à certains
d'être des saints qu'à d'autres de ne pas être pécheurs » [143].
(On pourrait certes, ici, objecter à Melville qu'il ne fait que
reformuler la doctrine de la prédestination, en remplaçant
l'élection divine par la constitution naturelle.) Billy a des welkin eyes, des yeux d'un bleu céleste (welkin désigne la voûte
céleste, le firmament, les cieux) ; Claggart, lui, a les yeux
violets — le violet des profondeurs cachées, de la mer aux
teintes « lie-de-vin » des Grecs. Quand Claggart fixe Billy en
portant son accusation, les yeux du capitaine d'armes sont
comparés à des « protubérances vitreuses, tels les yeux
étranges de certaines créatures non répertoriées des profondeurs. Le premier regard, magnétique, était celui du serpent
qui fascine ; le dernier, avide, la décharge du poisson torpille » [19]. Le serpent était encore trop « terrestre », il fallait,
pour caractériser Claggart de façon adéquate, passer à un
habitant des abysses. Il n'en demeure pas moins que Melville
prend soin, dans ses comparaisons, de demeurer dans la
sphère naturelle.
      

      
        Une opposition aussi tranchée que celle de Billy et Claggart
entre le bien et le mal pourrait passer pour du manichéisme. De
fait, en écrivant Moby-Dick, la mise en cause voilée, mais bien
réelle, de l'idée de Création, combinée à la reconnaissance du
mal dans le monde, a amené Melville très près des doctrines
manichéennes qu'une de ses lectures assidues de l'époque, le
Dictionnaire historique de Pierre Bayle, évoquait d'abondance7. De cette tentation témoigne Achab, flanqué du zoroastrien Fedallah. Mais, on le sait, Achab s'égare, et la conception
générale qui se dégage du roman est celle d'une nature, d'une
énergie vitale en deçà du partage entre le bien et le mal (la
nature n'est ni pour ni contre nous, est-il écrit dans Mardi) :
bien et mal apparaissent moins comme deux principes opposés
en lutte l'un contre l'autre que comme l'avers et le revers du
monde8. Cependant, la métaphore de la pièce de monnaie a ses
limites car il n'y a en aucun cas symétrie entre les deux faces
— au point qu'on peut tenir pour une règle que chaque fois
qu'il y a apparence d'une opposition terme à terme entre le
bien et le mal, ce n'est pas vraiment du bien qu'il est question9.
L'absence de symétrie entre bien et mal apparaît clairement
dans Billy Budd, ne serait-ce que par ceci : même si le pivot de
l'histoire est la nature cachée du capitaine d'armes, c'est Billy
qui lui donne son titre. Le mal est essentiellement manque de
bien, et ne peut se définir que par rapport à lui — comme une
dépravation. Sous cet aspect, Melville est en accord avec la
théologie augustinienne. Là où il s'en éloigne, c'est qu'il rejette
« la prédominance naturelle du mal » dans le cœur de l'homme
qui résulterait de la Chute, incrimination qui lui semble aussi
calomnieuse que l'accusation de Claggart. Ce n'est peut-être
pas un hasard, ont fait remarquer certains, si le capitaine
d'armes du Bellipotent, qui a hérité son prénom et son surnom
d'un certain John Sterrit, dit Jimmey Leggs, qui a sévi dans la
flotte américaine, s'est vu attribuer le patronyme de Claggart,
ce qui lui donne les mêmes initiales que Jean Calvin. La
remarque, moins fantaisiste qu'il pourrait paraître (car Melville
se montre toujours extrêmement sensible au choix des noms et
à leur portée symbolique), demeure néanmoins aventureuse.
Pour rester sur un terrain plus sûr, on notera que lorsque l'équipage est informé de la sentence frappant Billy, « la proclamation du capitaine fut reçue par les marins debout, serrés les uns
contre les autres, aussi muets qu'une assemblée de fidèles
croyant à l'enfer qui, assis sur leurs sièges, écoutent leur pasteur annoncer le texte que va commenter son sermon calviniste » [23]. Le sens de cette comparaison est que le sermon
calviniste procède d'une inculpation générale de l'homme
aussi fautive que l'est celle de Billy.
      

       

      
        
          POURQUOI LA CHUTE ?
        

      

       

      
        Mais s'il n'y a pas prédominance naturelle du mal, se pose
aussitôt une redoutable question : sur quel étrange terreau une
doctrine qui affirme le contraire a-t-elle pu germer ? Comment
a-t-elle pu se développer, et recueillir une telle audience ?
      

      
        Avant d'examiner la façon dont le texte cherche à éclaircir
ces mystères, une objection se présente : en admettant que les
questions précédentes trouvent des réponses, l'intérêt serait
purement historique, dans la mesure où il y a belle lurette que
ces histoires de Chute sont passées de mode. Le narrateur de
Billy Budd lui-même parlait déjà, à ce propos, d'une doctrine
« qu'on ne prend plus guère en considération de nos jours » [2].
À quoi bon, dès lors, attaquer des châteaux écroulés ? Prenons
garde, toutefois, à une chose : ce n'est pas parce que la formulation de certaines idées est discréditée que ces mêmes idées
ont cessé d'être agissantes — sous une forme vicariante, ou
dissoutes dans l'air qu'on respire. En réalité, la Chute est toujours d'actualité, et peut-être plus que jamais, que ce soit dans
les doctrines qui, de façon réactive, innocentent l'homme pour
rejeter tous les maux sur la société, ou dans les doctrines libérales qui, à l'origine, se sont développées comme principes
d'organisation d'un monde peuplé de créatures déchues, dont
une infime minorité était sauvée par la grâce divine — dès
lors, il fallait faire fond sur l'égoïsme des individus plutôt que
de réclamer d'eux une vertu dont la plupart étaient structurellement incapables10. Par ailleurs, en interrogeant la façon dont
une doctrine d'inculpation a pu se répandre, on met au jour
des mécanismes dont le champ d'application dépasse de loin
le contexte particulier dans lequel on les étudie et qui sont
toujours efficaces aujourd'hui.
      

      
        Revenons donc à la question posée : il n'est, pour y
répondre, que de scruter la nature, les motifs et la stratégie de
Claggart, figure de l'accusateur abusif et du calomniateur. Le
capitaine d'armes a souvent été rapproché de figures comme
le Iago de Shakespeare, ou le Satan de Milton. Il ressemble,
davantage encore, à l'homme méchant tel que le décrit
Schopenhauer. Alors que l'homme bon serait, selon Schopenhauer, celui qui échappe à la crispation de la volonté personnelle, parce qu'il perçoit que les éléments qui l'animent
sont présents en tout ce qui vit, l'homme méchant serait habité
par une volonté d'affirmation exacerbée, source d'une agressivité perpétuelle vers l'extérieur en tant qu'obstacle à cette
volonté, et par une souffrance interne incurable du fait que
tous les obstacles ne peuvent être abattus et qu'aucun succès
ne saurait apaiser un désir d'annexion insatiable11. Exaspérée
par la souffrance, la volonté deviendrait volonté de destruction, émancipée même de l'égoïsme pour devenir sa propre
fin. De fait, cela ressemble assez bien à Claggart ! En raison de
la violence de sa volonté, l'homme méchant ne cesse de se
heurter au monde et, là où l'homme bon entre en sympathie
avec ceux qui l'entourent, lui ne perçoit que des ennemis. Les
natures comme celle du capitaine d'armes ne se contentent pas
d'être agressives : « elles ne peuvent absolument pas concevoir une méchanceté sans réciprocité » [13]. Et comme elles
envisagent tous les autres êtres avec méchanceté, tous ces
êtres doivent être coupables de méchanceté. Alors qu'il est
impossible à Billy d'entrer dans la noirceur de Claggart, il est
symétriquement impossible à Claggart de ne pas projeter sa
propre noirceur sur les autres. En lui, deux idées contradictoires cohabitent au sujet de Billy : d'une part, la reconnaissance de l'innocence foncière du jeune marin, source à la fois
de sa fascination et de son hostilité, parce que le spectacle de
cette innocence le renvoie à ses propres ténèbres ; d'autre part,
par symétrie avec sa propre hostilité, le sentiment que Billy le
nargue. Quand un coup de roulis renverse le bol de soupe de
Billy au moment où il passe, le capitaine d'armes est persuadé
que le marin a agi intentionnellement pour le provoquer. Le
moindre élément est interprété dans un sens défavorable, il ne
cesse de « faire de peccadilles des monstres » [13]. On aurait tort
de prendre cette remarque à la légère. On tient là, au contraire,
l'un des principaux vecteurs d'infection du monde par le mal.
Le diabolique, en effet, ne consiste pas seulement à faire passer pour bien ce qui est mal ; il consiste aussi, et tout autant, à
faire passer pour mal ce qui est bien, pour grave ce qui ne l'est
pas. Du reste, n'est-ce pas ainsi que, selon le récit biblique, les
choses se sont passées dans l'Éden ? Dieu avait permis à
l'homme de manger de tous les fruits, excepté ceux d'un
unique arbre. Le serpent arrive, et feint de croire que Dieu a
défendu de manger les fruits, de quelque arbre qu'ils proviennent ; autrement dit, il retourne la permission presque
complète en interdiction totale. Ève est obligée de rectifier.
Mais, pour accorder peut-être quelque chose au serpent, elle
donne quand même une version augmentée de l'interdit : selon
elle, Dieu aurait défendu de manger et de toucher les fruits de
l'arbre désigné. Comme si toucher et manger, caresser et faire
disparaître en soi étaient la même chose ! Elle étend l'interdiction au-delà de la parole divine. Elle considère comme délictueux un acte — le toucher — qui ne l'est nullement. Et c'est
ce déplacement subreptice de la limite qui va permettre la
transgression. Parce qu'on ne voit pas ce que toucher le fruit
peut avoir de si grave (de fait, cela ne l'est pas), on se permet
le geste ; et puisque ce geste était déjà péché, une fois commis
on peut tout aussi bien manger le fruit12.
      

      
        Entre Vere et Claggart se déroule un processus équivalent,
de déplacement de la limite entre le licite et l'illicite. Le
capitaine Vere se plaît à regarder son gabier évoluer dans
les airs. Il admire la beauté de la Création. Quel mal y a-t-il à
cela ? Aucun. Au contraire. Se réjouir de ce qui est beau est
on ne peut plus recommandable. Mais voici Claggart, dont
l'intérêt qu'il voit le capitaine porter à Billy ne doit qu'exacerber les sentiments, et qui s'emploie à instiller le doute
chez son « rival » par sa venimeuse réplique : « Vous n'avez
remarqué que sa joue fraîche. Un piège peut se cacher sous
les roses » [18]. Référence aux sombres desseins que Billy,
selon lui, cache sous son aimable apparence ; mais également,
de façon implicite, à la pente coupable sur laquelle pourrait
se trouver entraîné le capitaine à force d'admirer le beau
marin. La simple contemplation est de la sorte condamnée, en
raison des pensées ou actes concupiscents auxquels elle
mènerait et, virtuellement, équivaudrait13 ; de la même façon
qu'une certaine théologie rigoriste proclame le monde bon
mais considère néanmoins tout plaisir pris à ce monde
comme suspect, voire coupable, car entaché de concupiscence chez la créature déchue. Quand Claggart accuse Billy
ouvertement, le marin aux yeux bleu ciel repousse l'accusation comme on sait, parce que rien en lui n'y offre prise.
Quand Claggart met en cause Vere à mots couverts, le capitaine aux yeux gris, à la nature composite, ne peut s'empêcher d'être atteint par l'insinuation. Dans toutes les âmes, ou
presque, il y a des parties médiocres — et c'est à cette partie
que le capitaine d'armes fait appel pour parvenir à ses fins,
pour saboter chez le capitaine l'aspiration à l'élévation stimulée par le voisinage de Billy. Il « médiocrise » Vere, qui se
sent déjà coupable d'avoir compris ce que l'autre voulait
dire. À la différence de Billy, il entre, en écoutant Claggart,
dans le mode de pensée de celui-ci, et s'en trouve infecté. Un
mal qui était dormant, marginal au sein d'un individu, a
gagné en virulence du seul fait que cet individu a dû
reconnaître en lui les voies du mal pour le repousser. Voilà
pourquoi, l'accusateur éliminé, Vere va pour ainsi dire
prendre sa place et faire condamner Billy : Claggart a réussi à
rendre coupable ce qui, avant qu'il intervienne, ne l'était pas.
Il a réussi à capturer le capitaine dans son orbe, à l'attirer
dans son bourbier.
      

      
        Le texte est bien autre chose qu'une mise en cause de certaines apparences — telles que, par exemple, peuvent les rapporter les Nouvelles de la Méditerranée. Car Claggart, à sa
manière, met lui aussi en cause les apparences en soupçonnant
des intentions malignes en Billy. Les apparences peuvent être
véridiques comme trompeuses, la mise en cause des apparences peut être justifiée comme égarer, et les « non-dupes »
être des calomniateurs. Ce qui est ici le cas. Selon Melville,
l'inculpation générale de l'homme est moins l'expression
d'une vérité que l'effet d'un mal moins répandu qu'il ne se
dit, mais qui interprète le monde à sa manière et cherche à
s'étendre. La généralité du mal serait une idiosyncrasie des
« dépravés ». Mais une idiosyncrasie virulente, conquérante,
prête à tout pour écraser ce qui pourrait la contredire — d'où
la volonté de destruction de Claggart à l'égard de Billy ; une
volonté de destruction, et c'est là le cœur du problème dans
Billy Budd, qui s'abrite derrière une fonction de police et prétend agir au nom du bien, une volonté de destruction qui fait
servir la loi édictée pour prévenir le mal à l'accomplissement
de celui-ci. Lacan a parlé de la gourmandise du surmoi. Il
n'est, pour comprendre le sens de cette expression, que de se
reporter à la définition que donne Littré du verbe « gourmander ».
      

      
        — Premier sens : Se livrer à la gourmandise. Comme dans
cette phrase de Malherbe, traduisant Sénèque : « Et quoi
donc ? dirons-nous que la nature, qui nous a fait le corps si
petit, nous ait donné des ventres insatiables, afin que les animaux les plus vastes et les plus voraces qui soient au monde,
nous cèdent la gloire de gourmander ? nullement. »
      

      
        — Second sens : Réprimander avec dureté ou vivacité, par
extension du sens de ronger comme un gourmand qu'a ce
verbe. Comme lorsque Boileau écrit, dans le Discours au roi :
« Moi, la plume à la main, je gourmande les vices. »
      

      
        D'après le Dictionnaire historique de la langue française
d'Alain Rey, ce second sens aurait plutôt été induit par
l'influence du verbe « gourmer », signifiant « critiquer sévèrement » et « battre à coups de poing ». Mais il se trouve que
« gourmer » a d'abord été attesté au participe passé,
« gourmé » signifiant « qui a la gourme », et la gourme étant
une maladie purulente. « Gourmer » établit donc un lien entre
« critiquer sévèrement » et « répandre son pus », de la même
façon que « gourmander » entre « réprimander » et « se livrer
à la gourmandise ». Autrement dit, quand les moralistes
gourmandent les vices, il n'est pas exclu que, ce faisant, ils
ne cèdent pas eux-mêmes à la gourmandise ! Cette attitude
est particulièrement nette chez un auteur comme La Rochefoucauld, qui ne cesse de dénoncer les intérêts personnels qui
se cachent sous les apparences désintéressées, mais ne
semble jamais s'aviser que le propos pourrait lui être
retourné, et qu'endosser la posture du moraliste démystificateur puisse constituer une très habile façon de servir son moi.
On en vient à se demander, à la longue, si La Rochefoucauld
n'est pas une sorte de capitaine d'armes pervers, qui ne voit
l'égoïsme partout que parce que, de quelque côté qu'il se
tourne, il projette le sien propre au-dehors.
      

      
        Ce n'est pas en vain que Claggart est comparé au scorpion à la queue recourbée : il est maître dans l'art du
retournement, il s'entend à enrôler, au service de ses vices,
les instruments qui passent ordinairement pour en limiter
l'expression. Ainsi la raison : « Bien que l'humeur égale et le
comportement discret de l'homme laissent présager d'un
esprit particulièrement soumis aux lois de la raison, il n'est
pas moins vrai qu'il se rebelle contre elles dans son cœur et
y déroge complètement, n'ayant apparemment d'autre rapport avec la raison qu'utilitaire, employant celle-ci comme
un pur outil mis au service de l'irrationnel » [11]. Ainsi l'austérité : le texte fait observer que des êtres foncièrement mauvais comme Claggart, on n'en trouvera guère dans les
prisons ou sur les gibets. « La civilisation, spécialement celle
du genre le plus austère, est propice [à leur dépravation]. Elle
s'enveloppe dans le manteau des convenances, de la respectabilité. Elle a certaines vertus négatives qui la servent
comme des auxiliaires silencieux » [11]. Ces vertus négatives
permettent aux entreprises maléfiques de revendiquer l'onction de la religion (de ce point de vue, Melville est œcuménique, comparant d'abord Claggart à l'anticatholique Titus
Oates, plus loin au catholique Guy Fawkes14), ou l'approbation, voire le concours de la loi. Sur le Rights-of-Man, la
méchanceté s'exprime par des railleries et par des coups, et
se trouve remise dans le droit chemin par une raclée. Sur le
Bellipotent, Claggart accuse en vertu de la loi, et protégé par
elle. C'est cela qui provoque la montée aux extrêmes, et le
coup mortel de Billy. Mais alors, la loi condamne Billy.
« Claggart est ici la figure du tyran. Et si la fin de l'histoire
nous laisse dans un indicible malaise, c'est que la Loi, et son
décret, s'avèrent complices du tyran, semblent là pour venger
la mort du tyran, impuissants qu'ils sont à en prévenir l'existence15. »
      

       

      
        
          LA CIVILISATION EST-ELLE COUPABLE ?
        

      

       

      
        Cette complicité fait qu'on en arrive à se demander si la
Loi, et avec elle la civilisation tout entière, qui avaient pour
mission d'améliorer la condition des hommes et de leur faire
mener une vie vraiment humaine, ne manquent pas à leur
tâche ; si au lieu de juguler le mal elles ne lui offrent pas un
asile inexpugnable. Certains passages de Billy Budd semblent
aller dans ce sens, où la civilisation apparaît non pas tant
comme le produit des efforts pour atténuer, autant que faire se
peut, les effets de la Chute, que la Chute elle-même. « On
remarque que lorsque certaines vertus premières et non adultérées signalent particulièrement un individu, sous l'uniforme
extérieur de la civilisation, ces vertus s'avèrent à l'examen
dériver non de la coutume et des conventions, mais au
contraire s'en démarquer, comme si en fait elles avaient été
exceptionnellement transmises à partir d'une époque antérieure à la cité de Caïn et à l'homme urbanisé. L'individu
marqué par de telles qualités a, pour un goût non vicié, une
saveur naturelle comme celle des baies, alors que l'homme
parfaitement civilisé, même un beau spécimen du genre, a
pour le palais moral des saveurs suspectes comme un vin
frelaté » [2]. De tels propos ont, pour le palais philosophique,
des saveurs très rousseauistes, et trouvent leur illustration
dans la conjonction dûment soulignée, chez Billy, de la pureté
morale et du caractère inéduqué, illettré, barbare. Quand la
cour martiale demande au jeune marin s'il a connaissance
d'une mutinerie en préparation, Billy se rappelle le matelot
qui l'a entrepris à ce sujet. « Mais une répugnance innée à
jouer vis-à-vis de l'un de ses camarades un rôle qui ressemblât
si peu que ce fût à celui de mouchard — le même sentiment
fautif et mal instruit de l'honneur qui l'avait empêché de rapporter l'affaire en son temps, bien qu'il y fût tenu en tant que
loyal matelot et que s'en être abstenu, si l'accusation avait été
portée contre lui et prouvée, l'aurait exposé à la plus lourde
peine — ce sentiment donc, doublé de la sensation intime
qu'aucun complot réel ne se tramait, l'emporta chez lui.
Quand la réponse vint, elle fut négative » [21]. On ne saurait
opposer plus clairement la « common decency » de Billy, la
loi non écrite à laquelle il se conforme spontanément, et une
loi écrite, induite par des êtres comme Claggart, d'où résulte
la condamnation à mort du jeune marin. Celui-ci, au moment
de son exécution, n'a pour l'homme qui a prononcé la sentence qu'une parole de bénédiction. Par cette parole, qui à la
fois absout le capitaine et conjure la mutinerie que des mots
de révolte auraient pu attiser, Billy fait preuve d'une sorte de
christianisme spontané, autrement plus convaincant et efficient que celui dont l'aumônier du navire peut témoigner (ce
qui ne juge pas l'aumônier, mais sa situation impossible,
subordonné qu'il est à la loi militaire). Ce que la loi n'a pas
réussi à faire — s'opposer à la volonté mauvaise de Claggart,
qu'au contraire elle accomplit —, Billy, lui, y parvient :
« Tout mal suscité dans le monde voyage de tête en tête (c'est
le mythe d'Até dans Homère) jusqu'à ce qu'il tombe sur un
être parfaitement pur qui le subit tout entier et le détruit16. »
      

      
        Pour comprendre la position critique de Melville par rapport à la « civilisation », on doit se rappeler son expérience de
jeunesse aux îles Marquises, parmi les Taïpis, et le jour favorable sous lequel lui sont apparus les « sauvages ». Ce qui l'a
conduit à écrire, dans son tout premier livre : « La civilisation
n'a pas le monopole de toutes les vertus de l'humanité, elle
n'en a même pas sa part entière. Les vertus s'épanouissent en
plus grande abondance et avec une plus grande force parmi
nombre de peuples barbares. L'hospitalité du sauvage Arabe,
le courage de l'Indien d'Amérique du Nord et la fidèle amitié
de certaines nations polynésiennes surpassent de loin tout ce
qu'on peut trouver de ce genre parmi les communautés policées d'Europe. Si la vérité et la justice, et les meilleurs principes de notre nature ne peuvent exister sans l'autorité d'un
code de lois, comment expliquer la condition sociale des Taïpis ? » [Taïpi, 27]. Un tel passage appellerait de nombreux commentaires. Il faudrait souligner à quel point les débats aux
XVIIIe et XIXe siècles ont été grevés par l'opposition imaginaire
entre peuples civilisés et peuples sauvages, « naturels », alors
qu'il n'y avait que confrontation de différentes formes de civilisation. Du fait de cette fausse opposition était attribué à la
nature ce qui ressortissait en fait à d'autres modes de civilité ;
et, pour peu qu'on trouvât à ces modes de vie des qualités, on
s'imaginait qu'il suffisait de se confier à la nature pour les voir
s'épanouir (une illustration de cette position, jusqu'à la caricature, est donnée par le Supplément au voyage de Bougainville
de Diderot). Melville n'est pas indemne de cette confusion,
encore vivace en son temps. Toutefois, dans le passage cité,
son propos n'est pas tant de louanger la nature que de contredire ceux qui prenaient argument des supériorités de la civilisation pour justifier l'impérialisme occidental (Moby-Dick
parle du « all-grasping western world » — l'Occident aux
doigts crochus), et précipiter des populations entières dans la
déchéance et l'asservissement, les missions censées répandre
la parole du Christ couvrant l'entreprise. Dans une certaine
mesure, au lieu de contester les catégories de ses adversaires,
il les reprend pour faire apparaître les contradictions de leur
discours.
      

      
        Ce que son expérience polynésienne lui a appris, c'est que
hors de la civilisation occidentale ne régnait pas le chaos ;
c'est qu'il n'y avait pas prédominance naturelle du mal, dont
seule la vraie religion pouvait corriger, jusqu'à un certain
point, les effets, puisque les Taïpis se comportaient mieux que
les Occidentaux. Dès lors, l'inculpation générale de l'homme
lui est apparue fallacieuse, et il en a trouvé l'origine dans des
âmes noires qui, sous couvert de dénoncer les vices, projettent
leur propre organisation dépravée sur le monde et cherchent
par tous les moyens à confirmer leurs conceptions en obscurcissant les autres âmes. Cependant, récuser une accusation
trop générale de l'homme ne signifie pas le dédouaner, loin de
là. Il y a un mal « naturel », une dépravation innée et active.
Cela veut dire que le mal ne saurait être envisagé comme un
pur produit d'un ordre social déficient — et il n'y a pas plus
de sens de demander à la politique de l'éradiquer que de réclamer de la médecine qu'elle abolisse la mort. L'enjeu est de
limiter son expression. Les Taïpis y parvenaient, mais à un
prix élevé, exorbitant pour une conscience moderne. Car aussi
sympathiques que ses hôtes parussent au jeune Tommo de
Taïpi, et aussi agréable leur existence, celle-ci ne s'apparentait
pas moins, pour l'Occidental qu'il était, à une forme de torpeur — il la comparait à un long sommeil voluptueux entrecoupé de courtes périodes d'activité. Une telle vie lui aurait
paru, à la longue, une non-vie, aussi insupportable qu'à
Ulysse le séjour dans les bras de Circé. Il y avait, outre la
répétitivité sans faille des jours (« l'histoire d'un jour est l'histoire d'une vie » [20]), la mainmise du groupe sur l'individu,
matérialisée par le tatouage de tout le corps qu'on entendait
lui faire subir pour l'intégrer à la communauté et dont la perspective le terrifiait, comme point de non-retour. Il y avait, en
réplique à la vie paisible au village, les guerres incessantes
entre les différentes tribus qui faisaient planer une menace
permanente et interdisaient de s'éloigner du groupe (« J'ai à
plusieurs reprises rencontré des hommes très âgés, qui pour
cette raison n'avaient jamais dépassé les limites de la vallée
où ils étaient nés » [4]). Tommo avait été accueilli par les Taïpis
après qu'il eut déserté un baleinier, tant la vie à bord était
pénible. Les jours qu'il passe parmi eux sont empreints de
douceur. Malheureusement, l'une de ses jambes le fait souffrir, et ses hôtes se montrent incapables de le guérir. Peut-être
parce que leur savoir est insuffisant ; peut-être, aussi, parce
que cette jambe souffrante n'est que le symptôme du malaise
général qui s'empare de Tommo à l'idée d'une existence prolongée sur Nuku Hiva17. Dès que l'occasion se présente, il fuit
les Taïpis pour se réengager sur un baleinier. Ce n'est pas la
conduite qu'on adopte lorsqu'on est au paradis.
      

      
        Les Taïpis n'avaient pas de code de lois mais, en dépit des
grandes qualités que Melville leur reconnaissait, la vie qu'ils
menaient lui était, au fond, intolérable. Il était pour qu'on
laissât les Polynésiens vivre absolument tranquilles ; dans ses
conférences intitulées The South Seas, prononcées en 1859, il
déclarait : « En tant qu'ami de l'humanité en général, et des
Polynésiens en particulier, j'espère que ces édens des mers du
Sud, nantis de sols fertiles et peuplés d'indigènes heureux,
dont beaucoup n'ont pas encore été contaminés par le contact
de la civilisation, demeureront préservés dans leur simplicité,
leur beauté et leur pureté. Et quant à l'annexion, je me permets
de faire une fervente prière — et j'implore toutes les personnes
présentes et tous les chrétiens à se joindre à moi — pour que
les bans de cette union soient interdits jusqu'à ce que nous
ayons trouvé pour nous-mêmes une civilisation moralement,
mentalement et physiquement supérieure à celle qui mène à
l'hospice, à la prison et à l'hôpital. » Pour autant, cet anticolonialisme ne conduisait pas Melville à considérer les mondes
polynésiens comme parfaits, à les prendre pour modèles, ou à
déduire de l'absence en eux de certaines institutions que
celles-ci étaient superflues en Occident. En Europe et en Amérique, on avait certainement besoin d'un code de lois : c'était
le moyen qu'on avait trouvé de limiter l'expression du mal
tout en desserrant l'étreinte communautaire. La loi cependant,
dans son formalisme, était dangereuse, car toujours susceptible d'être détournée de sa fonction et de se transformer en
instrument d'oppression de l'individu qu'elle aurait dû sauvegarder. Ainsi avec Claggart, accusant Billy au nom de la loi, et
obtenant post mortem, toujours au nom de la loi, sa condamnation. Ce n'est pas pour autant que la loi doit être liquidée :
cela reviendrait, au nom des Claggart qui l'exploitent, à laisser
toute liberté à ces mêmes Claggart. Non seulement elle ne
peut être liquidée, mais encore on doit la respecter scrupuleusement. Certes, étant donné la nature de Billy, on pourrait
acquitter le jeune marin sans que l'esprit de rébellion soit en
lui le moins du monde encouragé. Mais qu'en serait-il pour
ses compagnons ? Même si Billy n'a pas été contaminé par
l'esprit mauvais de Claggart, son geste est susceptible de devenir un vecteur de contagion — les autres membres de l'équipage ne prendront-ils pas prétexte de ce que le coup de Billy
était justifié pour, à leur tour, en porter qui n'auront pas ce
bien-fondé ? Si, en effet, on a vu avec le capitaine d'armes que
la gourmandise pouvait aller se loger du côté de la loi, cette
gourmandise trouve, encore plus facilement, à s'investir du
côté de « la révolte débridée et sans limites » où la fin — établir
la justice et l'harmonie — donne l'occasion à l'injustice et à la
violence de se déchaîner. D'un récit comme Billy Budd, écrit
Arendt, « nous pouvons apprendre […] que le bien absolu est
à peine moins dangereux que le mal absolu ». Et cela parce
qu'il est des cas, comme la confrontation de Billy à son accusateur, où les actes qui émanent du bien absolu, ici le coup
mortel, se confondent avec ceux qu'inspire la méchanceté. Ne
pas condamner Billy parce qu'il est innocent ? Mais peut-on
se fier aux hommes pour juger de l'innocence essentielle ?
N'est-ce pas ouvrir la porte au mal ? Rendre le bien et le mal
indiscernables, et par là laisser toute licence au mal de s'exprimer ? La seule ressource, pour conjurer ce risque, est de faire
« comme si » Billy n'était pas innocent, et de le condamner.
Reste que ce « comme si » est hautement problématique, car
lui-même porteur de la confusion entre le bien et le mal qu'il
entend prévenir. Alors, que faut-il faire ? Cette question nous
ramène au capitaine Vere, et à la décision que les événements
le mettent en demeure de prendre.
      

    

    
      

      
        
          1.  Ce n'est qu'en 1832, après la mort du père de Herman, qu'un e final sera
ajouté au nom patronymique, sur une initiative de la mère, Maria, ou du fils aîné
Gansevoort. Le reste de la famille adopta rapidement la nouvelle orthographe,
conforme à l'usage de la branche écossaise de la famille ainsi qu'aux lointaines
origines franco-normandes du nom : l'ancêtre commun des Melville américains et
des comtes de Leven et Melville en Écosse serait un certain Maleville, arrivé sur les
îles Britanniques en compagnie de Guillaume le Conquérant.
        

      

      
        
          2.  Le terme employé par Melville est marplot — nom, devenu substantif, d'un
personnage de Susannah Centlivre dans sa pièce The Busie Body [L'Homme affairé,
1709]. Marplot est un homme qui compromet le succès d'une entreprise qui ne le
concerne d'aucune façon en venant s'en mêler. On traduit ici par « mêle-tout »,
expression qui dans le nord de la France et en Wallonie sert à désigner une personne
fureteuse, indiscrète, qui s'occupe de ce qui ne la regarde pas. Une autre traduction
possible, moins appropriée mais évitant le régionalisme, serait « gâcheur » (littéralement mar-plot signifie « gâcheur d'intrigue »), ou « trouble-fête » (c'est le choix
de Leyris).
        

      

      
        
          3.  Sur ces points, voir Barbara Johnson, « Melville's Fist : The Execution of
Billy Budd », in The Critical Difference : Essays in the Contemporary Rhetoric of
Reading.
        

      

      
        
          4.  Maurice Maeterlinck, La Sagesse et la Destinée, § 75.
        

      

      
        
          5.  Nous soulignons. D'après Hayford et Sealts, Bland aurait été inspiré par un
personnage réel, un certain Sterrit surnommé « Jimmey Leggs » qui avait été
capitaine d'armes dans la Marine américaine, et que décrivait William McNally
dans un petit livre intitulé Evils and Abuses in the Naval and Merchant Service
(1839). Un odieux capitaine d'armes appelé Jimmy Leggs apparaît aussi dans un
roman de E. Curtiss Hine, Orlando Melville or The Victims of the Press-Gang
(1848). Hine avait côtoyé Melville à bord de la frégate United States.
        

      

      
        
          6.  Voir la note de Hayford et Sealts dans leur édition de Billy Budd, p. 162 ; voir
aussi Paul Brodtkorb, « The Definitive Billy Budd : “But Aren't It All Sham ?” ».
        

      

      
        
          7.  Voir Millicent Bell, « Pierre Bayle and Moby-Dick ».
        

      

      
        
          8.  C'est ce qui ressort en particulier du chapitre 99, « Le doublon » (le titre du
chapitre comme son numéro sont à cet égard significatifs). Achab, quand il voit en
Moby Dick un foyer démoniaque, confond la sauvagerie avec le mal.
        

      

      
        
          9.  « Le bien pris au niveau du mal et s'y opposant comme un contraire est un bien
de code pénal », souvent à peine au-dessus du mal, écrit Simone Weil, qui donne pour
exemples : vol et respect bourgeois de la propriété, adultère et « honnête femme »,
caisse d'épargne et gaspillage, mensonge et « sincérité ». (Voir La Pesanteur et la
Grâce, p. 84.)
        

      

      
        
          10.  Sur les racines du libéralisme dans l'augustinisme, janséniste et calviniste,
voir par exemple Christian Laval, L'Homme économique (Gallimard, 2007), chap. 3
et 4, et Dany-Robert Dufour, La Cité perverse (Denoël, 2009), chap. 1.
        

      

      
        
          11.  Voir Le Monde comme volonté et représentation, IV, § 65-66. Concernant
l'influence de Schopenhauer sur les personnages de Billy et Claggart, voir Olive
L. Fite, « Billy Budd, Claggart, and Schopenhauer ». Notons que par des voies
différentes de celles de Schopenhauer, Heidegger en vient à cette interrogation :
« C'est peut-être purement et simplement la volonté elle-même qui est le mal » (La
Dévastation et l'attente, p. 22).
        

      

      
        
          12.  Voir Fabrice Hadjadj, La Foi des démons, p. 115 sq.
        

      

      
        
          13.  Simone Weil écrit : « Peut-être les vices, les dépravations et les crimes sont-ils presque toujours ou même toujours dans leur essence des tentatives pour manger
la beauté, manger ce qu'il faut seulement regarder. Ève avait commencé. Si elle a
perdu l'humanité en mangeant un fruit, l'attitude inverse, regarder un fruit sans le
manger, doit être ce qui sauve » (« Formes implicites de l'amour de Dieu », in
Œuvres, p. 736). Regarder sans manger, c'est ce que faisait le capitaine. Cependant
Claggart laisse entendre que la contemplation est déjà une façon de manger, ou ce
qui conduit à manger.
        

      

      
        
          14.  Titus Oates est un révérend anglican parjure, qui fit croire en 1678 à
l'existence d'un complot papiste ayant pour but l'assassinat du roi Charles II et
son remplacement par son frère Jacques (le futur Jacques II), catholique ; ce
stratagème amena les Églises protestantes à apporter leur soutien aux whigs
anglicans. Guy Fawkes est un catholique impliqué dans la conspiration des poudres
de 1605, qui visait à assassiner le roi protestant Jacques Ier, sa famille et la plupart
des membres de l'aristocratie, en faisant exploser le bâtiment de la Chambre des
lords au palais de Westminster pendant la session d'ouverture du Parlement.
        

      

      
        
          15.  Marc Richir, Melville — Les assises du monde, p. 64-65.
        

      

      
        
          16.  Simone Weil, Cahiers, in Œuvres, p. 950.
        

      

      
        
          17.  Voir Richard Ruland, « Melville and the Fortunate Fall : Typee as Eden ».
        

      

    

  
    
       

      V
 

Un capitaine en question
 

Où l'on remet en cause la lecture politique
de Hannah Arendt, en trouvant le capitaine Vere
moins vertueux qu'elle ne le dit


       

      
        Le jugement du capitaine, nous le connaissons : Billy doit
être pendu. Et selon Hannah Arendt, la position de Melville est
claire : il approuve la sentence. Il ne saurait en aller autrement
si, comme elle l'affirme, Billy Budd a été écrit pour « montrer
ouvertement et concrètement, bien que sur un mode poétique
et métaphorique, dans quelle entreprise tragique et autodestructrice les hommes de la Révolution française s'étaient
embarqués presque à leur insu ». Les révolutionnaires ont
voulu faire régner le bien absolu ; mais les voies du bien
absolu, qui ignore les compromis, sont violentes, et cette violence au service du bien libère le mal, parce qu'elle efface les
critères de distinction entre les deux pôles. Cela, Arendt le sait
déjà avant de lire Melville. Elle ne trouve en Billy Budd qu'une
illustration de son propos. Mais est-ce une bonne illustration ?
      

      
        Notons que le propos central d'Arendt, dans On Revolution,
est une opposition entre la révolution américaine d'un côté, la
Révolution française et ses suites sur le Vieux Continent de
l'autre. Or la guerre qui constitue la toile de fond de Billy
Budd, entre l'Angleterre et la France, est interne à l'Europe et,
si l'Amérique ne se range pas tout uniment derrière les révolutionnaires français, elle n'épouse pas davantage la cause des
tories anglais. Le Bellipotent appartient à une flotte qui nous
est présentée comme « le bras droit d'une puissance qui était
alors, pour ainsi dire, le seul pouvoir conservateur libre du
Vieux Monde » [3] : cette cause n'est nullement celle de l'Amérique. Au demeurant, Vere a été promu au grade de capitaine
de vaisseau pour la bravoure dont il a fait preuve dans le
combat au large de la Dominique contre l'amiral de Grasse,
qui avait joué un rôle décisif dans la guerre d'indépendance
américaine lorsque, l'année précédente, il avait remporté sur
la flotte anglaise la bataille de la baie de Chesapeake ; l'Angleterre était alors clairement l'ennemie, et la France l'alliée.
L'Union a des attaches historiques chez les deux protagonistes, et il est probable que Melville se sentait lui-même
divisé à l'égard du conflit européen — comme avaient pu
l'être les Pères fondateurs américains. D'un côté les Melville
étaient fiers de leurs origines aristocratiques écossaises ; de
l'autre une veine de francophilie courait dans la famille.
L'oncle Thomas, frère aîné du père de Herman, avait longtemps vécu en France où il était arrivé en 1795, à peine âgé de
dix-neuf ans, mandaté par une maison de commerce de
Boston. Il s'y était établi, marié avec une Françoise Lamé-Fleury avec qui il eut six enfants (dont un petit Napoléon), y
avait fait des affaires prospères jusqu'en 1811 où, après avoir
subi de lourdes pertes, il regagna les États-Unis et se fit fermier à Pittsfield. Herman adolescent séjourna un moment
auprès de lui (il ne connut pas son épouse française, morte en
1814), et lui rendit encore visite à Galena, dans l'Illinois,
où Thomas s'était établi à la fin de sa vie. Son oncle, avec ses
« frenchified manners », ne lui avait certainement pas dressé
un portrait négatif de la France. Son père Allan non plus, qui
avait séjourné près de deux ans auprès de son frère à Paris et
avait appris le français. Fait supplémentaire qui mérite d'être
mentionné, la seconde fille de Herman fut appelée Frances (la
tradition familiale compte plusieurs Françoise et Frances) ;
étant donné la sensibilité de Melville aux noms, et les longues
délibérations familiales pour déterminer les prénoms des
enfants, ce choix n'est pas anodin.
      

      
        Que Melville n'adhère pas à un camp contre l'autre, dans le
conflit anglo-français, est sensible dans la dénomination des
bateaux. Le navire sur lequel se déroule l'histoire a commencé
par s'appeler l'Indomitable1. À la fin du XVIIIe siècle, aucun
navire anglais ne s'appelait ainsi2, mais il y avait dans la
Marine française un Indomptable. Melville, qui avait étudié
les histoires navales relatives à cette période, le savait probablement, et baptiser le navire anglais Indomitable — tandis
que le navire français du récit s'appelait initialement le
Directoire, sans doute par transposition du vaisseau anglais
Director (un des bâtiments qui avaient pris part à la mutinerie
du Nore) — était une façon d'exprimer à quel point la guerre
tend à rendre les ennemis indiscernables. Les Anglais et le
capitaine Vere prétendent faire la guerre pour sauvegarder la
paix du monde, ils se revendiquent comme des « fighting
peacemakers » — des « combattants pour la paix », des « pacificateurs de combat ». En optant finalement pour le
Bellipotent, Melville souligne que le « fighting » prend le dessus sur le « peacemaker », le combat sur la paix au nom de
laquelle il se livre — de la même façon que l'aumônier ne doit
sa présence à bord qu'au fait que celle-ci sert la cause du
canon, en apportant « la sanction de la religion des doux à ce
qui représente en pratique l'abrogation de tout hors la Force
brute » [24]. Le navire français Directoire devient, quant à lui,
l'agressif et négateur Athée, « le nom le plus approprié jamais
donné à un navire de guerre » [28]. L'Athée donne la vérité de
l'ordre qui règne sur le Bellipotent, quand bien même ce dernier prétendrait lutter contre l'athéisme. En résumé, par les
noms choisis pour les deux navires, Melville marque sa distance à l'égard des deux partis.
      

       

      
        
          DES IDENTIFICATIONS FLOTTANTES DE BILLY
        

      

       

      
        Un signe du « forçage » arendtien du texte, pour lui faire
dire ce qu'elle a envie qu'il dise, est un certain manque de
rigueur dans sa façon de présenter le personnage de Billy.
Dans un premier temps, Melville et Dostoïevski sont invoqués
en tant qu'ils viendraient, l'un et l'autre, « défaire la métamorphose sanctifiante de Jésus de Nazareth en Christ pour lui
faire regagner le monde des hommes — l'un dans Billy Budd,
l'autre dans “Le Grand Inquisiteur” ». Arendt présente l'apparition de Billy sur le Bellipotent comme une expérience de
pensée similaire à celle à laquelle procède Dostoïevski dans
Les Frères Karamazov, soit un retour du Christ dans le
contexte historique moderne. Mais l'identification de Billy à
Jésus n'est guère tenable. L'innocence de Billy n'est pas celle
du Christ. Jésus n'est ni un enfant trouvé, ni un honnête barbare, ni un illettré : son ascendance est connue (c'est même
par elle que s'ouvre l'Évangile), il s'inscrit dans une longue
tradition, il connaît parfaitement la Torah et dispute avec les
docteurs. Par ailleurs, confronté à l'iniquité, il ne tue personne
et s'oppose même à toute violence de la part de ses disciples.
S'il fallait mettre le récit de Melville en rapport avec les Écritures, Billy nous semble moins incarner un personnage qu'un
parcours. Après que Billy a tué Claggart d'un coup de poing,
le capitaine Vere s'est écrié : « C'est le jugement divin d'Ananias ! » — en référence à l'histoire rapportée dans les Actes
des Apôtres où le dénommé Ananias, ayant vendu un champ
pour en partager le prix avec les apôtres et ayant gardé une
partie de la somme pour lui, tombe raide mort au moment
où Pierre révèle son péché. Même si l'épisode figure dans le
Nouveau Testament, il évoque moins Jésus que le Dieu qui, à
maintes reprises dans l'Ancien Testament, intervient pour
châtier les méchants. Billy Budd, frappant l'injuste, apparaît
donc d'abord comme un ange du Dieu vengeur. Mais dans un
second temps, en tant qu'innocent condamné à mort et qui
consent à son supplice pour le bien des hommes, il devient
une figure christique : à sa manière, il illustrerait le passage de
l'Ancienne Alliance à la Nouvelle.
      

      
        Quoi qu'il en soit, Hannah Arendt abandonne vite sa première identification de Billy au Christ pour le rapprocher, de
façon plus convaincante, de la figure d'Abel. (Songeons que
le personnage de Claggart est une reviviscence du Jackson de
Redburn, et que ce Jackson était comparé à Caïn : il est logique
que l'objet innocent de sa haine soit apparenté à Abel.)
      

       

      
        
          Clairement, Melville a inversé le légendaire crime primordial, Caïn tuant Abel, qui a joué un rôle si considérable dans
l'histoire de notre pensée politique, mais cette inversion n'a rien
d'arbitraire. Elle procède du renversement que les hommes de la
Révolution française ont fait subir au dogme du péché originel,
remplacé par l'affirmation de la bonté originelle. Melville énonce
lui-même la question centrale de son récit dans sa préface :
comment est-il possible qu'après « le redressement des torts héréditaires qui grevaient le Vieux Monde… aussitôt la Révolution
elle-même devint source de mal, et exerça une tyrannie pire que
celle des rois » ? Il trouve la réponse — de façon assez surprenante, si l'on considère l'équivalence communément établie entre
le bien et la docilité, la faiblesse — dans le fait que le bien est fort,
plus fort même, peut-être, que la méchanceté, mais qu'il partage
avec le « mal fondamental » la violence élémentaire inhérente à
toute force, une violence préjudiciable à toute forme d'organisation politique. C'est comme s'il disait : supposons qu'à partir de
maintenant la pierre angulaire de notre vie politique soit qu'Abel
a tué Caïn. Ne voyez-vous pas qu'à partir de cet acte de violence
la même chaîne de méfaits s'ensuivra, à ceci près que l'humanité n'aura même plus la consolation d'imputer la violence
qu'elle doit qualifier de criminelle aux seuls hommes méchants ?
[chap. 2, § 3]
        

      

       

      
        Billy serait un Abel ayant tué Caïn. Que faire ensuite ? Les
Caïn ne sauraient être éliminés définitivement. Et si l'on
admet que contre eux la violence meurtrière est justifiée, on se
donne moins les moyens de repousser le mal qu'on ne permet
son expression sans limites puisque, désormais, les œuvres du
bien et du mal seront devenues similaires. Voilà pourquoi,
encore une fois, le capitaine doit condamner Billy. Cette identification du personnage à Abel est crédible (même si on imagine mal le doux Abel, « buée », porter un coup mortel — un
Abel meurtrier est comme une contradiction dans les termes).
Mais Hannah Arendt ne s'en tient pas là, et dans un autre
texte, intitulé « Réflexions sur la violence », elle compare
Billy à l'homme ordinaire.
      

       

      
        
          Dans la vie privée comme dans la vie publique, il y a des
situations dans lesquelles la rapidité toute particulière d'un acte
violent est la seule réponse adéquate. Non tant pour la sorte de
soulagement qui en résulte — taper comme un sourd sur la table
pourrait aussi bien faire l'affaire ; mais parce qu'il y a des circonstances où la violence, qui consiste à agir sans donner de raisons,
sans argumenter ni se soucier des conséquences, est la seule
façon de rétablir l'équilibre sur la balance de la justice. (Billy
Budd abattant d'un coup l'homme qui a porté contre lui un faux
témoignage est l'exemple classique.) En ce sens, la fureur et la
violence qui, éventuellement, l'accompagnent, font partie des
émotions humaines « naturelles », et les éliminer signifierait rien
de moins que déshumaniser l'homme ou l'émasculer.
        

      

       

      
        On peut souscrire au propos tout en contestant le bien-fondé
de la comparaison. Si Billy ne peut faire autre chose qu'abattre
Claggart, c'est en raison de sa nature exceptionnellement
bonne (tout en étant dépourvue de la profondeur christique)
qui l'empêche d'entrer dans la logique de son accusateur. Pour
les hommes normaux, il est heureusement d'autres façons de
faire face à la calomnie que de tuer séance tenante le calomniateur. Hannah Arendt soutient des thèses parfaitement recevables. Mais ce que les identifications successives de Billy au
Christ, à Abel et à l'homme ordinaire montrent, c'est que ces
thèses la conduisent, pour les illustrer, à plier Melville à ce
qu'elle veut dire davantage qu'à se rendre attentive à ce que le
texte entend signifier. Selon On Revolution, la décision du
capitaine Vere est la bonne et Melville l'approuve. Il est certes
loisible au lecteur d'adhérer, pour son propre compte, au jugement du capitaine. Mais quant à dire que le sens du récit est de
donner une telle approbation, c'est une autre histoire.
      

      
        Ce qui est indéniable, c'est que le capitaine n'est pas un
couard, et qu'il a un excellent tact moral. Quand Claggart
commence à évoquer les sombres desseins qui, selon lui, se
trament dans l'équipage, Vere ne cède pas à la peur. Il sait
pondérer la parole d'un officier marinier par la méfiance que
ce même personnage lui a inspirée en certaines circonstances ;
là où d'autres s'y seraient laissé prendre, il a su déceler la
fausseté dans les attitudes de Claggart et, avant même qu'il
soit question de Billy, il a imaginé que les accusations puissent
être mensongères ; il donne au matelot toute sa chance de se
justifier. Une fois le drame survenu, il est le seul des officiers à
prendre véritablement la mesure de tous les tenants et aboutissants de la situation. Le chirurgien, homme de bon sens, a des
doutes sur l'équilibre mental de son supérieur. Mais il est
des cas où le bon sens est pris de court : « Chez l'homme
moyen immergé dans le monde, le fait de se frotter constamment à ce monde émousse la délicatesse de perception en
matière spirituelle sans laquelle l'essence de certaines natures
exceptionnelles, bonnes ou mauvaises, ne peut être saisie » [11].
Or Billy fait partie de ces natures exceptionnelles (« il faut
peut-être davantage, ou plutôt autre chose, que de la simple
sagacité pour comprendre comme il se doit un personnage tel
que Billy Budd » [17]), de même que Claggart (« si le vocabulaire fondé sur l'Écriture Sainte était encore en cours, on aurait
moins de difficultés à définir et à cataloguer certains hommes
hors du commun » [11]). Tout en réfutant la vérité factuelle du
récit biblique et certains dogmes qui en sont tirés, Melville
estime que les Écritures ont connaissance de certaines réalités
du cœur humain inaccessibles au savoir positif, à l'usage du
monde ou à la réflexion rationnelle. Ainsi que le dit l'« honnête lettré » évoqué par le narrateur, « Coke et Blackstone
n'ont pas éclairé les replis secrets de l'esprit comme l'ont fait
les prophètes hébreux3 » [11]. De ce point de vue, il s'accorde
parfaitement avec Vere qui, dans les moments de stupeur,
d'horreur ou de perplexité, se réfère spontanément à la Bible,
que ce soit à l'égard de Billy (qualifié d'Ange de Dieu) et de
son geste (comparé au jugement d'Ananias), ou concernant les
motivations de Claggart (allusion au « mystère d'iniquité » de
l'épître aux Thessaloniciens). Cependant, que Melville crédite
son personnage d'une intelligence de la situation qui échappe
aux consciences communes ne signifie pas encore qu'il
acquiesce à la condamnation que ce personnage prononce.
Cela, d'autant que d'autres éléments sont beaucoup moins
favorables au capitaine.
      

       

      
        
          UN CAPITAINE FOUETTARD
        

      

       

      
        On sait qu'il appartient à la nature de Billy de s'acquitter
consciencieusement des tâches qui lui sont confiées. Mais sur
le Bellipotent, il fait preuve d'un zèle redoublé dont le texte
nous révèle la cause : « à savoir l'impression produite par la
première punition réglementaire, infligée sur la passerelle, à
laquelle il eût jamais assisté, et qui eut lieu le lendemain de
son enrôlement forcé. Elle s'était abattue sur un petit gars, un
jeune novice du gaillard d'arrière, absent du poste qui lui était
assigné au moment où le navire virait de bord ; manquement
qui avait occasionné un sérieux trouble dans la manœuvre,
celle-ci exigeant la plus grande promptitude à larguer et à
border les voiles. Quand Billy vit le dos nu du coupable se
zébrer de rouge sous le fouet et, pire encore, quand il saisit
l'expression défaite du visage après la flagellation, tandis
qu'avec sa chemise de laine jetée sur lui par le bourreau le
garçon se dépêchait de quitter la place pour aller se résorber
dans la masse, Billy fut horrifié » [9]. Comparons ce passage à
l'épisode rapporté au chapitre 67 de Vareuse-Blanche : le
novice Melville, sur la frégate United States, est accusé par le
capitaine de ne pas avoir été à son poste pour un virement de
bord, ce qui a gêné la manœuvre. En conséquence de quoi le
capitaine ordonne qu'il soit fouetté — bien que le jeune matelot assure n'avoir jamais été informé par les officiers du poste
qu'il devait occuper lors d'une telle manœuvre. Melville est si
résolu à ne pas souffrir cette punition infamante et injuste qu'il
médite de se ruer sur le capitaine pour le jeter à la mer, quitte à
être ensuite puni de mort. Il ne doit son salut qu'à l'intervention inattendue d'un caporal d'infanterie de marine et de Jack
Chase, qui certifient que leur camarade n'avait pas été informé
du poste qu'il aurait dû occuper. Hommes de renom dans
l'équipage, leur intervention amène le capitaine à renoncer in
extremis à la sanction. Le moins qu'on puisse dire est que le
rapprochement entre les deux épisodes ne parle pas en faveur
du capitaine Vere4.
      

      
        La comparaison avec Nelson, dont un des premiers chapitres de Billy Budd évoque la figure glorieuse, ne fait
qu'aggraver la situation — contrairement à l'affirmation de
certains commentateurs qui veulent que les éloges distribués à
Nelson s'étendent à Vere, en tant que le capitaine du
Bellipotent serait un pendant fictionnel au grand amiral. Ainsi
Leyris qui, dans sa préface, affirme que « Vere est un reflet
manifeste de Nelson que Melville nomme sans ironie aucune,
à la suite de Tennyson, “le plus grand marin depuis le
commencement du monde” ». Remarquons d'abord que les
militaires, de par leurs liens avec la violence et leur faculté à
déployer celle-ci quelle que soit la cause, ne sont pas les
figures humaines que Melville apprécie le plus, si glorieuses
que certaines puissent être : l'excellence en tant qu'amiral
n'est pas une excellence tout court. Ensuite, si Vere est un
reflet de Nelson, de quelle nature est ce reflet ? S'agit-il d'un
reflet fidèle, ou déformé ? Un reflet sur lequel rejaillit la gloire
du modèle, ou qui accuse tout ce qui l'en sépare ? Dans
Vareuse-Blanche, Melville a insisté sur la conduite adoptée
par Nelson à l'égard des matelots que ses officiers lui signalaient comme particulièrement rebelles. Il les envoyait à son
collègue Collingwood5, certain que celui-ci réussirait là où le
fouet et la prison eussent été vains. « Il est peut-être utile de
dire la façon dont Collingwood entendait la discipline à bord
des vaisseaux qu'il commandait. C'était un officier qui avait
en horreur tous les châtiments corporels ; et qui, bien qu'il eût
à son crédit davantage de service actif que tout autre officier de
marine de son temps, sut cependant, pendant des années
entières, commander ses hommes sans recourir au fouet » [36].
Melville attribue cet état de choses à « l'influence d'un esprit
puissant et d'un caractère intrépide, résolu, sur une populace
hétéroclite », ajoutant : « On sait très bien que Lord Nelson lui-même, par principe, était hostile à la fustigation. » Et ce n'est
pas tout : dans Billy Budd on lit que « l'année même de ce récit,
Nelson, alors le vice-amiral Sir Horatio, se trouvait avec la
flotte au large de la côte d'Espagne lorsqu'il reçut de l'amiral
en chef l'ordre de transférer son guidon de commandement6
du Captain au Theseus. Pour la raison suivante : le Theseus
venant d'arriver d'Angleterre, où il avait pris part à la Grande
Mutinerie, on craignait que l'humeur des hommes ne fût dangereuse ; et on estimait qu'un officier comme Nelson était
homme, non pas à terroriser l'équipage pour le maintenir dans
une vile soumission, mais à ramener celui-ci, par la vertu de sa
seule présence, à une allégeance aussi sincère, sinon aussi
enthousiaste que la sienne propre » [5]. Autrement dit : Nelson,
à supposer qu'il fût à bord du Bellipotent, n'aurait-il pas su
conjurer les risques de mutinerie sans avoir à pendre Billy ?
      

      
        Remarquons encore, dans le même ordre d'idées, que le
chapitre consacré à Nelson évoque les critiques dont celui-ci
fut l'objet au nom de l'utilitarisme, du « benthamisme » martial — Nelson se serait trop exposé durant la bataille de
Trafalgar, d'où sa mort, qui l'a empêché de commander les
restes de sa flotte au cours de la tempête qui a suivi. Mais
dans l'esprit de Melville, la seule grandeur qu'on puisse trouver dans la guerre est la générosité qui s'y exprime, et la
chose militaire devient d'une hideur sans rémission quand
cette générosité s'efface pour laisser place au calcul utilitaire.
Il n'est que de lire un poème comme « A Utilitarian View of
the Monitor's Fight », inspiré par le combat qui opposa en
1862, près des côtes de Virginie, le Merrimack (côté confédéré) et le Monitor (côté Union), premier affrontement de
navires cuirassés sans mâture : dans la dernière strophe, Melville remarque que « les guerriers ne sont plus désormais que
des opérateurs », et que la guerre moderne est devenue moins
grande que la paix. Selon de tels critères, comparé à Nelson
qui, avant la bataille décisive, se pare « pour l'autel et le sacrifice » en revêtant sa tenue chamarrée, Vere fait assez pâle
figure. Sa conduite envers Billy, qui lui fait sacrifier l'innocent au bien supposé du navire, paraît somme toute assez
« benthamienne ». Et même s'il est dit qu'il mourra lors d'un
engagement, il n'a rien de l'éclat nelsonien : son surnom de
« Vere l'Étincelant » a quelque chose d'ironique appliqué à
un homme qui, « quelles que soient ses remarquables qualités, était sans brillant » [6]. À bien y regarder, donc, le parallèle
entre Vere et Nelson qui, a priori, pouvait sembler donner du
lustre au capitaine du Bellipotent, s'avère plutôt une façon
détournée mais sévère de le critiquer. Et il en va de même
avec nombre d'éléments qui, au premier abord, pouvaient
sembler plaider en sa faveur.
      

       

      
        
          UN CAPITAINE QUI PRÉJUGE
        

      

       

      
        Prenons son goût pour les livres. Ce n'est certainement pas
Melville qui songerait à lui en faire grief ! Quant à la façon
dont le capitaine choisit ses lectures, le texte semble l'approuver. Les préférences de Vere vont « à ces livres vers lesquels
tout esprit supérieur et sérieux, en position d'exercer activement l'autorité dans le monde, se sent naturellement porté :
livres traitant d'hommes et d'événements réels, de quelque
époque qu'il s'agisse — histoire, biographies, et ces écrivains
sans rien de convenu qui, dédaignant le jargon et les préjugés,
comme Montaigne, philosophent honnêtement, dans le droit
fil du sens commun, à propos des réalités » [7]. Écoutons la
suite : « Dans cette veine de lecture, il trouvait la confirmation
de ses propres pensées les mieux élaborées — confirmation
qu'il avait vainement cherchée dans les discussions avec ses
semblables […]. Ses convictions bien établies formaient
comme une digue contre les eaux envahissantes des nouvelles
opinions sociales, politiques et autres qui emportaient comme
un torrent nombre d'esprits à cette époque, qui n'étaient pas
inférieurs au sien par nature. Tandis que d'autres membres de
cette aristocratie à laquelle il appartenait par sa naissance
s'indignaient surtout contre les innovateurs parce que leurs
théories étaient hostiles aux classes privilégiées, le capitaine
Vere s'opposait à elles de façon désintéressée, parce qu'elles
lui semblaient non seulement incapables de s'incarner dans
des institutions durables, mais en conflit avec la paix du
monde et le bien véritable de l'humanité. » Le capitaine est
au-dessus des intérêts de sa classe ; cela ne l'empêche pas de
partager l'aversion de celle-ci aux idées nouvelles — aversion
étayée, chez lui, par des lectures soigneusement choisies. On
est quelque peu surpris de rencontrer parmi elles Montaigne.
Quelques phrases des Essais pourraient sans doute, tirées de
leur contexte, servir au capitaine lorsqu'il prône devant la
cour un respect scrupuleux de la loi militaire, indépendamment des sentiments personnels. Montaigne écrit : « Car c'est
la règle des règles, et générale loi des lois, que chacun observe
celles du lieu où il est : “Il est beau d'obéir aux lois de son
pays” » ; et cela, quand bien même la loi serait défectueuse :
« Il n'est rien si lourdement, et largement fautier, que les lois,
ni si ordinairement. Quiconque leur obéit parce qu'elles sont
justes, ne leur obéit pas justement par où il doit. » Mais enfin,
Montaigne n'était certainement pas pour l'obéissance inconditionnelle aux lois, lui qui annonçait : « Si celles que je sers me
menaçaient seulement le bout du doigt, je m'en irais incontinent en trouver d'autres, où que ce fût » ; et il faut lire étrangement celui qui reposait si volontiers sa tête sur le mol oreiller
du doute pour tirer de ses écrits confirmation de convictions
bien établies. Dans Vareuse-Blanche, Melville décèle dans
l'œil du taciturne matelot Nord qu'il a lu de bons livres, et
déclare : « J'aurais mis ma tête à couper qu'il avait su saisir le
vrai sens de Montaigne » [13]. Rien de tel n'est affirmé de Vere,
et Lawrance Thompson voit même, dans l'enrôlement de
Montaigne à l'appui des idées du capitaine, un indice du
contraire — la marque d'une sensibilité sélective qui ne retient
que ce qui va dans son sens. Stanton Garner ajoute que dans la
mention un peu curieuse d'un Montaigne philosophant dans
le droit fil du « sens commun », il faut lire une allusion voilée
au Common Sense de Thomas Paine, ouvrage publié en 1776
pendant la révolution américaine, critiquant la monarchie
constitutionnelle anglaise et défendant le droit des Américains
à l'indépendance7. Manière pour Melville de suggérer que, en
tirant de Montaigne des conclusions qui vont dans le sens de
Burke, Vere se trompe du tout au tout.
      

      
        Pour ce qui est de l'histoire et des biographies, on comprend
mieux en quoi ces dernières sont propres à consolider la digue
contre les nouvelles opinions sociales et politiques. Du moins,
si l'on en croit Melville qui, toujours dans Vareuse-Blanche,
récusait en termes lapidaires l'usage que certains s'entendent à
faire de l'histoire pour justifier la perpétuation de l'iniquité :
« Le passé est le manuel des tyrans » [36]. La même idée est
exprimée dans Billy Budd, de façon plus subtile mais non
moins nette. D'abord à propos des mutineries : le narrateur
rappelle combien les historiens « abrègent naturellement » la
relation de ce genre d'épisodes. « L'un d'eux (G.P.R. James)
reconnaît candidement qu'il le passerait volontiers sous
silence si “l'impartialité n'interdisait de se montrer trop délicat”. Et cependant le récit qu'il en fait se réduit à une simple
mention, ne comportant pour ainsi dire aucun détail. Ceux-ci
ne se trouvent pas non plus facilement dans les bibliothèques.
[…] Des événements de cette sorte ne peuvent être ignorés,
mais il y a une façon polie d'en traiter historiquement » [3]. La
première chose à remarquer est que Hayford et Sealts ont
rectifié, dans leur édition du texte, ce qu'ils ont estimé être une
erreur de Melville, à savoir la confusion entre William James
(1780-1827), historien de la Marine britannique, et le populaire et prolifique romancier anglais George Payne Rainsford
James (1799-1860). Mais cette confusion est certainement
intentionnelle, et une façon pour Melville d'indiquer ce que le
récit des mutineries dû au respectable, respectueux et autorisé
historien William James, qui passe pour fidèle aux événements, a selon lui de fictionnel8. Un William James qui, ainsi
qu'il est relevé, se montre on ne peut plus pudique à propos de
la mutinerie de Spithead : « Le sujet est de ceux qui attristent,
et nous le passerions volontiers sous silence. Mais l'impartialité de l'historien nous interdit un scrupule de ce genre. Cela
étant, le sujet n'ayant pas une portée internationale, et n'étant
pas de ceux dont les détails ont pris une importance durable,
nous pouvons, sans déroger à notre plan, en abréger le
compte-rendu9. » Le texte de Billy Budd évoque ces épisodes
qui, « affectant la classe la moins influente du genre humain,
sont presque tombés dans l'oubli » [8]. À ce propos, on relève
qu'au premier chapitre le « handsome sailor » est présenté
comme étant, à bord, le porte-parole de ses compagnons. Or,
le moins qu'on puisse dire est que Billy, empêtré qu'il est dans
le langage, ne remplit guère ce rôle sur le Bellipotent. S'agit-il
d'une incohérence du texte, séquelle d'une première conception où Billy ressemblait davantage au brillant Jack Chase à
qui le récit est dédié ? Pourtant, on s'en souvient, sur le
Rights-of-Man Billy était parfaitement à l'aise. Dès lors, le
bégaiement dont il est victime et son incapacité à répondre
aux questions de la cour ne sont-ils pas l'emblème des difficultés des basses classes à faire entendre leur voix devant des
institutions tyranniques ? D'où le coup porté à Claggart,
comme seule ressource des opprimés pour manifester leurs
griefs (« si j'avais pu me servir de ma langue, je ne l'aurais pas
frappé »). Le mutisme total avec lequel l'équipage reçoit
l'annonce de la condamnation de Billy va dans le même sens.
« À la fin cependant, un murmure confus s'éleva. Il commençait à grossir. Alors, presque instantanément, sur un signe, il
fut déchiré et réprimé par les coups de sifflet stridents du
maître d'équipage et de ses seconds. L'ordre fut donné de
virer de bord » [23]. Au moment de la pendaison, c'est le « Dieu
bénisse le capitaine Vere » de Billy qui prévient toute contestation : « Involontairement semblait-il, comme si la plèbe du
navire n'était que le véhicule d'un courant électrique portant
la voix, à l'avant, à l'arrière, à l'unisson, retentit en écho
compatissant : “Dieu bénisse le capitaine Vere !” Et pourtant,
en cet instant, Billy seul devait habiter leurs cœurs, de la
même façon qu'il habitait leurs regards » [25]. Même quand la
plèbe fait entendre sa voix (Melville emploie le terme « populace », qui en anglais n'a pas les connotations systématiquement péjoratives qu'il a en français), sa parole est détournée,
confisquée. Elle veut exprimer sa solidarité avec Billy,
l'amour et la compassion qu'elle ressent pour lui, et cela se
traduit par : « Dieu bénisse le capitaine Vere ». Juste après
l'exécution cependant, un nouveau murmure s'élève. « Un
murmure inarticulé, dont le sens demeurait incertain, au-delà
du fait qu'il semblait indiquer un revirement capricieux de la
pensée ou du sentiment, tels ceux auxquels les foules à terre
sont sujettes, traduisant peut-être, dans le cas présent, un
sombre désaveu de l'écho involontaire que les hommes
avaient donné à la bénédiction de Billy » [27]. Mais comme lors
de l'annonce de la sentence, des ordres et des coups de sifflet
sont opportunément donnés pour disperser et occuper l'équipage qui, « cédant aux mécanismes de la discipline », se soumet10. Finalement, la seule trace qui restera du drame dans les
annales humaines sera le compte-rendu mensonger des Nouvelles de la Méditerranée — un de ces récits d'événements
réels, peut-être, où le sérieux capitaine cherche et reçoit confirmation de sa vision du monde. Vere se trouve lui-même l'instrument involontaire, par son jugement, de cette conversion
du mensonge en vérité officielle. Billy Budd, tout en prétendant rapporter la stricte réalité, est une fiction qui expose ce
qui n'est pas dit par l'histoire ou les biographies. On dira que
l'histoire et les biographies ne sont plus ce qu'elles étaient,
qu'en deux siècles elles ont bien changé. Mais, peut-être, en
partie à cause de fictions comme Billy Budd, qui ont su attirer
l'attention sur ce que l'histoire laissait dans l'ombre.
      

      
        Le plus long chapitre du récit relate les délibérations de la
cour martiale appelée à statuer sur le sort de Billy. Le capitaine, pourtant, a jugé l'affaire d'emblée : le meurtrier est un
ange de Dieu, « et pourtant l'ange doit être pendu ! ». Les
débats se déroulent sans enquête préalable, sans témoignages
de la part de l'équipage, tout doit être décidé en secret entre
quelques officiers : Melville rapproche cette façon de procéder
de « la politique adoptée dans ces tragédies de palais qui survinrent plus d'une fois dans la capitale fondée par Pierre le
Barbare » [21] (ce qui, au passage, n'est pas une manière très
aimable de désigner Pierre le Grand). Non seulement il n'y a
pas enquête, mais la cour n'aura pour fonction que d'entériner
une sentence déjà fixée. Il n'est que de voir la façon dont les
choses s'organisent : « Tout étant rapidement mis en place, le
procès de Billy Budd s'ouvrit, le capitaine Vere comparaissant
nécessairement en tant qu'unique témoin des faits et, comme
tel, abdiquant temporairement son rang, bien qu'il le maintînt
sur un point apparemment insignifiant, à savoir qu'il témoigna
depuis le côté au vent du navire, la cour étant amenée, de ce
fait, à siéger du côté sous le vent » [21]. C'est ce qu'on appelle
parler par prétérition : si le fait avait été insignifiant, il n'aurait
pas été mentionné. Le capitaine a l'honnêteté foncière de
reconnaître l'innocence de Billy — combien la tâche lui aurait
été facilitée s'il s'était permis de la mettre en doute ! Mais de
ses « convictions bien établies » il a déduit sans hésiter que
l'innocent devait être condamné à mort, et la cour ne saurait
arriver à une autre conclusion. Il est vrai que son verdict quasi
instantané pourrait être mis à son crédit, comme illustration de
la rapidité avec laquelle il sait prendre les bonnes décisions,
que les raisonnements ne viennent ensuite que corroborer ; car
s'il a immédiatement perçu que Billy devait être pendu, il a
tout aussi immédiatement reconnu la fausseté de Claggart, et
l'innocence de Billy, ce qui ne peut qu'être porté à son avantage. De même, sa façon d'imposer ses vues à la cour serait
justifiée par le fait qu'il est le seul, à bord, à véritablement
saisir la situation dans tous ses aspects et ses implications (il
n'a pas une estime exagérée, en pareille occurrence, pour les
facultés de jugement de ses officiers dont il s'est pourtant
efforcé de prendre les meilleurs) : dès lors, c'est son avis qui,
pour le bien de tous, doit prévaloir, et il doit user des moyens
à sa disposition pour qu'il s'impose — lui qui est ultimement
responsable de ce qu'il adviendra sur le navire qu'il
commande. Mais dans ce cas, pourquoi avoir réuni une cour ?
Le texte indique que, n'aimant pas l'autorité pour elle-même,
le capitaine Vere se garde de « saisir l'occasion de monopoliser les périls de la responsabilité morale » quand ceux-ci
« peuvent à bon droit être transmis à un officier supérieur, ou
partagés avec des égaux ou même des officiers de rang inférieur » [21]. En d'autres termes, ne s'autoriser que de lui-même
pour condamner Billy à la pendaison eût été profiter de la
situation pour tirer la couverture à lui ? L'argument est pour le
moins étrange. Si le texte a ici une intention ironique, on doit
comprendre que Vere préfère diluer sa propre responsabilité
en impliquant d'autres que lui dans la décision à prendre.
      

       

      
        
          L'AFFAIRE DU SOMERS
        

      

       

      
        Il est nécessaire de dire un mot des événements survenus à
bord du Somers, et de ce qui s'est ensuivi — une de ces
grandes affaires qui demeurent présentes dans la mémoire
d'une nation, qu'on a tenue pour avoir inspiré Billy Budd et
que le récit mentionne explicitement11. Le Somers était un
brick de la Marine américaine qui, en 1842, servait à l'entraînement des jeunes marins. Alors que le navire croisait au
large des côtes africaines, un officier eut vent d'un projet de
mutinerie tramé par un aspirant de dix-neuf ans, Philip
Spencer, qui, avec des complices dans l'équipage, aurait
médité de prendre le contrôle du navire pour mener ensuite
une vie de piraterie. Le conditionnel est de rigueur car, quand
le complot fut découvert, le jeune homme déclara que toute
l'idée n'était qu'une plaisanterie de gamin. Il n'en fut pas
moins condamné, à l'issue d'un simple conseil tenu à bord
par les officiers, à être pendu avec deux de ses complices, un
officier marinier et un matelot. Quand le navire eut regagné
l'Amérique, le capitaine Mackenzie et ses officiers furent
accusés d'avoir agi de façon précipitée et de ne pas avoir
déféré les mutins à un conseil de guerre régulier. Le procès
devant la cour martiale, en 1844, fit d'autant plus de bruit
que Spencer était fils du Secretary of War (ministre de la
Guerre) de l'époque. Cette affaire, dont Melville avait appris
l'existence tandis qu'il était matelot sur la frégate United
States, en 1843, le touchait à plus d'un titre. D'une part, en
1842 — il avait alors vingt-trois ans —, il avait lui-même
pris part à la révolte d'un équipage à Tahiti (sur un baleinier il est vrai, ce qui était beaucoup moins grave qu'à bord
d'un navire militaire). D'autre part, et surtout, le second
du Somers, qui avait été le premier officier à connaître le projet de mutinerie, avait informé le capitaine Mackenzie et présidé le tribunal déclarant Spencer coupable, était Guert
Gansevoort, un des cousins germains de Herman du côté
maternel, de sept ans son aîné. Le verdict d'acquittement
prononcé par la cour martiale à l'égard des officiers du
Somers suscita de nombreuses critiques, dont celles de
Fenimore Cooper. Celui-ci écrivit un livre à charge contre
Mackenzie, et rédigea un compte-rendu des débats lors du
procès. Mettant fortement en doute le fait que les officiers
eussent agi à bon escient, il concluait ainsi : « … les phénomènes d'altération mentale, si évidents tout au long de
l'affaire, rendent toute analyse classique des intentions extrêmement aventureuse. Dieu seul peut dire jusqu'à quel point
des sentiments égoïstes ont pu se mêler aux erreurs commises
dans cette terrible affaire. Indiscutablement, nous avons
affaire à un acte d'un grand courage moral, ou de la plus
basse couardise, ou profondément coupable, ou encore produit par une lamentable déficience de jugement12. » Guert
Gansevoort souffrit de ce que l'acquittement ne lui valût pas
une réhabilitation pleine et entière dans la flotte. Il tomba
malade, devint alcoolique au point d'être suspendu de son
commandement en 1856. Il mourut en 1868, quelques années
après la fin de la guerre de Sécession pendant laquelle on lui
avait à nouveau confié un navire. En 1888, Melville publia
un recueil de poésie intitulé John Marr and Other Sailors, où
Guert Gansevoort apparaît avec le surnom de Tom Tight
— ce qui peut signifier aussi bien « Tom bouche cousue », en
référence à son refus de parler de l'affaire, que « Tom soûl »,
allusion à son penchant pour la boisson.
      

      
        Si l'analyse génétique de Billy Budd montre que l'affaire du
Somers n'a pas été une source d'inspiration primaire, il n'en
reste pas moins vrai que Melville s'est nécessairement remémoré l'épisode au cours de son travail. Évoquant la décision
du capitaine Vere de juger Billy sur-le-champ, plutôt que de
l'emprisonner et de soumettre son cas à l'amiral, le texte
indique : « Par la suite, dans les conversations privées tenues
dans les postes d'aspirants et les cabines, il se trouva des
officiers pour le critiquer d'abondance, critiques que ses amis,
et son cousin Jack Denton avec une spéciale vigueur, imputaient à la jalousie professionnelle qu'inspirait Vere l'Étincelant » [21]. Que peut signifier la mention du cousin Jack
Denton, sinon une allusion au soutien que Herman apporta à
son propre cousin, Guert Gansevoort, malmené dans l'affaire
du Somers ? Néanmoins, prendre cette allusion pour la marque
d'une adhésion de Melville à la conduite de Vere serait un
tort. Quand il est question, au début du récit, des mutineries de
Spithead et du Nore, et de la façon pudique dont les mémoires
nationales gardent trace de tels événements, le narrateur
observe : « Si un individu correctement constitué se garde de
crier sur les toits les irrégularités ou les infortunes de sa
famille, une nation, en pareille circonstance, est fondée à se
montrer également discrète » [3]. La remarque laisse entendre
que, réciproquement, l'appui accordé par Herman à son cousin a été, avant tout, dicté par la solidarité familiale, très forte
chez les Gansevoort et les Melville. Sur le fond, il en jugeait
autrement : dans Vareuse-Blanche, la pendaison des mutins
supposés, sur le Somers, est assimilée à un meurtre. De cela, il
résulte que si un rapprochement doit être établi avec les événements qui se déroulent sur le Bellipotent, ce rapprochement
ne parle pas en faveur du capitaine Vere.
      

       

      
        
          LES ARGUMENTS À DÉCHARGE
EN SONT-ILS VRAIMENT ?
        

      

       

      
        Passons rapidement en revue d'autres éléments avancés par
les tenants d'un Melville fondamentalement en accord avec
Vere. Au premier chef, les paragraphes qui encadrent le chapitre crucial du procès. Le premier passage, ouvrant le chapitre, est dirigé contre les esprits malintentionnés qui, à l'instar
du chirurgien, seraient tentés de mettre en doute la sérénité de
jugement du capitaine.
      

       

      Qui, dans l'arc-en-ciel, peut désigner l'endroit où finit le violet et où commence l'orangé ? Nous voyons distinctement la différence des couleurs, mais où exactement l'une commence-t-elle à se
mélanger à l'autre ? De même avec la raison et la folie. Dans les cas
prononcés, la question ne se pose pas. Mais dans certains cas douteux, qui passent, à des degrés divers, pour être moins marqués,
rares sont ceux qui se risqueront à tracer la ligne de démarcation
précise, encore que, moyennant finance, certains experts professionnels se chargeront de le faire. On ne peut rien trouver au monde que
certains hommes ne s'engagent à faire s'ils sont payés pour cela.

Le capitaine Vere était-il vraiment, comme le chirurgien en
faisait professionnellement et intimement l'hypothèse, victime,
dans une quelconque mesure, d'aberration mentale, il appartient à
chacun d'en décider pour lui-même, selon les lumières que fournit ce récit. [21]


       

      
        L'autre passage, à la fin du chapitre, doit dissuader le lecteur qui, à la lumière des événements rapportés, serait tenté
de critiquer la conduite du capitaine, d'en rien faire.
      

       

      
        
          Selon les propos d'un écrivain que peu connaissent : « Quarante ans après une bataille, il est facile pour quelqu'un qui n'y a
pas participé de discuter sur la façon dont elle aurait dû être
menée. C'est une autre affaire d'avoir à la conduire en personne
et sous le feu, environné de la fumée qui la dérobe au regard. Il
en va plus ou moins de même dans tous les cas urgents où considérations pratiques et morales sont à la fois impliquées, et qui
exigent que l'on agisse promptement. Plus le brouillard est épais,
plus le vapeur est en péril, et on augmente pourtant la vitesse, au
risque de donner dans une embarcation. Les passagers qui jouent
douillettement aux cartes dans la cabine n'ont guère idée des
responsabilités de l'homme qui veille sur la passerelle. » [21]
        

      

       

      
        Une lecture attentive aurait tendance à nous faire découvrir,
dans ces lignes, moins une défense du capitaine, comme certains le prétendent, que la démolition ironique des arguments
avancés pour, sinon le justifier, du moins empêcher qu'on le
mette en cause13. Concernant le premier passage, il est vrai
qu'on serait bien en peine dans l'arc-en-ciel de tracer la ligne
de démarcation entre l'orangé et le rouge, le violet et l'indigo.
Mais la métaphore de l'insensible passage, de la frontière
impossible à déterminer se trouve subvertie par le choix de
deux couleurs, le violet et l'orangé, très éloignées au sein du
spectre lumineux. Dans le second passage, l'« écrivain que
peu connaissent » est généralement tenu pour être Melville
lui-même. C'est possible — mais alors, un Melville en tant
qu'auteur usant de l'ironie ! Réécrivons en effet, pour rendre
les choses plus claires au lecteur d'aujourd'hui, la fin du paragraphe, en remplaçant le navire par une voiture : « Plus le
brouillard est épais, plus la conduite est dangereuse, et le
conducteur appuie pourtant sur l'accélérateur au risque de
tamponner une autre voiture. Les passagers qui discutent tranquillement sur la banquette arrière ne mesurent guère les responsabilités de l'homme au volant. » Ils feraient bien pourtant,
avec un conducteur de ce genre, de s'alarmer.
      

      
        En réalité, tous les éléments qui, au premier abord,
paraissent exprimer l'assentiment du narrateur à la conduite
du capitaine, ou son refus de le critiquer, se désagrègent
quand on les considère de plus près. Jusqu'à Vere lui-même,
qui semble y mettre du sien par des justifications spécieuses.
« Avec le genre humain, disait-il, les formes, les formes mesurées, sont tout. Tel est le sens profond de l'histoire d'Orphée,
qui charme de sa lyre les sauvages habitants des bois » [27]. Il
est parfaitement loisible d'adhérer à la première phrase ; mais
la seconde en ruine l'effet, tant elle paraît déplacée dans le
contexte où elle intervient (elle sert à condamner la Révolution française), et le moment du texte où elle apparaît (juste
après l'exécution de Billy, et la dispersion de l'équipage qui
commençait à murmurer par le roulement de tambour du
branle-bas). Si l'Ancien Régime avait eu l'harmonie des
chants d'Orphée, il est probable qu'il n'aurait pas été renversé ; pendre un innocent pour préserver la discipline sur le
Bellipotent, ce n'est pas exactement la même chose qu'apaiser
les querelles à bord de l'Argo par les doux accents de la poésie ; quant aux sonorités du tambour, elles sont très différentes
de celles de la lyre. Pour justifier son respect inconditionnel
de la loi militaire, Vere affirme qu'« un véritable officier est à
certains égards comme un vrai moine. Celui-ci n'observe pas
ses vœux d'obéissance monastique avec plus d'abnégation
que celui-là ne respecte ses vœux d'allégeance au devoir militaire14 » [21]. De telles positions seront défendues par Carlyle
(que Melville a lu et médité), qui avait perdu la foi mais prônait envers l'autorité civile une allégeance religieuse, affirmant qu'« il n'y a pas d'acte plus moral entre les hommes que
la règle et l'obéissance ». Mais le service de Dieu mérite-t-il
d'être mis sur le même plan que l'enrôlement sous la bannière
de la guerre ? À la religiosité de Vere dans son engagement
d'officier fait écho la comparaison employée par le narrateur
lors de la dernière entrevue : « Il est possible qu'il ait finalement serré Billy sur son cœur, comme il est possible qu'Abraham l'ait fait avec le jeune Isaac, juste avant de l'offrir
résolument pour obéir à l'exigeant commandement » [22]. Mais
la loi militaire n'est pas un commandement divin — et, du
reste, le parallèle fait long feu : aucun ange n'intervient pour
empêcher la pendaison de l'innocent.
      

      
        Pour terminer sur la difficulté à identifier, comme le fait
Hannah Arendt, le capitaine Vere avec la vertu, signalons
encore la troublante continuité, au-delà de tout ce qui sépare
les deux personnages, que la lettre du texte établit entre Claggart et Vere. Quand Claggart s'est adressé au capitaine pour
accuser Billy, et que cette accusation a été mise en doute, le
capitaine d'armes a justifié son propos : « Relevant le menton, se redressant [erecting himself] comme pour affirmer sa
vertu, il rapporta en détail certaines paroles, certains actes
qui, pris ensemble, si l'on y ajoutait foi, constituaient de
fatales présomptions sur la culpabilité de Budd » [18]. S'ensuit
la confrontation, et le coup qui abat Claggart : « Le corps
tomba tout de son long, comme une lourde planche dressée
qu'on a renversée [tilted from erectness] » [19]. Le capitaine et
Billy se penchent pour relever le corps, mais peine perdue,
Claggart est mort. Alors « le capitaine se redressa [regaining
erectness], une main lui couvrant le visage, et il se tint
debout, aussi impassible apparemment que le corps qui gisait
à ses pieds » [19]. La séquence parle d'elle-même : Claggart
s'érige ; Billy l'abat ; Vere s'érige à sa place. Et on l'a déjà
mentionné, quand la main qui couvrait le visage retombe, le
père que le capitaine avait été pour Billy a laissé place au
représentant de la discipline militaire qui va condamner le
jeune matelot à mort, ainsi que Claggart voulait qu'il le
fût. Vere, comme Claggart, est un homme austère. Chez
le capitaine d'armes, l'austérité va de pair avec ses vices,
qu'elle lui permet de mieux assouvir, elle est le manteau de
respectabilité dont il drape sa folie. Qu'en est-il pour le capitaine ? Son austérité, laisse entendre le texte, trouve sa motivation profonde dans l'ambition : même chez lui, donc, la
raison peut être au service de la passion. Le parallèle entre
les deux hommes est tout sauf un amalgame. Il ne vise pas à
confondre, mais à interroger les voies par lesquelles un
homme comme Vere peut en venir à accomplir des œuvres
qui s'apparentent objectivement à celles de Claggart.
      

       

      
        Forster, pour écrire le livret du Billy Budd de Britten, fut
naturellement amené à étudier le texte de Melville de très près.
Dans une lettre, il confie que « sauver Vere de son créateur n'a
pas été une mince affaire ». Dans un autre courrier, il déclare
que, pour composer le capitaine de l'opéra, lui et Crozier se
sont permis d'« arranger » (tidy up) le personnage15. S'il a fallu
l'arranger, c'est que le Vere de Melville n'est pas, tout uniment, l'homme de la Vertu évoqué par Hannah Arendt. Envisager sous ce jour le capitaine oblige à écarter beaucoup de
détails, de notations qui, lorsqu'on les prend en compte, modifient considérablement le portrait. De là les retournements
dans l'interprétation de Billy Budd : le passage du « testament
d'acceptation » (Melville se réconcilie avec le monde et ses
nécessités en approuvant la décision du capitaine Vere) au
« testament de résistance » (Melville récuse cette décision et
les arguments par lesquels elle se justifie). Néanmoins, quand
une vision première ne s'avère pas conforme à la réalité, il faut
malgré tout qu'elle ait quelque titre à faire valoir pour avoir
été un temps reconnue pour vraie. Et, si l'erreur n'est pas le
contraire de la vérité, mais l'oubli de la vérité contraire, il est
peu probable qu'on parvienne à la vérité par simple renversement. Avant de donner notre position à l'égard de ce débat, il
nous paraît opportun de recueillir encore quelques données. Et
pour cela, d'inclure le texte dans le contexte, personnel et
historique, dans lequel il a été écrit.
      

    

    
      

      
        
          1.  Quand Melville a préféré l'appeler le Bellipotent, il a omis de corriger
l'ancien nom sur les feuillets déjà écrits, ce qui fait que les éditions de Billy Budd
antérieures à celle de Hayford et Sealts, faute d'une analyse génétique du texte, ont
opté pour l'appellation la plus fréquente dans le manuscrit, l'Indomitable (Indomptable en français).
        

      

      
        
          2.  D'après Charles Roberts Anderson, l'Indefatigable, alors commandé par Sir
Edward Pellew, a servi de modèle à Melville. Il en veut pour preuve qu'en octobre
1797 l'Indefatigable captura un bâtiment français au large des Canaries (un navire
corsaire, la Hyène) ; et qu'en janvier de la même année, accompagné de l'Amazon, il
avait croisé au large de Penmarch la route d'un navire français baptisé Droits de
l'Homme (l'Amazon et le Droits de l'Homme ne survécurent pas à l'engagement).
Melville a pu trouver ces renseignements en lisant William James, auteur d'une
histoire navale de la Grande-Bretagne entre 1793 et 1820 publiée par Bentley,
également éditeur de Melville en Angleterre pour Mardi, Redburn, Vareuse-Blanche et Moby-Dick. Une référence explicite à James figure dans Billy Budd.
        

      

      
        
          3.  Edward Coke (1552-1634) et William Blackstone (1723-1780) sont deux
éminents juristes anglais, auteurs respectivement des Institutes of the Lawes of
England et des Commentaries on the Laws of England.
        

      

      
        
          4.  Ce point est particulièrement souligné par Philip Withim dans son article
« Billy Budd : Testament of Resistance ».
        

      

      
        
          5.  La carrière de Cuthbert Collingwood (1748-1810) est parallèle à celle de
Nelson, avec un léger retard en dépit du fait que Collingwood fût l'aîné de dix ans.
Il atteignit le grade de vice-amiral en 1804 et fut fait baron en 1805 au lendemain de
Trafalgar, où il commandait la flotte en second et prit sa tête après la mort de
Nelson.
        

      

      
        
          6.  Pavillon à deux pointes qui est un insigne de commandement. Notons qu'en
1797 Nelson n'était que contre-amiral (il fut promu en février), et le grade de vice-amiral ne lui sera décerné qu'en 1801 ; de même n'a-t-il été anobli qu'en 1798 après
la bataille d'Aboukir. C'est là l'une des multiples erreurs factuelles qui parsèment le
texte, et dont le statut est analysé plus loin (chapitre VII).
        

      

      
        
          7.  Voir Lawrance R. Thompson, Melville's Quarrel with God, p. 370, et
Stanton Garner, « Fraud as Fact in Melville's Billy Budd ». W.G. Kilbourne, dans
« Montaigne and Captain Vere », a relevé au fil des Essais quelques rares passages
susceptibles d'appuyer les propos du capitaine. Ceux que nous avons cités sont
extraits des chapitres « De la coutume, et de ne changer aisément une loi reçue » (I,
23) et « De l'expérience » (III, 13).
        

      

      
        
          8.  Voir à nouveau Lawrance R. Thompson, p. 368-369.
        

      

      
        
          9.  The Naval History of Great Britain…, vol. II, p. 23.
        

      

      
        
          10.  Sur la discipline qui intervient chaque fois que l'équipage est sur le point
d'exprimer ses sentiments, voir Karl E. Zink, « Herman Melville and the Forms
— Irony and Social Criticism in Billy Budd ».
        

      

      
        
          11.  Voir l'article de Charles Roberts Anderson, « The Genesis of Billy Budd »,
pionnier dans les études sur les origines de l'œuvre.
        

      

      
        
          12.  Review of the Proceedings of the Naval Court Martial in the Case of Alex.
S. Mackenzie. Harrison Hayford a réuni les différentes pièces relatives à l'affaire
dans The Somers Mutiny Affair : A Book Of Primary Source Materials, Englewood
Cliffs (New Jersey), Prentice-Hall, 1959.
        

      

      
        
          13.  Voir Thomas Claviez, « Rainbows, Fogs, and Other Smokescreens : Billy
Budd and the Question of Ethics ».
        

      

      
        
          14.  On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, VI. Voir Hennig
Cohen et Donald Yannella, Herman Melville's Malcolm Letter, p. 51.
        

      

      
        
          15.  Voir Joe K. Law, « “We Have Ventured to Tidy up Vere” : The Adapters'
Dialogue in Billy Budd ».
        

      

    

  
    
       

      VI
 

Un texte dans un contexte
 

Tentatives pour situer Billy Budd dans le monde
où il a été écrit, et dans l'existence de celui
qui l'a écrit


       

      
        On a parfois l'impression que Billy Budd fonctionne
comme un test de Rorschach, où ce qui compte est moins le
texte que la personnalité du lecteur qui se projette sur lui et
en donne sa libre interprétation. Ainsi les « acceptants »
découvriront-ils un testament d'acceptation, les « résistants »
un testament de résistance. Pourquoi pas. Il se trouve, malgré tout, que Billy Budd n'est pas une suite de taches
d'encre, mais un récit dans lequel une pensée s'est investie,
un récit imprégné de réflexions sur l'Amérique de l'époque
où il a été écrit, et saturé d'enjeux personnels : l'exercice
d'interprétation, nécessaire, sera d'autant plus intéressant
qu'il en tiendra compte. Dans un dialogue entre deux personnes, l'interlocuteur est à même de protester quand, manifestement, on lui prête des pensées qui n'étaient pas les
siennes, ou qu'on commente ses propos de façon par trop
fantaisiste. Un livre ne saurait objecter de la sorte. Socrate
voyait dans ce silence de l'écrit, « incapable, tout seul, de se
défendre et de se porter secours à lui-même », une grande
faiblesse. Mais le silence de la littérature est aussi sa force :
se livrant telle quelle, sans possibilité d'appel, elle oblige le
lecteur à tirer le sens autant de lui-même que de ce qu'il lit.
Encore faut-il, pour que l'exercice soit véritablement instructif, qu'on se confronte à la résistance du texte, que celui-ci
ne se trouve pas d'emblée subordonné à ce qu'on pense
avant de le rencontrer. Pour se prémunir contre un tel risque,
il est bon de se souvenir que le récit n'est que partiellement
un objet : il est aussi la parole d'un être pensant, proférée au
sein d'une époque déterminée. Considérer l'œuvre comme
une simple émanation du contexte, humain et historique,
dans lequel elle a été composée serait absurde. S'il vaut la
peine de rappeler ce contexte, c'est seulement afin d'aiguiser
son attention, afin de mieux lire. Car il ne suffit pas de
vouloir être attentif pour l'être, il faut que certains faits nous
aient rendus attentifs.
      

       

      
        
          LE CONTEXTE SOCIAL
        

      

       

      
        Melville, dont l'existence couvre l'essentiel du XIXe siècle,
a vu l'Amérique profondément se transformer au cours de sa
vie. La ville de New York dans laquelle il est né avait crû, au
cours des décennies précédentes, de manière très rapide et,
avec ses cent trente mille habitants, était déjà le port le plus
actif du nord-est des États-Unis. La cité n'en conservait pas
moins un caractère semi-rural. Lewis Mumford parle, pour
qualifier cette époque, d'Amérique provinciale. À la fin du
siècle en revanche, la grande industrie avait pris la direction des opérations. L'Amérique vivait ce qu'on a appelé
le « Gilded Age » (l'âge doré), terme servant à désigner la
période qui s'étend depuis la fin de la guerre de Sécession
jusqu'au début du XXe siècle — décennies marquées par un
accroissement rapide de la population, un développement
considérable des métropoles et de la production industrielle,
la diffusion d'un grand nombre d'innovations techniques, un
enrichissement spectaculaire de certains et une condition
ouvrière très difficile, engendrant de fortes tensions sociales1.
Bien que né et mort à New York, Melville n'était pas un
homme des villes — son installation à la campagne, dans une
ferme, était tout sauf une lubie. L'urbanisation et l'industrialisation galopantes qui s'étaient emparées des États du Nord-Est n'avaient rien pour le séduire. Il détestait également l'optimisme qui accompagnait ces transformations. L'idéalisme
emersonien, avec ses envolées nigaudes — « à travers les
années et les siècles, […] une grande tendance salutaire
s'affirme irrésistiblement » —, déjà lui déplaisait. Il laissait
place à un optimisme matérialiste, agressif et vulgaire, qui
voulait voir dans le progrès des sciences et des techniques le
modèle d'un progrès général, la marche vers un monde où
tout problème trouverait sa solution au moyen d'un dispositif
technique ou par la mesure appropriée — le développement
des transports et des moyens de communication abolirait définitivement les frontières et les guerres, le divorce permettrait
à chacun de rencontrer l'âme sœur qui lui procurerait le bonheur, etc. À propos du poète James Thomson, dont un correspondant anglais lui avait adressé un volume, Melville écrivait
dans sa lettre de remerciement : « Quant à son pessimisme,
quoique je ne sois moi-même ni pessimiste ni optimiste, je le
goûte en poésie, ne serait-ce que comme contrepoids à
l'espoir exorbitant, juvénile et superficiel qui fanfaronne tellement par les temps qui courent — au moins en certains
milieux2. » Dans une courte nouvelle, L'Homme au paratonnerre, il met en scène un démarcheur qui entend délivrer les
populations de la peur ancestrale et irraisonnée de la foudre
grâce à l'installation de paratonnerres. Mais le dispositif
n'abolit pas la peur : immédiatement, celle-ci se réinvestit
dans les innombrables risques que font courir les phénomènes
électriques tels que la science les dévoile. Le cœur humain
est ainsi fait qu'aucun progrès scientifique et technique, si
spectaculaire soit-il, n'est susceptible de lui apporter la paix.
Le problème est ailleurs, et en grande partie insoluble : « Tous
les maux peuvent être soulagés ; mais tous les maux ne
peuvent être supprimés. Parce que le mal est la maladie chronique de l'univers ; arrêté sur un point, il fait une percée sur
un autre » [Mardi, 161].
      

      
        Par ailleurs, Melville était particulièrement sensible au fait
que le « doré » du Gilded Age s'accompagnait d'une exploitation sans précédent des travailleurs par la civilisation industrielle, exploitation protégée et soutenue par le légalisme
conservateur des classes instruites. En fait, il semble que la
liberté ait connu au cours du XIXe siècle aux États-Unis deux
mouvements contradictoires : d'un côté, un immense progrès,
avec l'abolition de l'esclavage, de l'autre, un rétrécissement
drastique du champ des possibles pour la plupart des habitants ; ce champ qui, un court moment, avait peut-être été
ouvert devant les hommes comme jamais il ne l'avait été — et
comme nous peinons à imaginer qu'il puisse, un jour, se redéployer. « Chacun avait en soi, comme un noyau inviolable, la
conscience qu'il pouvait gagner décemment sa vie sans avoir
à lécher les bottes de son prochain. Lorsqu'on lit les récits de
Mark Twain sur les raftsmen et pilotes du Mississippi ou
encore les histoires de chercheurs d'or de Bret Harte, on a
l'impression d'avoir affaire à des hommes plus éloignés de
nous que ne le sont les cannibales de l'âge de pierre. La raison
en est simplement que ce sont des êtres libres. Il en va de
même pour l'Amérique paisible et policée des États de la côte
est […]. La vie avait alors une alacrité, une insouciance que
l'on éprouve à la lecture de manière quasi physique3. » Cette
liberté, cette façon de ne pas s'inquiéter du lendemain dès lors
qu'on sentait en soi de l'énergie, cette possibilité de vivre sans
papiers ni curriculum à fournir ont progressivement reculé
avec le développement de la grande industrie (Jefferson,
rédacteur de la Déclaration d'indépendance, y était farouchement opposé) et la prolétarisation d'une main-d'œuvre immigrée affluant en masse. (Même ceux, et ils furent nombreux,
que le développement des moyens de production enrichit perdirent la liberté d'existence que les générations précédentes
avaient pu connaître.) Selon Lewis Mumford, un des principaux effets de la guerre de Sécession fut de préserver les
structures de l'Union, à une époque où les transformations
extrêmement rapides des modes de vie des Américains menaçaient de les faire voler en éclats. Mais, ajoute-t-il, « ce qui fut
sauvegardé, ce ne fut pas la liberté et l'égalité, les libertés
d'association et d'initiative locale, l'égalité d'accès à une
étendue illimitée de terres exploitables, ce qui resta ce fut
juste l'opposé de ces choses : la servitude et l'inégalité. La
terre et les ressources naturelles […] furent soumises à
d'astreignants monopoles. Le gouvernement lui-même devint
l'agent principal de l'établissement des privilèges et de leur
extension. En moins d'une demi-génération, Whitman fut
forcé de réviser les plus fervents espoirs qu'il avait placés
dans l'Amérique. Avec tous ces nouveaux agents d'exploitation qui dominaient, il ne fut plus possible désormais de distinguer le prolétariat américain de celui de l'Europe, sinon par
ses manières indépendantes — un reliquat d'une égalité qui
fut jadis réelle4. »
      

      
        Si, à travers les mutineries, effectives ou latentes, des
marins anglais contre l'enrôlement forcé et le régime abusif
et indigne qui leur était imposé, le thème de la révolte contre
un ordre injuste des choses est si présent dans Billy Budd,
c'est qu'il entrait en résonance avec des réalités très prégnantes à l'époque où Melville travaillait à son récit. En
mars 1886, New York fut le théâtre d'une grande grève des
conducteurs de voitures à cheval, qui entraîna des affrontements très violents avec la police. En mai de la même année,
des affrontements encore plus sévères eurent lieu à Chicago
entre les travailleurs, qui militaient pour obtenir la journée de
huit heures, et les forces de l'ordre. Le 4 mai, lors d'une
manifestation à Haymarket Square, une bombe explosa qui
tua un policier. Aussitôt la police ouvrit le feu, provoquant
plusieurs morts et de nombreux blessés des deux côtés. La
répression fut féroce, l'affaire et le procès qui suivit eurent un
retentissement national. Bien qu'il n'y eût pas de preuve que
les huit hommes arrêtés fussent responsables de l'explosion
de la bombe, ils furent accusés d'avoir poussé à l'acte, et
l'opinion publique réclamait leur mort. « Le sentiment majoritaire se trouve exprimé par le propriétaire d'une fabrique de
vêtements qui déclare : “Non, je ne considère pas que ces
gens aient été convaincus d'avoir commis aucun délit, mais
ils doivent être pendus… Le mouvement ouvrier doit être
écrasé !”5 » Le procès ne fut pas équitable et, malgré quelques
personnalités éminentes qui prirent leur défense, sept inculpés
furent condamnés à la pendaison. Quatre d'entre eux (deux
accusés avaient vu leur peine commuée en prison à vie, et un
détenu s'était suicidé) allèrent au supplice en chantant La
Marseillaise. Dans les temps qui suivirent, des voix s'élevèrent pour dénoncer ce qui s'était passé. « Bien que la presse
ait loué la police de protéger les citoyens et de sauvegarder
l'ordre en des temps perturbés, le public prit graduellement
conscience que des agents s'employaient à infiltrer les organisations syndicales et à inciter aux émeutes qui, ensuite,
entraînaient la répression et faisaient s'abattre la loi sur les
travailleurs en grève. (L'agence Pinkerton proposait ses services d'espionnage en ces termes : “Les sociétés ou les individus désireux de s'assurer des sentiments de leurs employés,
de savoir s'ils sont susceptibles de s'engager dans des grèves
ou de rejoindre une organisation ouvrière secrète en vue
d'imposer leurs conditions aux sociétés ou aux employeurs,
peuvent se procurer […] un détective capable de s'associer à
leurs employés.”) Dans une interview donnée en mai 1889, le
chef de la police de Chicago Frederick Ebersold reconnaissait
qu'à la suite de l'attentat de Haymarket, la police avait monté
des organisations anarchistes et déposé des armes et des
bombes à leur siège avant d'y effectuer des descentes. Il se
peut même que ce soit un agent provocateur se faisant passer
pour anarchiste qui ait jeté la bombe de Haymarket6. » Il est
difficile de croire que ces événements, exactement contemporains de la période où Billy Budd fut écrit, n'aient pas exercé
d'influence sur le développement du récit à partir de son
germe initial. Le Somers a souvent été évoqué comme source
— mais c'est la tragédie de Haymarket qui a suscité, en écho,
un regain d'intérêt pour cette affaire maritime à la fin des
années 1880 et de nouvelles publications la concernant.
Curieusement, en accordant trop de poids au contexte historique où Melville a choisi de situer son récit — le conflit
franco-anglais consécutif à la Révolution —, on risque de
commettre un anachronisme, en oubliant l'époque où celui-ci
a été composé. Un tel oubli s'est trouvé grandement favorisé
par le fait que Billy Budd n'a pas été publié à l'époque où il a
été écrit (les liens avec l'actualité auraient alors sauté aux
yeux des contemporains), sans parler de la réflexion critique
qui ne s'est développée que plus tard encore7. La pensée
hautement symbolique de Melville a engendré des œuvres
qui dépassent de très loin le contexte dans lequel elles sont
nées. Il n'en reste pas moins que cette pensée symbolique ne
se projetait pas a priori sur le monde, mais se développait à
partir de lui — Leon Howard a parfaitement raison d'affirmer
que Billy Budd a « la puissance à laquelle un auteur n'atteint
dans un livre que lorsqu'il réussit à capter en sa propre personne les tensions majeures de son temps8 ».
      

      
        Ces tensions, loin d'être spécifiquement américaines,
concernaient le monde occidental dans son entier. Elles
étaient liées au développement très rapide de la grande industrie, à une condition ouvrière extrêmement dure et à l'agitation sociale qui en résultait ; elles étaient liées, également,
à un certain stade du processus d'individualisation des
consciences, qui remettait en cause la possibilité, pour le
pacte social, de se réassurer en cas de crise par le sacrifice
d'un ou de quelques individus. En 1893, le gouverneur de
l'Illinois John Peter Altgeld demanda pardon pour les accusés
de la Haymarket Affair, qu'il reconnaissait innocents, et fit
libérer les deux prisonniers qui avaient échappé à la pendaison (parce qu'ils avaient consenti à exprimer des remords,
accréditant ainsi l'idée que les condamnés étaient bien coupables, et adressé aux autorités une supplique). Cette initiative
eut beau déchaîner contre lui une grande partie de l'opinion et
de la presse, et couler sa carrière politique, elle n'en avait pas
moins été prise. Quelques années plus tard, en France, éclatait
l'affaire Dreyfus. L'« Affaire » se prolongea en vertu d'une
conjoncture historique particulière où, une fois l'innocence du
capitaine Dreyfus admise par la majorité des gens sensés, les
arguments en faveur du maintien de sa condamnation, au nom
des intérêts supérieurs de l'armée et de la nation, ou d'une
révision de son procès, au nom du principe qu'on ne saurait
condamner un innocent, s'équilibraient. Évoquer Dreyfus à
propos de Billy Budd nous paraît justifié dans la mesure où
l'affaire judiciaire comme l'œuvre littéraire, presque contemporaines, s'inscrivent dans un monde où la réponse dominante
à la question de savoir si l'on peut sacrifier un innocent au
nom de la sauvegarde de la société est en train de changer. La
réponse, qui jusque-là avait toujours été positive, va devenir
négative, non parce que l'individu vaudrait davantage que la
société, mais parce que la société est devenue une société
d'individus. S'en prendre à l'individu innocent au nom du
bien général signifie, désormais, porter atteinte aux nouvelles
valeurs fondamentales de la société — le sacrifice se met à
nuire à l'unité sociale qu'il entendait préserver car cette unité
passe, maintenant, par une reconnaissance de la valeur de
l'individu singulier et le respect scrupuleux de ses droits. Le
sujet n'est pas thématisé de la sorte chez Melville. Il n'en est
pas moins présent, comme nous allons le voir.
      

       

      
        
          UN BEAU-PÈRE CONSIDÉRABLE :
LE JUGE LEMUEL SHAW
        

      

       

      
        Lorsqu'il est question de la loi, Melville ne pouvait pas ne
pas penser à son beau-père (father-in-law), le très important
magistrat Lemuel Shaw dont il avait épousé la fille Elizabeth
en 1847 à Boston. Shaw, auquel avait été dédié Taïpi, le premier livre publié par Herman en 1846, était un ami de longue
date et un bienfaiteur de la famille Melville. Il connaissait bien
le père de Herman, Allan, et avait dans sa jeunesse été fiancé à
une sœur de ce dernier, Nancy, qui mourut avant le mariage (il
aurait conservé dans son portefeuille, sa vie durant, deux des
lettres qu'elle lui avait adressées du temps de leurs fiançailles).
D'une certaine manière, Elizabeth était pour Herman une cousine de substitution. Eleanor Metcalf, petite-fille de Melville,
a laissé entendre que Maria, la mère de Herman, avait joué un
rôle déterminant dans la conclusion de ce mariage, qui avait le
double avantage de satisfaire sa conscience de classe et de
soulager la situation financière alors très précaire de la famille.
Shaw avait entamé sa carrière comme avocat et conseil judiciaire pour de grandes entreprises, avant de devenir Chief Justice (juge en chef) à la cour suprême du Massachusetts, charge
beaucoup moins rémunératrice, mais autrement plus prestigieuse, qu'il occupa pendant trente ans, de 1830 à 1860. On
considère que Shaw fut l'un des juges qui, par ses positions et
ses décisions, exercèrent l'influence la plus considérable dans
l'histoire judiciaire des États-Unis. Et, ce qui nous intéresse au
premier chef, il fut amené à se prononcer dans des affaires qui
ne sont pas sans similitudes avec le cas auquel le capitaine
Vere se voit confronté dans Billy Budd9.
      

      
        Selon les termes du Fugitive Slave Act de 1793, les États
non esclavagistes de l'Union étaient tenus, quand des esclaves
fugitifs cherchaient refuge en leur sein, de reconduire ceux-ci
dans les États du Sud afin qu'ils fussent restitués à leurs propriétaires. Shaw, farouchement opposé à l'esclavage, s'ingénia à trouver des brèches dans la loi pour aider les Noirs qui
s'étaient échappés à obtenir leur liberté. Ce fut le cas, en particulier, en 1836, quand une femme de La Nouvelle-Orléans
rendit visite à son père à Boston accompagnée d'une petite
fille, Med, esclave alors âgée de six ans. La Boston Female
Anti-Slavery Society s'émut et réclama la libération de la
fillette. Shaw observa qu'en dehors du cas particulier des
esclaves fugitifs, relevant d'une loi fédérale, c'était la loi de
l'État qui devait s'appliquer : un esclave volontairement
amené dans un État où l'esclavage n'avait pas cours, comme
le Massachusetts, devait automatiquement être considéré
comme libre. Ce jugement fut très important car il créa un
précédent sur lequel tous les États du Nord allaient progressivement s'aligner. Cependant, l'obligation pour ceux-ci d'arrêter les esclaves fugitifs et de les renvoyer à leurs maîtres fut
réactivée par le Fugitive Slave Act de 1850, qui constituait
l'un des éléments du compromis trouvé par Daniel Webster
(1782-1852), alors sénateur du Massachusetts, pour sauvegarder l'unité du pays alors menacé d'éclatement. Même si Shaw
était un ami de Webster, sa réputation antiesclavagiste était si
bien établie que ce fut une surprise de le voir apporter son
soutien au nouveau Fugitive Slave Act. Saisi, en 1851, du cas
de Thomas Sims, esclave qui avait fui la Géorgie et s'était
réfugié à Boston, Shaw reconnut la validité de la loi de 1850
et, par respect de la Constitution et de la légalité, passa outre
les protestations des abolitionnistes et de la foule de Boston
pour ordonner que Sims fût renvoyé dans le Sud. La façon
dont, dans Billy Budd, le capitaine Vere se sent, en tant
qu'officier, tenu de faire passer la loi martiale, qui condamne
Billy, avant la loi naturelle et la loi divine, qui l'acquitteraient,
fait écho à la façon dont Shaw, en tant que juge, fit passer la
fidélité aux lois de l'Union, qui enjoignaient de renvoyer
Sims, avant le respect des droits naturels et des préceptes
évangéliques qui interdisaient l'esclavage.
      

      
        Certains virent dans l'attitude de Shaw un revirement par
rapport à ses anciennes positions. Il n'en était rien : il avait
toujours appliqué la loi. (Ainsi avait-il fait en 1849 en
reconnaissant la constitutionnalité de la ségrégation à l'école ;
ce furent là les débuts de la doctrine « separate but equal »,
qui ne sera abrogée par la Cour suprême qu'en 1954.) Il n'y
avait pas pour lui conflit entre des convictions morales d'un
côté et l'application d'un code de lois de l'autre : dans la
mesure où la préservation de l'Union dépendait de l'application de ces lois, les faire respecter dans toute leur rigueur
relevait de la morale, parce que préserver l'Union était en soi
une nécessité morale. D'une part, le non-respect de la loi eût
conduit à la guerre et à des malheurs qu'il jugeait pires que la
persistance de l'esclavage dans les États du Sud. Tel était
l'argument de Webster dans son célèbre discours du 7 mars
1850, pour justifier son compromis face à ceux qui proposaient la sécession : « La sécession ! Une sécession pacifique !
Messieurs, vos yeux ni les miens ne sont destinés à jamais
voir pareil miracle. Le démembrement de ce grand pays sans
convulsions !… Une sécession pacifique est une chose qui ne
peut exister. Une sécession pacifique est une complète impossibilité. » On trouve un écho de cet argument dans l'attitude
du capitaine Vere, qui se résout à sacrifier un innocent pour
conjurer les risques d'une mutinerie et les effets désastreux
qu'elle ne manquerait pas d'avoir. D'autre part, dans l'esprit
de Shaw, préserver l'Union était un impératif moral pour ainsi
dire catégorique, dans la mesure où les États-Unis n'étaient
pas un pays parmi d'autres, mais l'espoir de l'humanité
— comme Vere peut estimer que, face à la France révolutionnaire, l'Angleterre se trouve investie d'une mission qui
dépasse de loin son intérêt national et se bat pour rien de
moins que la paix du monde. L'universalisme américain est
clairement exprimé par Melville lui-même, dans Vareuse-Blanche.
      

       

      
        
          Nous, Américains, occupons une position singulière, nous
sommes le peuple élu — l'Israël de notre temps. Nous portons
l'Arche des libertés du monde. Il y a soixante-dix ans, nous
sommes sortis de la servitude ; et outre notre droit d'aînesse
— s'étendant à tout un continent —, Dieu nous a donné, en futur
héritage, les immenses territoires où règne encore le paganisme
politique, qui viendront se placer à l'ombre de notre Arche sans
que pour cela il soit nécessaire de lever des mains tachées de sang.
Dieu a prédestiné notre race à accomplir de grandes choses, que
l'humanité attend d'elle ; et nous sentons de grandes choses emplir
nos âmes. Le reste des nations sera bientôt dans notre sillage.
Nous sommes les pionniers du monde, l'avant-garde envoyée
dans la jungle de l'inédit, afin de frayer un chemin nouveau dans
le Nouveau Monde qui est le nôtre. Notre jeunesse est notre force,
notre inexpérience notre sagesse. En un temps où les autres
nations ne font que balbutier, notre grande voix porte loin. Trop
longtemps nous avons manqué de confiance en nous, trop longtemps nous avons douté que le Messie politique fût vraiment
venu. Mais il est venu en notre sein, pourvu que nous donnions
suite à ce qu'il nous inspire. Et n'oublions jamais qu'avec nous,
quasi pour la première fois dans l'histoire de la planète, l'égoïsme
national se confond avec une philanthropie universelle ; car nous
ne pouvons accomplir un progrès en Amérique sans que nous en
fassions don au monde. [36]
        

      

       

      
        Il nous faut répéter ce que nous avons déjà dit : Vareuse-Blanche est un livre que Melville écrit dans l'espoir de
gagner un peu d'argent, ce qui peut l'engager à flatter le
lecteur ; le passage cité figure dans un chapitre qui milite
pour l'abolition des traitements dégradants dans la Marine,
et la glorification de l'Amérique sert d'argument pour réclamer d'elle une telle abolition. Ces réserves faites, Melville
indique dans une lettre à son beau-père, parlant de Redburn
et de Vareuse-Blanche : « Si par obligation je me suis abstenu d'écrire le genre d'ouvrages auquel j'aspire, du moins,
en écrivant ces deux livres, et dans les limites de l'exercice,
je ne me suis pas beaucoup censuré. J'ai parlé pour l'essentiel selon mes sentiments. » Shaw était de ceux qui devaient
adhérer, plus que Melville lui-même, au discours sur l'Amérique. Parce que l'Union avait une mission sacrée, elle devait
à tout prix être préservée. Et parce que l'une des caractéristiques fondamentales de l'Union était d'assurer la suprématie
absolue de la loi — la liberté et le règne de la loi étant
conçus comme indissociables, par rapport à un monde
ancien où servitude et arbitraire étaient réputés aller de
pair —, les lois établies conformément à la Constitution
devaient être scrupuleusement appliquées, quelles qu'elles
pussent être. C'est ainsi que Shaw s'exprima dans un discours donné lors de l'inauguration du nouveau tribunal à
Worcester en 1845 : « Si un homme, ou un groupe
d'hommes, estime que la loi est défectueuse ou erronée, la
Constitution stipule l'unique marche à suivre pour la corriger, qui est d'en passer par le corps législatif. Mais tant
qu'elle demeure en vigueur, elle doit être respectée comme
la loi et, parce que c'est la loi, non pas avec réticence, à
contrecœur, mais avec honnêteté et sincérité, dans la mesure
où tout écart envers cette ligne de conduite fondamentale
mettrait en danger l'ensemble des intérêts et des institutions
qu'il vaut la peine de préserver. » On pense à Hume qui,
dans son Traité de la nature humaine, affirme que la justice
n'est pas une vertu naturelle, mais artificielle : pour échapper
aux controverses inextricables qui ne manqueraient pas de
s'élever si l'on devait dans chaque cas juger selon l'appréciation particulière qu'on a des circonstances et du justiciable, il faut convenir de règles générales que l'on accepte
d'appliquer de façon invariable10. Dans l'Enquête sur les principes de la morale, les bénéfices qu'engendrent les vertus
naturelles sont comparés à un mur, qui s'élève ou s'abaisse
avec chaque pierre qu'on lui apporte ou lui retire ; tandis que
les bénéfices retirés de la justice sont comparés à une voûte,
où chaque pierre ne tient que grâce à l'ensemble des autres, et
où toutes tomberaient au sol si l'on en retirait une11. Shaw
— comme Vere — peut se réclamer de telles conceptions
pour asseoir ses jugements12. Pour Shaw, l'Union et les lois
— les deux vont de pair — forment une voûte qui doit être
préservée à tout prix, car c'est à leur abri seulement que la
liberté, le bonheur et le progrès sont possibles.
      

      
        De telles conceptions sont une garantie à l'encontre d'une
subversion de la loi au gré d'aménagements circonstanciels
qui finissent par en dissoudre le sens. Malheureusement, ce
n'est pas pour autant que tous les risques de fourvoiement
sont conjurés. Si l'on doit obéir à la loi pour sauver les institutions de l'Union, et si ces institutions doivent être sauvées
parce qu'elles assurent la suprématie de la loi, l'obéissance
n'est référée à aucun contenu substantiel, et continuerait à
être réclamée quand bien même la loi en viendrait à enjoindre
des comportements monstrueux. Pensons à Vere qui, pour
contrecarrer les objections de ses officiers qui répugnent à
condamner à mort un innocent, désigne les boutons de leurs
uniformes, témoins du fait que leur allégeance va non pas à la
Nature, mais au roi. Il se trouve que le souverain d'alors était
George III, plus ou moins aliéné depuis 1788 (et que certains
surnommaient « The Button Maker », parce qu'il se plaisait à
fabriquer au tour des boutons) ; il se trouve aussi que le code
de lois alors en vigueur en Grande-Bretagne sera connu, plus
tard, sous le nom de Bloody Code, tant était considérable le
nombre de crimes (environ deux cents) punis automatiquement par la peine de mort. En Amérique, certes, il n'y avait
plus de roi ; mais l'obéissance inconditionnelle au code de
lois, quel que fût son contenu, exposait aux mêmes risques
de servir l'injustice en administrant la justice. C'était au nom
de la mission sacrée de l'Union que Shaw estimait que celle-ci devait être préservée, fût-ce au prix du Fugitive Slave Act ;
c'était au nom de la même mission sacrée de l'Union que les
abolitionnistes estimaient que celle-ci ne devait pas être sauvée au prix d'un Fugitive Slave Act qui bafouait sa raison
d'être, au prix d'une obéissance à des lois qui contredisaient
la liberté que leur règne devait assurer. Shaw pensait que
la cohésion de l'Union dans l'obéissance aux règles était la
condition première à remplir pour tout progrès ; d'autres,
comme Henry David Thoreau (de deux ans l'aîné de Melville), opposaient à cette éthique de la responsabilité, où le
premier devoir est de se soucier des conséquences de ses
actes, une éthique de la conviction, où l'action doit se conformer à des principes avec lesquels rien ne permet de transiger.
Les tenants de l'éthique de responsabilité reprochent aux
tenants d'une éthique de conviction d'aboutir souvent dans
les faits, faute de tenir compte du monde tel qu'il est, à des
résultats inverses de ceux qu'ils souhaiteraient, les seconds
reprochent aux premiers de perpétuer, au nom d'un prétendu
réalisme, le règne du mal dans le monde. Contre l'allégeance
aux lois telles qu'elles étaient, Thoreau affirmait que la fin ne
devait jamais justifier des moyens contradictoires avec cette
fin, que la liberté ne reposait pas en dernier ressort sur la loi
mais sur la résolution sans faille des individus à être libres, et
que le premier devoir du citoyen était non de respecter la loi,
mais de toujours faire ce qu'il estimait juste, quitte à désobéir
à la loi quand celle-ci faisait de lui un agent de l'injustice13.
      

      
        Il est difficile de connaître l'appréciation exacte de Melville
sur les conceptions de Shaw. Parfois, l'intransigeance morale
l'a conduit à rejeter tout raisonnement conséquentialiste. Ainsi
dans Vareuse-Blanche, quand il conclut en ces termes un chapitre condamnant l'usage du fouet dans la Marine : « Peu
importent les éventuelles conséquences de son abolition ; tant
pis si nous devons démanteler nos flottes et si notre commerce,
faute de protection, devient la proie des pillards : les voix terribles de la justice et de l'humanité réclament cette abolition
sans délai […]. Ce n'est pas une question où on pèse le pour et
le contre en comptant les dollars, c'est une question de justice
ou d'injustice » [35]. Remarquons toutefois que ce qui est prôné
n'est pas une rébellion, mais la réforme. Notons également
qu'en d'autres endroits Melville s'est montré plus sensible aux
arguments d'opportunité. Dans Omou par exemple, il admet
l'usage du fouet sur les baleiniers : « Les équipages de ces
navires sont composés pour la plus grande part de vauriens de
toutes nations et de toutes couleurs, ramassés dans les ports
interlopes du golfe du Mexique et parmi les sauvages des îles.
Comme les galériens, on ne peut les diriger que par le fouet et
les chaînes. Les officiers circulent parmi eux armés d'un poignard et d'un pistolet — dissimulés, mais toujours sous la
main » [3]. Dans le même ouvrage, il compare les jérémiades qui
accompagnent la fustigation de deux mousses sur un navire de
guerre français, acte dont il a été témoin, avec la façon virile
dont les jeunes punis reçoivent leur châtiment sur un bâtiment
anglais ou américain. « Cette éducation à la dure produit les
résultats que l'on peut escompter. Avec le temps, le mousse
devient un marin accompli, prêt aussi bien à se dévêtir et à
recevoir une douzaine de coups de fouet sur son propre navire
qu'à se ruer dans la mêlée, sabre d'abordage à la main, sur le
pont d'un navire ennemi. Tandis que le jeune Français, comme
chacun sait, ne fait qu'un médiocre marin » [29]. Une note précisait : « Je ne souhaite pas qu'on croie que je soutiens le système
du fouet en usage sur les navires de guerre. Cependant, tant que
les flottes seront nécessaires, il n'y a rien qui puisse le remplacer. La guerre étant le plus grand des maux, ce caractère déteint
nécessairement sur tout ce qui s'y rattache, et c'est tout ce qu'on
peut dire pour justifier la fustigation. » D'un côté l'absolu
moral, de l'autre l'obligation de composer avec l'état du monde.
Quoi qu'il en soit, une chose ne peut être mise en doute : le
tempérament de Melville était légaliste. On le voit clairement à
son attitude à bord du baleinier australien (la Julia de Omou)
qu'il a rejoint après ses quelques semaines parmi les Taïpis.
Quand l'équipage, révolté par les torts et l'injustice du capitaine, est prêt aux dernières extrémités, il s'emploie à calmer la
fureur de ses compagnons et désamorce leur projet de mutinerie
en proposant d'envoyer une pétition au consul britannique ;
quand un marin, à la barre, est prêt à envoyer le navire sur des
récifs, il est de ceux qui se saisissent de lui et remettent la Julia
dans le lit du vent. En conclusion de Vareuse-Blanche, il
reconnaît une fois encore l'oppression, soulignée tout au long
de l'ouvrage, qui pèse sur les sans-grade — mais c'est pour
appeler finalement à la patience, non à la révolte.
      

       

      
        
          Oh vous, mes compagnons de bord et mes compagnons de
par le monde, partout ! Nous, les gens du peuple, subissons bien
des abus. Le pont de la batterie est saturé de nos plaintes. C'est
en vain que nous en appelons au capitaine des agissements des
lieutenants ; c'est en vain que, à bord de la frégate-monde, nous
en appelons à de vagues autorités supérieures de la Marine, si
haut placées qu'elles échappent à notre vue. Cependant les pires
de nos maux, c'est nous-mêmes qui nous les infligeons aveuglément. Nos officiers ne sauraient nous en préserver, quand bien
même ils le voudraient. De ces maux ultimes, nul ne peut sauver
son prochain : ici il revient à chaque homme d'être son propre
sauveur. Pour le reste, quel que soit notre sort, ne retournons
jamais nos canons meurtriers contre notre propre navire, que
jamais nos mains ne brandissent les piques sanglantes de la mutinerie. Le grand Amiral, notre Seigneur, interviendra un jour. Et
bien que de nombreux siècles puissent s'écouler avant que les
injustices soient réparées et les torts redressés — oui, compagnons de bord, compagnons du monde, n'oublions jamais ceci :
        

      

       

      Quels que soient ceux qui nous font souffrir,

quelles que soient les circonstances,

La vie est un voyage, qui nous ramène au port !


       

      
        Les deux derniers vers semblent reprendre à leur manière la
devise de la famille Melville : Denique coelum — enfin le ciel.
Aussi critique Melville puisse-t-il être de la société telle qu'elle
est, il ne la rend pas responsable de tous les maux, et craint que
l'incrimination des tares très réelles de cette société ne serve à se
dédouaner des siennes propres, tout aussi réelles, et susceptibles
de trouver dans une ambiance de révolte un terrain où s'exprimer à leur aise. Il perçoit ce que la perspective d'éradication du
mal ici-bas peut avoir de destructeur. Si pressant que soit le
besoin de réformes, si nécessaires ces dernières soient-elles, il
partage l'opinion de son beau-père affirmant que le respect d'un
certain ordre est la condition du progrès, et qu'un ordre défectueux vaut encore mieux que l'anomie engendrée par son renversement au nom d'un ordre parfait qu'on prétendrait
instaurer. « Une société ordonnée garantit au moins certains
droits ; et bien qu'elle soit loin de réaliser l'idéal de les garantir
tous, elle vaut beaucoup mieux que le genre de “société” qui,
dans ses tentatives pour réaliser l'idéal, dégénère en chaos et
conduit ainsi à ce que tous les droits soient anéantis. La question
n'est pas d'assurer à chaque individu le respect de tous ses
droits, ou de seulement une partie d'entre eux ; le choix est entre
assurer le respect d'une partie des droits, ou d'aucun14. » Il y a au
sein de l'humanité du bien et du mal, et sans doute plus
de bien que de mal. Mais le mal a une puissance de contamination telle que, même minoritaire, il peut en arriver à tout
pervertir, à moins que des « formes mesurées » ne limitent
cette contamination. De là l'hostilité de Melville envers ceux
qui, au nom du bien qu'ils veulent faire régner, détruisent ces
formes mesurées, et ce faisant aboutissent à ce que le mal se
donne libre cours. Réciproquement, cet argument ne doit pas
servir d'alibi aux tenants des formes mesurées pour perpétuer
l'injustice, sans quoi, à terme, la garantie qu'elles constituent
en vient à se confondre avec le poison.
      

      
        De ce point de vue, dans une Amérique qui s'industrialisait à grande vitesse, Melville était conscient de l'injustice
qui pouvait se développer à l'abri de la loi, et même avec
son concours actif. Le soutien au Compromis de 1850 se
justifiait par le souci de préserver l'Union, et l'obéissance au
Fugitive Slave Act qui en faisait partie par le respect dû à
la loi constitutionnellement établie. Mais derrière ce souci
affiché du bien commun se dissimulaient aussi des intérêts
particuliers. Charles Sumner, leader des abolitionnistes dans
le Massachusetts, dénonçait le Compromis comme une
alliance entre « the lords of the loom and the lords of the
lash » — les seigneurs du métier à tisser et les seigneurs du
fouet — : grâce au maintien de l'esclavage, les propriétaires
de filatures dans le Nord continuaient de bénéficier d'une
matière première à bon marché. Melville était sensible à ces
arguments. Dans Redburn, sa description du monument à la
gloire de Nelson, à Liverpool, lui donne l'occasion de souligner les bases sinistres de la gloire et de la prospérité des
empires.
      

       

      
        
          Disposés à intervalles réguliers autour du piédestal, quatre
personnages sont assis, nus et enchaînés, en différentes attitudes
d'humiliation et de désespoir. L'un, abstrait du monde, a croisé
une jambe sur son autre genou et laisse tomber sa tête, comme
s'il avait abandonné tout espoir de voir un jour son sort s'améliorer. Un autre se tient la tête de désespoir, et le plus grand
abattement doit émaner de son regard, mais le visage est trop
incliné pour que j'aie pu en saisir l'expression. Ces malheureuses
figures de captifs représentent les principales victoires de Nelson.
Mais en voyant leurs membres couleur de bronze dans les
chaînes, je n'ai jamais pu m'empêcher de penser à quatre
esclaves africains exposés sur la place du marché15. [31]
        

      

       

      
        On a vu la grande mission assignée aux États-Unis, chargés
de libérer le monde des torts qui grevaient les anciennes sociétés. Mais dans les faits, ce discours pouvait servir de paravent
à l'Union pour simplement substituer sa propre domination à
celle des anciennes puissances. C'est ce qu'illustre la nouvelle
Benito Cereno où l'on voit les esclaves qui, dans leur révolte,
ont réussi à prendre le contrôle d'un bâtiment relevant de
l'ancienne puissance espagnole, être remis dans les chaînes
par l'intervention d'un bâtiment relevant de la jeune puissance
américaine. Ce que résume l'image du capitaine Delano soutenant, dans sa chaloupe, un Benito Cereno défaillant et à
demi affaissé, tandis qu'il maintient à terre, sous son pied, le
petit Babo, chef des insurgés.
      

      
        Par ailleurs, les Sudistes ne se privaient pas de répliquer
aux accusations du Nord en soutenant que le système esclavagiste n'était qu'une version plus explicite, somme toute plus
honnête, de l'exploitation qui avait cours dans le Nord, le
« “wage-slave” system » — le système de l'« esclavage salarié ». Melville entendait la critique. Il l'entendait si bien
qu'elle lui a inspiré une étrange nouvelle, intitulée Le Paradis
des célibataires et le Tartare des jeunes filles. Étrange, car
composée de deux parties qui semblent n'avoir entre elles
aucun lien. La première, Le Paradis des célibataires, détaille
par le menu les raffinements d'un dîner de célibataires fortunés dans un club londonien. La seconde, Le Tartare des
jeunes filles, décrit une usine à papier de Nouvelle-Angleterre
où les ouvrières ont une condition effroyable. L'esclavage, en
cet endroit, est d'abord celui imposé par les machines. « Pas
une syllabe n'était murmurée. On n'entendait rien que le bourdonnement sourd, régulier, dominateur des monstres d'acier.
La voix humaine était bannie de ce lieu. La machine, cette
esclave tant célébrée de l'humanité, était ici humblement servie par des êtres humains, avec la même silencieuse soumission qu'un esclave sert le sultan. Les jeunes filles faisaient
moins penser à des rouages auxiliaires du mécanisme général
qu'à de simples dents des engrenages. » La mécanique, cependant, n'est pas faite que de vapeur et d'acier ; elle est aussi une
mécanique sociale — et c'est là tout l'enjeu de la juxtaposition avec Le Paradis des célibataires. L'absence de lien, de
« mariage » entre les deux parties est précisément ce qui fait
sens : un système s'est mis en place qui permet aux possédants, via l'organisation capitaliste et les machines, de jouir
de leurs avantages sans rien connaître de l'exploitation à
laquelle ils les doivent16. Quel rapport avec le juge Shaw ? Il
se trouve que, tout au long de sa carrière, Shaw a puissamment soutenu les industriels. D'abord comme avocat et
conseil auprès de grandes entreprises, ensuite comme juge,
fonction dans laquelle il se montra un ardent promoteur de
l'idéologie du contrat, et introduisit notamment aux États-Unis la Fellow-Servant Rule (« règle du collègue-employé »),
qui dédouane l'employeur de toute responsabilité en cas de
blessure d'un de ses employés du fait de la négligence d'un
autre (les « collègues-employés » étant censés assumer le
risque des négligences des uns à l'égard des autres). Cette
règle, apparue en Angleterre en 1837, fut intégrée à la législation américaine dès 1842 à l'occasion d'un cas jugé par la
cour suprême du Massachusetts présidée par Shaw. Celui-ci,
désireux de favoriser la croissance industrielle, et conscient
du frein qu'aurait constitué la reconnaissance d'une responsabilité de l'employeur en de tels cas, justifia sa décision en
termes contractuels et économiques : les employés exerçaient
volontairement des métiers à risques, lesquels risques, selon
les lois du marché appliquées à la sphère du travail, étaient
compensés par un salaire plus élevé.
      

      
        Dans Mardi, Melville soulignait que le mot « liberté » ne
prend véritablement sens que si certaines conditions se
trouvent réunies : sans quoi, « la liberté est un mot qui sert à
nommer ce qui n'est pas la liberté ». La liberté ne se décrète
pas, elle ne saurait se déployer sans un apprentissage (pupilage) individuel et collectif. Certaines conditions sociales
doivent également être réunies : les ouvrières du Tartare des
jeunes filles sont tout sauf libres. Ainsi que le dira un juge
anglais en 1888 : la plupart du temps, quand un travailleur
signe un contrat avec un employeur, « c'est sa pauvreté et non
sa volonté qui consent ». Si c'était véritablement la volonté
qui était en cause, la réponse de l'employé risquerait fort
d'être celle du copiste Bartleby à l'avoué de Wall Street qui
entend lui faire collationner les actes de son cabinet : « I would
prefer not to. » Ce que montre Melville dans Bartleby, cependant, c'est qu'en donnant cette réponse l'employé ne conquiert
pas la liberté, mais va à l'enfermement et à la mort. On peut
déceler dans ce récit un écho de Wakefield, ce conte écrit une
vingtaine d'années plus tôt par Hawthorne : un homme tranquille qui, afin de rendre un peu perplexe sa placide épouse,
annonce qu'il part en voyage pour quelques jours. En fait, il
va prendre un logement dans la rue voisine. Sans qu'il l'ait à
aucun moment médité, ni décidé, les jours se mettent à passer,
puis les semaines, les mois, les années : il devient une sorte de
fantôme, incapable de rentrer chez lui. Hawthorne conclut :
« Au sein de l'apparente confusion de notre monde plein de
mystère, les individus sont si bien ajustés à un système, et les
systèmes entre eux et à la totalité, qu'en faisant un pas de côté,
ne serait-ce qu'un instant, un homme prend le risque effrayant
de perdre sa place pour toujours. Comme Wakefield il peut
devenir, pour ainsi dire, le Paria de l'Univers. » À partir de ce
germe, Melville compose une histoire beaucoup plus radicale17. Sans doute Bartleby ne mesurait-il pas, en prononçant
pour la première fois son doux refus à la demande de l'avoué,
que bientôt il opposerait à tout la même réponse ; comme dans
le conte de Hawthorne, un petit décalage volontaire par rapport à l'ordre coutumier des choses entraîne une mise à l'écart
complète. Mais quand Wakefield, une fois sorti de chez lui, ne
faisait que subir son destin, Bartleby, quant à lui, de I would
prefer not to en I would prefer not to, en est l'artisan continu ;
quand Wakefield, au bout de vingt ans, finissait par rentrer au
foyer, Bartleby ne tarde pas à se retrouver en prison et à y
mourir d'inanition, parce que même manger, il en est venu à
préférer ne plus le faire. C'est que le refus initial de Bartleby
n'a rien d'une lubie, dont il serait ensuite la victime. Au
contraire, ces quelques mots marquent l'entrée dans une pensée conséquente, qui au fil des répétitions ne va cesser de
s'étendre et de se confirmer. L'avoué n'est pas méchant : il se
montre plein de sollicitude à l'égard de son bizarre employé, à
la résistance polie et obstinée. À aucun moment, cependant,
cette sollicitude ne le conduit à s'interroger sur le système
auquel lui-même participe, dont il profite, et qui place
Bartleby dans la situation qui est la sienne : la survie au prix de
faire perpétuellement ce qu'il préférerait ne pas faire (l'intransitivité de la formule — I would prefer not to, impossible à
traduire adéquatement en français — exprimant l'absence
radicale d'issue). Tout ce qui est proposé à Bartleby, c'est
de prendre sa place au sein du gigantesque métabolisme social
qui s'est développé, de collaborer au système qui l'annule
en tant qu'être en recopiant les actes qui entérinent le fonctionnement dudit système. Trouver un autre emploi ? Mais ce
serait pareil. Tout est copie. Car contrairement à ce que prétend Thoreau, le quadrillage du monde s'est fait bien trop
serré pour permettre à une existence de lui échapper durablement. Même manger est devenu une manière de collaborer
au système.
      

      
        Melville vit cela pour son propre compte. Bartleby, c'est
aussi lui-même. Et l'avoué plein de sollicitude, le juge Shaw.
Après le succès de Taïpi et Omou, dont le public avait apprécié la saveur exotique, après Mardi, première tentative littéraire ambitieuse (et, il faut le dire, globalement ratée quoique
pleine d'intérêt), Melville rédigea rapidement deux livres à la
facture classique, Redburn et Vareuse-Blanche, qu'il évoqua
en ces termes dans une lettre à son beau-père :
      

       

      
        
          Mais d'aucun de ces deux livres je ne puis attendre une
réputation qui me satisfasse. Ce sont deux besognes, que j'ai
accomplies pour gagner de l'argent — contraint et forcé comme
d'autres le sont de scier du bois. […] Étant donné le but dans
lequel je les ai écrits, mon seul désir quant à leur « succès »
(comme on dit) vient de ma poche et non de mon cœur. D'un
point de vue personnel, et pour autant que je puisse m'abstraire de
la question financière, mon plus cher désir est d'écrire ces sortes
de livres dont on dit qu'ils « font un four ». Pardonnez-moi cet
égotisme.
        

      

       

      
        De fait, Shaw eut beaucoup à pardonner ! Le livre suivant
en effet fut… Moby-Dick. Un livre qui correspondait enfin à
ce que Melville avait l'ambition d'écrire — et qui, conformément aux prévisions, fit un four. Malgré des échecs de plus en
plus accusés, Melville n'écrivit plus jamais que ce qu'il avait
envie d'écrire, il ne consentit plus jamais à « copier » les
recettes du succès — avec les difficultés financières croissantes qui en résultaient. Quand les choses allaient trop mal,
Shaw venait sauver la famille du désastre. On imagine que les
secours du bienveillant beau-père s'accompagnaient d'une
sourde pression pour que le gendre se montrât plus responsable — c'est-à-dire, renonçât à des travaux littéraires qui
restaient sans écho (à quoi fait allusion, à la fin de Bartleby, la
rumeur que Bartleby avait un temps travaillé au service des
lettres au rebut18). Imperturbablement en apparence, mais non
sans inquiétude intime, probablement, Melville opposa son
I would prefer not to. Et, dans la mesure où il faisait preuve
d'une telle intransigeance, s'obstinant à écrire, et à écrire ce
qu'il entendait, Shaw devait soutenir la famille pour ne pas
voir sa fille et ses petits-enfants verser dans la misère. Au
demeurant, l'existence de ce filet de protection met une limite
à l'identification de Melville à Bartleby : Herman n'a pas la
radicalité de son personnage. Comme Goethe n'est pas
Werther, mais celui qui surmonte ses propres souffrances en
décrivant celles de son personnage qu'il conduit au suicide,
Melville n'est pas Bartleby, il est celui qui écrit Bartleby,
grâce, en partie, aux subsides de son beau-père (une fois
celui-ci disparu, ne devra-t-il pas se résoudre à exercer le
métier de douanier ?). Indirectement certes, marginalement,
mais réellement, il profite de la mécanique générale. Du reste,
ce ne peut être un hasard si, dans Le Tartare des jeunes filles,
l'usine choisie pour illustrer l'exploitation par les machines et
le capital est une fabrique de papier, et si le narrateur est un
marchand de graines qui achète des feuilles pour les envelopper. Melville s'est lui-même comparé, dans une lettre à
Hawthorne, à une graine qui germe : le marchand de graines
est une métaphore de l'écrivain, qui a besoin de papier pour y
coucher le produit de ses pensées et de son imagination.
Quant au fait que tous les ouvriers sont des ouvrières, il est
permis d'y voir une allusion au petit groupe de femmes
— son épouse, ses sœurs non mariées, avant que ses filles ne
prennent le relais — qui, à la maison, étaient employées à
recopier ses manuscrits19. Autrement dit, Melville était
conscient de prendre sa place dans le processus d'exploitation
qu'il donnait à voir, dans un monde qui ne s'intéressait nullement à ce qu'il écrivait mais lui octroyait néanmoins, par
l'intermédiaire de son beau-père, un strapontin.
      

      
        Si nous nous sommes autant attardés sur l'éminente figure
du juge Shaw, c'est que nous la croyons de nature à éclairer
certains aspects de Billy Budd. Il est difficile de dire si c'est la
figure de Vere qui, dans la situation de juge où le place le
récit, a appelé la figure de Shaw, où si c'est la figure de Shaw
qui a amené à développer la figure de Vere dans les proportions qu'elle a prises, alors qu'elle était d'abord absente de
l'histoire. Il est probable que l'influence s'est exercée dans les
deux sens. Mais il paraît indéniable, au vu des éléments énumérés dans les pages précédentes, que Melville n'a pu faire
autrement que de penser à Shaw en parlant de Vere. Ce parallèle confirme que les controverses critiques touchant le capitaine, en raison de l'ambiguïté du texte à son endroit, ne sont
pas dues à un revirement de Melville à son sujet au fil de
l'écriture ; elles ont plutôt leur source dans les sentiments
mêlés de l'auteur vis-à-vis du personnage, liés à des enjeux
qui, par là même, sont aussi ceux de Billy Budd.
      

       

      
        
          UN FILS SUICIDÉ : MALCOLM
        

      

       

      
        Melville sait que, si la fiction permet d'exposer les ambiguïtés de la réalité, les juges doivent, eux, trancher. Et lui-même, placé dans les mêmes conditions que Vere ou Shaw,
aurait peut-être — probablement ? — agi comme eux. Cela
est d'autant plus vrai que, si nombre d'éléments rapprochent
Vere de Shaw — à commencer par les « convictions bien
établies » qu'aucun événement ne saurait faire vaciller, la
nature de ces convictions, et jusqu'à certains traits de personnalité, comme les qualités solides mais sans brillant (« ses
discours avaient du poids plutôt que du brillant et de l'éloquence », dit de Shaw son biographe20) —, d'autres éléments
semblent apparenter Vere à Melville lui-même. Ainsi le goût
pour les livres, qui vaut au capitaine, dans la flotte anglaise,
l'accusation d'être un homme livresque ; ou encore la frustration d'un esprit « qui, en dépit de son austérité philosophique,
avait peut-être nourri la plus secrète des passions, l'ambition », et « n'obtint jamais la vraie gloire » [28]. Hayford et
Sealts signalent que, dans son exemplaire de la Sagesse dans
la Vie de Schopenhauer, Melville a souligné au cours de
l'année 1891 une citation de Tacite affirmant que « le désir de
gloire est le dernier désir qu'un sage rejette » — et on peut
supposer que l'annotateur pensait alors à lui-même. Songeons
également aux mouvements d'impatience du capitaine quand,
pour de menues affaires, on vient le distraire de ses méditations, assez semblables, probablement, aux réactions de l'écrivain Melville quand on le dérangeait avec d'incessants soucis
matériels ; ou aux doutes émis par le chirurgien sur la santé
mentale de Vere, qui font écho à des doutes similaires dont
Melville fut l'objet au cours des années 1850, au point qu'il
semble que sa famille sollicita l'avis d'un de ses amis, médecin de profession, sur la question21. Enfin, nous avons vu que,
par rapport à Melville, le juge Shaw, cumulant sa haute charge
de Chief Justice et les qualités d'ami du père mort prématurément, de quasi-oncle, de beau-père et de soutien financier,
était une figure éminemment paternelle, avec le mélange de
sentiments d'allégeance, de respect, d'angoisse, de rébellion,
de culpabilité qu'elle pouvait engendrer. Mais Melville était
aussi, pour son propre compte, un père. À cet égard une analogie entre les rapports de Vere à Billy, dont il nous est dit
qu'il aurait pu être son fils, et ceux de Melville à son fils
Malcolm, mort à l'âge de dix-huit ans par suicide, est à envisager.
      

      
        Afin de déterminer dans quelle mesure il y a lieu d'établir
ce parallèle, et ce qu'il peut en résulter concernant Billy
Budd, quelques mots doivent être dits sur l'ambiance qui
régnait au sein du foyer Melville. Le mariage entre Elizabeth
Shaw et Herman fut malheureux, selon les dires d'Eleanor
Metcalf qui, en tant que petite-fille du couple, avait certainement quelque motif pour parler ainsi. Néanmoins, divers
indices suggèrent que ce mariage ne fut pas que malheureux.
Les débuts, entre autres, semblent avoir été plutôt gais et
l'arrivée, un an et demi plus tard, d'un premier enfant, Malcolm, a transporté Melville de joie. Une lettre enthousiaste,
adressée à son frère Allan quelques jours après la naissance,
en témoigne22. De même que, dix mois plus tard, le journal
de voyage qui enregistre les tergiversations du nouveau père
de famille qui s'était rendu à Londres dans l'espoir de vendre
à un éditeur anglais les droits de Vareuse-Blanche. Sa mission remplie, s'attardera-t-il en Angleterre trois semaines
supplémentaires, comme l'y engage une invitation du duc de
Rutland au château de Belvoir, ou rentrera-t-il immédiatement, afin de rejoindre au plus tôt sa femme et son fils ? Il
hésite. « Si seulement Celle à qui je pense pouvait être ici. Si
seulement le Petit pouvait y être également. Je me trouve
dans un état d'incertitude très pénible. L'impatience d'être à
la maison me possède — je devrais être à la maison — mon
absence répand l'inquiétude en un lieu où j'implore instamment le Ciel de faire régner la sérénité. D'un autre côté
s'ouvre ici à moi la perspective de me faire des idées intéressantes sur un certain style, occasion qui selon toute probabilité ne se représentera jamais. […] Si je n'y vais pas, je suis
sûr que par la suite je m'en voudrai d'avoir laissé passer
pareille occasion de recueillir de la “matière”. » Finalement,
la perspective des longues semaines d'absence lui est intolérable, et il rentre. Loin du foyer, Melville est « homesick ». À
la maison, passé la joie du retour, les choses ne vont pas si
bien : il se sent rapidement « calm-sick », en mal du calme
nécessaire pour écrire. Au cours des mois qui ont suivi la
naissance de Malcolm, il écrit dans Vareuse-Blanche : « De
toutes les pièces de mobilier conçues de par le monde pour
chasser les mauvaises dispositions et engendrer la bonne
humeur, la meilleure est encore la vue d'une épouse charmante. Pour autant, si vous avez des bébés qui font leurs
dents, mieux vaut placer leur chambre à plusieurs étages de
distance — en mer, je la verrais bien au sommet du mât
d'artimon. En effet, les nourrissons qui font leurs dents
représentent une épreuve diabolique pour les nerfs d'un
mari. J'ai connu trois jeunes époux pleins d'avenir qui se
sont complètement gâtés entre les mains de leurs femmes à
cause d'un enfant qui faisait ses dents, et souffrait en même
temps d'une gastro-entérite aiguë » [12]. D'un côté, Melville
se réjouissait de l'existence de Malcolm ; de l'autre, cette
présence se révélait une nuisance, ressentie d'autant plus fort
qu'à son retour d'Angleterre il s'était lancé dans Moby-Dick.
La famille avait quitté New York pour s'installer dans la
campagne du Massachusetts, où il espérait trouver une atmosphère propice à son travail. Pourtant, l'année suivante, il se
vit contraint de fuir un temps cette nouvelle demeure et de se
réfugier dans une chambre à New York afin de terminer son
roman. Le monde a très peu de compassion pour ce genre de
souffrances, qu'il ne perçoit guère, et qui sont pourtant
extrêmes.
      

      
        Le conflit entre le démon littéraire et le souci de la famille
ne cessera pas. Melville devait, pour écrire, résister sans arrêt à
ce que le bien-être matériel de la famille eût exigé de lui. Un
bien-être dont lui-même, dans sa jeunesse, avait été privé
après la mort de son père, et dont il avait appris à se passer
— il s'entendait à vivre de façon extrêmement rustique. Mais
sans doute ses proches auraient-ils aimé mener une existence
moins précaire, et préféré qu'il abandonnât des activités littéraires qui, outre qu'elles étaient sans rendement, étaient responsables selon eux de ses ennuis de santé (il souffrait des
yeux, du dos, de maux de tête), de son humeur difficile, sans
parler des pénibles travaux de copie qui incombaient aux
femmes de la maison. De là l'hostilité environnante à ce
qui comptait le plus pour lui dans la vie. Certains ont vu dans
l'arthrite dont sa première fille, Bessie, se révéla vite percluse,
au point qu'il fallait lui enserrer les doigts dans des attelles,
une réponse hystérique à l'autorité paternelle et aux manuscrits qu'il fallait mettre au propre. Frances, la seconde fille et
la seule des quatre enfants qui se maria, préférait dans ses
vieux jours ne plus entendre parler de son père. Chaque fois
que Herman se trouvait dans une période créatrice, tout son
entourage en subissait les conséquences, d'autant plus mal
vécues que le génie littéraire melvillien n'était pas plus soupçonné par sa famille qu'il n'était reconnu par la critique. Les
tensions à l'intérieur de la maisonnée étaient aggravées par le
fait que, d'après tous les témoignages disponibles, Elizabeth
n'était pas une maîtresse de maison très efficace, tout en étant
celle à qui Herman devait de pouvoir continuer à écrire sans
sombrer dans la misère, puisque c'était le juge Shaw qui sauvait financièrement la famille. En 1856, Herman allait si mal,
l'atmosphère du foyer était si mauvaise, que le beau-père
alarmé fournit à son gendre les subsides nécessaires pour un
voyage en Europe et en Orient. Il s'est dit que les femmes de la
famille eussent souhaité qu'il ne revînt jamais. Mais il revint.
Et dix ans plus tard, il finit par rendre les armes, en acceptant
un poste aux douanes du port de New York. Si cet emploi et le
salaire fixe qui s'y attachait mirent la famille à l'abri de l'indigence, la défaite dut lourdement peser sur le caractère et le
comportement de Melville. Des rumeurs ont parlé d'humeur
dépressive, d'excès de boisson, de brutalités envers sa femme
qui, au printemps 1867, envisagea une séparation23. Cependant, malgré « le lamentable état des choses » auquel une lettre
de son frère faisait référence et l'approbation de son pasteur,
elle fit preuve d'abnégation et renonça à son projet. Non sans
périodes difficiles à endurer, particulièrement quand Herman
se remettait à écrire. À l'époque tardive de la mise au net de
Clarel, en 1876, Elizabeth écrivait à Catherine Lansing, une
cousine de son mari : « La vérité est que Herman, le pauvre, est
dans un état nerveux si épouvantable, particulièrement en ce
moment avec cette tension supplémentaire de l'esprit, qu'en
fait je redoute d'avoir la visite de quelqu'un, de peur que cela
achève de le perturber complètement et qu'il ne soit pas
capable de continuer avec les épreuves. Il ne voulait pas même
de la présence de ses propres sœurs […]. Si jamais ce terrible
incube de livre (je l'appelle ainsi parce qu'il a sapé tout notre
bonheur) cesse de peser sur les épaules de Herman, j'espère
que sa santé mentale ira s'améliorant. Mais pour l'instant, j'ai
des raisons de nourrir beaucoup de soucis et d'anxiété sur ce
chapitre — pour le dire en termes bénins… » Cela faisait
presque une décennie que son mari était devenu fonctionnaire
des douanes, et le démon se manifestait encore. Quand, quinze
ans plus tard, Herman mourut, elle déménagea pour s'installer
dans un plus petit logement. À cette occasion elle se débarrassa d'une grande partie des livres que son mari avait accumulés. Peut-être entrait-il, dans cet acte, une part de revanche
sur ce qui lui avait empoisonné la vie.
      

      
        Un certain nombre de témoignages montrent que Melville
savait se montrer enjoué, bon vivant, d'excellente compagnie.
Mais ils proviennent de personnes extérieures à la famille, au
sein de laquelle il semble que l'atmosphère ne fût pas des plus
sereines ni des plus gaies. Au malaise, aux irritations, aux
humeurs sombres dont Herman pouvait être la proie s'ajoutait
la rigidité morale dont il faisait preuve à l'endroit de lui-même
et de son entourage. Si soucieux fussent-ils de respectabilité,
les Melville ne s'étaient pas toujours montrés au-dessus de tout
reproche. Le père de Herman, Allan, s'était livré à des montages financiers douteux. Sans compter qu'il avait engendré à
Boston, alors qu'il n'avait que quinze ans, une fille illégitime
(l'existence d'Isabel, la demi-sœur illégitime dans Pierre,
semble en être inspirée)24. L'oncle Thomas, quant à lui, avait
fait un passage en prison pour dettes ; et à la fin de sa vie,
installé à Galena dans l'Illinois, il se rendit coupable de détournements de fonds au détriment de son associé en affaires. Et
puis il y a Thomas, un frère de Herman qui, nommé en 1867
gouverneur du Snug Harbor, un foyer d'anciens marins fondé
par un capitaine millionnaire et philanthrope, fut accusé d'avoir
utilisé à des fins personnelles des fonds de l'établissement (il
fut laissé en place mais démis de ses pouvoirs). Herman, en
revanche, s'est toujours montré d'une honnêteté scrupuleuse. Il
y a tout lieu de croire John Hoadley, quand il décrit ainsi son
beau-frère dans l'exercice de ses fonctions d'inspecteur des
douanes : « Environné de basse vénalité, il décourage celle-ci
sans faire de bruit. Il décline calmement les offres d'argent en
échange de certains services, il retourne aussi calmement
l'argent fourré dans ses poches quand il a le dos tourné, évitant
ainsi, tant aux marchands corrupteurs, à leurs employés et à
leurs coursiers qui croient que tous les hommes s'achètent,
qu'à tous ceux avides de se laisser corrompre et qui réclament
sans honte leur tarif, de commettre des actes délictueux. Il
accomplit sa tâche de façon discrète et inébranlable, et se satisfait de garder l'estime de lui-même. » La conscience de la
diversité des cultures, des usages, du peu de choses sûres en ce
monde ne faisait que rendre Melville plus intransigeant quant à
l'honnêteté et à l'honneur — c'était précisément de telles
valeurs qui unissaient les hommes par-delà les frontières. Une
telle intransigeance pouvait prendre, à l'égard de ses enfants,
les allures de l'insensibilité. On aurait pu s'attendre, étant
donné la pénétration dont il faisait preuve dans son œuvre,
qu'il ait su ne pas être trop prisonnier des formes dans son rôle
de père. Cela semble avoir été l'inverse. Peut-être reproduisait-il, sans le vouloir, ce dont il avait été lui-même victime dans sa
propre enfance, fils cadet mal aimé par ses parents qui préféraient l'aîné, et tôt plongé dans une situation difficile après la
mort de son père. Peut-être aussi pouvait-il se permettre d'aller
d'autant plus loin dans l'écriture que, par ailleurs, son existence
respectait scrupuleusement les formes, comme s'il pouvait sonder d'autant plus profondément l'âme humaine que des dehors
conventionnels étaient respectés. Dans Pierre le héros, qui
rompt les fiançailles voulues par sa mère pour s'enfuir avec sa
demi-sœur illégitime, déchire le voile de l'hypocrisie sociale.
Dans la réalité, tout ce qui pouvait nuire à la réputation de la
famille, il fallait le taire. Et l'autorité, derrière la barbe patriarcale mangeant le visage, s'affirmait sans mélange. Redburn fait
allusion à certains capitaines qui sont comme des pères pour
leur équipage : « Mais des pères conformes aux préceptes de
Salomon — des pères sévères qui n'hésitent pas à punir, des
pères chez qui le sens du devoir domine les sentiments et qui
chaque jour, en quelque sorte, endossent le rôle de Brutus, qui
donna l'ordre d'exécuter son fils, ainsi que je l'ai lu dans le
vieux Plutarque familial25 » [14]. Melville, certes, ne prononça
jamais de pareilles sentences. Mais, d'après tous les témoignages disponibles, il se montra, comme le capitaine Vere dans
l'exercice de ses fonctions, un père très strict en matière de
discipline. Julian Hawthorne a dit de lui que malgré « toutes ses
aventures sauvages et téméraires, dont seule une petite partie
est passée dans ses fascinants ouvrages, il n'avait pas réussi à
se débarrasser de sa conscience puritaine. Plus tard, il essaya de
desserrer cette étreinte en étudiant la métaphysique allemande,
en vain26 ». Du reste, l'enthousiasme suscité par la naissance de
Malcolm se doublait d'accents inquiétants. À la fin de la lettre
qui disait sa joie débordante, le jeune père écrivait : « La nuit
dernière j'ai rêvé que son ange gardien lui avait réservé sa
place au Ciel, et que le Diable poussait de terribles hurlements
en s'avisant du vigoureux ennemi du péché qui était né dans ce
monde de perdition. » Lourd fardeau placé sur les épaules d'un
nouveau-né, que d'être chargé de mettre Satan en déroute ! La
trace d'une telle assignation apparaît dans une autre lettre que
Herman, au cours d'un voyage maritime qu'il effectue à bord
du Meteor commandé par son frère Thomas, adresse à son fils
alors âgé de onze ans : « J'espère que quand cette lettre arrivera,
elle te trouvera en bonne santé ainsi que toute la famille. Et
j'espère que tu as gardé à l'esprit ce que je t'ai dit à propos de
ta conduite avant mon départ. J'espère que tu as été obéissant
avec ta mère, que tu l'as aidée autant que tu pouvais et que tu
lui as épargné les tracas. Le temps est venu de montrer ce que
tu es — si tu es un garçon bien, digne d'estime, ou un bon à
rien. Tout garçon de ton âge qui désobéit à sa mère, ou lui
cause des soucis, ou lui manque de respect — un tel garçon est
un pauvre type. » On pourrait dire que tel était le style des pères
de l'époque. Il n'est, pour tempérer cette idée, que de comparer
avec le comportement du juge Shaw, qui n'avait certainement
rien d'un homme laxiste : sa correspondance avec ses enfants,
sérieuse, n'en laisse pas moins toujours sentir l'attention, la
confiance et l'affection, et, tout en encourageant à bien se
comporter, se dispense d'intimidations27.
      

      
        La rigueur des assignations au bien ne s'assouplit pas quand
les enfants prirent de l'âge, au contraire — la question sexuelle
venant alors aviver la hantise du vice. La morale sexuelle extrêmement rigoriste dans laquelle Herman avait été élevé avait
trouvé une sorte de confirmation dans la découverte horrifiée,
à vingt ans, des sordides repaires à matelots de Liverpool qu'il
s'est refusé à décrire dans Redburn — « la convenance m'interdit d'entrer dans les détails » —, et dont les occupants le dégoûtaient au plus haut point — « c'est par le soufre et par la poix
qu'il faudrait les brûler dans le fond de leurs antres, comme de
la vermine » [31]. Quelque répugnant que fût le spectacle, la
réaction était pour le moins radicale. De ces impressions traumatisantes, venant corroborer les préventions inculquées, les
douces mœurs polynésiennes n'étaient pas parvenues à le libérer. En 1867, Malcolm eut dix-huit ans. Il était employé dans
une compagnie d'assurance maritime et, trop jeune pour avoir
pris part à la guerre de Sécession, il avait rejoint un régiment de
volontaires de la State Militia (Garde nationale). Parce qu'il
aimait la compagnie de ses amis et qu'il lui arrivait de rentrer
tard, son père, habité par une peur obsessionnelle des relations
sexuelles avant le mariage, décida de lui confisquer sa clé et de
fermer la porte de la maison à onze heures. Le 11 septembre,
Malcolm rentra à trois heures du matin. Sa mère l'avait attendu
et lui ouvrit la porte. Le lendemain matin, Malcolm ne parut
pas au petit déjeuner. Non qu'il dormît, puisqu'il répondit de
sa chambre aux appels de ses sœurs. Il ne sortit pas de la
journée, et sa porte resta fermée à clé. Quand Herman rentra
dans l'après-midi, il enfonça la porte et découvrit le cadavre,
une balle dans la tempe droite. Le coroner conclut à un suicide
sous l'effet d'une aberration temporaire de l'esprit.
      

      
        À l'époque où Melville écrivait Billy Budd, vingt ans
avaient passé depuis la mort de Malcolm. Mais ces vingt
années n'avaient pas effacé la douleur. Sur son exemplaire
des poèmes d'Ossian, Herman avait marqué le passage : « Le
chagrin de tous se fait entendre, mais plus encore le gémissement d'Armin. Il se rappelle la mort de son fils, tombé dans la
fleur de sa jeunesse. » Et au bas de la page il avait écrit : « La
douleur — rien ne peut la dire. » Le souvenir de Malcolm dut
être encore ravivé par la nouvelle, en février 1886, de la disparition à San Francisco de Stanwix, son second fils, mort à
trente-quatre ans de la tuberculose. Melville était enclin alors
à se replonger dans son passé. Son humeur devait avoir
quelque parenté avec celle de John Marr, l'ancien marin, dont
la figure domine le recueil John Marr and Other Sailors
publié en 1888. John se rappelle ses anciens camarades de
bord, sa femme et son enfant défunts. Ces fantômes « étaient
devenus des compagnons spirituels, qui avaient perdu quelque
chose de leur évanescence des débuts pour acquérir un semblant de vie muette. Et ils étaient éclairés par ce halo de
lumière qui entoure tous les objets de nos affections passées,
avec lesquels un cœur imaginatif aspire passionnément à être
réuni ». Melville se souvenait de Jack Chase, côtoyé plus de
quarante ans plus tôt, et à qui Billy Budd est dédié. Le fantôme
de Malcolm devait également être présent, dont quelques
traces sont perceptibles en Billy. Peut-être est-ce à Malcolm,
dont le nom avait été choisi par une sœur de Herman, en
référence aux ascendances écossaises aristocratiques de la
famille (quatre rois d'Écosse l'ont porté), que le Rights-of-Man où Billy est marin au début du récit doit son port
d'attache écossais de Dundee. Surtout, il y a l'innocence.
Dans les jours qui suivirent le suicide de Malcolm, Melville
écrivit à John Hoadley, sans doute le membre de la famille qui
le comprenait le mieux : « J'aurais voulu que vous pussiez le
voir couché dans son attitude dernière, la tranquillité d'une
nature noble et douce. Mackie ne m'a jamais adressé un mot
irrespectueux de sa vie, et n'a jamais manqué en aucune façon
à ses sentiments filiaux. » Certes, cette innocence semble
contredite par les soupçons qui poussaient le père à imposer
un couvre-feu. À moins que le père ne se fût comporté, en
l'occurrence, comme Claggart, accusant là où il n'y avait pas
lieu. De ce fait, le suicide de Malcolm aurait été comme le
coup meurtrier de Billy : « Il fallait que je dise quelque chose,
et je n'ai pu le dire qu'avec un coup. Dieu me vienne en
aide ! » [21]. Sauf que le coup de Malcolm, au lieu d'avoir été
dirigé contre son accusateur, s'est retourné contre lui, comme
un condensé de l'acte de violence contre l'accusation mensongère et de la condamnation suivant cet acte.
      

      
        Au tout début de Moby-Dick, Ismaël est dans un état
d'esprit qui ne lui laisse qu'une alternative : prendre la mer,
ou se tirer une balle dans la tête. Stanwix, peut-être instruit par
l'exemple de son frère aîné, a rapidement fui le cercle familial
pour mener une vie errante. Malcolm, lui, dans l'ambiance
étouffante de la maison aggravée par le conflit de ses parents,
écrasé par son père, incapable de porter secours à sa mère,
n'aurait eu d'autre issue que le suicide. Telle est l'interprétation classique. Que faut-il en penser ? On invoque toujours,
exclusivement, des raisons familiales pour expliquer ce geste
parce que, même si les informations sur ce chapitre sont limitées, on dispose malgré tout de quelques éléments. Pourtant
Melville, dans sa douleur, ne s'est pas couvert la tête de
cendres ; sa femme Elizabeth ne lui a pas fait porter la responsabilité de la mort de leur fils. Quand, le matin, Malcolm ne
s'est pas montré au petit déjeuner, son père a dit de le laisser
dormir : qu'il manque le travail et en assume ensuite les
conséquences. La réaction témoignait d'une certaine dureté,
elle n'était pas celle d'un monstre — et on comprend mal
pourquoi le fils aurait eu tellement peur de comparaître devant
son père qu'il aurait préféré le suicide, alors même qu'il avait
osé braver son interdiction et regagner très tard la maison. Par
ailleurs, en rentrant, Malcolm avait assuré à sa mère que cela
ne se reproduirait plus : peut-être ses paroles signifiaient-elles
qu'il était déjà résolu au suicide. Mais dans ce cas, ce ne
pouvait être à l'idée d'affronter son père le lendemain. Sans
quoi, encore une fois, il serait rentré plus tôt. Que s'était-il
passé lors de la longue soirée au-dehors ? Nul n'en sait rien.
Sans nier le rôle qu'ont pu jouer la lourde atmosphère familiale et la rigidité paternelle, les suicides ont souvent plusieurs
causes, et l'une d'entre elles se situe certainement dans le
déroulement de cette soirée. On a dit que Malcolm rentrait
tard, non parce qu'il aurait eu de répréhensibles
fréquentations, mais parce qu'il aimait la compagnie de ses
camarades. Qui peut assurer si, parmi ces camarades, l'un
d'entre eux ne lui était pas particulièrement cher, et que le
suicide ne fut pas provoqué par un amour impossible ? Soyons
clair : nous ne prétendons nullement que tel fut le cas. Nous
voulons seulement, en mentionnant l'une des innombrables
hypothèses, à la fois plausibles et invérifiables, qui pourraient
être émises, insister sur le fait que dans l'ignorance complète
où nous sommes de circonstances dont les contemporains
eux-mêmes étaient susceptibles de ne rien savoir, la prudence
interprétative doit être de mise. En tout cas, si jamais Melville
a su quelque chose, nous ne devons pas compter sur lui pour
nous fournir des indications — lui qui, dans le journal de
Maurice de Guérin, a souligné la phrase : « Il y a plus de force
et de beauté dans le secret bien gardé de soi et de ses pensées,
que dans le déploiement d'un ciel entier qu'on aurait en
soi28. » Ce thème revient à plusieurs reprises dans l'œuvre. La
nouvelle Moi et ma cheminée met en scène un homme qui
habite une maison au centre de laquelle se dresse une grande
cheminée, que l'épouse veut faire abattre pour gagner de la
place. Elle convoque un architecte qui, ayant pris des mesures,
en déduit que la cheminée abrite un cabinet secret. L'homme
refuse alors catégoriquement que la cheminée, qu'un défunt
parent a fait édifier, soit détruite : « même s'il y a un cabinet
secret, secret il devrait rester et secret il restera. […] La tristesse et des malheurs sans nombre ont résulté de la mise au
jour sacrilège de recoins secrets ». Daniel Orme, fragment
rédigé à la même époque que Billy Budd, dresse le portrait
d'un vieux marin qui n'est pas sans ressemblances avec le
Danois qui apparaît dans le récit. Daniel Orme a une cicatrice
à l'endroit du cœur, en travers de laquelle est tatouée la Croix
de la Passion. « Même en admettant qu'il y eût quelque chose
de sombre qu'il préférait garder pour lui, qu'en déduire ?
Pareil silence peut être observé par égard pour autrui davantage que pour soi-même. » En admettant que Malcolm eût un
secret, Melville était à même de savoir que ce que la société
condamne peut être innocent, et aussi à même de comprendre
que l'on préfère la mort à la divulgation. Si Malcolm avait un
secret, Melville n'aurait pas cherché à le percer et encore
moins, s'il savait quelque chose, aurait-il rien révélé.
      

      
        Que Melville ne soit pas aussi directement responsable
que certains le disent de la mort de son fils n'a pas dû lui
épargner une terrible douleur, aggravée par l'idée de ne pas
avoir été, en tant que père, à la hauteur de son rôle. Le
parallèle entre Nelson et Vere, dans Billy Budd, mérite peut-être d'être envisagé sous cet angle. Nelson, ce serait la figure
idéale du père, le père glorieux qui dirige sans jamais être
tyran, parce qu'il gagne les cœurs ; Vere, ce serait l'incarnation d'un père réel, avec ses qualités et ses défauts, répondant
moins, en toutes circonstances, au sens de son nom en latin
tel qu'il s'écrit (l'adverbe vere signifiant « vraiment, conformément à la vérité, justement ») qu'à la façon dont il se
prononce en anglais, simplement vir (ou alors « vrai » au sens
de « conforme à la réalité, aux hommes réels »). La bénédiction de Billy, ce serait la parole du fils qui reconnaît le père
en tant que père, au-delà de ses faiblesses. Nul ne sait ce que
Melville aurait voulu pouvoir dire à Malcolm s'il avait pu le
retrouver, lui parler, le serrer contre son cœur. À cela correspond l'entrevue du capitaine et de Billy, après le procès,
présentée comme celle du père et du fils : le narrateur ne
franchit pas la porte. Il faut se résoudre à ne pas savoir.
      

      
        Ces multiples incertitudes, impossibles à lever, ne doivent
pas nous empêcher de mesurer la variété et la force des
investissements personnels de Melville dans l'histoire, au fur
et à mesure que celle-ci s'est développée. Il est utile de se le
rappeler, au moment de revenir sur l'essentielle ambiguïté
de l'œuvre. Si ambiguïté il y a, celle-ci n'est pas le résultat
d'un exercice de style, mais l'infusion en art de l'expérience
d'une vie.
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Il ne va pas chez le boucher — il a besoin de rosbif, saignant » (lettre à Evert
Duyckinck, 12 février 1851).
        

      

      
        
          18.  Bartleby n'est pas la première œuvre où l'on trouve trace, transposée, de la
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          19.  Voir Elizabeth Renker, « Herman Melville, Wife Beating, and the Written
Page ».
        

      

      
        
          20.  Frederic Hathaway Chase, Lemuel Shaw, Chief Justice of the Supreme
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sujet à des moments de dépression, et il y a quelque raison de soupçonner qu'il y
avait en lui une veine de folie. Ses derniers livres étaient incompréhensibles »
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      VII
 

Confronter à l'indécidable
 

Une littérature qui ne conclut pas


       

      
        En bonne logique, les éléments accumulés devraient enfin
nous permettre de trancher dans la controverse qui oppose les
tenants du « testament d'acceptation » — Vere est bon et Melville l'approuve, lui et sa décision — aux tenants du « testament de résistance » — Vere est mauvais, Melville le déteste
et réprouve son jugement. Pour les premiers Melville a fini,
au soir de sa vie, par découvrir le « Talismanic Secret1 » qui
permet, au-delà des malheurs, des souffrances, des mensonges, des injustices, de réconcilier son âme avec le monde ;
pour les seconds, Melville est jusqu'au bout le rebelle qui
estime qu'un tel talisman ne saurait être trouvé et refuse les
accommodements fictifs, les faux apaisements. Pour mesurer
la profondeur du clivage entre les deux partis, dans leur façon
de lire Billy Budd, il n'est que de rappeler la liste succincte,
dressée par Barbara Johnson, des qualificatifs contradictoires
appliqués au capitaine Vere par les commentateurs : d'un côté
le commandant du Bellipotent a été dit « vertueux », « se
sacrifiant lui-même », « capable », « responsable », « moral »,
« intellectuel », « modéré » ; de l'autre on l'a jugé « vicieux »,
« mégalomane », « couard », « criminel », « perverti », « stupide », « autoritaire ». À vrai dire, le débat peut faire rage à
l'infini, car les deux partis trouvent dans le texte de quoi
étayer leurs positions. Faut-il en conclure à un défaut, voire à
une incohérence de l'œuvre ?
      

      
        Hershel Parker est de cet avis, qui estime que la controverse
vient de ce qu'à la mort de Melville Billy Budd demeurait
inachevé2. Au fil d'un travail s'étendant sur plusieurs années,
Melville aurait changé d'avis sur le récit et ses protagonistes,
aurait ajouté des éléments sans corriger ce qu'il avait précédemment écrit, d'où des contradictions que seule une révision
finale et générale du texte aurait permis d'éliminer. Parker
donne, en exemple, le bon sens dont le chirurgien fait preuve
face à l'agitation de Vere, après la mort de Claggart ; à quoi
s'oppose son côté obtus quelques chapitres plus tard, quand il
s'agit d'expliquer l'absence de spasme de Billy. Ce contraste
devrait, selon lui, être attribué à un revirement de l'auteur vis-à-vis du personnage entre la rédaction des deux épisodes, sans
qu'une mise en ordre définitive l'oblige à harmoniser son
point de vue. Qu'un argument de ce type puisse expliquer
quelques difficultés de lecture, c'est envisageable. Reste
qu'en l'occurrence il ne nous paraît pas pertinent. Car c'est le
même esprit positif qui confère au chirurgien son calme
devant le drame qui bouleverse tant le capitaine, et le laisse à
court d'explication devant l'extraordinaire. Parker renvoie
également à l'évolution de la pensée de l'auteur et à l'inachèvement de son ouvrage les « incohérences » touchant le capitaine Vere, qui ont nourri la controverse critique. Il cite à
l'appui de son jugement Hayford et Sealts qui, à la lumière de
l'analyse génétique de l'œuvre, ont suggéré que l'école du
« testament of acceptance » se serait imposée si Melville en
était resté à ses premières caractérisations du capitaine. « Il
semble juste de dire que sans l'effet des révisions tardives de
Melville au crayon, la controverse critique […] sur la tonalité
du récit, à propos de Vere et de ses actes, ne se serait sûrement
pas développée. […] Les effets cumulés — à quelque
intention qu'ils répondent — des suppressions et ajouts tardifs
furent de jeter un doute non seulement sur le bien-fondé de
la décision de Vere et l'équilibre de son esprit, mais aussi sur
la position propre du narrateur par rapport au personnage.
Telle que la version révisée se présente maintenant, ce n'est
plus par l'intermédiaire du narrateur mais à travers les
réflexions du chirurgien que Melville exprime une réaction à
la décision de Vere de juger Billy séance tenante. Il évite
ostensiblement d'impliquer le narrateur, et insiste sur le fait
que le lecteur doit se faire par lui-même son opinion sur l'état
d'esprit du capitaine3. » Dont acte. Mais la plupart des éléments de nature à laisser planer le doute sur l'appréciation que
l'auteur porte sur son personnage, passés en revue au chapitre V, étaient déjà présents. Autrement dit, les modifications
tardives n'ont pas introduit l'ambiguïté dans un récit auparavant sans équivoque, elles n'ont fait que la renforcer. Ce qui
nous conduit à penser ceci : l'ambiguïté n'est pas le résultat
accidentel de modifications successives, venant détruire une
cohérence qu'une version finale aurait rétablie, mais le produit d'une stratégie délibérée. Au reste, l'ouvrage n'a rien du
Chef-d'œuvre inconnu évoqué par Balzac où, à force de
retouches, le peintre Frenhofer détruit son tableau, si bien qu'à
la place du chef-d'œuvre dont la beauté devait laisser le spectateur éperdu d'admiration on ne perçoit plus qu'un inextricable mélange de couleurs. Le texte de Billy Budd se présente
à nous comme une œuvre parfaitement aboutie, maîtrisée, au
ton assuré. Ambiguë, il est vrai, mais cette ambiguïté est voulue. S'il en est ainsi, à quoi correspond-elle ? Quel est son
sens ?
      

      
        Un soupçon est à écarter d'emblée : qu'on ait affaire ici à
une coquetterie esthétique. L'afféterie, la recherche de l'effet
pour l'effet étaient étrangers à celui qui concevait la littérature comme « le grand art de révéler la vérité » (« the great
Art of Telling the Truth »). Au point qu'à une certaine période
de sa vie Melville est allé jusqu'à attribuer à la mission de
l'écrivain un caractère messianique : « J'imagine qu'à cette
heure, au Ciel, Shakespeare est au même rang que Gabriel,
Raphaël et Michel. Et si jamais un autre Messie doit venir, ce
sera sous la figure de Shakespeare4. » Néanmoins, dans le
monde tel qu'il est, quand bien même cette vérité serait perçue, la dire telle quelle serait impossible : même le grand
William a dû composer et, en bien des cas, se lier la langue
— « Shakespeare a emporté dans sa tombe infiniment plus
que ce qu'il a jamais écrit. Et si je porte Shakespeare aux
nues, ce n'est pas tant pour ce qu'il a effectivement fait, que
pour ce qu'il n'a pas fait ou qu'il s'est retenu de faire. Car en
ce monde de mensonges, la Vérité est obligée de fuir, comme
une blanche biche effarouchée dans les bois ; et ce n'est que
par de brefs et habiles aperçus qu'elle se révélera, comme
chez Shakespeare ou d'autres maîtres du grand Art de révéler
la Vérité — bien que ce soit à mots couverts et par bribes5. »
Au moment où Melville travaillait à Billy Budd, cependant,
près de quatre décennies s'étaient écoulées depuis qu'il avait
écrit ces lignes et déploré que l'auteur ne pût jamais se permettre de se montrer franc avec ses lecteurs. Il n'était plus un
jeune écrivain débordant d'ambition, espérant être reconnu à
la mesure de son génie dans le monde des lettres, et le monde
tout court, mais un inspecteur des douanes à la retraite qui
écrivait pour lui, pour ses amis et pour adoucir le temps qui
passe ; un homme qui faisait imprimer, à ses frais, un recueil
de poèmes à vingt-cinq exemplaires destinés à ses proches, et
travaillait à un ouvrage sans aucun souci de l'écho que celui-ci était susceptible de connaître, ne sachant s'il serait jamais
terminé et encore moins un jour publié. Pourquoi, dès lors,
libéré de toute préoccupation quant à la réception immédiate
de ce qu'il écrivait, ne se serait-il pas permis une totale franchise ? Parce qu'on ne change pas si facilement une manière
d'écrire ? Parce que ce qui avait commencé par être une stratégie éditoriale était devenu un mode spontané d'expression,
une seconde nature ? On tient là, sans doute, une partie de
l'explication ; mais pas sa totalité.
      

      
        L'ambivalence, l'équivoque ne font pas dans Billy Budd
office de masque. Elles sont, en premier lieu, une façon de
confronter le lecteur à une vérité qui ne peut jamais être donnée, mais qui doit, pour être vérité, être cherchée — selon une
solidarité absolue de cette vérité avec le chemin qui y mène.
Alexandre le Grand, apprenant qu'Aristote avait consigné par
écrit ses réflexions sur les sujets les plus profonds, reprocha à
son ancien précepteur de galvauder son enseignement dans
des traités dont tous pouvaient prendre connaissance. Aristote
répondit que cet enseignement était à la fois divulgué et non
divulgué, car il ne suffisait certainement pas de lire ce qui était
écrit pour en pénétrer le sens. Ainsi en va-t-il avec Melville —
quand bien même les matières qu'il aborde et les procédés
qu'il utilise sont très différents de ceux d'Aristote. C'est le
lieu, ici, d'évoquer les multiples petites erreurs factuelles qui
jalonnent le texte, dont certaines ont été indiquées au fil des
chapitres précédents. Chacune, prise isolément, pourrait être
attribuée à une faute d'inattention ou à un savoir lacunaire de
l'auteur. Cependant leur accumulation, alors même que Melville s'est abondamment documenté en écrivant son récit, ne
saurait relever d'une telle explication6. D'autant que certaines
d'entre elles au moins (ainsi, la confusion entre l'historien de
la Marine William James et le romancier G.P.R. James) sont le
produit d'une modification tardive sur le manuscrit : l'auteur,
au lieu de corriger une erreur, en introduisait une. Il savait
absolument ce qu'il faisait. Comme lorsque, au moment
d'évoquer l'affaire du Somers, le texte se trompe en mentionnant que les trois condamnés étaient un aspirant et deux officiers mariniers : Hayford et Sealts relèvent qu'un des trois
hommes était un simple matelot et, attribuant l'imprécision à
un défaut de mémoire de l'auteur, ils rectifient en écrivant « un
aspirant et deux marins ». Il est beaucoup plus probable,
cependant, que Melville avait parfaitement présent à l'esprit
l'événement qui l'avait touché de très près, et que sa légère
méprise était voulue. Quel est donc le sens de ces « erreurs »
délibérées ? Certes, le « récit interne » que propose Billy Budd
des événements qui se sont produits à bord du Bellipotent est
beaucoup plus conforme à la vérité que la relation totalement
déformée qui en est donnée dans les Nouvelles de la Méditerranée. Pour autant, les inexactitudes semées au cours du récit
mettent le lecteur vigilant en alerte : ce n'est pas parce que l'on
détruit un mensonge que l'on est assuré de détenir la vérité.
On peut tendre vers la vérité, non la détenir — celui qui croit
la posséder s'en trouve, de ce fait même, exilé. On pense aux
tisserands musulmans qui introduisent sciemment de petits
défauts dans les motifs des tapis qu'ils confectionnent, parce
que seules les œuvres de Dieu sont parfaites ; non que sans
cela le tapis eût été parfait, mais pour ne pas prétendre à la
perfection. L'esprit qui anime Melville est différent : il entend
inquiéter le lecteur attentif, lui rappeler que rien ne garantit
que le narrateur soit fiable (et de fait, en bien des occasions, le
point de vue du narrateur mérite d'être mis en question) ; il
entend lui rappeler que rien n'assure que ce qu'il lit soit
l'ultime vérité, que rien ne peut le dispenser du devoir de
réflexion envers ce qui lui est rapporté. Approcher la vérité est
à ce prix.
      

      
        Par ailleurs, l'ambiguïté dans l'expression s'impose dans
Billy Budd en tant que seule forme adéquate à ce qui est à
dire. Elle est recherchée non pour voiler la réalité mais, au
contraire, pour lui être fidèle. Melville lui-même a théorisé la
chose. Pierre, le jeune héros de Pierre ou les Ambiguïtés, s'est
instruit à la lecture des romans ; mais bientôt, « leurs tentatives mensongères, contre nature, pour systématiser des éléments à jamais insystématisables, leur façon impudente de
s'entremettre, en pure perte, pour débrouiller, dérouler et
classer les fils, plus fins que les fils de la Vierge, qui composent la toile complexe de la vie » [7-8] ne lui ont plus inspiré
qu'éloignement et dégoût. Il a compris que « si la foule sans
nombre des romans ordinaires s'ingénie laborieusement à tisser des voiles de mystère, dans le seul but de les dissiper
complaisamment à la fin, si la foule sans nombre des drames
ordinaires fait de même, en revanche les plus profondes émanations de l'esprit humain, qui entendent exposer tout ce qui
peut être humainement connu de la vie humaine, jamais ne
débrouillent leurs propres écheveaux, jamais n'ont de véritables dénouements : mais à travers des enchaînements imparfaits, inattendus et décevants (comme des moignons mutilés),
leurs eaux torrentueuses vont brusquement se perdre dans les
flots éternels du temps et du destin » [7-8]. Telle est la conception de la littérature que défend Melville, et qu'on retrouve
énoncée, de façon plus condensée, dans Billy Budd : « La
vérité exprimée sans compromis aura toujours des bords
inégaux. » Non seulement l'idée est affirmée, mais tout le
récit est chargé de la mettre en acte. De là, nécessairement, un
épilogue qui « risque de ne pas être aussi conclusif que la
dernière pierre qui vient couronner un édifice architectural » [28]. Il est certain que Melville n'a pas d'emblée conçu
son récit dans la complexité et l'équivoque qui, progressivement, sont devenues les siennes ; il est tout aussi certain que
sa façon d'envisager les personnages et l'histoire a évolué au
cours des différents stades de la rédaction7. Mais les évolutions, les changements, les influences variées qui auraient pu
décomposer le récit se sont mis, chemin faisant, à servir, à un
niveau supérieur, la cohérence d'un propos qui se refuse à
raboter et à polir les bords ébréchés du réel.
      

      
        Dans Moby-Dick Ismaël, après s'être essayé à un système
de classification des cétacés, déclarait : « Dieu me garde de
jamais terminer quelque chose. Ce livre entier n'est qu'une
ébauche — non, l'ébauche d'une ébauche » [32]. Hayford et
Sealts encouragent à envisager Billy Budd « non fini » à cette
lumière. « Comme il l'a souvent déclaré, Melville estimait que
la relation entre la réalité et la littérature, entre la “vérité” et les
efforts de l'écrivain pour la saisir et la transcrire, impliquait
nécessairement l'inachèvement et une imperfection formelle.
Une œuvre fidèle à la réalité doit finalement à la fois être
inachevée et présenter des défauts d'harmonie, parce que la
vérité est à la fois fuyante et indocile, et que l'écrivain est
limité en “Temps, Force, Argent et Patience”. » Le fait que
Melville soit mort sans avoir mis la dernière main à son œuvre
fait donc partie de l'œuvre, dont l'inachèvement parachève,
en quelque sorte, son adéquation à la réalité. Avec Proust, ou
Musil, le XXe siècle nous a donné l'exemple de grandes
œuvres non terminées et qui, semble-t-il, ne pouvaient l'être.
Avec Billy Budd, l'inachèvement ne tient pas à des dimensions potentiellement infinies, puisque le récit garde les proportions d'une longue nouvelle, ou d'un court roman. Il tient à
un processus d'ambiguïsation proliférante, où tout ce qui était
primitivement affirmé devient incertain, conjectural — et où,
en même temps, ce devenir incertain, loin de défaire l'œuvre,
la constitue. Car, comme l'ont dit Hayford et Sealts, on se
tromperait en pensant que la question principale posée par
le texte est de savoir si le capitaine avait une claire perception
des réalités ou si sa lucidité était altérée, si ses actes et décisions étaient justifiés ou non. On a vu qu'Edward Fairfax Vere
avait bien des traits sujets à caution, voire déplaisants. D'où
l'idée, venue à nombre de critiques — ceux qui se rangent
dans le parti de l'ironie et de la « résistance » —, que Melville
condamnait le capitaine et sa décision, et que cette condamnation était le propos essentiel de l'ouvrage. Mais si tel avait été
le cas, si l'objectif principal avait été de s'en prendre à un
système injuste et à un capitaine autocratique, pourquoi, alors,
tant d'efforts déployés pour ménager une situation aussi
complexe ? L'intrigue de Billy Budd a souvent été comparée
aux événements du Somers. Mais quelles différences dans les
circonstances ! Le Somers était un petit navire d'entraînement,
en temps de paix, au sein d'une Marine américaine globalement paisible. Le Bellipotent est un grand vaisseau lourdement armé, appartenant à une flotte qui est la sauvegarde de
l'Angleterre, un vaisseau engagé dans une guerre aux terribles
enjeux, à proximité immédiate de l'ennemi comme le signalement d'une frégate française vient de le prouver, avec la
menace que font planer les récentes mutineries, la présence à
bord d'anciens mutins et le mécontentement des matelots
enrôlés de force. Après que Billy a abattu Claggart, le texte
souligne que « le malheureux événement […] n'eût pu se produire en une pire conjoncture » [21]. Pourquoi choisir des circonstances aussi critiques, si le propos était d'accabler Vere ?
Cela n'a pas de sens8. Mais d'un autre côté, si le propos n'est
pas de l'accabler, pourquoi semer tant d'indices de défiance à
son égard ? Pour une raison simple. Parce que si Vere était en
tout point impeccable, le lecteur serait convié à approuver
sa décision. Or, il n'entre pas dans les intentions de Melville
de convier le lecteur à approuver — ou, au contraire, à désapprouver — la décision du capitaine. Ce qu'il lui demande,
c'est d'assumer pour son propre compte les incertitudes du
réel, et les difficultés à décider dans une telle situation. Pour
que la décision du capitaine soit problématique, celui-ci ne
doit pas être irréprochable à tous points de vue, mais un
homme semblable à ceux que nous connaissons, avec leurs
forces et leurs faiblesses, leurs qualités et leurs défauts, leur
intelligence et leurs limites. C'est le seul moyen de préserver
l'ambiguïté du récit, l'hésitation sur la décision à prendre.
Insistons sur ce point : ce n'est pas parce que l'homme a des
défauts que la décision qu'il prend est mauvaise — sans quoi,
il faudrait conclure que seul un être parfait est jamais à même
de prendre de bonnes décisions, et donc qu'aucun homme ne
peut jamais prendre une bonne décision.
      

      
        Tel est devenu l'enjeu principal, au fur et à mesure que le
récit s'est élaboré : la présentation, aussi économique que
possible, à travers une situation et des protagonistes soigneusement mis en place, d'un monde fondamentalement problématique. « L'harmonie de forme à laquelle on peut parvenir
dans la pure fiction ne s'obtient pas aussi aisément dans un
récit où le rôle essentiel n'est pas tenu par l'imagination, mais
par les faits » [28] : le texte présente comme un donné qui
s'impose ce qui est en vérité profondément concerté. Melville
écrit bel et bien une fiction et, malgré son déni, il donne
forme au réel. Mais une forme paradoxale, dans la mesure où
le dégagement de cette forme ne nous hausse pas au-dessus
de la réalité, mais nous confronte, au sein de cette réalité, à
un indécidable moral. Ce faisant, Melville prétend à une littérature plus réaliste que la littérature dite réaliste, qui entend
atteindre la vérité des choses, alors que la vérité du réel toujours se dérobe. Les écoles de l'« acceptation » et de la
« résistance » ont ceci de commun, au-delà de leur opposition
frontale, qu'elles font preuve d'une attention sélective, qui
leur permet de se fermer à cette leçon essentielle du texte. En
même temps, il n'y a pas lieu de le déplorer. D'abord parce
que l'ambiguïté invoquée a priori serait une démission de la
pensée, et ne doit être reconnue qu'après que tous les efforts
ont été déployés pour la lever. Les moments d'« acceptation »
et de « résistance » sont des passages nécessaires, si jamais
l'incertitude finale doit valoir quelque chose. Ensuite, c'est
parce que la pensée croit toujours pouvoir conclure, et s'obstine à le faire, qu'il vaut la peine de la confronter à des
situations où, si elle ne défaille pas, si l'attention se maintient
jusqu'au bout, le bien-fondé d'une conclusion se dérobe.
      

      
        Pour preuve de la réussite de Melville, dans l'aménagement
de l'indécidable, l'usage que des théoriciens du choix moral
font de Billy Budd. Henry Sidgwick a formulé un principe
d'universalité qui, selon lui, serait consubstantiel au jugement
moral : « Si une certaine conduite qui est juste (ou injuste)
pour moi est injuste (ou juste) pour quelqu'un d'autre, cela
doit être fondé sur une différence entre les deux cas, autre que
le fait que moi et l'autre sommes deux personnes différentes. »
Peter Winch affirme qu'il est des cas où ce principe est pris en
défaut. Et, pour contester cette « universalisabilité » des jugements éthiques, que croyez-vous qu'il fasse ? Il se réfère à
Billy Budd. Il admet que la décision de Vere a été juste, tout en
considérant que, en pareille situation, la conduite juste, pour
lui, serait différente, parce que les mêmes arguments peuvent
affecter de manière différente les différents sujets9. On pourrait croire que Billy Budd, une fois de plus, est convoqué à titre
de simple illustration d'un propos général. On se tromperait :
la philosophie morale ne saurait se passer de l'examen de cas,
sous peine de se nier elle-même (déterminer la juste conduite à
adopter envers les autres exige une confrontation effective aux
autres, serait-ce sous forme d'expérience de pensée), et Winch
a besoin de Billy Budd pour penser ce qu'il illustre par lui.
Plus généralement, il est permis de voir là le tribut que la
philosophie doit payer à la littérature pour atteindre le réel,
parce que « le concept, sec et manipulable comme un dé aux
faces bien parallèles et perpendiculaires, n'est pourtant rien
d'autre qu'un résidu de métaphore10 ». Le narratif ne dit pas
toute la vérité, mais on a besoin de s'y référer pour la dire, et
c'est lui qui permet de faire la différence entre un simple jeu
formel et ce qui n'a rien d'un jeu parce que, qu'on le veuille
ou non, tout notre être s'y trouve engagé.
      

       

      
        Ismaël, dans Moby-Dick, médite sur l'enchevêtrement des
lignes qui strient la peau du cachalot, comme des hiéroglyphes
indéchiffrables. Il scrute les rides du front chaldéen de l'animal, les rides que le temps et les événements impriment sur
les visages humains, les tatouages qui couvrent le corps de
Queequeg. Ces observations et méditations sont la matière
même du livre qui s'écrit sur le corps même du narrateur — ce
qui permet qu'à la fin du récit, après la disparition du Pequod
au fond de l'océan, l'ouvrage soit sauvé en même temps que
le marin naufragé. Telle est l'ambition littéraire ultime, et inatteignable : combler l'écart ouvert par le langage, faire se
rejoindre et se confondre le monde et l'écriture, arriver à un
déchiffrement direct de la prose du monde. Non pas parler du
monde, mais parler le monde. Le rapprochement des deux
rives passe, dans Billy Budd, par l'analogie entre, d'un côté,
l'inachevé du récit et la situation indécidable à laquelle le
lecteur se trouve confronté, de l'autre, la part à jamais immaîtrisable du monde et des affects dans le cœur de l'homme
— immaîtrisable dont la mer est la métaphore. Melville affectionne, pour évoquer notre planète, l'expression désuète de
« globe terraqué » (terraqueous globe), qui rappelle que notre
Terre n'est pas faite que de terre, mais aussi couverte de beaucoup d'eau. Sur terre, c'est même la mer qui domine. Quand
les Actes des Apôtres évoquent la divinité comme ce en quoi
« nous vivons, nous nous mouvons et nous sommes » [17, 28],
dans Billy Budd le capitaine Vere parle de l'océan comme de
« l'élément sur lequel nous nous mouvons et avons notre être
en tant que marins » [21]. Face à cette « Nature primitive et
inviolée », qu'il contemple par une ouverture de sa cabine où
la cour martiale s'est réunie, face à cet « espace vide et monotone de la mer au crépuscule », d'où peuvent surgir l'ennemi
et la tempête, il ressent plus que jamais la nécessité des formes
strictes et de la discipline.
      

      
        Formes nécessaires, et en même temps dangereuses, car en
elles, par elles, le monstrueux est toujours susceptible de faire
retour. Celui qui ignore le danger ne prend pas les mesures
adéquates pour s'en prémunir : oublier la mer, c'est s'exposer
à être submergé. Pour autant il ne faut pas, au nom de la mer,
oublier les terres émergées et ce qu'elles permettent. De Jack
Chase, à qui est dédié le récit, Vareuse-Blanche nous apprend
que « si, en mer, il se soumettait à la discipline, à terre il était
un défenseur intransigeant des Droits de l'Homme et des libertés du monde » [35]. C'est pour cela qu'il a déserté au Pérou,
afin de prendre part à la guerre civile qui agitait alors le pays et
lutter corps et âme pour ce qu'il considérait être le Droit. Les
marins connaissent la nécessité d'une stricte discipline à bord,
mais ils savent aussi ce que cette nécessité doit à leur condition
particulière. La terre est pour eux un espace où la discipline
peut se relâcher (de ce fait, comme l'a relevé Orwell, il y a des
dictatures militaires, mais pas de dictatures de la Marine).
Face aux grandes marées destructrices, les hommes n'ont
d'autre ressource qu'un endiguement par les formes. Mais il y
a le risque permanent que les formes, par leur formalisme
même, puissent être perverties et opprimer là où elles devaient
libérer, tuer là où elles devaient protéger la vie, offrir un abri et
des moyens nouveaux aux passions mauvaises qu'elles
devaient tenir en respect. Déterminer les lieux où le renversement s'opère s'avère très délicat : comme si la rencontre entre
la terre et la mer se faisait moins souvent selon une côte bien
nette que de façon indistincte, au sein de larges zones plus ou
moins inondées.
      

      
        Pour exprimer les choses autrement, reportons-nous à
l'échelle qu'évoque Pascal dans les Pensées. Au premier
degré se trouvent les « naïfs » qui, ne faisant pas de différence
entre les apparences et la réalité, croient à la justice des lois et
imaginent que les hiérarchies établies reflètent une hiérarchie
intrinsèque des êtres. Ensuite viennent les « demi-habiles »,
esprits déniaisés qui ne se laissent pas prendre au piège du
paraître et contestent les lois au nom de lois plus justes qu'ils
voudraient établir. Cependant, la justice dont ils se réclament
n'est qu'un masque à leur volonté de puissance, et les lois plus
justes qu'ils invoquent ne valent pas mieux que celles qu'ils
veulent renverser. Ils jugent mal de tout et la révolte à laquelle
ils poussent engendre de grands malheurs sans conduire à un
monde meilleur. Le troisième degré est occupé par les
« habiles », aussi déniaisés que les demi-habiles, mais qui,
contrairement à eux, respectent l'ordre établi et les lois : non
pas, comme les naïfs, par naïveté, mais par habileté, intérêt,
opportunisme, reconnaissance de la force là où elle se trouve.
Leur attitude, si mesquines que soient ses motivations, a cet
avantage de prévenir les séditions. Au degré suivant sont les
« dévots » qui, contrairement aux habiles, remettent en cause
l'ordre social ; mais là où les demi-habiles entendent remplacer les lois existantes par des lois de leur cru, prétendues
meilleures, les dévots voudraient voir régner ici-bas la loi
divine. Dans les faits ils se révèlent, parce qu'ils ont plus de
zèle que de science, de grands fauteurs de troubles. Enfin, au
cinquième et dernier degré, Pascal place les « vrais chrétiens »
ou « chrétiens parfaits » qui, comme les naïfs et les habiles,
respectent les lois. Non par naïveté, non par habileté, mais
parce que c'est l'ordre de Dieu qui a établi les puissances
humaines et veut qu'on respecte celles-ci dans leur imperfection11. Il semble que Melville ait nourri, un temps, certaines
tendances qu'on pourrait qualifier de « dévotes ». Le héros de
Pierre découvre le texte d'une conférence qui, sous le titre
« Chronométrie et Horologie », développe une analogie : les
chronomètres de marine réglés à Greenwich, qui gardent à
bord des vaisseaux le temps de ce méridien, sont aux horloges
qui ailleurs dans le monde indiquent le temps local ce que les
âmes qui énoncent toujours et partout, à quelques menues
variations près, la Vérité du Ciel sont à celles qui obéissent
aux usages locaux et aux circonstances. De même qu'il serait
absurde pour les Chinois de se conformer au temps de
Greenwich, qui les ferait se lever en pleine nuit et se coucher
en plein jour, les hommes doivent suivre non la sagesse céleste
mais la sagesse terrestre qui, quoique contredisant la sagesse
céleste sur bien des points, en constitue la traduction adéquate
en ce monde. Ce que pensait Melville de ce type de raisonnement est illustré, plus loin dans le roman, par le fait que
l'auteur de la brochure, Plotinus Plinlimmon, apparaît comme
un être empli de « satisfaction réjouie », saluant gracieusement, souriant avec douceur, maître de lui à un point extraordinaire mais dépourvu de bienveillance, un gourou qui prône
l'abstinence à ses disciples mais ne dédaigne pas pour lui-même les liqueurs, en bref une quintessence d'habile, dont la
virtuosité lui permet de justifier « horologiquement » tout ce
qui l'arrange. Dans Billy Budd, agir « chronométriquement »
consisterait à acquitter le jeune marin, comme il le sera au jour
du Jugement, en raison de sa foncière innocence. Mais le capitaine a peut-être raison de penser que, les circonstances étant
ce qu'elles sont, agir ainsi serait davantage faire preuve de zèle
dévot que de science des hommes, et risquer un désastre. Vere
agit horologiquement. Cette horologie ressortit-elle à l'habileté (serait-elle inconsciente, car les hommes s'entendent à se
tromper sur leurs propres motifs) ? Telle est la lecture de ceux
qui estiment que Melville réprouve le capitaine et son jugement. Ceux qui, à l'opposé, pensent que l'auteur donne son
approbation au personnage et à ses actes voient dans l'horologie du capitaine la lecture adéquate de la loi divine en ce
monde. Aux Galápagos, Melville avait été frappé par une tortue qui, capturée par les marins, avait passé une nuit entière
sur le pont du bateau arc-boutée contre le grand mât, parce
qu'elle refusait de dévier d'un centimètre de sa route. Telle
était la terrible malédiction frappant ces animaux : « l'ingrate
pulsion qui veut les faire aller tout droit dans un monde jonché d'obstacles ». L'horologie, ce peut aussi être la reconnaissance des obstacles que la créature n'a pas pouvoir de
déplacer, que ce soit, comme chez Pascal, par « parfait christianisme » ou par sagesse tragique. Le récit ne donne pas de
réponse définitive.
      

       

      
        Dans l'épilogue de Clarel, Melville indique que, quand
bien même il n'y aurait pas de Dieu, la lutte de l'étoile et de la
terre continue. Lutter pour l'étoile n'est pas l'atteindre, mais
la viser, comme le vainqueur du concours d'archers dans
l'Énéide est celui qui a dirigé son arc vers le ciel, et dont la
flèche s'est enflammée et consumée dans les airs12. Pour l'écrivain, cela signifie chercher la vérité là où elle est le plus
difficile à trouver, dans ces situations périlleuses où nos
façons de penser coutumières, aptes à nous guider dans les
domaines au sein desquels elles se sont élaborées, se mettent
aux frontières de ces domaines à nous faire défaut. C'est la
situation que décrit Pierre. « Dans ces régions hyperboréennes
où la ferveur de la vérité, la gravité, l'indépendance mènent
inévitablement un esprit armé par nature pour poursuivre en
profondeur et sans peur ses pensées, tous les objets se
découvrent dans une lumière douteuse, incertaine, réfractée.
Au sein de cette atmosphère raréfiée, les plus anciennes et les
mieux admises des maximes humaines commencent à glisser,
à se modifier, et finissent par s'inverser. […] car une fois
arrivé au pôle désert vers lequel pointe la boussole, l'aiguille
se tourne indifféremment vers tous les points de l'horizon » [9-1]. Billy Budd nous entraîne vers un de ces pôles déserts.
Arrivé là, se battre pour la vérité n'est pas conclure à tout prix
mais, au contraire, s'abstenir de conclure. Comme il est dit
dans Mardi, des pensées ultimes, définitives, nous autres mortels n'en avons aucune ni ne pouvons en avoir. « Qu'est-ce
que la vérité ? La vieille interrogation. […] Cette question est
plus définitive que toute réponse. » Une banalité ? Certes.
Mais il en va, en ce point, comme avec un « je t'aime », qui
peut aussi bien être une parole creuse, un mensonge, une inanité sonore, que contenir un monde — tout est dans le chemin
qui conduit à le proférer. La question est plus définitive que
toute réponse quand la réponse a été passionnément cherchée,
et continue de l'être.
      

      
        La résistance ou l'acceptation, la guerre ou la réconciliation,
ne sont pas de ces demeures où l'on pourrait s'établir définitivement, mais des lieux à traverser, et où il faudra repasser plus
tard. Telle est la façon dont Ismaël, dans Moby-Dick, conçoit
l'existence. « Le cours de notre vie n'est ni régulier, ni
dépourvu de retours en arrière. Nous n'avançons pas sur un
chemin aux étapes fixées d'avance, jusqu'à un point d'orgue
final : depuis l'envoûtement inconscient du premier âge, la foi
irréfléchie de l'enfance, le doute de l'adolescence (c'est le
destin courant), puis le scepticisme, puis l'incroyance, jusqu'à
la maturité, qui établit sa demeure dans le calme méditatif du
“Si”. Une fois ce parcours accompli, nous recommençons la
ronde, et de nouveau nous voici des nouveau-nés, des enfants,
et des hommes, et des “Si”, éternellement. Où est le port
ultime, d'où nous ne lèverons plus jamais l'ancre ? » [114]. Être
fidèle à Melville, dans la querelle soulevée par Billy Budd,
c'est épouser une semblable figure. Commencer par incliner
du côté de l'acceptation ; puis se mettre à douter, et, à force de
collecter les éléments contraires, incliner du côté de la résistance ; puis, en se rappelant les arguments favorables au premier parti, admettre une ambiguïté fondamentale. Ce dernier
stade, toutefois, n'est pas un arrêt définitif : il ne vaut qu'en
tant que terme d'un chemin qui demande à être périodiquement parcouru à nouveau, sous peine de voir le point d'aboutissement s'abîmer dans l'insignifiance. Répétition indéfinie
du cycle ? Oui et non. La vie a beau nous reconduire en des
lieux que nous avions déjà visités, le souvenir des passages
précédents, si ténu soit-il, écarte le spectre de la pure répétition. À l'image du cercle se substitue celle de la spirale.
      

      
        Ainsi voulons-nous croire que notre indécision, quant à la
façon d'apprécier le jugement du capitaine Vere, et notre
incapacité à trancher, entre testament d'« acceptation » et testament de « résistance », ne sont pas ce qu'elles étaient en
commençant.
      

    

    
      

      
        
          1.  Voir Pierre, livre XIV, chap. 2.
        

      

      
        
          2.  Voir « The Inherently Problematical Nature of the Text », in Reading Billy
Budd.
        

      

      
        
          3.  « Perspectives for Criticism », dans l'introduction de Hayford et Sealts à leur
édition de Billy Budd.
        

      

      
        
          4.  Lettre à Evert Duyckinck, 24 février 1849.
        

      

      
        
          5.  « Hawthorne et ses “Mousses” », août 1850.
        

      

      
        
          6.  Voir Stanton Garner, « Fraud as Fact in Melville's Billy Budd ».
        

      

      
        
          7.  D'autant plus que, si l'on en croit le critique Van Wyck Brooks, Melville
était toujours « à la merci du dernier livre qu'il avait lu » (voir Emerson and Others,
New York, E.P. Dutton & Co, 1927, p. 182).
        

      

      
        
          8.  Voir Christopher W. Sten, « Vere's Use of the “Forms” : Means and Ends in
Billy Budd ».
        

      

      
        
          9.  Voir Henry Sidgwick, The Methods of Ethics (III, chap. XIII, § 3), et Peter
Winch, « The Universalizability of Moral Judgements ». Voir aussi Joseph Raz,
« The Truth in Particularism », David Wiggins, « Truth, and Truth as Predicated of
Moral Judgements », et la brillante discussion et synthèse de Jean-Pierre Dupuy,
« Le choix du capitaine Vere — Billy Budd et la philosophie morale », in Hommage
à Catherine Larrère.
        

      

      
        
          10.  Friedrich Nietzsche, « Introduction théorique sur la vérité et le mensonge au
sens extra-moral », § 1, in Le Livre du philosophe, p. 185.
        

      

      
        
          11.  Voir la section « La raison des effets », et en particulier les fragments 86, 85,
83, 12 (édition Le Guern).
        

      

      
        
          12.  Voir Robert Milder, « Old man Melville : the rose and the cross », in New
Essays on Billy Budd.
        

      

    

  
    
       

      VIII
 

Vivre avec la beauté
 

La beauté comme scandale — Billy Budd
comme œuvre d'art


       

      
        Grant Watson achevait son article de 1933, « Melville's Testament of Acceptance », sur ces mots : « Billy Budd est un livre
qu'il faut lire de nombreuses fois, parce que chaque lecture
nous révèle, comme le font les expériences les plus marquantes
de l'existence, un arrière-plan qui ouvre sur l'inconnu. » Il ne
croyait pas si bien dire : à force de relectures, d'autres que lui
ont estimé que derrière le « testament d'acceptation » qu'il
avait découvert se tenait plutôt un « testament de résistance ».
Dans les chapitres précédents, nous avons essayé de montrer
que le testament de Melville, s'il y a testament, tient précisément à la possibilité de ces deux lectures, et à ce qu'elle signifie : on ne saurait opter, par principe, entre l'acceptation et la
résistance, parce que le bien et le mal ne cessent de voyager
entre les deux pôles ; et de surcroît, il est des cas où aucune
accumulation de données, si gigantesque soit-elle, ne permettra
de localiser le bien et le mal d'un côté ou de l'autre — l'enquête,
au lieu d'amener à trancher, nous reconduit à une ambiguïté
essentielle, insurmontable, parce qu'elle est au cœur de la vie.
      

      
        Parvenus à ce point, voici que, en reprenant le texte, nous
découvrons certains aspects qui avaient été jusque-là négligés ;
un peu comme, dans un roman policier, le souci de l'intrigue
nous rend insensibles à des éléments qui, une fois l'histoire achevée, nous reviennent à l'esprit — des éléments qui
s'avéreront peut-être ce qui demeurera de plus vif dans notre
souvenir. Ce sont ces aspects que nous aimerions évoquer en
guise d'épilogue. Ouvrons à nouveau le livre. Le récit
commence par une évocation du beau marin. Tout au débat
entre le bien et le mal, le juste et l'injuste, avons-nous assez
prêté attention au fait que la caractéristique première de Billy,
celle par laquelle il nous est d'emblée signalé, est la beauté ?
Billy est comparé à ces jeunes Britanniques convertis, amenés
à Rome, et dont la blonde complexion fit l'admiration du
pape : « Vous les appelez des Angles ? Est-ce parce qu'ils ressemblent tant à des anges ? Si cela s'était passé plus tard, on
pourrait croire que le pape pensait aux séraphins de Fra
Angelico, dont certains, cueillant des pommes au jardin des
Hespérides, ont l'incarnat léger des plus belles filles d'Angleterre1 » [24]. Sans doute les anges joignent-ils la bonté à la
beauté. Il n'en demeure pas moins qu'ici, c'est de l'apparence
extérieure que les qualités morales sont inférées. De même,
Billy est beau avant d'être bon. Les autres matelots l'appellent
non pas Goodness, mais Beauty. Dans son essai intitulé
Qu'est-ce que l'autorité ?, écrit à la fin des années 1950,
Arendt a pris grand soin d'établir la distinction entre les deux
notions. En étudiant Platon, elle souligne que dans Le
Banquet, ou le Phèdre, l'idée suprême, qui illumine tout le
reste, est celle du beau, tandis que dans La République l'idée
suprême devient celle du bien.
      

       

      
        
          Il est frappant de constater que l'idée du bien n'apparaît que
dans le contexte strictement politique de La République. Si nous
devions analyser les expériences philosophiques originelles en lesquelles s'enracine la doctrine des idées […], nous verrions que
l'idée du beau en tant qu'idée suprême s'accorde bien mieux à ces
expériences que l'idée du bien. Même dans les premiers livres de
La République le philosophe se trouve encore défini comme amant
de la beauté, non du bien, et c'est seulement dans le sixième livre
que l'idée du bien comme idée suprême fait son apparition. Car les
idées n'avaient pas pour fonction originelle de gouverner les
affaires humaines ou de mettre de l'ordre dans leur chaos mais,
avec un « brillant éclat », d'illuminer leurs ténèbres. De ce point de
vue, les idées n'ont absolument rien à voir avec la politique, l'exercice politique et le problème de l'action, mais se rapportent exclusivement à la philosophie, à l'expérience de la contemplation et à la
quête de « l'être vrai des choses ». C'est précisément le fait de
gouverner, de juger, de classer et de réglementer qui est entièrement
étranger aux expériences qui sous-tendent la doctrine des idées
dans sa conception originelle. Il semble que Platon fut le premier à
s'offusquer du « manque de pertinence » politique de son nouvel
enseignement, et il essaya de modifier la doctrine des idées afin de
la rendre utile pour l'édification d'une théorie politique. [§ II]
        

      

       

      
        Ce faisant, Arendt semble faire elle-même, d'une certaine
manière, la critique anticipée de l'interprétation qu'elle donne
de Billy Budd. Parce qu'elle lit l'œuvre de Melville dans un
sens essentiellement politique (ainsi que la fausse préface l'y
invite), elle se trouve amenée, comme Platon cherchant à
déduire de la doctrine des idées les principes appropriés à
l'organisation des sociétés humaines, à identifier la beauté au
bien, ou à remplacer l'une par l'autre. Arendt désigne Billy
comme bon, comme incarnant le bien. La beauté de Billy,
n'est-ce que cela : une extériorisation du bien ?
      

      
        La question vaut qu'on s'y attarde un instant. On lit chez
Kant que « le beau est le symbole du bien moral2 ». Dans le
vocabulaire kantien cependant, le symbolique désigne un rapport analogique, non une communauté de nature. Le beau est
le symbole du bien en tant que, comme lui, il plaît immédiatement, en dehors de tout intérêt, accorde la sensibilité à
l'entendement, se présente comme universel… Les deux
registres n'en sont pas moins clairement distincts — et c'est
seulement sur fond de cette hétérogénéité que l'analogie vaut
d'être soulignée. L'assimilation du beau au bien est d'autant
moins admissible, à l'époque moderne, que nous n'habitons
plus un cosmos, une harmonie où le beau, le bien et le vrai
sont réputés s'ajointer, mais un univers éthiquement neutre.
Le ciel étoilé au-dessus de lui et la loi morale en lui ne cessent
d'emplir le cœur de Kant d'admiration et de vénération ; mais
ce qui, finalement, est le plus admirable, c'est que l'admiration
vienne établir dans le cœur un lien entre deux ordres d'expérience aussi différents. Il est vrai que, toujours selon Kant,
l'idéal du beau suppose, dans le cas particulier de la figure
humaine, que la beauté soit l'expression d'un idéal moral.
Mais l'idéal du beau ne se confond nullement avec le beau en
lui-même, et, s'il est impossible d'apprécier la beauté d'un
être humain sans que l'esthétique n'évoque pour nous certaines qualités morales, nous savons d'expérience que ces qualités morales ne sont pas nécessairement présentes dans l'être
en question. Il se trouve que chez Billy le bien va de pair avec
la beauté. Reste que c'est d'abord cette beauté qui le signale à
l'attention. C'est elle qui le désigne, au premier coup d'œil, au
lieutenant Ratcliffe, c'est elle qui est au fondement de toute
l'histoire. Or, finalement, nous en avons très peu parlé.
      

      
        La lecture psychanalytique a certes insisté sur l'attirance de
Vere pour le beau marin — pulsion que le surmoi social obligeait à réprimer en condamnant Billy. Si l'on y regarde de plus
près, néanmoins, on s'aperçoit que la psychanalyse ne connaît
guère la beauté en tant que telle. Freud en convenait lui-même : « C'est sur la beauté que la psychanalyse a le moins à
nous dire. Un seul point semble certain, c'est que l'émotion
esthétique dérive de la sphère des sensations sexuelles ; elle
serait un exemple typique de pulsion inhibée quant au but.3 »
Selon cette perspective, la beauté n'est pas primitivement ce
qui déclenche, mais ce qui signale un attachement qui a sa
source ailleurs ; comme un petit enfant trouve sa mère belle
non parce qu'elle est belle, mais parce qu'elle est sa mère. La
lecture psychanalytique serait donc à reprendre, afin de comprendre les raisons pour lesquelles Claggart et le capitaine
Vere sont, chacun à sa manière, aimantés par la beauté de
Billy. Pareille aimantation ne saurait être tenue pour une émanation directe de l'âme sensitive, de l'epithumia, être mise sur
le compte d'un « ça » a- ou pré-social, se heurtant à la censure
surmoïque représentant la partie sociale de la personnalité
— les troupes d'occupation de la société dans l'enceinte de
l'individu, pour reprendre la métaphore freudienne. Autrement dit, il n'est pas légitime d'assimiler l'attrait exercé par la
beauté de Billy à une pulsion première, brute, antérieure ou
étrangère à la construction sociale de la personnalité.
      

      
        Ce ne peut être un hasard si, à bord du Bellipotent, les
deux personnes qui éprouvent le plus fortement la séduction
du jeune matelot sont d'une part le commandant, de l'autre le
capitaine d'armes, deux intellectuels. Les autres marins sont
sensibles à la beauté de Billy — mais rien qui semble pouvoir se comparer à la profonde rêverie qu'elle engendre chez
Vere, à la haine féroce qu'elle provoque chez Claggart. Ce
seul fait suffit à montrer que le désir éveillé par le Beau
Marin, chez les deux hommes, ne relève pas seulement du
domaine des pulsions élémentaires, non élaborées, que symboliserait l'équipage. Il faut, entre ces pulsions premières et
l'enjeu extraordinaire que prend pour eux la beauté de Billy,
que d'autres éléments interviennent. Vere comme Claggart
sont des êtres accoutumés à dominer, que ce soit par la pensée, en raison de leur intelligence déliée, ou dans les faits, en
raison des fonctions qu'ils exercent. De là le bouleversement
produit en eux quand surgit ce qui ne se laisse dominer ni par
la pensée, ni par la volonté, ni par la force : le mystère de la
beauté, le mystère de la grâce.
      

      
        La beauté est le signe que nous ne sommes pas en exil sur
cette terre. Elle est un point de rencontre entre l'âme et le
monde, qui suggère la possibilité d'une familiarité plus large,
avec tout ce qui est — un point de rencontre d'autant plus
important qu'il est à peu près le seul qui nous reste après le
« désenchantement » du monde, la dominante instrumentale
qu'ont prise nos rapports avec lui. Bien entendu, la beauté n'a
elle-même pas échappé à la démystification, se voyant considérée comme une pure projection humaine sur le monde, induite
par des motifs inconscients, des pulsions qui anticipent satisfaction, des décharges hormonales. Telle qu'elle est vécue, la
beauté est pourtant tout autre chose. Elle n'est pas une projection du moi mais plutôt, à l'inverse, une réverbération du
monde en nous. « La beauté disparaîtra presque à l'avènement
de la science4 », écrivait Ernest Renan — sans doute parce que
alors il n'y aurait plus aucune place dans l'âme pour accueillir
pareille réverbération des êtres et des choses. Par la science
moderne, les êtres humains appréhendent l'univers selon des
schèmes fonctionnels ; par la technique moderne, ils cherchent
à transformer leur environnement à leur convenance ; par la
beauté, c'est le monde qui va au-devant d'eux et les élève.
C'est de cette façon que le capitaine Vere accueille l'arrivée à
bord de Billy, recruté par le lieutenant Ratcliffe. Il se réjouit en
observant les évolutions gracieuses de sa nouvelle recrue
parmi voiles et cordages. L'âme est reconnaissante du don qui
lui est fait ; un don qu'elle se sent en même temps grandie de
savoir reconnaître — parce qu'une certaine grâce est nécessaire
pour être à même de reconnaître la grâce là où elle se trouve.
Le capitaine abandonne toute volonté de maîtrise pour simplement contempler la beauté au-dessus de sa tête.
      

      
        Cela, avant que Claggart ne vienne, par ses insinuations et
ses menées, semer le trouble et la dévastation. Car l'effet que
produit la beauté sur le capitaine d'armes s'avère radicalement
différent : il la reçoit comme une profonde, une intolérable
blessure. Il ignore le don qui par elle nous est fait, pour n'être
sensible qu'au don qui est fait, gratuitement, à celui qui est
beau — don qu'il ressent comme une injustice et un affront
personnel. Au lieu de s'aviser que la beauté d'un être est une
bénédiction d'abord accordée à ceux qui la voient, il la ressent
comme une bénédiction exclusivement destinée à celui qui la
donne à voir. Et, de même que Satan a voulu perdre les
hommes parce que, dans son orgueil, il était ulcéré à l'idée
que des êtres aussi inférieurs, aussi terriens, aussi terreux que
les humains, pussent être promis à une gloire égale à la sienne,
Claggart est ulcéré qu'un être aussi « simple » que Billy
puisse montrer une beauté, une grâce qu'il n'a rien fait pour
mériter. En ce point, il semblerait que Melville en vienne à
reconsidérer le reproche qu'il adressait, dans Moby-Dick, au
judéo-christianisme, de vénérer un Dieu diviseur parce qu'il a
ses préférences — préférences dont il voit l'emblème dans
l'avantage donné à la descendance d'Isaac sur celle d'Ismaël.
Or, Billy Budd illustre le fait que le mal ne réside pas dans la
préférence accordée, mais dans la façon qu'ont les hommes
de la recevoir. Du côté de celui qui n'est pas préféré : le mal
consiste à s'offusquer qu'un autre reçoive ce qui, en vérité,
n'est dû à personne, au lieu de considérer ce que l'on a soi-même reçu, et de se réjouir de la grâce qui se répand dans le
monde par l'intermédiaire du préféré ; du côté de celui qui est
préféré : le mal est de s'enorgueillir de la préférence accordée,
comme si elle était due à une suréminence personnelle, alors
qu'elle est un don gratuit, une grâce à redistribuer. À Vere
comme à Claggart, Billy apparaît comme un être béni du ciel.
Pour autant, pas un instant le jeune marin ne songe à s'enorgueillir de la grâce qui lui est échue ; dès lors, il ne tient
qu'aux autres de prendre cette grâce en bonne part. C'est ce
que fait le capitaine, qui se réjouit de lever les yeux sur Billy ;
c'est ce que ne fait pas le capitaine d'armes, qui prend cette
grâce pour une insupportable offense. Il voudrait sans doute
que tout, dans le monde, soit attribué selon un code intelligible, de manière aussi déterminée que les récompenses et les
châtiments prévus par le règlement militaire qu'il est chargé
de faire appliquer. Or lui, Claggart, a des facultés que Billy
n'a pas. Il est un homme supérieur. Il en est parfaitement
conscient, et il lui arrive de considérer le jeune marin avec
dédain : « N'être rien de plus qu'innocent ! » [12]. Malgré tout,
rien n'y fait, la beauté et la grâce de Billy mettent en déroute
ce système de valeurs. Billy évolue sur un plan où la supériorité du capitaine d'armes apparaît à ce dernier comme vaine.
Et quand le capitaine Vere, habitué à commander et à administrer la justice, octroyant à chacun selon son dû, trouve dans
la beauté de Billy l'occasion de s'ouvrir à ce qui est au-delà
de la maîtrise, Claggart de son côté s'enferme dans le ressentiment et dans la haine. Parce qu'il est entièrement immergé
dans le monde de la volonté et de la domination, et que sa
volonté est sans prise sur la beauté de Billy, étrangère à l'univers de la domination, il s'imagine que Billy le domine. Parce
que la beauté de Billy, en répandant le tumulte dans son cœur,
subvertit l'ordre qu'il voulait voir régner et met en échec son
désir d'autosuffisance, cette beauté est pour lui le signe extérieur de l'autosuffisance à laquelle il aspire, et dont le serrement de cœur qu'il éprouve à sa vue témoigne qu'elle lui
échappe.
      

      
        Billy est-il autosuffisant ? À plusieurs reprises le texte
relève des traits qui évoquent l'équilibre que le jeune marin
trouve en lui-même : sa bonne humeur quasi imperturbable
— qui lui fait prendre avec tant de légèreté, par exemple, son
arrachement au Rights-of-Man et son enrôlement à bord du
Bellipotent —, son infirmité de langage même (« organic »
hesitancy), tel l'indice d'une plénitude inentamée, comme s'il
avait échappé à la « castration » que subit tout être humain dès
lors qu'il se met à parler, perdant à jamais le contact direct
avec les choses (Billy comme infans, au sens littéral du terme),
tableau renforcé par des expressions explicites de complétude,
comme lorsqu'il est dit que « toute sa famille était pratiquement contenue en lui-même », que, à l'instar du rossignol, « il
composait parfois lui-même sa propre chanson » [2], ou comme
lorsque sont évoqués, pour le décrire, « les cœurs fervents qui
vivent en eux-mêmes » [24]. Néanmoins, interpréter ces éléments comme révélateurs d'une indépendance par rapport aux
autres et au monde serait un complet contresens. L'équilibre
de Billy n'est pas indépendance, mais confiance (c'est pourquoi l'accusation mensongère de Claggart, qui trahit cette
confiance, le laisse complètement démuni), non pas autosuffisance mais absence de recherche de l'autosuffisance (c'est
pourquoi, sa condamnation prononcée, il la reçoit sans ressentiment, et est capable d'appeler sur le capitaine la bénédiction
de Dieu). D'une certaine manière, Claggart le sait. Cependant,
celui qui aspire à l'autosuffisance, et souffre de ne pouvoir
rejoindre son idéal, inaccessible, ne peut s'empêcher de juger
à son aune et d'attribuer le bonheur chez autrui à la possession
de ce que lui-même voudrait obtenir, c'est-à-dire un état de
parfaite complétude. Le narcissisme frustré de l'un conduit à
supposer l'absence de manque chez l'autre : « La croyance au
narcissisme intact de l'autre, c'est le fantasme par excellence
du désir5. » Bien entendu, l'être dont on admire la beauté est
d'autant plus sujet à éveiller ce type de fantasme que la beauté,
en attirant les regards, peut imaginairement passer pour une
marque d'autosuffisance. De là l'envie intense qu'elle est à
même de provoquer.
      

      
        À cette envie il est plusieurs façons de répondre. L'une
d'elles consiste à la transmuer en une certaine forme d'amour.
Un amour d'appropriation, que meut souterrainement le désir
de s'adjoindre et de s'attacher l'être resplendissant afin, par ce
voisinage qui « fait honneur », de susciter l'envie des autres et
d'en tirer des jouissances d'amour-propre. Combien d'amours
brûlants sont-ils tout à fait exempts de cette composante ?
Guère, pensait Balzac. « Sans la vanité, […] l'amour est un
convalescent. Il y a certes, pour l'homme comme pour la
femme, un trésor de plaisir dans la supériorité de la personne
aimée. N'est-ce pas beaucoup, pour ne pas dire tout, de savoir
que notre amour-propre ne souffrira jamais en elle ; qu'elle est
assez noble pour ne jamais recevoir les blessures d'un coup
d'œil méprisant, assez riche pour être entourée d'un éclat égal
à celui dont s'environnent même les rois éphémères de la
finance, assez spirituelle pour ne jamais être humiliée par une
fine plaisanterie, et assez belle pour être la rivale de tout son
sexe6 ? » Il y a une manière d'aimer la beauté qui est une
modalité de la vanité. Mais une telle voie est impraticable
pour Claggart. En effet, le capitaine d'armes évolue dans un
contexte où s'afficher avec un beau marin éveillerait sans
doute certaines jalousies secrètes, mais lui vaudrait surtout
quantité de difficultés, de railleries ou d'insultes. Ensuite,
sorti de la discipline, il est sans prise sur Billy : d'éventuelles
tentatives de séduction connaîtraient le même échec que les
manœuvres de corruption — Billy demeure pour lui impossible à entamer. Enfin, Claggart est beaucoup trop orgueilleux
pour envisager de satisfaire son amour-propre par l'intermédiaire d'un autre.
      

      
        Cette voie barrée, les cœurs indurés dans l'envie n'ont
d'autres ressources contre le tourment que leur inflige la
beauté que des manœuvres d'avilissement. Avilissement de
l'être par qui le tourment arrive : ainsi déchue, la beauté cesse
de scandaliser, tout rentre plus ou moins dans l'ordre médiocre
qu'elle avait un moment déstabilisé. Lorsque Claggart essaye,
par l'intermédiaire d'un matelot, de faire consentir Billy à un
projet de mutinerie en le soudoyant, l'intention n'est pas
seulement de le perdre : avant cela il s'agit de le faire déchoir,
de le souiller. Mais, on le sait, le stratagème échoue. Une autre
possibilité est de diriger l'avilissement vers l'intérieur, contre
l'émoi qu'éveille en soi-même la beauté, contre la promesse
qui s'y trouve glissée, contre la vie meilleure qui nous fait
signe. Le signe peut être ignoré, la promesse récusée : il suffit,
pour cela, que l'émoi soit dévalué en tant que pur et simple
effet de la concupiscence. Ah, ce n'était donc que cela… Une
pulsion sexuelle réclamant assouvissement… Essayons de lui
fournir ce qu'elle demande… Pourquoi Claggart n'a-t-il pas
cette réaction, très répandue ? Il est vrai que Billy, comme il a
été dit, ne semble guère susceptible d'être entraîné sur ce terrain. Mais surtout, le capitaine d'armes est trop lucide pour
pouvoir se laisser prendre à un tel subterfuge. Loin de combler
la distance qui les sépare, un hypothétique contact avec Billy
ne ferait, à ses yeux, que la souligner plus crûment. Tout
rapprochement ne ferait qu'accentuer l'évidence qu'il n'est
pas Billy, ne le sera jamais. Il n'est pour expliciter ce point
que de considérer un instant, en parallèle, l'effet produit par
un autre beau marin, le Querelle de Jean Genet, sur son entourage : « Peu à peu, nous reconnûmes Querelle — à l'intérieur
déjà de notre chair — grandir, se développer dans notre âme,
se nourrir du meilleur de nous, et d'abord de notre désespoir
de n'être pas nous-même en lui mais de l'avoir en nous7. »
Tel est le processus que Billy initie en Claggart. Billy est
l'image idéale que le capitaine d'armes porte en lui, qui le
ronge parce que, quoi qu'il fasse, quoi qu'il arrive, il ne pourra
jamais coïncider avec elle. La seule annexion possible consisterait à consommer la beauté de Billy. Mais cette consommation ne ferait que l'éloigner d'un degré supplémentaire de
l'idéal qui l'habite, en signifiant qu'il en est irrémédiablement
séparé. « Pour consommer la beauté, il faut d'abord rompre
tout lien avec elle ; non seulement elle doit venir de l'extérieur,
comme servie sur un plat, mais encore l'homme doit s'arranger en son for intérieur pour que sa laideur ne le gêne pas au
moment du plaisir ; et cette pratique est quelque chose de si
lamentable que je me demande comment un être quelconque
de haut niveau pourrait s'y adonner. […] Si le renoncement à
sa propre beauté est digne d'éloges quand il mène à la pure
contemplation, il devient plutôt dégoûtant quand il s'opère
sous le signe de la gourmandise et de la soif8. »
      

      
        Que Claggart n'essaye nullement de s'attirer les bonnes
grâces de Billy, il ne faut pas l'attribuer à la peur d'être
repoussé. Il s'agit bien d'orgueil, mais d'une autre sorte : le
capitaine d'armes a une trop haute idée de celui qu'il voudrait
être pour se permettre de céder à la consommation de la
beauté. Cette consommation, loin de l'apaiser, le plongerait
dans le dégoût de lui-même. Mais alors, que faire ? Car malgré
tout, l'absence d'espérance n'empêche pas l'attirance de persister, qui le renvoie sans cesse à son insuffisance. Est-il possible de vivre avec en permanence sous les yeux, à portée de
geste, l'image d'un idéal hors d'atteinte ? Il semble que non.
C'est pour cela que Claggart veut à tout prix éliminer Billy.
Le livret de Forster expose parfaitement, dans un monologue
qui en constitue l'un des points culminants, la situation psychique de Claggart. « O beauty, o handsomeness, goodness ! »
s'écrie-t-il désespéré.
      

       

      
        
          Ô grâce, ô beauté et bonté ! Si j'avais pu ne jamais vous
connaître ! Si j'avais pu vivre dans mon propre monde pour toujours, dans cette dépravation pour laquelle je suis né. J'y trouvais
une sorte de paix, j'y faisais régner un ordre tel que celui qui
règne en Enfer. Mais hélas, hélas ! La lumière brille dans les
ténèbres, et les ténèbres la reconnaissent et en souffrent. Ô grâce,
ô beauté et bonté ! Si j'avais pu ne jamais vous voir ! Maintenant
que je vous ai vues, quel choix me reste-t-il ? Aucun, aucun ! Je
suis voué à vous annihiler, ma mission est de vous détruire. Je
vous effacerai de la surface de la terre, de ce minuscule fragment
flottant de la terre, de ce navire où le hasard vous a conduites.
Pour commencer, je vais déranger votre bonheur. Je vais mutiler
et réduire au silence le corps que vous habitez. Il pendra en bout
de vergue, il tombera dans les profondeurs de la mer, et tout sera
comme si rien n'avait été. Non, vous ne pouvez vous échapper !
Avec la haine et l'envie, je suis plus fort que la mort. Qu'il en soit
ainsi ! Ô grâce, ô beauté et bonté ! Cette nuit, je suis sûr de vous
tenir en mon pouvoir. Rien ne peut vous venir en aide. Rien !
Qu'il en soit ainsi ! Car quel espoir reste-t-il si l'amour peut
s'échapper ? Si l'amour vit et s'épanouit là où moi je ne peux pas
aller, quel espoir me reste-t-il dans mes ténèbres ? Non ! Impossible ! Non ! Le supplice serait trop atroce. Moi, John Claggart,
capitaine d'armes sur L'Indomptable, je vous tiens en mon pouvoir, et je vais vous détruire9.
        

      

       

      
        Ce monologue ne trahit en rien ni même n'interprète le
sens de la haine de Claggart pour Billy telle que Melville la
conçoit. Il ne fait qu'en expliciter les motifs. Billy est celui
qui doit être détruit parce qu'il donne l'idée d'une autre vie à
laquelle Claggart se sent incapable d'accéder, et qui lui rend
intolérable la vie telle qu'elle est. Il ne peut ni atteindre la
beauté ni se résigner à ne pas l'atteindre. La seule solution,
pour rendre la vie supportable, est de l'éliminer — serait-ce
au prix de sa propre élimination. De fait, si le coup de Billy
est mortel, n'est-ce pas dû non seulement à sa violence mais
aussi à ce que Claggart n'esquisse pas le plus infime mouvement pour l'éviter ? Et s'il reste ainsi parfaitement immobile,
c'est que plus grandes seront les conséquences du coup, plus
compromis sera Billy. Claggart a brûlé ses vaisseaux, il agit
en désespéré : la seule manière de compromettre Billy par son
faux témoignage est la réaction violente de celui-ci, qui fait
que, aussi faux soit le témoignage, il aboutira malgré tout à la
condamnation de celui qu'il accuse.
      

      
        Ce qui rend la rencontre d'actes ignobles aussi pénible,
c'est qu'au mal causé par ces actes s'ajoute, du seul fait qu'on
mesure leur ignominie, l'obligation de reconnaître que de
cette ignominie nous ne sommes pas indemnes. Pour être
capable de l'identifier, il faut la porter en soi, au moins à l'état
de traces, de virtualité. Melville sait que la beauté mérite
attention et reconnaissance. En même temps, il ne pourrait
mettre en scène un personnage tel que Claggart s'il ne savait
pas, également, l'occasion de scandale que la beauté est susceptible de représenter ; si n'était pas inscrite en lui — et évidemment en nous, lecteurs, qui suivons les méandres de son
récit — la possibilité de se scandaliser au lieu d'aimer.
Comment a-t-il su, pour sa propre part, déjouer le piège ?
Voici qu'une idée se fait jour : et si Billy Budd, en tant que
« récit interne », constituait une partie de la réponse ? Si ce
récit interne était à sa manière un exercice spirituel, une certaine forme d'exorcisme permettant tout à la fois d'exprimer
et de rejeter les passions mauvaises et destructrices que la
beauté peut susciter ?
      

      
        Afin d'éclairer ce point, il nous semble utile d'évoquer un
autre auteur : Mishima. Pourquoi ce choix ? En premier lieu,
parce que rares sont les écrivains qui supportent un rapprochement avec Melville. Le collectionneur, éditeur et rédacteur
britannique Michael Sadleir a publié, en 1922, un volume intitulé Excursions in Victorian Bibliography, où Melville était le
seul Américain à figurer — ce qui, à vrai dire, était la moindre
de ses singularités parmi des auteurs comme Trollope,
Marryat, Disraeli, Wilkie Collins, Charles Reade, George
Whyte-Melville et Elizabeth Gaskell. Sadleir en convenait lui-même : « En dehors des dates, il a peu en commun avec les
autres auteurs de ce volume. Ils sont d'un victorianisme victorien. Lui, […] il appartient à la catégorie sans âge et sans race
des géants solitaires. » Mishima, lui aussi, est de cette étoffe.
Par ailleurs, la vie et l'œuvre entières de Mishima sont hantées
par le problème posé par la beauté. Autant dire qu'on peut
s'attendre, dans ses écrits, à quelques aperçus sur les manières
d'y faire face. Prenons son ouvrage ultime, la monumentale
tétralogie qu'est La Mer de la fertilité. Le troisième volume
met en scène un personnage douteux, nommé Imanashi, qui
expose à ses auditeurs une étrange utopie. Il s'agit d'un
royaume imaginaire, baptisé « Pays des Grenades », où des
règles très particulières sont observées.
      

       

      Les beaux enfants des deux sexes sont séparés, dès le plus
jeune âge, des enfants laids, et rassemblés en un lieu appelé « le
jardin des Aimés ». L'endroit est magnifiquement aménagé, un
véritable paradis terrestre. Un soleil artificiel dispense en permanence la quantité idéale de rayons ultraviolets. Personne ne porte
de vêtements, et tout le monde s'adonne à des activités physiques,
natation ou autre. Les fleurs éclosent à profusion, petits animaux
et oiseaux vivent en parfaite liberté. Les enfants y reçoivent une
nourriture riche et agréable, sans pour autant devenir jamais gras,
car leur développement est contrôlé chaque semaine par une
équipe médicale. Ils peuvent uniquement croître en beauté. La
lecture est strictement interdite. Elle gâte la beauté naturelle, ce
qui justifie sa prohibition.

Quand ils atteignent l'adolescence, on les fait sortir une fois
par semaine du jardin, afin qu'ils servent aux plaisirs sexuels des
individus laids de l'extérieur. Après deux ou trois ans de ce genre
d'activités, ils sont éliminés. N'est-ce pas témoigner d'un amour
vraiment fraternel envers des êtres pleins de beauté, que de faucher leur existence quand ils sont encore jeunes ?

On en appelle à l'imagination créatrice de tous les artistes
du pays pour élaborer des modes variés de mise à mort. Ainsi
existe-t-il, disséminés sur le territoire, des théâtres voués au
meurtre sexuel, où les beaux jeunes gens des deux sexes tiennent
toutes sortes de rôles qui conduisent aux supplices et à la mort.
[…] Ils sont noblement assassinés, dans des costumes magnifiques et sensuels, un éclairage splendide, de riches décors et une
musique merveilleuse. […]

Les habitants du « Pays des Grenades » sont supérieurement
sages. Ils savent parfaitement qu'en ce monde il n'y a que deux
rôles pour les humains : ceux qui se souviennent, et ceux dont on
se souvient. […]

Le meurtre peut paraître sévère, mais il est nécessaire, afin
de purifier le souvenir et de le distiller jusqu'à son élément le plus
concentré. En outre, les habitants laids et difformes font preuve
de noblesse et de générosité, véritablement. Experts en altruisme,
ils ne vivent que dans le renoncement à eux-mêmes. Ces amants-meurtriers-remembrants jouent leur rôle avec loyauté, ils oublient
tout ce qui les concerne pour ne vivre que dans un seul but, garder
en mémoire et adorer la mort magnifique des aimés. Se souvenir
devient la tâche unique de leur existence10.


       

      
        Ce partage de l'humanité n'est pas sans parenté avec la
façon dont Thomas Mann oppose, dans Tonio Kröger, des
êtres sains et pleinement vivants à des artistes en marge de la
vie, tirant de leurs sentiments d'admiration et d'envie à
l'égard des premiers la substance de leurs œuvres (de ce point
de vue aussi, l'interdiction de lire faite aux beaux individus se
comprend). Imanashi ne fait, après tout, que prolonger logiquement la méditation de Kröger, que chercher à traduire la
sensibilité qui l'imprègne dans une utopie institutionnelle et
sociale adaptée. Le parallèle va assez loin : Hans Hansen, le
garçon bien développé, harmonieux et joyeux que Tonio
aimait à quatorze ans, fut inspiré à Thomas Mann par le souvenir d'un camarade de classe, Armin Martens, qui mourut en
Afrique du Sud avant trente ans ; à la fin de sa vie, Mann écrit
dans une lettre : « Étrange de penser que toute la destinée de
cet être fut d'éveiller un sentiment, appelé un jour à devenir
un poème durable11. »
      

      
        Certes, l'utopie d'Imanashi ressortit au délire. Pas tout à
fait autant, cependant, qu'il pourrait paraître de prime abord.
Le partage de l'humanité entre les êtres qui détiennent la
beauté et ceux qui la consomment ne s'est-il pas trouvé en
effet, à certaines époques et dans certaines sociétés, réalisé
jusqu'à un certain point, en théorie du moins, dans le partage
entre les sexes ? D'un côté les femmes, vouées à incarner la
beauté — le « beau sexe » —, et par ailleurs écartées de
la connaissance, renvoyées à la nature ; de l'autre les hommes,
détenteurs de la culture, peu soucieux de leur apparence et
voués à la consommation de la beauté des femmes. On
reconnaît là l'aspect monstrueux de la virilité, tel que le
dénonce Gombrowicz cité plus haut : le mâle « qui ignore sa
propre laideur, qui ne se soucie jamais de plaire12 » mais
cherche uniquement son propre plaisir. C'est le côté monstrueux de la virilité que ni Claggart ni le capitaine Vere
n'endossent, pour qui Billy n'est pas un appel au plaisir mais
un miroir où se superposent, pour les faire souffrir ou rêver, la
figure idéale et leur propre image, impossibles à faire coïncider. L'enjeu pour eux n'est pas de prendre du plaisir auprès de
Billy, mais de parvenir à se reconnaître en lui — si cela est
possible. Mais cela ne l'est pas.
      

      
        L'utopie d'Imanashi ne peut leur convenir. Elle ne convient
pas davantage aux héros de Mishima, du reste.
      

       

      
        
          La grande nébuleuse qui se trouve à six cent quatre-vingt
mille années-lumière est malgré tout dans les limites possibles
d'une atteinte. La religion est une chimère d'atteinte. La science
est une technique d'atteinte. En revanche, la beauté se trouve
toujours en deçà. Elle est présente en ce monde et tangible. Que
notre sensualité puisse y goûter, c'est la condition préalable de la
beauté. La sensualité est donc importante. Elle identifie la beauté.
Mais elle ne peut jamais l'atteindre. […] La beauté, c'est ce qui,
se trouvant dans l'homme, limite l'homme et lui résiste le plus
profondément. À cause de cette beauté même, l'esprit ne peut
connaître un seul moment de répit13…
        

      

       

      
        Dans Le Pavillon d'Or, le jeune bonze Mizoguchi est
obnubilé par la beauté du temple dont il est le servant. Non
seulement il ne tire aucune jouissance de cette beauté, mais
celle-ci le blesse en permanence, elle l'empêche de vivre.
« Le Beau d'un côté, moi de l'autre ! Et comme ça jusqu'à la
fin du monde !… » En rappelant sans cesse ce partage, en
renvoyant perpétuellement le bonze à sa disgrâce, le temple
interdit toute réalisation du désir. Jusqu'au point où Mizoguchi, pour vivre, n'a plus d'autre issue que d'incendier le
Pavillon d'Or — comme Claggart, pour supporter sa propre
existence, se devait de détruire celle de Billy.
      

      
        Le personnage central de La Mer de la fertilité, l'avocat
Honda, est moins radical : il parvient, vaille que vaille, à une
manière de jouissance, en s'installant peu à peu dans le rôle
de voyeur. Voyeurisme qui représente une version atténuée,
sommaire, de l'utopie d'Imanashi. Solution insatisfaisante : à
la fin, contemplant sur un écran de télévision des jeunes gens
à la chair admirable qui s'ébattent, par un après-midi d'été, au
bord d'une piscine, Honda arrive à ce cruel constat : « Il verrait son existence s'achever sans avoir connu les sensations
qu'éprouve celui qui possède une chair magnifique. Si, un
seul mois, il avait pu vivre en elle14 ! » Tel est le fond de son
désir. Que rien ne peut combler ni éteindre. La beauté, une
promesse de bonheur ? Ici, ravivant l'idée d'un bonheur
impossible, elle est au contraire une promesse de malheur.
Que ne peut adoucir la pensée que la grâce de ces jeunes gens
est éphémère. Selon Nietzsche, « qui aurait assez de puissance
imaginative pour se représenter un visage, une silhouette,
avec vingt ans de plus, traverserait peut-être la vie sans grand
souci15 ». Le « peut-être », manifestement, était de mise. Ce
n'est pas cette puissance imaginative qui fait défaut à Claggart devant Billy. Ce n'est pas elle non plus qui manque à
Honda devant les images de la télévision. « Récuser la chair,
ne voir là que des squelettes s'ébattant dans une piscine au
soleil d'été, cela n'avait rien d'original, c'était quelconque, à
la portée du premier venu. N'importe qui peut récuser la vie
et distinguer les os à travers les enveloppes juvéniles. Le plus
médiocre des individus en est capable. Quelle vengeance
peut-on tirer de là16 ? » Se rapprocher de cette chair, obtenir
d'elle qu'elle se frotte contre lui, n'offre pas davantage
d'issue. S'il envie ces corps, ce n'est pas pour les consommer,
mais pour les habiter. Imanashi et son imaginaire « Pays des
Grenades » lui répugnent, le dégoûtent — d'autant plus, peut-être, qu'il ne peut se défendre d'éprouver en même temps une
attirance à leur égard, et que, de surcroît, il doit bien le constater, les propos d'Imanashi lui disent quelque chose sur sa
propre histoire. Indépendamment des pratiques voyeuristes,
chacun des épisodes de La Mer de la fertilité voit un être dans
la fleur de la jeunesse et de la beauté mourir, au vu et au su de
Honda qui, en survivant, devient celui qui se souvient de lui.
Imanashi se présente donc, dans ses propos, comme un exégète de l'existence de Honda. Il se révèle, également, un exégète de l'œuvre qui la raconte : ce n'est pas seulement Honda,
c'est aussi l'auteur Mishima qui, par son écriture, perpétue et
propage le souvenir de ceux qui sont morts sous sa plume.
      

      
        De ce point de vue, il se pourrait que la fable d'Imanashi,
sous ses aspects de divagation fantasmatique, révèle un des
modèles de la création littéraire, et du lien qui peut attacher
l'auteur à son héros : une façon biaisée de consommer la
beauté, en se mettant hors cadre, pour ne pas endosser le rôle
de profanateur ; un moyen détourné, admissible, de se transporter au « Pays des Grenades ». Cherche-t-on des exemples
pour illustrer cette hypothèse ? Ils surabondent. Qu'on songe à
Stendhal au physique « rien moins qu'aimable », selon son
propre aveu, et au captivant Fabrice del Dongo, fauché dans la
fleur de l'âge, ou au mince Julien Sorel qui, au terme d'une
tragédie des passions, finit décapité. Qu'on songe au disgracieux et bedonnant Balzac, et aux frêles et séduisants jeunes
gens qu'il met en scène. À Auguste de Maulincour, « ce jeune
homme pâle, long et fluet, délicat en apparence, homme
d'honneur et de vrai courage d'ailleurs, qui se battait en duel
sans hésiter pour un oui, pour un non… », qui périt à vingt-trois ans empoisonné par Ferragus. À Henri de Marsay qui lui
aussi a toutes les grâces, dont la seule vue fait défaillir les
femmes, en lequel ses rivaux reconnaissent le plus joli garçon
de Paris mais qui n'en sait pas moins battre un homme du
faubourg à la savate et au bâton : lui aura, en raison de son âme
noire, la chance de survivre. Mais pas son frère en séduction,
Lucien de Rubempré, à la beauté « surhumaine », pour lequel
Coralie et Esther sont prêtes à mourir et mourront effectivement. À la fin d'Illusions perdues Lucien, sur le point de se
suicider après ses mésaventures parisiennes, est sauvé par
Carlos Herrera, alias Jacques Collin, qui en fait sa créature et
promet de le faire triompher dans le monde. « Ce jeune
homme, dit [Herrera], n'a plus rien de commun avec le poète
qui vient de mourir. Je vous ai pêché, je vous ai rendu la vie, et
vous m'appartenez comme la créature est au créateur, comme,
dans les contes de fées, l'Afrite est au génie, comme l'icoglan
est au Sultan, comme le corps est à l'âme ! Je vous maintiendrai, moi, d'une main puissante dans la voie du pouvoir, et je
vous promets néanmoins une vie de plaisirs, d'honneurs, de
fêtes continuelles… Jamais l'argent ne vous manquera…
Vous brillerez, vous paraderez, pendant que, courbé dans la
boue des fondations, j'assurerai le brillant édifice de votre
fortune. J'aime le pouvoir pour le pouvoir, moi ! Je serai toujours heureux de vos jouissances qui me sont interdites. Enfin,
je me ferai vous !… » À travers cet épisode, c'est en vérité
Balzac qui change d'incarnation : il passe du jeune homme
qu'il aurait rêvé d'être dans la réalité, beau comme un astre
(« son visage avait la distinction des lignes de la beauté
antique », « des yeux noirs tant ils étaient bleus », etc.), du
jeune homme qui aspirait aux conquêtes et à la gloire (« il
avait les mains de l'homme bien né, des mains élégantes, à un
signe desquelles les hommes devaient obéir et que les femmes
aiment à baiser »), tel Lucien lors de son premier séjour dans
la capitale, au romancier de La Comédie humaine, qui a pris
son parti de sa laideur et s'est résolu à jouir dans l'ombre des
créatures que, désormais, il fera s'agiter sur les tréteaux, tel
Herrera ramenant son protégé à Paris. Carlos Herrera parlant à
Lucien, c'est le nouveau Balzac se parlant à lui-même17. « Je
veux aimer ma créature, la façonner, la pétrir à mon usage,
afin de l'aimer comme un père aime son enfant. Je roulerai
dans ton tilbury, mon garçon, je me réjouirai de tes succès
auprès des femmes, je dirai : — Ce beau jeune homme, c'est
moi ! ce marquis de Rubempré, je l'ai créé et mis au monde
aristocratique ; sa grandeur est mon œuvre, il se tait ou parle à
ma voix, il me consulte en tout. L'abbé de Vermont était cela
pour Marie-Antoinette. » Dans un trait de lucidité, Lucien
devine comment il va finir : « Il l'a menée à l'échafaud ! »
Herrera argue du fait que Vermont n'aimait pas la reine, seulement lui-même, alors que lui aime Lucien. Cependant, Herrera
n'est pas Balzac, il n'en est que le reflet momentané. Herrera
peut bien aimer Lucien, cela n'empêchera pas Balzac de tuer
celui-ci. Non, du reste, que Balzac ne l'aime pas — au
contraire. Balzac-Herrera tient parole, un moment. Puis l'existence de Lucien s'achève brutalement, dans une cellule de la
Conciergerie. Au lieu de vieillir, Lucien devient celui dont on
se souvient. Celui dont Oscar Wilde dira que sa mort l'a laissé
inconsolable18. À condition d'envisager non seulement le
roman mais le roman et son créateur, dont un reflet se lit dans
le personnage d'Herrera, on commence à sentir les contours
de l'utopie décrite par Mishima se dessiner.
      

      
        Billy Budd va les affirmer encore davantage. Que fait Melville, en effet ? Il amène au jour un être parfaitement beau,
parfaitement illettré — au contraire de Claggart, un intellectuel, et de Vere, grand lecteur qui ne s'embarque pas sans une
bibliothèque complète. Billy est un barbare, qui sait à peine
parler, qui chante sa propre chanson comme le rossignol.
Melville se grise, un moment, de la présence du Beau Marin
dans l'histoire — comme le capitaine admirant son gabier sur
les hunes du Bellipotent. Les règles de la Marine empêchent
de le dévêtir, mais l'imagination y supplée (Vere parlant de sa
nouvelle recrue : « … un aussi beau spécimen du genus homo
qui, nu, aurait pu poser pour une statue du jeune Adam avant
la Chute »). Billy donne le spectacle de sa physionomie déliée
parmi les vergues et les haubans. Puis, quand il a vécu sur
scène le temps qui lui était imparti, il meurt sur cette même
scène, la joue encore lisse, dans tout l'éclat de sa jeunesse et
de sa beauté, et selon un scénario tragique. Exécution cruelle,
mais nécessaire pour épurer et intensifier le souvenir qu'il
laissera dans le cœur du capitaine. Même l'« éclairage splendide », réclamé par Imanashi, ne fait pas défaut ! À l'instant
précis où le signal de la pendaison est donné, « le hasard
voulut que la toison vaporeuse flottant bas sur l'orient fût
traversée d'une douce lumière de gloire, comme la toison de
l'Agneau de Dieu dans une vision mystique, tandis que simultanément, suivi du regard par la foule compacte des visages
tournés vers lui, Billy s'élevait ; et, s'élevant, recevait en
plein le rose de l'aube » [25]. Avant de mourir, Billy a béni le
capitaine qui l'a condamné : Billy accepte son rôle, il accepte
de devenir celui dont on se souvient. Celui dont Vere murmurera encore le nom au moment de mourir. Celui en mémoire
de qui les marins vénèrent le bout de vergue auquel il a été
pendu.
      

      
        Certes, ce n'est pas de gaieté de cœur mais dans les affres
que Vere a fait condamner Billy. Mais d'une part, Imanashi
n'a jamais prétendu que l'exécution des beaux jeunes gens ne
coûtait pas à ceux qui l'ordonnaient. D'autre part, si Vere est
torturé, n'est-il que torturé ? Avant de répondre à cette question, il convient de rappeler que chez Melville la symbolique
sexuelle ne brille jamais par sa légèreté. Il n'est que de parcourir le début de Moby-Dick pour s'en convaincre, et la rencontre
entre Ismaël et le sauvage Queequeg, nanti de son imposant
harpon, dans la chambre et le lit qu'ils partagent19 ; il suffit de
lire certains passages de Billy Budd, comme celui où Billy
renverse par inadvertance un bol de soupe grasse aux pieds du
capitaine d'armes qui en est bouleversé, et s'apprête à répliquer : « Pausing, he was about to ejaculate something hasty at
the sailor, but checked himself… » (« S'arrêtant, il allait lâcher
des mots impulsifs au marin, mais se contrôla… » [10]) ; l'instant d'après, Claggart donne impulsivement un grand coup de
jonc au jeune tambour qui a eu le malheur de croiser son
chemin. Venons-en à la façon dont est décrite l'attitude du
capitaine, alors que le condamné, la corde au cou, l'a béni. Par
amour pour Billy, les marins ont repris ses mots en écho :
« God bless Captain Vere ! » Comme si l'amour que tous ressentent pour Billy s'était reporté sur le capitaine, comme si
l'un et l'autre étaient devenus indissociables, comme si se
réalisait, dans l'instant, le désir d'identification au beau marin
que Claggart, avant d'être tué, a su faire reconnaître ou transmettre au capitaine qui, jusque-là, se contentait de contempler.
« Le capitaine Vere, soit qu'il parvînt à se dominer stoïquement, soit que le choc émotionnel ait provoqué une sorte de
paralysie momentanée, se tenait droit et rigide, comme un
mousquet au râtelier de l'armurerie » [25]. Là encore, les termes
anglais sont plus explicites que ne peut l'être leur traduction :
le capitaine est « erectly rigid ». S'il se tient droit, il le doit
moins à sa volonté que, précisément, à ce qui la prend en
défaut : la brusque réalisation du désir. Billy n'a pas de
spasme, mais le capitaine l'a à sa place.
      

      
        Quant à Melville, quels sont ses sentiments en se représentant la scène ? Car l'ambiguïté, éminemment présente au sein
de l'œuvre, l'est également dans le rapport de l'écrivain à
cette œuvre ; ainsi que, bien entendu, dans le rapport que les
lecteurs, à leur tour, entretiennent avec elle. Il a été question
de la « gourmandise » susceptible de se dissimuler derrière
l'austérité, quand cette dernière sert de prétexte et de masque
aux penchants mêmes qu'elle prétend réprimer. De façon
analogue, il est permis de subodorer une certaine gourmandise d'écrivain dans l'élaboration d'une histoire comme celle
de Billy. Pareille suggestion — Melville goûtant quelque
plaisir aux événements qu'il raconte — est susceptible de
choquer. Prétendre que le ressort principal de Billy Budd
réside dans un fantasme pervers de son auteur ! Ainsi vont les
polémiques, ordinairement : on donne de la thèse à laquelle
on s'oppose une version tellement dilatée, tellement déformée qu'elle en devient absurde, et que ceux qui la soutiennent ne sauraient être que des êtres délirants, vicieux ou
abrutis. Au fil des chapitres qui précèdent, nous nous sommes
efforcés de mettre au jour la multiplicité et la profondeur des
enjeux dont l'œuvre est porteuse. Il ne s'agit pas de retrancher quoi que ce soit, de réduire, de déconstruire, de « ramener à » — mais, éventuellement, d'ajouter. Pour réaliser une
œuvre littéraire de premier ordre, un écrivain n'a pas seulement besoin de talent, de vues profondes, de sens des situations, etc., il a aussi besoin d'un investissement érotique.
Tennessee Williams disait qu'il ne pouvait se mettre à écrire
une histoire s'il ne s'y rencontrait pas au moins un personnage pour lequel il éprouvait un désir physique. Auguste
Renoir prétendait que « sans nichons » il n'aurait pas peint.
L'érotisme humain est infiniment complexe, et peut trouver à
s'investir de façon beaucoup moins directe et décelable ; il
n'en doit pas moins être présent. Autant qu'on puisse en
juger, l'imaginaire érotique de Melville était plutôt homosexuel. Ce ne peut être un hasard s'il est revenu si souvent,
dans ses écrits, à l'univers exclusivement masculin d'un équipage, théâtre parfaitement adapté à l'expression des idées qui
le travaillaient mais aussi lieu d'investissement d'un éros qui
donne son impulsion et son énergie à la littérature. Par
ailleurs, cet éros avait indéniablement une composante sadomasochiste — dont la réaction de Vere au moment de l'exécution de Billy est l'emblème. Cela aussi fait partie du récit
interne que l'auteur se raconte à lui-même. Le nier, croire
honorer Melville en l'exonérant de toute implication personnelle dans les passions qu'il rapporte reviendrait à faire de lui
une sorte de Starbuck, le second d'Achab dans Moby-Dick,
brave et bon quaker qui, au fur et à mesure que les événements lui découvrent des aspects de la vie qu'il ne soupçonnait pas et qui l'épouvantent, refuse d'y reconnaître quoi que
ce soit de lui-même : « Ce n'est pas moi… Cette horreur est
en dehors de moi… » [38]. Melville savait d'évidence, quant à
lui, que ce n'est pas en déniant ce qui est, y compris et
d'abord à l'intérieur de soi, qu'on le transcende, mais en le
traversant.
      

       

      
        Durant les quelques jours qu'il a passé à Londres, en 1952,
lors de son premier voyage en Occident, Mishima a assisté à
une représentation de l'opéra Billy Budd, créé quelques mois
plus tôt. Nul doute que le sujet parlât à sa sensibilité. Quant à
l'effet produit, une telle histoire était davantage de nature à
aviver sa souffrance d'exister qu'à l'adoucir. L'art, qu'il en
soit le créateur ou le destinataire, n'a jamais donné à Mishima
l'apaisement. L'un de ses premiers romans, Les Amours interdites, met en scène Shunsuké Hinoki, écrivain âgé, riche et
célèbre, qui entend se venger d'une femme, Yasuko, qui s'est
jouée de lui. Pour cela il persuade, moyennant finance, un très
beau et irréfléchi jeune homme, Yûichi, de séduire Yasuko et
de l'épouser. Mais Yûichi, homosexuel et incapable d'aimer
une femme, délaissera sitôt marié Yasuko. Le plan réussit : la
jeune épouse, qui voit l'homme dont elle s'est éprise et qu'elle
croyait avoir fait sien lui échapper, est très malheureuse ; mais
l'imprévu se produit : Shunsuké, à fréquenter le beau Yûichi,
est devenu lui-même amoureux sans espoir du jeune homme
dont l'image lui fait ressentir, avec une infinie douleur, sa
vieillesse, sa laideur, et l'impuissance de son art. Dans ce
roman écrit à vingt-cinq ans Mishima met en scène, par
avance, l'échec de l'utopie d'Imanashi : Yûichi reste en vie, et
c'est le vieux Shunsuké qui, après avoir cru manipuler la
beauté, tombe sous son emprise et finit par se donner la mort.
Mishima n'a pas réussi à apprivoiser le désir, torturant, de
réconcilier l'être et la représentation, la réalité et la beauté.
L'ultime solution, il la connaissait déjà. « Le problème véritablement important est de savoir si l'expression et l'acte
peuvent être simultanés. À ce propos, l'homme ne connaît
qu'une seule chose : la mort. […] Il ne fait aucun doute que,
dans la mort, la coïncidence entre l'acte du suicide et l'expression intégrale de la vie est possible. L'instant suprême
d'accomplissement doit attendre la mort20. » Mishima savait
que le seul moment où il pourrait monter sur scène et rejoindre
le modèle, c'était celui-là. Encore fallait-il qu'à cet instant il
fût devenu celui dont on se souvient. À cet effet il s'employa,
vingt ans durant, à écrire des chefs-d'œuvre et à soulever des
haltères — pour inscrire sa nature dans les mots, et se forger
un corps digne d'être confronté à la mort.
      

       

      
        Aussi impressionnante que soit l'œuvre littéraire laissée par
Mishima, son auteur n'a trouvé en elle qu'un accomplissement partiel. Melville, en comparaison, avait une confiance en
l'art bien supérieure. Dans la période intermédiaire où, ayant
perdu l'ambition de vivre de ses livres, il ne s'était pas encore
résigné à un emploi salarié subalterne pour entretenir sa
famille, il avait entrepris, sans guère de succès, de gagner
quelque argent en donnant des conférences qui avaient pour
titre « Les mers du Sud », « Le voyage et le profit qu'on peut
en retirer », « Les statues à Rome ». À la fin de la conférence
sur la statuaire antique, il déclarait : « Les gouvernements ont
changé ; des empires sont tombés ; des nations ont disparu ;
mais ces marbres muets demeurent — les oracles du temps, la
perfection de l'art. » Voilà des mots que nous devons garder à
l'esprit lorsqu'il est question d'apprécier Billy Budd. Le récit,
nous l'avons vu, résonne de part en part d'enjeux sociaux et
politiques. Pour autant, Melville n'est ni un sociologue, ni un
partisan, ni un révolutionnaire ou un réformateur, ni un pamphlétaire ; son but essentiel est de composer une œuvre qui
« tienne », davantage que toutes les constructions politiques
qui se succèdent à la surface de la terre et, si possible, autant
que les sculptures de l'Antiquité. Dans son poème « Art », il a
exposé ce qu'il tient pour l'idéal artistique : « Les éléments
contradictoires doivent se rencontrer et s'accoupler, […] et se
fondre avec le cœur mystique de Jacob, pour lutter avec
l'ange. » Formulation un rien obscure, qu'il vaut sans doute
mieux, pour comprendre ce qui est visé à travers elle, illustrer
d'un exemple. Ainsi le chapitre de Moby-Dick intitulé « La
Grande Armada ». Le Pequod, au moment où il traverse le
détroit de la Sonde, se trouve à la fois en position de chasseur,
à la poursuite d'un banc de cachalots, et de chassé, poursuivi
par une embarcation de pirates malais. Les pirates distancés,
les baleinières sont mises à l'eau. Les cachalots affolés ont
cessé de fuir, et forment sur la mer un immense troupeau
bouillonnant. Queequeg lance son harpon, atteint un animal
qui, cherchant refuge parmi ses congénères, entraîne la baleinière dans son sillage jusqu'au centre du troupeau. Là, de
façon inattendue, règne la plus grande sérénité. Comme le
constate Ismaël : « Nous étions maintenant dans ce calme
enchanté tapi, à ce qu'on dit, au centre de tout tumulte. »
      

       

      
        
          Des cercles concentriques de malheur et d'épouvante
avaient beau les cerner, au centre, ces créatures impénétrables se
laissaient aller, sans contrainte ni peur, à toutes leurs paisibles
occupations ; oui, se livrant en toute sérénité au badinage et au
plaisir. Mais il en va de même pour moi qui, au plus fort des
tempêtes intérieures, trouve encore un centre où m'ébattre à
jamais dans le silence et le calme ; pendant que les lourdes planètes d'un malheur sans rémission gravitent autour de moi, loin à
l'intérieur de mon être, dans les profondeurs, je continue à me
baigner dans la douceur éternelle de la joie. [87]
        

      

       

      
        Un peu plus loin dans Moby-Dick, on trouve cette phrase
inspirée de l'Ecclésiaste : « Le soleil ne cache pas l'océan,
qui est la part obscure de cette planète, et en couvre les deux
tiers. C'est pourquoi le mortel qui abrite en lui plus de joie
que de douleur, ce mortel-là ne saurait être véridique — il est
dans la fausseté, ou immature » [96]. Être véridique, c'est
connaître la douleur ; mais connaître cette douleur, c'est aussi
habiter le cœur du monde, de la réalité. Et au cœur, la joie
demeure. Être au cœur, cela même est une joie, la vraie joie.
Celle que découvre Ismaël au centre de l'épouvante. Cette
brusque sérénité, qui se révèle au sein du tumulte ininterrompu et des drames qui s'enchaînent, c'est l'image même
de ce en vue de quoi, selon Melville, l'art doit travailler et
lutter. Non en se coupant du monde, non en l'esthétisant, non
en en niant la violence et les souffrances qu'il lui faut traverser et qui ne vont pas tarder à réinvestir le devant de la
scène ; mais en découvrant ses points d'équilibre éphémères,
que l'œuvre réussit à ménager et à capter, les points de tangence avec une vie transfigurée. Cela, nous le voyons réalisé
de façon saisissante dans Billy Budd, au moment où Billy va
être exécuté.
      

       

      
        
          La coque que le roulis inclinait périodiquement sous le vent
revenait juste, lentement, à l'équilibre, lorsque le dernier signal,
un signal muet convenu d'avance, fut donné. Au même instant,
le hasard voulut que la toison vaporeuse flottant bas sur l'orient
fût traversée d'une douce lumière de gloire, comme la toison de
l'Agneau de Dieu dans une vision mystique, tandis que simultanément, suivi du regard par la foule compacte des visages tournés
vers lui, Billy s'élevait ; et, s'élevant, recevait en plein le rose de
l'aube. Dans la silhouette ligotée parvenue à l'extrémité de la
vergue, aucun mouvement, à l'étonnement de tous, ne fut visible,
hors celui qui était dû au roulis de la coque, si majestueux par
temps calme en un grand vaisseau lourdement armé. [25]
        

      

       

      
        La fusion des éléments contradictoires se réalise dans la
rencontre et la coordination des mouvements étrangers l'un à
l'autre — l'oscillation du bateau, l'ascension de Billy21. Le
mouvement périodique du navire, c'est le cours des choses,
les choses telles qu'elles vont en ce monde, les forces en
lutte ; le mouvement ascendant de Billy, c'est ce qui échappe
à ce cours des choses, à l'empire des forces. La pesanteur et
la grâce. Le mouvement ascendant se déclenche au moment
précis où le mouvement oscillant passe par l'horizontale : les
deux mouvements sont hétérogènes, ils ressortissent à deux
ordres différents, mais il n'en existe pas moins entre eux, en
un instant de suspens, un point d'articulation éphémère
— que le récit permet de saisir. Sitôt l'extrémité de la vergue
atteinte, le mouvement ascendant s'arrête, et le cadavre de
Billy se met à osciller au gré du roulis. La vie du vaisseau
reprend : l'inspection des batteries, les rapports, l'office habituel du matin, après quoi chacun regagne son poste.
      

       

      
        
          Il faisait grand jour à présent. La toison vaporeuse suspendue très bas avait disparu, lapée par le soleil qui tout à l'heure
l'avait tant baignée de gloire. Et l'atmosphère, dans sa clarté
sereine, était comme le marbre lisse d'un bloc poli en attente dans
la cour du marbrier. [26]
        

      

       

      
        Cette dernière métaphore dit, mieux que tout le reste, quelle
était l'ambition de Melville en écrivant Billy Budd. Les
Anciens de la meilleure étoffe, affirmait-il dans sa conférence
sur les statues à Rome, « au lieu de chercher à transformer
leurs songes irréalisables en merveilles sociales et politiques,
comme les rêveurs modernes, les ont incarnés en de grandes
œuvres d'art qui sont encore vivantes quand les États et les
constitutions ont péri, léguant à la postérité non de honteuses
infirmités mais de magnifiques réussites ». C'est exactement
ce qu'il a tenté de faire. Le bloc de marbre qu'il évoque à la
fin, malgré sa virginité en attente du sculpteur, fait davantage
référence à celui qu'il vient de tailler qu'à une nouvelle
œuvre, qu'il n'avait plus le loisir d'entreprendre. Peut-être
n'a-t-il jamais complètement terminé Billy Budd, parce qu'il
savait que ce livre serait le dernier. Melville a été enterré un
1er octobre, dans un sol d'automne qui devait être brun, et un
peu gluant, comme les algues enlaçant le corps de Billy.
      

    

    
      

      
        
          1.  Le pape en question est Grégoire le Grand, qui se montra très préoccupé de
l'évangélisation de l'Angleterre. L'anecdote rapportée figure dans L'Histoire ecclésiastique du peuple anglais de Bède le Vénérable ; toutefois, comme le relèvent
Hayford et Sealts, elle se situe avant que Grégoire ne fût élevé à la dignité
pontificale — encore une de ces menues erreurs factuelles dont le texte de Melville
est volontairement parsemé. Imprécision aussitôt suivie d'une autre : pour trouver
trace d'un séraphin cueillant des pommes au jardin des Hespérides, mieux vaut
penser à Botticelli qu'à Fra Angelico (certes, dans Le Printemps, le jeune homme
qui saisit une pomme est Hermès et non un ange, mais cette image donne
probablement une idée de la façon dont Melville se représentait physiquement
Billy).
        

      

      
        
          2.  Critique de la faculté de juger, § 59.
        

      

      
        
          3.  Malaise dans la civilisation, p. 29. Selon la Théogonie d'Hésiode, Aphrodite,
déesse de l'amour et de la beauté, est née de la mer fécondée par le sexe tranché
d'Ouranos. Le mythe témoigne à la fois du lien entre l'amour, la beauté et la
sexualité, et du fait que l'amour et la beauté n'apparaissent que dans une suspension
de la satisfaction sexuelle.
        

      

      
        
          4.  Dialogues philosophiques, Deuxième dialogue — Probabilités. Renan
ajoute : « mais l'agrandissement de la science et du pouvoir de l'homme sont de
belles choses aussi ».
        

      

      
        
          5.  René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 398.
        

      

      
        
          6.  La Duchesse de Langeais, p. 236. Balzac développe Chamfort : « Ôtez
l'amour-propre de l'amour, il en reste trop peu de chose. Une fois purgé de vanité,
c'est un convalescent affaibli, qui peut à peine se traîner » (Maximes et pensées,
chap. VI).
        

      

      
        
          7.  Jean Genet, Querelle de Brest, p. 252 (nous soulignons).
        

      

      
        
          8.  Witold Gombrowicz, Journal, 1963, XIX, t. 2, p. 353-354.
        

      

      
        
          9.  Acte I, scène III. L'Indomptable est le nom du navire dans l'opéra, en
conformité avec les éditions de Billy Budd alors en cours. Ce monologue de
Claggart évoque la réflexion du démon lorsqu'il est mis en présence du Christ :
« Qu'y a-t-il entre moi et toi, Fils de Dieu ? Es-tu venu pour nous tourmenter avant
le temps ? » (Marc 5, 7 ; Luc 8, 28).
        

      

      
        
          10.  Le Temple de l'aube, chap. 25. La Mer de la fertilité de Mishima a été
traduite en français à partir de la traduction en anglais car Mishima, qui avait toute
confiance en ses traducteurs américains et maîtrisait suffisamment l'anglais pour
apprécier leur travail, a indiqué qu'il préférait que les traductions de son œuvre en
langues occidentales fussent effectuées à partir de la version anglo-américaine. Ce
souhait n'étant dû qu'à la crainte que lui inspiraient de mauvais traducteurs du
japonais, on ne peut que souhaiter qu'un bon traducteur donne prochainement une
version française de La Mer de la fertilité établie directement à partir de l'original.
En attendant ce jour, les passages cités sont traduits de l'anglais.
        

      

      
        
          11.  Lettre à Hermann Lange du 19 mars 1955 (Lettres de Thomas Mann, 1948-1955, p. 421).
        

      

      
        
          12.  Journal, 1955, XIV, t. 1, p. 301.
        

      

      
        
          13.  Les Amours interdites, chap. 33. Autre passage de Mishima exprimant une
idée comparable : c'est pour trouver un peu de répit que, dans le Pèlerinage aux
Trois Montagnes, le vieux et laid professeur Fujimiya fait de la veuve disgracieuse
Tsuneko sa seule compagnie : « Pour un homme […] aussi amoureux de la beauté
qu'il l'était, il ne faisait pas de doute que c'était seulement lorsqu'il se trouvait seul
avec Tsuneko que, ne figurant plus qu'au revers de la médaille du monde, il pouvait
enfin connaître le repos. Le repos de ne courir aucun risque, lui qui ne participait
nullement à la beauté, de devoir la profaner » (chap. 3).
        

      

      
        
          14.  L'Ange en décomposition, chap. 28.
        

      

      
        
          15.  Humain, trop humain, I, § 413.
        

      

      
        
          16.  L'Ange en décomposition, chap. 28.
        

      

      
        
          17.  On suit ici la lumineuse analyse de Gaëtan Picon, « “Les Illusions perdues”
ou l'espérance retrouvée », in Mercure de France no 332, 1958, p. 60-75 ; repris
dans L'Usage de la lecture, II : Suite balzacienne, suite contemporaine, Mercure de
France, 1961, et en préface aux Illusions perdues, Gallimard, coll. Folio.
        

      

      
        
          18.  « Une des plus grandes tragédies de ma vie est la mort de Lucien de
Rubempré. C'est un chagrin dont je n'ai jamais pu complètement me remettre. Il me
hante dans mes moments de plaisir. Il me revient en mémoire quand je ris » (Le
Déclin du mensonge).
        

      

      
        
          19.  La propension à repérer partout des symboles phalliques est antérieure à la
popularisation de la psychanalyse, puisque dans les années 1870 Flaubert s'en
moquait déjà : « Anciennement, les tours, les pyramides, les cierges, les bornes des
routes et même les arbres avaient la signification de phallus — et pour Bouvard et
Pécuchet tout devint phallus. Ils recueillirent des palonniers de voiture, des jambes
de fauteuil, des verrous de cave, des pilons de pharmacien. Quand on venait les
voir, ils demandaient : “À quoi trouvez-vous que cela ressemble ?” puis confiaient
le mystère — et si l'on se récriait, ils levaient, de pitié, les épaules. » À qui
soutiendrait qu'accorder une signification phallique au harpon de Queequeg participe du même ridicule, on objectera qu'un des propos de Melville dans Moby-Dick
est la critique des divisions hiérarchiques instituées au sein de l'humanité, y
compris au sein du texte biblique — entre ceux avec qui Dieu a passé alliance (les
circoncis) et les autres, et en particulier les païens comme Queequeg — qui nous est
décrit, alors qu'il marche dans la rue, comme s'arrêtant de temps à autre « pour
rajuster le fourreau sur les dards de son harpon » [13]. On voit mal pourquoi
l'instrument qui ne doit d'être mentionné dans ce passage qu'à représenter un
membre viril non circoncis ne représenterait plus au lit qu'un simple accessoire de
pêche.
        

      

      
        
          20.  Les Amours interdites, chap. XXXIII.
        

      

      
        
          21.  Voir Gordon Teskey, « The Bible in Billy Budd », in Melville's Short Novels.
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      CHRONOLOGIE
 

La dure existence de Herman Melville


       

      
        En étudiant Billy Budd on est fatalement amené à se tourner de temps
à autre vers son auteur. On recueille, chemin faisant, des données qui
ne trouvent pas toutes leur place au fil du texte et ont néanmoins leur
intérêt. Par ailleurs, les éléments biographiques évoqués çà et là
risquent, dans leur éclatement, de composer un personnage difficile à
appréhender, éveillant le désir d'une vision plus suivie de l'existence
de Melville : c'est une telle vision que la présente notice s'efforce de
donner. Placer celle-ci en début d'ouvrage aurait eu l'avantage de nous
autoriser à nous y référer librement ensuite mais l'inconvénient de
présenter Billy Budd comme l'œuvre de Melville, et non Melville
comme l'auteur de Billy Budd. Or c'est l'œuvre qui commande l'intérêt
porté à celui à qui nous la devons, jusque dans le choix des éléments
que nous retenons pour composer cette esquisse biographique.
      

       

      
        1819-1832
      

       

      
        Herman Melvill naît le 1er août 1819 à New York, troisième enfant,
et deuxième fils, de Maria Gansevoort et Allan Melvill (qui auront en
tout, de deux ans en deux ans, huit enfants, quatre filles et quatre garçons). Le fils aîné a été prénommé Gansevoort, pour que soit inscrit
dans son nom l'alliance entre les deux familles. Herman redouble cette
inscription en recevant le prénom du frère aîné de sa mère.
      

      
        Côté Melvill, l'installation de la famille en Amérique remonte au
grand-père d'Allan, qui a quitté l'Écosse en 1748 et est devenu marchand à Boston. Le père d'Allan, le major Thomas Melvill (1751-1832), a joué un rôle glorieux au sein du mouvement conduisant à
l'indépendance américaine. Il fut l'un des protagonistes de la célèbre et
emblématique « Tea Party » de 1773, durant laquelle des Bostoniens
déguisés en Indiens jetèrent à l'eau le chargement de thé de trois navires
britanniques afin de protester contre la détaxation du thé anglais décidée à Londres par le Tea Act — mesure qui nuisait aux intérêts de la
colonie. Du côté maternel, les aïeux sont des patriciens d'origine hollandaise arrivés en Amérique au XVIIe siècle. Le plus prestigieux de ces
ancêtres est le propre père de Maria, le général Peter Gansevoort (1749-1812) d'Albany, qui défendit victorieusement le fort Stanwix, dans le
nord de l'État de New York, au cours de la guerre d'indépendance
contre les Anglais en 1777.
      

      
        Allan Melvill (1782-1832), qui s'est marié en 1814, importe de
France ce qu'on appelle alors des « nouveautés ». C'est un homme
cultivé, qui a beaucoup voyagé et séjourné près de deux ans en France
auprès de son frère aîné Thomas Jr. Il connaît le français et possède
des livres de valeur, dont ses difficultés financières l'obligeront plus
tard à se défaire. À partir de 1826 en effet, les affaires commencent à
péricliter et, la faillite survenant, la famille déménage à l'automne 1830
pour s'installer à Albany, capitale de l'État de New York, à proximité
des Gansevoort. Allan travaille comme employé dans une fabrique de
fourrures. Herman et son frère Gansevoort, de quatre ans son aîné,
sont inscrits à l'Albany Academy. Au cours d'un voyage à New York
en décembre 1831, Allan Melvill, qui tente avec difficulté de redevenir
son propre patron, contracte une pneumonie. Il meurt, délirant, le
28 janvier 1832. Gansevoort et Herman sont alors contraints de quitter
le collège d'Albany. Gansevoort, aidé par l'oncle Peter Gansevoort,
ouvre un commerce de peaux et fourrures, qui prospérera pendant trois
ans. C'est au moment où il se lance dans les affaires que Gansevoort,
peut-être à l'instigation de sa mère, ajoute un e au nom patronymique.
Herman, à treize ans, devient employé à la New York State Bank dont
l'oncle Peter est l'un des administrateurs.
      

       

      
        1833-1840
      

       

      
        Herman continue de travailler à la banque, et à aider Gansevoort
dans son commerce. Certains étés, il lui est permis d'aller passer une
semaine chez son oncle Thomas Melville (1776-1845) qui, revenu de
France où il a vécu de 1795 à 1811, possède à Pittsfield, dans le
Massachusetts, une ferme qu'il tente laborieusement d'exploiter.
(Notons que le patronyme Melville aurait pour origine le franco-normand « maleville », signifiant « mauvaise ferme » — comme un
augure des difficultés rencontrées par Thomas, et plus tard par Herman,
dans leurs entreprises fermières.) À l'automne 1836, Herman est réadmis à l'Albany Academy, qu'il n'a plus fréquentée depuis cinq ans, et
s'inscrit au cours de latin.
      

      
        En avril 1837, un mouvement de panique financière accule
Gansevoort à la faillite. Herman doit à nouveau quitter l'Albany
Academy, où il ne sera donc retourné que quelques mois. Pendant l'été
il s'occupe de la ferme que son oncle Thomas a quittée pour aller
s'installer à Galena dans l'Illinois, une ville en plein développement à
cette époque du fait de l'exploitation de mines de plomb. L'automne
venu, Herman fait fonction d'instituteur dans une école de campagne
près de Pittsfield.
      

      
        La famille Melville, qui a perdu beaucoup d'argent en essayant de
renflouer l'affaire de Gansevoort, quitte en 1838 la maison d'Albany
et s'installe à Lansingburgh, localité située sur les bords de l'Hudson
à une quinzaine de kilomètres au nord de la ville. En novembre
Herman, alors âgé de dix-neuf ans, prend des cours d'arpentage. Il
espère trouver un emploi de géomètre-arpenteur sur le canal Érié, qui
relie le lac du même nom à l'Hudson. En mai 1839 son premier texte
connu, « Fragments from a Writing Desk », est publié dans un journal
de Lansingburgh.
      

      
        Le projet de travail sur le canal Érié ayant échoué, vient l'idée de
prendre la mer. Il y a des voyageurs et des marins dans la famille : le
capitaine John D'Wolf, beau-frère du père de Herman, a fait un voyage
d'exploration en Sibérie resté célèbre dans les annales familiales, et des
cousins Gansevoort sont marins : Leonard Gansevoort (1816-1864)
vient de rentrer d'une longue chasse à la baleine sur l'Hercules, Guert
Gansevoort (1812-1868) est alors lieutenant dans la Marine, tandis que
leur frère aîné Peter (1810-1832) est mort dans le naufrage d'une goélette où il était midship. Un cousin plus lointain, Hun Gansevoort
(1818-1843), est également midship, tout comme l'a été, côté Melville,
le cousin Thomas (1806-1844) qui, sur le USS Vincennes, a visité les
Marquises en 1829 (il mourra en mer et sera enterré à Hawaï). La mer
reste encore souvent le refuge des jeunes sans espoir. Comme Herman
l'écrira dix ans plus tard au début de Redburn : « Des déceptions
amères dans plusieurs projets que j'avais eus pour mon avenir, la
nécessité de subvenir moi-même à mon entretien, ajoutées à mon inclination naturelle pour le vagabondage, conspiraient maintenant en moi
pour m'envoyer sur les mers comme marin » [1]. Il s'engage comme
mousse à bord d'un navire marchand, le St. Lawrence, en partance
pour Liverpool. En l'absence de données factuelles précises ou abondantes, on est naturellement enclin à suppléer leur manque par ce qui
est raconté dans les livres — en l'occurrence Redburn, inspiré par cette
première expérience maritime. Il s'agit toutefois d'un roman, non d'un
compte-rendu autobiographique — après avoir lu un long article
consacré à l'ouvrage, Melville notera dans son journal : « C'est fort
cocasse — du moins à ce qu'il m'a semblé, car il m'a fallu le parcourir
rapidement — du fait que la chose est traitée comme une histoire
vraie. » Reste que si les détails sont sujets à caution, le ton général doit
être conforme à ce que le jeune Herman a pu personnellement ressentir : être livré à lui-même, sans recours possible, au sein d'un monde
brutal, à la merci d'hommes tyranniques.
      

      
        À son retour à Lansingburgh, après quatre mois, il trouve la maisonnée dans une situation financière critique. Dans une lettre datée
d'octobre 1839, l'oncle Peter Gansevoort écrit à Lemuel Shaw (ami du
défunt Allan et futur beau-père de Herman) : « Madame Melville est
maintenant tout à fait dans la pauvreté… il y a des annonces pour la
vente de ses meubles. » Herman se remet en quête d'un travail. Il passe
l'hiver comme pion-maître d'école à Greenbush (aujourd'hui East
Albany), sans que lui soit versé le maigre salaire qui lui était promis. Au
début de l'été 1840, accompagné d'Eli Fly (1817-1854), un ami qu'il a
connu à l'Albany Academy, il part rejoindre l'oncle Thomas à Galena.
Mais celui-ci s'avère incapable de procurer une situation aux jeunes
gens, qui repartent vers l'est. À la fin de l'année, n'ayant toujours pas
trouvé d'occupation, Herman gagne Nantucket, berceau américain de la
chasse à la baleine. Le début de Moby-Dick laisse entendre quel fut
l'état d'esprit qui le conduisit à cette résolution : « Quand je sens des
plis amers me venir autour de la bouche, quand mon âme ressemble à
un novembre humide et crachoteux […], alors j'estime qu'il est grand
temps que je parte en mer, aussi vite que possible. C'est ma manière de
remplacer le coup de pistolet » [1]. Le 31 décembre, il s'embarque à
New Bedford sur l'Acushnet, un baleinier en partance pour le Pacifique.
      

       

      
        1841-1843
      

       

      
        L'Acushnet double le cap Horn en avril et passe l'automne et l'hiver
dans les parages des Galápagos. Le 23 juin 1842, le navire mouille aux
îles Marquises. La vie à bord, répétitive, ennuyeuse, prosaïque, rendait
intolérable l'idée de vivre de la sorte des années durant en attendant
que les cales du bateau soient pleines d'huile. Le 9 juillet, en compagnie de son ami Richard Tobias Greene, surnommé Toby, Herman
déserte à Nuku Hiva. À terre, il partage pendant trois semaines la vie
d'une tribu Taïpi.
      

      
        Le 9 août, un trois-mâts baleinier de Sydney, le Lucy Ann, ayant fait
relâche à Nuku Hiva et cherchant à enrôler des marins, Herman signe
son engagement pour une campagne de pêche. Malheureusement, la vie
sur le Lucy Ann s'avère extrêmement pénible, au point qu'au large de
Papeete une bonne partie de l'équipage, à laquelle Herman finit par se
joindre, refuse de servir plus longtemps. S'ensuivent, par décision du
consul britannique, trois semaines d'une « prison » laxiste à Tahiti. En
novembre, Herman reprend du service sur le Charles and Henry,
un baleinier de Nantucket que, après six mois de chasse dans les zones
de pêche japonaises, il quitte à Hawaï. À Honolulu, il travaille comme
employé de magasin avant, le 17 août 1843, de s'engager comme matelot sur la frégate de guerre United States. C'est à bord de cette frégate,
qui va naviguer dans le Pacifique et le long de la côte occidentale de
l'Amérique du Sud, qu'il côtoie le marin anglais Jack Chase à qui, plus
de quarante ans plus tard, il dédiera Billy Budd.
      

       

      
        1844-1846
      

       

      
        La frégate United States arrive à Boston le 3 octobre 1844, et Herman
est libéré de son engagement. Il rend visite à sa famille dont la situation
s'est un peu améliorée à Lansingburgh, et passe du temps à New York
en compagnie de ses frères Gansevoort et Allan. Gansevoort a acquis
une certaine notoriété comme orateur, lors d'une tournée électorale
dans l'Ouest en faveur de la candidature de James K. Polk à la présidence de l'Union. Herman, quant à lui, entreprend de raconter par écrit
ses aventures polynésiennes parmi les sauvages Taïpis.
      

      
        Gansevoort, nommé secrétaire de la légation américaine à Londres
après l'élection de Polk, s'embarque en emportant dans ses bagages le
manuscrit de Typee [Taïpi], qui n'a pas trouvé à se faire publier à New
York. L'éditeur londonien John Murray, spécialisé dans les récits de
voyage « authentiques », d'abord sceptique, se laisse convaincre de
publier le livre qui paraît en février 1846 à Londres, et peu après aux
États-Unis. L'accueil de la critique est favorable. De tous les livres de
Melville, Typee sera celui qui rencontrera en son temps le plus de succès, du fait, en grande partie, de la curiosité éveillée par l'évocation
d'îles et d'indigènes sur lesquels on ne possédait alors que très peu de
témoignages.
      

      
        Gansevoort tombe malade et meurt à Londres le 12 mai 1846, à
l'âge de trente ans. Ce brusque décès fait de Herman, à vingt-six ans,
l'homme le plus âgé de la famille.
      

      
        En décembre, il signe un contrat avec l'éditeur new-yorkais Harper
& Brothers pour la publication d'Omoo [Omou]. Dans une lettre à
Murray il écrit peu après, à propos de cet ouvrage dont il souhaite
également la publication en Angleterre : « Je pense que vous y
trouverez un successeur approprié à Typee ; dans la mesure où le précédent livre dépeint la vie polynésienne dans son état primitif — tandis
que le nouvel ouvrage la décrit telle qu'elle est affectée par les rapports
avec les Blancs. »
      

       

      
        1847
      

       

      
        Herman se rend à Washington où il essaye, en vain, d'obtenir un
emploi du gouvernement. Omoo paraît en mars à Londres, en mai à
New York, et rencontre à nouveau un bon accueil de la part de la
critique.
      

      
        Le 4 août, Herman épouse à Boston Elizabeth Shaw, fille du juge
Lemuel Shaw auquel était dédié Typee. Ce très important magistrat,
qui préside la cour suprême du Massachusetts, est un ami de longue
date et un bienfaiteur de la famille Melville. Après un voyage de noces
au Canada, les nouveaux mariés s'installent en septembre, grâce aux
subsides de Shaw, dans une maison de New York qui accueille aussi
la mère et les quatre sœurs encore célibataires de Herman, ainsi que,
provisoirement, son frère Allan tout juste marié lui aussi.
      

       

      
        1848
      

       

      
        Herman travaille à Mardi. L'ouvrage débute, comme Typee et
Omoo, comme un récit de voyage « réaliste », mais très vite le propos
devient allégorique, fertile en allusions politiques et en spéculations
philosophiques. Herman écrit à son éditeur londonien Murray, le
25 mars 1848 : « Je crois qu'une lettre que je vous ai écrite il y a
quelque temps […] vous donnait à entendre, ou suggérait, que
l'ouvrage que j'avais alors en vue était un récit bona-vide [sic] de mes
aventures dans le Pacifique, continuant Omoo. Mon but en vous écrivant aujourd'hui — j'aurais dû le faire plus tôt — est de vous informer
d'un changement dans mes résolutions. Pour dire les choses sans
ambages : le prochain ouvrage que je publierai sera, je suis on ne peut
plus sérieux, un “Roman d'Aventure Polynésienne”. Pourquoi cela ?
La vérité, Monsieur, est que le reproche répété qui m'a été fait d'être
un romancier déguisé m'a finalement poussé à cette résolution de
montrer, à ceux qui peuvent prendre un quelconque intérêt à la chose,
qu'un véritable roman de moi n'est pas Typee ou Omoo, mais se
révèle d'une tout autre étoffe. » Ce moment est crucial, car il correspond à la naissance en Melville de la grande ambition littéraire. Il
explique : « En avançant dans ma narration de faits, j'ai commencé à
éprouver un insurmontable dégoût, et le désir m'est venu de mettre
des plumes à mes ailes pour voler. Je me suis senti contrarié, entravé,
ligoté au fur et à mesure que je frayais laborieusement mon chemin
parmi d'ennuyeuses banalités. Si bien que brusquement, rompant complètement avec ce que je faisais, je me suis lancé corps et âme dans
l'écriture d'un roman qui est maintenant bien avancé, du fait de
l'ardeur que j'y ai mise. Ne vous récriez pas, ne vous exclamez pas :
“Pfff ! Peuh !…” Mon roman, je vous assure, n'est pas de l'eau de
vaisselle, il ne ressemble pas à ce qu'on trouve dans les bibliothèques
de prêt. C'est quelque chose de neuf, je vous le garantis, et pour le
moins original. Mais je ne saurais vous en donner une idée adéquate.
Il faut que vous en jugiez par vous-même. » Quant aux éventuelles
objections qui pourraient lui être adressées, sur l'opportunité de
publier un roman après s'être fait connaître par ce qui se présentait
comme des récits de voyage, il les récuse : « Mon instinct me pousse à
m'exprimer par le Roman, et laissez-moi vous dire que les instincts
sont prophétiques et qu'ils valent mieux que la sagesse acquise — ce
qui est une lointaine allusion à votre expérience de la chose littéraire
en tant qu'éditeur éminent. » Quoi qu'il en soit, Murray refusa le
manuscrit. Un autre éditeur britannique, Bentley, accepta de le publier.
      

       

      
        1849
      

       

      
        Le 16 février naît Malcolm, premier enfant du couple Melville. Le
jeune père est enthousiaste. Dans une lettre à son frère Allan il écrit :
« Il y a eu ici un tapage énorme au moment de l'événement. J'avais
mis en place des hommes à toutes les cloches des églises, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, et quand le télégraphe a diffusé la nouvelle
cela a été un concert de cloches tel que tu n'en as jamais entendu […].
Quand le vieux Zach [Zachary Taylor, élu président l'année précédente] a appris la nouvelle, on dit qu'il a eu ces mots : “Croyez-moi, ce
garçon sera président des États-Unis avant sa mort.” […] Le port ici est
vide : tous les navires, bricks, schooners et bateaux de pêche sont partis
dans toutes les directions pour diffuser la nouvelle aux pays étrangers.
La foule dans les rues ne s'est pas encore dissipée, discutant l'événement », etc.
      

      
        Mardi est publié au printemps à Londres et à New York. La critique
est mauvaise mais, dans une lettre du 5 juin 1849 à Bentley, Herman
fait face : « [Mardi] atteindra ceux auxquels il était destiné. […] Certains d'entre nous scribouillards, Mon Cher Monsieur, avons toujours
en nous quelque chose d'intraitable, qui nous enjoint de faire ceci ou
cela ; et alors, il faut que cela soit fait — vaille que vaille. » L'ennui
est que les ventes sont minimes, alors que Herman doit subvenir aux
besoins d'une nombreuse famille — son épouse et son fils, mais aussi
sa mère et ses quatre sœurs. Aussi s'astreint-il à écrire Redburn, qu'il
annonce en ces termes à Bentley : « Pas de métaphysique, pas de sections coniques, rien que biscuits et bière légère. »
      

      
        Redburn, inspiré par la première expérience maritime sur le
St. Lawrence, est publié à l'automne. Herman entreprend aussitôt
White-Jacket [Vareuse-Blanche]. Cet ouvrage, qui puise dans les souvenirs de l'année passée sur la frégate United States, se présente
comme une chronique de la vie dans la marine de guerre, et évoque
abondamment les mauvais traitements dont sont victimes les matelots.
En octobre, Herman décide de traverser l'Atlantique pour aller en personne négocier la publication de ce dernier livre à Londres, entreprise
rendue difficile par l'absence de reconnaissance internationale du
copyright. Il n'a pas grande estime pour les deux ouvrages qu'il vient
d'écrire. À propos du grand article consacré à Redburn dans le Blackwood's Edinburgh Magazine, il s'émerveille que l'on « gaspille tant de
pages sur un objet que moi, l'auteur, sais être de la camelote, que j'ai
écrite pour m'acheter du tabac »1. Globalement, la critique est positive.
Dans une lettre que Herman adresse de Londres à l'homme de lettres
américain Evert Duyckinck, le 14 décembre 1849, il évoque « Redburn
qui, à ma (relative) surprise, semble avoir reçu un accueil favorable. Je
m'en réjouis, car cela met de l'argent dans une bourse vide. Mais
j'espère que je n'écrirai plus jamais un livre de ce genre. Bien que,
quand un pauvre diable écrit avec des créanciers partout autour de lui,
qui regardent par-dessus son épaule, perchent sur sa plume et plongent
dans son encrier, comme les démons autour de saint Antoine — à quoi
peut-on s'attendre de la part de ce pauvre diable ? Rien d'autre qu'un
misérable Redburn ! Et quand il essaye de produire quelque chose de
plus élevé — que Dieu lui vienne en aide ! Car il n'en va pas avec une
bourse vide comme avec un ballon gonflé d'air : une bourse vide coule
le poète — il n'y a qu'à voir Mardi. Néanmoins, nous qui écrivons et
publions, tous nos livres sont prédestinés — et pour ce qui me
concerne, j'écrirai les choses telles que le Grand Éditeur de l'Humanité
en a décidé une éternité avant qu'il n'édite “Le Monde” — je veux dire
cette planète, pas le Literary Globe. Quelle folie, quelle angoisse que
jamais, en aucune circonstance imaginable, un auteur ne puisse être un
tant soit peu franc avec ses lecteurs. Si je pouvais, ne serait-ce qu'une
fois, me permettre cette franchise, comme ils cesseraient leurs critiques
injurieuses — ceux, du moins, qui ont critiqué. » Si Melville n'avait
écrit que Redburn et White-Jacket, on ne le lirait plus aujourd'hui.
Cependant, il ne méprise ces ouvrages que parce qu'il aspire à plus
haut, car ils n'ont en eux-mêmes rien de déshonorant.
      

      
        On peut relever dans Redburn, entre autres choses, un excellent passage où Melville, sur le mode allégorique où il excelle, sait saisir la
rapidité des changements au sein du monde moderne, et la péremption
du savoir qui en résulte — de sorte que désormais le savoir des pères
égare les fils au lieu de les guider. Au chapitre 30, Wellingborough
Redburn décrit avec minutie et émotion les vieux guides d'Europe et
d'Angleterre que son père avait rapportés de ses voyages et qu'enfant il
a parcourus avec émerveillement. Dans le chapitre suivant, muni du
guide de Liverpool hérité de son père, il part à l'exploration de la ville.
« Immense était mon ravissement d'enfant, à l'idée de visiter un lieu
dont je tenais dans ma main le guide infaillible, qui en démêlerait toutes
les complexités. » Mais il va de désillusion en désillusion. Là où le
guide indiquait un fort, il y a une taverne ; même désappointement
lorsqu'il cherche l'abbaye de Borkenhead, ou la demeure jadis occupée
par les comtes de Derby ; ou encore le Riddough's Hotel où son père
était descendu et dont il finit par apprendre qu'il a été détruit. Finalement, le jeune homme perd foi en son guide : « Il datait d'un demi-siècle à peu près, et il n'était pas plus apte à me guider dans la ville
qu'une carte de Pompéi ! C'était une triste, et solennelle, et très mélancolique constatation. Le livre sur lequel je comptais tant ! Le vieux livre
relié de maroquin vert, aux coins ornés de chapeaux à cornes ; le livre
tout empli de beaux souvenirs familiaux ; aux dix-sept illustrations
exécutées avec le plus grand art — ce livre précieux était à peu près
inutile aujourd'hui. Oui, la chose qui avait guidé le père ne pouvait plus
guider le fils. Et je me laissai choir sur les marches d'une boutique pour
donner libre cours à ma méditation. Que ceci, maintenant, oh !
Wellingborough, te serve de leçon ; et ne l'oublie jamais. Ce monde,
mon garçon, est un monde changeant ; ses Riddough's Hotel sont perpétuellement jetés bas ; jamais il ne se tient tranquille, et ses sables sont
à jamais instables. Le port lui-même de Liverpool est en train de se
combler peu à peu, à ce qu'on dit, et qui sait ce que ton fils (si jamais tu
en as un) pourra trouver, quand il viendra visiter Liverpool aussi longtemps après toi que toi après son grand-père. Oui, Wellingborough, de
même que le guide de ton père ne peut plus te guider, de même le tien
(si tu avais les moyens aujourd'hui d'acheter une version moderne) ne
serait plus un guide fidèle pour ceux qui viendront après toi. » À la fin
du chapitre, la difficulté à trouver les traces de la vieille Angleterre dans
les rues de Liverpool suggère l'effacement de la différence entre
l'Ancien Monde et le Nouveau : « Pas un bâtiment, ici, qui ait l'air aussi
ancien que la vieille demeure à pignons de mon grand-père maternel,
chez nous [à Albany, dans l'État de New York], dont les briques ont été
apportées de Hollande bien avant la guerre d'Indépendance ! C'est un
leurre, une escroquerie, une imposture, une mystification ! Cette Angleterre tant vantée n'est pas plus ancienne que l'État de New York. »
      

      
        De Londres, Herman s'autorise une rapide incursion sur le continent
qui le fait passer par Paris, Bruxelles, Cologne, Coblence. Il s'embarque
pour l'Amérique fin décembre.
      

       

      
        1850-1851
      

       

      
        White-Jacket paraît en mars. Lewis Mumford, dans sa biographie de
Melville, dit de l'ouvrage : « C'est une galerie de portraits, mais c'est
plus que cela : ce livre offre l'une des meilleures et plus complètes descriptions critiques que le siècle produisit d'une institution humaine puissante et violente. […] Que la fustigation dans la Marine américaine ait été
abolie à la suite d'un débat au Congrès qui suivit directement la publication de l'ouvrage rend hommage à la touchante vérité que Melville sut
mettre dans son récit. […] La peinture de Melville eût-elle été celle d'un
simple propagandiste, je doute qu'elle eût produit un tel effet. »
      

      
        Redburn et White-Jacket ont permis à Melville de retrouver une
partie de son public. Dès le commencement de l'année, il projette un
récit de chasse à la baleine — le dernier aspect non exploité de ses
aventures maritimes. Tout laisse à penser qu'après Redburn et White-Jacket, écrits « presque entièrement dans un but “lucratif” — à la tâche,
comme un scieur de long scie du bois », confie-t-il au printemps 1850
dans une lettre à Richard Henry Dana —, il entendait produire une
œuvre plus ambitieuse. Le laisse entendre, dans la même lettre, sa
façon d'annoncer l'ouvrage en préparation : « Ce sera pourtant, je le
crains, une étrange espèce de livre. » En cours de route, un événement
survient, qui va contribuer à rendre l'ouvrage d'une espèce plus étrange
encore. Alors que la famille passe l'été dans la ferme de l'oncle Thomas
(décédé quelques années auparavant), dans les Berkshires, zone montagneuse dans l'ouest du Massachusetts, Herman fait le 5 août, lors d'un
« pique-nique » d'écrivains, une rencontre qui le bouleverse : celle de
Nathaniel Hawthorne. Aussitôt il rédige un long texte, Hawthorne et
ses « Mousses », critique élogieuse du recueil de nouvelles Les Mousses
d'un vieux presbytère, mais qui est surtout l'occasion, pour lui, de
parler de la littérature en général et, en célébrant Hawthorne, d'exprimer ses propres pensées et sa propre ambition. « Je ne dis pas que
Nathaniel de Salem soit plus grand que William d'Avon, ni aussi
grand. Mais la différence entre les deux hommes n'est nullement
incommensurable. Ajoutez un petit quelque chose, et Nathaniel sera
bel et bien William. Ce que je veux dire aussi, c'est que, si Shakespeare
n'a pas été égalé, que l'on donne au monde un peu de temps et à coup
sûr il sera surpassé, et surpassé par un Américain déjà né ou encore à
naître. » Par rapport à Hawthorne, de quinze ans plus âgé et écrivain
reconnu, Melville occupe a priori la position de l'admirateur, du disciple ; mais auprès de cet aîné, c'est lui qui parle et qui, en parlant, ne
va cesser de se développer, de grandir.
      

      
        En septembre, grâce à un prêt de son beau-père, il achète dans la
région une ferme qu'il baptise « Arrowhead » et y installe toute sa maisonnée, en espérant trouver là l'atmosphère la plus propice à l'écriture.
Ce lieu de résidence lui permet de rendre visite à Hawthorne qui habite
non loin, à Lenox. Sophia, l'épouse de Nathaniel, évoque dans sa correspondance l'agrément qu'il y a à recevoir ce voisin, son cœur chaleureux, son animation quand il parle, ses gestes, ses manières simples.
Elle mentionne également l'expression singulière que prennent de
temps en temps ses yeux : « C'est un regard étrange, nonchalant, mais
doué d'un pouvoir tout à fait unique. Il ne semble pas vous pénétrer,
mais vous emporter en lui-même. » Son fils Julian écrira plus tard : « En
temps ordinaire, il n'y avait rien de remarquable en cet homme ; mais
quand l'inspiration du conteur s'emparait de lui, il se mettait à ressembler à toutes les choses qu'il décrivait — les sauvages, les capitaines de
navire, la belle Fayaway dans son canot, ou le terrible Moby Dick en
personne. Il y avait un génie saisissant en cet homme, et il était l'être le
plus étrange qui fréquenta jamais notre cercle. » Le voisinage de
Hawthorne a sur Melville un immense retentissement. L'exemple de
l'écrivain lui donne pleine confiance dans les ressources de l'écriture
symbolique, le mode d'expression qui lui convient vraiment ; la conversation avec l'homme vient briser la sensation d'isolement spirituel et,
ce faisant, libère en lui des pensées et des forces insoupçonnées. Sophia
Hawthorne évoque, dans une lettre à sa sœur, l'état de « conscience
fluide » où Herman se trouve lorsqu'il confie à son mari « ses pensées
les plus intimes sur Dieu, le Diable et la Vie, comme si ce faisant il
pouvait atteindre à la vérité, car il n'est qu'un enfant dans ses opinions,
non formé, ingénu, n'ayant encore rien fixé, et ce serait le trahir que de
divulguer ses confessions et ses efforts pour atteindre le vrai, parce
qu'on les considérerait peut-être comme impies, faute d'avoir une
pleine connaissance de la personne. Rien ne me plaît davantage que de
m'asseoir et d'écouter cet homme en train de grandir précipiter les
vagues violentes de sa pensée contre les silences profonds, bienveillants, compréhensifs de M. Hawthorne — du fond duquel vient
éclore un sourire merveilleux, ou un mot puissant, qui oppose à
l'écume et à la furie un grondement paisible, une calme — ou peut-être
pas calme, mais murmurante — protestation, car il n'y a jamais une
once de complaisance sentimentale en lui. Il est vraiment beau d'être
témoin d'un tel amour, d'une telle révérence, d'une telle admiration
pour M. Hawthorne, et il est étonnant de voir à quel point, sans qu'il
fasse quoi que ce soit de son côté, sinon simplement être, les gens font
de lui leur plus intime “Père confesseur” ».
      

      
        À ce contact, Herman Melville naît véritablement à lui-même. En
décembre, il écrit à l'éditeur Evert Duyckinck : « Pourriez-vous
m'envoyer une cinquantaine de jeunes gens écrivant vite, dans un style
aisé, et n'ayant pas peur de peaufiner leurs travaux ? Si oui, je voudrais
bien que vous le fassiez parce que depuis que je suis ici, j'ai projeté à
peu près ce nombre d'ouvrages futurs et ne peux trouver le temps de
m'occuper de chacun d'eux. » Au printemps suivant, il confie à
Hawthorne : « Tout mon développement s'est effectué au cours des
quelques années qui viennent de s'écouler. Je suis comme l'une de ces
graines extraites des pyramides d'Égypte et qui, après avoir été pendant
trois millénaires une graine et rien qu'une graine, une fois plantée dans
le sol anglais s'est mise à pousser, a verdoyé, puis est tombée en poussière. Ainsi de moi-même. Jusqu'à vingt-cinq ans je n'ai connu aucun
développement. C'est de ma vingt-cinquième année que je date ma vie
[soit, à peu près, de la fin de son périple maritime, quand il entreprend
d'écrire Taïpi]. Il ne s'est guère écoulé trois semaines, à aucun moment,
entre cette époque-là et maintenant, durant lesquelles je ne me sois pas
épanoui intérieurement. Mais je sens que j'ai atteint à présent à la
couche la plus intime du bulbe et que bientôt la fleur se fanera. » En
attendant, elle fleurit avec éclat, et produit Moby-Dick. Selon Nietzsche,
« tout bon livre est écrit pour un lecteur déterminé et ceux de son espèce,
et c'est pourquoi tous les autres lecteurs, c'est-à-dire le plus grand
nombre, l'accueillent fort mal ; sa réputation repose sur une base étroite
et ne peut être édifiée que lentement2 ». Cette base étroite, Melville la
trouve en Hawthorne. Un Hawthorne en partie imaginaire — tout
comme les « esprits libres » que Nietzsche évoque dans l'avant-propos
d'Humain, trop humain, inventés parce que le philosophe en avait un
besoin vital, en dédommagement des amis manquants. Au demeurant,
Melville était conscient des limites de celui à qui il adressait tant de
louanges — en témoigne une lettre à Duyckinck de février 1851, dans
laquelle il reconnaît à la fois le génie de Hawthorne, supérieur à tout ce
qu'un écrivain américain a pu montrer jusque-là, et ce qui lui manque :
« Il n'est pas client de la boucherie. Il a besoin de rosbif, saignant. » Il
n'en reste pas moins que, comme il l'a écrit dans Hawthorne et ses
« Mousses », la rencontre a déclenché en lui le processus créateur : « Je
sens déjà que ce Hawthorne a laissé tomber dans mon âme des graines
qui ne demandent qu'à germer. Il se déploie et s'approfondit au fur et à
mesure que je le contemple ; et ses fortes racines de la Nouvelle-Angleterre poussent de plus en plus loin dans la terre chaude de mon
âme méridionale. » Hawthorne a été à la fois le catalyseur et l'échafaudage spirituel de l'ouvrage qui lui est dédié. Dans le post-scriptum
d'une lettre que Herman lui adresse à l'automne 1851, on lit : « Je
n'arrive pas à m'arrêter là. Si le monde était entièrement peuplé de
magiciens, je vais te dire ce que je ferais. J'installerais une fabrique de
papier à un bout de la maison, et de cette façon j'aurais un ruban
ininterrompu de papier ministre qui défilerait sur mon bureau ; et sur ce
ruban sans fin j'écrirais un millier, un million, un milliard de pensées,
toutes sous la forme d'une lettre à toi adressée. L'aimant divin est en
toi, et mon propre aimant y répond. Lequel est le plus fort ? Question
stupide — ils ne font qu'Un. »
      

      
        Melville et Hawthorne ne font pas du tout Un — mais c'est cette
fiction qui a permis l'écriture de Moby-Dick. Melville a dû passer par
des moments de tension terribles durant cette période. En proie à une
effervescence intellectuelle extraordinaire, possédé par une ambition
littéraire sans limites, habité par le génie qui s'est emparé de lui et
devant se frayer un chemin parmi une multitude d'exigences matérielles
pour parvenir à écrire : « Le calme, le sang-froid, l'humeur silencieuse,
à la façon de l'herbe qui pousse, au sein desquels un homme devrait
toujours créer — cela, je le crains, sera rarement mon lot. Les dollars
sont ma damnation », se plaint-il à Hawthorne. Il y a les créances, les
travaux de la ferme, et le constant dérangement occasionné par les
membres de sa nombreuse famille, qui l'oblige à regagner temporairement New York où, dans une petite chambre, il parvient à terminer son
roman. De plus, encore dans les affres de la création, il pressent l'échec
éditorial — lui qui avoue dans la même lettre à Hawthorne : « Ce que je
me sens le plus enclin à écrire, cela m'est interdit — cela ne paie pas.
Cependant, écrire de l'autre manière, cela m'est complètement impossible. Il en résulte, au bout du compte, que ce que je produis est un
gâchis, et que tous mes livres sont sabotés. »
      

      
        Le 22 octobre naît le second fils du couple Melville, Stanwix, ainsi
nommé en mémoire du glorieux fait d'armes de son grand-père maternel. Quant à l'ouvrage, il paraît à Londres le 18 (sous le titre The Whale),
à New York le 14 novembre (Moby-Dick ; or, the Whale). L'accueil est
très mitigé (Mumford évoque, entre autres, ce critique pour lequel il ne
fallait voir dans le livre qu'un simple compte-rendu de l'industrie baleinière, gâté par un capitaine dément et par une intrigue superfétatoire), un
peu meilleur en Angleterre qu'aux États-Unis malgré une édition d'où
l'épilogue a disparu. Les ventes sont aussi médiocres que pour Mardi.
      

       

      
        1852
      

       

      
        Dans The Blithedale Romance [Valjoie], que Hawthorne publie
cette année-là, le personnage de Hollingsworth supplie le narrateur
Coverdale : « Il n'y a pas un homme dans ce vaste monde que je sois
susceptible d'aimer comme je pourrais vous aimer. Ne m'abandonnez pas ! » Hawthorne, cependant, qui ne s'est jamais plu dans les
Berkshires, est retourné à Concord, dans l'est de l'État. À Arrowhead,
Melville travaille à un nouveau roman, Pierre ou les Ambiguïtés, dans
une humeur dépressive qui transparaît dans le livre. « [Pierre] ne pouvait se résoudre à affronter un visage humain ou une maison ; un
champ labouré, le moindre signe du travail des champs, le tronc pourri
d'un pin abattu depuis longtemps, la plus légère trace du passage de
l'homme lui inspiraient de l'antipathie et du dégoût. De même, dans sa
pensée, tous les souvenirs, tous les songes qui avaient quelque rapport
avec le commun des mortels lui étaient à cette époque devenus extrêmement pénibles. Cependant, tandis qu'il avait pris en haine tout ce
qui fait l'ordinaire des deux mondes — le monde extérieur comme le
monde intérieur —, Pierre n'en était pas moins incapable de trouver,
même dans la région la plus retirée, la plus subtile de son esprit le plus
personnel, un seul rameau de pensée verdoyante où son âme épuisée
pût se poser » [7-7]. L'ouvrage est publié en été à New York, à
l'automne à Londres. La réception et les ventes sont désastreuses, et
cet échec enterre la carrière littéraire de Melville.
      

      
        Pendant que les difficultés financières s'accumulent, il médite un
ouvrage tiré d'une histoire réelle : une femme de Nantucket avait
recueilli, soigné et épousé un marin naufragé qui l'abandonna quand
elle fut enceinte, réapparut dix-sept ans plus tard avec de l'argent pour
elle et sa fille, puis disparut à nouveau ; on découvrit après sa mort qu'il
avait contracté deux autres mariages. Herman encourage Hawthorne à
s'emparer du sujet : « À la réflexion, il m'est apparu que cette histoire
s'inscrivait volontiers dans une veine qui vous est particulièrement
familière. Franchement, je crois que vous tireriez de cette matière un
meilleur parti que moi. » À la fin de l'année, il décide de l'écrire lui-même : « L'autre jour, à Concord, vous avez exprimé vos doutes sur le
fait d'entreprendre l'histoire d'Agatha et, pour finir, vous m'avez vivement conseillé de l'écrire moi. J'ai décidé de faire ainsi, et m'y mettrai
aussitôt que je serai à la maison. » La distance qui s'accroît entre les
deux hommes est sans doute le résultat, inévitable, d'une différence
fondamentale de tempérament qui s'affirme avec le temps. Le chapitre
de Moby-Dick intitulé « Un pressage de mains » nous montre les marins
occupés à malaxer le spermaceti d'un cachalot (que Melville abrège en
sperme, et qu'on nomme aussi ambre blanc, ou blanc de baleine) pour
le fluidifier, avant de l'envoyer aux chaudières. « Pétrir, pétrir, pétrir
encore, toute la matinée ! Je pétrissais ce sperme jusqu'à avoir l'impression de m'y dissoudre. Je pétrissais ce sperme… et une sorte de douce
folie s'emparait de moi. Je me retrouvais, sans le vouloir, en train de
pétrir les mains de mes camarades au milieu de la pâte, confondant leurs
mains avec les grumeaux onctueux. Si pleine, si tendre était la sensation
engendrée par cette activité, si affectueuse et aimante, que je ne cessais
de presser leurs mains, et de plonger dans leurs yeux des regards émus.
Comme pour leur dire : “Oh, mes chers semblables, pourquoi devrait-il
encore y avoir, entre nous, de l'aigreur, la plus infime pointe de mauvaise humeur, de l'envie ? Allons, étreignons-nous les mains à la ronde.
Non, étreignons-nous complètement, jusqu'à nous fondre les uns dans
les autres, jusqu'à nous fondre tous, universellement, dans le lait et le
sperme de la bonté” » [94]. Pierre Leyris relève qu'en 1860 Hawthorne
écrit dans Le Faune de marbre : « Je suis un homme et, entre un homme
et un autre homme, il y a toujours un fossé infranchissable. Ils ne
peuvent jamais s'étreindre tout à fait les mains ; et c'est pourquoi un
homme n'obtient jamais aucune aide intime, aucun soutien de cœur de
son frère homme, mais de la femme — sa mère, sa sœur, son épouse. »
      

       

      
        1853-1855
      

       

      
        Le 22 mai naît un troisième enfant, Elizabeth. Vers la même époque
l'histoire d'Agatha, L'Île de la Croix, est achevée, mais Melville ne
parvient pas à faire éditer l'ouvrage. Il ne sera jamais publié, et le
manuscrit a disparu, peut-être détruit.
      

      
        Melville est épuisé par sept années d'un labeur ininterrompu, et très
affecté par les échecs successifs de Moby-Dick et de Pierre. Sa femme
et son frère Allan essayent de lui faire obtenir une charge consulaire,
mais en vain (Hawthorne, qui avait rédigé une biographie de Franklin
Pierce pendant la campagne présidentielle de ce dernier, venait de se
voir récompensé de son engagement par la charge de consul à
Liverpool). En décembre 1853, un incendie ravage les établissements
de l'éditeur Harper's à New York : tous les exemplaires encore disponibles et toutes les plaques permettant une réimpression des ouvrages
publiés de Melville sont détruits. Celui-ci parvient à gagner un peu
d'argent grâce à des nouvelles et des contes. En deux ans il en compose
une quinzaine, qui paraissent dans des magazines, Putnam's Monthly
et Harper's New Monthly.
      

      
        Israël Potter, roman historique dont le personnage éponyme est un
héros incompris de la guerre d'indépendance américaine, au destin
mouvementé qui l'amène à passer plusieurs décennies en Angleterre et
en France, paraît en feuilleton dans Putnam's Monthly en 1854, sous
forme de livre l'année suivante.
      

      
        Le 2 mars 1855 naît le quatrième et dernier enfant, Frances.
      

       

      
        1856-1857
      

       

      
        Les Piazza Tales [Contes de la véranda : La Véranda, Bartleby,
Benito Cereno, Le Marchand de paratonnerres, Les Îles enchantées,
Le Campanile] paraissent en volume en mai 1856, dans l'indifférence
générale. Melville achève The Confidence-Man [Le Grand Escroc, ou
L'Escroc à la confiance].
      

      
        Tertullus D. Stewart, l'ami qui avait prêté de quoi acheter
Arrowhead, menace, faute de remboursement, de faire vendre la
ferme. Melville n'a d'autre ressource que de se tourner vers son beau-père, qui sauve l'essentiel, tandis qu'une moitié de la propriété est
mise en vente. Le caractère de Melville s'est altéré, il a des moments
de dépression et des accès de rage. Le juge Shaw intervient en proposant, par l'intermédiaire d'Allan, un des frères de Herman, un voyage
en Orient pour son gendre.
      

      
        Melville s'embarque le 11 octobre 1856 à New York sur le paquebot
Glasgow, à destination de la ville du même nom. C'est un paquebot à
hélices : la marine dont Melville a parlé dans ses livres disparaît (de
même que les temps héroïques de la pêche à la baleine qu'il a décrits
sont révolus). D'Écosse il se rend à Liverpool, où il revoit Hawthorne.
Celui-ci, en novembre 1856, note dans son journal : « Il y a dix jours
Herman Melville est venu me voir au Consulat, son allure n'a guère
changé (un peu plus pâle, et peut-être un peu plus triste), vêtu d'un gros
pardessus, avec toujours la gravité et l'attitude réservée qui le caractérisent. […] Melville n'a pas été en bonne santé ces temps-ci. Il a souffert de douleurs névralgiques dans la tête et les membres, et ses efforts
littéraires trop assidus ont certainement affecté sa santé, efforts consentis sans guère de succès ces dernières années ; et il y a longtemps que
ses écrits trahissent un état d'esprit morbide. […] Je l'ai invité à venir
demeurer avec nous à Southport aussi longtemps qu'il resterait dans le
voisinage et, en conséquence, il est arrivé le lendemain, apportant avec
lui en guise de bagage le plus minuscule des baluchons qu'on puisse
imaginer, qui contenait, m'a-t-il dit, une chemise de nuit et une brosse à
dents. C'est un homme d'une nature très courtoise et distinguée à tous
égards, à ceci près qu'il est un peu hétérodoxe en matière de linge
propre. » Le lendemain, les deux hommes font une promenade et
s'asseyent dans les dunes. « Melville, comme toujours, s'est mis à raisonner sur la Providence et la vie future, et tout ce qui passe le savoir
humain, et m'a informé qu'il s'était “à peu près fait à l'idée d'être
anéanti” ; néanmoins cette anticipation ne semble pas lui apporter le
repos, qui ne lui sera jamais donné, je pense, qu'il n'ait réussi à
atteindre une certitude. C'est étrange comme il persiste — ainsi que je
l'ai vu faire depuis que je le connais, et qu'il faisait probablement bien
avant — à arpenter ces déserts, aussi ingrats et monotones que les
dunes de sable parmi lesquelles nous étions assis. Il ne peut ni croire, ni
être à l'aise dans son incroyance ; et il est trop honnête et trop courageux pour ne pas tenter de prendre l'un ou l'autre parti. S'il était un
religieux, il serait habité de la plus grande et de la plus sincère dévotion
qu'on puisse trouver ; c'est une nature très élevée et très noble, et plus
digne de l'immortalité que la plupart d'entre nous. » La semaine suivante, « il a dit qu'il se sentait déjà beaucoup mieux qu'en Amérique,
mais a observé qu'il n'attendait guère de plaisir de ses vagabondages,
car l'esprit d'aventure l'avait quitté. Son humeur s'est certainement
beaucoup assombrie depuis la dernière fois où je l'ai vu ; mais j'espère
qu'elle ira s'améliorant au fur et à mesure de son périple ». Après son
départ, Hawthorne note encore : « Il s'est embarqué sur un vapeur
mardi [18 novembre] à Liverpool, laissant sa malle derrière lui à mon
consulat, et n'emportant qu'un sac de tapisserie qui contenait toutes ses
affaires de voyage. Pour voyager plus léger il faudrait aller nu. Et
comme il porte barbe et moustache, et n'a donc pas besoin d'un nécessaire de rasage, rien qu'une brosse à dents, je ne connais personne de
plus indépendant que lui. Il a contracté ces manières de voyager du
temps de ses pérégrinations dans les mers du Sud, où il n'avait pour
tous vêtements et bagage qu'une chemise de flanelle rouge et un pantalon de toile. Et pourtant on voit rarement des hommes dont les manières
donnent moins prise à la critique que les siennes. »
      

      
        Le voyage mène Melville à Constantinople, puis au Caire. En chemin il se montre sensible à la beauté des lieux — parlant des rives du
Bosphore : « Magnifique ! Le paysage en entier n'est qu'une splendeur
de l'Art et de la Nature. L'Europe et l'Asie montrent ici ce qu'elles ont
de meilleur » —, et à la beauté des personnes — à Constantinople :
« Beauté de la figure humaine. Parmi les femmes les visages laids sont
rares. Chose singulière que ces races surpassent tant la nôtre à cet
égard. D'une fenêtre sur deux vous regarde un visage (juif, grec, arménien) qui, en Angleterre ou en Amérique, dans une salle de bal, attirerait tous les yeux. Maisons d'aspect misérable et rues crasseuses.
Marques de paupérisme sans les pauvres. De l'intérieur de vieilles
cabanes, des jeunes filles ravissantes vous observent à la dérobée, tels
ces lis et ces roses qui poussent dans des pots fêlés ». En revanche, les
hauts lieux répertoriés le déçoivent souvent — « on se rend compte
qu'après tout les sites les plus renommés sont composés des éléments
communs : terre, air et eau » ; passer au large de Patmos ne lui fait pas
grande impression : « Ici encore, j'ai été affligé de cette grande malédiction des voyages modernes : le scepticisme. Je ne pouvais pas plus
me représenter que saint Jean eût jamais reçu là des révélations que, au
large de Juan Fernandez, je ne pouvais croire à Robinson Crusoé selon
Defoe ». Les Pyramides, seules, le font frissonner, elles s'élèvent
devant lui « comme quelque chose de vaste, d'indéterminé, d'incompréhensible et de redoutable ». Il visite pendant trois semaines la
Palestine qui, si elle ne l'enchante pas — « aucun pays ne dissipera
plus rapidement les attentes romantiques que la Palestine, et particulièrement Jérusalem » —, l'impressionne — « le paysage d'une bonne
partie de la Judée a dû suggérer aux prophètes juifs leur terrible théologie ». Melville trouve dans cet environnement quelque écho à sa propre
situation. « Course à cheval sur une plaine moisie jusqu'à la mer
Morte — Montagnes de chaque côté — Lac George — presque de la
verdure — écume sur la rive et galets comme la bave d'un chien
enragé — amertume piquante de l'eau — je l'ai portée toute la journée
dans ma bouche — amertume de la vie — pensé à toutes les choses
amères. — Il est amer d'être pauvre et amer d'être vilipendé, et
ô combien amères sont ces eaux de Mort, ai-je pensé. […] On doit
apporter ses propres provisions, aussi bien pour l'esprit que pour le
corps — car tout est aride. »
      

      
        Le retour en Europe le fait passer par Athènes, puis l'Italie, la
Suisse, Strasbourg, Heidelberg, Cologne, Amsterdam. Dans son essai
intitulé « Culture », Emerson critiquera la propension des Américains
cultivés de son temps à voyager, spécialement en Europe. « Vous
pensez vraiment que vous trouverez là-bas quelque chose que vous
n'avez pas vu chez vous ? Tous les pays sont taillés dans la même
étoffe. » Melville notera en marge : « Cependant, il est possible que
Rome ou Athènes aient quelque chose à montrer qu'on ne trouvera
pas à Chicago. » À Londres, le souvenir des Pyramides nuit grandement à l'impression procurée par le Crystal Palace édifié quelques
années plus tôt — « énorme jouet. Pas de solidité. Une affectation de
l'espace, tel que l'on en détermine à l'aide d'une clôture de barreaux.
Matériaux durables, mais structure périssable. Ne pourra certes plus
exister dans une centaine d'années d'ici ». Il se rend à Oxford qu'il
admire — « l'endroit le plus intéressant que j'ai vu en Angleterre. Fait
le tour de tous les collèges. C'est là que j'ai pour la première fois
reconnu avec gratitude ma mère patrie et que je l'ai saluée avec
fierté », « je ne connais rien de mieux fait pour rabattre, en une douce
et magnifique réprimande, les présomptueuses tirades des Yankees ».
Il reprend le bateau à Liverpool début mai.
      

       

      
        1857-1860
      

       

      
        The Confidence-Man a paru en avril 1857, peu avant le retour de
Melville en Amérique. L'échec du roman auprès de la critique et des
lecteurs est total. À l'automne, Arrowhead est mis en vente mais ne
trouve pas preneur. Melville va essayer de gagner un peu d'argent en
donnant des conférences : « Les statues à Rome » (1857-1858), « Les
mers du Sud » (1858-1859), « Le voyage et le profit qu'on peut en
retirer » (1859-1860). Le succès est mitigé et le revenu faible. À partir
de 1859, il s'initie à l'écriture poétique. En mai 1860 il s'embarque sur
le clipper de son frère Thomas, le Meteor, en partance pour San
Francisco par le cap Horn. Il rentre à l'automne en passant par l'isthme
de Panama.
      

       

      
        1861-1866
      

       

      
        Melville accepte, sur les instances de sa famille, de briguer un poste
consulaire. On a retrouvé une lettre où il décrit ses démarches à
Washington, et une poignée de main avec Lincoln lors d'une réception.
Toutes les autres lettres adressées à sa femme ont disparu, probablement
brûlées par Elizabeth avant de mourir, selon leur petite-fille Eleanor
Metcalf. Est-ce par hasard que cette lettre a survécu — ou parce qu'elle
seule correspondait au Herman que sa femme aurait voulu qu'il soit ?
La famille Melville, d'une manière générale, a détruit beaucoup de
documents que, à tort ou à raison, elle jugeait compromettants. La Bible
qui portait les annotations critiques datant de l'époque de rédaction de
Moby-Dick ne pouvant être brûlée, des pages ne pouvant être arrachées
(ce qui aurait été commettre une impiété pire que celle qu'on entendait
réparer), de nombreuses marginalia ont été effacées ou même coupées.
En compilant le Melville Log, qui s'efforce de rassembler l'ensemble
des pièces dont on dispose touchant la vie de Melville, Jay Leyda a eu
le sentiment de « rassembler les éléments que quelqu'un avait oublié de
détruire, ou qui se sont trouvés hors d'atteinte, ou qui ont été écrits et
reçus dans des familles plus calmes, moins nerveuses ».
      

      
        À la nouvelle de la mort de son beau-père, en mars 1861, Melville
quitte Washington où ses démarches sont restées sans effet. Elizabeth
reçoit un petit héritage vite éteint. Ce qui reste de la ferme est à nouveau mis en vente, et finit par être cédé au frère de Herman, Allan,
dont est acquise en retour la maison new-yorkaise où la famille s'établit à partir de l'automne 1863.
      

      
        En 1866 paraît un recueil de poèmes, Battle-Pieces and Aspects of the
War [Tableaux de bataille], inspirés par la guerre de Sécession. Le
5 décembre, Melville se voit octroyer par le gouvernement un poste
d'inspecteur des douanes dans le port de New York. Ses nouvelles
fonctions, qui mettent pour la première fois la famille à l'abri du besoin,
représentent aussi un terrible échec. Il n'est que de se rappeler la façon
dont, dix-sept ans plus tôt, était évoqué dans Redburn l'inspecteur des
douanes chargé de contrôler le Highlander dans le port de Liverpool :
« Lors de ses nombreux passages sur le bateau, le capitaine Riga ne
manquait pas d'adresser quelques mots courtois à l'officier des douanes,
distingué et solitaire, qui demeura à bord presque tout le temps que nous
fûmes à quai. Et cela devait être des jours bien ennuyeux à passer pour
cet officier des douanes esseulé, s'efforçant de tuer le temps dans une
cabine en lisant le journal, ou en tambourinant des doigts sur le hublot. Il
était assigné à bord pour éviter la contrebande. Mais il lui arrivait très
souvent de faire la contrebande de lui-même, se rendant à terre alors
que, selon la loi, il aurait dû demeurer à son poste sur le bateau. Mais
quoi d'étonnant ? Il avait l'air d'un homme aux sentiments raffinés,
occupant une fonction très en dessous de sa condition. Une fonction peu
glorieuse, il faut l'avouer, pire que celle de gardeuse d'oies » [24].
      

       

      
        1867
      

       

      
        Elizabeth souffre tellement de l'humeur et du comportement de son
mari que, avec l'appui de son pasteur, le révérend Bellows, elle songe
au printemps à une séparation. Le projet qu'elle et Bellows semblent
échafauder voudrait que la famille Shaw intervienne afin de la soustraire de force aux mauvais traitements de son mari. Samuel Shaw, le
demi-frère d'Elizabeth, était favorable à la séparation (il évoque dans
une lettre à Bellows « le lamentable état des choses actuel », affirme
que sa sœur aurait depuis longtemps quitté le foyer conjugal si elle
n'avait une crainte déplacée du jugement du monde, et mentionne que
même la famille Melville aurait approuvé un éloignement), mais il
voulait qu'Elizabeth formule elle-même sa volonté au lieu de paraître
céder aux instances, et éventuelles manipulations, de sa famille. Finalement, le projet est abandonné.
      

      
        Le 11 septembre, l'aîné des enfants, Malcolm, alors âgé de dix-huit
ans, se suicide en se tirant une balle dans la tête.
      

       

      
        1868-1885
      

       

      
        Les informations dont on dispose sur la dernière partie de la vie de
Melville sont encore plus lacunaires que pour les périodes précédentes.
Il écrit encore de la poésie. Son œuvre la plus notable est Clarel, long
poème narratif qui, sur fond de voyage en Terre sainte (Melville utilise
des souvenirs de son voyage en Palestine de 1857), explore la crise de
la pensée religieuse au XIXe siècle. L'oncle Peter Gansevoort donne
l'argent nécessaire à l'impression de l'ouvrage en 1876.
      

      
        En 1882 naît la première petite-fille de Melville, Eleanor, fille de
Frances, la seule des quatre enfants à s'être mariée et à avoir eu une
descendance.
      

      
        Du fait de petits héritages échus à Elizabeth, la situation matérielle
s'est améliorée et, à la fin de 1885, Melville démissionne de son poste
à la douane qu'il a occupé durant dix-neuf ans.
      

       

      
        1886-1891
      

       

      
        Au début de 1886, le second fils, Stanwix, meurt à San Francisco de
la tuberculose, à l'âge de trente-quatre ans, au terme d'une existence
errante.
      

      
        En février 1888 Melville effectue un ultime voyage en mer qui le
mène aux Bermudes. Quelques témoignages d'admiration lui parviennent, d'Angleterre en particulier — qui tard venus le laissent paisible. Lewis Mumford relève que dans Weeds and Wildings Chiefly :
with a Rose or Two [Mauvaises herbes et herbes folles, principalement, avec une ou deux roses], un recueil de poésie dédié à Elizabeth
et qui restera non publié, figure un poème intitulé The American Aloe
on Exhibition [L'agave américain aux floralies] ; les quelques lignes
de présentation évoquent la fausse croyance selon laquelle cette plante
ne fleurirait qu'une fois par siècle : en fait, s'il arrive qu'aucune floraison ne survienne pendant plusieurs décennies, seuls un sol et un environnement défavorables en sont responsables. La nuit, après le départ
des visiteurs, la vieille tige enfin fleurie gémit :
      

       

      Enfin, enfin ! mais la joie et la fierté

En quoi y ai-je part ?

Qu'il en soit ainsi, la disette qui a longtemps remis

Mon heure d'être couronnée ;

Mais vous, roses, vous qui êtes passées,

Qui me preniez pour une mauvaise herbe !


       

      
        Pour autant, Melville n'est pas un homme amer. « À la fin de Clarel,
Melville ne trouva la vie ni bonne ni mauvaise, ni agressive ni tolérante, ni vraie ni fausse. Quelque chose de plus important était advenu :
il la trouvait digne d'être vécue. Dans cette disposition d'esprit furent
passés les jours qui suivirent la guerre de Sécession — des jours tranquilles, assagis, adoucis et tempérés. »
      

      
        En 1888 paraît, dans un tirage confidentiel, le recueil de poésie John
Marr and Other Sailors. La lettre de dédicace à l'intention de William
Clark Russell insiste, note Mumford, « sur la gaieté, “la fleur de la vie
jaillie du sentiment de joie qu'elle porte plus ou moins en elle”. Délicate, timide, tel un crocus tardif, cette fleur s'est épanouie dans les
dernières années de la vie de Melville. Quand il souhaita du fond du
cœur à Russell les choses les plus précieuses qu'il connaissait au
monde, la santé et le contentement, il lui souhaitait la première parce
qu'il en avait joui autrefois dans sa miraculeuse plénitude, et la seconde,
je pense, parce qu'il l'avait trouvée ».
      

      
        Timoleon, Etc., recueil poétique édité à vingt-cinq exemplaires à
compte d'auteur en mai 1891, est la dernière publication du vivant de
Melville.
      

      
        En 1885 (probablement), Melville avait écrit une ballade, Billy in the
Darbies (« Billy aux fers »). Progressivement, à partir du texte destiné
à présenter le poème, va s'élaborer Billy Budd. Au début de 1888, un
premier essai de mise au propre entraîne de nouveaux développements.
Au printemps 1891, Melville pense en avoir terminé, mais il continue
encore à réviser son ouvrage. Il meurt le 28 septembre 1891 d'une
défaillance cardiaque.
      

    

    
      

      
        
          1.  Frederick Hardman, le critique qui rédige l'article, a quelques réjouissantes
remarques, comme celle-ci : « Nous pouvons assurer M. Melville qu'il est d'autant
plus efficace qu'il se montre simple et sans prétention ; et s'il laisse de côté
l'affectation et refrène les excentricités de son imagination, nous ne voyons aucune
raison à ce qu'il ne devienne pas un très agréable auteur de fictions maritimes. Il
n'aura jamais la puissance d'un Cringle, ou l'humour et la vivacité constants d'un
Marryat, mais il pourrait faire de bonnes choses sans chercher à rivaliser avec les
maîtres de l'art. »
        

      

      
        
          2.  Humain, trop humain, II, « Opinions et sentences mêlées », § 158.
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        Lorsque Herman Melville meurt à New York, en 1891, il est un vieil
homme à peu près oublié. Moby-Dick, quarante ans plus tôt, a coulé sa
carrière littéraire. C’est seulement dans les années 1920, dans une
Angleterre qui a fait l’expérience de la Grande Guerre, que le public
commence à s’aviser de son génie. La fièvre de la redécouverte nourrit la
quête d’inédits et, d’une boîte en fer-blanc, surgit le récit auquel Melville
a travaillé durant les cinq dernières années de sa vie : Billy Budd.
      

      
        Malgré une taille limitée, celle d’une longue nouvelle, et une intrigue
très simple, Billy Budd est rapidement devenu l’un des textes les plus
étudiés et les plus commentés de la littérature mondiale, suscitant des
débats aussi passionnés que contradictoires. La violence de la lutte entre
critiques ne doit pas surprendre : Melville a tout fait pour livrer à une
modernité demi-habile, pensant que tout problème a sa solution, une de
ces situations sur lesquelles elle ne peut que se casser les dents. Qu’est-ce
que le mal ? Par quelles voies se répand-il ? Comment limiter son empire ?
Quel sens donner à la beauté d’un être ? Comment accueillir la grâce
échue à un autre ? Autant de questions que la pensée instrumentale nous
a désappris à poser et qui, lorsqu’elle les rencontre, la rendent comme
folle. Autant de questions qui n’en demeurent pas moins essentielles et
dont la littérature est peut-être la mieux à même, par ses ambiguïtés, de
traiter sans fausseté.
      

      
        C’est dans cet esprit que le présent ouvrage se met à l’école de Billy
Budd. Il saisit l’occasion qui nous est donnée, en explorant l’œuvre ultime
de Melville, de renouer avec des interrogations dont nous ne pouvons
nous passer.
      

    

  
    
      
        Cette édition électronique du livre Le testament de Melville d’Olivier Rey a été réalisée le  19 septembre 2011 par les Éditions Gallimard.
      

      
        Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070134908 - Numéro d'édition : 184984).
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