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PREMIÈRE PARTIE

I

Dans la cabine de la régie, Jerry s’étirait. Ed Wonder releva le regard vers l’horloge du studio. L’émission tirait à sa fin.

— Je voudrais revenir un peu en arrière, dit-il à son invité. Vous avez utilisé deux termes dont la signification exacte échappe sans doute à la plupart d’entre nous. – Il regarda le bloc-notes sur lequel il avait griffonné quelques mots, tandis que l’émission se poursuivait. – Palin… palin… quelque chose.

— Palingénésie, compléta Reinhold Miller sur un ton ne contenant qu’une légère trace de condescendance.

— C’est ça. Et métempsychose. Ne me suis-je pas trompé ?

— C’est correct. Métempsychose. Le passage d’une âme d’un corps à l’autre. Ce nom vient d’un mot latin lui-même dérivé du grec. En toute modestie, je pense être le plus grand spécialiste actuel en palingénésie et en métempsychose.

— Vous venez de définir la métempsychose, mais qu’est-ce que la palingénésie ?

— Ce terme est synonyme de renaissance, de réincarnation. C’est la doctrine de la transmigration des âmes.

— Et en quoi est-ce différent de la métempsychose ?

— Je crains de ne pas avoir le temps de développer certains sujets indispensables à une bonne compréhension de ce terme.

— Dommage. Bien. Je désirais vous parler également d’une autre chose. Vous dites que vous vous êtes réincarné trois fois. Vous êtes tout d’abord né en tant qu’Alexandre, le macédonien qui a conquis l’empire persan. Vous nous avez décrit votre mort de la fièvre à Babylone, puis vous nous avez expliqué que votre, heu… âme a transmigré dans le corps nouvellement né d’Hannibal, le carthaginois qui a failli vaincre Rome. Après qu’Hannibal se soit suicidé en absorbant du poison, vous vous êtes éveillé dans le corps du maréchal Ney, le bras droit de Napoléon.

— Oui, c’est exact.

— Ce que je me suis demandé, c’est où votre, heu… âme s’est trouvée entre-temps. Si je ne me trompe pas, Alexandre a vécu environ quatre siècles avant J.-C. et Hannibal a fait traverser les Alpes à ses éléphants peut-être cent cinquante ans plus tard. N’allez pas chicaner sur ces dates, les amis, j’étais champion pour sécher les cours, lorsque nous faisions de l’histoire ancienne. Maintenant, voyons, le Maréchal Ney a dû naître au XVIIIe siècle, s’il a combattu aux côtés de Napoléon. Il y a un sacré trou, entre votre seconde et votre troisième naissance.

— Dans la mort, le temps n’existe pas, répondit sèchement Reinhold Miller.

— Comment est-ce ?

— On ne ressent absolument rien, entre deux vies.

Lorsque j’ai été exécuté dans ma réincarnation de Michel Ney, j’ai perçu un éclair soudain de lumière et de douleur, puis j’ai immédiatement pris conscience que je venais de renaître dans le corps d’un bébé qui pleurait.

Ed Wonder toucha pensivement l’extrémité de son nez avec son index, puis abaissa sa main. Il fallait qu’il se guérisse de ce tic, s’il devait obtenir un jour que son émission passe à la télévision.

— Il y a encore une chose, Mr. Miller, ajouta-t-il. Ne trouvez-vous pas qu’il s’agisse d’une étrange coïncidence que lors de vos trois, heu… réincarnations précédentes, vous avez toujours été l’un des plus grands génies militaires du monde ?

— Mon âme est peut-être prédestinée.

— Pourriez-vous nous dire ce que vous faites actuellement, Mr. Miller ?

— Je suis comptable.

Ed Wonder abaissa son regard vers son bloc-notes.

— Je vois que vous êtes aide-comptable au Brisby Department Store, à Brisby, Pennsylvanie. Je pensais que, de nos jours, presque toute la comptabilité était effectuée sur ordinateurs. Brisby doit être un peu en retard. Mais ne trouvez-vous pas surprenant que vous ne vous soyez pas réincarné en tant que Douglas Mac Arthur, Eisenhower, ou peut-être le vicomte de Montgomery, vous savez, simplement pour conserver une certaine continuité.

— Ce n’est pas à moi de m’interroger. Les voies de l’esprit éternel sont impénétrables.

— Écoutez, ce que je veux dire c’est que nous avons déjà reçu deux ou trois fois des personnes réincarnées dans notre émission. Et ce qui m’a toujours surpris au sujet des gens qui prétendent, heu… avoir déjà vécu, c’est que je n’en ai rencontré aucun qui ait travaillé comme jardinier dans le potager de Tamerlan, mais toujours Tamerlan en personne. À Moscou, en 1175, nous ne trouvons pas un seul ramoneur, mais la Grande Catherine. Comment se fait-il que vous autres, les réincarnés, ayez toujours été des personnages célèbres dans vos vies précédentes ?

Miller réagit à cela comme il le faisait pour toutes choses : avec un calme, une dignité, et une sincérité, qui devaient – estima Ed – convaincre tous les débiles qui l’écoutaient qu’il disait la stricte vérité.

— Vous oubliez l’affaire Bridey Murphy.

— Touché, répondit gaiement Ed. Vous m’avez eu. Mes amis, rappelez-vous l’année 1956, lorsque tout le pays ne parlait que de cette femme du Colorado qui entrait en transe hypnotique et qui se souvenait d’une vie antérieure durant laquelle elle n’avait été qu’une simple jeune fille irlandaise de la fin du XVIIIe siècle.

Son téléphone bourdonna et il souleva le combiné.

— Le professeur Dee est en ligne, lui annonça Dolly. Il veut poser quelques questions à notre invité.

Ed Wonder raccrocha et fit signe à Jerry qui se trouvait dans la cabine de la régie.

— Mes amis, nous venons de recevoir un appel du professeur Varley Dee. Les habitués de l’émission se souviennent certainement du professeur… il enseigne l’anthropologie à l’université. Nous l’avons reçu dans ce studio une douzaine de fois. Le professeur Dee est l’un des plus grands sceptiques de tous les temps. Il ne croit en rien. Le professeur veut poser quelques questions à notre invité de ce soir, et si Mr. Miller n’a aucune objection à formuler, nous allons faire passer la ligne téléphonique sur l’antenne afin que vous, chers auditeurs, puissiez suivre toute la conversation. Êtes-vous d’accord, Mr. Miller ?

— Je répondrai volontiers à toutes les questions que le professeur voudra bien me poser.

— Très bien… à vous, professeur.

La voix irritée de Varley Dee se fit entendre.

— Vous dites avoir été Alexandre le Grand. Si c’est le cas, vous devez vous souvenir de la bataille d’Issos, la plus célèbre de ses victoires.

— Je m’en souviens comme si cela s’était passé hier.

— Je n’en doute pas, répondit Dee sur un ton sarcastique. Pourriez-vous me dire si Ptolémée a participé à cette bataille ?

— Qui ?

— Ptolémée. Ptolémée qui a, par la suite, fondé la dynastie macédonienne en Égypte, l’ancêtre de Cléopâtre…

— Oh ! – Miller s’éclaircit la voix – Votre prononciation est erronée. Il…

— J’ai étudié le grec ancien durant huit ans ! aboya le professeur Dee.

— … a combattu sur le flanc gauche.

— C’est faux ! C’était l’un des compagnons d’Alexandre et il s’est battu à ses côtés, ainsi que…

— C’est absurde. Vous avez appris cela dans un de vos stupides livres d’histoire. Je sais où il se trouvait. Qui pourrait le savoir mieux que moi ? J’étais présent.

Depuis la cabine, Jerry faisait des gestes circulaires à l’attention d’Ed Wonder. Terminer l’émission.

Ed alla pour les interrompre, mais Dee répondait déjà :

— D’accord, j’admets ne pas avoir été sur place. Cependant, certains de ces historiens que vous méprisez s’y trouvaient, y compris Ptolémée qui a fait un récit de cette bataille. Mais j’ai une autre question à vous poser. Elle a toujours trait à Ptolémée. Quel était son surnom ?

Les traits de Miller se contractèrent.

— Allons, allons, insista Dee. Il était l’un des plus proches amis d’Alexandre.

À contrecœur, Ed vint en aide à Miller.

— Messieurs, nous arrivons à la fin du temps qui nous a été imparti. Je suis désolé, mais nous pourrons peut-être nous retrouver lors d’une prochaine émission. Je vous remercie…

— Son surnom était Soter, dit sur un ton triomphant le professeur Dee. Comme Alex…

Jerry venait de couper la liaison téléphonique.

— … Merci professeur Dee. Et surtout merci à Mr. Reinhold Miller qui est venu ce soir nous parler de ses trois réincarnations. Ici la station WAN, la voix de la Vallée de l’Hudson, qui vous parvient depuis Kingsburg, État de New York. Vous venez d’entendre l’Heure de l’Insolite, d’Edward Wonder. – Il souffla la suite à l’ingénieur du son en disant : – Et maintenant, place à la musique.

La lumière rouge s’éteignit, indiquant qu’ils n’étaient plus sur les ondes. Ed Wonder s’allongea dans son fauteuil et s’étira. Il se contractait devant un micro, spécialement lors de ces longues soirées où il devait pratiquement alimenter à lui seul toute la conversation.

— Vous avez parlé de la possibilité d’une autre émission, dit Reinhold Miller. Je serais heureux…

— Je l’aurais parié.

Ed Wonder bâilla à dessein.

— Je vous demande pardon ? demanda Miller en le regardant.

Le petit attaché-case d’Ed Wonder était posé sur la table capitonnée se trouvant devant lui. Elle était capitonnée afin que les invités non professionnels ne puissent pas faire des bruits indésirables en la tapotant de leurs doigts, ou de la pointe de leur crayon. Il en sortit quelques documents et un carnet de chèques.

— Voyons voir, dit-il. Vous deviez toucher cinquante dollars plus les frais, est-ce exact ?

— C’est la somme convenue. Mais écoutez…

Ed Wonder avait sorti son stylo-bille.

— Non, c’est vous qui allez m’écouter, Mr. Miller. Nous recevons un tas de farfelus dans ce programme. Des types qui nous racontent qu’ils ont vu des petits hommes verts sortant de soucoupes volantes, d’autres qui affirment pouvoir prédire l’avenir, des médiums, des diseurs de bonne aventure, des nécromanciens, des sorcières. Nous avons même reçu un gars qui affirmait avoir été un loup-garou. – Il écrivait rapidement, tout en parlant. – Mais vous savez une chose ? La plupart étaient sincères. Il se peut même que certains d’entre eux aient dit la vérité. Nous avons l’esprit ouvert dans cette émission.

— Je… Je ne comprends pas, Mr. Wonder.

— Je pense que si. Lorsque je vous ai offert cinquante dollars et le remboursement de vos frais, je croyais que vous étiez un homme qui était persuadé d’avoir déjà vécu, que ce soit à tort ou à raison importe peu. – Ed Wonder grogna de mépris. – N’importe qui peut se renseigner sur des personnages historiques tels qu’Hannibal, Alexandre et Ney.

Les lèvres de l’autre homme étaient pâles et serrées.

— Vous n’avez pas le droit de me parler ainsi. Je suis venu ici en toute bonne foi.

— Pour ramasser cinquante billets. Nous vous avons vu à l’œuvre, Miller. Vous n’avez pas été capable de répondre aux questions du professeur Dee. En tant qu’historien, il a lu plus de choses sur Alexandre et ses hommes que vous.

— Écoutez, Mr. Wonder, j’admets avoir lu de nombreux ouvrages sur les hommes dont j’ai occupé les corps. Je reconnais également que j’ai oublié certains détails concernant mes précédentes réincarnations. Cela peut arriver à tout le monde. Vous avez vous-même dû oublier certaines choses. Cela ne…

Le présentateur bâilla à nouveau en lui tendant son chèque.

— Voilà pour les frais. Je vais vous faire un chèque séparé pour le reste.

Reinhold Miller rougit de colère.

— Je prends le chèque des frais, parce que j’en ai besoin. Mais si vous pensez que je suis un imposteur, Mr. Wonder, vous pouvez garder vos cinquante dollars.

— Cela vous regarde. Veuillez signer ce reçu pour solde de tout compte.

Reinhold Miller saisit le stylo, signa, ramassa le chèque, fit demi-tour sur place et sortit par la porte, insonorisée. Ed Wonder le suivit des yeux un instant, | puis replaça ses affaires dans son attaché-case.

Jerry lui faisait des gestes depuis la cabine de la régie. Ed se leva et s’y rendit nonchalamment, tout en allumant une cigarette.

— Où diable as-tu déniché tes vêtements, Jerry ? À l’armée du salut ? Tu donnes à ce programme un côté misérable. Et qu’est-ce que tu fumes dans cette pipe antédiluvienne ? De la houille grasse ?

L’ingénieur du son émit un grognement sans ôter la pipe de ses lèvres, avant de faire remarquer :

— Nous ne sommes pas à la télé, et même si c’était le cas, je serais hors du champ des caméras. Est-ce que tu lui as subtilisé son cachet, Ed ?

— Quoi ?

— Je parle d’Alexandre le Grand.

— C’était un imposteur.

— Tu sais, il a parfois raté le coche, mais il y croyait. Il était persuadé de dire la vérité.

— Ce n’est pas ce qu’il m’a semblé, et ce programme à un budget limité, Jerry.

— Ouais, et s’il reste quelque chose en fin de mois, tu le mets dans ta poche. Du bénéfice net.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Absolument rien. J’aime t’observer opérer. Ils pourront remplacer par des machines neuf personnes sur dix, mais ils garderont toujours l’éternel filou.

— Je te suggère de ne pas te mêler de mes affaires, répondit Ed Wonder en rougissant, si tu ne veux pas avoir d’ennuis.

Jerry ôta sa pipe de sa bouche et émit un grognement amusé.

— Des ennuis ? Par toi, Ed ? Je suis certain qu’un direct dans ta jolie petite moustache suffirait pour te ramener à la raison, répondit Jerry en examinant pensivement les jointures de sa main droite.

Ed recula d’un pas, avant de se ressaisir et de demander sur un ton agressif :

— Est-ce tout ce que tu avais à me dire ?

— Non, Fatso est passé pendant que tu étais sur les ondes. Il veut te voir.

— Mulligan ? Qu’est-ce qu’il fiche ici à cette heure de la nuit ?

Ed Wonder se détourna et sortit sans attendre de réponse. La porte insonorisée de la régie donnait dans un petit vestibule où s’ouvraient deux autres portes. L’une permettait d’accéder au studio Trois qu’Ed Wonder avait utilisé pour son émission, et l’autre au couloir.

Il le longea en direction des bureaux, allant à celui de Dolly avant de se rendre au sien pour y déposer son attaché-case. Il feignit de défaillir.

— Ciel, qu’est-il arrivé à tes cheveux ?

— Oh, tu aimes ça, Ed ? demanda-t-elle en les tapotant. C’est le dernier cri italien. Le style fantaisie.

Il secoua la tête, les yeux fermés.

— Pouvons-nous espérer que les cheveux féminins retrouveront un jour leur forme d’antan ?

Il abandonna son ton railleur et se rendit à son propre bureau. Il déposa son attaché-case dans un tiroir qu’il referma à clé, avant de partir en direction du bureau de Mulligan en réajustant sa cravate. Il hésita un instant devant la porte, puis frappa deux fois.

Le directeur de la station était assis derrière son bureau, écoutant la musique rythmée qui suivait l’émission d’Ed Wonder, et qui semblait ne pas faciliter sa digestion.

— Vous vouliez me voir, Mr. Mulligan ?

Le vieil homme le fixa droit dans les yeux et récita :

— Mon pays, peut avoir toujours raison…

Il laissa sa phrase en suspens. Ed Wonder cilla. Mulligan attendait qu’il termine. Son esprit chercha rapidement la suite.

— Ah… mais c’est mon pays, qu’il ait raison…

— … Mais c’est mon pays, qu’il ait raison ou tort, compléta Mulligan sur un ton accusateur. Je vois que vous n’êtes pas un membre de la société.

Cela revint à Ed Wonder. La Stephen Decatur Society, une organisation qui considérait les birchers(1) trop à gauche. Il avait entendu dire que Matthew Mulligan en faisait partie.

— Eh bien, non, sir, répondit Ed sur un ton convaincu. Je voulais étudier la question et peut-être m’y affilier, mais j’ai été horriblement occupé par mon émission. Avez-vous envisagé de la faire passer à la télévision, Mr. Mulligan ?

— Non. Asseyez-vous. Vous me rendez nerveux en vous agitant comme ça. Je ne vous ai pas fait venir pour vous parler de votre émission, Ed, mais pendant que nous y sommes je vais vous avouer que ce n’est pas ce que je m’imaginais, lorsque vous avez réussi à me faire accepter cette idée. Bien sûr, vous trouvez quelques personnages qui affirment être allés sur la Lune à bord d’une soucoupe volante, mais comment se fait-il que vous n’ayez jamais dégoté un type qui en ait ramené un morceau ? C’est comme pour les diseurs de bonne aventure. Ce dont nous avons besoin, dans notre programme, c’est de quelqu’un qui prédise que le numéro un, là-bas à Moscou, sera limogé mardi prochain, et nous toucherons le gros lot si cela se produit réellement. Avec un truc comme ça, une douzaine de sociétés voudraient financer votre émission.

Ed Wonder aurait voulu oser fermer les yeux, mais il répondit rapidement :

— Est-ce pour cela que vous m’avez fait demander, Mr. Mulligan ?

— Oh ! Ouais, qu’est-ce que vous faites, demain soir ?

— J’ai un rendez-vous. Demain je suis en congé, Mr. Mulligan.

— Eh bien, vous pourrez peut-être emmener votre petite amie avec vous. Dites, est-ce que vous avez déjà entendu parler d’un illuminé qui s’appelle Ezekiel Joshua Tubber ?

— Je ne crois pas. Je me souviendrais d’un nom pareil. Mais je ne pense pas qu’il soit possible d’annuler ce rendez-vous.

Le directeur l’ignora.

— C’est un cinglé mystique. Mais la société a reçu deux lettres et coup de téléphone à son sujet, vous comprenez ? On dit que c’est un révolutionnaire.

— J’avais cru comprendre que c’était un cinglé mystique.

— Ouais, mais il serait également subversif. Un tas de rouges se cachent derrière le couvert de la religion. Comme cet archevêque, en Angleterre, dont je ne me souviens pas le nom. Et certains de ces rabbins juifs qui signent toujours des pétitions contre la ségrégation raciale. De toute façon, lors de la dernière réunion du chapitre, il a été décidé d’enquêter sur ce Tubber. Et c’est à moi que l’on a assigné cette tâche.

Ed Wonder devinait la suite.

— Ce rendez-vous… commença-t-il avec espoir.

— J’ignore tout des dingues mystiques, mais vous, avec votre programme, vous êtes devenu le spécialiste des déséquilibrés. Donc, demain soir, vous vous rendrez à la réunion qu’il doit tenir sur un terrain désaffecté, au bout de Houston Street. Vous pourrez faire votre rapport lors de la prochaine réunion du chapitre.

— Écoutez, Mr. Mulligan. Je ne reconnaîtrais pas un révolutionnaire, même si j’en découvrais un sous mon lit. – Il joua son atout. – J’ai rendez-vous avec Helen.

— Helen ?

— Helen Fontaine, la fille de Jensen Fontaine.

— Helen Fontaine ! Qu’est-ce qu’une jeune fille de sa classe et de son milieu peut trouver là… – Il s’interrompit brusquement, et fit la moue de ses lèvres épaisses. – Dites, à présent que votre émission est rodée, en avez-vous parlé à Mr. Fontaine ?

— Il est enthousiasmé, répondit rapidement Ed. Il me l’a justement dit, l’autre soir, tandis que nous prenions un verre en attendant qu’Helen finisse de s’habiller.

— Oh ? Le visage du directeur s’anima, comme s’il mâchait quelque chose. – Eh bien, je vais vous dire que Mr. Fontaine est lui aussi un membre du chapitre, ainsi qu’Helen d’ailleurs, même si elle n’assiste pas souvent à nos réunions. Pourquoi n’iriez-vous pas tous deux voir ce cinglé durant une demi-heure ? Cela devrait être suffisant.

*
*   *

— Une réunion religieuse ! dit-elle, ne pouvant le croire. Je pensais que tu avais atteint le sommet lorsque tu as voulu aller à cette réunion des liseurs de marc de café, mais…

— La Société des Voyants Extra-Lucides, répondit-il sur un ton malheureux. Et ils utilisent des boules de cristal, pas du marc de café.

— Qu’est-ce qui a pu te faire supposer que je serais heureuse de me rendre à une réunion religieuse ?

Il s’expliqua en hâte. Il lui dit qu’il aurait remis Mulligan à sa place, s’il ne s’était pas agi d’un projet de la Stephen Decatur Society. Il lui dit qu’il avait pensé qu’elle serait enthousiasmée à l’idée de se rendre utile à l’association. Il lui dit qu’ils pourraient partir dès qu’ils le désireraient. Il lui dit qu’il pouvait détecter un subversif en quelques secondes. Il lui dit qu’il pourchassait les communistes depuis longtemps. Il lui dit qu’il avait dénoncé deux de ses camarades d’école, alors qu’il n’était encore qu’en troisième.

Ce dernier argument sembla la convaincre, et elle fit une moue.

— D’accord, génie. Mais tu ferais mieux de ne pas être irrévérencieux comme ça devant mon père. Il prend cette société très au sérieux.

Plus tard, dans sa Volkshover, elle lui demanda :

— Quand vas-tu laisser tomber ces horaires impossibles, Ed ? Je pensais que tu voulais mettre au point ton programme pour le faire passer à la télé, le dimanche matin.

— C’est bien ce que je comptais faire, mais le vieux Fatso Mulligan n’est pas du même avis. Il ne se rend pas compte du nombre de personnes qui se passionnent pour ces salades. La plupart des habitants de ce pays croient à telle ou telle idée saugrenue. C’est exactement le genre de cinoques qui passent la moitié de leur vie devant un récepteur de radio ou de TV. – Il s’éclaircit la voix. – Maintenant, si tu pouvais convaincre ton père de…

— Oh, papa s’intéresse un peu à la station de radio uniquement parce qu’il en est le propriétaire, comme de bien d’autres choses, d’ailleurs. Tu sais, il ne se passionne vraiment que pour la société.

Ils approchaient d’un terrain désaffecté des faubourgs de la ville, où l’espace était suffisant pour qu’une grande tente ait pu y être dressée. Ce ne fut que lorsqu’ils furent plus près, qu’ils aperçurent la seconde tente qui se trouvait derrière la première.

— Oh, maman ! s’exclama Helen. Est-ce que des gens vivent là-dedans ? Comme… comme des bohémiens ?

Il n’y avait que peu de véhicules, sur le terrain qui semblait tenir lieu de parking. Ed posa sa coccinelle à côté des autres autohovers, et coupa le contact.

— On dirait qu’ils ont déjà commencé, dit-il.

— Quand vas-tu acheter un véritable véhicule, Ed ? J’ai l’impression d’être un cafard lorsque je m’insère dans cette chose, ou que je m’en extrais.

Il se dégagea de sous le volant en lui murmurant :

— Lorsque je serai riche, chérie, lorsque je serai riche.

Il lui prit le bras pour la guider vers ce qui semblait être l’entrée de la plus grande des deux tentes.

— Rappelle-toi que nous ne ferons qu’entrer et sortir. Si rapidement qu’ils ne pourront même pas nous voir, dit-elle.

Il y avait un petit groupe qui accueillait les arrivants, deux personnes entre deux âges et une jeune fille. Elles ne barraient pas le passage, mais il était plus simple de s’arrêter un instant.

Une des personnes entre deux âges tordit son visage en ce qui était probablement un sourire, et demanda :

— Mes frères, êtes-vous des pèlerins sur le chemin de l’Élysée ?

Ed réfléchit un moment avant de répondre.

— Je ne le pense pas.

— Je sais fichtrement bien que ce n’est pas le cas, surenchérit Helen.

Les trois personnes parurent amusées par quelque chose. La fille rit doucement et déclara.

— Non, je le crains. Tout au moins pour le moment. – Elle tendit sa main. – Je me nomme Nefertiti Tubber. Ce soir, l’Orateur du Monde est mon père.

— Pas seulement pour ce soir, ajouta l’une des deux autres personnes. Ezekiel Joshua Tubber est la voix du monde. Le gourou du chemin de l’Élysée.

— Tout le monde peut répandre la parole, Martha, dit doucement Nefertiti.

— Je ne les suis plus, déclara Helen. Entrons assister au grand spectacle.

Ed Wonder avait pris la main tendue de la fille. Il fut déconcerté par sa fermeté et sa douceur.

La fille de Tubber les regarda s’éloigner en souriant, comme Ed Wonder suivait Helen sous la tente, jusqu’aux chaises pliantes de la première rangée. Il pensa qu’Helen était d’humeur provocatrice et qu’il aurait dû choisir les rangées du fond.

La réunion avait déjà commencé et ils ne purent tout d’abord comprendre les paroles de l’orateur. Tout en aidant Helen à ôter son manteau et en s’installant sur une chaise pliante quelque peu branlante, Ed Wonder croisa mentalement les doigts. La vingtaine de personnes qui composaient l’assistance ne ressemblaient pas à des fanatiques, mais cependant, le dernier lieu où Ed aurait voulu semer la perturbation était une réunion dont le but était de raviver la foi.

— Avec cette barbe, il ressemble plus à Abraham Lincoln qu’à un prédicateur, dit Helen sans prendre la peine de baisser la voix.

— Chtt… Écoutons plutôt ce qu’il raconte.

Une autre personne, dans l’assistance, fit également « Chtt », et Helen se tourna pour la regarder d’un œil méchant.

D’ailleurs, estimait Ed, la description d’Helen était assez proche de la réalité. Il y avait quelque chose de Lincoln dans le vieil homme qui se tenait sur l’estrade, une beauté transcendante dans la laideur de son visage, une tristesse infinie.

— … peu importe le système de représentation ou de délégation de la fonction gouvernementale, disait-il. C’est par essence une atteinte à la liberté et au pouvoir des citoyens…

— Qu’est-ce qu’il porte ? Un costume fait avec de la toile à sac ? demanda Helen du coin des lèvres.

Ed feignit de ne pas avoir entendu.

— … tous les partis, sans exception, dès l’instant où ils cherchent le pouvoir, représentent des formes d’absolutisme.

Helen releva cette phrase et chantonna :

— Même le parti communiste ?

Tubber – Ed Wonder supposait qu’il devait s’agir d’Ezekiel Joshua Tubber – s’interrompit et abaissa doucement son regard vers elle.

— Surtout les communistes. Le communisme oublie que l’homme, bien qu’étant un être social qui recherche l’égalité, aime aussi son indépendance. La propriété, en fait, est née du désir humain de se libérer de l’esclavage du collectivisme, forme primitive de toute société. Mais la propriété, à son tour, a engendré des abus qui favorisent la prise du pouvoir par des minorités privilégiées.

Que cela eût satisfait Helen Fontaine, Ed ne pouvait le savoir, mais il commençait à se demander quel rapport il y avait entre ce discours et une religion.

— En tout cas, ce n’est pas un rouge, murmura-t-il à Helen. Partons.

— Non, attends une minute. Je veux entendre ce que ce vieux bouc a à dire. Comment cette vieille ganache décharnée peut-elle être le père de cette jolie fille replète qui nous a accueillis ? On dirait qu’il a quatre-vingts ans.

Quelqu’un, derrière eux, murmura à nouveau « Chtt » et une autre personne leur dit :

— Je vous en prie, nous ne pouvons pas entendre l’Orateur du Monde.

Cette fois, Helen ne prit pas la peine de se retourner, mais elle resta tranquille au grand soulagement de Ed. Il commençait à s’imaginer l’assemblée en train de les jeter dehors, et s’il y avait une chose que Ed haïssait, c’était bien la violence, surtout lorsqu’elle était dirigée contre lui. Il reporta son attention sur Tubber qui semblait arriver à la partie principale de son sermon.

— Et c’est pour cela que nous proclamons qu’il faut prendre la route de l’Élysée. Telle est devenue notre convoitise pour les possessions, notre lutte désespérée et folle pour obtenir des biens, la propriété, les choses matérielles, que nous transformons en un véritable désert cette terre promise concédée par la Toute-Mère à nos ancêtres. La nation a déjà perdu un tiers du sol fertile qui existait lorsque les Pilgrims(2), ont débarqué. La consommation de pétrole a triplé depuis la fin de la Seconde guerre mondiale et, bien que nous ne possédions qu’un septième des ressources inventoriées de la Terre, nous consommons dans notre folie plus de la moitié de la production mondiale. Autrefois, premiers exportateurs mondiaux de cuivre, nous en sommes à présent les principaux importateurs, et nos réserves jadis incalculables de plomb et de zinc sont à présent tellement épuisées que leur exploitation ne sera bientôt plus rentable.

« Mais cependant, le gaspillage continue. L’on veut toujours consommer de plus en plus. Consommez ! Consommez ! nous demande-t-on. Cherchez le bonheur dans le désir des choses. Consommez ! Consommez ! Et des millions sans fins sont dépensés pour les pervertisseurs de Madison Avenue afin que notre peuple demande de plus en plus de choses dont il n’a aucun besoin. Savez-vous que pour nous pousser à acheter davantage, ceux qui trouvent leur intérêt dans ce mode de vie dépensent cinq cents dollars par an, uniquement en emballages, pour chaque famille de ce pays ? Cinq cents dollars par an pour ce qui n’est que du gaspillage ! Alors que, mes frères, les habitants de pays tels que l’Inde n’ont qu’un revenu par tête de trente-six dollars par an.

« Il commence à s’y mettre. », pensa Ed Wonder. Cependant, cela n’avait toujours pas grand rapport avec une religion. À part une référence occasionnelle à cette Toute-Mère, dont il ignorait tout, et l’habitude de Tubber d’appeler l’assistance « Mes frères », cela ressemblait plus à une mise en accusation de la société opulente qu’à une quête pour le salut.

Ed regarda Helen du coin de l’œil. Il pensa que la conviction du vieil homme commençait à estomper sa nature espiègle et qu’elle se lasserait rapidement de cette réunion. Il pensait également qu’elle n’assimilait pas tout ce que disait Tubber, en dépit de son air concentré.

— … Une consommation frivole. Nous dépensons plus pour l’achat de cartes de vœux que pour la recherche médicale. Plus en fumée, en jeux, et en boissons, que pour l’éducation nationale. Plus pour les montres et les bijoux que pour la recherche scientifique ou les livres…

— Ce type n’est pas un révolutionnaire, murmura Ed. Simplement un mécontent chronique. Et si nous partions ?

Mais Helen n’était pas du même avis. Sa voix résonna avec force et netteté.

— De quoi vous plaignez-vous, grand-père ? L’Amérique a le plus haut niveau de vie du monde. Personne n’a jamais si bien vécu.

Ce fut le silence, et personne n’osa le rompre.

Inexplicablement, le vieillard au visage doux et triste, qui avait continué son sermon d’une voix calme et persuasive en dépit de la nature de l’attaque, sembla grandir de plusieurs centimètres et gagner une dizaine de kilos en carrure. Durant un instant, Ed se demanda stupidement si l’estrade vacillante qui le portait pourrait résister à ce poids supplémentaire.

— Tu as parlé de Lincoln, murmura-t-il à Helen. Il ressemble plus à John Brown sur le point de libérer les esclaves à Harper’s Ferry.

Elle alla pour dire quelque chose, mais sa voix fut noyée par le grondement de tonnerre émis par Ezekiel Joshua Tubber.

— Niveau de vie, as-tu dit ! Est-ce pour augmenter le niveau de vie que l’on change de véhicule tous les deux ou trois ans, alors que l’ancien va à la ferraille ? Est-ce pour augmenter le niveau de vie qu’une femme a une demi-douzaine de maillots de bain, sous peine de penser qu’elle est défavorisée ? Est-ce pour augmenter le niveau de vie que les appareils sont ainsi fabriqués – cela s’appelle l’obsolescence programmée – qu’ils commencent à tomber en morceaux avant que l’on puisse les ramener chez soi ? En vérité, nous autres aux États-Unis, nous avons utilisé durant les quarante dernières années plus des ressources de la Terre que toute la population du globe ne l’a fait durant toute son histoire, jusqu’en 1914, dans cette fausse poursuite d’une augmentation du niveau de vie. Ma sœur, c’est cela la folie. Il faut prendre la route de l’Élysée !

Ed Wonder secouait le bras d’Helen, mais il ne put l’arrêter.

— Ne m’appelez pas votre sœur, grand-père. Ce n’est pas parce que vous vivez sous une tente et que vous vous habillez avec des sacs en toile de jute que tous les autres ont envie d’en faire autant.

Ezekiel Joshua Tubber grandit encore de dix-huit centimètres.

— Tu n’as pas entendu la parole, oh, femme futile. N’ai-je pas dit que les présents de la Toute-Mère ont été étourdiment gaspillés au nom de ta coquetterie ? Regarde-toi ! Regarde ta robe, que tu ne porteras qu’une dizaine de fois avant de la mettre au rebut dès que la mode aura changé. Regarde tes chaussures, si fragiles qu’elles auront besoin des soins d’un cordonnier dès que tu les auras portées quelques fois. Regarde ton visage, couvert de nombreuses couches de peinture au coût fabuleux, et toujours en gaspillant les présents de la Toute-Mère. N’ai-je pas dit que notre cuivre est épuisé ? Cependant, chaque année, les femmes jettent des centaines de millions d’étuis de rouge à lèvres en laiton, et le laiton est composé pour sa plus grande partie par du cuivre. Suis le chemin de l’Élysée, oh, femme futile !

— Écoute, Helen…

Ed Wonder la tirait désespérément par le bras, mais Helen s’était levée et riait de l’exaspération du prophète.

— Peut-être que votre fille, là dehors, se trouverait en ce moment à un rendez-vous galant plutôt que de tourner en rond autour de cette tente, si elle utilisait elle aussi un peu de maquillage, grand-père. Et vous pourrez prêcher toute la nuit à propos de ce chemin menant à la Toute-Mère, ou à l’autre bidule, mais vous ne me convaincrez jamais, moi, ou n’importe qui ayant du bon sens, de renoncer à mon élégance. Le nombre de personnes conscientes de l’importance de leur aspect grandit de jour en jour, et vous n’y pouvez rien.

— Viens, la supplia Ed.

Il était lui aussi debout, la tirant en direction du passage conduisant à l’entrée. Une fois de plus, stupidement, il se demanda comment l’estrade branlante sur laquelle se trouvait Ezekiel Joshua Tubber pouvait soutenir la fureur de cet homme. Même en tirant Helen, il s’interrogea face aux visages terrorisés des membres de la petite assemblée.

Tubber ne retint son souffle qu’un court instant, puis sa voix jaillit en un rugissement qui aurait couvert un opéra de Wagner.

— En vérité, je maudis la vanité de la femme. En vérité, je vous le dis, elle ne trouvera plus jamais du plaisir dans la coquetterie ! En vérité, jamais plus la femme n’éprouvera la moindre satisfaction par son maquillage ou son élégance !

Pour la première fois depuis cinq minutes, un petit son s’éleva du groupe de fidèles qui avaient semblé être réduits au silence par la témérité d’Helen.

— … Le pouvoir… murmura quelqu’un, horrifié.


II

— Viens, murmura Ed entre ses dents. Ces cinglés vont te lyncher.

Il la poussa dans le passage, essayant de paraître sincèrement désolé tout en arborant en même temps une attitude signifiant : « Elle voulait plaisanter ». Il doutait de pouvoir s’en tirer. Helen gloussait doucement, et il aurait voulu l’étrangler.

Cette fille était une peste. Il ne pouvait plus supporter son attitude « je-m’en-fichiste ». Il commença à se demander jusqu’où devaient aller les concessions d’un homme qui désirait faire un mariage d’intérêt.

Juste devant la sortie, il lança un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, mais les personnes présentes étaient toujours assises, comme atterrées. Sur l’estrade, le vieux Tubber semblait avoir retrouvé son calme, ainsi que ses dimensions normales. À nouveau, il ressemblait à un Lincoln très doux dont le visage reflétait une tristesse infinie et de la compassion.

À l’extérieur, Helen dégagea son bras d’une secousse :

— Partons, gloussa-t-elle. Je l’ai vraiment fait bouillir, non ?

— D’accord, tu l’as fait bouillir. Mais maintenant, filons loin d’ici avant qu’il ne change d’avis et ne décide de lancer ses fidèles contre nous.

Mais même en disant cela, il doutait que le vieil homme et sa poignée de croyants pussent constituer un danger matériel.

La fille qui s’était présentée à eux sous le nom de Nefertiti Tubber arriva en courant, venant de la petite tente.

— Que… j’ai entendu mon père…

— Calmez-vous, dit Helen. Il ne s’est rien passé.

— Vous devriez le surveiller, dit Ed Wonder. Un de ces quatre matins il va avoir une attaque.

Il fit courir un regard appréciateur sur la jeune fille.

Elle s’arrêta.

— J’ai… entendu sa voix. Il semblait courroucé.

Helen bâilla.

— Votre langage est presque aussi savoureux que le sien, il était un peu irrité, c’est tout.

— Mais, Miss Fontaine, Père ne devrait jamais perdre son calme. Il est l’Orateur du Monde.

— Comment savez-vous qui je suis ?

Nefertiti alla pour dire quelque chose puis serra ses lèvres, tandis que son cou rougissait. Helen se mit à rire.

— Oh, maman, elle sait encore rougir !

— Mais comment connaissez-vous le nom d’Helen ? demanda Ed.

— Je… j’ai vu votre photo dans les journaux, Miss Fontaine.

Ils la fixèrent, et Helen rit à nouveau.

— Donc, pendant que papa lance son anathème contre les modes et le maquillage, sa fille lit les pages mondaines des magazines.

La rougeur de la jeune fille s’accentua encore.

— Oh… Oh non…

— Et si, cendrillon. Je parierais gros. – Helen se tourna vers Ed Wonder. – Viens, Ed. Partons.

Elle se dirigea vers la Volkshover tandis que Ed se tournait vers la jeune fille pour lui dire :

— Je suis désolé que nous ayons fait perdre son sang-froid à votre père. Il se débrouillait très bien et, au moins, il est sincère. Je rencontre un tas de simulateurs, dans mon métier.

Il eut l’impression qu’elle n’avait guère l’habitude de parler aux hommes. Tout au moins lorsqu’elle était seule avec eux. Son regard se porta sur le sol lorsqu’elle répondit :

— Je suppose que c’est effectivement le cas, Edward Wonder.

Elle fit rapidement demi-tour et se rendit sous sa tente.

Il la suivit des yeux. Comment diable pouvait-elle également connaître son nom ? Il carra ses épaules en une pause avantageuse : c’était moins étrange que de connaître le nom d’Helen. Son émission était devenue suffisamment célèbre pour qu’on le reconnût. Bon sang, s’il parvenait seulement à obtenir ce spectacle à la télé, il aurait réussi. Il se hâta derrière Helen.

*
*   *

Dans le véhicule, une fois au-dessus de la route, ils inversèrent les rôles. À présent que tout danger matériel se trouvait derrière eux, Ed Wonder parvenait à trouver un côté comique à la situation. Mais Helen perdit aussitôt son excitation et devint morose.

— Je n’aurais peut-être pas dû faire ça, dit-elle finalement.

— Quoi, Helen Beauregard Fontaine, l’écervelée de la haute société, aurait des remords ?

Elle essaya de glousser.

— Tu sais, c’est un très beau vieillard. As-tu découvert ce qui se cache derrière sa sincérité apparente ?

Ed répondit exactement le contraire de ce qu’il venait de dire à Nefertiti.

— Il fait le numéro habituel des illuminés religieux. Tu devrais voir certains personnages que je reçois dans mon émission. Il y en a eu un qui prétendait avoir découvert une soucoupe volante en train de se poser. Il affirmait être allé jusqu’à l’engin, avoir été pris à bord, et être parti faire une ballade jusqu’à Jupiter. Sur Jupiter – Évidemment, l’air était respirable et la gravité exactement la même qu’ici, sur Terre – ils lui ont appris la religion locale et lui ont ordonné de revenir sur Terre pour répandre la bonne parole. Ils lui ont dit qu’ils étaient déjà venus sur notre planète à plusieurs reprises et qu’ils avaient déjà choisi des hommes pour propager leur message, mais que chaque fois il avait été dénaturé. Moïse, Jésus, Mahomet et Bouddha font partie de ceux qui ont saboté la véritable religion révélée à eux par les jupitériens.

— Ça ne te ferait rien d’aller plus vite ? Je me sens très mal. Comment peux-tu ne pas éclater de rire devant de tels illuminés ?

Ed appuya un peu plus sur la pédale des gaz.

— C’est justement ce que je veux te dire. À écouter ce type, on penserait qu’il va nous apporter une véritable révélation. Il rayonne de sincérité. Après ce programme, des centaines de lettres nous sont parvenues, demandant à en savoir plus sur la religion qui lui a été révélée. Il a mentionné qu’il écrivait un livre qu’il appelait la Nouvelle Bible. Au moins cinquante ordres de commande sont arrivés, la plupart avec le règlement. Je te le dis, dès qu’il s’agit de religion les gens croient n’importe quoi, et plus c’est tiré par les cheveux, plus ils ont la foi.

— Ed Wonder, je vais dire à papa d’obliger Mulligan à te faire retourner aux programmes publicitaires. Ton émission te transforme en cynique endurci.

— C’est ce dont j’ai besoin. Il m’a fallu des années pour obtenir ma propre émission.

Le ton d’Helen changea brusquement.

— En outre, tu ne devrais pas parler ainsi de la foi. Il n’y a certainement rien à reprocher à la vraie foi.

Il la regarda du coin de l’œil.

— Qu’est-ce que la vraie foi ?

— Ne joue pas au malin. Tu sais ce que je veux dire. La véritable religion. Oh, arrêtons-nous pour prendre un café. Je crois que cette dispute avec ce vieux barbu m’a bouleversée.

— Je comptais aller à l’Old Coffee House où ils ont encore un véritable serveur, en chair et en os. C’est plus agréable.

En fait, au Old Coffee House, Dave Zeiss lui faisait crédit. Chose impossible dans un bar automatisé. Sortir Helen Fontaine coûtait de l’argent. Il fallait la vêtir, l’emmener dans des lieux tels que le Swank Room, si elle le demandait. Il avait eu de la chance qu’elle n’eût pas formulé trop d’objections contre, sa Volkshover. Elle devait penser qu’il la gardait par snobisme. Ses propres General Ford Cyclones étaient automatiques, naturellement. Même les modèles de sport. Ed doutait qu’Helen aurait su conduire, sans l’automatisme.

— Je crois n’y être encore jamais allée, dit-elle. Qu’as-tu à reprocher à un bar automatisé ?

— Je préfère tout simplement être servi par un être humain.

— Oh, maman, je me sens très mal. Est-ce encore très loin ? Pourquoi diable t’accroches-tu toujours à la radio, Ed ? Pourquoi ne te lances-tu pas dans les affaires, comme tous les gens que je connais ? Est-ce que tu n’attaches aucune importance à l’argent ?

Il leva les yeux au ciel, sachant qu’elle ne pouvait le voir en raison de l’obscurité.

— Je ne sais pas. J’aime la radio. Naturellement, je préférerais que mon émission passe à la télé. Es-tu bien certaine de ne pas pouvoir en glisser deux mots à ton père ?

— Où se trouve cet établissement ?

Son ton devenait irrité. Bon sang, elle était vraiment une môme gâtée !

— Nous y sommes.

Ed poussa le levier de descente et se posa doucement sur l’aire de parking de l’Old Coffee House. Cet établissement était suffisamment éloigné du centre-ville pour disposer d’un parking au-dessus du niveau du sol. Alors que Ed coupait le contact de sa Volkshover, ouvrait la porte à Helen et l’escortait vers le bar brillamment éclairé, il murmura intérieurement :

« Pourquoi est-ce que je ne me lance pas dans les affaires ?… Est-ce que l’argent n’a aucune importance pour moi ? »

— Asseyons-nous au comptoir, dit Helen. Commande pour moi ; je vais me rafraîchir un peu.

Elle s’éloigna en direction des toilettes pour dames, et Ed s’assit au comptoir. Dave Zeiss vint vers lui et ils échangèrent les politesses d’usage. Puis Ed lui demanda s’il pouvait lui faire crédit, ce que le barman accepta, et il commanda deux cafés.

— Écoutez, Dave. Et si vous arrêtiez la télévision et le juke-box ? Entre les deux, je ne peux pas entendre ce que me raconte mon cerveau.

Dave gloussa sur un ton appréciateur.

— Je n’avais encore jamais entendu celle-là, Mr. Wonder. Vous autres, les gens de radio, vous les mettez toujours sur bandes. Comment se fait-il que vous n’aimiez pas la musique, alors que vous faites partie du show-business ?

— C’est justement pour cette raison que je n’aime pas la musique. Ce n’est pas parce que les trois quarts des habitants de ce pays n’ont rien d’autre à faire que de rester assis devant leur radio ou leur télé, et que mon travail consiste à leur donner quelque chose à voir ou à écouter, que je doive aimer ça moi aussi.

Dave secouait la tête.

— Je suis désolé, Mr. Wonder, mais c’est impossible. J’ai d’autres clients. Vous, savez comment sont les gens. Ils se mettent à tourner en rond si c’est trop calme. S’il n’y avait pas de musique, ils iraient ailleurs.

— Je voudrais pouvoir parler sérieusement avec la dame qui m’accompagne.

— Je vous l’ai dit, Mr. Wonder, j’aimerais pouvoir le faire, mais de toute façon le remède serait pire que le mal. Même si les clients restaient, ils mettraient en marche leurs postes. Il n’y a presque plus de gens qui n’aient pas constamment un transistor ou une télé sur eux.

— Ed Wonder ! s’exclama une nouvelle voix.

Ed regarda autour de lui.

— Hé, Buzzo. Ça va, espèce de journaliste à la manque ? Comment diable peux-tu conserver tes places en étant habillé comme un clodo ?

— Ça m’arrive rarement, Ed. Rarement, vieux dandy.

— Avec quoi fais-tu tes cigares ? demanda Ed en tordant le nez. En roulant de vieilles couvertures de l’armée ?

De Kemp ôta l’objet en question de sa bouche et le fixa tendrement.

— C’est pas un cigare, c’est un stogie(3). Lorsque j’étais môme, j’ai vu Tyrone Power dans le rôle d’un joueur professionnel du Mississippi, et il fumait des stogies. Je ne l’ai jamais oublié. J’ai raté ma vocation, j’aurais dû être joueur professionnel sur le Mississippi, Ed. J’étais fait pour ça. C’est une honte qu’il n’y ait plus de bateaux à aubes.

Ed aperçut Helen qui revenait vers lui, et il se tourna sur son tabouret pour l’aider à prendre place à ses côtés. Puis ses yeux s’écarquillèrent. Il ouvrit la bouche mais, ne trouvant rien à dire, il la referma.

Buzz De Kemp, qui leur tournait le dos et qui n’avait pas vu arriver Helen, déclara :

— J’ai entendu une drôle d’histoire sur ton compte, Ed. On raconte que tu fais marcher une dame de la haute. On dit aussi que tu veux épouser la fille de ton patron. T’en as marre de bosser, mon gars ? C’est pas pour ses beaux yeux, pas vrai ?

Ed ferma les paupières, à l’agonie.

Helen porta son regard aristocratique sur le journaliste.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle à Ed.

Ed nota qu’elle n’avait pas demandé « qui est-ce ».

— Puis-je te présenter Buzz de Kemp, du Times-Tribune ? grogna Ed. Enfin, s’il n’a pas été viré. Buzz… Helen Fontaine.

Buzz secoua la tête.

— Peuh ! Vous ne pouvez pas être Helen Fontaine. Le modèle de charme et de beauté. Elle a les cheveux relevés, un maquillage qui prend deux heures pour être appliqué. J’ai vu des photos d’elle…

Helen se tourna vers Ed, sur la défensive.

— J’ai lavé mon visage et défait ma coiffure compliquée simplement pour être plus à mon aise. Cette tente devait être sale. Ça me démangeait de partout.

Elle prit le café et fit fondre son sucre.

Ed Wonder ne pouvait détacher son regard d’Helen.

— Écoute, Helen, tu n’as pas pris les malédictions de ce vieux fou au sérieux, j’espère ?

— Ne sois pas stupide, dit-elle, en observant le serveur qui remplissait à nouveau sa tasse.

— Cette tente devait être très sale, vraiment très sale… C’est tout.

— De quoi parlez-vous ? De quelle tente ? demanda Buzz.

— Helen et moi nous sommes rendus à une prétendue réunion religieuse, répondit Ed avec impatience. Un vieux cinglé, il s’appelle Ezekiel Joshua Tubber.

— Oh, Tubber. Je voulais faire deux articles sur lui, mais le rédacteur en chef a répondu que plus personne ne s’intéresse aux nouveaux cultes.

Helen le regarda, comme si elle le voyait pour la première fois.

— Vous êtes-vous rendu à une de ses réunions ?

— C’est exact. J’y ai gagné une aversion profonde pour les théories d’économie politique extravagantes. Une aversion chronique.

Pour maintenir la conversation dans cette voie, en priant ardemment le ciel pour qu’elle ne revienne jamais sur la gaffe de Buzz concernant son mariage avec la fille du patron, Ed demanda :

— Économie politique ? Il est censé être un illuminé mystique, pas un économiste.

Buzz but une longue gorgée de café, puis il posa sa tasse et désigna Ed avec son stogie.

— Où s’arrêtent les religions et où commence l’économie sociale est un sujet à controverse, Ed. Tu découvriras que la plupart des religions du monde sont basées sur le système économique du temps où elles ont été fondées. Prends le judaïsme, par exemple. Lorsque Moïse a écrit ses lois, elles couvraient tous les aspects de la vie nomade des juifs. Rapports de propriété, traitement des esclaves, des serviteurs et des employés, questions d’argent. C’est la même chose pour l’islamisme.

— Il y a longtemps de cela, dit Ed.

Buzz lui sourit et replaça son stogie dans sa bouche.

— Tu veux un exemple plus récent ? Prends Father Divine. Tu n’en as jamais entendu parler ? Son mouvement a commencé durant la Grande Crise, et crois-moi, s’il n’y avait pas eu la Seconde guerre mondiale, cette religion aurait envahi tout le pays. Pourquoi ? Parce que c’était fondamentalement un mouvement socio-économique. Il offrait de la nourriture aux hommes à un moment où ils avaient faim. C’était une sorte de communisme primitif. Tout le monde mettait ses biens dans la cagnotte commune. Si l’on n’avait rien à donner, on était quand même accepté. Puis tout le monde se mettait au travail, pour retaper les vieilles maisons qu’ils achetaient et en faire ce qu’ils appelaient des « cieux ». Ceux qui le pouvaient travaillaient au-dehors comme servantes, chauffeurs, cuisiniers, ou n’importe quoi, et l’argent qu’ils gagnaient était également versé dans la cagnotte. Lorsqu’un des « cieux » avait économisé assez d’argent, et qu’un nombre suffisant de nouveaux convertis était arrivé, ils achetaient une autre vieille demeure et organisaient une nouvelle cellule. Oh, tout a très bien marché jusqu’à la guerre, puis les affaires ont repris et ils se sont tous empressés de partir pour gagner une centaine de dollars par semaine comme soudeurs dans les chantiers de construction navale.

— Ce que vous dites peut s’appliquer à ce mouvement et aux islamiques, mais pas toutes les religions sont, eh bien, à base économique, fit remarquer Helen.

Buzz de Kemp la regarda.

— Ce n’est pas en ces termes que j’ai présenté les choses, mais de toute façon, citez-m’en une.

— Ne soyez pas stupide. Le christianisme.

Buzz renversa la tête en arrière et éclata de rire. Il jeta son stogie sur le sol avant de répondre :

— Qui a dit que si le christianisme n’était pas né, les romains auraient dû l’inventer ? C’est peut-être ce qu’ils ont fait, d’ailleurs.

— Vous êtes fou. Les romains ont persécuté les chrétiens. Tous ceux qui connaissent un peu l’histoire le savent.

— Ils les ont persécutés tout d’abord, mais ils ont rapidement fait du christianisme une religion d’état, lorsqu’ils ont compris que c’était le dogme idéal pour une société d’esclavage. Il promettait la belle vie dans l’au-delà. Souffrez sur Terre, et vous aurez droit à une jolie récompense après votre mort. Existe-t-il un meilleur credo pour faire rester tranquille une population exploitée ?

— Cette soirée va être épatante, déclara Ed, morose. Nous sommes assis à parler de politique et de religion. Que dirais-tu si nous partions, Helen ? Il est encore temps d’aller voir un spectacle. J’ai deux billets pour…

— Vous parlez comme un athée ! disait Helen avec véhémence.

Le journaliste lui fit une révérence grotesque.

— Un agnostique à tendance athée. En vérité, je ne peux prétendre à aucune supériorité intellectuelle. Ma mère est issue d’une famille d’agnostiques, et mon père, bien que né en tant qu’adventiste du septième jour, est devenu un athée de bistrot. Vous savez, il était fort pour coincer un pauvre baptiste convaincu et pour lui demander qui Caïn a bien pu épouser, s’il est vrai qu’Adam et Ève étaient les deux seuls habitants du monde. Ainsi ai-je été élevé dans un milieu où manquait totalement toute croyance dans les religions organisées. Je suis devenu un agnostique pour la même raison que vous êtes devenue une méthodiste ou une presbytérienne…

— Je suis une épiscopalienne ! aboya Helen, pas apaisée le moins du monde par sa modestie outrée.

— Comme vos parents ? Et supposez que le destin vous ait fait naître dans une famille musulmane ? Ou shintoïste ? Que croyez-vous que vous seriez ? Non. Miss Fontaine – vous êtes bien Miss Fontaine, n’est-ce pas ? – je crains que nous ne manquions tous deux d’originalité.

— En tout cas, cela ne peut pas s’appliquer à moi, fit remarquer Ed. Mes parents étaient tous deux des baptistes, et je suis devenu un épiscopalien.

— Tu sais, Ed, grogna Buzz. Je pense que sous la façade d’adulateur et d’escalateur de pyramides que tu présentes à la face du monde, bat un cœur de pierre. Il faut faire face à la cruelle réalité : tu es un opportuniste. C’est à la mode d’être épiscopalien.

*
*   *

Ed Wonder s’éveilla d’un sommeil agité et il gémit le code qu’il devait donner au veilleur-parlant, avant de le débrancher. Cet acte lui rappela qu’il devrait couvrir le débit de son compte. La Volkshover n’était pas encore entièrement payée, pour ne pas parler du combiné TV-ampli-stéréo-platine-tuner-magnétophone-réveille-matin, qui était encastré dans le mur de son appartement.

Il fit passer ses jambes par-dessus le bord de son lit et gratta sa fine moustache. Il gémit doucement tout en se dressant sur ses jambes, et se rendit dans la salle de bains. Il se fixa dans le miroir. Trente-trois ans. Quand commence-t-on à être entre deux âges ? Peut-être à quarante ans. C’est en tout cas un âge où l’on ne peut plus se dire jeune. Il chercha des rides sur son visage, prenant conscience qu’il faisait cela de plus en plus fréquemment. Il n’avait aucune ride et la légère touche de gris de ses tempes était à porter à son crédit. Elle lui donnait un air de dignité. C’était l’un des avantages d’un visage rond, un peu replet. Les rides y sont moins visibles que sur un visage émacié et long.

Il retroussa ses lèvres afin de voir ses dents. Il ne savait toujours pas s’il devait faire redresser ses incisives du bas pour apparaître à la télé. Mais rien n’était pire que les dents trop parfaites. Ces débiles de téléspectateurs s’imaginaient qu’elles étaient fausses.

Et sa moustache ? Devait-il la raser complètement ou la laisser encore grandir ? Il portait actuellement une moustache très fine, en vogue auprès des jeunes cadres moyens. L’ennui, c’était qu’une moustache fine le faisait ressembler à l’image que l’on se fait d’un gigolo. Il n’était probablement pas fait pour porter la moustache, quelle que fût sa forme, décida-t-il sombrement. Une moustache sied au visage dont l’espace est suffisamment grand entre la lèvre supérieure et le nez.

S’il obtenait un jour que son programme passe à la télévision, et s’il laissait tomber ses horaires extravagants et tardifs à la radio, il devrait régler le problème posé par ses dents et sa moustache. On ne peut plus changer d’aspect lorsque l’on est devenu une personnalité de la télévision. Les téléspectateurs prennent l’habitude de vous voir d’une certaine manière, et ils ne veulent pas que vous changiez d’aspect. Ils n’ont pas assez de cervelle pour s’adapter aux changements. Cela les irrite.

Il ouvrit le pot de dépilatoire NoShav et commença à en répandre une noisette sur sa joue droite, l’appliquant avec soin. Bon nombre de présentateurs de la télévision s’étaient fait épiler définitivement pour ne pas courir de risques. Quel était déjà le nom de ce candidat à la présidence qui avait, disait-on, perdu les élections parce qu’il semblait mal rasé sur un écran ? Cette idée mit Ed Wonder mal à l’aise. Se dépiler le visage chaque matin était une preuve de virilité. Cela faisait ressentir l’impression d’être, eh bien, un homme. Cependant, il était absurde de courir des risques. On ne pouvait se permettre de ressembler à un voyou, lorsqu’on obtenait un programme à la télévision.

Le problème posé par son compte à découvert lui revint à l’esprit. Essayer de se maintenir au niveau d’Helen n’était pas chose facile. Il aurait voulu avoir assez de cran pour lui demander de l’épouser, mais il redoutait sa réponse. Cependant, il devrait se décider un jour ou l’autre. Le beau-fils de Jensen Fontaine. Bon Dieu !

Peut-être aurait-il dû le lui demander le soir précédent. Elle avait été joyeuse durant un instant, avant de devenir brusquement déprimée. Il ne l’avait jamais vue avec les cheveux raides et le visage sans la moindre trace de maquillage, auparavant. En y repensant, elle dégageait ainsi un certain charme désenchanté. Il rit intérieurement. Ce vieux débile – quel était son nom déjà ? Tubber, Ezekiel Joshua Tubber – avait de toute évidence agi sur la maudite coquetterie d’Helen.

Il prit une serviette de toilette pour essuyer le NoShav.

*
*   *

Il gara sa Volkshover dans le parking de terrasse du Fontaine Building, et se dirigea vers les ascenseurs. Il n’y avait qu’une personne dans la cabine – une jeune femme au visage quelconque, vêtue sans goût. Elle ne semblait guère se soucier de son aspect, et Ed se demanda pour qui elle travaillait et qui, dans le Fontaine Building sophistiqué, pouvait supporter une femme aussi négligée.

Ce n’était pas son affaire, et il ne prit pas la peine d’attendre qu’elle annonçât la première son étage.

— Vingtième, dit-il.

— Vingtième, à vos ordres, répondit l’autoliftier.

La fille annonça son propre étage, d’une voix de gorge qui vibrait de chaleur.

Ed Wonder la regarda avec un peu plus d’intérêt. Avec une voix pareille, elle appartenait à la radio. Il regarda ses traits. N’importe quel esthéticien pourrait faire des merveilles de ce visage. Il pourrait…

Il s’arrêta brusquement, stupéfait.

— Oh, excusez-moi, je ne vous avais pas reconnue, Miss Malone, dit-il. J’ignorais même que vous vous trouviez à Kingsburg.

Elle le dévisagea sans manifester le moindre intérêt.

— Salut… Ed, c’est bien ça, n’est-ce pas ?

— C’est exact. J’ai suivi votre émission de lundi soir. C’était vraiment formidable.

— Merci, Ed. Je suis venue pour un programme spécial. Que faites-vous à présent ? Je ne crois pas vous avoir vu depuis que vous avez participé aux émissions publicitaires de… voyons voir…

— L’Instant Sophistiqué lui rappela Ed, fou de joie qu’elle l’eût reconnu. J’ai ma propre émission, à présent.

Ses sourcils se levèrent et elle essaya de paraître intéressée.

— Vraiment ? Comme c’est charmant. Bon, je crains d’être arrivée à mon étage.

Lorsqu’elle fut partie, il se renfrogna, perplexe. Puis son visage s’illumina. Elle était ici incognito. C’était un moyen d’éviter les fans. Même lui ne l’avait pas reconnue. Lorsqu’il serait aussi célèbre que Mary Malone, il devrait peut-être lui aussi trouver un système pour échapper à ses admirateurs.

*
*   *

Il suivit d’un pas tranquille le couloir qui menait à son bureau, pensant aux émissions à venir. Il avait reçu une lettre d’un pandit ou d’un yoga, ou d’un autre de ces cinglés, qui pourrait lui servir de thème. Il y avait déjà quelque temps qu’il n’avait pas invité d’hindous. Ces gens-là s’en tiraient généralement très bien. Ils donnaient l’impression d’être « authentiques ». Il remarqua vaguement que quelqu’un d’autre était assis au bureau de Dolly. La jeune fille devait être malade. C’était ennuyeux. Dolly était son assistante à mi-temps, son programme ne nécessitant pas une secrétaire à temps complet. Elle s’occupait de la plus grande partie du travail fastidieux, et elle le secondait depuis que Mulligan avait donné son accord pour son émission sur l’insolite.

Ed Wonder alla jusqu’à son bureau et s’apprêta à demander à la nouvelle venue qui elle était, puis il ferma la bouche.

Il la rouvrit pour dire :

— Par le Grand Mahomet déplaceur de montagnes ! Qu’est-ce que tu fiches dans cet accoutrement ?

— Qu’est-ce que tu as à redire à mes vêtements ? répondit Dolly sur la défensive.

— Tu as l’air d’une plouc !

— Je trouve ta remarque déplacée, Ed, répondit-elle en rougissant. Je suis propre, nette. La façon dont je m’habille ne peut aucunement affecter le travail que j’effectue.

— Eh bien, suppose que quelqu’un entre ? Peut-être un commanditaire potentiel. Peut-être un invité en puissance. Que pensera-t-il ? Tu ne vois pas les autres filles…

Il parcourut la salle du regard comme pour donner plus de poids à ses paroles, puis il s’immobilisa brusquement.

Dolly le fixait, arborant un air de supériorité.

— Qu’est-ce qui prend à toutes ces bonnes femmes ? laissa-t-il échapper. Je viens de voir Mary Malone dans l’ascenseur. On aurait dit qu’elle s’était costumée pour jouer le rôle de Cendrillon.

— Mr. Mulligan a demandé à te voir dès que tu arriverais, lui dit Dolly avec un air pincé.

Sans parvenir à détacher son regard perplexe des secrétaires et sténodactylos, Ed se rendit dans le bureau de son supérieur immédiat.


III

Il avait mené à bien sa mission qui consistait à assister à un meeting de Tubber, non ? Fatso Mulligan aurait dû lui en être reconnaissant. Il aurait dû être, eh bien, cordial.

Mais il resta assis comme un bouddha adipeux, et il adressa à Ed Wonder un regard empli de haine.

Ed s’éclaircit la voix avant de demander :

— Vous vouliez me voir, Mr. Mulligan ?

Le directeur ferma à demi un œil, ce qui ne parvint pas à atténuer la dureté de son regard.

— Écoutez, Wonder, qu’est-ce qui vous a pris d’emmener Miss Fontaine à cette réunion de fanatiques, hier au soir ?

Ed Wonder le regarda. Il ouvrit la bouche puis la ferma. Il avait une réponse toute prête, mais il devait se montrer diplomate.

— Miss Fontaine est une jeune fille impressionnable. Très sensible à la suggestion. Heu… elle est très délicate, ajouta Mulligan.

Helen Fontaine étant aussi délicate que de l’acide fluorhydrique, Ed ne put rien répondre à son supérieur.

— Hé bien, ne restez pas planté là comme un gosse qui a envie d’aller aux toilettes ! Qu’avez-vous à répondre ?

— Que s’est-il passé, Mr. Mulligan ?

— Ce qui s’est passé ? Comment voudriez-vous que je le sache ? Mr. Fontaine m’a passé un savon durant dix minutes. Sa fille est hystérique. Elle dit que ce Tubber, le type que vous l’avez emmenée voir, l’a hypnotisée, ou un truc comme ça.

Ed secoua la tête. Puis il prit une profonde inspiration.

— Elle n’a pas été hypnotisée.

— Comment pouvez-vous le savoir ? Elle est hystérique, elle n’arrête pas de hurler des choses sur ce Tubber.

— J’ai reçu plusieurs hypnotiseurs dans mon émission, et j’ai dû devenir un spécialiste en la matière. J’étais présent hier au soir, et croyez-moi, Tubber n’a hypnotisé personne.

Mulligan contorsionna sa bouche comme s’il contrôlait sa dentition avec sa langue. Il vint à l’esprit d’Ed Wonder qu’il était préférable que son supérieur ne passe jamais devant une caméra.

— Vous feriez bien d’aller voir ce que vous pouvez faire. Mr. Jensen a une dent contre ce Tubber. La réunion du chapitre aura lieu ce soir. Vous n’aurez qu’à venir, pour faire un rapport sur ce qui s’est passé.

— Oui, monsieur. Je vais me rendre chez Fontaine. Elle va probablement s’en remettre rapidement.

*
*   *

Ce fut Jensen Fontaine qui accueillit en personne Ed Wonder à la porte de leur demeure. Il avait, de toute évidence, suivi des yeux la progression de la Volkshover de Ed sur la route qui se terminait devant l’entrée grandiose, qui rappelait vaguement au présentateur de radio celle de la Maison-Blanche.

En vérité, il avait déjà rencontré deux fois le père d’Helen, mais il n’avait fait que l’apercevoir.

Ed doutait que l’homme se souvînt de lui. De toute évidence, le magnat avait depuis longtemps renoncé à influencer la vie de sa fille. Il ne faisait certainement plus aucun effort pour essayer de trier ses amis.

Il abaissa un regard sinistre sur Ed Wonder, comme ce dernier gravissait les escaliers conduisant aux doubles portes. C’était le jour des regards sinistres, pensa tristement Ed. Il essayait depuis longtemps d’approcher Jensen Fontaine par l’entremise d’Helen, mais il aurait préféré le rencontrer en d’autres circonstances.

— Êtes-vous Edward Wonder ? demanda sèchement le vieil homme.

— Oui, monsieur. Je m’occupe de l’Heure de l’Insolite, de minuit à une heure du matin.

— Vous vous occupez de quoi ?

— Je travaille dans votre station radio et de TV, monsieur, la WAN-TV, répondit Ed sur un ton malheureux. Je suis chargé du programme de la radio du vendredi soir, de minuit à une heure du matin.

— Radio ? dit Fontaine avec indignation. Vous voulez dire que Mulligan continue à faire des programmes de radio, à notre époque ? Qu’est-ce qu’il reproche à la télé ?

Ed aurait voulu fermer les yeux, mais il répondit :

— Il n’y a aucun problème avec la télévision. En fait, j’aimerais que mon émission y soit transférée, mais il y a certaines personnes qui ne peuvent pas la regarder.

— Des gens qui ne peuvent pas regarder la télévision ? Et pourquoi ? La télévision est le symbole de la vie américaine ! Quelle sorte de gens n’aiment pas la télévision ? Il faudrait peut-être étudier ça, jeune homme !

— Eh bien, il y a tout d’abord les aveugles et…

Les yeux de Jensen Fontaine perdirent de leur éclat.

— … et, eh bien, les gens qui travaillent et qui ne peuvent pas s’asseoir pour regarder un petit écran. Ceux qui conduisent manuellement leurs véhicules. Un tas de gens écoutent la radio lorsqu’ils ne peuvent pas regarder la télé. Beaucoup de chauffeurs routiers suivent régulièrement mon programme, ainsi que les serveuses des restaurants de nuit et…

— Bon sang ! je me demande ce qui a pu nous amener à parler de ça, dit Fontaine. Vous êtes bien le jeune insensé qui a emmené ma fille à cette réunion religieuse d’hier au soir, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. C’est moi. Mais le tout est de savoir si cet Ezekiel Joshua Tubber…

— Qui ?…

— Ezekiel Joshua Tubber, monsieur.

— Ne soyez pas ridicule. Personne ne peut avoir un nom pareil, de nos jours. C’est un pseudonyme, jeune homme. Et celui qui a besoin d’un pseudonyme a quelque chose à cacher. Probablement des activités subversives !

— Oui, monsieur. C’est justement la question qui a été posée lors de la dernière réunion du chapitre local de la Stephen Decatur Society : apprendre si ce Tubber est ou non un révolutionnaire. C’est pour cette raison qu’Helen, heu… Miss Jensen et moi nous sommes rendus à cette réunion.

Le regard du vieil homme retrouva de son éclat.

— Hmmm, la société, hein ? Mon pays peut avoir toujours raison.

— Mais c’est mon pays, qu’il ait raison ou… ah… tort ! termina Ed.

— Très bien, mon garçon. Je n’étais pas présent lors la dernière réunion, Ed. Je vais vous appeler Ed. J’avais dû me rendre au congrès de Californie. Ce Tubber est un subversif, hein ? Qu’a-t-il fait à ma fille, Ed ? Nous irons au fond des choses.

Il prit Ed par le bras et le guida à l’intérieur.

— Eh bien, non, monsieur, répondit Ed à la première question. Tout au moins il ne me l’a pas semblé. Je dois faire mon rapport lors de la réunion du chapitre de ce soir. Mr. Mulligan a pris les dispositions nécessaires.

— Hmmm… À mes yeux, ce Tubber est un révolutionnaire. Qu’a-t-il fait à Helen ?

— Je l’ignore, monsieur. Je suis venu la voir. Je pense qu’elle est simplement bouleversée. Elle a voulu le contrer, hier au soir. Il en a été irrité, et il l’a maudite…

— Vous voulez dire que ce charlatan, ce subversif au nom inconnu, a insulté ma fille ?

Son regard était à nouveau empli de haine.

— Eh bien, non, monsieur. Ce que je veux dire c’est qu’il lui a jeté un sort. Vous savez, un envoûtement.

Jensen lâcha le bras de Ed et le fixa durant un long moment.

— C’est la stricte vérité, monsieur.

Ed n’avait rien à ajouter.

— Venez avec moi, jeune homme.

Jensen Fontaine conduisit Ed jusqu’à un escalier qu’il gravit, sans dire un mot. Il lui fit traverser un grand vestibule, sans dire un mot. Puis il le fit passer devant une demi-douzaine de portes, toujours sans dire un mot. Il en ouvrit une et précéda Ed Wonder dans une chambre.

Helen Jensen était couchée, les cheveux épars de chaque côté de son oreiller, le visage livide et les yeux fous. Deux médecins et une infirmière se mirent au garde-à-vous.

— Dehors ! cria Jensen Fontaine.

— Puis-je suggérer, Mr. Fontaine, que votre fille se repose longuement et change complètement de décor ? dit doucement l’un des docteurs. Son hystérie est…

— Dehors ! Tous ! aboya Fontaine, adressant un signe de tête au trio de médecins.

Trois paires d’yeux se levèrent vers le ciel, mais de toute évidence ils connaissaient déjà Jensen Fontaine. Ils réunirent leur attirail et battirent en retraite.

— ’jour, Ed, dit Helen.

Ed Wonder ouvrit la bouche, mais avant qu’il pût lui rendre son salut, un hurlement de Jensen Fontaine le réduisit au silence.

— Helen !

— Oui, papa…

— Sors immédiatement de ce lit ! Imagine-toi que les journalistes l’apprennent. Une malédiction ! Un sort ! Ma fille, soignée par les meilleurs généralistes et psychiatres de l’Ultra-New York parce qu’elle a été envoûtée ! Sors de ce lit. Te rends-tu compte du coup que cela porterait à ma réputation ? Que deviendrait notre société si l’on apprenait que ses dirigeants croient encore aux sorcières.

Il pivota brusquement sur lui-même, adressa un regard empli de haine à Ed pour une raison inconnue, et sortit de la chambre à la façon d’un ouragan.

Ed le suivit des yeux.

— Comment un homme qui ne pèse pas plus de cinquante kilos peut-il faire tant de bruit ? dit-il avant d’abaisser son regard vers Helen. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je ressens des démangeaisons, par moment. Cela me fait penser à une allergie.

Il la fixa un long moment, comme s’il avait glissé une pièce dans un appareil à sous et que rien n’en sorte.

— Quand est-ce que tu ressens ces démangeaisons ?

— Quand je me maquille. Même la plus légère couche de rouge à lèvres. Ou si je peigne mes cheveux autrement qu’en leur faisant des nattes. Ou encore si je porte autre chose que les vêtements les plus simples que je possède. Pas de soie. Pas même pour mes sous-vêtements. Mon corps se met alors à me démanger. Cela a commencé hier au soir, mais je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. J’ai peur, Ed. Ce vieux bouc était sérieux lorsqu’il m’a envoûtée.

— Ne sois pas idiote.

Elle lui rendit son regard. Il contenait une expression de défi.

Il n’avait jamais vu Helen Fontaine – à l’exception de la nuit précédente – autrement que vêtue à la toute dernière mode, un modèle de beauté et d’élégance. Il pensa alors qu’elle était plus belle ainsi. Sans doute, lorsqu’elle aurait l’âge de Mary Malone la vedette de l’écran et de la télévision, elle aurait besoin de l’aide de la technique pour conserver toute sa beauté. Mais pour l’instant, alors qu’elle n’avait que vingt-cinq ans…

— Tu y étais, dit-elle.

— Bien sûr. Le vieux Tubber a agité un peu les bras, son visage s’est empourpré et il t’a jeté un sort. Ce qui est grave, c’est que tu l’aies cru.

— J’y crois, parce que ça marche.

— Ne sois pas stupide, Helen ! Les sorts ne peuvent produire d’effet que lorsque la victime y croit. Tout le monde sait que c’est de l’autosuggestion.

— Magnifique ! Mais celui-là a été efficace sans que j’y croie. Penses-tu que je sois crédule à ce point ?

— Oui.

— Bon, c’est peut-être le cas à présent. Mais pas au moment où ces symptômes se sont manifestés pour la première fois. Sa fille si grassouillette, ainsi que toute l’assistance, ont cru en son « pouvoir », comme ils l’appellent. Ils ont dû le voir l’exercer, auparavant. Rappelle-toi comme sa fille était effrayée lorsqu’elle l’a entendu parler d’une voix courroucée.

— Ils sont tous cinglés.

— D’accord, d’accord. Sors, je vais me lever et m’habiller. Mais je vais choisir les choses les plus simples que je possède, compris ?

— À tout à l’heure, répondit Ed sans parvenir à dissimuler son dégoût.

— Le plus tard sera le mieux, répondit-elle sèchement.

*
*   *

Il devait préparer son émission du vendredi de la semaine suivante. En passant devant le bureau de Dolly, il lui demanda :

— Dolly, peux-tu m’appeler Jim Westbrook ?

— Qui ? répondit-elle.

Il ne pouvait toujours pas s’habituer à son visage sans fard et à sa robe de cotonnade imprimée, sans parler de sa coiffure à la Jeanne d’Arc.

— Jim Westbrook. Il est déjà venu plusieurs fois dans cette émission. Il est inscrit dans notre registre sous le nom de James C. Westbrook.

Il s’assit à son bureau et chercha sa clé dans le tiroir du haut. Quelque chose le tracassait à propos de la tenue du genre « retour-à-la-terre », de Dolly, mais il ne parvenait pas à savoir quoi. Quelque chose qui devait être très évident, mais qui ne lui venait pas à l’esprit. Il secoua la tête pour repousser ces pensées, et prit la lettre du pandit. Il la lut à nouveau. Bon sang, c’était vraiment le genre de personnage qu’il pourrait faire passer à la télé. Son émission était faite pour la télévision. La moitié des illuminés qu’il invitait devaient être vus pour être appréciés à leur juste valeur.

Le téléphone bourdonna, et il souleva le combiné.

— Ed ? Ici Jim Westbrook.

— Ouais, bon. Écoute, Jim, j’ai dégoté un Hindou qui se fait appeler le Pandit Respa Rammal. Il affirme qu’il peut marcher sur des charbons ardents. D’après toi, est-ce qu’il est possible qu’il ne bluffe pas ?

— Avec un nom pareil, il fait plutôt charlatan. Un respa est une sorte de lama tibétain néophyte qui supporte un froid fantastique comme partie de son entraînement pour devenir un lama à part entière. Et Rammal est un nom musulman, pas hindou. De toute façon, il ne devrait pas se donner le titre de pandit. Pandit est simplement un titre honorifique qui vient d’un mot sanscrit : pandita. Ce qui veut dire : savant.

— D’accord, d’accord. Mais que son nom soit bidon ou pas, est-il possible qu’il marche sur des charbons ardents ?

— On l’a déjà fait, mon vieux.

— A 400° centigrades ? demanda Ed, incrédule.

— C’est un peu plus que le point de fusion de l’acier, mais on l’a déjà fait.

— Quand ? Et par qui ?

— Eh bien, je ne peux pas te donner les noms et les dates comme ça, mais il y a deux sortes de marches sur le feu. La première se déroule sur des braises et la seconde sur des pierres chaudes. C’est courant chez les Hindous, ainsi que parmi divers cultes des Mers du Sud. D’ailleurs, chaque année, en Grèce du nord et dans le sud de la Bulgarie il y a une journée traditionnelle où la population marche sur des braises ardentes. La British Society for Psychical Research et le London Council for Psychical Investigation y ont assisté, ont témoigné, et certains de leurs membres ont même tenté l’expérience. Certains ont réussi…

— Et ?… lui souffla Ed.

— D’autres se sont complètement brûlé la plante des pieds.

Ed y réfléchit, puis déclara finalement.

— Écoute, Jim, connais-tu quelqu’un qui donne l’impression d’être un scientifique et qui soit en complet désaccord avec toi ? Suppose que nous fassions un débat à quatre. Moi, le pandit, toi qui affirme que ces faits sont authentiques, et un homme de science qui prétendrait le contraire. Nous pourrons sans doute en faire deux émissions. Durant la première nous interrogerons le pandit, avec un débat. Puis la semaine suivante nous le mettrons à l’épreuve et nous relaterons l’expérience.

— Je viens de me rappeler que j’ai eu une discussion violente avec Manny Levy sur ce sujet, il y a un an ou deux.

— Qui ?

— Le docteur Manfred Levy, d’Ultra-New York. C’est un grand bonhomme dans le domaine de la vulgarisation scientifique. Il a écrit plusieurs livres. Pour couronner le tout, il a un accent allemand très prononcé. Ça lui donne un côté très scientifique.

— Crois-tu pouvoir le convaincre de participer à mon émission ?

— Tu l’auras… si tu lui proposes un bon cachet.

— Pas gratis, hein ? Pas simplement pour l’intérêt de la science ? Mon budget est très limité, pour ce trimestre.

Jim Westbrook se mit à rire.

— On voit que tu ne connais pas Manny, mon vieux.

— D’accord, Jim, soupira Ed. Contacte-le, s’il te plaît. Et communique-moi immédiatement sa réponse.

Il raccrocha, mit en marche le dictaphone, et dicta une lettre destinée au pandit Respa Rammal. Qu’ils obtiennent ou pas ce docteur Levy sur le plateau, il avait décidé d’utiliser ce marcheur-sur-charbons-ardents. Parfois, il se demandait comment il en était arrivé là. Autrefois, il voulait devenir acteur. Il lui avait fallu dix ans pour comprendre qu’il n’en serait jamais un. Au fond de lui-même, Ed Wonder divisait le monde en deux groupes. Ceux qui écoutaient bouche bée, les débiles, et ceux qui leur racontaient des salades. Pour rien au monde il n’aurait voulu passer de l’autre côté de la barrière.

Il se leva et alla jusqu’au distributeur de coke, sans avoir véritablement soif. En chemin, il s’arrêta devant le téléscripteur et laissa courir son regard sur les dernières dépêches. El Hassan s’unissait à l’Afrique du Nord, plutôt contre son gré. Le bloc soviétique était à nouveau agité par des remous intérieurs. Les Hongrois remplaçaient lentement les Russes à la tête du parti.

Le téléscripteur crépita et transmit un dernier article.

Une nouvelle mode envahit le pays… plus de maquillage, plus de façons… La simplicité est dans le vent… Robert Hope, le troisième du nom, comédien de la télévision, a déjà adopté la mode rustique…

Ed Wonder laissa échapper un grognement. C’était donc pour cela que Dolly et les autres employées du bureau avaient brusquement pris l’aspect de filles de fermes sur le point d’aller traire les vaches. La vitesse à laquelle pouvait se répandre une mode était déjà assez effrayante, auparavant. Haschich, plus de haschich, cheveux en hauteur, cheveux tombant sur les épaules, queues de cheval, perruques, courts, longs. Les gros seins étaient ‘in’ telle saison, puis ils ne l’étaient plus. Mais à présent, avec la télévision universelle, l’état social et la société opulente, une mode pouvait gagner toute la nation en une seule nuit. La preuve, c’était le cas pour celle-ci. Cela expliquait l’aspect de Mary Malone dans l’ascenseur. On pouvait lui faire confiance pour être parmi les premières à suivre une nouvelle tendance.

Cependant, il eut à nouveau une étrange impression. Il ne pouvait toujours pas mettre le doigt sur quelque chose dont il aurait dû se souvenir. Il haussa les épaules et poursuivit son chemin en direction du distributeur de coke.

Tout en buvant, il contempla la machine. Jusqu’où irait l’efficacité des techniciens ? La boisson était gratuite. On s’était rendu compte qu’il était plus rentable de distribuer gratuitement ces boissons, plutôt que de laisser les employés perdre leur temps en allant d’un bureau à l’autre pour faire de la monnaie, ou pour emprunter cinq cents chaque fois qu’ils voulaient un rafraîchissement.

Mulligan sortit de son bureau en se dandinant et parcourut la salle du regard. Il aperçut Ed et vint vers lui.

La déveine. Pourquoi n’avait-il pas été assis à son bureau, à travailler à corps perdu, lorsque Fatso avait fait son apparition ?

Cependant, le directeur n’était pas pour une fois d’humeur critique. Il grommela d’une voix presque agréable :

— Tout est réglé, Ed ?

Ed le regarda sans comprendre.

— Je parle de la réunion du chapitre. Votre rapport sur ce cinglé mystique et révolutionnaire.

— Oh, bien sûr, Mr. Mulligan.

En vérité, il n’y avait même pas encore pensé. Il aurait dû prendre le temps de préparer son exposé. Le vieux Fontaine s’y trouverait, ainsi que, probablement, la moitié des gros bonnets de la ville. C’était l’occasion rêvée de faire bonne impression, de prendre des contacts.

*
*   *

La réunion du chapitre local de la Stephen Decatur Society se tenait dans une des salles de conférence de la Coy Parfums Incorporated. Ed Wonder avait jusqu’alors ignoré que Wannamaker Doolittle, le président de la Coy Perfumes, était un membre de la société. C’était une occasion à saisir sans attendre. La Coy Perfumes était l’une des plus grosses sociétés commanditaires de Kingsburg.

À nouveau sa chance. Il n’eut pas le temps de faire la connaissance des huiles présentes. En fait, lorsqu’ils arrivèrent, la réunion avait déjà commencé, et lui et Mulligan attirèrent la réprobation de plusieurs personnes présentes, y compris celle de Jensen Fontaine qui était assis à l’extrémité de la table, autour de laquelle étaient réunis une trentaine de membres du chapitre.

Ils se glissèrent dans deux sièges inoccupés, éloignés l’un de l’autre.

C’était Wannamaker Doolittle qui avait la parole. Il agitait un journal et montrait quelque chose avec un air alarmé.

— Écoutez ça, demanda-t-il. Voyez comme on sape les bases des institutions américaines !

Il lut l’article sur un ton accusateur :

— Le vieillissement étudié des styles est peut-être un des éléments les plus insensés de notre économie absurde. Prenons pour exemple le changement semestriel des modèles d’autohovers de Detroit. L’année dernière, les autohovers de la General Ford réussissaient à se déplacer, la nuit, avec quatre feux extérieurs : deux à l’avant, deux à l’arrière. Cette année, il leur en faut quatorze, en proue, en poupe, et sur les côtés. Naturellement, les stylistes d’autohovers ne peuvent se mettre d’accord quant à l’utilité de ces rampes lumineuses. Sur certains modèles, quelques feux arrières sont factices et ne sont pas reliés au circuit électrique. Un exemple similaire peut être trouvé dans les cuisinières dernier modèle. Pour essayer de convaincre les femmes d’intérieur que leur cuisinière actuelle est dépassée, les derniers modèles sont tellement surchargés de gadgets sur leurs panneaux de commande, que ces appareils ressemblent à des kiosques de sous-marins atomiques. Ils possèdent jusqu’à trente-cinq boutons et voyants. En démontant une de ces cuisinières, une Association de Consommateurs a découvert que la plupart des cadrans n’étaient pas connectés. Ils n’étaient là que pour la décoration.

Wannamaker Doolittle releva le regard, accusateur. Il frappa le journal qu’il tenait dans sa main gauche avec le dos de sa main droite.

— De la subversion communiste ! Une tentative insidieuse pour faire écrouler nos institutions !

— Bravo ! Bravo ! cria quelqu’un, en tapant sur la table. Il y eut un murmure général d’indignation.

— Qui est ce Buzz De Kemp ? demanda Doolittle. Nos journaux doivent-ils employer un subversif qui feint d’être un journaliste honnête ? N’y a-t-il aucune sélection ? Aucune norme de sécurité ? – Il frappa à nouveau le journal. – Quel rédacteur en chef digne de ce nom peut-il laisser publier de telles attaques ouvertes contre deux des plus importants éléments de notre économie, les autohovers et l’équipement ménager ? La semaine dernière, notre président a exhorté la population à acheter, à acheter plus de façon à poursuivre notre expansion économique. Comment pourrions-nous espérer écouler toute notre production si les femmes redevenaient les esclaves des antiques cuisinières, et si les familles se déplaçaient dans des autohovers démodées et bruyantes, vieilles d’un an ?

Les oreilles d’Ed Wonder s’étaient dressées en entendant mentionner le nom de Buzz De Kemp. Buzzo devait perdre les pédales pour écrire des articles pareils. Tenait-il vraiment à être catalogué comme cinglé ?

Jensen Fontaine, de toute évidence président de la réunion, frappa la table de son maillet.

— Je propose que nous nous adressions au propriétaire du Times-Tribune pour que ce journaliste mécontent… ce… comment s’appelle-t-il, déjà ?…

— Buzz De Kemp, répondit Ed sans réfléchir.

Tous les regards se portèrent sur Ed dont la cravate fut soudain trop serrée.

— Vous connaissez ce communiste notoire ? demanda sèchement Jensen Fontaine.

— Eh bien, oui, monsieur. Je l’ai rencontré plusieurs fois. Ce n’est pas un rouge. Selon lui, il s’intéresse aux théories politico-économiques excentriques. Vous savez…

Il laissa sa phrase en suspens en se rendant compte que ses paroles ne produisaient pas le résultat qu’il escomptait.

— Dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai qui tu es, déclara sombrement un membre de l’assistance.

Fontaine abattit à nouveau son maillet.

— Quelqu’un a-t-il une proposition à faire ?

Mulligan se leva rapidement.

— Je propose que nos membres qui donnent de la publicité au Times-Tribune envoient une lettre à l’éditeur pour protester contre les articles à tendance communiste de ce De Kemp.

— J’appuie cette proposition, déclara quelqu’un.

Un groupe, vraisemblablement chargé du contrôle de la lecture, fit ensuite un long exposé. Il avait des problèmes avec la section enfantine de la bibliothèque de la ville. Quelque chose ayant trait au refus de bannir « Robin des Bois » du catalogue des livres disponibles.

Ed Wonder s’éveilla brusquement. Jensen Fontaine venait de prononcer son nom.

— Durant mon absence, disait le père d’Helen, nous avons reçu plusieurs lettres concernant le côté subversif des prétendus sermons d’un certain… – Il abaissa son regard vers une feuille, et renifla d’incrédulité. – … Ezekiel Joshua Tubber. Le membre Helen Fontaine, ma fille, et un employé de la WAN-TV, se sont rendus à une réunion religieuse de ce Tubber et, comme résultat, ma fille Helen va devoir garder la chambre durant un certain temps. Mr. Edward Wonder va à présent nous faire son rapport.

Ed se leva. Il n’aimait pas cela, et il avait le pressentiment désagréable qu’il n’allait pas y gagner en popularité.

— En fait, dit-il, je ne suis pas un spécialiste de la subversion. Je sais que c’est un travail important. Il faut empêcher que ce pays ne soit détruit par les communistes. Mais, eh bien, j’ai travaillé sans relâche à la WAN-TV. Peut-être que quelques-uns d’entre vous ont déjà entendu l’Heure de l’Insolite, les vendredis soirs…

— Le rapport sur Tubber, Ed, le menaça Mulligan. Faites le rapport sur Tubber, pas de la pub pour votre émission !

Ed s’éclaircit la voix.

— Bien, monsieur. Franchement, d’après ce que j’ai pu entendre, ce Tubber est anticommuniste. Tout au moins c’est ce qu’il dit. Il se plaint parce que les gens sont devenus trop matérialistes, parce qu’ils ne pensent qu’à consommer au lieu de se tourner vers des choses plus spirituelles…

— Mon pasteur me fait le même sermon tous les dimanches, déclara une personne. Le lundi, je l’ai oublié.

— Il y a une chose dont je voudrais parler, dit quelqu’un d’autre. Qu’est-ce qui cloche dans notre société de consommation ? Que deviendrait notre économie si nous écoutions ces soi-disant émissaires de Dieu ?

Fontaine frappa la table de son maillet.

— Continuez, dit-il à Ed Wonder.

Il ne semblait guère satisfait par le rapport de ce dernier. Ce qui, à son tour, mettait Ed plutôt mal à l’aise.

— Eh bien, je peux seulement dire qu’il ne parlait pas comme un communiste. En fait, Helen, Miss Fontaine, lui a posé franchement la question, et il a fait clairement comprendre qu’il n’était pas un rouge.

La femme qui avait fait son rapport sur la bibliothèque municipale demanda, déroutée :

— Mais qu’est-il arrivé à Helen, pour qu’elle doive être placée sous surveillance médicale ? Que lui a-t-il fait ?

Ed regarda avec angoisse Jensen Fontaine. Ce dernier alla pour répondre quelque chose, mais il serra fermement les lèvres.

— Eh bien, dit Ed, Miss Fontaine a, heu… voulu le mettre dans l’embarras, il s’est alors mis en colère et l’a maudite.

Il y eut un silence. Ils faisaient la même supposition que celle qu’avait faite Fontaine un peu plus tôt.

— Il lui a jeté un sort, précisa Ed.

— Un sort ? demanda Wannamaker Doolittle.

— Oui, une sorte de malédiction.

— Mais pourquoi reste-t-elle couchée ?

— Elle éprouve des démangeaisons, répondit Ed sur un ton malheureux.

Jensen Fontaine abattit son maillet.

— Terminons ces bavardages inutiles. Qu’a dit exactement ce cinglé ?

Durant les années où il avait été acteur, Ed Wonder avait passé énormément de temps à acquérir de la mémoire, afin de se souvenir de ses répliques. Il fouilla dans ses souvenirs.

— Il a dit quelque chose comme : « En vérité, je maudis la vanité de la femme. » Vous savez, lorsque Tubber s’excite, ses phrases prennent une tournure biblique. « En vérité, je vous le dis, elle ne trouvera plus de plaisir dans la coquetterie ! En vérité, jamais plus la femme ne trouvera la moindre satisfaction par son élégance ou son maquillage. » Ce ne sont peut-être pas ses paroles exactes, mais la signification est la même. Vous voyez, il n’a pas spécialement jeté un sort à Helen, mais à la façon dont il a prononcé sa phrase, cette malédiction s’adressait à toutes les…

Il s’interrompit brusquement. Il lui semblait qu’un glaçon venait de se former dans le creux de ses reins, et qu’il remontait lentement le long de sa colonne vertébrale.


IV

Le lendemain matin, Ed Wonder n’avait presque plus de doutes. Il examina les bulletins des téléscripteurs. Ce n’était pas une mode à l’échelle nationale, mais à l’échelle mondiale. L’Europe Unie, le Bloc Soviétique, et les aborigènes des îles Galapagos étaient touchés.

Il y avait déjà eu des modes. Toutes sortes de modes. Les gens aimaient cela. Le hula hoop et le twist, d’une des décennies précédentes, n’étaient rien en comparaison des engouements actuels. Étant donné que pour le citoyen moyen regarder la télévision remplaçait le travail, la légère tendance à se rebeller contre une paralysie totale engendrée par une immobilisation complète devant un récepteur de télévision avait été comblée par le nouveau cinéma tridimensionnel qui, au moins, obligeait les gens à se rendre jusqu’à la salle la plus proche.

Modes pour la nourriture, modes pour les vêtements, modes pour les expressions, modes en tout. C’était le système grâce auquel les stylistes avaient du travail. Si les décapotables étaient dans le vent, alors les conduites intérieures ne l’étaient plus, et seul un arriéré, un illuminé, en aurait conservé une. Si le tweed était « in », la gabardine ne l’était plus, et l’on faisait aussi bien de jeter son costume de la veille dans le vide-ordures. Si la cuisine chinoise devenait à la mode, les restaurants italiens, turcs, russes ou écossais, qui tenaient le haut du pavé le mois précédent, voyaient leur clientèle disparaître. Et un restaurateur qui avait, avec trop d’optimisme, garni ses rayons et ses congélateurs d’aliments à présent démodés, pouvait aller jeter tout ça à la décharge publique.

Oui, il y avait toujours eu des modes, mais jamais comparables à celle-ci.

Depuis un certain temps déjà, presque toutes les modes originaires du monde occidental se répandaient dans le bloc soviétique. Les cocktails Combat Fatigue étaient devenu le fin du fin à Great Washington, et moins de trois mois plus tard, on les avait utilisés pour trinquer à la santé du Numéro Un soviétique, au Kremlin. Les bermudas en madras avaient remplacé les habits de soirée à Ultra-New York, et ils avaient orné les jambes des chinois, dans les rues de Pékin, quelques semaines plus tard.

Mais il avait tout de même fallu quelques semaines.

D’après ce que savait Ed Wonder, cette mode rustique s’était emparée du monde au même instant. Tous les renseignements qu’il avait pu trouver, le prouvaient. Peut-être que personne d’autre ne s’en était rendu compte, mais Ed Wonder l’avait fait.

Cela s’était produit durant la soirée de samedi, à huit heures trente, heure locale. D’après les données qu’il avait réunies, des rapports confus, cela avait atteint la zone ouest une heure plus tôt, et avait touché la Grande-Bretagne quatre heures plus tard, l’Europe Unie six heures plus tard. Et ainsi de suite. En bref, cela n’avait pas suivi les règles humaines du temps, mais avait atteint le monde au même instant, ces différences n’étant dues qu’au décalage horaire.

Quelques-uns des commentateurs avaient, en toute bonne foi, essayé d’exposer d’autres théories. Personne, pour l’instant, n’avait découvert la vérité qu’Ed Wonder soupçonnait.

Il avait écouté un journaliste jovial qui s’efforçait de retrouver des traces de la mode rustique plusieurs mois plus tôt, arguant qu’elle couvait depuis longtemps et qu’elle s’était brusquement révélée au grand jour. Le même homme pontifiait sur la mode, disant qu’elle ne durerait pas, qu’elle ne pouvait pas durer. Que c’était contre la nature même de la femme, et que cette tendance n’attirerait pas longtemps le beau sexe. Il avait gloussé et révélé que cette mode rustique avait déjà été un bienfait pour Madison Avenue. L’association des textiles avait déjà voté un budget de cent millions destinés à financer une campagne publicitaire sans précédent à la TV, la radio, et par cieljecteurs. Les fabricants de produits de beauté étaient censés être eux aussi réunis en sessions extraordinaires, pour faire face à la crise.

Ce que tous ignoraient, à l’exception d’Ed Wonder, de Tubber, et de sa poignée de fidèles, c’était que la malédiction n’était pas limitée dans le temps. Elle avait été lancée pour l’éternité. En supposant que les malédictions de Tubber, quel que fût la source de son pouvoir, gardent éternellement leur efficacité.

Il envisagea de parler à Mulligan de ses soupçons, mais y renonça. S’il laissait entendre qu’il croyait aux sorts jetés par un vieux fou mystique, il convaincrait les gens qu’il s’occupait de son émission sur l’insolite depuis trop longtemps.

Il alla jusqu’au bureau de Dolly. Comme la veille, elle était dans le vent. À la voir, l’on aurait dit qu’elle avait mis la robe qu’elle avait portée pour ses dix ans. Quelque chose à mettre pour aller pique-niquer à la campagne, pas de rouge à lèvres, de fard à paupières, de fond de teint, pas de boucles d’oreilles. Rien.

— Que penses-tu de cette nouvelle mode rustique, Dolly ? lui demanda Ed.

La plupart des éléments masculins du studio avaient harcelé les filles à propos de leur nouvel aspect. Dolly s’attendait évidemment à ce que Wonder soit le plus féroce de ses bourreaux, mais sa voix ne contenait aucune ironie.

— Eh bien, Ed, c’est comme les autres modes, elle passera vite. Je ne peux pas dire si je l’aime ou si je ne l’aime pas.

— Écoute, est-ce que tu as essayé de te maquiller, durant ces deux derniers jours ?

Elle fronça les sourcils, troublée.

— Eh bien… oui. Une ou deux fois.

— Et ?

Elle hésita et plissa son nez mutin.

— Eh bien, zut, je ressentais des démangeaisons. Tu sais, un peu comme lorsque l’on a pris un bon coup de soleil et que la peau commence à peler.

Ed hocha la tête.

— Écoute, Dolly, appelle-moi Buzz De Kemp, au Times-Tribune. S’il y travaille toujours. Il faut que je parle à quelqu’un.

Elle lui adressa le regard étrange qu’il méritait, et se plongea dans son travail. Ed retourna à son bureau et prit la communication.

— Salut, Buzzo. Je me demandais si tu étais toujours au Times-Tribune.

— Non seulement je suis toujours en place, mais j’ai eu droit à une augmentation, répondit joyeusement Buzz. Des cinglés d’une organisation de droite se sont plaints au rédacteur en chef à propos de certains de mes articles. Ils voulaient me faire virer. Le vieux râleur m’a dit que les articles qui font naître suffisamment de controverses pour que les protestations arrivent au journal, peuvent peut-être pousser certains débiles à laisser tomber leurs récepteurs de TV assez longtemps pour lire le journal. Alors, j’ai obtenu une augmentation.

Ed ferma les yeux, déprimé par la façon dont fonctionnait le monde.

— C’est bien, dit-il. Il faut que je te voie. Que dirais-tu de me retrouver au Old Coffee House, dans un quart d’heure ? J’irai jusqu’à te payer ta tasse de café.

— Ma parole, tu me donnes rendez-vous. Et je te trouve très beau, même avec ta drôle de moustache.

Ed raccrocha et se dirigea vers les ascenseurs.

*
*   *

Il ne perdit pas de temps, mais lorsqu’il arriva, le journaliste se trouvait déjà dans le Coffee Shop qui était pratiquement désert. Ed suggéra à Buzz de se retirer dans un box.

Ils s’assirent à la table la plus éloignée du téléviseur et du juke-box, et Ed adressa un regard sinistre au journaliste.

— J’ai vu cet article que tu as fait sur les gadgets inutiles, dit-il finalement.

Buzz De Kemp sortit un stogie long de vingt centimètres de la poche de sa veste, et l’alluma.

— Du beau travail, hein ? À l’heure actuelle…

— Non, dit Ed sans arrêter pour autant son ami.

— … L’on en revient aux années soixante, lorsque les hovers en étaient à leurs débuts. Tu sais où j’ai trouvé ce tuyau ? Par le vieux fou dont nous parlions l’autre soir. Il dispose d’un tas de statistiques sur notre système économique de consommation à outrance, qui est en train de foutre en l’air ce pays.

— Tubber !

— Bien sûr. Quelques-unes des données datent un peu. Certaines remontent à dix ans, mais les choses ont encore empiré depuis. La dernière fois que je l’ai entendu parler, il expliquait comment les articles à jeter ruinent le pays. Steaks et autres viandes qui sont vendus dans des casseroles à jeter. Les petits pains et les gâteaux vendus dans des moules de cuisson à jeter. De l’aluminium gaspillé. Tu le jettes, tout simplement. C’est comme pour les rasoirs à lame incorporée, on les utilise une fois et on balance le tout.

Buzz se mit à rire et tira sur son stogie.

— Écoute, laissons tout ça de côté. Je l’ai entendu tenir le même discours, le soir où Helen et moi avons assisté à sa réunion. Mais ce que je voudrais savoir, c’est si tu l’as déjà entendu jeter un sort.

— Quoi ?

— Lancer une malédiction. Un envoûtement, si tu préfères. Jeter un sort à quelqu’un.

— Hé, le vieux Tubber n’est pas un dingue. C’est seulement un type qui veut nous mettre en garde. Nous avertir de la catastrophe qui nous guette. Il ne croit certainement pas aux malédictions, et même si c’était le cas, il ne maudirait personne.

Ed termina son café.

— Il ne maudirait personne ? En fait, il a maudit tout le monde. Tout au moins la moitié de l’humanité. Toutes les femmes.

Buzz De Kemp ôta son stogie de sa bouche et s’en servit pour désigner Ed.

— Tu es camé, Ed. Bourré. Givré. En plus, c’est absurde.

Ed Wonder avait décidé de tout lui dire. Il devait en parler à quelqu’un, et il n’avait trouvé que Buzz.

— D’accord, écoute-moi une minute.

Il lui fallut plus d’une minute. Pendant le temps que dura son explication, Buzz De Kemp commanda d’autres cafés, mais par ailleurs il ne l’interrompit pas.

Lorsque Ed Wonder se tut finalement, le stogie du journaliste était éteint. Il le ralluma, puis réfléchit à tout cela tandis qu’Ed terminait son café.

— C’est une belle histoire, dit finalement Buzz. Nous l’exploiterons ensemble.

— Quoi ?

— C’est à nouveau l’histoire du mouvement de Father Divine, dit Buzz en se penchant sur la table. Te souviens-tu que je t’en ai parlé, l’autre soir ?

— Quel rapport peux-tu trouver ?

— Attends. Dans les années trente, Father Divine n’était rien d’autre qu’un évangéliste parmi tous ceux qui vivaient dans les appartements miséreux de Harlem. Il n’avait peut-être qu’une centaine de fidèles. Et un jour il y a eu une bagarre à coups de couteau, ou un truc comme ça, dans son « ciel ». Il a été arrêté et le juge l’a condamné à une petite peine légère. Cependant, deux journalistes ont entendu des fidèles de Father Divine dire au juge qu’il allait au-devant du désastre. Que Father Divine le ferait mourir. Un jour ou deux plus tard, le juge est mort d’une crise cardiaque. Les journalistes, voyant là un bon article à faire, ont été interviewer l’évangéliste dans sa cellule. Il a simplement répondu : « Je devais le faire. » Crois-moi, mon vieux, quand il est sorti de prison, tout Harlem l’attendait.

— Mais qu’est-ce que… demanda Ed avec impatience avant de s’interrompre.

— Tu ne piges pas ? Le vieux Tubber maudit la coquetterie des femmes. Il jette un sort aux produits de beauté et aux modes vestimentaires. Et qu’est-ce qui se passe le lendemain ? La mode rustique. Une simple coïncidence, bien sûr, mais quelle coïncidence !

C’était à présent évident.

— Ouais, répondit lentement Ed. Mais que veux-tu dire par « Nous l’exploiterons ensemble ? »

Buzz pointa à nouveau son cigare dans sa direction.

— Ne joue pas au crétin. C’est la chance de notre vie. Jusqu’à présent, dans ton émission, tu as reçu un tas de dingues. Des illuminés qui affirment être partis en soucoupe volante, des médiums qui n’ont jamais pu faire apparaître des esprits devant toi, des guérisseurs qui ne pouvaient enlever une verrue. Mais cette fois tu as réussi. Mets la main sur le vieux Tubber pour ta prochaine émission. Il a jeté un sort contre la vanité, et il a réussi. Tu piges ? Ça a marché ! Et, chose encore plus importante, il y a des témoins. Toi, Helen Fontaine, ainsi que la fille de Tubber et ses fidèles. Il y a des personnes qui peuvent témoigner qu’il a maudit la coquetterie féminine et que le lendemain cette mode rustique a conquis le monde. Ne peux-tu pas voir un sujet en or lorsqu’il te tombe tout cuit du ciel ?

— Doux Jésus, dit respectueusement Ed.

— Je te soutiendrai dans le Times-Tribune. Tout d’abord, bâtis ton programme, et ensuite fait un bon battage avec un tas d’images. Peut-être dans les journaux du dimanche.

— D’images ?

— Des photographies… de Tubber et de sa tente, de sa fille. Tubber dans la pose qu’il a prise pour jeter cette malédiction. La routine, quoi.

Ed Wonder était enthousiasmé. Cette émission lui ferait suffisamment de publicité pour intéresser un commanditaire. Il pourrait même obtenir de passer à la télévision.

— Mais j’ai convoqué une fille Psi, pour vendredi.

— Renvoie son truc à plus tard. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. Tu dois utiliser Tubber tant que la mode rustique est une nouveauté. Elle sera oubliée dans deux semaines. C’est un style que les gros bonnets ne vont pas supporter longtemps. Ils ne peuvent pas se le permettre. Les propriétaires des magasins, des instituts de beauté, des usines de produits de beauté, hurlent déjà. Ils veulent que le président fasse une de ses allocutions télévisées dans le style « Air-conditionné-indispensable-à-la-vie », pour dire aux femmes qu’elles sont en train de saper toute notre prospérité.

— Exact ! C’est ce que nous allons faire. Il va falloir se magner. Je dois trouver quelques personnes et organiser un débat. Pour lui poser des questions, tu vois le genre ?

— Il y a moi ! Je m’en charge. Je l’ai déjà entendu une douzaine de fois. Il faut que tu arrives à convaincre Helen Fontaine de venir, étant donné que c’est elle qu’il a maudite. Nous pourrons peut-être obtenir qu’elle le supplie d’annuler cet envoûtement.

— Ouais. Et aussi sa fille, Nefertiti. Elle est aussi mignonne qu’une paire de boutons de manchette. Elle a également une jolie voix, et elle a laissé entendre que le vieux Tubber avait déjà jeté un ou deux sorts, auparavant, lorsqu’il parlait avec courroux, comme elle l’a dit.

*
*   *

Ed Wonder n’était pas certain de se souvenir du lieu où Joshua Ezekiel Tubber avait planté ses tentes. Que diraient Mulligan et la Stephen Decatur Society, s’ils apprenaient que l’homme sur lequel une semaine plus tôt ils enquêtaient pour subversion, allait utiliser leurs ondes ? Il décida de ne pas en parler au directeur du studio. S’il pouvait convaincre Helen Fontaine de venir, Mulligan ne pourrait plus dire grand-chose. De plus, Buzzo avait raison, c’était une émission qui n’allait pas passer inaperçue. La chance était finalement du côté d’Ed Wonder.

Ils allèrent jusqu’à la zone de parking aménagée sur le grand terrain que les fidèles de Tubber s’étaient approprié, et Ed Wonder abaissa le manche à balai de la Volkshover et la posa sur le sol.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Buzz.

— On dirait qu’ils plient bagage. Ils sont en train de défaire la grande tente.

Ils s’extirpèrent de la Volkshover et se dirigèrent vers le centre des activités.

Nefertiti Tubber les vit la première. Elle venait de sortir de la petite tente, tenant une cafetière et quatre tasses.

— Depuis deux jours, je n’arrête pas de voir des filles habillées comme ça, et c’est la première fois que je peux dire que c’est joli, dit Ed du coin des lèvres.

— Sur cette fille, ça fait naturel, fit remarquer Buzz. La simplicité rurale.

Elle s’arrêta et les attendit. Son regard était interrogateur.

— Ah, Miss Tubber, dit Ed. J’espère que vous et votre père ne partez pas.

— Je crains que ce soit le cas. Nous sommes ici depuis déjà deux semaines, Edward Wonder. – Elle se tourna vers Buzz. – Bonjour, Buzz De Kemp. J’ai noté que vous avez utilisé certaines parties des sermons de mon père, dans quelques-uns de vos articles…

— Eh bien, oui, en effet.

— … sans prendre la peine de mentionner vos sources, ou de dire que mon père se trouvait en ville.

— Eh bien, franchement, Miss Tubber, je voulais écrire des articles sur le vieux… votre père. Mais le rédacteur en chef y a mis son veto. Il pense que personne ne s’intéresse aux nouveaux cultes.

— C’est pour cette raison que nous sommes venus vous voir, ajouta hâtivement Ed.

Elle tourna vers lui des yeux incroyablement bleus.

— Parce que personne ne s’intéresse plus aux petits cultes religieux, Edward Wonder ?

— Eh bien, dans une certaine mesure, oui. Et appelez-moi Ed. Nous pensons que si votre père passait à mon émission, il pourrait atteindre des centaines de milliers de personnes, chez elles.

Son visage s’éclaira un instant, puis elle se renfrogna à nouveau.

— Mais votre émission est basée sur des détraqués, des simulateurs, Edward… Ed. Mon père…

— Vous vous trompez, Nefertiti. Vous n’avez pas compris. Mon programme est conçu pour donner aux gens qui ne pourraient pas habituellement atteindre le public, une chance d’exposer leurs croyances, peu importe lesquelles. J’admets qu’il y a des imposteurs, même des escrocs, mais cela ne veut pas dire que les gens sincères n’y soient pas représentés. Pour votre père, c’est l’occasion rêvée de diffuser son message.

— Papa n’a jamais fait de radio, dit-elle en hésitant. Je crois même qu’il n’approuve pas la radio. Il pense que les gens trouvaient plus de satisfactions en jouant eux-mêmes leur propre musique. Lorsque chaque membre d’une famille avait son propre instrument, ou qu’il pouvait chanter.

— Vous parlez de quelle époque ? demanda Buzz De Kemp.

— Cela est toujours valable, dans l’Élysée.

Le journaliste voulait ajouter quelque chose, mais Ed Wonder le prit de vitesse.

— Peu importe s’il approuve la radio ou pas, ou s’il y est déjà passé. J’ai l’habitude des gens inexpérimentés. Presque tous mes hôtes le sont. C’est sa grande chance. De plus, vous y serez vous aussi. Ainsi que Buzzo, et, je crois, Miss Fontaine.

Cette idée l’ennuya un peu, mais elle haussa les épaules.

— Nous pouvons toujours en parler à mon père.

Ed et Buzz la suivirent et ils purent bientôt voir le vieil évangéliste qui, avec plusieurs autres personnes, pliait la grande tente. Les chaises de bois avaient été repliées et empilées à l’extérieur, et la chaire avait été démontée pour le transport.

Lorsqu’il aperçut les deux hommes, il dit quelque chose à ses compagnons qui continuèrent leur travail, puis il vint à leur rencontre.

Ed Wonder ne put s’empêcher de le comparer à nouveau à Lincoln. Cet homme avait une forte personnalité. Peut-être représentait-il l’image du père, ou quelque chose de semblable. Il était vraiment dommage que son programme ne passât pas encore à la télé. Ses auditeurs seraient enthousiasmés, s’ils pouvaient le voir.

Ezekiel Joshua Tubber porta son regard sur l’un, puis sur l’autre.

— Oui, mes frères ?

Ed Wonder s’éclaircit la voix.

— Je me nomme…

— Je connais votre nom, mon frère. Ma fille m’a appris qui vous étiez, l’autre soir.

Ed prit brusquement conscience qu’il ne pourrait convaincre Tubber de participer à son émission en faisant appel à sa vénalité. Il savait d’instinct que cet homme n’était pas un orateur brillant par intérêt. En venant avec Buzz, Ed avait pensé à proposer à l’évangéliste une occasion de se présenter devant les auditeurs, d’une façon qui pourrait faire paraître ses prédécesseurs, tels Billy Sunday et Billy Graham, pour des nullités. À présent, il estimait qu’il ferait mieux de ne pas parler du tout de la malédiction, à ce stade tout au moins.

— Monsieur Tubber, je…

— Monsieur vient du mot Seigneur, dit doucement Tubber. Je ne veux être le maître de personne, pas plus que je ne veux avoir de maître. Appelez-moi Ezekiel, Edward.

— Ou Zeke, c’est plus court, dit Buzz De Kemp.

Tubber regarda le journaliste.

— Oui, ou Zeke tout court, si vous voulez. C’est un nom honorable, celui du prophète hébreu le plus progressiste, qui a écrit le vingt-sixième livre de l’Ancien Testament.

— Doucement, Buzzo… murmura Ed du coin des lèvres. Ce que je voulais dire, monsieur…

— Le mot sieur est une variante de monsieur, qui nous vient de l’époque féodale. Il reflète les rapports entre un noble et un serf. Mes efforts sont dirigés contre de telles relations, contre toute autorité d’un homme sur un autre. Car je sens que quiconque pose sa main sur moi pour me diriger est un usurpateur et un tyran ! Je le déclare mon ennemi !

Ed Wonder ferma les yeux un instant et resta silencieux. Il les rouvrit et dit :

— Écoutez, Ezekiel, est-ce que vous aimeriez passer à la radio, dans mon émission de vendredi soir ?

— Bien entendu. Il serait grand temps que les masses média soient utilisés à d’autres fins que pour diffuser des choses sans importance. – Le regard du vieil homme se porta sur la tente usée que ses assistants démontaient. – Ce n’est pas par dessein que je ne transmets la bonne parole qu’à si peu de personnes. – Ses yeux revinrent sur Ed et sur Buzz. – Je vous remercie de me donner l’occasion d’apporter la parole à des millions de gens, mes frères.

*
*   *

Il avait été aussi simple que cela de convaincre Ezekiel Joshua Tubber.

En faire autant avec Helen Fontaine était une autre affaire.

Elle les fixa d’un regard dur.

— Me retrouver à côté de ce vieux bouc, et entendre à nouveau sa voix ? Oh, maman ! Est-ce que j’ai l’air d’être complètement folle ?

Ils se trouvaient dans la salle de jeux de la demeure des Fontaine. Les jeux, d’après les Fontaine, devaient consister à boire, étant donné que la pièce ne contenait rien de plus qu’un bar automatique. Ed s’était arrêté derrière lui et avait commandé des boissons pour eux trois, tandis que Buzz s’occupait du boniment.

Helen ne portait qu’une simple robe de cotonnade. Ses souliers étaient à talons bas. Ses cheveux nattés. À voir son visage, on aurait pensé qu’elle venait de le laver soigneusement, moins de cinq minutes plus tôt.

Buzz De Kemp fit pensivement passer son stogie du côté gauche au côté droit de sa bouche.

— Ce vieux cinglé n’est pas à craindre. Il est aussi inoffensif qu’un…

— Bâton de dynamite, l’interrompit amèrement Helen. Donne-moi une autre bière, Ed.

— Je ne t’ai jamais vue boire de la bière, auparavant.

— Moi non plus, mais je commence à penser que la malédiction lancée par Tubber couvre également les boissons coûteuses. Rien n’a plus le même goût, à l’exception de la bière et du vin rouge d’Amérique latine.

— Écoutez, dit Buzz. Vous ne croyez pas vraiment que Tubber vous ait ensorcelée ?

— Si. Et je n’ai aucune intention de m’approcher assez près de ce type pour qu’il me jette une autre malédiction, gros malin.

— D’accord. Admettons qu’il vous ait, vraiment, jeté un sort. S’il l’a fait, il devrait pouvoir vous désensorceler, non ?

Elle regarda Buzz en fronçant les sourcils.

— Je… je ne sais pas. Oui, sans doute.

— C’est certain, insista Buzz avec espoir. Vous avez admis qu’il vous a semblé être un brave type, jusqu’au moment où vous l’avez poussé à bout. Je ne l’ai jamais vu en colère, mais vous reconnaissez que vous avez tout fait pour le faire sortir de ses gonds, l’autre soir. Cependant, il est fondamentalement un vieillard pacifique. Venez au studio avec nous, présentez-lui vos excuses, et demandez-lui d’annuler cette malédiction.

Elle réfléchit à cette proposition, tout en buvant sa bière.

— Vous savez, dit-elle finalement, je n’ai rien à redire à cette allergie que j’éprouve pour les produits de beauté et les belles robes. Je crois que je me sens plus… plus à mon aise que je ne l’ai jamais été depuis mon enfance.

— Bien sûr, c’est très bien. Mais vous oubliez les milliards d’autres femmes du monde. Vous êtes jeune et belle, toutes les modes vous vont, même celle-ci. Mais en est-il de même pour les femmes qui n’ont pas votre beauté ? Elles sont toutes sous le coup de cette malédiction que vous avez attirée sur elles.

Ed le regarda.

— Je pensais que tu n’y croyais pas ?

— Ferme-là. Je joue simplement le jeu. De plus, c’est la grande chance de Ed, ajouta-t-il en se tournant vers Helen. Une superproduction. Ça lui fera encore plus de publicité que le débarquement des martiens n’en a fait à Orson Welles, en 1930. Mais vous êtes indispensable, vous êtes le principal témoin. Vous êtes celle qu’il a maudite, en englobant toutes les autres femmes. Ed a besoin de vous dans son émission.

— D’accord, j’accepte. Je devrais aller voir un psychiatre, mais j’accepte. De toute façon, je vais vous dire une chose, gros malin, c’est que mon intuition féminine me dit que les choses ne se passeront pas comme vous le pensez.

Buzz ôta son cigare de sa bouche et en regarda l’extrémité éteinte.

— Intuition féminine, dit-il. D’abord, nous commençons par les malédictions et les sortilèges, et maintenant c’est l’intuition féminine. La semaine prochaine, je rencontrerai quelqu’un qui croit encore aux fées.

*
*   *

Dès le début, les choses ne se passèrent pas exactement comme Ed Wonder et Buzz De Kemp l’avaient prévu. En fait, cela n’eut qu’un lointain rapport avec ce qu’ils s’étaient imaginé.

Jusqu’à ce que Jerry, depuis la cabine de la régie, leur signale que le studio passait sur les ondes, tout s’était passé comme à l’accoutumée. Ed Wonder avait préparé le studio 3 pour cinq personnes, lui-même et quatre invités. Il avait disposé pour chacun d’eux un micro, ainsi qu’un bloc-notes et un crayon afin qu’ils puissent prendre des notes, faire des gribouillis, ou ce que bon leur semblerait. Tubber et sa fille Nefertiti étaient arrivés une bonne heure avant le début de l’émission. Helen et Buzz De Kemp étaient arrivés ensemble, une demi-heure plus tard, Buzz ayant été la prendre chez elle, de crainte qu’elle ne leur fasse faux-bond au dernier moment.

Dix minutes avant de passer sur l’antenne, Jerry, l’ingénieur du son, fit la balance des micros. Puis ils attendirent. Lorsque la lumière rouge qui signifiait que leurs paroles passaient sur les ondes s’alluma, Ed commença comme à l’accoutumée. Étant donné que l’émission se déroulait en direct, cela pouvait varier. Parfois, le principal invité et celui qui devait le questionner meublaient l’heure entière sans effort. Parfois, cependant, il recevait un cinglé qui ne s’en sortait pas, et Ed devait relancer l’interview, mettre de la musique, et bavarder tout le temps.

Ce soir, il avait l’impression satisfaisante que la musique serait inutile.

Il fit sa présentation habituelle, en identifiant la station et en annonçant son émission.

— Mes amis, ce soir je vais vous présenter quelque chose de différent. Bien sûr, chaque vendredi soir j’essaye de trouver quelque chose, quelqu’un de différent. Nous avons reçu toute sorte de gens, depuis celui qui parle aux chevaux jusqu’à la femme qui vole. Naturellement, pour certains cela ne semblera guère insolite, mais dans cette émission nous cherchons la difficulté. Non seulement notre invité parlait à un cheval, comme un jockey ou un cow-boy, mais il obtenait des réponses, ce qui est la moindre des choses lorsque l’on parle véritablement le langage des chevaux. La femme qui vole ne prenait pas la peine de s’entourer d’un avion. Elle volait toute seule et appelait cela de la lévitation.

Du coin de l’œil, Ed Wonder nota qu’Ezekiel Joshua Tubber ne semblait guère apprécier ce qu’il disait. Sa fille, assise à ses côtés, paraissait pleine d’appréhension. Il se hâta de conclure.

— Mais ce soir, mes amis, nous allons vous présenter quelque chose qui va vous renverser. Un prophète, qui peut jeter des sorts à la pelle. Et nous pouvons le prouver. Parce que nous avons ici, dans ce studio, l’homme qui est responsable de la mode rustique, cette prétendue mode qui a envahi le monde la semaine dernière. Ce n’est pas une mode, mes amis, absolument pas. C’est la malédiction authentique que notre invité de ce soir, Ezekiel Joshua Tubber, a lancé sur toutes les femmes. Sont également présents, ce soir, Nefertiti Tubber, la fille de notre principal invité ; Helen Fontaine, bien connue au sein de la haute société de Kingsburg ; et Buzz De Kemp, dont vous connaissez tous les articles qui paraissent dans le Times-Tribune. Mr. De Kemp, qui ne croit tout simplement pas aux malédictions, nous aidera à poser des questions à l’évangéliste Ezekiel Joshua Tubber.

« Avant tout, Mr. Tubber, je suppose qu’avec un nom tel que le vôtre vous poursuivez la tradition chrétienne.

Son visage de Lincoln avait perdu de sa douce tristesse, au fur et à mesure qu’Ed avait parlé. Tubber répondit avec fermeté :

— Vous vous trompez, Edward. Tout d’abord, mes réunions ne sont pas destinées à raviver les anciennes croyances. J’enseigne que le christianisme, tout comme le judaïsme, l’islamisme et les autres religions organisées de notre époque, sont des choses mortes, inutiles, et je n’ai aucune intention de ressusciter les morts.

— Oh, dit inexpressivement Ed. Alors, j’ai fait une erreur, les amis. Mais que prêchiez-vous lors de cette réunion que vous avez tenue sous cette tente, dans Houston Street ?

— Une nouvelle religion, Edward, qui correspond à notre temps. (Sa voix se fit inspirée.)

— La race humaine a autant besoin d’une nouvelle religion que d’un nez supplémentaire, dit ironiquement De Kemp. Nous en avons déjà tellement que nous n’arrivons même pas à les reconnaître.

Tubber se tourna rapidement vers lui.

— Au contraire. Ne pas les connaître prouve seulement qu’aucune religion importante n’a vu le jour depuis près de quinze cents ans. Et encore, qu’était-ce ? L’islamisme, comme le judaïsme et le christianisme, est né dans le désert pour exprimer les besoins religieux de tribus nomades presque barbares. Les grandes religions de l’Orient, telles que l’hindouisme ou le bouddhisme, sont bien plus vieilles. Je vous le dis, mes frères, en leur temps les croyances de nos ancêtres avaient des effets positifs. Mais le monde a changé. Les hommes ont changé. Une nouvelle religion est nécessaire de nos jours, une religion qui corresponde aux conditions actuelles, qui montre le chemin conduisant à une vie pus remplie, pas simplement la répétition des paroles des Hommes des siècles passés qui ignoraient les problèmes qui se posent à notre génération. La preuve que ces anciennes religions ne sont plus valables se trouve dans la conduite de leurs fidèles. Ils récitent l’office dans les églises, les temples, les synagogues et les mosquées, mais la vie qu’ils mènent n’est guidée par aucune éthique.

— Vous pensez que c’est à vous que revient le devoir de fonder une nouvelle religion ? demanda Buzz sur un ton sceptique.

— Un individu ne peut créer une religion. Elle se développe dans le cœur des hommes pour remplir un besoin. Si le Christ était né deux mille ans plus tôt, il n’y aurait eu personne pour écouter ses paroles, son temps n’aurait pas été encore venu. Si le prophète Mahomet naissait de nos jours, plutôt qu’au sixième siècle, nul ne l’écouterait, contrairement à ce qui s’est passé à son époque. Il a simplement été l’un des premiers à ressentir le besoin d’une nouvelle foi. J’ai également ressenti cela, et mon devoir est de répandre la parole.

Ed Wonder n’était guère satisfait par la tournure que prenaient les choses. Mulligan lui avait répété à plusieurs reprises de ne jamais faire de politique et de ne jamais attaquer les religions en place. Il ne voulait pas d’athées ou de révolutionnaires sur les ondes de la WAN.

— Eh bien, les amis, se hâta-t-il de dire, tout cela est fort intéressant. Notre invité d’honneur semble penser que l’humanité est mûre pour accepter une nouvelle religion. Tout comme ce type que nous avons reçu il y a quelques mois et qui nous a raconté qu’il était allé sur Jupiter où on lui avait donné une Nouvelle Bible qu’il comptait publier.

Le visage de Tubber s’assombrit à nouveau, et Nefertiti fit des gestes désespérés en direction d’Ed Wonder pour le faire taire.

— Mais revenons à cette malédiction…

— Un instant, Ed, l’interrompit Buzz De Kemp. Parlons un peu de cette nouvelle doctrine. D’après ce que vous avez dit, Ezekiel, et vos réunions auxquelles j’ai assisté, j’ai eu l’impression que tout ce que vous prêchez a une base socio-économique. Pourriez-vous nous dire, brièvement, quelles sont vos théories ?

— Oui, naturellement. – Tubber semblait légèrement apaisé. – Nous cherchons le chemin menant à une vie meilleure, celui de l’Élysée où une nouvelle société remplacera celle qui est actuellement en place.

— Un instant, l’interrompit Buzz De Kemp. Voulez-vous dire que votre nouvelle religion a pour but de bouleverser l’ordre social actuel ?

— Exactement.

— En renversant le gouvernement ?

— Naturellement, répondit Tubber – comme si rien ne pouvait être plus évident.

— Vous comptez établir une sorte de communisme… ?

— Certainement pas. À mes yeux, les communistes sont trop conservateurs, mon frère.

Ed Wonder ferma les yeux, angoissé. Il pouvait s’imaginer Fontaine, Mulligan, et toute la Stephen Decatur Society en train d’écouter son émission.

— Revenons plutôt à cette malédiction, se hâta-t-il de dire.

— Quelle malédiction ? demanda Tubber. – Il était évident que la séance ne se déroulait absolument pas comme il l’aurait voulu. – Vous n’arrêtez pas de parler de sorts et de malédictions. Est-ce un programme sérieux, ou pas ?

Nefertiti posa sa main sur son bras et murmura :

— Papa…

Il se dégagea doucement et fixa Ed Wonder d’un regard dur.

Buzz De Kemp rit tout bas.

Ed Wonder lui rendit son regard.

— La malédiction, dit-il. Le sort que vous avez jeté à Miss Fontaine, et à toutes les femmes de la Terre.

— Êtes-vous devenu fou ? demanda Tubber.

Ed Wonder mit sa main devant les yeux et finalement, Helen décida de parler. Elle se pencha en avant et déclara rapidement :

— Ed m’a demandé de vous présenter publiquement mes excuses, et de vous supplier de lever votre malédiction.

Ezekiel Joshua Tubber commençait à enfler. Sa barbe grise et filandreuse se hérissait.

— Quelle malédiction ? hurla-t-il.

— Samedi dernier, expliqua Helen sur un ton inquiet. Vous parliez du gaspillage des ressources de ce pays, et vous disiez que les femmes, en changeant constamment pour de nouvelles modes, aidaient à épuiser la nation. Et je me suis disputée avec vous.

— Père oublie toujours ce qu’il dit lorsqu’il est courroucé, répondit Nefertiti sur un ton conciliant.

— Je commence à penser que tu m’as fait venir ici pour ridiculiser le Chemin de l’Élysée ! gronda de façon menaçante Ezekiel Joshua Tubber.

Ed Wonder pouvait s’imaginer son émission partant en fumée.

— Écoutez, monsieur Tubber…

— Je t’ai interdit de me donner ce titre…

Le prophète commença à respirer profondément, et pour la seconde fois Ed Wonder et Helen Fontaine furent les témoins de son augmentation apparente de volume.

— D’accord, d’accord, dit Ed avec humeur. Tout ce que j’ai à dire, c’est que vous pourriez nous être reconnaissant de vous avoir offert l’occasion d’atteindre tous les auditeurs qui suivent cette émission pour se distraire un peu.

— Se distraire ! gronda Tubber. Oui, se distraire ! Tu m’as fait venir devant les multitudes ricanantes pour me faire passer pour un dément, un fou ! J’ignorais la nature de ton programme, Edward Wonder.

Il commença à se lever.

— Oh, non ! gémit Nefertiti, si doucement que nul ne l’entendit.

Buzz De Kemp prit un stogie dans la poche de son manteau et le plaça dans sa bouche. Il souriait, visiblement satisfait.

— Passez aux actes, Zeke, dit-il. La seule chance que vous ayez de diffuser votre message, c’est par l’entremise de la radio ou de la télévision. Les gens n’ont pas envie de sortir pour aller s’asseoir sur des chaises en bois, sous votre tente. Ils veulent que le spectacle vienne chez eux, et croyez-moi, si vous voulez que votre histoire ait du succès, il va falloir l’épicer un peu. Ajoutez quelques bons mots.

Horrifié, Ed Wonder put voir, à travers l’épaisse cloison vitrée du studio, Jensen Fontaine suivi par Matthew Mulligan foncer en trombe dans la direction de la cabine de régie de Jerry. La souffrance l’obligea à fermer les yeux.

Il les rouvrit pour voir Ezekiel Joshua Tubber qui semblait atteindre deux mètres de haut, et qui gardait un poing serré sur sa hanche.

— La radio ! claironna-t-il. En vérité, je maudis la radio, cette invention diabolique qui a volé aux êtres humains leur personnalité. Qui a, en vérité, fait d’eux des corps sans esprit qui ne pensent qu’à des distractions stupides !

— Oh, bon Dieu ! s’exclama joyeusement Buzz.

— … Le pouvoir… gémit Nefertiti.

Ezekiel Joshua Tubber fit demi-tour sur ses talons et sortit en trombe du studio, poursuivi par Nefertiti.

Ed Wonder s’affaissa dans son fauteuil en poussant un gémissement. Dans la cabine de régie, il pouvait voir Mulligan et Fontaine. L’insonorisation l’empêchait d’entendre les ordres que donnait le magnat au visage empourpré. Cependant, Jerry ne semblait pas intéressé outre mesure par ses paroles. L’ingénieur du son fronçait les sourcils en regardant le panneau de contrôle et en tripotant les cadrans et les interrupteurs.


SECONDE PARTIE

V

Pour sauver ce qui pouvait l’être de la débâcle, Ed Wonder se hâta de dire au micro :

— Eh bien, les amis, je crains que les choses n’aient mal tourné, ce soir. Cela peut naturellement arriver à la meilleure émission, lorsqu’elle se déroule en direct avec des invités non-professionnels. Nous allons donc passer un peu de musique et ensuite nous vous expliquerons ce que nous escomptions vous présenter ce soir. Jerry, place à la musique !

La lumière rouge s’éteignit, indiquant que le studio 3 n’était plus sur les ondes, et la voix de Mulligan résonna dans l’interphone qui les reliait à la régie.

— Wonder ! Je vous attends immédiatement dans mon bureau !

Ed ferma les yeux puis les rouvrit lentement, avec prudence. Ezekiel Joshua Tubber et sa fille étaient partis. Seuls, Helen Fontaine et Buzz De Kemp étaient encore assis autour de la table. Buzz gloussait bêtement. Il prit une allumette, la frotta sur l’ongle de son pouce, puis alluma le stogie qu’il mâchonnait depuis un moment.

— C’est ce que j’appelle une véritable émission, déclara-t-il. S’il y en avait plus souvent, je crois que t’écouterais toujours la radio.

— Je suis désolée, Ed, dit Helen. Maman, quelle histoire !…

Ed regarda en direction de la cabine du preneur de son. Jensen Fontaine et Mulligan ne s’y trouvaient plus ; ils s’étaient probablement rendus dans le bureau de ce dernier pour y ériger une guillotine.

Ed alla jusqu’à la porte insonorisée, l’ouvrit, et pénétra dans la régie. Jerry manipulait toujours les réglages, fronçant les sourcils.

— Que se passe-t-il ? demanda Ed.

Jerry releva le regard vers lui et ôta sa pipe de sa bouche.

— Nous avons un écho d’un huitième de seconde, aussi fort que l’original.

— Et alors ?

— Si tu veux devenir complètement dingue, tu n’as qu’à écouter quelque chose avec un écho d’un huitième de seconde. – Il replaça sa pipe dans sa bouche, et s’affaira à nouveau sur le panneau de contrôle.

— Je vais arranger ça en une minute.

— Enfer… murmura Ed.

Il quitta la cabine, tandis qu’Helen et Buzz venaient le rejoindre.

— Nous allons aller voir mon père avec toi. Ce n’est pas de ta faute, dit-elle.

— On a peut-être besoin d’un critique radio-TV, au journal. Tu pourras travailler pour nous.

Ed le fixa durement.

— C’est bien le moment de plaisanter, Buzz. Cette idée est de toi, ne l’oublie pas.

— Désolé, mais je ne savais pas que Tubber était cinglé à ce point. Tu as vu son expression lorsqu’il a maudit la radio ? Quel article ça ferait, si ça marchait vraiment. S’il était vraiment capable de jeter un sort.

Ed se dirigea vers le vestibule.

— Tu peux commencer à l’écrire, grommela-t-il.

Ed pénétra dans le bureau, suivi par Helen et Buzz.

— Qu’est-ce que tu veux dire, vieux ? demanda Buzz, troublé.

Ed s’arrêta un court instant devant le bureau de Dolly qui ne pouvait répondre à tous les appels téléphoniques.

— Oui, oui, nous savons. Les techniciens s’en occupent. Tout redeviendra rapidement normal. Je vous remercie…

Puis elle prenait un nouvel appel :

— Oui… oui, nous savons. L’émission n’est pas terminée. Les techniciens…

Ed, Helen, et Buzz, poursuivirent leur chemin. Le journaliste regarda la secrétaire par-dessus son épaule.

— Qu’est-ce qui se passe, Ed ?

— Le sort commence à faire effet, répondit-il.

Il tint la porte ouverte à Helen et ils pénétrèrent dans le bureau de Mulligan. Jensen Fontaine se tenait au centre de la pièce, effectuant le compte à rebours avant l’explosion. Lorsque Ed entra, il hurla :

— Wonder, vous êtes viré !

— Je sais, je sais.

Ed se rendit auprès d’un téléviseur encastré qui occupait une partie importante du mur, et le mit en marche. Fontaine, Mulligan, Helen et Buzz, le fixèrent. Connaissant Ed Wonder, ils ne s’étaient pas attendus à cette réaction.

Il attendit que l’image apparaisse, ce qu’elle ne fit pas. Il éteignit finalement le récepteur et dit d’une voix détachée :

— La télévision fait partie de la même famille que la radio. Je me demande si cela affecte également les radars.

Il se tourna vers Jensen Fontaine et Mulligan.

Fontaine dut supposer qu’Ed Wonder avait mal interprété ses paroles. Il hurla à nouveau :

— Espèce d’imbécile ! Vous avez donné à cet athée révolutionnaire l’occasion de faire son discours subversif sur les ondes ! Vous êtes viré !

— Je sais, comme d’ailleurs tous mes collègues de la radio et de la télévision. Bonsoir tout le monde !

*
*   *

Ed Wonder fut réveillé par le veilleur-parlant qui lui annonça :

— On vous demande au téléphone, monsieur.

Il sortait d’un rêve dans lequel Ezekiel Joshua Tubber voulait maudire toutes les denrées alimentaires, tandis que Ed et Nefertiti – vêtus de bikinis pour une raison inconnue – essayaient désespérément d’en dissuader le vieil homme. Ed Wonder gratta sa fine moustache.

— On vous demande au téléphone, monsieur, répéta – plus fort cette fois – son combiné TV-stéréo-tuner-platine-enregistreur-réveil-matin.

Il bâilla.

— Oh, ouais.

Il abaissa l’interrupteur et le visage de Mulligan apparut sur l’écran.

— Ed, où étiez-vous ? bêla Mulligan.

Il bâilla à nouveau.

— Nulle part. Est-ce que vous vous souvenez que j’ai été viré ?

— Hé bien, écoutez, nous pourrions peut-être arranger ça.

Tandis que l’autre homme parlait, Ed brancha son téléviseur. Il tressaillit lorsque l’écran s’alluma. Il passa sur un autre canal, puis un autre. L’écho d’un huitième de seconde était toujours présent. Il arrêta l’appareil.

— Mr. Fontaine a peut-être parlé sans réfléchir, disait Mulligan.

— Ce n’est pas mon impression.

— Eh bien, en tout cas, il en a discuté avec sa fille et Miss Fontaine a pris votre parti. Ils veulent vous voir chez eux. Dites, vous savez ce qui se passe ?

— Oui.

Mulligan ignora sa réponse.

— Ce sont les taches solaires, ou quelque chose comme ça. Mais on ne peut recevoir aucune station radio.

— Ouais.

Ed venait de comprendre que ni Mulligan, ni Fontaine, n’avaient entendu Tubber jeter sa malédiction. Ils avaient été trop occupés à hurler des ordres à Jerry pour suivre l’émission.

— Alors, Ed. Est-ce que vous allez vous rendre chez Mr. Fontaine ?

— Non.

Ed coupa la communication puis fixa le téléphone. Il prit conscience qu’il venait de réaliser un rêve qui le tourmentait depuis longtemps, bien qu’il n’en eut jamais pris conscience auparavant. Il avait raccroché au nez du vieux Fatso.

Il grogna. Ni Mulligan, ni Fontaine ne comprenaient qu’il n’avait plus aucune raison de vouloir retrouver sa place, étant donné que la radio et la télévision appartenaient désormais au passé.

Lorsqu’il se fut rasé, douché et habillé, il refusa le petit déjeuner de sa cuisine automatique et décida de descendre au drugstore du coin pour y commander des saucisses et des œufs. Il devait réfléchir à certaines choses, mais il n’était pas pressé. Il se regarda une dernière fois dans le miroir de la salle de bains. Trente-trois ans. Il en avait gaspillé dix pour essayer de percer dans le monde du show-business. Près de cinq à s’élever patiemment au sein de la TV et la radio. À présent, à trente-trois ans, il se retrouvait sans travail. Oh, Bon Dieu. Mais il ne se sentait pas aussi déprimé qu’il s’y serait attendu.

Il alla pour partir, puis se tourna à nouveau pour regarder sa moustache. Cette petite moustache était portée par presque tous les jeunes cadres ayant entre trente et quarante ans. C’était la mode.

Ed Wonder prit le pot de NoShav et frotta une noisette de crème sur la petite touffe de poils. Il prit une serviette et s’essuya, puis il se regarda à nouveau dans le miroir et hocha la tête, satisfait.

Il y avait beaucoup de monde dans le drugstore, mais Ed Wonder réussit à trouver un siège à côté du distributeur de boissons. La plupart des gens s’étaient réunis autour du comptoir des journaux.

Il connaissait le directeur de l’établissement et l’aperçut non loin de lui.

— Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il.

— Je n’ai encore jamais vendu autant de bandes dessinées depuis que je fais ce métier. J’ai pratiquement liquidé tout mon stock, et il n’est pas encore midi. J’ai dû passer une autre commande.

— Des bandes dessinées ?

— Ouais. Quelque chose est détraqué à la radio et même à la télévision. Dans un journal on affirme que c’est un sabotage des soviétiques. Un truc scientifique qu’ils auraient mis au point en Sibérie. De toute façon, tant que nous n’aurons pas trouvé de solution, personne ne pourra regarder la télé. Ma femme et mon fils vont probablement devenir cinglés, mais tant que ça durera, je suis certain de vendre des bouquins de B. D.

— Il n’y a pas de solution. Les choses en resteront là.

L’homme le fixa.

— Ne dites pas de bêtises, Ed. Nous avons besoin de la télévision.

Ed ne voulait pas se lancer dans une longue discussion. Il regarda une fois de plus les visages inexpressifs des adultes regroupés autour de l’étalage des livres de bandes dessinées, puis il se tourna et commanda son repas et son café. Il essayait le plus possible de ne pas penser à ce qui voulait s’imposer à son esprit. Il craignait de souffrir lorsqu’il aurait commencé à y réfléchir.

Cependant, lorsqu’il eut terminé son déjeuner, il retourna dans son immeuble et sortit sa Volkshover du garage souterrain. Il cherchait probablement des ennuis, de vrais ennuis. Mais il se dirigea vers Houston Street, et le terrain désaffecté où Tubber et sa fille avaient installé leur tente. Nefertiti avait déclaré que son père ne se souvenait pas de ce qu’il disait lorsqu’il était hors de lui, et de toute évidence c’était lorsqu’il perdait le contrôle de lui-même qu’il proférait ses malédictions. Il devrait agir de façon à ne pas l’irriter. Peut-être existait-il un moyen de revenir en arrière. S’il y parvenait, alors il essayerait de retrouver sa place.

Le terrain sur lequel avaient été dressées les tentes était désert.

Ed le regarda, sans réaction. Il aurait dû se souvenir qu’ils étaient en train d’emballer leur matériel lorsque Buzz et lui avaient convaincu Tubber de participer à son émission.

Il y réfléchit un instant. Finalement, il fit remonter sa Volkshover et se dirigea vers l’immeuble du Times-Tribune. Il était un peu plus de midi, mais Buzzo travaillait selon des horaires irréguliers. Il avait plus de chance de le trouver à l’heure des repas qu’à n’importe quel autre moment.

Il semblait y avoir plus de personnes que d’habitude dans les rues, la plupart se promenant sans but.

De longues files de gens s’étaient formées devant les cinémas.

Par chance, Buzz De Kemp se trouvait à son bureau, dans la salle de rédaction. Il releva le regard en voyant Ed s’approcher. Ce dernier trouva une chaise, la tourna et s’assit à califourchon. Puis les deux hommes se fixèrent.

— As-tu écrit ton papier ? demanda finalement Ed.

Buzz haussa les épaules et sortit un stogie d’une boîte se trouvant dans un tiroir de son bureau.

— C’est fait. C’est à la huitième page de l’édition du matin. Le type chargé de remanier les articles a pensé que j’avais voulu faire un truc comique. Il a apporté un tas de modifications. Dont pas mal de jeux de mots.

— Donc, personne ne t’a cru ?

— Bien sûr que non. J’ai renoncé. Mets-toi à la place du rédacteur en chef. Est-ce que tu y croirais, toi ?

— Non, reconnut Ed. Je n’y croirais pas.

Ils se regardèrent à nouveau. Ed s’éclaircit la voix :

— Je reviens du terrain où Tubber a tenu ses réunions.

— Et… ?

— Il a disparu sans laisser d’adresse. Je pensais pouvoir parler à Tubber, ainsi qu’à sa fille. Elle me semble assez sensée.

Buzz réfléchit un moment.

— Allons voir à la morgue du journal, dit-il en se levant.

Ed Wonder le suivit hors de la rédaction, dans un couloir puis dans une pièce où un homme âgé découpait sans hâte une pile de l’édition de la veille du Times-Tribune, avec une énorme paire de ciseaux. Il grogna quelque chose à Buzz qui lui répondit par un autre grognement, et ensuite ils s’ignorèrent.

— Tubber, murmura Buzz De Kemp.

Il sortit un épais dossier contenant des chemises, et il le feuilleta.

— Tubber, Tubber, Ezekiel Joshua. Ça y est.

Il prit la chemise et la porta jusqu’à une table, puis il s’assit et en examina le contenu. Il y avait trois courts articles découpés, sur lesquels une date avait été inscrite au crayon. Buzz les parcourut rapidement du regard, puis il les tendit à Ed Wonder.

Il se pencha en arrière sur son siège et secoua la tête.

— De simples papiers annonçant ses réunions qui remontent à plusieurs années. L’emplacement de la tente, l’heure à laquelle doit commencer son sermon. Le titre de son premier exposé : Notre nation est-elle en train de s’appauvrir ? Aucune information ni sur le lieu d’où il vient, ni sur l’endroit où il compte se rendre.

— Jensen Fontaine pense que Tubber est un pseudonyme, dit sinistrement Ed Wonder.

Buzz secoua négativement la tête.

— Pas un nom comme ça. Seuls des parents obsédés par la Bible peuvent coller un nom pareil à leur gosse. Personne ne serait masochiste à ce point.

— Il a dit ne pas être chrétien.

— Peut-être, mais ses parents l’étaient. Sans doute des évangélistes. Lorsqu’il s’est irrité, il a commencé à parler comme l’un d’eux. Il a dû apprendre ça quand il était môme. Écoute, Ed, pourquoi veux-tu le retrouver, et qu’est-ce qui est arrivé à ta moustache ?

Ed se gratta à l’emplacement de son attribut pileux disparu. Il murmura avec humilité :

— À présent, que je ne suis plus un jeune homme plein d’avenir, je n’ai plus besoin d’en avoir l’aspect.

Buzz De Kemp pencha la tête vers lui et alluma le stogie qu’il avait jusqu’alors simplement tourné entre ses doigts.

— Ça ne ressemble pas à du Ed Wonder, dit-il.

— Et à quoi ressemble Ed Wonder ?

Buzz lui sourit.

— À un arriviste.

— Je ne comprends pas comment tu réussis à me supporter.

— Je me le suis également demandé. Peut-être à cause de l’habitude. N’as-tu pas noté qu’il est plus facile de supporter les gens que l’on connaît depuis longtemps ? Pour une raison obscure, on n’aime pas laisser tomber quelqu’un que l’on connaît vraiment.

— Donc, pendant le^temps qu’il t’a fallu pour te rendre compte que j’étais un sale petit arriviste, tu t’es habitué à moi et tu n’as plus pu te décider à m’éviter, c’est ça ?

— Ouais, un peu. Bon, pourquoi veux-tu retrouver Tubber ?

Ed ne s’était jamais vraiment fâché face aux moqueries de Buzz. Mais malgré tout, il n’avait jamais réagi comme à présent.

— Je ne sais pas. Je suis sans doute stupide. S’il porte son regard sur moi, il me jettera probablement un sort aussi inguérissable que l’hémophilie. Mais je suis sur cette affaire depuis le début, et il est trop tard pour laisser tomber.

— Qu’est-ce que tu cherches ? – Buzz souffla de la fumée autour de son stogie, sans l’ôter de sa bouche. – Je ne parle évidemment pas de ton envie de te suicider.

— Oh, très drôle, mais je n’ai aucun intérêt particulier dans cette affaire.

— Tu ne ressembles plus du tout à Ed Wonder, dit Buzz en hochant la tête. D’accord, je vais m’y mettre. Peut-être pourrai-je trouver l’acte de naissance de Nefertiti, ou un certificat de mariage du vieux, ce qui nous donnera une idée du lieu où ils vivent. Il se peut également que l’Agence Reuters ait quelque chose sur lui. File et contacte-moi plus tard. Je ressens un peu la même chose que toi.

*
*   *

Ed Wonder descendit au bar automatique du coin, avec l’idée de se commander quelque chose de fort. Pensant à Tubber et à ses malédictions, il ne remarqua la foule que lorsqu’il se trouva à une trentaine de mètres de l’entrée du bar. Il pensa tout d’abord qu’il devait s’y être produit un accident ou – chose plus probable en raison de la densité de la foule – un acte de violence. Une fusillade, ou quelque chose dans ce genre.

Ce n’était pas cela.

Il y avait un policier à l’extérieur, et il obligeait la foule à former une queue. À l’intérieur, un juke-box marchait à plein volume.

— Du calme, tout le monde, du calme, répétait inlassablement le policier. Restez en ligne, sinon personne n’entrera.

— Que se passe-t-il, monsieur l’agent ? demanda Ed.

— Restez dans la queue, mon gars, si vous voulez boire quelque chose. Tout le monde doit attendre son tour.

— Attendre son tour, pourquoi ?

— Pour prendre un verre. Vous avez droit à deux consommations ou à une demi-heure, selon ce qui est le plus rapidement terminé. Alors, mettez-vous dans la file, comme tout le monde.

— Qu’est-ce… Je n’ai pas soif à ce point.

Une personne qui attendait prit ombrage de sa réflexion.

— Oh, ouais. Et qu’est-ce que vous allez foutre ? Faire les cent pas dans la rue toute la journée ? La télévision ne marche plus depuis…

Quelqu’un d’autre voulut s’en mêler, mais avant qu’il pût s’exprimer, une voix plus puissante couvrit la sienne.

Ed s’éloigna, sidéré. Cela ne s’était produit que la veille au soir. Moins de vingt-quatre heures plus tôt.

Tout en revenant vers la Volkshover, il remarqua que ce phénomène ne s’appliquait pas uniquement aux bars automatiques, mais que les restaurants, les salons des glaciers, les drugstores étaient tous bondés, et que des queues s’étaient formées à l’extérieur de ces magasins. Dans tous ces établissements l’on entendait des juke-boxes dont le volume était réglé au maximum. Leurs propriétaires faisaient des affaires en or, mais Ed se demanda d’où sortait tout cet argent. Même dans un état social, la moyenne des gens ne disposait pas de revenus suffisants pour fréquenter régulièrement les restaurants et les bars.

Il monta dans son hover et réfléchit un instant à cela. Puis il démarra et se dirigea vers sa destination. Il se souvenait de cette adresse mais il ne s’y était jamais rendu. Après avoir trouvé la maison, il vint se placer devant l’écran identificateur et sonna.

— Ed, dit une voix, entre, je monte tout de suite.

Ed ouvrit, la porte et pénétra dans une pièce qui faisait de toute évidence fonction de salle de séjour et de bibliothèque. Il était stupéfait par la décoration. La pièce aurait pu sortir tout droit d’un film nostalgique des proches décennies. Ed reconnut vaguement certaines anciennes gravures qui ne ressemblaient aucunement à celles de l’école de la renaissance surréaliste qui était à la mode. L’on aurait pu penser que le propriétaire des lieux les avait accrochées là pour… eh bien, sans doute parce qu’il les aimait. L’on risquait d’être très rapidement étiqueté comme excentrique en faisant ce genre de choses. Et les fauteuils, tables, meubles : tout devait provenir de la boutique d’un antiquaire, et tout était démodé depuis plusieurs dizaines d’années.

— Salut, Ed. Tu viens me voir au sujet de Manny Levy, pour cette émission sur le pandit ?

Ed regarda son hôte, émergeant de la surprise engendrée par cette étrange pièce.

— Le pandit ?

— Ce type qui marche sur des charbons ardents. Tu m’as téléphoné il y a deux jours à son sujet. Qu’est-ce qui t’arrive, Ed ? Est-ce que tu te souviens de moi ?… Jim Westbrook ? Tu sais, le type qui sert parfois de faire-valoir dans l’Heure de l’Insolite, au tarif de cinquante dollars en liquide et à l’avance.

— Écoute, dit Ed en hochant la tête. Où es-tu resté durant les dernières vingt-quatre heures ?

— Ici.

— Dans cette maison ?

— Naturellement. J’avais un sacré travail.

— Est-ce que tu as branché la télé ?

— Je n’ai pas de téléviseur.

Ed Wonder le fixa comme si son interlocuteur était devenu fou.

— Tu n’as pas de téléviseur ? Tout le monde en a un. Comment te tiens-tu…

— Je suppose que si une émission intéressante passait à la télé, je pourrais me rendre chez un voisin ou un ami. Mais à la réflexion, je n’en trouve aucune à citer depuis des années.

— Je n’ai pas le temps de parler de ça, mais que fais-tu de tes moments de libre ? Tu vas au cinéma, ou tu écoutes la radio ?

— Je n’ai pas de moments de libre. Je fais mon boulot de rhabdomancien une ou deux fois par semaine. Puis je descends dans ma cave où se trouve ma chambre noire, mon atelier d’électronique, mon établi de menuisier, et je bricole un peu, de plus…

— D’accord, c’est suffisant. Tu as déjà les activités de trois personnes.

— Assieds-toi et détends-toi.

Ed observa la pièce. Il grimaça avant de s’enfoncer dans un des fauteuils trop rembourrés qui avaient un aspect préhistorique. Chose surprenante, bien qu’étant complètement dépassé sur le plan du style, il était confortable. Il devait pourtant remonter aux années cinquante.

— Écoute, Jim, l’émission sur le pandit qui marche sur les charbons ardents est annulée – du moins momentanément. Tu apprendras bientôt pourquoi. Pour l’instant, je n’ai pas le temps d’entrer dans les détails. Je suis venu te demander une seule chose. Est-ce que les miracles sont possibles ?

Jim Westbrook se laissa tomber dans le fauteuil qui faisait face à celui occupé par Ed, et son visage s’anima.

— Quelle sorte de miracle ?

— Quelque chose affectant, eh bien, tout le monde. Disons une malédiction universelle.

Le technicien fit la moue.

— Tu sais, le plus grand problème est dû à notre terminologie. Utilise un terme tel que miracle, malédiction, ou magie, et les intellectuels se hérissent immédiatement. Mais sans entrer dans le domaine de la sémantique, je répondrai « oui » à ta question. Il semble qu’il y ait eu des miracles, donc il y en a probablement, ou tout au moins il pourrait y en avoir.

Ed leva la main.

— Attends, cite-m’en un.

— Des douzaines, si tu le désires. Moïse écartant les eaux, Jésus nourrissant les multitudes avec quelques poissons et sept miches de pain.

— On ne sait même pas s’ils ont vécu, répondit Ed, désappointé.

Jim Westbrook haussa les épaules.

— Les islamiques affirment eux aussi que Mahomet a accompli divers miracles, et personne ne nie sa réalité historique. Ou prends Sainte Thérèse d’Avila. Elle pouvait léviter. Je suppose que pour la majeure partie de ses contemporains et la plupart des nôtres, cela entre dans la catégorie des miracles, ou de la magie. Je n’ai d’objections à formuler que sur les termes. Je pense que la lévitation est, eh bien, une faculté normale pour certaines personnes. Que l’on ne comprenne pas le phénomène n’en fait pas un miracle, lorsque quelqu’un comme, disons Saint Dunstan archevêque de Canterbury, s’élève dans les airs. Parmi tous ceux qui ont pu léviter, citons Saint Philippe Benitas, Bernard Ptolomei, Saint-Dominique, Saint François Xavier et Albert de Sicile. Puis il y a eu Savonarole, que l’on a vu flotter à cinquante centimètres au-dessus du sol de sa cellule, avant qu’il ne soit pendu puis brûlé.

— Les témoins étaient tous des fanatiques religieux, et je ne leur accorde aucun crédit. Un débile mystique peut voir n’importe quoi, lorsqu’il est enfermé. J’en ai l’habitude, avec mon émission.

— Eh bien, il y a eu D.D. Home. Les témoins qui l’ont vu sortir par une fenêtre, en planant à deux étages au-dessus du sol, étaient loin d’être des fanatiques religieux. Il y a également les affaires de Mrs. Guppy et du révérend Stainton Moses. Elles sont récentes et ont été vérifiées par des personnalités éminentes du monde scientifique.

Ed Wonder n’était pas satisfait. Il frotta l’extrémité de son nez avec son index gauche. Il ressentait le besoin de gratter sa moustache qui n’existait plus.

Jim Westbrook le fixait, sourcils légèrement levés, attendant la suite.

Pour meubler la conversation, Ed fit un geste pour désigner la pièce où ils se trouvaient.

— Où veux-tu en venir, avec cet entassement de vieilleries ? – Comme le technicien ne semblait pas comprendre sa question, il ajouta : – Tout ce mobilier d’un autre âge, pas de bar-automatique, pas de télévision, des tableaux primitifs – si on peut appeler ça des tableaux.

— Velasquez et Utrillo n’ont pas peint les cavernes de Cro-Magnon, Ed, répondit sèchement Westbrook.

— Ouais, mais que pensent tes amis de ce décor débile ?

Westbrook l’étudia en tordant légèrement la bouche.

— Je n’ai pas beaucoup d’amis, de véritables amis, Ed. Ceux que j’ai sont généralement du même avis que moi. Ils trouvent cette pièce confortable – ce qui est le plus important et fonctionnelle – ce qui vient juste ensuite… – Il rit – … la plupart préfèrent Velasquez aux horreurs de la renaissance surréaliste de Jackson Salvadore.

Ed prit brusquement conscience que l’homme qui lui faisait face ne l’aimait pas. Cela le surprit. Il le connaissait depuis plusieurs années et il s’était toujours bien entendu avec lui. Il l’avait fait venir à plusieurs reprises à l’Heure de l’Insolite, étant donné qu’il était un spécialiste des sujets étranges et qu’il semblait faire autorité en des matières allant de la parapsychologie aux voyages spatiaux. Par-dessus tout, il prenait un plaisir malicieux à attaquer la sagesse scientifique conventionnelle, et il était un véritable Charles Fort pour trouver des faits servant à massacrer la vache sacrée.

Il avait toujours pensé à Jim Westbrook comme à un ami, et il ne venait qu’à présent de découvrir que ce sentiment n’était pas réciproque. Sans y réfléchir, il demanda :

— Pourquoi ne m’aimes-tu pas, Jim ?

Westbrook haussa les sourcils et resta silencieux un long moment.

— Ce n’est pas une question que posent les gens, Ed, dit-il finalement. Lorsqu’ils le font, ils ne tiennent généralement pas à ce qu’on leur réponde.

— Non, réponds-moi franchement.

Il avait encore prononcé ces paroles contre son gré.

Jim Westbrook s’étira dans son fauteuil.

— D’accord, l’ami. En fait, on ne peut pas dire que je ne t’aime pas. Tu m’es indifférent. Tu sais, tu es dépourvu d’originalité, comme presque tout le monde. Nous devenons une nation de personnes stéréotypées. Pourquoi toutes les filles veulent-elles ressembler à la sex-symbol du moment, Brigitte Loren ? Mais elles le font. La petite, la grande, la grassouillette. Et tous les hommes d’affaires ambitieux veulent avoir exactement la même apparence, dans leurs costumes sortant de chez Brooks Brothers. Ils ont une peur bleue de ne pas être semblables en tout. Ils veulent être conformes jusqu’au point où la conformité devient grotesque. Qu’est-il arrivé à notre civilisation ? Rappelle-toi le temps où nous utilisions le terme d’individualisme ? D’individualisme farouche ? À présent, l’homme a une peur bleue de ne pas ressembler exactement à son voisin, de ne pas vivre dans une maison identique à la sienne, de ne pas conduire le même type de voiture.

— Donc, tu me mets dans le même sac ?

— Oui.

Il l’avait bien cherché, mais tandis que le technicien s’était expliqué, il avait senti monter en lui de l’irritation.

— Mais pas toi, naturellement.

Jim Westbrook ne put s’empêcher de rire.

— Je crains que d’annoncer à quelqu’un qu’il est stéréotypé ne soit comme de lui dire qu’il n’a aucun sens de l’humour, qu’il est un mauvais conducteur, ou un bien piètre amant.

— Ce n’est pas pour avoir recours à un cliché éculé, répondit sèchement Ed, mais si tu es si malin, pourquoi n’es-tu pas riche ?

L’autre cessa d’être amusé, et son expression refléta de la compassion lorsqu’il lui répondit :

— Je suis riche. Aussi riche que quelqu’un peut l’être, parce que je fais ce que je veux et que j’ai réussi, ou que je suis en train de réussir, tout ce qui m’intéresse. Mais tu voulais peut-être parler d’argent ? Si c’est le cas, j’en ai suffisamment. Il est probable que si je consacrais plus de temps, et surtout si je passais tout mon temps à travailler, je serais riche. Mais je ne dispose déjà pas d’assez de temps pour faire tout ce dont j’ai envie, et ne serait-il pas stupide de ma part de gaspiller un temps précieux pour gagner de l’argent ?

— J’ai déjà entendu ce refrain. Mais j’ai toujours remarqué que ceux qui sont vraiment malins parviennent au sommet.

— Je ne dis pas le contraire, l’ami, dit doucement Westbrook, mais tout dépend de ce que l’on appelle le sommet. Un type nommé Lyle Spencer, qui était en son temps président de la Science Research Associate, a fait quelques recherches sur les quotients d’intelligence. Il a découvert que les ingénieurs et les hommes de science réputés avaient un Q.I. moyen de 135. Les hommes d’affaires qui les employaient avaient un Q.I. tournant autour de 120. Spencer a fait remarquer que la plupart des P.D.G. n’étaient pas aussi intelligents que leurs employés des services de recherches. En fait, en général, ils se classent au-dessous des pharmaciens, enseignants, médecins, libraires, ingénieurs et comptables. Donc, l’intelligence n’est pas la qualité qui permet d’atteindre le sommet, ainsi que tu l’appelles.

Ed ricana.

— Bon Dieu, si quelqu’un arrivait et t’offrait un demi-million, est-ce que tu dirais : « Non merci, je suis trop intelligent. Je préfère rester dans ma chambre noire et dans mon atelier d’électronique, au sous-sol ? »

Westbrook se mit à rire.

— Je n’ai pas dit que je refuserais de l’argent s’il me tombait du ciel, Ed. Je sais quels avantages représente la richesse. Mais je ne veux pas gâcher ma vie, en gaspillant pour de l’argent ce qui a réellement de la valeur. – Il se leva. – Ça ne semble pas coller entre nous, aujourd’hui. Que dirais-tu de remettre la suite de notre conversation à une autre fois ?

Ce n’était pas un congé trop brutal, mais c’était tout de même un congé. Plus irrité envers lui-même qu’envers son interlocuteur, Ed se leva à son tour et se dirigea vers la porte. Jim Westbrook le suivit. Le technicien n’avait aucunement été mis en difficulté par ce que lui avait dit Ed Wonder.

À la porte, Ed se tourna et dit :

— Achète le journal, ou va rendre visite à un voisin qui possède un téléviseur ou un poste de radio. Je te contacterai peut-être plus tard.

— D’accord, répondit sans enthousiasme Westbrook.

*
*   *

Les bars avaient été bondés dès la nuit précédente et le temps de séjour y avait été limité. Ed Wonder renonça à se rendre dans l’un d’eux pour oublier ce que lui avait dit Westbrook.

Non seulement les bars étaient bondés, mais également les rues. Ed Wonder ne pouvait se rappeler avoir déjà vu autant de piétons. Ils ne semblaient pas savoir où aller et se contentaient de se déplacer sans but. Les queues devant les cinémas étaient si longues qu’elles en perdaient toute signification. Les gens se trouvant à l’extrémité ne pourraient pas pénétrer dans la salle de spectacle avant le lendemain.

Ed revint dans son appartement et se laissa tomber dans un fauteuil. Il grogna son mépris pour l’amoncellement d’antiquités dans l’appartement de Jim Westbrook. Confortable ? Certainement, mais c’était un truc si débile.

Il était stéréotypé ! Le culot de ce type ! Ed Wonder s’était débrouillé seul. Il avait souvent approché de la moyenne, au collège, et l’avait même obtenue pour des matières telles que la gymnastique et le théâtre. Ce qui lui avait permis d’accéder à l’université. Il avait connu des temps difficiles. Les bourses gouvernementales lui avaient à peine permis de couvrir ses dépenses. Il avait dû se contenter d’une voiture d’occasion, manger à la cafétéria de l’Université, garder les mêmes vêtements jusqu’à ce qu’ils portent des traces d’usure. Oui, Edward Wonder avait dû en baver. Il avait étudié durant quatre ans des matières aussi ardues que le Théâtre, la Discussion, la Danse, les Techniques Sexuelles, et la Vie en Société.

Puis il avait dû se frayer un chemin. Edward Wonder n’était pas homme à se mettre au chômage à la fin de ses études. Non, monsieur. Il avait touché les allocations temporaires tant qu’il avait cherché un emploi. Durant les dix années où il était resté sur la liste des théâtres, des studios, des stations de radio, lorsqu’il essayait de trouver des rôles. Naturellement, les allocations temporaires payaient mieux que l’assurance de chômage définitif. Cela signifiait que l’on cherchait un travail, ce qui suffisait à prouver qu’Ed Wonder n’avait jamais été stéréotypé. En fait, cela l’ennuyait de passer pour un débile aux yeux de certains.

Puis il avait finalement obtenu d’entrer à la radio et à la TV. La chance, un minimum de dessous de table, et une cour assidue à la femme obèse du directeur d’un studio, lui avaient permis d’accéder à ce milieu.

Stéréotypé, hein ? Alors, comment avait-il finalement obtenu sa propre émission, l’Heure de l’Insolite ?

Il leur montrerait qui était stéréotypé.

Stéréotypé !

Il avait rasé sa moustache, non ?

*
*   *

Dans la matinée, Ed Wonder se rendit dans la cuisine automatique et commanda son petit déjeuner. Il aurait dû ne plus penser à sa déception de la veille, mais ce n’était pas le cas. Il ne savait pourquoi, mais il ne pouvait le nier. En fait, il avait envie de partir. Quelque part. Il ne savait pas où exactement.

Après avoir terminé son repas, il jeta les assiettes dans le vide-ordures et retourna dans la salle de séjour.

Il composa le numéro du Bureau de Chômage, se fit enregistrer en tant que travailleur temporairement sans emploi, se fit inscrire sur la liste des attentes pour un poste de responsable de programme à la radio ou à la télévision, et demanda que son allocation temporaire lui soit versée directement sur son compte.

Puis il fit le numéro de l’Administration Universelle de Crédit et réclama l’application du moratoire pour tous ses crédits en cours. Tout en faisant cela, Ed Wonder se dit que l’économiste qui avait eu l’idée du moratoire avait comblé la plus grande lacune de la société opulente. Comme la consommation avait augmenté de façon impensable, les dirigeants avaient passé des nuits sans sommeil à réfléchir aux conséquences possibles d’une récession, même sans grande importance. Il y aurait des saisies à l’échelle nationale, toute l’économie s’écroulerait, une marée de biens de seconde main inonderait le marché, et les usines fermeraient leurs portes dans tout le pays, aggravant encore la récession. Oui, celui qui avait instauré le moratoire avait écarté les dangers du capitalisme classique. Naturellement, tant que l’on était sous le régime du moratoire l’on ne pouvait demander l’ouverture de nouveaux crédits, mais l’on ne pouvait tout avoir, même dans un état social.

Après avoir régularisé sa situation, Ed se pencha en arrière et fit le point. Il n’avait plus de travail. Si les ordinateurs de l’agence pour l’emploi trouvaient un poste pouvant lui convenir, il en serait avisé. Entre-temps, il n’avait rien à faire. Il serait inutile de faire le tour des studios ou des stations de radio. On le prendrait pour un illuminé s’il se cherchait lui-même du travail.

Eh bien, il devait tuer le temps. Il se pencha et mit la télévision.

Il avait oublié. L’image était une horreur abstraite. Il se hâta d’arrêter l’appareil. De toute évidence, les techniciens essayaient toujours de réparer la panne, ignorant qu’ils ne pourraient jamais y parvenir.

Pour faire de l’exercice, il se rendit au drugstore du coin pour y acheter un journal. Tout avait été vendu, mais le directeur avait son exemplaire personnel dans l’arrière-boutique, et il le donna à Ed.

La foule était toujours aussi dense autour du rayon des magazines et des romans bon marché.

— Les bandes dessinées se vendent toujours, à ce que je vois, dit Ed au directeur de l’établissement.

— Oh non, répondit l’homme, visiblement satisfait. Notre stock est totalement épuisé. Les rotatives tournent nuit et jour pour sortir des éditions supplémentaires, mais pour l’instant nous n’avons plus rien. Nos clients se rabattent sur les magazines et les romans bon marché. Il ne nous reste plus un seul policier, pas plus que des westerns, d’ailleurs. – Il cessa de sourire. – Une bonne affaire, cet état d’urgence, mais j’ai peur à l’idée de rentrer à la maison. Nous n’allons rien avoir à faire, à part nous disputer, et les gosses vont être intenables sans la télévision pour les occuper.

Ed Wonder ramena son journal chez lui avant de l’ouvrir.

Les journalistes présentaient une rétrospective des événements, y prenant visiblement plaisir. Avec les journaux télévisés et radiophoniques hors du circuit, ils retrouvaient la place qu’ils avaient perdue.

Ed lut les titres :

Pagaille Mondiale à la radio et à la télévision.

Le président va tenir une conférence de presse.

Le maire Smythe favorable à un rationnement des places de cinéma et des tickets de stade.

Une mère désœuvrée tue ses enfants et se suicide.

Le bloc soviétique aurait délibérément saboté la télévision du monde occidental.

Il commença à lire les articles et fut presque aussitôt interrompu par la sonnerie du téléphone.

Le visage de Buzz De Kemp, un stogie fumant dans la bouche, emplit l’écran.

— Ça y est, Ed. Le mystère est éclairci !

Durant un court instant, Ed se méprit sur ses paroles, mais non, c’était impossible…

— Quel mystère ?

— Où sont passés Zeke et Nefertiti.

— Oh.

Ed se pencha en avant.

— J’ai vraiment mis le paquet, lui dit Buzz. J’ai tout épluché, sauf les archives du F.B.I. J’ai vérifié…

— D’accord, d’accord… Passe au vif du sujet.

— Ils ont remonté le fleuve jusqu’à la ville suivante, Saugerties, où ils ont à nouveau planté leurs tentes. Le vieux Zeke continue sa tournée.

Ed ferma les yeux, avec lassitude. Il s’était imaginé Ezekiel Joshua Tubber prenant la fuite pour le Brésil à bord d’un navire, ou peut-être se réfugiant à l’ambassade du bloc soviétique pour y demander l’asile politique, ou allant peut-être se cacher quelque part.

Au lieu de cela, l’évangéliste détraqué se trouvait à quelques kilomètres de là, comme si rien ne s’était passé.


VI

— Formidable, je vais passer te prendre, dit Ed Wonder.

— Doucement, vieux. – Le journaliste ôta son cigare de la bouche pour désigner son interlocuteur. – Ce vieux cinglé t’en veut peut-être un peu, mais il doit vraiment avoir une dent contre moi. C’est moi qui me suis moqué de lui. C’est moi qui l’ai poussé à bout pendant l’émission. Je pense qu’il vaudrait mieux que tu ailles l’apaiser un peu.

— Bon Dieu, tu veux m’envoyer seul affronter le lion ?

— C’est toi qui tiens à le retrouver. Tu as dit que tu suivais l’affaire depuis le début. Tu es un type courageux. Un dur.

— Je te signale que tu m’as dit la même chose, Buzz.

— D’accord, je suis l’affaire depuis le début, mais à distance, mon vieux, à distance. Maintenant, écoute, je n’ai même pas osé en parler au vieux grincheux, le rédacteur en chef, mais si tu obtiens l’histoire en exclusivité pour moi et pour le Times-Tribune, nous trouverons un moyen de te prouver notre reconnaissance. C’est l’affaire du siècle.

Ce ne fut qu’alors qu’Ed Wonder comprit la valeur de cette histoire. Il pourrait la vendre à Look at Life, le célèbre magazine. Il pourrait la vendre à…

Son esprit revint à la réalité. Non, c’était impossible. Si Buzzo ne pouvait même pas en parler à son rédacteur en chef, dans un patelin comme Kingsburg, qui écouterait Ed Wonder à Ultra-New York ?

Il suspectait que de toutes les personnes impliquées, les seules qui savaient que la mode rustique et l’interruption des programmes de la radio et de la télévision étaient dues aux malédictions de Tubber, étaient lui, Buzz, et Helen. Et, évidemment, Tubber, Nefertiti et les fidèles du chemin de l’Élysée, quel que fût le nom qu’ils se donnaient.

— Alors ? demanda impatiemment Buzz.

Ed ne sut jamais où il puisa le courage de répondre :

— D’accord, je vais me rendre à Saugerties. Je te tiendrai au courant. Et souviens-toi que si ça paye, j’ai droit à ma part.

Le journaliste leva les yeux au ciel comme pour faire un serment solennel.

— De Kemp tient toujours parole.

— Ouais, bien sûr, grommela Ed en tendant la main pour interrompre la conversation.

L’ascenseur le descendit dans le garage du sous-sol, où il prit sa Volkshover, mit le contact, et fit flotter le véhicule à une dizaine de centimètres au-dessus du sol. Puis il gravit la rampe en direction de la rue et se dirigea vers le nord. Les rues étaient plus bondées que jamais. Il ne s’était jamais imaginé le nombre de personnes qui vivaient dans cette ville. Dans le lointain passé, supposait-il, la majorité d’entre elles avait dû travailler durant la journée, et regarder la télévision, écouter la radio, ou aller voir un film durant la soirée. Ces dernières années, comme le travail avait diminué, les demandes d’emploi étaient devenues plus nombreuses que les offres et les gens menaient une existence plus sédentaire. L’on avait calculé, quelque part, que l’Américain Moyen passait huit heures par jour à se distraire grâce aux masses média.

Eh bien, les choses avaient changé.

Il se dirigeait vers le nord à une altitude d’environ trois mètres, et il nota qu’à cette heure de la journée, la circulation était plus dense qu’il ne s’y était attendu. Il ne lui fallut guère de temps pour en comprendre la raison. Les citadins se dirigeaient vers un plan d’eau pour s’y baigner, ou vers les bois les plus proches pour déjeuner sur l’herbe. Leurs visages indiquaient clairement qu’ils ne s’attendaient pas à passer un bon moment. Probablement parce que leurs téléviseurs portatifs et leurs transistors ne fonctionnaient plus.

Ed Wonder se rendit compte que les distractions de son enfance, telles que la nage ou le pique-nique, avaient disparu. Pendant sa jeunesse, les jeunes jouaient encore au ballon, nageaient, faisaient du base-ball, pêchaient, se promenaient, campaient. À présent, ils évitaient ces genres d’exercices qui les empêchaient de suivre leurs émissions favorites. En allant camper l’on pouvait rater le « Show de Robert Hope », ou « Je suis dingue de Mary », pour ne pas parler des « Contes Sadiques ». Naturellement, on pouvait toujours emporter un téléviseur portatif, mais pourquoi aller s’asseoir autour d’un feu de camp pour regarder la télévision alors que chez soi on disposait de tout le confort et que les moustiques étaient bien moins nombreux ?

La pêche ! Il se rappelait du temps où il allait pêcher avec son père, ou tout seul. Il revenait souvent bredouille, ou peut-être avec une petite perche-soleil, mais il trouvait cela amusant. À l’époque actuelle, un jeune garçon préférait de loin regarder quelqu’un qui prenait un espadon d’une demi-tonne dans le Gulf Stream ou au large des côtes du Pérou, ou qui harponnait une raie géante en plongée dans la Grande Barrière de Corail d’Australie. Le frisson par personnes interposées, en jouant avec un requin mangeur d’hommes de trois mètres, était évidemment bien plus fort qu’en attendant qu’une perche-soleil de dix centimètres ne mordît à votre hameçon.

Saugerties était une de ces villes de la Nouvelle-Angleterre qui ne changent jamais d’aspect. Les maisons étaient presque toutes de bois, et avaient un ou deux étages, rarement plus de trois, même dans le centre. C’était un de ces villages démesurés qui vous poussent à vous interroger sur le pourquoi de leur existence, leur raison d’être(4) et sur la raison pour laquelle leur population n’émigre pas vers des lieux plus animés.

Ed Wonder fit descendre sa petite autohover en face du Thornton Memorial Theatre, devant lequel, comme devant les cinémas de sa propre ville, l’on pouvait voir une longue file de gens. Près de la bordure du trottoir se tenaient trois ou quatre personnes mécontentes qui avaient dû estimer que la queue était trop longue, et qu’il était inutile d’espérer entrer.

— Hé, l’ami, est-ce que vous pourriez me dire où le… heu, le révérend Tubber a planté sa tente ? demanda Ed.

— Jamais entendu parler, répondit l’ami.

— Et vous, mon vieux ?

Son vieux fit la grimace.

— J’ai bien lu quelque chose dans le journal à propos d’une réunion religieuse. Vous savez ? On pourrait tous y aller.

— Ouais, dit l’ami, comme retrouvant l’espoir. Je crois que je vais aller chercher ma femme et les mômes à la maison, et aller voir ce truc avant que toutes les places soient prises.

— Est-ce que vous pourriez me dire où se tient cette réunion ? demanda patiemment Ed.

— Ouais, ouais, dit son vieux, évidemment séduit par l’idée de l’ami et prêt à la reprendre à son compte. Vous descendez sur trois pâtés de maisons, puis vous tournez à droite et vous continuez jusqu’au parc. Vous ne pouvez pas le rater.

Il lui communiqua ce renseignement par-dessus son épaule, tout en s’éloignant en hâte.

Ed longea trois pâtés de maisons, tourna à droite et atteignit finalement le parc. Son vieux et l’ami allaient être déçus. Une longue queue s’était déjà formée devant la tente de Tubber. Ce n’était encore que le début de l’après-midi, mais la foule occupait déjà les lieux.

— Plus de places assises, marmonna Ed en abaissant le levier de descente.

Se demandant si Tubber donnait une matinée, il gara son véhicule et se dirigea vers l’entrée.

— Mets-toi à la queue, mec. Chacun son tour, lui grommela quelqu’un.

Des visages se tournèrent vers lui avec un air de défi.

— Je ne suis pas venu écouter le, heu, sermon. Je…

— Bien sûr, bien sûr. On connaît le truc, petit malin. Prends la file, c’est tout. Je suis ici depuis deux heures. Alors si t’essayes de te faufiler devant moi, t’auras droit à un direct dans la gueule, pigé ?

Ed sentit, comme à l’accoutumée, son estomac se contracter face à la menace physique, et il fit deux pas en arrière. Il regarda, déconcerté, les trois ou quatre fidèles de Tubber qui essayaient de maintenir un semblant d’ordre.

— Vous entendrez tous l’Orateur du Monde, répétait inlassablement l’un d’eux. Il a réduit ses sermons à une demi-heure pour que tous puissent l’entendre. Soyez patients. Vous entendrez tous l’Orateur du Monde.

Un des hommes se trouvant dans la queue grommela :

— Une demi-heure. Vous voulez dire que j’ai attendu si longtemps pour un spectacle d’une demi-heure ?

— Ce n’est pas exactement un spectacle, mon gars, l’avertit Ed.

Il s’éloigna de la file de personnes. Essayer d’atteindre l’entrée principale lui prendrait des heures. De plus, ce n’était pas ainsi qu’il pourrait parler à Tubber. Il allait devoir affronter le prophète, ainsi qu’on l’appelait, en face à face. Il aimait de moins en moins cette idée.

Il contourna la grande tente et découvrit, comme la première fois, que la petite tente se trouvait derrière elle. Ed Wonder hésita, puis passa derrière l’habitation de toile. Il y avait une vieille charrette démodée et un cheval qui paissait tranquillement.

Il prit une profonde inspiration et retourna vers l’entrée. Comment frappe-t-on à une porte de toile ?

Il s’éclaircit la voix et cria :

— Y a-t-il quelqu’un ?

Il entendit un mouvement à l’intérieur, puis l’abattant de toile fut soulevé et il put voir Nefertiti Tubber.

Elle le regarda et rougit.

— Bonjour, dit-elle. Oh, je suis désolée pour l’autre soir, Ed. J’aurais dû… J’aurais dû savoir que papa…

— Désolée, répéta-t-il avec amertume. Le monde entier l’est. Écoutez, savez-vous ce qui s’est passé ?

Elle hocha la tête, en silence.

— Je vais vous le dire, commença-t-il.

Elle regarda rapidement autour d’eux, puis tira complètement l’abattant de toile.

— Entrez, Ed.

Il la suivit. Il fut surpris par les dimensions de la tente qui était divisée confortablement en trois pièces, dont deux avaient leurs propres portes. L’équivalent de chambres, pensa-t-il. La plus spacieuse était un mélange de cuisine, de salle de séjour, et de salle à manger, et il s’y trouvait même une petite carpette sur le sol. Un tapis grossier de fabrication maison, d’un genre qu’Ed Wonder n’avait plus vu depuis sa plus tendre enfance.

Des chaises pliantes entouraient la table et Nefertiti lui en désigna une en hésitant. Ed s’assit et la regarda. Qu’Ezekiel Joshua Tubber ne fût pas présent lui donnait du courage.

— Plus aucun émetteur de radio et de télévision du monde ne fonctionne, dit-il sur un ton accusateur.

— Je l’ai appris il y a environ une heure, dit-elle en hochant la tête, lorsque je me suis rendue en ville pour acheter quelques provisions chez un des fidèles du Chemin qui ne réside pas dans l’Élysée.

Il laissa de côté la partie de sa déclaration qui se rapportait à leurs croyances absurdes et demanda :

— Avez-vous vu tous ces gens, dans les rues ?

Elle hocha silencieusement la tête.

— Combien de temps cela va-t-il durer ?

— Vous voulez parler du… du pouvoir ? Du pouvoir qui donne vie aux paroles ?

Ed Wonder ferma les yeux de lassitude.

— Est-ce que cela ne vous ferait rien de parler comme tout le monde, pendant cinq minutes ? Que fait votre père ?

Elle le regarda comme si rien ne pouvait être plus évident.

— Il exerce le pouvoir et prononce la parole. Mais naturellement, uniquement lorsqu’il est en courroux. Vous et votre ami Buzz De Kemp l’avez poussé à bout. Tout comme l’avait déjà fait Helen Fontaine.

— C’est aussi simple que ça, hein ?

— Ne vous fâchez pas. – Elle fronça les sourcils, troublée. – Cela n’a jamais été si important, auparavant. Mais peut-être n’avait-il encore jamais été provoqué à ce point.

— Mais comment peut-il faire de pareilles choses ?

— Il est l’Orateur du Monde, le gourou du chemin de l’Élysée, et le bien-aimé de la Toute-Mère.

— Bon Dieu, murmura Ed. Posez une question idiote et vous obtiendrez une réponse idiote. – Involontairement, il tendit la main et la posa sur le bras de la fille. – Nefertiti, écoutez-moi, c’est très important…

Ses yeux se fermèrent légèrement et sa bouche sembla s’affaisser. Il retira brusquement sa main.

— Pardonnez-moi !

— C’était plutôt agréable, dit-elle d’une voix de gorge.

Il se demanda quel âge pouvait avoir Nefertiti Tubber. Il lui vint à l’esprit qu’elle n’avait peut-être encore jamais été touchée par un homme de la même génération que la sienne.

— Écoutez, répéta-t-il. Chaque fois que je parle avec vous autres, j’ai l’impression d’être en retard de plusieurs répliques. Que veut faire le vieux… votre père ? Que voulait-il dire en déclarant que les communistes sont trop modérés ?

— Ah, nous avons de la visite, dit une voix derrière eux.

Ed frissonna, s’attendant à recevoir un éclair entre les omoplates. Il se tourna.

L’homme qui se tenait là, le visage empli de compréhension et de tristesse, semblait aussi dangereux que la Vierge Marie s’occupant de son enfant, peinte par Michel-Ange.

Cependant, Ed Wonder se leva aussitôt.

— Ah, bonjour, monsieur… Oh, pardonnez-moi, Ezekiel, heu, mon frère.

— Bonjour Edward. – Le prophète à la barbe grise lui sourit. – Vous désirez d’autres renseignements sur le chemin de l’Élysée ?

Le vieil homme se laissa tomber sur une des chaises pliantes en poussant un soupir. Il ne semblait pas lui tenir rigueur de l’accrochage de l’autre soir.

Nefertiti s’était levée, elle aussi. Elle apporta à son père un verre d’eau qu’elle avait rempli dans un seau. Wonder remarqua malgré lui qu’elle marchait comme une femme malaise qu’il avait vue dans une émission consacrée aux voyages. Elle avait la tête et les épaules fièrement dressées, et ses hanches se balançaient doucement.

— Eh bien, heu, oui, se hâta-t-il de dire. C’est un sujet fascinant. À la façon dont je comprends les choses, vous voulez créer une sorte d’Utopie. Un…

Ezekiel Joshua Tubber se renfrogna.

— Mon frère, vous avez mal interprété la parole. Nous ne voulons pas de l’Utopie. L’Utopie est censée être une société parfaite, or, tout ce qui est parfait cesse par nature de progresser, et en conséquence la conception de l’Utopie est conservatrice, pour ne pas dire réactionnaire. C’est l’erreur d’un grand nombre, y compris de ceux que l’on appelle les communistes. Ils pensent que lorsqu’ils auront atteint leur but, tout progrès s’arrêtera, que ce sera l’âge d’or. C’est de l’absurdité ! La Toute-Mère ignore les limites. Le chemin de l’Élysée n’a pas de fin !

Durant un instant, Ed Wonder avait pensé comprendre le vieil homme, mais vers la fin, son exposé avait dégénéré en charabia.

Cependant, Ed Wonder avait déjà eu affaire à des illuminés et que celui-ci eût des pouvoirs bien plus grands que tous ceux qu’il avait déjà rencontrés importait peu. C’était un illuminé.

— Ouais, à la façon dont vous présentez les choses, l’Utopie peut sembler en effet d’une conception réactionnaire, dit-il sur un ton conciliant.

Tubber le regarda, avec un air interrogateur.

— Il me semble, mon frère, que vous n’êtes pas venu nous rendre visite parce que vous vous intéressez au Chemin.

Il sourit et regarda Nefertiti qui n’avait pas détaché les yeux d’Ed Wonder. Elle rougit. « Cette fille, pensa Ed, doit rougir constamment. Elle ne peut pas être timide à ce point. »

— Se pourrait-il que vous soyez venu ici pour courtiser ma fille ? demanda gentiment Tubber.

Malgré la douceur de cette demande, Ed Wonder dut faire des efforts pour rester assis. Son instinct lui disait de se lever, de se lever et de fuir.

— Oh, non… protesta-t-il. Oh…

— Papa ! cria Nefertiti.

Ed ne la regarda pas. Il supposait qu’elle devait être à présent couleur brique.

— Oh, non, je voulais vous parler de la télévision et de la radio, bredouilla-t-il.

Ezekiel Joshua Tubber fronça les sourcils, mais son visage était tel qu’il paraissait encore plus amical qu’un autre homme qui aurait souri.

— Comme c’est dommage, dit-il tristement. En vérité, le Chemin tracé par la Toute-Mère pour atteindre l’Élysée est éclairé par les amours de nos jeunes gens. Et je crains que la vie que je fais mener à Nefertiti ne lui fasse perdre toute occasion de rencontrer des pèlerins de son âge. – Il soupira. – Mais qu’avez-vous dit, à propos de la télévision et de la radio ? Comme vous le savez, Edward, je n’aime guère l’orientation qu’ont pris les masses média, ces dernières années.

Ed trouva du courage dans le calme de son interlocuteur. Tubber ne semblait pas lui en vouloir pour l’émission de l’autre soir.

— Eh bien, vous n’auriez pas dû faire cela. Vous avez manqué de compréhension.

— Je ne crois pas comprendre, mon frère.

— La malédiction, dit Ed avec impatience. La malédiction que vous avez lancée contre la télévision et la radio. Bon Dieu, ne me dites pas que vous avez oublié !

Le regard hébété de Tubber se porta de Ed à Nefertiti. Elle resta assise, et cessa progressivement de le fixer comme son appréhension commençait à croître.

— Tu l’as probablement oublié, papa, mais tu t’es emporté, l’autre soir, lors de l’émission de Ed. Tu… Tu as fait appel au pouvoir pour maudire la radio et la télévision.

— Et à présent, plus aucune station de radio ou de télévision du monde ne peut émettre quoi que ce sort.

Tubber les regarda tous deux, inexpressivement.

— Vous voulez dire que j’ai appelé les foudres du ciel contre ces institutions perverties, et que… ça a marché ?

— Pour marcher, ça a marché, dit sinistrement Ed. Et à présent je suis sans emploi, et plusieurs millions de personnes, dans une partie ou une autre du globe, sont dans la même situation que moi.

— Le monde entier ? demanda Tubber, visiblement stupéfait.

— Oh, papa. Tu sais que tu as le pouvoir. Souviens-toi de ce jeune homme qui jouait toujours du country sur sa guitare.

Tubber fixait Wonder, le fascinant.

— Oui, mais faire casser cinq cordes de guitare à une distance de trois cents mètres n’est rien du tout.

— Et l’enseigne au néon qui te faisait mal aux yeux ?

— Vous voulez dire que vous ignoriez que cela marchait ? Que vous ne saviez pas qu’il n’y a plus un émetteur de radio et de télévision dans le monde qui puisse encore fonctionner normalement ?

— Les pouvoirs qu’accorde la Toute-Mère sont véritablement prodigieux, murmura avec respect Tubber.

— Oui, prodigieux est le mot. Mais ne pouvez-vous pas inverser les choses ? Les gens sont désespérés. Dans une petite ville telle que celle-ci, des milliers de personnes errent dans les rues sans savoir quoi faire. La foule s’amasse pour assister à votre réunion, et…

Il laissa sa phase en suspens. Le visage d’Ezekiel Joshua Tubber avait brusquement et tragiquement perdu toute expression.

— Vous voulez dire, mon frère… que l’immense foule que j’ai brusquement attirée… que tout cet auditoire qui m’oblige à tenir une douzaine de conférences par jour, ne vient…

— Ces gens vont vous voir parce qu’ils ne savent pas où aller pour s’amuser, dit amèrement Ed.

— Je comptais te le dire, papa, dit Nefertiti avec tristesse. Les gens errent sans but dans les rues de la ville. Ils recherchent désespérément de la distraction.

Tubber, brisé durant un instant, retrouvait lentement son énergie.

— De la distraction !

— Ne vous en rendez-vous pas compte, Ezekiel ? Les gens doivent s’occuper. Ils veulent se changer les idées. Ils veulent s’amuser. C’est raisonnable, non ? Ils aiment la radio, la télévision, et vous n’y pouvez rien. Ils ne savent pas quoi faire, et ils doivent trouver un moyen de tuer le temps.

— Tuer le temps ! Tuer le temps ! Tuer le temps n’est pas un meurtre, mon frère, c’est un suicide ! Nous commettons un suicide racial avec nos vies sans signification, vides. L’homme doit reprendre le chemin de l’Élysée, pas chercher comment gaspiller sa vie !

— Ouais, mais ne vous rendez-vous pas compte que les gens ne veulent pas écouter votre message ? Ils sont, eh bien, conditionnés. Ils ont besoin de distractions, et vous n’y pouvez rien. D’accord, supprimez-leur la radio et la télévision, et…

Tout en parlant, pris par la discussion, Ed Wonder comprit qu’il en avait déjà trop dit. Ezekiel Joshua Tubber enflait de colère.

— Ah oui ? gronda-t-il. Si on leur supprime la télévision et la radio, que feront-ils ?

Ed essaya de se taire, mais la force du vieil homme le saisissait presque physiquement. Face à la pression, il dut répondre.

— Ils iront au cinéma.

— Oh, ils iront au cinéma !

Ed Wonder ferma les yeux.

Une nouvelle voix les interrompit.

— La tente est comble, mon frère. Nous avons fait sortir le dernier groupe, et d’autres personnes attendent de recevoir la parole.

Ed releva le regard. C’était un des fidèles qu’il avait remarqués plus tôt, à l’entrée de la grande tente.

Tubber se leva, grand de plus de deux mètres selon l’estimation d’Ed Wonder. Grand de plus de deux mètres et pesant environ cent cinquante kilos.

— Ah, ils iront au cinéma, hein ? Eh bien, en vérité, je les obligerai à écouter la parole !

Ed Wonder, rendu muet, regarda Nefertiti. Elle restait assise, coudes serrés contre son flanc, en attitude de protestation féminine face au pouvoir masculin et psychique qui émanait de son père.

Le prophète sortit en trombe de la tente.

Ed regarda à nouveau la fille. Tout ce qu’il put trouver à dire fut :

— Je suis content de ne pas avoir mentionné les carnavals et les cirques.

— Papa adore le cirque, répondit Nefertiti en secouant négativement la tête.

Ils restèrent assis. Ils ignoraient durant combien de temps ils devraient attendre. Dans leur silence, ils purent entendre des sons provenir de la grande tente, et finalement le tonnerre grandissant de la voix de Tubber.

Nefertiti alla pour dire quelque chose, mais Ed l’interrompit.

— Je sais, il parle avec courroux.

Elle hocha la tête, en silence.

Puis la voix de Tubber se fit encore plus forte.

— Le pouvoir, dit sinistrement Ed. Et moi qui comptais aller voir Le retour de Ben Hur.

*
*   *

Il avait vu juste. Oh oui, il avait vu juste, trop juste. Il en eut la preuve lorsqu’il revint en Volkshover à Kingsburg. Pour la première fois de sa vie, Ed Wonder vit une foule sur le point de lyncher quelqu’un. Une foule criante, hurlante, exhalant la haine, qui s’agitait dans la confusion propre à ce genre de manifestation. Hurlant pour que quelqu’un trouve une corde. Hurlant d’aller dans le parc où il y avait des arbres. Hurlant qu’un lampadaire ferait aussi bien l’affaire. Quelque part, au centre, une victime gémissante, submergée par la peur, se débattait dans les griffes de trois hommes aux visages fous, qui semblaient être les meneurs, si cette foule avait des meneurs.

Ed aurait pu s’élever et s’éloigner. Son instinct et sa peur de la violence physique lui commandaient de fuir loin de là, et rapidement, pour se mettre en sécurité. Mais l’étrangeté de la chose le fascinait. Il descendit au niveau de la rue et fixa la scène.

Il devait y avoir plus de cinq cents personnes, et leur rage était frénétique. Les cris, les hurlements aigus des femmes, tout cela n’avait aucun sens.

— Que se passe-t-il ? Où est la police ? cria Ed à l’un des participants.

— Nous avons fait filer les flics, lui répondit en criant l’homme en colère, avant de s’éloigner.

Ed Wonder continua d’observer la scène.

— Les indigènes semblent agités, ce soir, dit quelqu’un. Allons Ed, il faut s’en mêler. Ils vont tuer ce pauvre imbécile.

Ed tourna la tête. C’était Buzz De Kemp. Il reporta à nouveau son regard sur la foule hurlante.

— Est-ce que tu crois que je suis devenu cinglé ?

Son estomac s’était contracté de terreur à l’idée de s’approcher de la populace déchaînée.

— Il faut bien que quelqu’un aille à son aide, grommela Buzz.

Il ôta son stogie de sa bouche, le jeta dans le caniveau, et partit vers la foule.

Ed Wonder sauta hors de la Volkshover et fit quelques pas derrière lui.

— Buzzo ! Réfléchis !

L’autre homme ne tourna pas la tête. Il disparut au sein de la marée humaine.

Ed agrippa un passant qui semblait lui aussi observer la scène, plutôt que de participer à l’exécution sommaire.

— Que s’est-il passé ? demanda Ed.

Dans le lointain, ils entendirent des hululements de sirènes.

L’homme regarda Ed et repoussa sa main.

— C’est l’opérateur du cinéma, cria-t-il pour se faire entendre malgré les hurlements de la foule. Ces types ont attendu des heures pour pouvoir entrer, et il a cassé son projecteur. De plus, il prétend que c’est irréparable.

Ed Wonder le fixa.

— Vous voulez dire qu’ils vont pendre cet homme parce que son projecteur s’est cassé ? Personne n’est fou à ce point !

— Je ne sais pas, mon gars. Tout le monde est sur les nerfs. Ces gens ont attendu des heures pour voir le nouveau film, et ce type sans cervelle a bousillé son projecteur.

Quelque chose qu’il trouverait difficile à expliquer durant tout le restant de sa vie arriva à Ed Wonder. Ce fut comme un déclic dans son esprit, qui fut brusquement libéré de sa peur de la foule et qui le poussa à faire un acte auquel il n’aurait même pas osé penser deux minutes plus tôt. Il commença à se frayer un chemin au sein de la foule, derrière Buzz De Kemp.

Il pouvait s’entendre hurler :

— Ce n’est pas sa faute ! Ce n’est pas sa faute ! C’est comme pour la télévision et la radio. C’est un phénomène mondial. Plus un seul projecteur de cinéma n’est en état de marche. Ce n’est pas sa faute ! On ne peut plus visionner de films !

D’une manière ou d’une autre, il se fraya un chemin jusqu’au centre de la foule où les trois meneurs traînaient leur victime en direction du lampadaire le plus proche. Entre-temps, quelqu’un avait trouvé une corde.

Il put se rendre compte que sa voix se faussait lorsqu’il essaya de se faire entendre malgré les rugissements de la foule.

— Ce n’est pas sa faute ! Il n’y a plus un seul projecteur en état de marche !

Un des meneurs l’envoya rouler sur le sol. Il se demanda vaguement où pouvait se trouver Buzz De Kemp, alors qu’il se relevait et saisissait le projectionniste terrorisé.

— Ce n’est pas sa faute ! Il n’y a plus un seul projecteur en état de marche !

Ce fut à cet instant qu’ils furent renversés par un jet d’eau sous pression.


VII

Vers midi, le lendemain, Helen Fontaine et Buzz De Kemp se portèrent caution pour lui.

Buzz vint le premier vers la cellule, tenant un nouveau Polaroid Leica dans sa main et souriant derrière son stogie. Un pansement adhésif collé au-dessus de l’œil droit du journaliste ne réussissait qu’à lui donner un aspect dissolu.

— Buzzo ! s’exclama Ed. Fais-moi sortir d’ici !

— Un instant ! – Buzz porta l’appareil photo à ses yeux et appuya deux ou trois fois sur le déclencheur. – Avec un peu de chance, ça paraîtra à la une. Comment trouves-tu cette manchette ? « Un présentateur de la radio à la tête d’un lynchage. »

— Oh ! arrête Buzz, dit Helen Fontaine, apparaissant derrière lui. Elle regarda Ed et secoua la tête. – Qu’est-il arrivé à Ed Wonder, le roi de l’élégance ? Je n’aurais jamais pensé le voir un jour avec la cravate de travers.

— D’accord, d’accord, très drôle. Buzz De Kemp m’a convaincu de le suivre, en me disant que nous allions sauver ce malheureux opérateur de cinéma comme la cavalerie qui surgit de derrière la colline juste au dernier moment. Il a réussi à disparaître et tout s’est terminé par un arrosage et mon arrestation.

Buzz lui adressa un étrange regard.

— Je t’ai entendu crier que tous les projecteurs étaient en panne ? Comment pouvais-tu le savoir ? Cela ne s’était produit qu’un quart d’heure plus tôt, et la nouvelle n’était même pas encore sur les téléscripteurs.

— Fais-moi sortir d’ici. Comment crois-tu que je le savais ?

Un gardien en uniforme arriva et déverrouilla la porte de la cellule.

— Venez, vous êtes libre, dit-il à Ed.

Tous trois le suivirent.

— Donc, tu étais présent lorsqu’il a lancé cette nouvelle malédiction ?

— Nouvelle malédiction ? répéta Helen.

— Bien sûr, lui dit Buzz. Ezekiel Joshua Tubber a d’abord rendu toutes les femmes allergiques aux maquillages et aux vêtements élégants. Ensuite, il a jeté un sort à la radio et à la télévision. Et maintenant apparaît brusquement une étrange persistance sur les films projetés sur un écran. Il faut un huitième de seconde, environ, pour que l’image disparaisse, ce qui modifie l’image suivante. Rien n’est changé pour la projection des diapositives, mais tout mouvement est devenu impossible à reproduire.

Ils avaient atteint le bureau du sergent et l’on rendit à Ed ce qui lui appartenait. La situation avait été éclaircie. Théoriquement, il était en liberté provisoire. En pratique, Buzz allait plaider sa cause dans son journal pour obtenir que l’accusation soit levée. Si, par hasard, cela devait échouer, Helen expliqua qu’elle obligerait son père à intervenir auprès de certaines personnes influentes. Ce que Ed ne put croire.

Une fois dans la rue, Buzz déclara :

— Allons quelque part pour discuter tranquillement.

— On ne peut aller nulle part, ni gratis, ni en payant. Il n’y a plus de places assises, et le temps est limité pour que chacun puisse avoir son tour.

— Nous pouvons aller au club, dit Helen. Vous pourrez y entrer, étant donné que vous êtes mes invités.

Sa General Ford Cyclone était garée contre le trottoir. Ils prirent place et Helen programma leur destination. Le véhicule s’éleva et se glissa au sein de la circulation.

Buzz De Kemp se mit à fixer les hordes de piétons.

— Les choses allaient déjà mal, auparavant, dit-il. Mais maintenant qu’il n’y a plus d’écoles, les gosses ne savent plus quoi faire pour s’occuper.

— Pas plus que leurs parents, fit remarquer Helen. Est-ce que personne ne travaille dans cette ville ? J’aurais pensé…

— Vraiment ?… dit Ed, irrité sans raison.

— Eh bien, c’est une autre histoire, gros malin, répondit-elle sur un ton bourru. Je me suis occupée d’œuvres de charité et…

— J’ai vérifié, les interrompit Buzz. À Kingsburg, les deux tiers des gens en âge de travailler, sont inscrits à l’agence pour l’emploi. La plupart de ceux qui restent ne travaillent que vingt-cinq heures par semaine et ceux dépendant des syndicats les plus progressistes – j’aime ce terme – ne font que vingt heures, ce qui leur laisse pas mal de loisirs.

Il jeta son stogie à demi consumé dans la rue.

Le club se trouvait à trois kilomètres des limites de la ville. Si Helen Fontaine s’était attendue à ce qu’il fût relativement désert, elle avait fait une erreur. Elle n’était pas la seule à avoir amené des invités. Cependant, ils réussirent à se glisser dans les fauteuils entourant une table qui avait été libérée comme ils entraient. Helen sortit de son sac une carte de crédit qu’elle posa sur le lecteur de la table.

— Messieurs, c’est moi qui offre. Que prendrez-vous ?

Ils choisirent leurs menus, qu’elle composa, et lorsque les plats arrivèrent et qu’ils y eurent goûté, elle dit :

— Bon, alors tenons cette conférence. Je ne suis pas au courant pour cette histoire de cinéma.

Ed Wonder fit un résumé complet de ce qui s’était passé à Saugerties. Le temps qu’il termine, ils le fixaient tous deux.

— Oh, maman ! dit Helen. Tu veux dire qu’il ne savait même pas qu’il avait fait cela, avant que tu ne le lui dises ? Je parle de la radio et de la télévision.

— Vous souvenez-vous que, lors de l’émission, il avait oublié qu’il avait jeté un sort sur la futilité de la femme ? fit remarquer Buzz en adressant un regard calculateur à Helen. Vous savez, sur vous, la mode rustique va très bien.

— Je vous remercie. Si je pouvais trouver quelque chose d’agréable à dire au sujet de votre apparence, je le ferais. Pourquoi ne vous faites-vous pas couper les cheveux ?

— Faites un compliment à une fille, et voilà le résultat.

— J’admets avoir lâché le morceau. À présent, il sait, dit sinistrement Ed. – Comme ils le regardaient d’un air menaçant il expliqua : Tubber. À présent il sait qu’il possède ce que Nefertiti appelle le pouvoir. Ce qui est pire, c’est qu’il semble devenir de plus en plus puissant.

— Qu’est-ce qui semble devenir de plus en plus puissant ? grommela Buzz.

— Son pouvoir de jeter des sorts. Il le possède depuis toujours, mais il n’y a que peu de temps qu’il l’utilise sur une grande échelle.

— Tu veux dire… commença Helen, entrevoyant tout ce que cela impliquait.

— Qu’il a lancé ses deux premières malédictions sous le coup de la colère, et sans se douter des conséquences, mais qu’il a jeté son dernier sort en sachant ce qu’il faisait. Il sait de quoi il est capable. Avez-vous déjà réfléchi au fait que nous sommes les seuls au monde, à l’exception du petit groupe des fidèles de Tubber, à savoir ce qui s’est passé ?

Buzz prit un stogie et l’enfonça dans sa bouche.

— Comment pourrais-je l’oublier ? Un journaliste qui a suivi la plus grande histoire de tous les temps depuis la résurrection du Christ, et qui ne peut pas l’écrire. Le vieux grincheux m’a promis de me virer si je devais un jour lui reparler de Tubber et de ses sortilèges.

— Au moins, tu as toujours ton boulot, dit amèrement Ed. Regarde-moi. J’ai passé deux ans à travailler sur l’Heure de l’Insolite, un programme voué au spiritisme, aux PSI, aux soucoupes volantes, à la réincarnation, à la lévitation, et durant tout ce temps je n’ai trouvé que des types bidon, ou des escrocs. La seule fois que je reçois un véritable phénomène, que se passe-t-il ? Je perds ma place.

— Vous me fendez le cœur, tous les deux, dit Helen sur un ton hargneux. N’oubliez pas que d’après les sondages j’étais citée parmi les dix femmes les plus élégantes de l’année.

Buzz la regarda.

— Et votre père ? Il était présent lorsque Tubber a maudit la radio. Est-ce qu’il ne comprend pas ce qui s’est passé ?

— Il pense que ce Tubber est un agent du Bloc Soviétique chargé de saboter l’industrie américaine. Il veut que la Stephen Decatur Society fasse une enquête sur son compte et remette ses informations au F.B.I. Matthew Mulligan est naturellement du même avis que lui.

Ed Wonder ferma les yeux pour cacher sa souffrance.

— Oh, je peux m’imaginer ces dingues en train de rôder autour de la tente de Tubber, tandis que les sortilèges s’abattent sur le monde.

— L’association n’est pas composée de dingues, dit Helen sans grande conviction.

Buzz la lorgna à travers la fumée du stogie qu’il venait d’allumer.

— De quoi est-elle composée, alors ?

— D’illuminés, dit-elle en riant.

Buzz la regarda avec un œil nouveau.

— Je crois que je vais finir par vous apprécier, dit-il.

— C’est bon, c’est bon, dit Ed. Nous devons faire quelque chose. Vous vous en rendez compte, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Buzz, mais quoi ?

— Peut-être que si nous allions voir Tubber… commença Helen sur un ton ennuyé.

Ed leva la main.

— Inutile de continuer. Sur les trois personnes assises autour de cette table, Helen l’a poussé à bout et le résultat a été la Mode Rustique, qui entraînera probablement la ruine totale des industries du textile et celle des fabricants de produits de beauté. Buzzo lui a fait perdre son sang-froid, et le résultat a été la disparition de la radio et de la télé. Quant à moi, je n’ai pas su tenir ma langue, il s’est emporté et il a fait disparaître toute l’industrie cinématographique. Avec des références pareilles, pensez-vous que nous devions nous placer à nouveau sur son chemin ? Nous semblons former un trio de personnes prédisposées aux accidents, et dont toute la race humaine est la victime.

— Je pense que tu as raison, mon vieux, grommela Buzz.

— Mais nous devons tout de même faire quelque chose, protesta Helen.

— Et quoi ? demanda le journaliste à ses interlocuteurs qui ne surent quoi répondre.

*
*   *

Ils en étaient restés là. Ils étaient tous trois d’accord pour reconnaître qu’ils ne devaient pas rester inactifs, mais aucun d’eux n’avait la moindre idée de ce qu’ils devaient faire.

Ed les laissa finalement chercher sans lui une solution à ce problème, et prit un taxi pour regagner l’endroit où il avait laissé sa Volkshover, la nuit précédente. Le véhicule semblait avoir résisté à la foule, et au déluge d’eau sous pression qui avait finalement réussi à disperser la masse humaine déchaînée, et avait permis de sauver le malheureux opérateur de cinéma.

À nouveau sur les lieux, il ne put s’empêcher de s’interroger face à cette hystérie collective qui s’était emparée de ces gens, simplement parce qu’ils n’avaient pu assister à la projection d’un film. Merde alors, c’était la fin du XXe siècle, par la conquête de l’Ouest. On ne pendait pas un homme parce qu’on le suspectait d’avoir fichu en l’air votre soirée. À moins que…

Que lui avait dit ce manifestant ? « Tout le monde est sur les nerfs. »

Cela n’avait guère de sens pour Ed Wonder. Il connaissait suffisamment le monde de la radio et de la télévision, pour avoir conscience de la dépendance de la plupart des gens vis-à-vis des émissions qu’ils diffusaient. Mais Ed Wonder n’avait jamais fait partie des auditeurs passifs et, au moins inconsciemment, il avait toujours méprisé son auditoire. Il regardait lui aussi la télévision, mais seulement en tant qu’élément de son travail, tout comme ses collègues.

De retour devant son immeuble, il pensa à se rendre au drugstore pour y acheter le journal avant de monter dans son appartement. Le directeur lui en avait mis un de côté mais, comme la veille, il ne restait plus un seul exemplaire de l’édition du matin du Times-Tribune.

Ed prit une douche, utilisa son dépilatoire NoShav, et enfila de nouveaux vêtements puis, avant de s’asseoir pour lire le journal, il se commanda un verre de bière. Le bar automatique n’obéit pas et Ed fixa l’appareil d’un regard sinistre. Ce gadget était prévu pour servir quarante boissons différentes, et fonctionnait par l’entremise d’un centre de distribution qui desservait tout ce quartier de la ville, sur le même principe que sa cuisine automatique. Il commanda un punch polonais, et obtint le même résultat.

Irrité, il alla au téléphone et composa le numéro du centre de distribution. Une fille aux cheveux blond cendré, visiblement harassée, apparut sur l’écran et récita avant qu’il pût ouvrir la bouche :

— Oui, nous savons. Notre bar automatique ne marche plus. Malheureusement, notre stock est épuisé en raison d’une demande sans précédent. Des boissons doivent nous parvenir d’Ultra-New York. Je vous remercie.

Elle coupa la communication.

Ed Wonder émit un grognement et s’assit dans un fauteuil. Une demande sans précédent. Hé bien, ce n’était pas surprenant. Les gens, n’ayant rien à faire, s’étaient mis à boire.

Les journalistes ne semblaient avoir aucun soupçon de la véritable nature de ce qui s’était produit dans le monde des médias. Aucun. Buzz De Kemp était le seul à connaître la vérité, mais son rédacteur en chef lui avait interdit de parler à nouveau d’Ezekiel Tubber et de ses malédictions. La Reuters et les autres agences de presse n’avaient pas le moindre indice. Les articles et les chroniques exposaient diverses théories allant de l’influence des taches solaires, ou des perturbations apportées par des ondes électromagnétiques en provenance de systèmes stellaires éloignés, aux sinistres complots ourdis par le Bloc Soviétique ou l’Europe Unie pour bouleverser l’équilibre américain, en interdisant tout délassement à l’homme de la rue. La façon dont cela avait pu être accompli restait dans l’ombre. Ceux qui réfutaient cette accusation faisaient remarquer que les mêmes phénomènes se produisaient dans tout le Bloc Soviétique et également en Europe Unie.

En fait, le problème se posait déjà de façon plus aiguë dans d’autres pays. En Angleterre, par exemple. Il y avait eu des émeutes à Londres, Manchester et Birmingham. Il s’était, semblait-il, agi d’émeutes sans signification, absurdes, dirigées contre personne ou rien de particulier. Le simple défoulement de gens désœuvrés.

Ed Wonder ressentit un frisson d’appréhension parcourir son épine dorsale. Il avait vu la populace à l’œuvre, la nuit précédente. En fait, il avait été malmené par elle.

Il feuilleta le journal, cherchant l’article qui relatait comment l’opérateur de cinéma avait échappé de justesse à la fureur de la foule. Il fut surpris d’éprouver des difficultés à trouver cet article. Ed avait pensé qu’il aurait eu droit à la une, étant donné la taille de Kingsburg. C’était peut-être la seule tentative d’exécution sommaire de toute l’histoire de la ville. Mais ce récit était perdu dans les pages intérieures du journal, et il était relaté plus à la façon d’un canular que d’une affaire sérieuse, alors que la police avait dû employer les lances d’incendie pour disperser la foule, et arrêter une douzaine de personnes.

Ed comprit rapidement que l’on avait volontairement voulu minimiser l’affaire. Les responsables de la ville, ou d’autres personnes, ne tenaient pas à ce que les gens apprennent à quel point il était facile, et probablement amusant, de déclencher une véritable émeute. Il fallait affronter la réalité ; durant les désordres de la nuit précédente, cette foule avait connu la fraternité de la vie collective – hommes, femmes, jeunes gens.

Il revint à la première page. Le président expliquait de façon pompeuse le brouillage des ondes hertziennes. Il ne parlait pas encore de la fermeture des cinémas. Lorsqu’il le ferait, ce serait une surprise. Que des taches solaires brouillent la réception des ondes de la télévision ? Eh bien, oui. C’était plausible. Mais pour les films ? Comment allaient-ils expliquer qu’ils ne défilaient plus de la façon prévue ?

Ed secoua la tête. Il était content de ne pas être le chef des États-Unis Sociaux d’Amérique. Le président Everett McFerson pouvait garder son poste.

Il y avait un autre article venant de Great Washington. Un appel de la Maison-Blanche aux acteurs, gens de cirque, vétérans du music-hall, musiciens, chanteurs, attractions de foire et autres personnes vaguement rattachées au show-business, leur enjoignant de se présenter à l’auditorium du lycée le plus proche. Cet appel contenait une menace. Les artistes qui ne se présenteraient pas seraient immédiatement rayés des listes des bénéficiaires des allocations de chômage.

Ed Wonder frotta l’extrémité de son nez d’un index pensif. Cela le concernait Il devrait se présenter. Les conclusions étaient évidentes. La malédiction de la radio et de la télévision n’avait été prononcée que quelques jours plus tôt, mais à Washington on en avait déjà tiré une leçon. Ed se demanda quelle ampleur avaient eu les émeutes de Grande-Bretagne.

Il se rendit dans la cuisine et se commanda un déjeuner. Il ne lui trouva aucun goût, en dépit du fait qu’il n’avait rien mangé de décent depuis la veille, et il jeta le tout dans le vide-ordures.

Il commença à penser à Helen. C’était étrange, mais d’une façon ou d’une autre ses sentiments pour elle s’étaient altérés, durant ces derniers jours. Il l’aimait toujours, mais il n’y avait plus urgence. Une semaine plus tôt, elle avait encore été l’être le plus important de sa vie.

Il prit l’ascenseur et descendit dans la rue. Il y avait une nouveauté. Des gens faisaient la queue devant le magasin de spiritueux et un homme obèse, sur le pas de la porte, expliquait quelque chose aux autres personnes. En s’approchant, Ed Wonder put comprendre ce qu’il disait.

— Désolé, les amis, il ne me reste rien. J’ai tout vendu. J’attends une nouvelle livraison.

— Et pour du gin ou du rhum ? lui cria quelqu’un.

— Non, je n’ai, plus rien. Whisky, gin, rhum, cognac, tout est vendu ! Tout !

— Il ne vous reste absolument rien ? insista quelqu’un, incrédule.

— Si, quelques bouteilles de crème de menthe, s’excusa le propriétaire.

— Qu’est-ce que c’est ? grommela son interlocuteur. Est-ce que ça contient de l’alcool ?

— C’est une liqueur, lui apprit Ed. C’est doux et, comme son nom l’indique, ça a le goût de la menthe. C’est bien moins fort que le whisky.

— Est-ce qu’on peut mélanger ce machin à du coke ? demanda quelqu’un d’autre.

Ed ferma les yeux et frissonna.

— Eh bien, je vais en prendre une bouteille. Faut bien avoir quelque chose à boire à la maison, pas vrai ? Je suis en train de devenir cinglé.

L’homme n’eut pas besoin de préciser ce qui le rendait cinglé.

— J’en prends une, moi aussi.

Le groupe se précipita à l’intérieur. Le gros propriétaire cria rapidement :

— Une seule bouteille par client. Il ne m’en reste que quelques-unes. Et vous comprendrez que c’est un produit rare. Quinze dollars la bouteille.

Ed Wonder revint vers son appartement.

Un attroupement s’était formé à un angle de la rue. Il s’en approcha et se dressa sur la pointe des pieds pour découvrir la raison de cet intérêt. Il y avait trois gosses, au centre, qui faisaient des tours d’acrobates. La foule les observait d’un air maussade, bien que par instants quelqu’un poussât un cri d’encouragement. De temps en temps, l’on jetait une ou deux pièces aux jeunes garçons dont le répertoire était fort limité.

Cela rappela à Ed qu’il devait se présenter au lycée le plus proche, étant donné qu’il faisait partie du show-business et qu’il n’avait plus d’emploi.

Ce qu’il fit le lendemain. Cela ne lui prit guère de temps. Il n’y avait plus autant d’acteurs, de musiciens, et de gens du spectacle qu’autrefois. Et aucune troupe de music-hall, aucun cirque, ne se trouvaient à Kingsburg. L’automatisation avait envahi le monde du spectacle comme les autres domaines. Avec la télévision, une poignée d’artistes pouvait distraire deux cents millions de personnes au même instant, alors qu’à l’époque du music-hall deux mille spectateurs étaient un maximum. Grâce au cinéma, une douzaine d’acteurs pouvaient jouer pour un million de gens, alors qu’au temps du théâtre conventionnel seules quelques centaines de spectateurs pouvaient les voir. Avec la radio, la voix d’un chanteur pop était diffusée dans le monde entier, alors que le chanteur d’une boîte de nuit des temps passés pouvait, au mieux, tirer des larmes alcooliques aux occupants de quelques tables. Et les musiciens ? Mais là, l’automatisation avait atteint son maximum avec la musique en conserve sur disques et sur bandes.

Non, il y avait moins de monde dans le show-business qu’une dizaine d’années plus tôt, pour ne pas parler d’un quart de siècle, ou plus.

Ed fut désappointé lorsque vint son tour d’être interrogé. Ils notèrent en détail tout ce qu’il avait déjà fait, et semblèrent penser qu’il ne pourrait guère leur être utile.

Croyait-il pouvoir tenir un rôle de présentateur dans un spectacle de music-hall ?

Ed Wonder soupira. Oui, il le pensait.

Ils lui écriraient.

Il sortit et grimpa dans sa Volkshover.

Il devait faire quelque chose. Il était obsédé par le fait que lui, Buzzo et Helen, étaient les trois seules personnes n’appartenant pas à la suite de Tubber à savoir ce qui se passait vraiment.

Un jeune garçon, avec une lourde pile de journaux sous son bras, annonçait en hurlant la parution d’une édition spéciale. Ed se rendit brusquement compte qu’il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus entendu un vendeur de journaux annoncer une édition spéciale. Les journalistes de la télévision et de la radio avaient mis fin à cette ancienne institution de la presse écrite.

Il écouta ce que disait le jeune garçon. Des émeutes raciales, ici et là. Il n’avait pas besoin de lire le journal pour s’imaginer la scène. Des gens qui s’ennuyaient et qui erraient dans les rues, sans but.

Émeutes raciales ! Il se demanda combien de temps s’écoulerait avant qu’il n’y eût des émeutes religieuses. Affrontement entre races, affrontements entre diverses croyances, affrontements politiques. Cela passait le temps, non ?

Il fallait qu’il agisse. Il devait y avoir un point de départ. Il changea de direction et se dirigea vers le sud, pour s’arrêter finalement sur le campus de l’université. La chance était avec lui, et il n’eut aucune difficulté à trouver le professeur Varley Dee dans son bureau du département d’ethnologie. Ed Wonder avait reçu le professeur à plusieurs reprises dans son émission, mais il ne l’avait encore jamais rencontré en dehors des studios.

Dee gloussa, tout en désignant une chaise à Ed Wonder.

— Eh bien, même l’ambitieux Ed Wonder est sans emploi, avec ce brouillage des ondes radio, hein ? C’est fascinant. Les techniciens sont-ils arrivés à une conclusion ? À quoi rime cette histoire de taches solaires ?

— Je n’en sais rien, reconnut Ed. Chaque fois que quelque chose détraque les ondes hertziennes, ou le temps, on accuse les taches solaires. C’est tout ce que je sais sur ce sujet.

En vérité, il ne voulait pas aborder ce problème avec le professeur. S’il l’avait fait, ils n’auraient jamais pu passer à la véritable raison qui motivait sa visite.

Il changea brusquement de sujet.

— Écoutez, professeur, que pouvez-vous me dire sur Jésus Christ ?

— De qui voulez-vous parler ?

— Pour l’amour de Dieu, de Jésus de Nazareth. Celui qui est né à Noël, et qui est mort sur la croix. Le fondateur du christianisme. De qui d’autre pourrais-je vouloir parler ?

— Il y a Jésus et Jésus, Ed. Selon la secte religieuse à laquelle l’on se réfère, à moins que l’on ne s’intéresse au Jésus historique. Voulez-vous le mythe, ou l’histoire ?

— Je parle de la réalité. Du véritable Jésus. Ce que…

— D’accord. Alors, pour commencer, son nom n’était pas Jésus, il se nommait Joshua. Jésus est un nom grec, alors qu’il était juif. Et il n’était pas de Nazareth. La ville de Nazareth n’existait pas en Palestine, à cette époque. Plus tard on lui a donné ce nom pour combler certaines lacunes dans les prophéties qui étaient censées annoncer la venue du Messie. En outre, il n’est pas né à Noël. Les premiers chrétiens ont emprunté cette date aux païens, en voulant rendre leur religion populaire. Et de plus, Noël tombait à l’origine lors du solstice d’hiver, et a été transféré au 25 décembre par la faute de calendriers erronés.

« L’on discute toujours pour savoir si Joshua est mort sur la croix. Si c’est le cas, alors il est mort très rapidement. Ce qu’il y a d’horrible, dans la crucifixion, c’est le temps qu’il faut au condamné pour mourir. Robert Graves a émis l’hypothèse que Jésus aurait survécu à la croix après être tombé en catalepsie.

Ed le fixait, les yeux exorbités.

— Vous vouliez connaître le Jésus historique, ajouta Varley Dee. Très bien. Ce n’est que le commencement. Par exemple, de très nombreux chercheurs doutent que Joshua ait eu l’intention de faire naître une nouvelle religion. C’était un bon juif, qui a pratiqué fidèlement cette religion durant toute sa vie.

— Écoutez, demanda Ed. Reste-t-il quelque chose de ce que j’ai appris au catéchisme, lorsque j’étais gosse ?

Le professeur gloussa.

— En vérité, très peu de chose. Que vouliez-vous savoir, exactement ?

— Par exemple, y a-t-il du vrai dans le miracle de la multiplication des pains ?

— C’est sans doute une parabole, répondit Dee en haussant les épaules. La plupart des enseignements de Joshua ont été donnés sous cette forme.

— Eh bien, et les autres miracles ? Comme la résurrection des morts, la guérison des lépreux, ce genre de choses.

— La médecine moderne réussit elle aussi des miracles dans ce domaine. À l’époque de Joshua, la procédure médicale précédant la reconnaissance de la mort d’une personne était pour le moins primitive. D’ailleurs, il est inutile de remonter si loin. Saviez-vous que la mère de Robert E. Lee a été déclarée morte et a été enterrée ? Elle a ensuite repris conscience et a été secourue. Quant à la lèpre, c’était, et c’est toujours d’ailleurs, un terme sans signification sur le plan médical. Et à cette époque il englobait tout, depuis les maladies de la peau jusqu’aux maladies vénériennes. Les guérisseurs miracles se trouvaient à la pelle, et un prédicateur n’aurait pas eu beaucoup de succès s’il n’avait pas pu se débrouiller en ce domaine. En vérité, Joshua méprisait ses fidèles qui lui demandaient continuellement, de faire ses preuves de cette manière.

— Eh bien, laissons Jésus de côté et parlons d’autres faiseurs de miracles. Mahomet, par exemple.

Dee le regarda d’un œil critique.

— J’aurais pensé qu’avec votre émission, Ed, vous en auriez par-dessus la tête des faiseurs de miracles. Évidemment, en remontant l’Histoire nous en trouvons beaucoup : Jésus, Mahomet, Hassan Ben Sabbah…

— Je ne connaissais pas celui-là, avoua Ed.

— Le fondateur de la secte musulmane des chiites ismaéliens. Ses fidèles, les haschischins, étaient incroyablement fanatiques. En tout cas, il est censé avoir accompli divers miracles, et se serait téléporté à plusieurs centaines de kilomètres.

— Mais ?…

Tout, dans l’attitude de Dee, suggérait qu’il y avait un « mais » important.

— Mais un examen méticuleux des vies de ces faiseurs de miracles ne prouve que rarement que des choses inexplicables se sont produites.

Dee était exactement d’un avis opposé à celui de Jim Westbrook. Ed s’étira. Son entretien avec le professeur Dee ne lui apporterait rien. Il se leva.

— Eh bien, merci, professeur. Je ne vais pas vous faire perdre votre temps plus longtemps.

— Au contraire, Ed, tout le plaisir a été pour moi. Et je suis impatient de passer à nouveau dans une de vos émissions. Lorsque les problèmes actuels auront été résolus, naturellement.

— Ils ne seront pas résolus, dit sinistrement Ed.

— Ils ne seront pas résolus ? Eh bien… Pourquoi ?

— Parce qu’un de ces faiseurs de miracles, dont nous venons de parler, a jeté un sort à la radio et à la télévision. À un de ces jours, professeur.

*
*   *

Ce ne fut que quelques jours plus tard qu’il décida de contacter Helen et Buzz. Plusieurs jours passés dans une semi-léthargie. Plusieurs jours d’indécision et de frustration.

Il devait y avoir quelque chose que lui, Buzzo et Helen pouvaient faire. Mais par quoi commencer ? Aucun d’eux n’osait s’approcher du prophète. Par ailleurs, Ed Wonder éprouvait de l’appréhension en pensant à ce que Tubber pourrait faire de lui-même. Il n’avait pas besoin de Ed ou des autres. Il était parfaitement capable de trouver tout seul de nouvelles malédictions, et il ne s’en privait probablement pas.

Il décida de contacter Helen Fontaine et de lui proposer de se rencontrer. Peut-être qu’ensemble, ils trouveraient une solution.

Il n’eut pas à lui téléphoner. Elle le prit de vitesse.

Le veilleur-parlant lui annonça qu’on le demandait au téléphone, et ce fut le visage d’Helen qui apparut sur l’écran, lorsqu’il s’alluma. Elle semblait affolée.

— Ed, sais-tu où est passé Buzz ?

— Non, la dernière fois que je l’ai vu nous étions ensemble, à ton club.

— Il a disparu.

— Que veux-tu dire ?

— J’ai voulu le contacter pour le convaincre que nous pourrions ensemble chercher une solution. Mais il ne se trouve ni chez lui, ni au journal.

Ed eut un brusque pressentiment.

— Tu penses qu’il est allé voir Tubber ?

— C’est ce que je crains.

— J’arrive, dit Ed en interrompant la communication et en se tournant vers la porte.


VIII

— Deux messieurs désirent vous voir, annonça le veilleur-parlant.

Ed regarda l’écran-judas. Deux hommes se tenaient devant la porte, deux hommes qu’il n’avait jamais vus auparavant. Il ouvrit et ils le fixèrent sans manifester la moindre émotion.

— Êtes-vous Edward Wonder ? demanda le plus âgé.

— C’est exact.

— Quelqu’un voudrait vous parler. – Il sortit son portefeuille et l’ouvrit pour en montrer le contenu à son interlocuteur. – Je me nomme Stevens, et voici Johnson.

— La Gestapo, hein ? grogna Ed, non impressionné. Que puis-je pour vous ?

— Nous suivre, répondit Johnson, à peine poli.

— Pourquoi ? De quoi m’accuse-t-on ?

— J’en sais rien, mais c’est important, Mr. Wonder, dit le premier. À présent, voulez-vous nous suivre ?

— Écoutez, je suis citoyen de cet état et je paye des impôts. – Il réfléchit un instant. – Tout au moins j’en payais jusqu’à la semaine dernière. Est-ce qu’il ne vous faut pas un mandat d’arrêt, ou un truc comme ça ?

— C’était au bon vieux temps, répondit calmement Stevens. Il faut faire vite, à présent. C’est l’état d’urgence. On nous a donné l’ordre de vous ramener le plus rapidement possible, alors, c’est ce que nous allons faire.

Ed Wonder sentit son obstination croître encore.

— De plus, j’ai horreur des flics.

Ils le fixèrent.

— Il y a longtemps que j’avais envie d’appeler un officier de police « flic ».

— Bon, maintenant c’est fait, dit Johnson. Alors, suivez-nous.

Ed abandonna.

Encadrant Ed, ils le guidèrent jusqu’à l’ascenseur, puis dans la rue. Une grosse limousine était garée devant la porte. Ils le firent asseoir sur le siège avant et s’installèrent à sa droite et à sa gauche. Stevens composa leur destination et l’autohover s’éleva jusqu’au niveau des véhicules prioritaires et s’élança vers le sud.

— Où allons-nous ? demanda Ed.

— Manhattan.

— Pourquoi ? Est-ce que vous n’en avez aucune idée ? Je croyais qu’un prisonnier avait le droit de téléphoner à son avocat.

— C’était au bon vieux temps, répéta Stevens.

Johnson, lui, se montra plus amical.

— En fait, Mr. Wonder, nous ignorons ce qu’ils vous veulent. C’est la première fois que je suis affecté à une opération « Top secret ».

— Qui sont ces « ils » ? demanda Ed, à nouveau indigné.

Ils ne lui répondirent pas.

Manhattan se trouvait à approximativement cent cinquante kilomètres au sud. Stevens réduisit la vitesse quinze minutes plus tard, et descendit à la hauteur de la circulation dense d’Ultra-New York.

Ils approchèrent du New Woolworth Building, dans lequel ils pénétrèrent avec leur véhicule. Ils s’arrêtèrent devant trois hommes en uniformes, dont deux étaient armés de pistolets automatiques de gros calibre.

Ed et les deux hommes en civil sortirent du véhicule sous les regards méfiants des gardes.

Les deux policiers en civil présentèrent leurs papiers, qui furent soigneusement examinés, puis le garde désarmé alla téléphoner à voix basse. Finalement, il se tourna, hocha la tête, et les guida jusqu’à un ascenseur.

Ils s’élevèrent à une vitesse qui torturait l’estomac, durant ce qui sembla être à Ed un laps de temps incroyablement long. La cabine atteignit la vitesse maximale, puis elle décéléra et sa porte s’ouvrit finalement.

Les deux hommes en civil guidèrent Ed dans un vestibule, jusqu’à un couloir latéral, en passant devant d’autres gardes armés. Ed jeta un coup d’œil à l’extérieur par une fenêtre. Ils devaient se trouver très près du sommet du plus haut immeuble de Manhattan. Quelques portes devant lesquelles ils passaient étaient ouvertes. À l’intérieur de certaines pièces se trouvaient des vingtaines, des centaines d’hommes et de femmes au travail. Tous semblaient épuisés. Certaines salles étaient réservées à d’autres activités, et des hommes poussaient à l’intérieur des machines I. B. M., des perforateurs de cartes, des imprimantes, et des lecteurs.

— Mais qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda Ed.

— Nous n’en savons pas plus que vous, répondit Johnson.

Ils atteignirent finalement une petite salle d’attente occupée seulement par une fille assise derrière un bureau.

— Wonder, Edward, dit Stevens. Kingsburg. Priorité « C ». Numéro Z-168.

Il tendit à la fille une enveloppe qu’elle ouvrit.

— Oh, oui. Mr. Yardborough l’attend. – Elle tourna la tête vers un interphone. – Mr. Yardborough, Mr. Wonder, de Kingsburg, vient d’arriver.

— Est-ce que je suis inculpé de quelque chose ? demanda coléreusement Ed. Si c’est le cas, j’ai droit à un avocat.

Elle le regarda, et secoua la tête comme si elle était trop lasse pour répondre.

— Mr. Yardborough va vous recevoir.

Un des hommes en civil ouvrit la porte intérieure pour laisser passer Ed, puis il la referma derrière lui.

Mr. Yardborough était assis derrière un bureau encombré. D’après ce dont se souvenait Ed, les personnes importantes n’avaient jamais de bureaux encombrés. Cet homme ne devait se situer qu’au bas de la hiérarchie.

Yardborough releva les yeux vers Ed. Il semblait aussi épuisé que sa secrétaire.

— Asseyez-vous, Mr… heu… Wonder. Un instant.

Il trouva une feuille dans – l’amoncellement de papiers encombrant son bureau, puis trois coupures de journaux.

Ed Wonder s’assit. Il allait finalement apprendre ce qui se passait. Tout cela ressemblait de moins en moins à une simple opération de police. Il commença à suspecter…

— Edward Wonder, dit Yardborough. Vous vous occupez d’une émission s’appelant l’Heure de l’Insolite, pour la station de radio de Kingsburg. Le premier article que nous avons sur vous a été écrit par – il vérifia sur les coupures de journaux – un certain Buzz De Kemp, du Times-Tribune de Kingsburg. Il raconte, avec une certaine ironie, que votre invité, Ezekiel Joshua Tubber, un évangéliste, aurait, heu, lancé une malédiction contre la coquetterie féminine.

Ed alla pour répondre quelque chose, mais Yardborough leva la main avec lassitude.

— Un instant. Le second document est de la même veine. Mr. De Kemp a fait un autre article, toujours sur un ton ironique, dans lequel il prétend que ce prédicateur itinérant, ce Tubber, serait responsable de cette mode que l’on a qualifiée de Rustique.

Yardborough posa la seconde coupure de presse, puis prit la troisième.

— Ce dernier article est également de Mr. De Kemp, mais son style est quelque peu différent.

— Il a été réécrit par le journaliste chargé de remanier les textes, marmonna Ed.

Tout commençait à devenir clair.

— Très bien. Ce récit, à présent franchement humoristique, révèle que Tubber serait également à l’origine des problèmes actuels qui se posent à la télévision et à la radio.

— Où avez-vous trouvé cela ?

— Croyez-moi, Mr. Wonder, des exemplaires de chaque journal du monde, dans toutes les langues, arrivent ici, dans les cinq derniers étages du New Woolworth Building. Une équipe de traducteurs les épluche, mot par mot.

Ed le regarda, inexpressivement.

— Ils examinent chaque article du monde entier dans l’espoir de découvrir un indice, mais ce n’est qu’une des opérations qui s’effectuent dans cet immeuble, Mr. Wonder. Et nous ne sommes pas les seuls affectés à cette tâche. Cependant, il est suffisant de dire que nous avons retenu ces trois articles où l’on parle de vous et de ce Tubber. À présent, qu’avez-vous à déclarer pour expliquer cela ?

— Que voulez-vous dire ? Je n’ai rien à ajouter, c’est la stricte vérité.

— Qu’est-ce qui est la stricte vérité ?

— Ezekiel Joshua Tubber a maudit la coquetterie des femmes, et sa malédiction a été efficace. Puis il a jeté un sort à la radio et la télévision. Cela s’est produit durant mon émission. Et ça a également marché.

Yardborough se leva.

— Très bien, veuillez me suivre, Mr. Wonder.

— Vous ne voulez pas entendre toute l’histoire ? demanda Wonder, surpris.

— Vous ne relevez plus de ma juridiction, lui dit Yardborough.

Il prit les documents se rapportant à Ed, et le conduisit dans le bureau de sa secrétaire. Les deux hommes en civil s’y trouvaient toujours, attendant avec la patience qui est le propre des policiers.

— Cet homme passe en priorité « A », leur dit sèchement Yardborough. Vous répondrez de lui. – Il se tourna vers Ed Wonder. – Suivez-moi.

Ils reprirent le couloir, et traversèrent à nouveau des vestibules. Ils ne furent arrêtés qu’une seule fois par des gardes qui voulaient s’assurer de leur identité. Finalement, les quatre hommes atteignirent une autre salle d’attente, plus grande cette fois, dans laquelle se trouvaient trois bureaux. Plusieurs gardes étaient présents. Quatre ou cinq personnes, visiblement nerveuses, étaient assises, attendant sans doute quelque chose, chacune d’elles étant surveillée par son propre contingent de gardiens.

— Asseyez-vous, lui dit Yardborough.

Puis il s’approcha de l’une des filles assises à un bureau. Il lui tendit ses documents et lui parla à voix basse. Elle hocha la tête. Yardborough revint vers Ed, lui souhaita bonne chance, et ajouta à l’attention des deux hommes en civil :

— Ne le quittez pas d’une semelle jusqu’à nouvel ordre.

— Bien monsieur, répondirent-ils en chœur.

Yardborough sortit.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? demanda Ed.

Johnson semblait impressionné.

— Vous êtes la première priorité « A » que nous ayons ramenée, dit-il.

— Oh, Bon Dieu, et qu’est-ce que cela signifie : Priorité « A » ?

— Sais pas, répondit le policier.

Il dut attendre une demi-heure avant qu’un homme visiblement sur les nerfs ne sorte d’un des bureaux qui donnaient dans la salle d’attente, et ne l’appelle par son nom.

— Edward Wonder ?

Ed se leva et ses deux gardes se mirent au garde-à-vous.

— Êtes-vous Wonder ? demanda le nouveau venu en s’approchant.

— C’est exact.

— Suivez-moi.

Tout en pénétrant dans son bureau, l’homme lut le dossier de Ed et les trois coupures de journaux, tandis que les gardes restaient dans la salle d’attente.

Deux bureaux se trouvaient dans cette pièce, et le second était occupé par un commandant. Il avait ôté sa tunique qui était suspendue au dos de sa chaise, et avait desserré sa cravate. À le voir, l’on aurait dit qu’il n’avait pas dormi depuis longtemps.

— Je suis Bill Oppenheimer, déclara l’homme nerveux. Et voici le commandant Leonard Davis. On vous a envoyé auprès de nous dans le cadre de la priorité « A ».

Tout en parlant, il avait poussé le rapport et les articles vers le commandant Davis, qui les lut avec lassitude.

Oppenheimer se pencha vers l’interphone de son bureau.

— J’ai dans mon bureau un certain Edward Wonder de Kingsburg, État de New York. Je veux immédiatement un rapport complet sur lui. Envoyez une équipe.

— Il coupa la communication et se tourna vers Ed.

— Asseyez-vous.

— Mais, bon sang, quelle est cette histoire de priorité « A » ?

— Entre dans cette catégorie toute personne qui croit savoir ce qui a provoqué l’arrêt des émissions de radio et de télévision.

— Pourquoi n’ajoutez-vous pas les films ? demanda Ed. Il était toujours désorienté. Les choses allaient trop vite pour qu’il pût les assimiler.

Le militaire releva le regard.

— Nous pensons que ce sont deux phénomènes distincts, dit-il sèchement.

— Eh bien, vous faites erreur.

Oppenheimer s’assit sur l’angle de son bureau, et soupira.

— Le commandant et moi avons déjà interrogé trois cents personnes, Mr. Wonder, et toutes pensaient connaître la raison des interférences qui affectent les ondes hertziennes. Toutes nous ont été adressées avec une priorité « A ». À présent, voudriez-vous nous raconter votre histoire, avec le plus de détails possibles ?

Le commandant renifla, et poussa le rapport et les coupures de journaux sur son bureau.

— Tout d’abord, que serait-il arrivé aux films, selon vous ?

— Ce qui a engendré le brouillage des ondes de radio et de télévision a également provoqué l’impossibilité de projeter normalement les films. Et c’est aussi à la base de la mode rustique.

Le commandant abaissa un interrupteur et se pencha vers l’interphone.

— Rapport immédiat. On vient de suggérer que le mauvais défilement des films aurait la même origine que le phénomène qui brouille les ondes hertziennes. Veuillez retransmettre.

Il coupa le contact.

— C’est bon. Racontez votre histoire.

Ed le fit, leur donnant tous les détails qu’ils désiraient, puis il termina son récit en mentionnant la disparition de Buzz De Kemp.

Lorsqu’il eut fini, ils continuèrent de le fixer silencieusement durant un long moment. Puis, finalement, Bill Oppenheimer toussa, comme pour s’excuser.

— Qu’en pensez-vous Lenny ? demanda-t-il au commandant.

Le militaire frotta son menton de son poing, et fit une grimace.

— Je ne pense plus. J’écoute, et c’est largement suffisant.

— Oh, que c’est drôle, dit Ed, irrité. Tordant.

— Vous croyez que nous devrions simplement le jeter dehors ? demanda Oppenheimer au militaire, avec espoir.

— Je n’ai pas demandé à venir ici. On m’a enlevé ! grommela Ed.

Ils ignorèrent sa protestation.

— Nous ne pouvons pas le jeter dehors. Nous ne pouvons renvoyer personne, tant que nous n’avons pas tout vérifié. – Il se pencha à nouveau sur l’interphone. – Si quelques-unes des personnes impliquées sont toujours dans la nature, retrouvez-les. Je veux également des rapports complets sur leur compte. C’est une priorité « AA ». Buzz De Kemp, Jensen Fontaine, Helen Fontaine, Matthew Mulligan, Ezekiel Joshua Tubber, et Nefertiti Tubber. Tous de Kingsburg, New York, à l’exception des deux derniers qui ont été vus pour la dernière fois à Saugerties.

Oppenheimer soupira et parla dans son propre interphone.

— Alice, faites immédiatement cinquante copies de la bande que nous venons de terminer, et diffusez-les comme d’habitude. C’est une priorité « AA », à présent. Il maintient ses déclarations.

Ils reportèrent tous deux leurs regards sur Ed, sans dire un mot. Puis le commandant ouvrit la bouche pour parler, mais la referma aussitôt.

— De la sorcellerie, dit Oppenheimer d’une voix dénuée d’intonation.

Des paroles que Ed ne put comprendre sortirent de l’interphone, et le commandant haussa les sourcils.

— Envoyez-le-moi immédiatement, répondit-il.

Peu après, un garçon de bureau entra, leur tendit deux exemplaires d’un rapport, puis repartit rapidement.

Ignorant Ed Wonder, les deux hommes se mirent à lire.

Puis Oppenheimer releva le regard, et se tourna vers le militaire.

— Priorité absolue ?

— Oui.

Le commandant se leva, prit sa tunique, puis changea d’avis. En manches de chemise, la cravate toujours desserrée, il se dirigea vers la porte.

— Venez, dit-il à Ed Wonder.

Ed haussa les épaules, se leva, et le suivit. Oppenheimer fermait la marche. Portant les dossiers se rapportant à Ed et le document qu’ils venaient de recevoir.

Dans la salle d’attente, Johnson et Stevens se levèrent d’un bond et vinrent vers eux.

— Êtes-vous les hommes chargés de surveiller Mr. Wonder ?

— Oui, monsieur.

Le commandant appela d’un geste deux des autres gardes présents dans la pièce.

— Vous êtes relevés de votre mission actuelle. Vous protégerez Mr. Wonder, de vos vies si nécessaires. Il est priorité absolue.

Les quatre gardes repoussèrent les pans de leurs manteaux de façon à ce que leurs holsters soient visibles sur leurs hanches, et qu’ils puissent dégainer rapidement.

— Bon sang, mais qu’est-ce que…

Personne ne prêta la moindre attention à la protestation de Ed Wonder.

— Venez, dit le commandant en lui montrant le chemin.

Ils montèrent à l’étage supérieur où l’agitation était bien moins importante. Ils traversèrent un vestibule et s’arrêtèrent devant une porte gardée par un homme en uniforme. Comme ils approchaient, la main de ce garde se porta sur la crosse de son arme, et y resta tant que le commandant et Oppenheimer ne lui eurent pas présenté leurs papiers.

— Un autre invité, lui dit Oppenheimer. À présent que vous êtes six, vous vous relayerez. Il faudra en permanence un homme à l’extérieur et un à l’intérieur. J’enverrai le lieutenant Edmonds pour régler les détails. En attendant, vous resterez ici tous les six.

Il obtint un chœur de « Oui, monsieur », en réponse, puis ouvrit la porte et pénétra dans ce qui était un appartement somptueux.

Buzz De Kemp, assis dans un fauteuil, lisait un livre de poche. Il releva le regard, sourit, et ôta son stogie de sa bouche.

— Je vois qu’ils ne t’ont pas oublié.

Rien ne pouvait plus surprendre Ed Wonder, à présent. Il s’assit sur le divan et ferma les yeux.

Oppenheimer et le commandant regardèrent le journaliste.

— Nous venons de lire votre rapport sur l’affaire Tubber, dit le premier. Dans l’ensemble, vous corroborez la déclaration de Wonder. Cela vous fait passer de la priorité « AA » à la priorité absolue.

— Eh bien, tant mieux pour nous. Combien y a-t-il d’autres priorités absolues ?

— Au moins plusieurs centaines, rien que dans notre pays. Il faudrait que je me renseigne pour apprendre combien il y en a en Angleterre, en Europe Unie, et dans le Bloc Soviétique. Il est probable qu’à présent les États Neutres Alliés s’y sont mis eux aussi.

— Ça devient vraiment important, dit Buzz après avoir émis un sifflement silencieux.

— Aussi important qu’une guerre, surenchérit le commandant.

Ed commençait à s’habituer à la situation.

— Quand mangeons-nous, ici ? demanda-t-il avec humeur. Si je suis prisonnier, on doit me nourrir de temps en temps.

— Vous n’êtes pas prisonnier, lui dit Oppenheimer. Vous coopérez volontairement avec le gouvernement.

— Où est la différence ?

— Nous vous contacterons rapidement.

*
*   *

Ils le firent, mais pas rapidement. Ed et Buzz durent attendre le lendemain matin. Entre-temps, le système de surveillance avait été perfectionné et leurs besoins comblés. Ils avaient passé de nombreuses heures à se raconter leurs arrestations respectives. Dans l’ensemble, Buzz De Kemp avait vécu une expérience similaire à celle de Ed Wonder. Il avait été cueilli par deux agents et conduit au New Woolworth Building. Ils l’avaient embarqué parce qu’il avait écrit ces articles sur Tubber. Puis, comme il avait confirmé sa version des faits, il était passé de la classe « C » à la classe « AA », et ensuite, lorsque Ed Wonder avait fait une déclaration semblable à la sienne, en priorité absolue.

Ce ne furent ni Oppenheimer, ni Davis, qui vinrent chercher Ed et Buzz. Ils dépendaient à présent de l’échelon supérieur, et c’était le colonel Fredric Williams, des services secrets, qui avait été chargé, avec deux de ses assistants, de leur servir d’escorte.

Buzz glissa son roman dans sa poche en disant :

— Juste au cas où nous tomberions sur la routine bureaucratique habituelle. Tu sais, dépêchez-vous et attendez, dépêchez-vous et attendez. Je préfère avoir quelque chose à lire.

Le colonel le fixa durement. Buzz lui retourna un regard égrillard, ramassa une poignée de stogies qu’il avait commandés la veille au soir, et les fourra dans la poche de poitrine de sa veste.

— J’aurai également besoin de carburant.

Ils suivirent le colonel et ses aides, et les gardes fermèrent la marche, gardant toujours les pans de leurs manteaux repoussés afin de pouvoir dégainer rapidement leurs armes. Ed se demanda quel était, d’après eux, le danger potentiel qui pouvait se cacher dans les derniers étages du plus haut des gratte-ciel d’Ultra New York, malgré les centaines d’hommes des services de sécurité.

Ils étaient attendus encore un étage au-dessus. Cette fois, il y avait deux salles d’attente. La première était démesurée et contenait une douzaine de bureaux où s’affairaient des employés. La seconde était plus petite et n’était occupée que par une personne entre deux âges qui dégageait une impression d’efficacité.

— Mr. Hopkins vous attend, colonel, dit-elle. Les autres sont déjà arrivés.

— Merci, Miss Presley.

Le colonel ouvrit lui-même la porte intérieure.

L’architecte qui avait fait les plans de New Woolworth Building, avait sûrement pensé que le dernier étage serait réservé aux personnages les plus importants, quel que fût leur domaine. Ce bureau le montrait clairement.

Ed Wonder n’avait encore jamais vu une pièce pareille, sauf dans des films hollywoodiens. Il regarda autour de lui, stupéfait.

Il n’y avait qu’un seul bureau qui semblait suspendu au plafond par une fine tige de métal, plutôt que d’être supporté par le sol. Derrière lui était assis un homme, Mr. Hopkins sans doute. Ed Wonder et Buzz De Kemp comprirent alors qui était Mr. Hopkins et le journaliste réagit en sifflant doucement entre ses dents.

Dwight Hopkins, le grand médiateur. Dwight Hopkins, l’éminence grise. Dwight Hopkins qui dominait toute la politique de l’Occident tel un colosse.

Dwight Hopkins évitait la publicité. Il n’en avait aucun besoin. Cependant, le bras droit, le conseiller et, selon certains, l’égal du président Everett McFerson, ne pouvait être complètement inconnu des américains. Le président McFerson pouvait n’être, et n’était qu’une figure de proue, un symbole, une image publique dont les pouvoirs réels n’étaient guère plus étendus que ceux des monarques de Grande-Bretagne. Mais tandis que les hommes politiques possédant le charme de McFerson obtenaient des voix de la populace, Dwight Hopkins restait dans les coulisses. Il avait survécu à trois gouvernements, ayant été légué par les Républicains démocrates aux Libéraux conservateurs, puis à nouveau aux premiers, sans modifier leur politique ou la sienne. Il y avait rarement des débats entre les deux partis, et sous le régime de l’état social, il n’était pas estimé convenable de tenter d’influencer les votants par des prises de position politiques. L’on votait pour l’homme que l’on aimait le mieux, et pas pour des principes.

Dwight Hopkins était assis derrière le bureau. À sa droite et à sa gauche, un général qui gardait les jambes croisées, et un grand civil vêtu de gris étaient installés dans des fauteuils confortables. En face d’eux, étaient alignés Jensen Fontaine, Helen Fontaine, et Matthew Mulligan.

Ed parcourut à nouveau la pièce du regard. Il ne s’était pas trompé, les Tubber étaient absents.

Hopkins salua les nouveaux venus d’un signe de tête.

— Vous êtes sans doute Buzz De Kemp, vous ressemblez à un journaliste. Et vous, vous devez être Edward Wonder.

La voix d’Hopkins était ferme mais elle contenait une certaine désinvolture, comme si rien n’était véritablement urgent, à présent qu’il avait pris les choses en main.

— Écoutez, Wonder, laissa échapper Mulligan. Si c’est vous qui…

— Taisez-vous, Mr. Mulligan, l’interrompit le général. Mr. Wonder est dans la même position que vous. Vous avez été conduits ici pour nous aider à résoudre un problème de première importance pour notre pays.

— Pour le monde entier, corrigea le civil vêtu de gris.

— Puis-je savoir si les communistes qui gouvernent à Great Washington pensent qu’ils peuvent arrêter des citoyens américains irréprochables et…

Dwight Hopkins regarda Fontaine, et lui demanda :

— Mr. Fontaine, d’après vous, qu’est-ce qui a causé ces perturbations dans le domaine de la radio et de la télévision, puis, plus tard, dans celui du cinéma ?

Jensen Fontaine adressa un regard inquisiteur à l’homme politique.

— Mon pays peut avoir toujours raison…

— Je suis d’accord avec vous, monsieur, mais je vous ai posé une question.

— Je vais vous le dire, répondit Fontaine d’une voix sèche. Un sabotage du Bloc Soviétique. La subversion de l’industrie américaine. Un travail de sape…

— Et comment auraient-ils pu y parvenir ?

— Je ne suis pas un spécialiste. Ils se sont infiltrés parmi vous, dans le gouvernement, et même au Ministère de la Justice. Je suis persuadé que la C. I. A. pourrait rapidement trouver les coupables, si des agents communistes ne lui mettaient pas des bâtons dans les roues. De plus…

— Vous pouvez disposer et rentrer chez vous, Mr. Fontaine, déclara Dwight Hopkins. Je vous remercie pour votre aide.

Fontaine commençait à s’échauffer, et il leva le bras pour appuyer sa phrase. Il fut retenu fermement par le colonel Williams.

— Je vais vous reconduire à la porte, monsieur.

Les yeux de Mulligan se portèrent d’Hopkins à Fontaine qui se débattait.

— Hé, vous n’avez pas le droit de traiter Mr. Fontaine de cette manière !

Les sourcils blancs d’Hopkins se levèrent.

— Mr. Mulligan, votre opinion est-elle semblable à celle de Mr. Fontaine ?

Mulligan suivit rapidement Mr. Fontaine.

Dwight Hopkins regarda Helen Buzz et Ed Wonder.

— J’ai lu les rapports. De toute façon, vous êtes les trois personnes avec qui j’avais vraiment envie de discuter. Je suis désolé, Miss Fontaine, si ma façon de traiter votre père a pu vous paraître cavalière.

— Oubliez ça, répondit Helen en faisant la moue. Papa l’a bien mérité.

Dwight Hopkins s’installa plus confortablement dans son fauteuil et les fixa avec un air solennel.

— Il y a une semaine, dit-il, vendredi, les ondes hertziennes ont brusquement été brouillées. Durant plusieurs heures, le gouvernement n’a pas réagi. Nous supposions que les techniciens trouveraient rapidement la raison de ce phénomène et y remédieraient. Cependant, lorsque nous avons appris qu’il s’agissait d’un problème mondial, un comité d’urgence a été nommé. Le lendemain, le président a débloqué des fonds spéciaux pour donner plus de pouvoirs, et élargir ce comité. Le surlendemain, ce comité est devenu une commission d’enquête et le jour suivant, en session secrète, le Congrès lui a voté un budget illimité et j’ai été nommé à sa tête. Je n’ai de comptes à rendre qu’au président, et le général Crew et le professeur Braithgale, ici présents, sont mes assistants.

De se trouver en présence d’un personnage tel que Dwight Hopkins ne semblait guère impressionner Buzz De Kemp. Il sortit un de ses éternels stogies de sa poche et, tout en cherchant des allumettes, il déclara :

— Vous semblez tous vous affoler pour pas grand-chose. Le commandant nous a dit hier au soir que c’était aussi important qu’une guerre. Et…

— Une guerre nucléaire, Mr. De Kemp, précisa Hopkins.

— Vous êtes ridicule, laissa échapper Helen.

Dwight Hopkins se tourna vers le civil vêtu de gris.

— Professeur Braithgale, voudriez-vous nous expliquer ce qu’implique la situation à laquelle nous sommes confrontés ?

Le professeur avait une voix sèche et nette, et il ne semblait pas discuter, mais faire un cours.

— Qu’arrivera-t-il à un peuple qui vit dans l’abondance, lorsqu’aucune distraction ne lui est plus fournie ?

Ed, Buzz, et Helen, froncèrent simultanément les sourcils, mais aucun d’eux n’essaya de répondre. C’était de toute évidence une question de rhétorique.

— L’être humain moyen n’est pas capable d’innover, continua l’homme. C’est tout au moins le cas de nos jours. Il ne peut trouver à s’occuper. Il n’a jamais eu à le faire. L’humanité a évolué dans des conditions de vie où le temps et l’énergie dont elle disposait étaient programmés pour elle : l’homme travaillait de douze à dix-huit heures par jour. Chaque jour, sous peine de mourir de faim. Son emploi du temps était programmé à l’avance. Ses distractions étaient rares : des jeux traditionnels et des danses, constituaient son défoulement et son amusement. Il n’a jamais eu l’occasion de s’en lasser – ces distractions étaient trop rares. Cette situation a subsisté durant 99,99 pour cent de la durée de l’histoire de l’espèce humaine.

Braithgale les regarda, et sa voix se fit encore plus sèche.

— Cependant, il est vrai que des temps de loisirs sont indispensables à toute activité créatrice. Tant qu’il n’y a pas une classe oisive, un groupe ayant le temps de faire quelque chose d’autre que d’assurer sa subsistance, les progrès culturels ne peuvent apparaître. Mais les temps de loisir n’entraînent pas automatiquement la créativité.

« Le problème est donc le suivant : Dans une culture qui dispose de tout – sauf de distractions de masses – que fait l’homme moyen non créateur ? En d’autres mots, qu’arrivera-t-il à notre société opulente, à notre État Social, si nous supprimons la radio, les films, et surtout la télévision – la télévision qui est l’élément pacificateur de l’humain moyen ?

— Il reste le music-hall, proposa Ed. Le théâtre, les cirques, les carnavals.

Le professeur hocha la tête.

— Oui, mais cela ne peut représenter qu’une goutte d’eau dans la mer, même si nous parvenons à organiser et à préparer les talents nécessaires. Combien de temps cela occupera-t-il le peuple ?

Buzz sortit son roman de la poche de sa veste, et l’agita devant l’homme.

— Il reste la lecture.

— L’humain moyen n’aime pas lire, répondit le professeur, en secouant négativement la tête. Cette activité requiert un important travail cérébral, pour s’imaginer les actes d’après les mots, les intonations, les expressions faciales, et ainsi de suite. Les masses ne peuvent effectuer un tel effort de création.

Le professeur sembla changer de sujet.

— Avez-vous eu l’occasion de lire quelque chose traitant des émeutes qui ont ensanglanté Constantinople durant le règne de Justinien, suite à un différend sans importance à propos de courses de chevaux ? Eh bien, plusieurs dizaines de milliers de personnes y ont perdu la vie.

Il resta un instant silencieux, les fixant, pour donner du poids à ses paroles.

— Je pense que ce qui a finalement détruit Rome, a été la présence d’une immense classe oisive. À Rome, l’on ne luttait plus pour survivre, les colonies fournissaient le nécessaire. La populace recevait gratuitement de la nourriture. Elle disposait de loisirs, mais non de créativité.

« Un homme a besoin de faire quelque chose. Mais s’il n’est pas capable de se trouver des occupations, que se passe-t-il si on lui supprime la télévision, la radio, ou les films ?

— J’ai lu un article sur les émeutes d’Angleterre, dit Ed, et de Chicago, aussi.

— Nous devrions exercer une pression plus forte sur ces maudits journalistes, grommela le général, en s’adressant à Hopkins. Ils laissent passer trop d’articles de ce genre.

Dwight Hopkins ne répondit rien. Il tapotait une épaisse liasse de papiers se trouvant sur son bureau et se tourna vers Ed, Buzz et Helen.

— Franchement, votre récit m’étonne et soulève mon incrédulité. Cependant, il y a une chose en votre faveur, vos récits corroborent. S’il n’y avait pas le problème posé par le cinéma, qui est absolument inexplicable en termes de perturbations atmosphériques, je reconnais que je n’aurais jamais pris votre récit en considération. Cependant… Qu’est-ce qui vous ennuie, Mr. De Kemp ?

Ils regardèrent le journaliste qui fixait avec des yeux exorbités le roman qu’il tenait à la main.

— Je ne comprends pas, j’ai dû me tromper de livre, dit-il sur un ton incrédule. Mais c’est impossible. – Il les regarda, d’un air accusateur. – Cette chose est écrite en français.

Ed fronça les sourcils, s’interrogeant face à la confusion de son ami.

— Ce n’est pas du français. On dirait que c’est de l’allemand.

— Non, déclara Helen. J’ai étudié l’allemand. C’est plutôt du russe.

— Ne soyez pas stupides, répondit Buzz sur la défensive. Ce n’est pas en alphabet cyrillique. J’étais en train de le lire lorsqu’on est venu me chercher. En outre, l’illustration de couverture est la même et…

Le professeur déplia sa silhouette dégingandée et se leva.

— Faites voir, ordonna-t-il sèchement. Je sais lire et écrire toutes les langues néo-latines, l’allemand, le suédois et le russe. J’ignore ce qui… – Il ne termina pas sa phrase. Ses yeux gris et paisibles s’écarquillèrent. – C’est… c’est du sanscrit, je crois.

— Donnez-moi ça, dit Hopkins sur un ton irrité. Où est le problème ?

Le professeur lui tendit le roman de suspense.

— À mon avis, c’est de l’italien. Je ne connais pas cette langue, mais…

— Bon Dieu, murmura Ed. Il a remis ça. Il a maudit la littérature.

— Quoi ? gronda le général. Êtes-vous devenu complètement fou ?

— Non, regardez, dit Ed en se levant. Ce rapport que vous avez devant vous. Vous pouvez toujours le lire, n’est-ce pas ? Moi je le peux en tout cas, comme les papiers que j’ai dans la poche de mon manteau. Regardez ce journal. – Il le leur montrait, empli d’excitation. – Vous pouvez lire les nouvelles, mais prenez la page des bandes dessinées. Tous les textes sont en charabia. Pour moi on dirait de l’allemand, mais je ne connais pas l’allemand. Il a maudit tous les ouvrages de fiction.

— Asseyez-vous, dit Dwight Hopkins d’une voix rauque. – Il se pencha vers son interphone. – Miss Presley, je veux que vous m’envoyiez plusieurs livres, des romans et d’autres ouvrages. Je veux également un rapport immédiat sur la raison pour laquelle Ezekiel Joshua Tubber et sa fille n’ont pas été arrêtés.

— Oui, monsieur, répondit la voix de Miss Presley. Les Tubber n’ont pas encore été retrouvés. Nos hommes ont appris que les Tubber ont quitté Saugerties. Le prédicateur itinérant semble avoir été extrêmement bouleversé de constater que personne n’écoutait son message.

— A-t-on des indices quant à leur destination ? demanda Hopkins.

— Un de leurs fidèles a déclaré qu’ils étaient en route pour l’Élysée. Aucune communauté de ce nom n’est répertoriée dans les soixante-quatre états. Elle peut se trouver en Europe Unie, ou…

— Cela sera suffisant, Miss Presley.

Sur ces mots, Dwight Hopkins coupa la communication et regarda Braithgale, puis le général.

— Que se passe-t-il ? marmonna ce dernier.

Mais Braithgale avait compris ce qui se passait.

— L’Élysée, dit-il lentement. Les Champs-Élysées des anciens grecs.

— Je ne suis pas plus avancé, avoua le général.

— Le paradis, expliqua Dwight Hopkins.

Il caressa son menton comme pour vérifier la précision de son rasage matinal, puis il ajouta :

— Notre ami Tubber est monté aux cieux.
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— Aux cieux ! s’exclama derrière eux le colonel Fredric Williams qui avait jusque-là gardé le silence. Vous voulez dire que ce sorcier est mort ?

— Non, répondit Ed en secouant la tête. L’Élysée est un nom pompeux utilisé par Tubber et les siens. Ils disent être des pèlerins sur la route de l’Élysée, ce genre de choses. L’Élysée est pour eux, hé bien, l’Utopie en quelque sorte, bien que Tubber soit opposé à l’Utopie, il dit que cette idée est réactionnaire. J’ai d’ailleurs oublié pourquoi. Quelque chose ayant trait à la perfection qui est synonyme de stagnation, ou…

— Attendez un instant, l’interrompit Braithgale, vous me donnez la migraine.

— De parler de Zeke Tubber et de sa religion donnerait mal au crâne à n’importe qui, déclara Buzz. – Il se tut un instant afin de donner plus de poids à ses paroles. – Je pense savoir où sont allés Tubber et sa fille.

Hopkins regarda Buzz, momentanément frappé de stupeur.

— Il se trouve dans une communauté proche de Bearsville, dans les Catskills. Tubber a mentionné ce lieu lors d’un de ses sermons. Il invitait les personnes présentes à se rendre dans la… Terre promise, l’Élysée, et d’y vivre. C’est dans la tradition de la Nouvelle Harmonie de Robert Owen, et du village de l’Équité de Josiah Warren.

— Mais de quoi parlez-vous donc ? grommela le général.

Le professeur regardait à présent Buzz avec un certain respect. Il se tourna vers le militaire.

— Des Utopies. Il y a eu un mouvement assez important en leur faveur, au XIXe siècle. Certaines de ces communautés étaient basées sur la religion, d’autres pas. Les Saints des Derniers Jours, les Mormons, sont ceux qui ont le mieux réussi. Ils ont été assez intelligents pour adapter leurs croyances lorsque c’était nécessaire. Les autres ont disparu.

— Nous aurions dû nous douter qu’ils n’iraient pas loin, dit Ed. Tubber à un véhicule hippomobile.

— Tiens ? Je ne connaissais pas cette marque d’automobiles, avoua le général.

— Une charrette. Un chariot tiré par un cheval.

Le militaire le fixa, incrédule.

— Vous voulez dire… comme dans les westerns ?

— Je vous en prie, Scotty, dit sèchement Hopkins sans regarder l’intéressé.

Le général se tut et Hopkins s’adressa alors à Ed Wonder.

— Vous semblez être la personne la mieux informée sur cet Ezekiel Joshua Tubber.

Il fut interrompu par l’arrivée de Miss Presley qui avait les bras chargés de livres. Même Miss Presley, l’efficace Miss Presley, semblait autant déconcertée par ce qui se passait que si l’archange Gabriel avait soufflé dans sa trompette ou que l’Atlantique eût disparu. Elle posa les livres sur le bureau d’Hopkins en disant :

— Monsieur, je… je…

— Je sais, Miss Presley, vous pouvez disposer.

Dwight Hopkins prit les livres et les examina un par un, tandis que les personnes présentes l’observaient. Il reposa le dernier ouvrage et se frotta les yeux, résigné.

— Il me semble toujours que c’est de l’italien.

— Tous ? demanda le général.

— Non, pas tous. Les ouvrages qui ne sont pas de fiction sont toujours lisibles, – il prit un livre relié. – En fait, il reste un roman en anglais : Les aventures de Huckleberry Finn.

— Les aventures de Huckleberry Finn, de Mark Twain ? répéta Helen.

Ed Wonder ferma les yeux, priant silencieusement le ciel.

— Oh, bon Dieu, voilà qui est nouveau. Cette malédiction est sélective. Tout ce que Tubber n’aime pas devient du charabia, alors que l’on peut toujours lire ce qui lui plaît. Bon Dieu, cette fois, on peut vraiment parler de censure. Je pense avoir remarqué quelque chose à propos des bandes dessinées.

— Et qu’est-ce ? demanda Buzz.

— Je peux toujours lire Pogo, alors que Buzz Sawyer et les aventures de la petite Annie sont devenues illisibles.

Le professeur Braithgale prit le journal.

— Vous avez raison. Au moins, notre prophète a le sens de l’humour.

— Oh maman, murmura Helen. Tout ce que je puis dire, c’est que nous aurions intérêt à l’avoir nous aussi.

— Mr. Wonder, dit lentement Hopkins. Lorsque vous tous êtes entrés dans ce bureau, j’avoue avoir pensé que vous n’étiez qu’une bande d’excentriques de plus, parmi tous ceux que nous avons déjà reçus depuis le début de la crise. À présent, cependant, les choses ont évolué de telle façon qu’une explication scientifique devient impossible. Je suis prêt à vous soutenir avec tous les pouvoirs de cette commission d’enquête.

— Me soutenir ? s’exclama Ed. Pourquoi « me » soutenir ?

— Parce que vous êtes la personne qui sait le plus de choses sur Ezekiel Joshua Tubber. Vous étiez présent les trois fois où il a, heu, fait son numéro. De plus, en tant que responsable de l’Heure de l’Insolite, je suis persuadé que vous avez une certaine expérience dans le domaine de, heu, de l’étrange. Et cette affaire me semble pour le moins étrange.

— Mais…

Dwight Hopkins leva la main.

— Je ne dis pas que votre hypothèse – selon laquelle ce Tubber aurait provoqué cette crise par une suite de malédictions – sera la seule sur laquelle travaillera cette commission. Mais, cependant, nous allons organiser un nouveau service dont vous prendrez la direction.

— Non, répondit catégoriquement Ed.

Buzz lui adressa un regard étrange.

— Une fois de plus, tu n’as pas demandé ce que tu avais à y gagner, Ed, dit-il sans ôter le stogie de sa bouche.

— Je le sais déjà. Bien sûr, j’étais présent lors de ses trois… numéros, comme les appelle Mr. Hopkins. J’ai vu ce vieux cinglé trois fois, et à chaque fois le résultat a été catastrophique. Que pensez-vous qu’il se passera, cette fois ? Il devient arrogant…

— Il devient arrogant ? répéta Braithgale en riant jaune.

— … Il commence à se donner des airs. – Ed se tourna vers Hopkins. – Au début, il était innocent, il ignorait ce qu’il faisait. Il semble que ses premières malédictions aient été dirigées contre un jeune homme qui jouait du country. Tubber a cassé les cordes de sa guitare…

— Ça n’a rien de miraculeux, grommela le général.

— … à distance. Puis autre chose l’a irrité. Une enseigne au néon, ou un truc comme ça. Il l’a maudite. J’ignore ce qui s’est passé. Peut-être a-t-elle cessé de clignoter.

— J’aimerais qu’il en fasse autant pour l’enseigne au néon de l’immeuble d’en face. Cette saloperie m’empêche de…

Le colonel Williams se tut comme le général lui adressait un regard menaçant.

— Lorsqu’il a maudit la gent féminine avec la Mode Rustique, continua Ed, il ignorait ce qu’il faisait. Tout laisse supposer que lorsqu’il est vraiment en colère, il ne garde aucun souvenir de ce qu’il dit. Il a semblé stupéfait lorsque je lui ai appris qu’il avait lancé une malédiction contre la radio et la télévision. Et aussi surpris que nous tous que cela ait été efficace. Mais prenons ce nouvel élément. Il a maudit la lecture frivole. Tous les romans, à l’exception de ceux qu’il aime. Je parie qu’il n’était pas irrité le moins du monde, lorsqu’il a fait cela.

— Je suis de plus en plus convaincu. Et vous êtes l’homme qu’il nous faut, déclara Hopkins.

— Non, je me tue à vous le dire. Ce type est complètement à la masse. Supposez que de me voir à nouveau lui rappelle une partie des choses que je lui ai dites, comme par exemple que presque personne ne l’écoute. Supposons qu’il soit repris par son courroux et qu’il jette un sort sur tous les incrédules, vous voyez ce que je veux dire ? Il n’a guère plus d’une centaine de fidèles. Je vous le dis, ce cinglé est plus dangereux qu’une bombe atomique.

— Un tireur d’élite, dit pensivement le général. Le meilleur tireur d’élite posté sur une colline, avec une Winchester munie d’un silencieux et d’une lunette de visée Mark 8. Cet Élysée, d’après ce qu’en a dit De Kemp, se trouve dans une zone de collines. Une petite communauté, loin des villes. Un tireur d’élite…

— Et supposez que tout ne se passe pas comme vous le prévoyez, général, dit Buzz, et que Zeke maudisse la poudre, ou encore, tous les explosifs ? Que deviendrait la guerre froide si brusquement plus aucune arme ou bombe n’était utilisable ?

— Ses malédictions sont universelles. En ce cas, les communistes n’auraient plus d’armes, eux non plus.

Buzz ôta le stogie de sa bouche et en examina l’extrémité qui se consumait irrégulièrement.

— Ils n’ont pas besoin d’armes à feu. Les Chinois, à eux seuls, pourraient nous envahir avec des couteaux de boucher fabriqués dans leurs aciéries rudimentaires.

— De plus, un assassinat est hors de question, déclara Helen. Comme Buzz le disait l’autre jour, Tubber est un brave petit vieux qui a simplement…

— Un brave petit vieux, répéta Ed avec amertume.

— … Qui a simplement des pouvoirs que nous ne pouvons comprendre. Il ne semble d’ailleurs pas les comprendre lui non plus. Bon, je pense que Ed devrait aller le voir. Rien ne peut laisser supposer qu’il en veut personnellement à Ed. De plus, il semble écouter sa fille, et elle a le béguin pour Ed.

Ce fut le silence, et tous les regards se portèrent sur Wonder.

— C’est un mensonge, gémit-il.

— Buzz ? demanda Helen.

Buzz De Kemp avait soufflé sur son cigare pour qu’il se consume régulièrement. Il hocha la tête et dit d’une voix nasillarde :

— Ouais, c’est une jolie fille bien moulée, aux yeux bleus, aux joues semblables à des pommes rouges, très bien dans l’ensemble. N’importe quel abruti pourrait voir qu’elle ne demanderait pas mieux que de se laisser faire par le petit Ed.

— Oh chouette, gémit Ed. Vraiment drôle.

— Wonder, je mets un bureau et une équipe à votre disposition, déclara Hopkins.

— Non !

Dwight Hopkins porta calmement son regard sur lui.

— Je peux décrocher ce téléphone, Mr. Wonder, et dans une minute le président ordonnera que vous soyez enrôlé d’office dans nos forces armées. Auquel cas, vous serez sous les ordres du général Crew, ici présent, et vous devrez obéir à ses ordres.

— Le bon vieux système de volontariat de l’armée, marmonna Ed. Toi, toi et toi.

Le général le fixa, rayonnant, et Ed abandonna.

— D’accord, mais j’aimerais boire quelque chose.

*
*   *

Durant environ trente de ses trente-trois années de vie, Edward Wonder avait rêvé d’être un personnage de premier plan, et il avait œuvré dans ce but au sein d’une société stagnante et stratifiée. Il avait été élevé selon les croyances de son peuple, qui incluaient ce mythe selon lequel tous les citoyens de l’état social étaient égaux, et avaient les mêmes chances de se frayer un chemin jusqu’à la présidence, ou tout autre but qu’ils pouvaient se fixer. Malheureusement, il avait découvert qu’il était difficile de s’élever, lorsqu’il n’y avait presque pas de travail et que l’automatisation remplaçait les hommes. Ceux qui avaient encore une occupation la gardaient jalousement, car ils avaient des revenus plus importants que ceux qui bénéficiaient des allocations de chômage. Ils aimaient leur emploi, et dans la limite du possible, ils léguaient leurs fonctions à leurs enfants, à des membres de leur famille, ou au moins à des amis.

Non. Tout en devenant plus âgé, Ed Wonder avait compris à quel point ses chances étaient maigres d’avoir un jour des gens sous ses ordres, des téléphones et des interphones dans lesquels aboyer ses désirs. En fait, lorsqu’il avait rencontré pour la première fois Ezekiel Joshua Tubber, il venait de comprendre que sa seule chance de devenir un jour quelqu’un était d’épouser Helen Fontaine.

Mais à présent, il était un homme important, et Helen Fontaine était son assistante, tout comme Buzz De Kemp.

Et, à chaque instant, le nombre des personnes sous ses ordres augmentait. En fait, il était submergé par elles, et ne pouvait se souvenir du nom que d’une infime minorité.

La promesse de Dwight Hopkins n’aurait pu être mieux tenue. Moins d’un quart d’heure plus tard, on avait mis à la disposition d’Ed Wonder un ensemble de bureaux. Moins d’une heure plus tard, ils étaient remplis d’employés, parmi lesquels se trouvaient Mr. Yardborough, dont le prénom était Cecil, Bill Oppenheimer et le commandant Leonard Davis. Deux des garçons de courses étaient Johnson et Stevens, et l’homme chargé de la liaison avec Dwight Hopkins n’était autre que le colonel Fredric Williams. Hopkins avait décidé que le projet Tubber devait être marqué par le sceau du secret absolu, en raison de sa nature, et il y avait assigné tous ceux qui avaient eu le moindre rapport avec l’enquête menée sur Ed Wonder. Si cette histoire avait filtré jusqu’aux journalistes, Hopkins supposait que sa réputation en aurait pris un bon coup.

Ed fixait sinistrement l’écran de l’interphone de son bureau.

Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il devait procéder. Dans ses dossiers ne se trouvaient que son propre rapport sur Tubber, ainsi que ceux de Buzz et d’Helen. Il n’avait pas besoin de les consulter. Il en connaissait le contenu par cœur. Ce qui ne l’avançait guère.

Il abaissa l’interrupteur et s’éclaircit la voix.

— Miss… heu…

Il avait déjà oublié le nom de sa secrétaire.

— Randy, monsieur, Randy Everett.

Ed l’examina sur son écran et soupira.

— Randy, la mode rustique vous va très mal.

— Je sais, monsieur. Mais pour tout vous dire, si je me maquille, je…

— Ça vous démange.

— Comment le savez-vous ?

— Je suis extra-lucide. Écoutez, veuillez m’envoyer Mr. De Kemp.

Il coupa la communication. C’était sa première décision en tant que responsable du Projet Tubber.

Buzz pénétra dans la pièce en traînant les pieds, le stogie de travers. Il parcourut le bureau du regard, et émit un sifflement appréciateur entre ses lèvres.

— Enfin, Ed Wonder est devenu une huile. Travaillez dur, épargnez, votez Républicain Démocrate, et vous atteindrez le sommet. Pouah, tu n’as même pas eu à épouser la fille du patron.

— Ferme-là, ou je donne l’ordre au général Crew de t’incorporer dans l’armée. – Il grogna en s’imaginant la scène. – Buzzo De Kemp, la recrue la plus débraillée de toute notre armée.

— Est-ce que tu m’as fait venir pour débiter des plaisanteries d’un goût douteux ? demanda Buzz en se laissant tomber dans un fauteuil.

— Écoute, Buzzo. Qu’est-ce que je dois faire, en premier ?

Buzz regarda l’extrémité incandescente de son stogie, puis laissa pensivement courir son regard sur la pièce.

— Nous devrions nous renseigner sur ce qu’est un sort. La dernière fois que nous, pardon, toi – je dois faire attention, sinon j’aurai droit à toutes les corvées. – La dernière fois que tu es parti affronter Tubber, il aurait mieux valu que tu emportes quelques munitions.

— Un sort ? Tout le monde sait ce qu’est un sort.

— Magnifique. Alors, explique-le-moi.

Ed y réfléchit, puis se pencha vers l’interphone.

— Le commandant Davis, je vous prie.

Le visage de Lenny Davis apparut sur l’écran.

— A vos ordres, monsieur.

Le commandant ne semblait pas encore s’être habitué à avoir pour supérieur l’homme que, la veille seulement, il avait interrogé et qu’il avait cavalièrement proposé de jeter dehors.

— Nous voulons découvrir ce qu’est exactement un sortilège. Convoquez des hommes de science qui puissent nous donner une réponse.

— Quelle sorte d’hommes de science, monsieur ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? répondit Ed.

Il coupa la communication.

Buzz De Kemp était visiblement impressionné.

— Et maintenant ? demanda Ed.

— Allons manger. Et il faut récupérer Helen. Que fait-elle ?

— Elle a la responsabilité du service « Mode rustique ». Elle doit découvrir le maximum de choses sur cet engouement.

Buzz fixa l’extrémité de son stogie.

— C’est une excellente idée. Est-ce que des savants travaillent avec elle ?

— Non, mais ton idée est excellente. Étant donné que nous disposons d’un budget illimité, autant l’utiliser. Dieu seul sait combien de temps il nous reste avant que Tubber ne passe à nouveau à l’action. – Il se pencha vers l’interphone. – Commandant Davis.

Le commandant semblait encore plus épuisé que la veille au soir.

— Oui, monsieur ?

— Lenny, affectez quelques hommes de science au service de Miss Fontaine. Nous voulons apprendre ce qui provoque la démangeaison des femmes.

Le commandant ouvrit la bouche, secoua la tête, et referma sa bouche.

— Bien, monsieur.

Lorsque le visage du militaire eut disparu, Buzz fixa pensivement l’écran.

— Tu sais, je ne pense pas que le commandant tiendra encore longtemps le coup. Il devient déjà verdâtre.

— Ce ne sont pas les commandants qui manquent, déclara Ed en se levant.

*
*   *

Lorsqu’ils revinrent de déjeuner et qu’ils traversèrent les bureaux extérieurs du service d’Ed Wonder, ils purent noter qu’une vingtaine de nouveaux employés s’installaient et qu’un ensemble de machines I. B. M., leurs programmateurs, et des dossiers de cartes perforées s’y trouvaient déjà. Ed se demanda à quoi ils pourraient servir. Sans doute à rien. Dwight Hopkins devait vouloir qu’ils fussent là, prêts à fonctionner, juste au cas où ils en auraient besoin.

— Le professeur McCord vous attend dans votre bureau, lui annonça sa secrétaire.

— Qui diable est ce professeur McCord ?

— C’est le commandant Davis qui l’envoie.

— Oh, il doit s’agir d’un expert en sorcellerie, ou en démangeaisons.

Ed et Buzz pénétrèrent dans le bureau intérieur, et Randy Everett resta à fixer la porte durant un très long moment, l’air frustrée comme si elle avait glissé sa dernière pièce dans un taxiphone et qu’elle eût composé un mauvais numéro.

Le professeur McCord se leva lorsqu’ils entrèrent. Ils échangèrent les banalités d’usage, puis y mirent fin en s’asseyant.

— Deux hommes des services spéciaux sont venus me chercher et m’ont amené ici. Je suis prêt à servir mon pays, mais je n’ai pas la moindre idée de…

— Nous savons que vous êtes professeur, mais quelle matière enseignez-vous ? demanda Ed.

— L’ethnologie. Je me suis spécialisé dans les tribus Bantou.

Buzz choisit un autre cigare dans la poche de sa veste, et avoua :

— Le commandant est plus intelligent que je ne l’aurais supposé. Professeur, qu’est-ce qu’un sort ?

— Vous voulez parler d’un sort jeté par un sorcier ? – Lorsque ses deux interlocuteurs eurent hoché la tête affirmativement, il ajouta : – C’est l’expression d’un souhait pour qu’un malheur frappe une autre personne. Une invocation pour que quelque chose de mauvais, de nuisible, arrive à une victime désignée.

— Eh bien, il se peut que nous n’ayons pas employé le terme exact, dit Ed Wonder. Nous aurions peut-être dû dire incantation ou sortilège.

De toute évidence, le professeur n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils attendaient de lui.

— Une incantation est un ensemble de mots, ou de prétendus mots, censés avoir un pouvoir magique. Ce nom vient du bas latin incantatio, à son tour dérivé du latin incantere : enchanter. Un sortilège est pratiquement la même chose, c’est un acte de sorcellerie.

Le professeur était dérouté, tout comme Ed Wonder et Buzz De Kemp.

— Je sais, je sais. Mais je ne désire pas de simples définitions, dit Ed. Prenons plutôt un sorcier Bantou. Il lance un sort à quelqu’un, généralement parce qu’on l’a payé pour ça, exact ? Bon, alors que fait-il ?

Le professeur McCord le fixa, inexpressivement.

— Comment y parvient-il ? précisa Buzz.

— Eh bien, en vérité, chaque sorcier a sa propre méthode. Généralement, c’est un rituel compliqué qui comprend la préparation d’une mixture composée de divers ingrédients inhabituels, et une incantation avec des paroles magiques.

— Nous le savons déjà, déclara Ed en se penchant en avant. Mais ce que nous voudrions savoir, c’est ce qu’est exactement une malédiction, un sort, un envoûtement…

Le professeur cilla en répondant :

— Mais, je viens de vous le dire.

Ils le fixèrent un long moment.

— Croyez-vous au diable ? demanda finalement Ed. Vous savez, Lucifer ?

— Non, mais quel est le rapport ?

— Ou en la magie noire ?

— Je ne crois en aucune sorte de magie.

— Alors, comment un sorcier peut-il ensorceler quelqu’un ? Ne me dites pas qu’il en est incapable, trop de témoignages prouvent le contraire.

— Oh, je vois finalement où vous voulez en venir. Savez-vous ce qu’est un liban ? C’est le thème de ma thèse de doctorat.

— Je pensais avoir entendu parler de tout ce qui se rapporte à ce sujet au cours de l’Heure de l’Insolite, mais je constate que ce n’est pas le cas.

L’ethnologue arbora une expression satisfaite.

— Les libans tiennent une place si importante dans la sorcellerie africaine, que je suis surpris de constater qu’ils soient si peu connus. Un liban n’est pas exactement un sorcier, étant donné qu’il est né dans une caste et qu’on ne peut y pénétrer de l’extérieur. Ils ne sont qu’une poignée de familles, peu nombreuses. Le liban est l’éminence grise(5) de la tribu et personne n’oserait faire quoi que ce soit sans lui demander son avis. Par exemple, si les guerriers doivent faire un raid, il leur apprend à l’avance si ce sera un succès ou un échec, et il leur donne des talismans à attacher à leurs dagues, de petits sacs de poussière sacrée, par exemple. Ce que je veux dire, c’est qu’un liban n’est pas un imposteur. Sa position est héréditaire, et remonte – à plus d’un millier d’années. Croyez-moi, si un liban jette un sort sur un homme de la tribu, l’effet est garanti.

— Comment ? demanda Buzz.

— Parce que toutes les personnes de son entourage savent que ses malédictions sont efficaces. La victime, le liban, et tous les autres membres de la tribu.

Il donnait le même genre de réponses que Varley Dee. Ils étaient dans une impasse. Pratiquement personne, sur les milliards d’intéressés, n’avait entendu parler d’Ezekiel Joshua Tubber, pour ne pas parler de ceux qui savaient qu’il lançait des malédictions à tout venant.

— Quel rapport entre les libans et Tubber ? demanda Buzz à Ed.

— Tubber ? répéta le professeur McCord. Quel Tubber ?

— Ezekiel Joshua Tubber, répondit Ed avec lassitude. Vous ne le connaissez pas.

— Vous voulez parler de Josh Tubber ? Je l’ai connu à l’université.

— À l’université ? répéta Buzz.

— Josh passait sa licence d’économie politique, pendant que j’étudiais pour mon doctorat, dit McCord. Un étudiant exceptionnel.

Ed Wonder ferma les yeux, en un appel muet à son ange gardien.

— Alors, vous l’avez connu durant sa jeunesse, dit rapidement Buzz. Est-ce qu’à cette époque il pensait créer… disons, une nouvelle religion ? Une religion à base socio-économique ?

— Et, chose plus importante, ajouta Ed, vous a-t-il jamais parlé d’une capacité, d’un pouvoir, de maudire les choses ? De jeter des sorts à… la télévision par exemple ?

— Ne soyez pas ridicules, répondit le professeur McCord.

— Bill Oppenheimer, dit Ed en se penchant sur l’interphone.

Le visage de ce dernier apparut sur l’écran. C’était la première fois que Ed le revoyait depuis son interrogatoire de la veille.

— Oui, monsieur, répondit Oppenheimer.

— Vous êtes chargé d’établir un dossier sur la vie de Tubber. Pour commencer, nous disposons d’un renseignement sur ses études. Il a passé une licence en économie politique à… – Il se tourna vers McCord. – Quelle université ?

— Harvard.

Ed lui adressa un regard de reproche.

— Je m’en doutais. – Il se tourna à nouveau vers l’écran. – Harvard. Mettez une équipe là-dessus. Il nous faut tout, absolument tout, ce que nous pouvons trouver sur Tubber. Ce qu’il a étudié. Tous les livres qu’il a ouverts doivent être analysés, mot à mot. Retrouvez ses camarades de classe, et notez tout ce dont ils se souviennent sur son compte. Enquêtez sur sa vie sociale. Mettez le grappin sur toutes les filles auxquelles il a fixé un rendez-vous. Il a une fille. Découvrez où il s’est marié et ce qu’est devenue sa femme. Si elle vit toujours… eh bien, il est inutile que je vous le précise. Nous voulons un rapport complet sur toute la vie de ce Tubber. Parlez-en au général Crew, si nécessaire. Si vous manquez d’hommes, il y a le F. B. I., la C.I.A., et les services secrets.

— Très bien, monsieur.

Le visage d’Oppenheimer disparut de l’écran.

— Voilà qui est parler, dit Buzz. Tu as pris les manières d’un gros bonnet.

— Si vous vous intéressez à Tubber, vous ne trouverez pas grand-chose sur lui à Harvard, fit remarquer le professeur McCord. Il n’a fait qu’y passer sa licence. Pour autant que je m’en souvienne, il a ensuite obtenu son doctorat à la Sorbonne, et effectué ses études à Leyden, ou Heidelberg. En philosophie, je crois.

— Philosophie ? répéta Ed Wonder.

— Il avait une prédilection pour l’hédonisme, il me semble, précisa McCord.

— L’hédonisme, répéta Buzz. Tubber ? Vous voulez dire : mangez, buvez, et soyez heureux car nous mourrons demain ?

— L’hédonisme n’est pas aussi superficiel que cela, répondit sèchement McCord. En résumé, si Épicure a enseigné aux hommes de rechercher le plaisir, c’est parce qu’il est le bien souverain. Cependant, sa définition du plaisir est capitale…

— Très bien, dit Ed. Donc, Tubber a étudié la philosophie. Écoutez, professeur, je vais charger mes assistants de noter tout ce dont vous pouvez vous souvenir sur Tubber, et également tout ce que vous pensez des libans, des sorciers, des malédictions et des sorts.

Après le départ du professeur, Ed se tourna vers Buzz qui lui rendit son regard. Finalement, Ed demanda à sa secrétaire de lui passer le commandant Davis. Lorsque son visage apparut sur l’écran, Ed lui dit sur un ton de reproche :

— Lenny, les ethnologues sont des hommes de science, mais ils ignorent ce que sont les malédictions. Trouvez des gens qui puissent nous dire ce qu’est une malédiction. Au travail, Lenny, nous voulons des résultats.

Le commandant le regarda avec un air malheureux, faillit ouvrir la bouche pour protester ou se plaindre, mais se contenta de répondre :

— Bien, monsieur. Des hommes de science qui savent ce qu’est une malédiction.

Son visage s’estompa et Buzz déclara à Ed sur un ton approbateur.

— Bravo, tu as rapidement pris le coup.

Ed rappela sa secrétaire.

— Passez-moi James C. Westbrook. Il vit dans le sud de Kingsburg.

— Bien, monsieur, répondit Randy.

Quelques secondes plus tard, le visage de Westbrook apparut sur l’écran.

— Oh, c’est toi, Ed ? Désolé, j’ai un travail fou, et si ça ne te fait rien…

— L’autre jour, lorsque nous parlions de miracles, tu m’as dit que tu y croyais. C’est-à-dire que tu penses que certaines choses que notre science actuelle ne peut expliquer se produisent.

Jim Westbrook semblait être pressé, mais il prit le temps de répondre :

— Je suis content que tu présentes les choses de cette façon, Ed. Je n’aime pas le terme de miracle.

— Bon, crois-tu aux envoûtements ?

— Bien sûr. J’ai pas mal étudié le sujet.

— Je ne parle pas du vaudou où les victimes, étant convaincues qu’elles vont mourir si un prêtre vaudou leur jette un sort, tombent tout naturellement malades. Je veux dire…

— Franchement, je suis très pressé… mais écoute, le sorcier n’a pas à convaincre l’intéressé qu’il va être la victime. La victime est convaincue parce qu’elle tombe malade. J’ai eu l’occasion d’apprendre qu’il était plus sage de ne pas s’amuser avec ça. Cela ne dépend pas de la foi, ou d’une croyance, tant de la part de la victime que de l’envoûteur. C’est la même chose que pour les baguettes de sourcier, qui sont efficaces même lorsqu’elles sont tenues par des personnes qui n’y croient absolument pas.

— Continue.

— Les envoûtements se font de la même façon. Je l’ai découvert lors d’une réception. Eh bien, pour te mettre dans la peau du personnage, imagine-toi en train d’essayer d’annuler un sort que tu as jeté en plaisantant, parce que tu ne crois pas aux envoûtements, alors que ta pauvre victime est bel et bien ensorcelée et que tu ne sais pas conjurer un sort. Eh bien, c’est presque dix fois pire que pour l’hypnotiseur amateur qui plonge quelqu’un en transe, et qui ensuite ne peut plus le réveiller. Au moins, il existe des livres sur l’hypnotisme, pour indiquer ce qu’il faut faire en pareil cas. Mais essaye de trouver quelque chose sur l’exorcisme de quelqu’un à qui l’on a jeté un sort sans y croire. C’est comme pour ces accidents où le type déclare : « Je ne savais pas que le fusil était chargé ».

Jim Westbrook alla pour ajouter quelque chose, mais jeta un regard à son poignet.

— Écoute, Ed, je ne peux pas perdre plus de temps à parler de sorts et d’envoûtements avec toi.

— C’est ce que tu crois, répondit Ed en souriant.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Que tu vas devoir parler pendant un bon moment de toutes les catégories de sorts et de malédictions que tu connais, mon vieux, répondit joyeusement Ed.

— Tu ferais mieux d’aller voir un toubib, Ed. Salut.

Il interrompit la communication.

— Ah, je suis stéréotypé, pas vrai ?

Ed Wonder demanda le commandant Davis dans l’interphone.

Le visage du militaire apparut.

— Oui, monsieur ? demanda-t-il à la fois avec lassitude et inquiétude.

— Un certain James C. Westbrook vit dans les faubourgs de Kingsburg. Envoyez des hommes le chercher, immédiatement, et notez tout ce qu’il sait au sujet des sortilèges. Commandant, il se peut qu’il refuse de venir, mais c’est une priorité, heu, absolue. Vous feriez mieux d’envoyer quatre hommes.

— Bien monsieur. Pour accélérer les choses, devons-nous établir un rapport complet sur lui ? Où il travaille ? Quelles sont ses activités ? Il ne se trouve peut-être pas chez lui.

— C’est un technicien, mais il s’est spécialisé dans la rhabdomancie.

— La rhabdomancie ?

— Oui, la radiesthésie, si vous préférez. Il se sert de baguettes de coudrier.

Le commandant Davis le regarda, comme s’il avait été cruellement blessé…

— Bien, monsieur. Priorité absolue. Nous allons aller chercher ce sourcier.

Son visage s’estompa pathétiquement de l’écran.


X

L’on avait attribué à Ed Wonder un appartement dans le New Woolworth Building, alors qu’Helen et Buzz De Kemp avaient été logés dans des hôtels proches. Ed Wonder se rendit de bonne heure à son bureau, mais pas trop, naturellement. Ses assistants, hommes ou femmes, débordaient d’activité dans les salles extérieures, et Ed se demanda ce qu’ils pouvaient bien faire. Il n’avait pas encore donné assez d’ordres pour occuper tout ce monde.

Il s’arrêta devant un bureau et demanda :

— Que faites-vous ?

Le jeune homme releva le regard.

— Les incantations, dit-il.

Une pile de livres, de brochures, et de manuscrits, se trouvait devant lui, et il tenait le micro d’un dictaphone dans la main gauche.

— Les incantations ? répéta Ed.

L’homme s’était replongé dans sa lecture, et il releva à nouveau le regard. Il n’avait pas reconnu en Ed le responsable de ce service. D’ailleurs, Ed non plus n’avait pas reconnu cet homme. Il ne l’avait jamais vu auparavant.

— Les incantations, expliqua-t-il. Dire ou chanter des mots censés avoir des pouvoirs magiques. J’accumule des données fondamentales.

— Vous voulez dire que nous avons un homme qui ne fait qu’étudier les incantations ? À temps complet ?

Le jeune homme le regarda avec pitié.

— Je traduis des incantations du Serbo-Croate. Nous sommes une cinquantaine de traducteurs qui travaillons sur des langues différentes. À présent, si vous voulez bien m’excuser.

Il se replongea dans sa lecture.

Ed Wonder se rendit à son bureau.

Randy Everett lui apprit certaines nouveautés. Durant la nuit, l’on avait ajouté de nombreux bureaux au Service Tubber, et le personnel sous les ordres de Ed Wonder avait considérablement augmenté. L’on travaillait à présent sur une base de trois équipes qui se relayaient. Ed l’avait ignoré. Par ailleurs, Mr. De Kemp n’était pas encore arrivé, mais avait appelé pour leur dire qu’il était indisposé.

— Indisposé ! gronda Ed à ce stade du rapport de Miss Everett. Appelez-le et dites-lui de venir immédiatement, qu’il ait une gueule de bois ou pas. Avertissez-le que j’enverrai une escouade de marines le chercher, s’il refuse.

— Bien, monsieur, répondit Randy.

— Passez-moi le commandant Davis.

Le col de chemise de la personne qui apparut sur l’écran possédait bien les feuilles indiquant le grade de commandant, mais elle n’avait pas le visage du commandant Davis.

— Où est Lenny Davis ?

— Il ne travaille plus pour nous, monsieur. Il fait une dépression nerveuse, je crois. Je me nomme Wells.

— Oh ? Eh bien, Wells, je ne peux plus de dépressions nerveuses chez les militaires, compris ?

— Bien, monsieur.

— S’il y a d’autres dépressions nerveuses, je m’en occuperai personnellement.

— Bien, monsieur.

Ed essaya de se rappeler la raison pour laquelle il avait appelé Davis, et n’y parvint pas. Il coupa la communication. L’écran se ralluma aussitôt, et le visage du colonel Fredric Williams y apparut.

— Wonder, dit-il. Dwight Hopkins veut vous voir immédiatement.

— D’accord, répondit Ed.

Il se leva. Il aurait voulu que Buzzo soit avec lui. Il y avait des inconvénients à son statut de grand patron.

À l’entrée du service Tubber, Johnson et Stevens lui emboîtèrent le pas. Il était toujours sous surveillance. Ce qui n’était pas plus mal. Seul, il n’aurait pu retrouver son chemin jusqu’au bureau d’Hopkins. Il avait la vague impression que la commission, ou quel que fût son nom officiel, avait grandi de moitié durant la nuit. L’animation était plus grande dans les couloirs, et l’on amenait encore des appareils dans les halls, et d’autres pièces étaient remplies de bureaux, de classeurs, de téléphones, d’interphones, et de tous les autres accessoires indispensables à la bureaucratie.

Il fut immédiatement reçu par Dwight Hopkins, qui terminait une conférence avec quinze ou vingt hommes assortis et visiblement compétents, dont quelques-uns étaient en uniforme. Ed ne leur fut pas présenté et ils sortirent bientôt, à l’exception du professeur Braithgale, le seul homme qu’Ed Wonder avait reconnu.

— Asseyez-vous, Mr. Wonder. Comment progresse l’affaire Tubber ? demanda Hopkins.

— Comment pourrait-il y avoir du nouveau ? protesta Ed en levant les bras au ciel. Nous n’avons commencé qu’hier après-midi. Nous recherchons une définition de ce qu’est une malédiction. Nous établissons un dossier complet sur Tubber, dans l’espoir de trouver un indice qui nous permettrait de découvrir où il a obtenu ce pouvoir.

Hopkins changea légèrement de position dans son fauteuil, comme si ce qu’il allait dire ne lui plaisait guère.

— Votre hypothèse – l’hypothèse Tubber – se renforce, Mr. Wonder. Il me vient à l’esprit que vous ignorez peut-être un des aspects de la crise. Saviez-vous que les radars ne sont pas affectés par ce brouillage des ondes hertziennes ?

— Je me posais justement la question.

— Mais si les techniciens sont devenus à moitié fous, ce n’est pas pour cette raison, ou parce que la radio n’est pas non plus affectée lorsqu’elle est utilisée pour le commerce international, la navigation, ce genre de choses. Mais parce que les films éducatifs ne sont pas touchés par ce phénomène. J’ai passé des heures, la nuit dernière, au bord de la folie, à observer l’idole du cinéma, Warren Waren, dans un documentaire sur les voyages destiné à promouvoir l’enseignement de la géographie dans nos universités. La vision était parfaite. Mais lorsque nous avons essayé de projeter son film « La reine et moi », en utilisant ce que nos techniciens affirment être un film de type absolument identique et le même projecteur, nous avons eu droit à cette persistance insensée des images sur l’écran.

Le regard de Dwight Hopkins était serein, mais au fond de ses yeux l’on pouvait voir une lueur de folie.

— La télévision, utilisée comme complément du téléphone, n’est pas non plus touchée par la malédiction, fit remarquer Ed Wonder. Cette dernière est sélective, tout comme pour les livres. Les ouvrages qui ne sont pas de fiction ne sont pas affectés, pas plus d’ailleurs que les romans qu’aime Tubber. Bon sang, même sa bande dessinée favorite n’a pas été touchée. Mais rien de cela n’est nouveau, pourquoi avez-vous soulevé ce sujet ?

Ce fut le professeur Braithgale qui lui répondit :

— Mr. Wonder, il y a une différence entre prendre votre théorie en considération, ainsi que beaucoup d’autres, et arriver à la conclusion qu’elle est la seule qui résiste à l’examen des faits. L’idée la plus insensée de toutes est sur le point de devenir la seule plausible.

— Et les taches solaires ? demanda Ed.

— Il faut admettre qu’une telle activité aurait pu brouiller les ondes hertziennes, mais elle ne pourrait pas être sélective, dit Hopkins. Et de toute façon, elle ne pourrait censurer la littérature.

— Donc, vous commencez à penser que je suis moins cinglé que vous ne l’avez tout d’abord pensé.

Le bureaucrate ignora la remarque d’Ed Wonder.

— La raison pour laquelle nous vous avons fait venir, Mr. Wonder, c’est que j’aimerais avoir votre avis sur une nouvelle suggestion. L’on a proposé d’utiliser les lignes téléphoniques pour transmettre des émissions de télévision. Un programme d’urgence serait diffusé immédiatement. Dans un mois environ, chaque maison de notre pays aurait à nouveau sa part de distractions.

Ed Wonder se leva et se pencha sur le bureau de Dwight Hopkins, le fixant droit dans les yeux.

— Vous connaissez aussi bien que moi la réponse à cette proposition idiote. Comment pourriez-vous désirer bouleverser l’économie de ce pays en attirant également les foudres de Tubber sur le téléphone et le télégraphe ?

Hopkins le fixa, et Braithgale toussa avant d’avouer :

— C’est justement ce que nous craignions. Donc, vous pensez…

— Que Tubber jettera un sort à cette nouvelle télévision par câble, dès que vous l’aurez mise au point.

Cet Edward Wonder semblait être plus fort que celui auquel ils avaient parlé la veille. Dwight Hopkins l’étudia du regard.

— Professeur, dit-il finalement, et si vous expliquiez à Mr. Wonder les derniers développements de la crise ?

Ed revint vers son fauteuil et s’y assit.

— Les orateurs de coin de rue, dit le professeur sur son ton doctoral.

— Qu’est-ce qu’un orateur de coin de rue ? demanda Ed.

— Cela remonte à avant votre naissance. Ils disparaissaient déjà, lorsque la radio a commencé à couvrir le pays, et qu’elle a apporté un dérivatif aux masses populaires. Il restait encore quelques-uns de ces orateurs dans les années 1930, mais on ne les rencontrait plus qu’à Boston Common ou à Hyde Park, à Londres, et ils ont totalement disparu au milieu de ce siècle. Ce sont des orateurs qui s’adressent en plein air à leur auditoire, depuis des estrades improvisées. Dans l’ancien temps, lorsque de nombreuses personnes se promenaient dans les rues par une agréable soirée d’été, ces orateurs pouvaient attirer un auditoire relativement important.

— Eh bien, de quoi parlaient-ils ?

— De tout et de rien. Certains étaient des prédicateurs religieux. D’autres avaient des choses à vendre, comme des potions médicinales. Il y avait des radicaux, des socialistes, des communistes. Ils avaient ainsi l’occasion de faire entendre leur message, quel qu’il fût.

— Eh bien ? Laissons-les parler. Cela occupera le peuple, surtout tant que les cirques, les spectacles de music-hall, et les fêtes foraines, n’auront pas repris du service.

— Ne vous faites pas trop d’illusions sur ce genre de distractions, Wonder, dit Braithgale. Seul un nombre limité de personnes peut assister à une de ces représentations. Le music-hall perd toute signification si l’on se trouve trop loin de la scène, et c’est pareil pour le théâtre ou le cirque. Peut-être est-ce cela qui a provoqué la ruine de Rome. Ils devaient construire de plus en plus d’arènes pour que la populace puisse assister aux jeux du cirque, et ils n’ont peut-être pas pu organiser tant de spectacles à la fois.

— Mais qu’avez-vous à reprocher à ces orateurs de coin de rue ?

— Mr. Wonder, avec la venue du cinéma, de la radio, puis finalement de la télévision, plus personne n’a écouté la voix des dissidents. Les minorités, et autres mécontents, ne pouvaient se permettre le coût des médias. Ils se sont contentés de distribuer des brochures ou d’utiliser des petits magazines, ou des journaux. Et, naturellement, nous savons combien peu de personnes lisent des choses nécessitant de la concentration. Même ceux d’entre nous qui lisent, disposent chaque jour de tant d’informations qu’ils doivent opérer une sélection. Dans un réflexe d’autodéfense, nous lisons les manchettes des articles que l’on nous propose, et nous prenons de rapides décisions. Parmi les groupes minoritaires, rares sont ceux qui ont l’habileté ou les moyens de présenter les choses d’une façon aussi attrayante que le font les éditeurs disposant de grands moyens. Il est certain que les attaques des dissidents contre notre société opulente n’ont pas atteint le peuple.

— Mais à présent, chaque soir, des dizaines de milliers d’orateurs mécontents se tiennent à chaque coin de rue, haranguant le peuple qui n’a rien d’autre à faire que de les écouter, le peuple qui cherche désespérément à s’occuper.

— Voulez-vous dire que ces, heu… orateurs de coin de rue sont organisés, et que…

— Non, non, pas encore. Mais ce n’est qu’une question de temps. Tôt ou tard l’un d’eux aura une idée qui plaira à la foule. Il attirera des sympathisants, d’autres orateurs de coin de rue. Les conditions dans lesquelles se trouve notre nation sont telles que presque n’importe quelle idée populaire pourrait se répandre comme une traînée de poudre. Une nouvelle religion, ou plus probablement une nouvelle idéologie politique, qu’elle soit de droite ou de gauche.

— Oh, dit Ed.

Il pouvait à présent comprendre les préoccupations de Dwight Hopkins. Les efforts de Tubber risquaient de menacer le climat politique. Cependant, Ed ne voyait toujours pas en quoi cela le concernait.

Ils ne tardèrent pas à lui apporter des éclaircissements.

— Mr. Wonder, le temps passe, dit Hopkins. Nous devons agir. Nous devons contacter cet Ezekiel Joshua Tubber.

— Je pense que c’est une excellente idée. N’hésitez pas, vous pourrez peut-être faire appel à son patriotisme. Non, en y réfléchissant, le patriotisme est hors de question. Il pense que ce pays est dirigé par une bande d’imbéciles. Il s’oppose à l’état social.

— Ed, dit avec douceur Hopkins. C’est vous qui devez aller rencontrer Tubber. Je ne vois personne d’autre à qui nous pourrions confier cette tâche.

— Oh non, c’est impossible. Pourquoi n’envoyez-vous pas les gars du F. B. I. ou de la C. I. A. ? Ils ont l’habitude des situations délicates, pas moi. J’ai horreur des complications.

Hopkins fit appel à toute sa force de persuasion.

— Si Tubber est à l’origine de tous nos ennuis, envoyer des policiers pourrait s’avérer désastreux, et s’il ne l’est pas, cela ne servirait qu’à nous rendre ridicules. Non, vous êtes le seul qui puissiez le faire. Il vous connaît, et sa fille semble avoir un faible pour vous.

— Mais il faut que je m’occupe de mon service.

— Mr. De Kemp pourra vous remplacer jusqu’à votre retour.

— Je ne suis pas indispensable, c’est bien ça ?

— Si vous voulez le dire de cette façon, oui.

— Eh bien, vous allez seulement avoir droit à une autre catastrophe. J’ai peur de m’approcher à moins de dix kilomètres de ce vieux fou, leur déclara catégoriquement Wonder.

*
*   *

Ils lui avaient remis une carte détaillée de la région des Catskills dans laquelle se trouvait l’Élysée. Ce n’était pas tellement éloigné du bassin d’Ashokan, ni de l’ancienne colonie d’artistes de Woodstock.

Ed traversa cette ville, Bearsville, et continua jusqu’à un hameau nommé Shady. De là, une route poussiéreuse conduisait à la communauté de l’Élysée. Il y avait deux panneaux indicateurs le long du chemin. Ed Wonder n’avait encore jamais conduit sa Volkshover sur une route de terre. Cependant, hormis un écran de poussière qui s’élevait derrière le véhicule, il ne remarqua rien de spécial.

Il dépassa une petite villa, écartée de la route. Peut-être que cabane aurait été un terme plus approprié. Un immense jardin de fleurs et de légumes l’entourait. Ed Wonder poursuivit son chemin, passant devant une autre habitation du même type, bien qu’elle fût différente. Ed se dit qu’il devait s’agir de résidences d’été, pour des personnes qui voulaient s’éloigner de tout, faire un retour à la nature durant les mois de chaleur. L’idée ne l’attirait guère, bien qu’en y réfléchissant il y eût des côtés positifs à cette sorte de…

Puis il comprit, comme une autre maison apparaissait sur sa gauche.

C’était l’Élysée.

Il y avait de petites routes latérales qui s’éloignaient dans telle ou telle direction, sans doute vers d’autres demeures.

Il fit la grimace. Des gens vivaient là à longueur d’année ? Si loin de, hé bien, de la civilisation ?

Il se rendit compte qu’il n’y avait pas la moindre antenne de radio ou de télévision. Pas plus, d’ailleurs, que de lignes téléphoniques. Il éprouva un choc en comprenant qu’il ne devait y avoir aucun centre de distribution. Ces gens préparaient et faisaient cuire leur nourriture.

Il posa la Volkshover afin de réfléchir. Il pouvait à présent voir trois de ces maisons. Et il n’y avait pas une seule autohover en vue, à l’exception de la sienne.

— Un truc à devenir cinglé, marmonna-t-il.

De jeunes garçons jouaient au loin, dans un petit bois. Ils grimpaient aux branches des arbres comme une tribu de singes. Ed Wonder se demanda pourquoi leurs parents leur laissaient courir le risque de se rompre le cou. L’on pouvait ne pas aimer la télévision, mais au moins elle faisait rester les gosses à la maison, les empêchant de jouer à des jeux aussi dangereux. Les enfants pouvaient avoir de sérieux ennuis, si on leur permettait de trainer où bon leur semblait. Puis il pensa à autre chose. Peut-être que les jeunes devaient être exposés, dans une certaine mesure, au danger. Peut-être qu’un bras cassé, durant leur croissance, entrait dans le cadre de l’éducation et leur permettait d’acquérir une certaine expérience de la vie.

Il allait se rendre auprès de ces jeunes garçons pour se renseigner, lorsqu’il aperçut dans le lointain quelqu’un qu’il reconnut. Il poussa le levier de montée et se dirigea à vitesse réduite dans la direction de la femme. C’était une des fidèles de Tubber qui les avaient accueillis à l’entrée de la tente, à Kingsburg, le soir où Ed et Helen avaient affronté le prophète pour la première fois.

Il s’arrêta à côté de la femme.

— Heu… ma sœur…

Elle s’immobilisa et fronça les sourcils, surprise de voir une autohover dans les rues de l’Élysée, si l’on pouvait appeler cela une rue. Elle ne le reconnut pas.

— Bonjour, mon frère, dit-elle en hésitant. Puis-je vous être utile ?

Ed s’extirpa de sa coccinelle.

— Vous ne vous souvenez pas de moi ? J’ai assisté à deux réunions du, heu, de l’Orateur du Monde.

Il pensa qu’il aurait dû préparer son introduction. En fait, il n’avait eu aucune idée de ce qu’il allait découvrir, et devait improviser.

— J’ai voulu venir voir l’Élysée, dit-il.

— Êtes-vous un pèlerin ?

Son visage avait perdu de sa méfiance.

— Pas exactement. J’aimerais seulement apprendre plus de choses sur le chemin de l’Élysée. – Il sauta sur le sol, laissant son véhicule. Il n’y avait pas de problèmes de parking dans l’Élysée. – Je ne vous dérange pas, au moins ?

— Oh non, je dois seulement apporter quelque chose à l’imprimeur.

— L’imprimeur ?

— Ce bâtiment, là-bas. C’est notre imprimerie.

Ed regarda le bâtiment vers lequel ils se dirigeaient. Il semblait différent des maisons d’habitation.

— Vous voulez dire que vous imprimez…

— Absolument tout.

Elle lui semblait moins sévère qu’elle ne le lui avait paru lors de cette réunion de Kingsburg. En y repensant, Ed s’était sans doute imaginé cette sévérité, la première fois, en voyant en elle une fanatique prête à jeter son anathème contre la danse, l’alcool, les jeux de cartes et autres abominations similaires.

— Vous voulez parler de livres ? dit-il comme ils approchaient de la porte.

L’image que se faisait Ed Wonder d’une imprimerie impliquait la présence d’hectares de presses automatiques, d’énormes rouleaux de papier se déroulant à une vitesse prodigieuse d’un côté, et de volumes terminés, pliés, et emballés – toujours automatiquement – de l’autre. Au rythme de plusieurs milliers à l’heure, pour ne pas dire par minute. Or, ce bâtiment ne devait pas mesurer plus de dix mètres sur treize. Il la suivit à l’intérieur.

— Des livres, des brochures, et même un petit hebdomadaire que nous envoyons aux pèlerins de tout ce pays qui ne sont pas encore prêts pour nous rejoindre dans l’Élysée. – Elle salua un des deux hommes qui se trouvaient dans l’atelier d’imprimerie. – Kelly, j’ai finalement trouvé les deux derniers vers qui me manquaient.

Kelly se tenait devant ce qui était une presse primitive. Avec sa jambe gauche, il actionnait une pédale un peu à la façon dont on faisait fonctionner les premières machines à coudre. En même temps, il prenait les feuilles de papier avec sa main droite, les glissait adroitement dans la presse en mouvement, puis les retirait avec autant d’habileté à l’aide de sa main gauche, avant de répéter continuellement le processus.

— Formidable, Martha. Norm va te composer ça.

Ed observait la scène, fasciné. Si jamais la presse happait sa main et…

— Vous n’aviez encore jamais vu de presse à platine ? demanda Kelly en lui souriant.

— Eh bien, non.

— Kelly, c’est un nouveau pèlerin, dit Martha. Il a assisté à certaines réunions de Josh.

Ils échangèrent des banalités. Durant un instant, Ed les regarda, sidéré. Il se rendait compte qu’il n’aurait pas été plus surpris en voyant des femmes carder de la laine et utiliser des rouets pour la filer.

Tandis que Martha et Kelly poursuivaient leur discussion à propos du livre qui était en cours d’impression, Ed se rendit auprès de l’autre homme.

Ce dernier releva le regard et lui sourit en signe de bienvenue.

— Je m’appelle Haer, mon frère, Norm Haer.

— Ed, Ed Wonder. Que diable faites-vous ?

— Je mets en place les caractères. Ce sont des California. Corps dix, des Goudy(6), style ancien.

— Je croyais que l’on composait les textes sur des appareils ressemblant à des machines à écrire.

Haer éclata de rire.

— C’était l’ancienne méthode. Ici, dans l’Élysée, nous composons les textes manuellement.

Sa main s’élançait rapidement, revenait, s’élançait à nouveau. La ligne de caractères s’allongeait lentement.

— Mais, ça rime à quoi ? Benjamin Franklin a utilisé une presse semblable à celle-ci, mais depuis, quelques perfectionnements y ont été apportés, dit Ed, un peu irrité.

Le va-et-vient des doigts du typographe ne ralentissait pas. Il faisait apparemment partie de ces gens qui sont toujours de bonne humeur. Tout au moins il n’avait pas cessé de sourire.

— Il y a plusieurs raisons, dit-il. Tout d’abord, l’on éprouve beaucoup de satisfaction à faire un objet de ses propres mains, de préférence un produit supérieur. Quelque chose a disparu lorsque les cordonniers n’ont plus fabriqué de chaussures en prenant du cuir et en le façonnant avant de le coudre, et se sont installés derrière des machines gigantesques, qu’ils ne comprennent pas, pour observer quelques cadrans et abaisser périodiquement un interrupteur, ou pousser un bouton, durant quatre ou cinq heures par jour.

— Oh, très bien, mais votre cordonnier du début ne fabriquait qu’une paire de souliers par jour, tandis que le second en fait dix ou vingt mille.

— C’est exact. Mais le second a des ulcères, il hait sa femme, et est un alcoolique en puissance.

— Que faisiez-vous avant de composer des textes pour Tubber ? Vous donnez l’impression d’avoir fait des études, vous ne semblez pas être un…

Il laissa sa phrase en suspens, se rendant compte qu’elle n’était guère diplomatique.

Norm Haer riait.

— Je ne compose pas des textes pour Tubber, mais pour l’Élysée. J’étais président directeur général de la World-Wide Printing Corporation. Nous avions des bureaux à Ultra-New York, Neo-Los Angeles, Londres, Paris, et Pékin.

Ed : avait connu cette expérience. Il avait essayé d’escalader la pyramide de l’état social, alors qu’un tiers seulement des travailleurs potentiels de la nation était nécessaire à la production. La compétition était très âpre.

— Vous avez réussi à obtenir un tel poste, et vous avez été viré, c’est ça ? dit-il avec compassion.

— Pas tout à fait, répondit l’homme sans cesser de sourire. Je possédais trop d’actions pour pouvoir être mis à la porte. J’ai simplement lu une brochure de Josh Tubber et le lendemain j’ai cherché tout ce qu’il avait écrit. La semaine suivante, j’ai annoncé à la World-Wide qu’elle pouvait chercher quelqu’un d’autre, et je suis venu ici pour aider à monter cet atelier.

Ce type devait être un peu cinglé.

— Sur quoi travaillez-vous à présent ? demanda Ed pour faire dévier la conversation.

— Un tirage limité des derniers poèmes de Martha Kent.

Ed Wonder connaissait ce nom. La poésie n’était pas son fort, mais les Américains qui remportaient un prix Nobel étaient assez rares pour que l’on entendît parler d’eux.

— Vous voulez dire qu’elle vous a autorisés à reproduire un de ses livres ?

— C’est pas comme ça que je présenterais les choses. Ce serait plutôt à Martha de vous l’expliquer.

— Martha ! laissa échapper Ed.

Ses yeux se portèrent sur la femme qui l’avait accompagnée dans l’atelier. Elle parlait toujours à Kelly qui continuait de manœuvrer sa presse manuelle.

— Vous voulez dire que c’est Martha Kent ?

Haer gloussa.

— Elle a toujours porté ce nom.

Ed marmonna un « au revoir » et alla rejoindre les deux autres personnes présentes dans la pièce.

— Vous êtes Martha Kent, dit-il sur un ton accusateur.

— C’est exact, mon frère, répondit-elle en souriant.

— Écoutez, je ne voudrais pas paraître obtus, mais pourquoi faites-vous imprimer votre dernier recueil de poèmes sur une petite presse à bras, comme celle-ci ?

— Ne le dites jamais à Josh Tubber, mais c’est pour gagner un peu d’argent, dit-elle avec une expression malicieuse.

— Gagner un peu d’argent !

Kelly était à court de papier. Il cessa d’actionner la pédale, s’essuya les mains sur son tablier, et alla jusqu’à la plus proche pile de livres. Il en prit un et revint vers Ed, avant de le lui tendre sans dire un mot.

Ed retourna le livre entre ses mains. Il était relié de cuir. Cependant, il était différent des ouvrages reliés qu’Ed avait déjà examinés, sans qu’il sût dire pourquoi. Il l’ouvrit et le feuilleta. Le papier était lourd et avait une patine ancienne. Il n’avait jamais entendu parler de l’auteur. Il avait l’étrange impression de toucher une œuvre d’art.

Les deux autres l’observaient, l’air amusé.

— Je n’ai jamais vu de papier semblable à celui-ci, déclara Ed pour rompre le silence. Où l’avez-vous trouvé ?

— Nous le fabriquons, répondit Kelly.

— Pourquoi avez-vous besoin d’argent ? Vous vivez en autarcie. – Il désigna du doigt la robe de Martha Kent. – Vous l’avez faite vous-même, n’est-ce pas ?

— Oui, mais nous ne pouvons pas nous passer totalement d’argent, même dans l’Élysée. Par exemple, il nous faut des timbres pour envoyer nos publications. Parfois, nous avons besoin de médicaments. Nous devons acheter le sel.

— Vous, Martha Kent, vous écrivez un livre qui est un best-seller potentiel. Vous l’apportez ici et le limitez à un tirage restreint en le faisant imprimer à la main, sur un papier que vous fabriquez vous-même. Combien d’exemplaires allez-vous imprimer ? Un millier ?

— Deux cents, répondit-elle.

— Et vous allez les vendre à quel prix ? Cent dollars pièce ?

— Deux dollars.

— Deux dollars pour un livre comme ça ? Je ne suis pas un bibliophile, mais je sais qu’une première édition à tirage limité, et imprimée à la main, d’un livre de Martha Kent, n’a pas de prix. Mais même sans tenir compte de cela, si vous aviez simplement remis votre manuscrit à un éditeur important, vous auriez gagné une véritable fortune.

— Vous ne comprenez pas, dit Kelly. Nous n’avons pas besoin d’une fortune. Avec quatre cents dollars on peut acheter des médicaments, et…

Martha l’interrompit rapidement pour dire :

— Mais il ne faut pas que Josh Tubber apprenne ce qui nous motive. Il n’a jamais eu de sens pratique. Il serait indigné, s’il savait que nous éditons ce livre dans un but lucratif.

— Alors, que fait-il de son argent ? Est-ce qu’il le jette ?

— Bien sûr, répondirent Martha et Kelly à l’unisson, comme si rien ne pouvait être plus sensé.

— Je vais aller prendre l’air, déclara Ed.

Il revint vers sa Volkshover, s’interdisant de se laisser aller au découragement.

« D’accord, bon dieu ! accorde-leur le bénéfice du doute. Cette petite communauté, dans les collines et les bois des Catskills, a des avantages. L’air pur. Un panorama magnifique. »

À l’horizon se découpait l’Overlook Mountain. C’était un endroit agréable où élever ses enfants. Cependant, comment recevaient-ils leur éducation ? Mais si Tubber était licencié es sciences économiques, et que Martha était une de ses fidèles, alors il devait y avoir des personnes capables d’enseigner.

D’accord. Donc, cette communauté avait ses avantages, bien que les choses dussent être différentes en hiver. Ses yeux se portèrent sur deux ou trois maisons. Elles avaient toutes des cheminées. Bon Dieu, ces gens brûlaient du bois ! Des bûches qu’ils coupaient sans doute eux-mêmes. Pas même le mazout en hiver ! il était stupéfait de constater que certaines personnes avaient choisi de vivre comme à l’âge de pierre.

À la réflexion, cependant, cet endroit devait également être très beau en hiver. Surtout lorsque la neige venait de tomber. Ed Wonder avait une habitude : lorsqu’il y avait une importante chute de neige, il ne manquait jamais de quitter Kingsburg à l’aube pour aller regarder le manteau blanc qui couvrait les branches des arbres et les champs de la campagne environnante, avant que les hommes et le soleil ne le détruisent. Naturellement, il n’avait jamais quitté les grandes routes. Ici, les choses devaient être différentes. Il lui vint à l’esprit que lorsque la neige était abondante, les habitants de l’Élysée ne devaient même pas pouvoir se rendre à Woodstock pour y chercher des vivres.

Il se contredit à nouveau. Ils n’avaient pas besoin de se rendre à Woodstock, ou ailleurs. Ils vivaient en autarcie.

Mais, et les soins médicaux ? Que faisaient-ils lorsque l’un d’eux tombait malade alors qu’ils étaient bloqués par la neige ? Il y avait sans doute également des médecins, dans cette communauté. Il ne semblait rien leur manquer.

D’accord, malgré toutes leurs qualités, ils étaient toujours à ses yeux aussi fous que le chapelier d’Alice au Pays des Merveilles. Rester isolé ici en vivant comme des pionniers, sans télé, sans radio ! Il se demanda combien de fois par mois les enfants étaient autorisés à se rendre en ville pour voir un film. Puis il estima que cela ne devait jamais se produire. Peut-être ne connaissait-il pas tellement Ezekiel Joshua Tubber, mais il était évident que le prophète n’aimait guère le cinéma actuel, avec sa violence inutile, ses crimes, et ce qui devait paraître à ses yeux être des valeurs perverties.

Mais, bon sang, que pouvaient-ils bien faire ?

Et cette conversation débile qu’il venait d’avoir avec Martha Kent, Kelly l’imprimeur, et Haer le typographe. Ils devaient avoir passé des mois sur ce livre, et que leur rapporterait ce travail ? Quatre cents dollars ! Comment s’étaient-ils décidés pour ce montant ? Ils devaient avoir besoin de cette somme exacte pour acheter quelque chose dont la colonie avait besoin. Oh, d’accord, mais qu’y avait-il à reprocher à huit cents dollars, ce qui leur aurait laissé la moitié de cette somme pour les besoins futurs de la colonie ? Est-ce que personne n’y avait pensé ? Le professeur McCord n’avait-il pas dit à Ed que Tubber avait obtenu un diplôme d’économie politique ? Qu’enseignaient-ils, à Harvard, à cette époque ?

Il s’interdit de se laisser aller au désespoir.

Ce fut alors qu’il vit une autre personne qu’il connaissait entrer dans une des maisons. Il s’agissait de Nefertiti Tubber.

Il l’appela, mais elle ne l’entendit pas.

Ed Wonder prit une profonde inspiration, se redressa, fit courir son index autour du col de sa chemise et accomplit un des actes les plus courageux de sa vie. Il alla jusqu’à la maison, et frappa à la porte.

— Entrez, répondit-elle.

Il ouvrit la porte et resta immobile un instant. Parfois, dans ses lectures, il avait trouvé le mot trembler. Les gens pouvaient trembler. Il ne s’était jamais véritablement imaginé à quoi correspondait ce terme, lorsqu’on l’appliquait à un être humain, mais à présent, il le savait. Ed Wonder tremblait.

Cependant, à moins que l’Orateur du Monde ne se trouvât dans une des deux petites chambres que semblait posséder cette maison, il n’était pas dans la grande pièce qui donnait sur la route. Nefertiti était seule. Il n’y avait rien en Nefertiti Tubber qui pouvait le faire trembler. Aussi Ed cessa-t-il de trembler.

— Edward, mon frère, vous êtes venu me voir.

À la façon dont elle avait prononcé ces mots, elle ne semblait pas penser à lui comme à son frère.

Ed referma la porte derrière lui et s’éclaircit la voix.

Elle s’approcha et vint se placer devant lui.

Ce fut aussi simple que cela. Il n’eut pas à y réfléchir du tout, autrement il s’en serait peut-être abstenu. Il n’aurait jamais fait ce qui vint si naturellement.

Il la prit et l’embrassa sur la bouche. Elle avait une bouche faite pour embrasser, mais Ed pensa qu’elle manquait d’expérience.

Nefertiti Tubber semblait désirer ardemment rattraper le temps perdu. Elle ne bougea pas. Son visage restait offert et ses yeux, grands ouverts, rêvaient.

Il l’embrassa à nouveau.

Après un instant il pensa à demander, nerveusement :

— Heu… et votre… heu, ton père… où est-il ?

Elle s’anima, comme impatiente de parler.

— Il s’est rendu à Wookstock pour méditer devant quelques chopes de bière.

Ed ferma les yeux, priant son ange gardien.

— Ezekiel Joshua Tubber dans une ville, et buvant de la bière ?

— Pourquoi pas ?

Elle le prit par le bras et le conduisit jusqu’au divan. Ed remarqua distraitement qu’il était de construction artisanale, même pour le rembourrage, et les coussins. Quelqu’un avait longuement travaillé sur ce meuble. Elle s’assit confortablement à côté de lui, sans lui lâcher la main.

— Je ne sais pas, dit Ed. Je ne me serais jamais imaginé votre… ton père en train de boire. En fait, je m’attendais un peu à ce qu’un jour mon bar automatique me serve du petit lait, à la place de mon whisky.

Il lui vint à l’esprit que c’était une occasion dont il devait tirer avantage, au lieu de perdre son temps à flirter. Peu imposait à quel point Nefertiti pouvait avoir besoin de leçons.

— Nefertiti… sais-tu que la première à porter ce nom était la plus belle femme de l’antiquité ?

— Non, soupira-t-elle. Explique-moi.

Elle serra le bras de Ed autour de sa taille.

— Je suppose que ton père t’a donné ce nom parce que le mari de Nefertiti, Amenhotep IV, a été le premier pharaon à enseigner qu’il n’existe qu’un seul Dieu.

Ed Wonder avait appris cela du professeur Varley Dee, lors de l’émission de l’Heure de l’Insolite, un illuminé mystique ayant affirmé que les Hébreux avaient été les premiers à enseigner le monothéisme.

— Eh bien, non, dit-elle. C’est mon nom de scène. Mon véritable prénom est Sue.

— Un nom de scène ?

— Hmmm, dit-elle, comme impatiente de parler. Ça remonte au temps où j’étais strip-teaseuse.

— Lorsque tu étais quoi ?

— Lorsque je faisais mon numéro de strip-tease.

Ed Wonder se leva d’un bond, les yeux exorbités.

— Écoute, je crois que je n’ai pas compris. Je pourrais jurer que tu viens de dire que tu étais une strip-teaseuse !

— Hmmm, tiens-moi encore dans tes bras, Ed. C’était avant que papa ne me sauve et ne me conduise à l’Élysée.

Ed pensa que la meilleure des choses était de changer de sujet. De parler de n’importe quoi. Mais il ne le put pas. Pas plus qu’on ne peut s’empêcher de torturer une dent cariée avec sa langue, quelle que soit la douleur.

— Tu veux dire que ton père t’a permis de faire du strip-tease ?

— Oh, c’était avant qu’il ne soit mon père.

Ed Wonder ferma les yeux, s’attendant à tout.

— J’étais orpheline, et, eh bien, j’avais une envie folle de faire partie du show-business. Alors je me suis échappée de l’orphelinat et j’ai menti à propos de mon âge. J’avais quinze ans. J’ai finalement trouvé du boulot dans une boîte de nuit. J’étais annoncée en tant que « Nefertiti la modeste, la fille qui rougit du début à la fin de l’effeuillage ». Mais les affaires marchaient mal. Qui va encore dans les boîtes de strip-tease, alors que les meilleurs numéros passent à la télé ? De toute façon, pour résumer…

— Oui, il vaut mieux résumer.

— … Papa m’a sauvée. – Elle ajouta sur un ton d’excuse : – C’est la première fois que je l’ai entendu parler avec courroux. Puis il m’a amenée ici, et m’a en quelque sorte adoptée.

Ed ne demanda pas ce que voulait dire « en quelque sorte adoptée ».

— La première fois que tu l’as entendu parler avec courroux, qu’a-t-il fait ?

— Heu, il a réduit le night-club en cendres, dit-elle, mal à l’aise. Avec une espèce de, heu… d’éclair.

Il ramena son esprit tourbillonnant approximativement en ce lieu et à l’instant présent, au prix d’un immense effort. Il devait tirer avantage de la situation. Il ne pouvait rester assis à bavarder ainsi.

— Écoute, dit-il en dégageant son bras et en se tournant pour la fixer avec sérieux. Je ne suis pas venu ici pour te voir.

— Tu…

La fille semblait profondément blessée.

— Eh bien, pas uniquement, se hâta-t-il d’ajouter. J’ai été chargé d’une mission très importante par le gouvernement, Nefertiti. Très importante. Je dois apprendre… eh bien, apprendre certaines choses sur ton père et ce mouvement.

— Oh, magnifique. Alors tu vas rester longtemps ici !

Il se garda de répondre par la négative.

— Maintenant, pour reprendre les choses au début. Je suis un peu perdu en ce qui concerne cette nouvelle religion que ton père essaye de répandre.

— À quel sujet, Edward ? C’est très simple. Papa dit que les grandes religions sont très simples, tout au moins tant qu’elles ne sont pas corrompues.

— Eh bien, par exemple, qui est cette Toute-Mère dont vous parlez toujours ?

— Toi, Edward.


XI

Un long moment s’écoula, puis Ed Wonder rouvrit les yeux.

— J’ai toujours l’impression que nous discutons de choses différentes. Par Mahomet le déplaceur de montagnes, de quoi parles-tu ?

— De la Toute-Mère. Tu es la Toute-Mère, je suis la Toute-Mère. Cet oiseau qui chante, là dehors, est la Toute-Mère. La Toute-Mère est chaque chose, la Toute-Mère est la vie. C’est ainsi que l’explique mon père.

— Tu veux dire que c’est quelque chose de semblable à la Mère-Nature ? dit Ed avec un certain soulagement.

— Exactement semblable. La Toute-Mère est transcendentale. Nous autres, les pèlerins du chemin de l’Élysée, nous ne sommes pas primitifs au point de croire en un, eh bien, un dieu personnel, anthropomorphe. Si nous devons employer de tels termes pour diffuser notre message, alors nous utilisons la Toute-Mère comme un symbole de la vie. Papa dit que la femme a été le premier symbole de l’humanité, lorsque cette dernière a recherché des valeurs spirituelles. La Triple Déesse, la Déesse Blanche, se retrouvent dans toutes les premières civilisations. Et même aux temps modernes. Marie a été presque déifiée par les chrétiens. Remarque que même les athées se réfèrent à la Mère Nature, plutôt qu’au Père Nature. Papa affirme que les religions qui ont abaissé la femme, comme l’islamisme, sont méprisables et invariablement réactionnaires.

— Oh, dit Ed Wonder, en tapotant tristement son menton de son poing. Je suppose que vous n’êtes pas aussi cinglés que je ne me l’étais tout d’abord imaginé.

Nefertiti Tubber, plongée dans ses pensées, ne l’entendit pas.

— Nous pourrons sans doute avoir cette maison, là-haut, à côté du laboratoire, dit-elle.

Le sens de cette phrase échappa à Ed qui demanda :

— Le laboratoire ?

— Hmmm, là où le docteur Wetzler travaille à son nouveau traitement.

— Wetzler ? Tu ne veux pas parler de…

— Oui, Félix Wetzler.

— Félix Wetzler se trouverait dans ce trou perdu… heu, cette petite communauté ?

— Bien sûr. On lui a demandé de mettre au point une pilule destinée à donner aux femmes des cheveux bouclés, ou quelque chose de ce genre. Ça l’a dégoûté, et il est venu nous rejoindre.

— Félix Wetzler travaillant ici. Bon sang, c’est le plus célèbre des… Sur quelle sorte de maladie fait-il des recherches ?

— La mort. Nous pourrons avoir la maison qui se trouve juste à côté de la sienne. Elle sera terminée dans un ou deux jours et…

Ed Wonder se leva brusquement. Il venait de comprendre la signification de ses paroles.

— Comme je te l’ai déjà dit, j’ai une importante mission à accomplir pour le gouvernement. Je dois absolument voir ton père.

Elle était visiblement déçue, mais elle se leva elle aussi.

— Quand reviendras-tu, Ed ?

— Eh bien, je l’ignore. Tu sais, je suis directement sous les ordres de Dwight Hopkins. Le devoir avant tout, etc., etc.

Il se dirigea vers la porte et elle le suivit. Sur le seuil, elle se plaça à nouveau devant lui, attendant un baiser.

— Edward, sais-tu quand je suis tombée amoureuse de toi ?

— Eh bien, non, avoua-t-il rapidement.

— Lorsque je me suis rendu compte que les autres se fichaient pas mal de toi. Qu’ils ne voyaient pas l’homme que tu es réellement.

Il la regarda, et fut surpris de constater que ses sentiments pour elle venaient brusquement de changer. Il se pencha et l’embrassa à nouveau. Elle ne semblait plus aussi inexpérimentée qu’il l’avait pensé plus tôt. Il l’embrassa encore, simplement pour s’en assurer. Non, elle n’avait de leçons à recevoir de personne.

— Je reviendrai, dit-il.

— Évidemment, répondit-elle.

*
*   *

Il revint de l’Élysée, en traversant Shady et Bearsville, dans un état de totale confusion mentale. Mais à présent qu’il y réfléchissait, il se rendait compte qu’il n’avait cessé d’être dans cet état depuis qu’il avait rencontré Tubber. L’homme lui était tout d’abord apparu sous les traits d’un évangéliste itinérant, et s’était finalement révélé être un licencié en économie politique de l’université d’Harvard. Nefertiti, qui avait tout d’abord été une fille simple et potelée qui rougissait perpétuellement, était devenue une ex-strip-teaseuse se nommant Sue, qui avait « en quelque sorte » été adoptée par le vieux Tubber. Cette nouvelle religion qui lui avait tout d’abord paru ne regrouper que quelques débiles, comptait parmi ses fidèles le Prix Nobel Martha Kent, et le plus grand biochimiste de l’époque, Félix Wetzler.

Cependant, il commençait à perdre sa crainte d’Ezekiel Joshua Tubber. Le prophète Lincolnesque – si ce terme existait – commençait à appartenir au monde réel.

Ed Wonder réétudia la question. « Réalité, tu parles ! » Il n’y avait aucune réalité dans une situation où des malédictions s’abattaient sur le monde, simplement parce qu’un vieux cinglé s’emportait de temps en temps contre tel ou tel aspect de la société moderne.

Il remarqua le chariot et le cheval de Tubber et s’arrêta devant un petit bar automatique, sur lequel était simplement écrit : Dixon’s. Ed Wonder commença à fouiller dans ses poches en quête d’une pièce pour le parcmètre. Il restait une place de libre, juste à côté du chariot. Cependant, il remarqua à cet instant un policier qui descendait la rue, fixant avec incrédulité un parcmètre après l’autre.

Lorsqu’il arriva à la hauteur de la Volkshover, Ed lui demanda :

— Que se passe-t-il, monsieur l’agent ?

Le policier lui adressa un regard hébété.

— Les parcmètres. C’est absolument incroyable.

Ed Wonder devina ce qui s’était passé, mais il ne put s’empêcher de demander :

— Qu’est-ce qui est incroyable ?

— Il n’y a plus de fentes pour les pièces. Il devrait pourtant y avoir des fentes. Elles s’y trouvaient, hier. Il y a toujours eu des fentes pour mettre les pièces. C’est un truc de dingue. On dirait que ces machins ont été ensorcelés.

— Ouais, répondit Ed avec lassitude.

Il sortit de l’autohover et se dirigea vers le Dixon’s.

Une musique assourdissante émanait du bar. Ed Wonder carra ses épaules, et pénétra dans l’établissement. Pour une raison inconnue, depuis la disparition de la radio et de la télé, tous les gens semblaient avoir réglé leurs juke-boxes à la limite du point d’explosion.

Tubber était assis dans un angle de la salle, un verre de bière à demi-vide devant lui. En dépit du fait que le bar était bondé, sa table n’était occupée que par lui. Il releva le regard vers Ed et lui sourit.

— Ah, mon frère. Voulez-vous prendre un verre avec moi ?

Ed s’arma de courage et prit une chaise.

— Bien sûr. Avec plaisir, dit-il bravement. Ce qui me surprend, c’est que vous buviez de l’alcool. Je pensais que tous les réformateurs étaient du côté des puritains. Comment se fait-il que les pèlerins qui suivent le chemin de l’Élysée ne soient pas moralement opposés au démon qu’est l’alcool ?

Tubber gloussa. Au moins, le vieil homme semblait être de bonne humeur. Il éleva la voix pour se faire entendre malgré le juke-box.

— Je vois que vous commencez à employer une partie de notre terminologie symbolique. Mais pourquoi serions-nous opposés aux bienfaits de l’alcool ? C’est l’un des premiers dons qu’a accordé la Toute-Mère à la race humaine. Aussi loin que nous pouvons remonter dans l’histoire et la préhistoire, l’homme a connu les boissons alcoolisées, et les a aimées. L’on a découvert, en Mésopotamie, des écrits relatant le brassage de la bière qui remontent à 5 000 ans avant J.-C. D’ailleurs, même la Bible mentionne le vin, dans ses tout premiers livres. L’on parle du vin d’orge, qui n’est autre que la bière actuelle. C’est une boisson bien plus ancienne que le vin.

Ed se commanda un Manhattan, ressentant le besoin d’un remontant plus fort que la bière.

— Mais la plupart des religions mettent en garde contre l’alcool, et les musulmans l’interdisent, tout simplement.

Tubber haussa les épaules, après avoir lancé un regard désapprobateur au juke-box qui diffusait une version rock de Il est né le divin enfant. Il dut hurler pour se faire entendre.

— Tous les excès sont désastreux. On peut boire au point d’en mourir. Mais, nom de la Toute-Mère, quel est ce morceau ? Il me rappelle vaguement quelque chose.

Ed le lui dit.

— Vous voulez plaisanter !

Mais Ed estimait qu’ils avaient déjà assez plaisanté comme cela.

— Écoutez, Mr. Tubber. – Ce dernier le regarda de travers. – Heu, Ezekiel. J’ai reçu pour mission de vous contacter et d’essayer de comprendre ce qui s’est passé durant ces deux dernières semaines. J’imagine qu’il est inutile de vous dire que l’humanité court à sa destruction. Des émeutes ensanglantent la moitié des plus grandes villes du monde. L’ennui rend les gens complètement fous. Plus de télévision, plus de radio, plus de films. Pas même des bandes dessinées ou des romans à lire.

— Vous faites erreur. Les grandes classiques n’ont pas été affectées par mes actes dont le bien fondé ne peut être contesté.

— Les classiques ! Qui lit encore les classiques ? Le peuple veut lire des choses qui ne l’obligent pas à réfléchir ! Après une dure journée, les gens ne peuvent se concentrer !

— Une dure journée ?

— Eh bien, vous voyez ce que je veux dire.

Le prophète barbu répondit avec douceur :

— Voilà justement le problème, mon frère. La Toute-Mère a conçu l’homme pour qu’il ait de dures journées, comme vous les appelez. Des journées complètes et productives. Pas forcément épuisantes sur le plan physique, naturellement. L’activité cérébrale est aussi importante que l’activité manuelle.

— Aussi ? Je dirais plus importante. Tout le monde le sait.

— Non, la main est aussi indispensable que le cerveau.

— Ouais, et que ferait l’homme sans son cerveau ?

— Et sans ses mains ?

— Les singes ont des mains, et ils n’ont pas fait grand-chose.

— Les dauphins et les baleines ont des cerveaux, et qu’ont-ils fait de plus ? Non, les deux sont indispensables, mon frère, et au même titre.

— Nous nous éloignons du sujet. L’important, c’est que le monde est sur le point de s’effondrer à cause de ces… ces… eh bien, de ce que vous avez fait.

Tubber hocha la tête et se commanda une autre bière. Il se renfrogna en regardant le juke-box qui rugissait une complainte country, agrémentée par des chœurs nasillards. Ed Wonder put constater que ces chœurs s’intensifiaient à chaque refrain, et il se demanda si, cent ans plus tôt, les habitants des campagnes avaient véritablement eu un pareil accent nasillard.

— Bien, dit Tubber.

— Quoi ? demanda Ed qui avait été distrait par le juke-box.

— Vous dites que le monde est au bord de la catastrophe. Eh bien, peut-être qu’ensuite tous prendront le chemin de l’Élysée.

Ed termina son Manhattan et en commanda un autre.

— Écoutez, j’ai étudié votre passé. Vous êtes un homme instruit, vous avez voyagé. En bref, vous n’êtes pas stupide.

— Merci, Edward.

Tubber adressa un regard menaçant au juke-box. Ils devaient crier pour se faire entendre.

— Maintenant, supposons que tout ce que vous avez dit au sujet de l’état social soit exact. Admettons-le. D’accord. Je reviens de l’Élysée. J’ai vu comment vous y vivez. Cela peut convenir à certaines personnes, c’est joli et tranquille. L’endroit idéal pour écrire des vers, faire de l’artisanat, ou effectuer des recherches scientifiques. Mais, bon Dieu, croyez-vous que tous les gens voudraient vivre comme cela ? Vous avez cette communauté de quelques douzaines de familles. Le monde entier ne peut vous suivre. Vous n’arrêtez pas de demander à votre auditoire de prendre la route de l’Élysée. Supposons que tout le monde le fasse. Comment logeriez-vous cinq milliards de personnes dans votre petite communauté ?

Ezekiel Joshua Tubber l’avait écouté. À présent, il riait. Puis il se renfrogna pour regarder le juke-box, qui ne leur laissait pas un instant de répit. Il y avait toujours quelqu’un pour glisser une pièce dans l’appareil.

— Vous n’avez pas compris la parole, mon frère. Le terme Élysée à une double signification. Nous ne nous attendons pas à ce que toute l’humanité se joigne à notre communauté. Ce n’est qu’un exemple que doivent suivre les autres. Nous indiquons simplement qu’il est possible d’avoir des vies bien remplies, ayant une signification, sans avoir recours aux innombrables gadgets de la société mécanisée actuelle. Peut-être exagérons-nous, afin de le prouver. J’utilise un cheval et un chariot pour démontrer que des autohovers de cinq cents chevaux – qui engloutissent avec avidité de l’essence pour atteindre une vitesse de trois cents kilomètres à l’heure – sont superflues. Il y a de nombreux autres exemples qui prouvent que nous utilisons trop souvent des machines compliquées, simplement pour l’amour de la machine.

— Je ne comprends pas.

— Prenez les bouliers. Durant des années nous nous sommes moqués des Japonais, des Chinois et des Russes, parce qu’ils sont arriérés au point d’utiliser des bouliers pour leurs calculs, dans le commerce, les banques, et cætera, au lieu de nos machines à calculer électriques. Cependant, il est prouvé que les bouliers sont plus efficaces et plus rapides que les machines à calculer conventionnelles, et ils tombent certainement moins souvent en panne. – Le vieil homme adressa un autre regard haineux au juke-box. – Cet appareil est une abomination.

— Mais nous ne pouvons pas mettre au rebut tout ce qui a été inventé durant ces deux derniers siècles, s’exclama Ed, exaspéré.

— Je suis loin de le souhaiter, mon frère. Il est absolument vrai que l’on ne peut « désinventer » quelque chose – d’ailleurs ce terme n’existe pas – pas plus que l’on ne peut débrouiller des œufs brouillés. Cependant, l’humanité a été bien au-delà d’une utilisation rationnelle de ces découvertes. – Le vieil homme réfléchit un instant. – Laissez-moi vous donner un exemple hypothétique. Imaginons qu’un industriel conçoive quelque chose dont personne n’a jamais eu besoin. Disons, pour faciliter les choses… un agitateur électrique à martini dry.

— Cela a été fait.

— Vous voulez plaisanter, je suppose ?

— Non, j’ai lu un article là-dessus. Ça remonte aux années 1960. À peu près à l’époque où l’on a inventé les brosses à dents électriques.

— Cet exemple en vaut toujours un autre, soupira Tubber. Bon, notre homme engage des ingénieurs expérimentés, les meilleurs, pour concevoir un agitateur électrique à martini dry. Ils réussissent. Il se tourne alors vers l’industrie et commande un grand nombre de ces appareils. Les industriels s’y mettent, utilisant pour ce faire de nombreuses compétences, des hommes habiles, et une grande quantité de matériel de valeur. Finalement, l’agitateur électrique à martini dry est terminé. Notre homme doit à présent le commercialiser. Il s’adresse à Madison Avenue et investit dans la publicité. À ce stade, personne n’éprouve le moindre désir d’un tel appareil, mais les clients en puissance sont rapidement conditionnés. Grâce à des campagnes publicitaires par l’entremise des médias, et conçues par quelques-uns des cerveaux les plus brillants de notre pays. Un journaliste écrit que Mary Malone, la vedette de la télévision, est tellement contente de son agitateur électrique à martini-gin, qu’elle en boit à présent deux fois par jour. On laisse entendre que le maître d’hôtel de la Reine en utilise toujours un. On lâche que Think Watson le quatrième, de l’I. B. M.-Remington, refuserait de boire un martini dry préparé autrement.

— Je vois où vous voulez en venir. Donc, tout le monde en achète un. Mais où est le mal ? Ça fait marcher le commerce.

— Il est vrai que cela fait marcher l’économie moderne. Mais à quel prix ! Nos meilleurs cerveaux sont utilisés pour concevoir, puis pour vendre, de telles absurdités. Plus que tout, nous gaspillons nos matières premières, et bientôt notre nation sera ruinée. Nous devons importer ces matériaux. Nos montagnes de fer, nos mers de pétrole, nos ressources qui semblaient être autrefois sans limites ont été jetées dans les égouts de cette économie de gaspillage. Et surtout, quelle influence pensez-vous que ce genre de choses puisse avoir sur l’intellect des gens ? Comment un peuple peut-il conserver sa dignité, son intégrité, et son bon sens, s’il peut être si facilement poussé à désirer ces choses absurdes, ces symboles de statut social, simplement parce que le voisin les possède, ou qu’un acteur de cinéma de troisième catégorie les utilise ?

Ed commanda un autre Manhattan.

— D’accord, les agitateurs électriques à martini dry appartiennent peut-être aux choses superflues. Mais c’est ce que désire le peuple.

— C’est ce que le peuple croit désirer. Nous devons revenir en arrière. Nous avons résolu les problèmes de la production d’abondance, c’est bien, mais à présent l’homme doit s’arrêter et faire le point, suivre le chemin de sa destinée, le chemin de l’Élysée. La majorité de nos scientifiques travaillent soit sur des méthodes de destruction, soif sur la création de nouveaux produits dont les gens n’ont aucun besoin et que, pour l’instant, ils ne désirent pas. Alors qu’ils pourraient lutter contre la maladie, découvrir les secrets de la Toute-Mère, explorer les profondeurs océaniques, atteindre les étoiles.

— D’accord, mais vous avez constaté que les gens ne sont pas intéressés par vos idées. Ils veulent leur télé, leur radio, leurs films. Ils se fichent pas mal de votre chemin de l’Élysée. Vous le reconnaissez, puisque vous avez renoncé à vos réunions publiques.

— Dans un moment de faiblesse, reconnut Tubber en hochant la tête. Mais je compte reprendre mes efforts. Nefertiti et moi allons partir aujourd’hui même pour Onéonta où ma tente sera à nouveau…

Il s’interrompit pour regarder le juke-box avec haine.

— Par la Toute-Mère, comment peut-on supporter cela ?

— C’est de votre faute, répliqua Ed. Vous avez supprimé la télé, la radio, et les films. Les gens ne sont pas habitués au silence. Ils veulent de la musique.

— Tu oses appeler cela de la musique ?

Le visage infiniment triste de l’Orateur du Monde se modifiait d’une façon qui épouvanta Ed Wonder.

— C’est une réaction naturelle, se hâta-t-il de dire. Les gens s’entassent dans les restaurants, les bars, les salles de danse. Tous les lieux où ils peuvent se distraire un peu. Les fabricants de juke-boxes sont obligés de travailler sur la base de trois équipes qui se relayent, pour faire face à la demande, et les disques se vendent comme des petits pains.

Il se tut, se rendant compte qu’il avait trop parlé, une fois de plus.

Ezekiel Joshua Tubber enflait visiblement, et Ed Wonder le fixait en silence. Il lui vint à l’esprit que Moïse avait dû avoir cet aspect, lorsqu’il était redescendu du mont Sinaï avec le Décalogue, et qu’il avait découvert les Hébreux en train d’adorer le Veau d’Or.

— Ah, vraiment ? Alors, en vérité, je maudis cette abomination ! Ce destructeur de la paix qui empêche les hommes de s’entendre ! En vérité, je vous le dis, ceux qui aiment la vraie musique auront de la musique !

La puissance de l’appareil baissa brusquement, et un chorus de guitare se transforma en un chœur qui chantait des paroles à la gloire du Seigneur.

Ed Wonder se leva d’un bond. Il ressentait le besoin soudain, irrésistible, de sortir. Il marmonna quelque chose à Tubber en guise d’au revoir, et se précipita vers la porte.

En fuyant, il vit que le prophète-jeteur-de-sorts fixait toujours le juke-box avec un regard dur.

— Bon sang, mais qui a mis ce morceau ? grommela quelqu’un qui se tenait au comptoir.

Les chœurs passèrent au refrain :

Glory, Glory, Hallelujah. Glory, Glory, Hallelujah…

*
*   *

Ed Wonder conduisait la petite autohover sur l’autoroute qui menait à Ultra-New York.

Il avait averti Hopkins. Il semblait agir en tant qu’agent catalyseur auprès de Tubber. Il ne pouvait lui parler sans qu’une nouvelle malédiction n’en résulte, bien que l’Orateur du Monde pût se mettre seul en colère.

Ed se demandait si le sort jeté aux parcmètres n’affectait que ceux de Woodstock, où si le phénomène était mondial. Il lui semblait que les pouvoirs mystérieux de Tubber n’avaient pas obligatoirement une portée universelle. Lorsqu’il avait brisé les cordes de guitare, seul l’instrument du guitariste en question avait été touché. Et lorsqu’il avait foudroyé le night-club où Nefertiti avait exhibé ses attraits, les autres boîtes de nuit du monde n’avaient pas été réduites en cendres.

— Que la Toute-Mère en soit remerciée, murmura Ed.

Il s’arrêta en chemin pour prendre un sandwich et une tasse de café dans un relais routier.

Une demi-douzaine de clients étaient réunis autour du juke-box, le fixant, comme hébétés.

— Bordel, je peux appuyer sur n’importe quelle sélection, c’est toujours Plus près de toi, mon Dieu qu’on entend ! s’exclama un camionneur.

— Qu’est-ce que tu racontes ? dit un de ses compagnons en le regardant avec mépris. Tu ne sais pas reconnaître Ce n’est qu’un au revoir ?

— Vous êtes tarés, les gars, intervint un autre homme. Je m’en rappelle bien, j’ai souvent chanté ça quand j’étais môme. C’est Mon beau sapin.

Un noir secoua négativement la tête.

— Bon sang, on voit que vous n’y connaissez rien en négrospirituals. C’est When the saints go marchin’in. Et on a beau essayer toutes les touches, c’est toujours la même chose.

Ed Wonder décida de renoncer à son sandwich. En ce qui le concernait, il continuait toujours d’entendre ces paroles louant le Seigneur, suivies par un chœur de Glory, Glory, Hallelujah.

Il quitta l’établissement et revint à sa Volkshover. Il se demanda combien de temps s’écoulerait avant que les gens ne renoncent à glisser des pièces dans les juke-boxes.

Il repartit en direction de New York et du New Woolworth Building. Il les avait avertis. Tout ce qu’il pourrait leur apprendre, c’était qu’ils avaient de la chance que Tubber aime la bière, car autrement tout l’alcool du pays se serait transformé en soda à l’orange la première fois que Tubber avait pensé aux gens qui perdaient leur temps dans les bars, plutôt que d’aller écouter ses exhortations à suivre le chemin menant à l’Élysée.

Au New Woolworth Building, sa carte d’identité lui permit de franchir les barrages, et d’accéder aux cinq – non, il y en avait à présent dix – étages réservés à la commission d’enquête de Dwight Hopkins.

Il trouva Helen Fontaine et Buzz De Kemp dans son propre bureau. Ils étaient penchés sur un électrophone portatif et le fixaient avec un regard accusateur, comme si l’appareil les avait trahis.

Lorsque Ed entra, Buzz ôta son stogie de sa bouche.

— Tu ne le croiras jamais, Ed, mais…

— Je sais, je sais. Qu’est-ce que vous entendez ?

— C’est fantastique, dit Helen. J’entends l’hymne national.

— Non, écoutez ces paroles : Si vous me suivez, je vous ferai pêcheurs d’hommes, si vous me suivez…

Ed Wonder trouvait que cela ressemblait à Glory, Glory, Hallelujah. Il se laissa tomber dans le fauteuil se trouvant derrière son bureau.

Buzz enleva le disque et en plaça un autre sur le plateau.

— Mais écoute ça. Le premier enregistrement était censé être du rock’n’roll. Mais voilà un disque classique.

Il mit l’appareil en marche. Ils entendirent alors le premier mouvement de la suite de Peer Gynt, Au matin, ainsi que l’indiquait la pochette.

— C’est à nouveau sélectif, dit Ed avec intérêt.

Ils le regardèrent.

— Qu’est-ce qui est à nouveau sélectif ? demanda Buzz sur un ton accusateur.

— La malédiction… Nous parlions dans un bar. Le volume du juke-box était réglé au maximum, et Tubber devait crier pour se faire entendre.

— Magnifique, dit Buzz. Et tu n’as pas eu l’idée de l’emmener discuter ailleurs ?

— Donc, il s’est emporté contre les juke-boxes, dit Helen avec lassitude. Bon Dieu, est-ce que personne ne pourra le rendre inoffensif avant qu’il ne devienne complètement fou ? Il n’a pas seulement bousillé les juke-boxes, mais aussi tous les disques et, je suppose, toutes les bandes de musique populaire.

— De toute façon, je n’ai jamais pu sentir les juke-boxes. Il y a autre chose. Il ne devait pas avoir de monnaie pour le parcmètre, et…

— Hé, est-ce qu’il aurait fait une bonne chose, pour une fois ? Ne me dis pas qu’il a jeté un sort aux parcmètres ? demanda Buzz.

— Ils n’ont plus de fente pour recevoir les pièces. Bon, est-ce que quelque chose d’important s’est produit durant mon absence ?

— Non, maître, répondit Buzz. Tout s’arrête lorsque votre éminence n’est pas là. Nous avons récupéré un tas de professeurs, de docteurs, d’hommes de science en tous genres : du biologiste à l’astronome. Le travail continue, mais nous ne parvenons pas à convaincre une personne sur cent que nous sommes sérieux, lorsque nous demandons ce qu’est un sortilège. Nous avons mis plusieurs d’entre eux au travail – en principe – pour étudier le sujet. Mais personne ne sait par où commencer. On ne dispose pas de sorts dans un laboratoire. On ne peut pas les mesurer, les peser, les analyser, les disséquer. Sur le tas, nous n’avons trouvé qu’un seul type qui estime possible de jeter des sorts.

— C’est vrai ?

— Un certain Westbrook. Ce qui m’ennuie, c’est qu’il est probablement un illuminé.

Buzz jeta son stogie dans la corbeille à papiers.

— Jim Westbrook ? répéta Ed. Oh, j’avais complètement oublié que j’avais donné l’ordre de le cueillir. Jim Westbrook n’est pas un cinglé, et il a participé à plusieurs de mes émissions. Qu’a-t-il dit ?

— Pour commencer, il a suggéré de réquisitionner tous les membres du service de parapsychologie de l’université de Duke. Puis il a ajouté que nous devrions nous rendre en Europe Unie, au Vatican, pour demander au pape ses meilleurs exorcistes.

— Qui diable peut avoir besoin d’exercice à un moment pareil ?

— Exorcistes, pas exercices. Les archives de l’Église catholique contiennent probablement plus d’informations sur l’exorcisme des esprits malins, et autres choses dans le même genre – que toutes les autres bibliothèques du monde réunies. Westbrook s’imagine que l’annulation d’une malédiction est un des sujets traités. Il a également suggéré de passer la main dans le dos du Numéro Un soviétique, et d’essayer d’obtenir les vieilles archives de l’Église orthodoxe Russe. Il a aussi parlé de demander aux Anglais tous les tuyaux que l’Église anglicane pourrait avoir sur ce sujet. L’exorcisme des démons est dans le programme de toutes ces Églises.

— Je devrais aller faire mon rapport, grogna Ed avec lassitude, mais comme je connais Hopkins et Braithgale, ils vont me retenir toute la nuit. En plus, Tubber m’a bourré le crâne avec ses idées.

— Papa a trouvé une des brochures de Tubber. Il dit qu’il prêche un hypercommunisme.

— Jensen Fontaine est aussi compétent pour juger le programme de Tubber qu’un eunuque pour élire Miss Amérique, grommela Buzz.

— Les inévitables plaisanteries de Buzzo, se plaignit Ed. De toute façon, je suis trop crevé pour penser. Et si nous allions dans l’appartement qui m’a été attribué, pour boire quelque chose ?

Buzz chercha un nouveau stogie, l’air légèrement embarrassé.

— Heu, Ed…

— Je crains qu’il ne faille reporter ça à plus tard, Ed. Buzz et moi sommes déjà retenus pour ce soir, expliqua Helen.

Ed les fixa à tour de rôle.

— Oh ? – Il palpa pensivement l’extrémité de son nez. – Eh bien, tant pis.

— Je me suis imaginée que, même si je ne suis plus la reine de l’élégance, je parviendrais sans doute à apprendre à ce clochard à faire moins honte à sa profession, précisa Helen sur la défensive.

— Tu vas avoir un sacré travail, lui dit Buzz. Je suis un type qui peut acheter un costume de deux cents dollars et qui, avant même d’être sorti de chez le tailleur, donne l’impression d’avoir dormi avec.

— Tordant, grommela Ed. Bonne soirée.


XII

Il allait s’asseoir pour prendre son petit déjeuner et lire le journal du matin, lorsque le colonel Fredric Williams fît irruption dans la pièce. Ed Wonder releva le regard vers lui.

— Réunion spéciale dans le bureau de Mr. Hopkins, Wonder, dit sèchement le militaire.

— Je n’ai pas encore pris mon petit déjeuner.

— Pas le temps. Il y a du nouveau.

Ed plia le journal et le glissa dans la poche de sa veste, puis il but rapidement une gorgée de café et se leva.

— D’accord, allons-y.

Il suivit le colonel hors de l’appartement. Ses deux gardes du corps, Johnson et Stevens, se joignirent à eux dans le vestibule. C’était vraiment la bureaucratie, pensa Ed. La veille, ils l’avaient envoyé à l’Élysée, droit dans le camp ennemi, sans une sarbacane pour se défendre. Mais à présent, alors qu’ils se trouvaient dans les derniers étages du New Woolworth Building, il lui fallait des gardes du corps.

Hopkins n’était pas seul. En fait, son bureau était bondé. Cette fois, Wonder reconnut presque toutes les personnes présentes. Braithgale, le général Crew, Buzz et Helen, le colonel Williams et les membres les plus importants de l’équipe chargée de l’affaire Tubber. De toute évidence, de toutes les commissions d’enquête, celle de Ed prenait rapidement le plus d’importance.

Lorsqu’ils furent assis, Hopkins leur adressa un regard sinistre, insistant plus particulièrement sur Buzz et Ed.

— Avant d’écouter le rapport que doit nous faire Mr. Wonder de sa visite à l’Élysée, nous devons vous faire part de certains faits nouveaux, dit-il. Mr. Oppenheimer ?

Bill Oppenheimer, l’homme qui avait, avec le commandant Davis, fait passer Ed et Buzz en priorité absolue, se leva, s’agitant nerveusement comme à son habitude.

— Pour résumer, dit-il, les très jeunes enfants, les débiles, et la plupart des anormaux, ne sont pas affectés.

— Par quoi ne sont-ils pas affectés ? grommela le général Crew.

— Par tous ces sortilèges. Ils peuvent toujours entendre la radio et voir la télévision.

Bill Oppenheimer se rassit.

— Mr. Yardborough, appela Hopkins.

Cecil Yardborough se leva à son tour.

— Nous venons à peine de commencer nos recherches dans cette voie. Cependant, les choses vont aller plus vite, à présent que nous collaborons avec le service de recherches parapsychologiques de l’université de Duke. – Il regarda Ed, comme s’il s’attendait à ce que ce dernier ne s’oppose à ce qu’il allait dire. – Un de nos chercheurs, qui a beaucoup de connaissances dans le domaine des phénomènes paranormaux, a suggéré une explication scientifique aux pouvoirs de Tubber.

Il attira encore plus l’attention que s’il s’était brusquement mis à l’éviter.

— La docteur Jeffers suggère qu’Ezekiel Joshua Tubber a, sans doute sans le savoir, développé la télépathie à un stade encore jamais atteint, expliqua Yardborough. La plupart des télépathes ne peuvent contacter qu’une personne à la fois, certains deux ou trois personnes, et quelques rares exceptions ont réussi à entrer en contact avec un nombre supérieur de gens à une distance limitée. Le docteur Jeffers croit que Tubber est le premier être humain à pouvoir joindre télépathiquement toute l’espèce humaine, simultanément et sans considération de langues.

Braithgale déplia ses longues jambes et les croisa de l’autre côté.

— Quel rapport avec les malédictions ? demanda-t-il.

— Ce n’est que la première moitié de l’hypothèse de Jeffers. Il pense également que Tubber peut hypnotiser par l’entremise de la télépathie. C’est-à-dire qu’il n’a pas besoin de se trouver en face de son sujet, qu’il peut le placer sous hypnose à distance.

Un soupir, sans doute de soulagement, se fit entendre dans toute la salle.

— Ça ne tient pas debout, dit calmement Ed Wonder.

Tous se tournèrent vers lui, et Ed put lire de l’animosité dans leurs regards, même dans ceux d’Helen et de Buzz.

— D’accord, je sais que tout le monde serait satisfait de cette explication. Les gens sont comme ça. Ils deviennent dingues s’ils ne peuvent pas cataloguer un phénomène. Il leur faut trouver une explication à tout. Cependant, ce Jeffers n’explique pas le pouvoir de Tubber. Bien entendu, je pourrais accepter son hypothèse pour la télévision, la radio, et même les films. Cela conviendrait même à la malédiction des juke-boxes.

— La malédiction des juke-boxes ? répéta quelqu’un.

— Nous commençons à recevoir des rapports à ce sujet, précisa Hopkins. Continuez, Mr. Wonder.

— Cependant, cela ne peut expliquer les choses matérielles, comme par exemple la disparition des fentes des parcmètres, et l’incendie d’un night-club par la foudre, parce que son propriétaire présentait des spectacles de strip-tease avec des mineures. Cela ne peut pas non plus expliquer comment il a rompu des cordes de guitare à distance.

Jim Westbrook, qui avait été relégué dans un coin de la salle, déclara :

— Peut-être que le guitariste a simplement pensé que ses cordes s’étaient cassées, sous l’emprise hypnotique de Tubber.

Mais il ne semblait pas convaincu par sa propre explication.

— Nous ne pouvons avoir aucune certitude, évidemment. Mais peut-être que lorsque le besoin d’un certain type de personne se fait sentir, la race humaine en engendre-t-elle un. La nature a peut-être pensé qu’il nous fallait un homme possédant les pouvoirs de Tubber. Pouvons-nous expliquer pourquoi il y a eu une vague de super-génies dans des cités telles que Florence, au temps de la Renaissance ? Peut-on expliquer les talents fantastiques d’un Léonard de Vinci ou d’un Michel Ange ? Ils étaient indispensables, à cette époque, pour guider l’humanité hors du moyen âge.

Dwight Hopkins soupira et passa sa main décharnée sur sa bouche et son menton.

— D’accord. Cependant, Mr. Yardborough, veillez à ce que ce Jeffers poursuive ses recherches. Priorité absolue. Nous ne laisserons de côté aucune possibilité. La situation s’aggrave selon une progression géométrique. Bien, maintenant passons à une chose pour le moins désagréable. Général Crew.

Le général se leva, et avant même qu’il eût ouvert la bouche, son teint devint cramoisi. Il prit un journal sur le bureau d’Hopkins, et il l’agita devant lui.

— Qui est le traître qui a mis l’agence Reuters au courant ?

Ed Wonder sortit brusquement le – journal qui se trouvait dans sa poche et le déplia à la première page. La manchette était écrite en caractères énormes.

LA TÉLÉVISION, LA RADIO, ET LE CINÉMA, ENSORCELÉS PAR UN FANATIQUE RELIGIEUX !

Il était inutile qu’il lise l’article. Il savait qu’il n’y manquait rien.

— Je croyais que personne ne voulait t’écouter, dit-il sèchement au journaliste.

Buzz lui sourit, ôta son stogie de sa bouche, et s’en servit pour désigner Ed.

— C’est là où mon génie a servi à quelque chose. C’était mon histoire, depuis le début, et je devais seulement la faire publier. Lorsque tu m’as laissé seul, hier, j’ai envoyé deux agents à Kingsburg, en leur disant d’aller cueillir le Vieux Grincheux dans la salle de rédaction et de le ramener ici. Je lui ai fait visiter les lieux, et je lui ai montré l’équipe qui travaille sur l’affaire Tubber. Il a finalement compris. Sceptique ou pas, l’histoire la plus formidable du siècle lui tombait du ciel. J’avais déjà écrit mon article, et il n’a eu qu’à l’emporter.

— Et Reuters n’a eu qu’à la copier sur le Times-Tribune, pauvre idiot ! gronda Ed. Sais-tu ce que tu as fait ?

— Moi, je le sais, dit Hopkins, perdant pour la première fois son calme. Il a fait de nous la risée du monde entier. Je pensais avoir dit qu’à ce stade de l’enquête il fallait garder le secret.

Ed Wonder s’était levé, le visage crispé.

— Il a fait pire ! Il a signé l’arrêt de mort de Tubber et de sa fille !

Buzz fronça les sourcils, sur la défensive.

— Ne dis pas de bêtises, Ed. Je n’ai pas mentionné où se trouve l’Élysée. Ils y sont en sécurité. Bien sûr, pas mal de gens vont avoir une dent contre eux. Ça donnera une bonne leçon aux vieux Zeke. Il va comprendre ce que les habitants de cette planète pensent de lui.

— Il n’est plus dans l’Élysée. Il est allé planter sa tente à Onéonta, pour y répandre sa parole. Viens, Buzz ! Tu es responsable de ce qui va se passer. Ils vont les lyncher !

Buzz jeta son stogie sur le sol.

— Bon Dieu ! murmura-t-il en se dirigeant vers la porte.

Le général s’était levé, lui aussi.

— Un instant ! Il vaudrait peut-être mieux ne pas intervenir.

Ed Wonder lui adressa un regard méprisant.

— Encore une de vos idées géniales ? Comme de trouver un tireur d’élite pour le tuer à distance. Mais vous oubliez deux choses, militaire. Premièrement, supposez que Tubber se mette à lancer des malédictions à la pelle contre la foule qui veut le lyncher. Est-ce que vous pouvez vous imaginer quelles en seraient les conséquences ? Deuxièmement, supposons que la foule parvienne à le tuer. Croyez-vous que ses malédictions disparaîtraient avec sa mort ? Comment pouvons-nous le savoir ?

Buzz était déjà hors de la salle, et Ed le suivit en courant.

— Attendez ! cria Dwight Hopkins qui avait à présent totalement perdu son calme légendaire. Je vais téléphoner à la police d’Onéonta.

— Non, répondit Ed par-dessus son épaule. Tubber et Nefertiti me connaissent, mais l’arrivée de flics à la main lourde ne pourrait que faire empirer la situation.

Dans le vestibule, Johnson et Stevens se levèrent.

— Téléphonez au garage. Faites mettre le véhicule de police le plus rapide à notre disposition. Je veux qu’il soit prêt lorsque nous arriverons au sous-sol. Grouillez-vous, espèces de pieds-plats !

Il se rua dans le couloir, en direction des cages d’ascenseur.

Buzz avait appelé une cabine qui arriva à l’étage lorsque Ed atteignit la porte. Ils s’y précipitèrent, appuyèrent sur le bouton de descente, et leurs jambes fléchirent légèrement en raison de l’à-coup du départ.

Le véhicule était prêt. Ed montra ses papiers aux gardes, puis lui et Buzz pénétrèrent dans l’appareil.

— Comment fonctionne ce machin ? demanda Buzz. Je n’ai jamais eu d’autohover automatique.

Ed Wonder avait parfois conduit les General Ford Cyclones d’Helen.

— Là ! aboya-t-il.

Il composa le numéro qui les conduirait de l’autre côté du pont George Washington. En chemin, il prit la carte routière et releva les coordonnées correspondant à Onéonta. Cette ville se trouvait, comme Kingsburg, dans l’État de New York. Elle était située à environ la même distance, mais bien plus à l’ouest. La route la plus directe leur ferait traverser Binghamton.

*
*   *

Ils furent torturés par l’angoisse tout le long du chemin. Il serait près de midi, lorsqu’ils arriveraient. Ils n’avaient aucun moyen de savoir où Tubber avait planté sa tente. Ils n’avaient aucun moyen de savoir quand il commencerait sa conférence. Si les choses se passaient comme à Saugerties, il n’avait pas dû prévoir qu’une réunion, mais plusieurs. Il avait peut-être déjà commencé.

Ed Wonder ne pensait pas qu’il parviendrait à terminer sa première réunion. Une fois que son auditoire aurait découvert qui il était, ce serait la fin. Il jura intérieurement. Peut-être le savait-on déjà. Le Star d’Onéonta devait être abonné à l’agence Reuters, et si un journaliste brillant avait fait le rapport entre les deux histoires et avait révélé que le responsable des malheurs qui s’étaient abattus sur le monde se trouvait dans cette ville, il était déjà trop tard.

De loin, ils purent entendre les grondements de la foule. Passant sur manuel, Ed Wonder atteignit le centre de la ville sans réduire la vitesse.

— Hé, prends ton temps, vieux, laissa échapper Buzz.

— Une sirène ! Il doit y avoir une sirène, sur ce fichu engin. Trouve le bouton ou le levier qui l’actionne. Les appareils de police ont tous une sirène.

Buzz se mit à chercher. Le gémissement aigu de la sirène s’éleva. Comme ils traversaient la petite ville, le son strident faisait s’écarter les autres véhicules, sur la droite et la gauche, bien qu’ils fussent peu nombreux. Ed Wonder pensait que la majeure partie des habitants d’Onéonta s’était rendue au spectacle.

Ils purent apercevoir la scène. Il y avait un incendie. En approchant, ils virent que la tente était en flammes.

À nouveau, se déroulait le même scénario que pour l’opérateur de cinéma de Kingsburg. Oui, c’était la même chose, sauf que cette fois la foule était dix fois plus importante. La police n’aurait jamais pu rétablir l’ordre.

La foule était composée de milliers de personnes qui rugissaient, hurlaient, poussaient des cris aigus. Mais là, à la périphérie, les gens s’agitaient sans but, paralysés par leur nombre, incapables de voir ce qui se passait au centre, ne pouvant participer à l’action.

De leur hauteur, Ed Wonder et Buzz De Kemp pouvaient distinguer ce qui se passait au centre. Ezekiel Joshua Tubber et sa fille, se découpant sur la lueur des flammes qui consumaient leur tente, étaient malmenés par la foule. Il n’y avait aucune trace des fidèles du prophète. Malgré la fièvre de l’instant, une rapide pensée traversa l’esprit de Ed. Jésus renié par les apôtres, et même par Pierre, lorsqu’il avait été livré aux Romains. Où se trouvaient ses fidèles, quel que fût leur nombre ? Où se trouvaient les pèlerins qui suivaient le chemin de l’Élysée ?

Il donna une poussée au levier d’altitude, faisant monter l’appareil de trois mètres et visant le centre de la foule qui criait, brandissait des gourdins improvisés, ou le poing. La haine était presque matérielle. L’odeur effrayante de la haine et de la mort, que l’on ne trouve pratiquement qu’au sein d’une foule ou durant une bataille. Tous les cris se fondaient en un seul hurlement de rage frénétique.

— C’est impossible, hurla Buzz. Filons ! C’est trop tard, ils nous tueront nous aussi.

Les yeux du journaliste étaient exorbités de peur.

Ed fit plonger le véhicule vers le centre de la mêlée.

— Prends les commandes, hurla-t-il à Buzz. Nous sommes sur manuel. Descends juste au-dessus d’eux !

Ed passa par-dessus le siège et s’installa à l’arrière. Il avait remarqué, quelques instants plus tôt quelque chose qui s’y trouvait. Tandis que Buzz saisissait le volant, rétablissant l’équilibre de l’appareil, Ed décrocha la mitraillette de son support.

— Hé ! cria le journaliste, le visage toujours déformé par la peur.

— D’un coup de crosse, Ed Wonder fit sauter la vitre arrière droite de l’appareil. La sirène hurlait toujours. Les meneurs de la foule – une douzaine de personnes qui malmenaient le prophète barbu hébété, et Nefertiti qui hurlait et se débattait pour rejoindre son père – relevèrent le regard. Le son de la sirène leur parvenait pour la première fois.

Ed fit sortir le canon de son arme par la vitre brisée, et il visa le ciel. Il n’avait jamais utilisé d’arme semblable, auparavant. Il appuya sur la détente et le bruit des détonations résonna dans l’autohover, l’assourdissant comme il était repoussé par le recul.

Mais ce fut efficace. Au-dessous d’eux, les hommes s’éparpillaient. Il vida le chargeur vers le ciel.

— Descends ! hurla-t-il à Buzz.

— T’es dingue ! On ne…

Ed se pencha par-dessus le siège et poussa le levier d’altitude. Avant même que le véhicule eût heurté le sol, il avait ouvert la porte. Puis il utilisa la mitraillette comme une massue, en s’élançant en direction du vieil homme qui titubait.

L’audace de son attaque fut la raison de son succès. Faisant tournoyer son arme en la tenant par son canon brûlant, Ed tira et poussa le réformateur jusqu’au siège arrière de l’autohover. Une fois le prophète en sécurité, il fit brusquement demi-tour et menaça la foule momentanément sidérée avec son arme, comme si elle était encore chargée, tout en hurlant :

— Nefertiti !

Il ne pouvait l’apercevoir.

— Filons ! hurla Buzz.

— La ferme ! lui répondit Ed.

Elle arriva en pleurant et en trébuchant, ses vêtements à demi-arrachés, à travers les rangs des lyncheurs effrayés. Sans douceur, Ed la poussa sur le siège arrière avant d’agripper le véhicule qui commençait à s’élever. Il sentit une main saisir sa cheville, et il donna un violent coup de pied de sa jambe restée libre. La main lâcha prise et ils furent hors de portée de la foule.

— Ils vont nous poursuivre ! lui cria Buzz. Un millier d’autohovers vont nous prendre en chasse.

Tout son courage avait abandonné Ed Wonder. Il faisait tout son possible pour ne pas vomir, et tremblait comme atteint de fièvre.

— Non, répondit-il d’une voix chevrotante. Ils ont peur de la mitraillette. Une foule est une foule. Elle est assez courageuse pour lyncher un vieil homme et une femme, mais pas assez pour affronter une arme à feu.

Nefertiti, pleurant toujours à chaudes larmes, hystériquement, s’occupait de son père. Elle le redressa sur le siège, tout en essayant de remettre de l’ordre dans ses propres vêtements déchirés.

Tubber parla pour la première fois depuis son sauvetage.

— Ils me haïssent. Ils me haïssent. Ils m’auraient tué.

Buzz De Kemp, finalement débarrassé de la panique qui s’était emparée de lui, grommela :

— Et à quoi vous attendiez-vous donc ? À ce qu’ils vous remercient ?

*
*   *

Ils éprouvèrent quelques difficultés pour faire pénétrer les Tubber en haillons et meurtris dans le New Woolworth Building. Mais Ed avait retrouvé ses esprits. Il fixa durement les gardes de l’entrée, saisit le téléphone, et dit sèchement :

— Le général Crew. Priorité absolue. Ici Wonder.

Crew répondit quelques secondes plus tard.

— J’ai récupéré Tubber. Nous montons immédiatement. Réunissez Hopkins et les responsables de mon service dans son bureau. Je veux tous ceux qui sont au courant de l’affaire Tubber. – Il regarda les gardes. – Ah, au fait, dites à ces abrutis de nous laisser passer.

Il tendit le téléphone à un garde et se dirigea vers les cages d’ascenseur, suivi par Buzz qui soutenait le vieux prophète d’un côté, et Nefertiti de l’autre. Ils montèrent directement au dernier étage.

— Nous devrions les emmener d’abord dans ton appartement, Ed, fit remarquer Buzz. Miss Tubber est déjà en mauvais état, mais le vieux Zeke est sérieusement sonné.

— C’est exactement ce que je veux, murmura Ed. Allons-y.

Hopkins était assis derrière son bureau, et les autres hommes pénétraient hâtivement dans la pièce, seul ou par deux.

Ed fit asseoir le vieil homme pitoyable et sa fille sur un canapé de cuir. Les autres personnes restèrent debout, ou s’assirent, fixant toutes celui qui avait provoqué la crise qui ébranlait tous les gouvernements de la Terre. Pour l’instant, il ne semblait pas capable de semer la perturbation dans une assemblée de parents d’élèves d’un petit village de campagne.

— Laissez-moi vous présenter Ezekiel Joshua Tubber, l’Orateur du Monde, dit Ed. C’est à vous, messieurs, que revient la tâche de le convaincre de conjurer ses sorts.

Ed se tut brusquement et s’assit.

Durant un long moment, ce fut le silence. Puis Dwight Hopkins prit la parole, visiblement tendu.

— Monsieur, en tant que porte-parole du président Everett McFerson et du gouvernement des États-Unis Sociaux d’Amérique, je ne peux que vous supplier d’annuler ce que vous avez fait – si vous êtes véritablement responsable de ce qui s’est passé – afin d’éloigner notre pays de l’abîme au bord duquel il se trouve.

— L’abîme, murmura Tubber, à mots entrecoupés.

— Les trois quarts des gens passent leur temps à se promener sans but dans les rues, dit Braithgale. Il suffirait d’une étincelle, et ces dernières ne manquent pas.

— Mon père va mal, fit remarquer Nefertiti avec indignation. Cette foule a failli nous tuer. Laissez-le tranquille.

Dwight Hopkins regarda interrogativement Ed Wonder. Ce dernier hocha la tête, presque imperceptiblement. Ezekiel Joshua Tubber était aux abois. Ou ils arriveraient maintenant à un accord, ou tout pourrait survenir lorsqu’il aurait retrouvé ses forces et son assurance. C’était sans doute brutal, mais la situation l’exigeait.

— Hier, Ezekiel Joshua Tubber m’a expliqué une partie de ses convictions, dit Ed. Lui et les siens pensent que ce pays étouffe sous son abondance, et qu’il se dirige vers la ruine en épuisant ses ressources, tant naturelles qu’humaines, à une vitesse vertigineuse. Ils pensent que nous devrions nous orienter vers une société plus simple, moins frénétique.

Le réformateur, qui n’avait toujours pas recouvré tous ses esprits, secoua négativement la tête en regardant Ed. Il était visiblement épuisé.

— Ce n’est pas exactement ainsi que j’ai présenté les choses… Mon frère.

Jim Westbrook, affalé dans un fauteuil et les mains dans les poches, lui dit sèchement :

— L’ennui, c’est que vous avez pris le problème à l’envers. Vous avez essayé d’atteindre le peuple, de changer sa façon de voir les choses. Le fait est, l’ami, que les gens sont grossiers, et l’ont toujours été. Il n’y a pas une seule période de l’histoire où, lorsqu’elle en a eu l’occasion, la populace ne l’a pas prouvé. Accordez-lui l’impunité et elle se livrera à des actes de sadisme, de débauche, de destruction. Prenez les Romains et leurs jeux du cirque. Prenez les Allemands lorsque les nazis leur ont donné le feu vert pour éliminer les races dites inférieures. Prenez, lors d’une guerre, tous les soldats du monde, sans distinction de nationalité.

Tubber secoua sa tête aux cheveux ébouriffés, et une faible lueur recommença à briller dans ses yeux.

— Vous vous trompez, mon frère. Le caractère d’un individu est plus façonné par son environnement que par son hérédité. Les fautes humaines sont dues à une mauvaise éducation. Les vices de certains ne sont pas dus à la nature, qui est la mère douce et irréprochable de tous les enfants, mais aux lacunes de leur éducation.

Ce fut au tour de Jim Westbrook de secouer négativement la tête.

— C’est joli, mais c’est loin de la réalité. Un récipient ne peut contenir plus de choses que son volume ne le permet. Le quotient d’intelligence moyen est de cent. La moitié de la population a un Q. I. se situant au-dessous de ce chiffre, et vous aurez beau bourrer le crâne de ces personnes durant toute leur vie, cela ne servira à rien.

— Non, vous exprimez une erreur courante. Il est vrai que la moyenne du Q. I. est de cent, mais il est rare que l’intelligence de quelqu’un se situe à plus de dix au-dessus, ou au-dessous, de ce chiffre. L’on trouve aussi rarement des débiles que des génies ayant un Q. I. de 140 ou plus. Les moins de un pour cent de la population qui sont des génies, sont des dons précieux pour notre race et il faudrait les rechercher et leur donner la possibilité d’utiliser leurs talents. Ceux dont le Q. I. est inférieur à 90 sont nos malheureux, et nous devrions orienter nos efforts pour qu’ils aient des vies aussi heureuses que possible.

— Je croyais que vos ennemis étaient la société opulente et l’état social, fit remarquer Dwight Hopkins. Mais je constate que vous développez ici la philosophie habituelle des idéalistes. Tous les hommes sont égaux, donc nous devons partager le premier prix avec ceux qui ont perdu la course.

Tubber se redressa.

— Pourquoi méprisez-vous ceux que vous appelez les idéalistes ? Est-ce si répréhensible que de vouloir faire le bien ? L’homme semble être le pire ennemi de l’homme. Nous proclamons tous que nous voulons la paix, mais en même temps nous nous moquons des objecteurs de conscience. Nous affirmons désirer un monde meilleur, et ceux qui suggèrent des réformes sociales sont tournés en ridicule. Cependant, c’est un autre problème. Je ne reproche pas à l’état social et à notre société actuelle d’avoir résolu les problèmes de la production, mais que les machines aient échappé à notre contrôle et qu’elles deviennent folles. Je ne refuse pas à celui qui produit le fruit de son labeur. Chaque individu a le droit de produire, mais c’est à la collectivité que devrait revenir le droit de décider quoi. Et cela, non seulement parce que les matières premières nous ont été données par la Toute-Mère, mais aussi en raison du patrimoine des installations et de la technique qui est la véritable source de la richesse, et aussi en raison de la collaboration qui rend la contribution de chaque homme tellement plus efficace que s’il travaillait seul. Mais récompenser le plus intelligent en pénalisant celui que la Toute-Mère a doté d’un Q. I. inférieur n’a plus de raison d’être. Dans une économie de pénurie, il est évident que ceux qui apportent le plus à la société doivent être récompensés, mais dans une société d’opulence pourquoi devrions-nous en refuser les bienfaits à quelqu’un ? Nous n’avons jamais rationné l’eau ou l’air à nos pires criminels, parce que ces deux éléments n’ont jamais manqué. Dans une société d’abondance, le citoyen le plus insignifiant peut avoir une maison décente, une nourriture correcte, des vêtements neufs, et même le luxe. Je serais fou de protester contre cela.

— Qu’est-ce que c’est, un sermon ? grommela le général Crew. Venons-en aux faits. Est-ce que cet homme reconnaît avoir, d’une façon ou d’une autre, créé les perturbations qui affectent les médias ? Si c’est le cas, il relève de la justice de…

— Fermez-la, lui dit Wonder, sans inflexion dans la voix.

Le général le regarda, incrédule, mais il obéit.

— Il est vrai que nous avons dévié du sujet, dit Westbrook. Ezekiel Tubber, ici présent, croit pouvoir changer notre société reconnue chaotique en modifiant la nature grossière de l’homme du commun. Il ne le peut pas. Je pensais qu’il l’aurait compris lorsque la populace l’a attaqué, après qu’elle eut découvert qu’il était le responsable de la disparition de ses distractions débiles.

Tubber avait retrouvé une partie de ses forces, et il le fixa durement.

— On a fait de votre homme du commun, comme vous l’appelez, un être grossier. Ce n’est pas inhérent à sa nature. J’ai dirigé mes efforts dans le but de faire disparaître certaines choses qui ont été utilisées à son abêtissement. Presque tous ces êtres grossiers, comme vous les appelez, auraient pu être, ou seront, des pèlerins suivant le chemin de l’Élysée. Supposons que l’enfant d’une personne cultivée, d’une famille « comme-il-faut », soit substitué – à l’hôpital, par suite de l’erreur d’une infirmière – à l’enfant d’une famille misérable. Pensez-vous un seul instant que cet enfant de famille pauvre, dans son nouvel environnement, sera d’un niveau inférieur à celui de ses nouveaux camarades ? Ou que le fils de bonne famille, élevé à présent dans la partie la plus misérable de la ville, sera d’un niveau supérieur à celui des autres enfants de son milieu ?

Nefertiti regarda autour d’elle.

— Papa… dit-elle avant de se tourner vers Hopkins, puis vers Ed. Il est épuisé. Il faudrait faire venir un médecin. Ces gens l’ont blessé, ils lui ont donné des coups de pied.

— La populace éternelle, murmura sèchement Westbrook.

— Un instant, chérie, dit Ed avant de se tourner vers Tubber. Je suppose que nous pouvons admettre tout ce que vous avez dit jusqu’ici. Que sous le régime de l’état social, le pays va à la faillite, et que nous devrions modifier les choses à la façon dont vous l’envisagez. Mais je voudrais vous rappeler une chose que vous m’avez dite, la première fois que nous avons discuté ensemble. Je vous ai appelé monsieur, et vous m’avez répondu : « Le mot monsieur est une variante de monseigneur, qui nous vient de l’époque féodale. Il reflète les rapports entre un noble et un serf. Mes efforts sont dirigés contre de telles relations, contre toute autorité d’un homme sur un autre. Car je sens que quiconque pose la main sur moi pour me diriger, est un usurpateur et un tyran ! Je le déclare mon ennemi ! »

— Sans doute, mais je ne vois pas le rapport.

Ed le désigna du doigt.

— Vous refusez aux autres le droit de vous donner des ordres, de contrôler vos pensées, vos actes. Mais c’est exactement ce que vous avez fait avec votre pouvoir. Oui, et à toute l’humanité. Vous, le soi-disant idéaliste, vous êtes en fait le plus grand tyran de l’histoire. Genghis Khan était un voleur à la tire, César un parvenu, Napoléon, Hitler et Staline, des amateurs, si on les compare à…

— Arrêtez ! cria Tubber.

— Qu’allez-vous faire, à présent ? demanda Ed en chargeant sa voix de mépris. Allez-vous nous priver de la parole, afin que nous ne puissions pas protester contre vos décisions ?

Tubber le fixait, et son visage était plus triste que jamais. Il était visiblement profondément ébranlé.

— Je… Je ne savais pas… Je ne pensais…

— Je puis vous proposer un compromis, monsieur, heu, Ezekiel, déclara avec douceur Dwight Hopkins. Malgré tous vos efforts, vous n’avez pu transmettre votre message – quels que soient ses mérites ou ses défauts – au peuple que vous aimez, mais qui a, jusqu’ici, refusé de vous écouter. Très bien, voici ce que je vous propose. Durant une heure, chaque jour, vous disposerez d’un temps d’antenne à la radio et à la télévision, et chaque émetteur du monde retransmettra vos paroles. Durant cette heure, il n’y aura qu’un seul programme, le vôtre, et cela durera aussi longtemps que vous le désirerez.

Nefertiti et le prophète fixaient Dwight Hopkins.

— En… en échange de quoi ? demanda Tubber.

— Vous devrez conjurer tous les sorts que vous avez jetés.

Le prophète, ébranlé, hésita.

— Même si je disposais d’une heure d’émission par jour, ils ne m’écouteraient peut-être pas.

Buzz De Kemp gloussa.

— C’est pas un problème, Zeke. Un petit sort. Le dernier, il faudra le jurer. Un sort obligeant tout le monde à vous écouter. Pas à croire en votre programme, mais à vous écouter.

— Je… Je ne sais même pas si je peux revenir en arrière.

— Nous pouvons toujours essayer, le pressa Dwight Hopkins.

— Justement, j’ai trois filles, dit pensivement le général Crew. Et, étant donné que depuis que vous avez maudit le maquillage et la coquetterie, la vie est bien plus supportable – je peux même avoir accès à la salle de bains, chaque matin – est-ce que vous ne pourriez pas laisser celui-là ?

— Et celui qui affecte les juke-boxes ? murmura Braithgale. J’ai horreur de ces appareils.

— Moi, je ne peux pas supporter les bandes dessinées, déclara Buzz, en faisant passer son stogie d’un coin à l’autre de sa bouche.

— Vous pouvez laisser votre malédiction contre la télé et la radio, je ne m’intéresse qu’aux livres, dit Westbrook en éclatant de rire.

— Cessez de débiter de pareilles absurdités, messieurs, les rappela à l’ordre Dwight Hopkins.

Le vieux prophète prit une profonde inspiration.

— En vérité, je vous le dis…


ÉPILOGUE

Ed Wonder, directeur adjoint de production de la WAN-TV, fit irruption dans les bureaux de la station. Il cligna de l’œil à Dolly.

— Vous avez une jolie coiffure.

— Merci, Ed… heu, Mr. Wonder. Au fait, Mrs. Wonder vous attend.

— Très bien.

Il se dirigea vers son bureau personnel.

Nefertiti se tenait devant la fenêtre lorsqu’il y pénétra. Elle se tourna vers lui.

Ed prit ses mains et les écarta, feignant d’examiner d’un œil critique sa nouvelle robe.

— Tu as encore fait des frais de toilette, hein ? On dirait que tu as décidé de devenir la reine de l’élégance.

— Ne trouves-tu pas cette robe merveilleuse, Ed ? Oh, j’allais oublier. Buzz et Helen ont envoyé un télégramme. Ils sont aux Bermudes.

— Toujours en voyage de noces ?

Le voyant de l’interphone s’alluma et Dolly annonça :

— Mr. Fontaine se trouve dans le bureau de Mr. Mulligan. Il désire vous voir, Mr. Wonder.

Ed embrassa sa jeune épouse.

— Attends-moi, chérie. Je n’en ai pas pour longtemps, et ensuite nous irons déjeuner en ville. Ça me flatte, d’être vu en ta compagnie.

Il se dirigea vers le bureau de Mulligan, se demandant ce que Fontaine pouvait bien lui vouloir. Chaque fois que le propriétaire de la WAN-TV venait à la station, cette dernière perdait de l’argent. Il aurait mieux valu qu’il reste chez lui et laisse les professionnels se débrouiller seuls.

Jensen Fontaine le fixa durement de derrière le bureau. Fatso Mulligan était absent.

— Que se passe-t-il, monsieur ? demanda Ed tout en s’asseyant et en prenant une cigarette.

— C’est ce maudit communiste, ce Tubber !

— Mon beau-père n’est pas un communiste, Mr. Fontaine. Demandez à Buzzo de vous expliquer ça, un de ces jours. Entre autres preuves, il y a le fait que les Nations Réunies ont dû exercer une sacrée pression sur les soviétiques pour qu’ils lui accordent un temps d’antenne dans leurs pays.

— Je dis que c’est un révolutionnaire ! Je ne saurai jamais comment j’ai pu me laisser convaincre par vous de lui offrir mon émetteur pour diffuser ses émissions mondiales.

Ed alluma sa cigarette, et lança d’une pichenette l’allumette dans le cendrier se trouvant sur le bureau.

— Tout d’abord, cela donne un certain prestige à notre station, et ensuite, le moment qui précède et qui suit son temps d’antenne vaut de l’or. Les affaires marchent, et tout le monde est content.

Le regard sinistre de Fontaine ne s’adoucit pas le moins du monde.

— Mais chaque homme, chaque femme, chaque enfant du monde qui dispose d’un téléviseur ou d’un poste de radio entend son message subversif.

— C’était le pacte. Dwight Hopkins devait trouver un arrangement pouvant convenir à toutes les parties. C’était le seul moyen de mettre fin à la crise.

Jensen Fontaine abattit son poing sur le bureau.

— Vous ne comprenez donc pas, cria-t-il en désignant d’un geste dramatique de nombreux sacs postaux empilés dans un coin de la pièce. Des lettres ! Des lettres en provenance de tous les points du monde. C’est déjà assez catastrophique que ce gauchiste répande sa doctrine secrète…

— Elle n’est plus tellement secrète, murmura Ed.

— … et subversive en anglais, mais ses paroles sont traduites dans chaque pays du globe.

— Cela fait partie de l’accord. – Ed regarda les sacs de courrier. – Ses admirateurs lui écrivent de plus en plus, on dirait. Bon Dieu, ça augmente de jour en jour.

Fontaine le regarda comme s’il allait exploser.

— Vous ne comprenez donc rien ! Vous ne voyez pas ce que cet idiot de Dwight Hopkins et ces communistes de Washington ont fait, en acceptant ce compromis avec Tubber ?

Ed haussa les sourcils.

— Je pense que si. Ils ont donné à mon beau-père l’occasion de diffuser son message.

— Oui ! Mais ont-ils pensé aux conséquences ?

Ed lui adressa un regard interrogateur.

Le propriétaire de la WAN-TV désigna dramatiquement les sacs postaux.

— Dix lettres contre une sont en faveur de l’émission de Tubber. Vous ne comprenez toujours pas ? Les gens commencent à croire en lui !

— Bon Dieu, dit Ed.

— Avez-vous lu les derniers sondages d’opinion ? Les gens commencent à suivre ce… ce fou. Au rythme actuel, d’ici les prochaines élections, tout le monde votera pour ses idées saugrenues !

— Bon Dieu, répéta Ed.
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