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À ma malicieuse Mère 008


Introduction

Il y a cinq ans, je suis devenu un guérillero jardinier. Je suis sorti dans le monde pour cultiver la terre là où il me plaisait. Je m’étais donné pour mission de combattre les lamentables parterres publics présents dans mon voisinage.

Jusque là, j’avais toujours vécu plus ou moins du bon côté de la loi. Je venais d’emménager dans une tour surmontant un rond-point maussade du sud de Londres – dans un quartier connu pour son labyrinthe de passages piétons souterrains, son centre commercial d’un rose criard et des volumes de trafic susceptibles de rivaliser avec les autoroutes les plus empruntées de Grande-Bretagne. C’est là le genre d’environnement qui pousse au crime. Le mien fut de jardiner sur l’espace public sans permission et de combattre tout ce qui se dressait sur mon chemin.

Même lorsqu’on y est autorisé, cultiver un jardin est toujours un combat. On rabat une plante pour permettre à une autre de prospérer. On sème des graines, mais on arrache les adventices et l’on cueille les fleurs et les fruits avant que leurs semences ne se dispersent. Nos jardins sont le théâtre de destructions sauvages. Les animaux déterrent les plantes, le gel les mord, les vents les renversent, les pluies les inondent. Le guérillero jardinier partage cette lutte incessante contre la nature avec les autres jardiniers. Mais nous avons d’autres ennemis et d’autres ambitions.

Ce manuel est une compilation de mon expérience et de celle de guérilleros jardiniers du monde entier. Radicaux ou discrets, actifs ou retraités, avec leurs succès et leurs échecs, ils ont tous contribué à ces pages. Je me suis également inspiré des conseils documentés des guérilleros « conventionnels », dont l’analyse des stratégies et des tactiques peut s’appliquer à notre combat. La réflexion et les connaissances nécessaires dépassent de loin le domaine du jardinage. Pour réussir, un guérillero jardinier doit en savoir plus. Ne vous découragez pas : lisez la suite.

Richard Reynolds,

Elephant & Castle, janvier 2009
NUMÉROS

Vous constaterez que la plupart des noms mentionnés dans ce livre sont suivis de nombres. Il s’agit des numéros attribués aux volontaires lorsqu’ils s’inscrivent sur GuerrillaGardening.org. Les noms propres ont été omis, parce que certains guérilleros jardiniers préfèrent rester anonymes. Seuls ceux qui ne sont plus en vie sont mentionnés par leur nom complet.


PARTIE I
Le mouvement


Chapitre 1.
Une définition

Imaginez un jardin.

Entrez-y. Promenez-vous.

Que voyez-vous ? Peut-être une profusion de terrasses, de topiaires et de pergolas, de riantes bordures fleuries ou un potager abondant. Ou bien pensez-vous à votre propre jardin, qui ressemble à un champ de bataille avec sa cour en ciment craquelée et sa pelouse boueuse. Quel que soit le jardin que vous imaginez, il est probable qu’il flanque une maison.

Votre image du jardin est celle de la plupart des gens : une extension du foyer, un environnement paysagé dans lequel vivre, un espace privé d’abord cultivé pour le plaisir de l’occupant permanent. Même si de généreux propriétaires permettent à des invités de partager leur jardin, c’est le leur en fin de compte, pas le vôtre(1).

De l’autre côté de la colline, se trouve un autre lopin cultivé, tout aussi privé. Celui-là est si grand que nous le qualifions de jardin maraîcher, ou de ferme, et même si son propriétaire y fait pousser des fraises (Fragaria x ananassa) au lieu de roses (Rosa ‘Super Star’), la structure de base est identique : une maison et un jardin privé.

Quelques lecteurs auront visualisé une plate-bande devant un immeuble, ou un parc ombragé et luxuriant. Ceux-là sont différents parce qu’ils sont accessibles au public. Le propriétaire (ou le responsable) a planté l’espace – un parterre de primevères peut-être (Primula polyanthus) ou une allée de tilleuls (Tilia x europaea) – pour le plaisir de tous. Ce plaisir a pourtant des limites. Vous pouvez contempler la scène et humer les fleurs, mais, comme on dit, « ne prenez que des photos, ne laissez que l’empreinte de vos pas et ne tuez rien d’autre que le temps » parce que ce jardin n’est pas à vous.

Selon l’opinion reçue, si vous voulez être jardinier, vous devez posséder votre propre jardin, ou trouver le moyen d’être employé ou autorisé à jardiner sur le terrain de quelqu’un d’autre.

Mais certains ont une autre définition du jardinage. J’en fais partie. Je n’attends pas la permission de devenir jardinier, mais j’exploite tous les potentiels horticoles. Je ne m’occupe pas seulement de jardins existants : j’en crée dans des espaces délaissés. Avec des milliers de mes semblables, je sors de chez moi et cultive des terrains qui ne m’appartiennent pas. Nous voyons des opportunités tout autour de nous. Des friches urbaines se transforment en oasis, des bords de route se couvrent de fleurs et des moissons sont récoltées sur des terres prétendument stériles. Malgré la diversité des formes, on regroupe maintenant cette activité sous le nom de « guérilla jardinière ». Les attaques surviennent tout autour de nous, à toutes les échelles-des missions subreptices en solo jusqu’aux campagnes spectaculaires menées par des cellules organisées et politisées. La guérilla jardinière, c’est :

LA CULTURE ILLICITE

DU TERRAIN D’AUTRUI.

Le combat prend de l’ampleur. La majorité des gens ne possède pas de terre. La plupart d’entre nous vivent dans des cités et ne détiennent pas de jardin à eux. Nous demandons plus à cette planète qu’elle n’a d’espace et de ressources à offrir. La guérilla jardinière est une lutte pour les ressources, une bataille contre la rareté de la terre, la destruction de l’environnement et le gaspillage des opportunités. C’est aussi un combat pour la liberté d’expression et la cohésion sociale. C’est une bataille où les fleurs remplacent les balles (la plupart du temps).
1. La petite guerre

Guérilla est un mot d’origine espagnole signifiant « petite guerre » – une guerre où des francs-tireurs lancent des assauts sporadiques au lieu de combattre en masses comme les forces traditionnelles. La première de ces guerres remonte à 516 avant l’ère chrétienne, lorsque les Scythes résistèrent à l’envahisseur – l’armée perse du roi Darius – en menant des raids nocturnes contre ses lignes de ravitaillement au lieu de s’en tenir au champ de bataille habituel.

Le mot fut d’abord employé pour désigner la réponse militaire à l’invasion de l’Espagne par Napoléon Bonaparte en 1808. Durant six ans, des bandes de combattants irréguliers attaquèrent l’énorme armée d’occupation impériale en tendant des embuscades et en entretenant l’agitation civile. Des hommes ordinaires, non des soldats entraînés, prirent fièrement les armes pour défendre leur pays contre les envahisseurs et prirent le nom de guérilleros. Ces combattants étaient bien conscients de l’importance qu’il y a à cultiver l’espace de quelqu’un d’autre, même s’ils firent de ce savoir un usage destructeur : ils portèrent un rude coup aux Français en les empêchant de récolter en sol espagnol.

Venant en appui à la campagne du duc de Wellington, les guérilleros jouèrent un rôle capital dans la libération de l’Espagne, et leurs tactiques furent bientôt adoptées ailleurs. L’insurrection polonaise de 1863 contre la Russie tsariste, la guerre de Sécession des années 1860 et les attaques dans le désert du Moyen-Orient menées par T.E. Lawrence et ses hommes durant la Première Guerre mondiale furent toutes des guerres de guérillas.

Mao Tsé-toung et Che Guevara, deux des théoriciens de la guérilla les plus connus, ont tous deux écrit des livres sur le sujet. En 1937, Mao décrit en détail dans Yu Chi Chan ses campagnes contre l’armée japonaise en Chine. La Guerre de guérilla du Che, écrit en 1961 après la chute du régime de Fulgencio Batista à Cuba, définit les principes, la structure et les tactiques de la guerre de guérilla. À partir du milieu des années 1960, avec ce manuel pour guide, le Che propagea son approche en Afrique et en Amérique latine dans le but d’accomplir une révolution marxiste.

Pour ces guérilleros, il ne s’agissait pas nécessairement de chasser des occupants de leur pays, mais de changer la société. Ils avaient un objectif personnel. Si les soldats réguliers sont formés à être apolitiques et à faire confiance aux motivations qui sous-tendent les ordres de leurs supérieurs, les guérilleros mènent leurs propres guerres. Ils sont tout à la fois commandants et simples soldats, et c’est leur nature indépendante et autosuffisante qui rend leur combat si efficace. Affranchi des lourdeurs de la bureaucratie et des chaînes de commandement, un guérillero est un électron libre, autonome et uniquement inspiré par sa propre cause.

Pour les guérilleros jardiniers, à l’instar de leurs homologues militaires, les grandes batailles sont inutiles et inefficaces : quand il s’agit de guerre (en particulier dans le domaine végétal), il est évident que « small is beautiful ».
2. Le mot en G

Les combats et les écrits de Mao et du Che ont popularisé une image qui va bien au-delà de ceux qui prennent les armes contre une règle impériale ou capitaliste ou qui ont une quelconque sympathie pour les bains de sang et la terreur. Au début des années 1970, un petit groupe de New-Yorkais s’appropria le mot pour décrire leur pratique du jardinage illégal dans des parcelles abandonnées de l’East Village. Ils prirent le nom de Green Guerillas.

Ils avaient bien conscience que le terme de « guérilla » conférait à leur mouvement une connotation de trépidante rébellion. Six ans auparavant, en 1967, le plus célèbre des guérilleros avait été exécuté et était devenu un martyr et un prophète de légende dans la lutte pour une société plus égalitaire. Che Guevara fut, et continue à être, une source d’inspiration pour ceux qui entreprenaient de remettre en question l’ordre établi. Son noble visage, rendu familier par le portrait iconique réalisé par Alberto Korda, s’étale maintenant sur des milliers de T-shirts d’où il nous dévisage. L’image véhicule l’idéal romantique du guérillero – regard perçant et sûr de lui scrutant l’horizon, bouche passionnée, lèvres serrées, narines dilatées, chevelure en bataille disciplinée par un béret propret. Ses buts précis et sa vision politique sont oubliés par la plupart de ceux qui les portent, et c’est son héroïsme « taille unique » qu’ils célèbrent.

Malgré son histoire brutale, le Che est devenu un guérillero sympathique et une denrée commercialisable. Tout le monde en veut un petit morceau (même l’Église d’Angleterre et le Financial Times ont utilisé des adaptations de son image dans leurs publicités), et toutes sortes d’industries se sont approprié le mot et en parent leurs activités, des restaurants au golf en passant par le tricot et la télévente. Mais celles-ci n’ont généralement pas grand-chose de révolutionnaire, de courageux ni d’héroïque. « Guérilla » est devenu une étiquette applicable à toutes sortes d’entreprises, et le mot perd ainsi de sa puissance emblématique : il est devenu un terme qui ne désigne rien d’autre qu’une approche étonnante et non conventionnelle(2).

La guérilla jardinière, en revanche, représente beaucoup plus. Pour commencer, il ne s’agit pas seulement de briser des conventions mais d’enfreindre des règles. Notre adversaire n’est pas la normalité, mais quelque chose de bien pire. À l’instar des guérilleros espagnols d’origine, les guérilleros jardiniers reprennent du terrain à des forces ennemies, et même si nous combattons rarement comme eux contre des envahisseurs, nous avons parfois le sentiment de nous dresser contre une foule de petits Napoléons.
3. Jardinage et guérilleros

Dans son célèbre roman de 1975, Guérilleros, V.S. Naipaul dépeint le jardin d’un guérillero nommé Jimmy Ahmed aux Bahamas. C’est la description d’un tel jardin la plus détaillée que je connaisse, mais l’image est celle d’un lieu désolé et improductif : « Au creux des sillons foisonnaient les mauvaises herbes d’un vert vif ; et les crêtes brun clair où de place en place on devinait la trace d’un semis raté étaient sèches comme de l’os(3) ». Le jardin finit par abriter la tombe de Jane, la maîtresse anglaise de Jimmy, et sa révolution sur l’île tourne au désastre.

Ce malheureux portrait de jardinier médiocre et indifférent contraste avec l’inclination pour l’horticulture de nombre de vrais guérilleros. Les motivations du Che à Cuba concernaient l’accès et le droit à la terre : « C’est le tracteur et le tank en même temps qui brisent les murs de la grande propriété […] et créent de nouvelles relations sociales dans la possession de la terre ». Emiliano Zapata, le révolutionnaire mexicain du début du vingtième siècle, combattait pour une distribution plus équitable des terres agricoles et ralliait ses troupes au cri de « Tierra y libertad » (terre et liberté).

Les manuels de guérilla regorgent de métaphores liées au jardinage. Che Guevara parle de « semer » les graines de la révolution et de la propagande et de récolter les « fruits de la destruction ». Quand il en vient aux détails du combat, il reconnaît qu’un groupe d’hommes en contact avec le sol doit vivre du produit de ce sol, mais il admet que les guérilleros devraient encourager les paysans locaux à semer, parce que le travail sera réalisé avec plus d’efficacité, d’enthousiasme et de compétence. Comme le Che, Mao était un homme auquel on doit plus de discours sur le jardinage que d’accomplissements dans ce domaine. Même s’il affirme dans ses écrits qu’il n’existe pas de différence profonde entre l’agriculteur et le soldat, il oubliera vingt ans plus tard son respect pour les paysans et les forcera à se regrouper en communes, déclenchant ainsi la famine dévastatrice de 1959-61. De même, sa déclaration de 1956, « que cent fleurs s’épanouissent », n’avait rien à voir avec les jardins.

Un autre rebelle des temps modernes a montré comment une touche de jardinage, combinée à des motivations écologiques, peut gagner une guerre. Francis Ona de l’île Bougainville, dans l’océan Pacifique, s’est décrit lui-même comme un « révolutionnaire écologiste ». Il se battait contre l’exploitation économique et la dégradation environnementale de l’île due à la mine de cuivre exploitée par Rio Tinto à Panguna. Si son premier acte, en 1988, fut violent – il fit sauter la mine – lui et l’Armée révolutionnaire de Bougainville survécurent à la sanglante guerre civile et aux dix ans de blocus qui s’ensuivirent en consacrant beaucoup d’efforts au jardinage. Ils produisirent de la nourriture et du combustible, et étaient particulièrement friands de noix de coco (Cocos nucifera), qui servaient de carburant à leurs véhicules et leurs générateurs, et dont le lait calmait le feu des currys.
4. Le genre

La guérilla jardinière est un mouvement biologique, au sens où elle ressemble à un organisme vivant(4). Comme une plante virulente, elle a fleuri partout où les conditions environnementales de la société lui ont été favorables. Comme des graines s’échappent d’un jardin pour pousser dans celui du voisin, les jardins de guérilla se propagent et s’adaptent aux conditions locales. Au fil du temps, ils revêtent de nouvelles caractéristiques, presque comme de nouvelles espèces d’un même genre.

La variété de la guérilla jardinière la déguise. Elle m’évoque le genre Salvia, la sauge, dont il existe 900 espèces. Certaines se plaisent sur les pentes rocheuses, d’autres dans les prairies humides. Certaines resplendissent de couleurs, d’autres se contentent de teintes de vert plus sourdes. Certaines ne durent qu’un an, d’autres sont vivaces et deviennent de vigoureux buissons. De même, la guérilla jardinière s’épanouit sous diverses formes sur toute la planète.

En général, Salvia et guérilla jardinière demeurent en marge de l’horticulture, alors que d’autres formes, plus reconnaissables et plus spectaculaires, occupent le devant de la scène. Chacun sait qu’une rose (Rosa) est une rose est une rose(5) : même si nous n’en cultivons pas tous dans nos jardins, nous en avons tous donné ou reçu une, épinglée à une boutonnière ou disposée dans un vase. Mais pas Salvia. Non, la place de ce genre au jardin et dans la culture populaire est relativement obscure : il ne sort de l’ombre qu’à l’occasion, lorsque nous admirons une variété donnée, comme ‘Scarlet King’ (Salvia splendens), avec son rouge vibrant, ou la savoureuse sauge commune (Salvia officinalis). De même, la guérilla jardinière était mieux connue au début de ce siècle pour des éléments spécifiques au sein du mouvement, généralement les plus spectaculaires – des arbres plantés en bord d’autoroute, une digne statue de Churchill coiffée d’herbe, un grand jardin communautaire créé sur un terrain laissé à l’abandon. Des espèces du genre « guérilla jardinière » plus effacées – une touffe de narcisses blancs (Narcissus ‘Panache’) subrepticement plantée dans une haie par un cycliste imaginatif, la restauration d’un parterre négligé, un bas-côté bombardé de grains de maïs (Zea mays), ont connu moins de célébrité mais ne sont pas moins importantes. Ne sous-estimez pas les guérilleros modestes et tranquilles : leur façon de jardiner peut être tout aussi impressionnante, voire plus durable.

Ne soyez pas non plus, comme certains, tenté de qualifier des activités auxquelles une permission a été accordée de guérilla jardinière. Définir celle-ci autrement que comme la culture illicite du terrain d’autrui amoindrit la bravoure et l’imagination des guérilleros jardiniers authentiques. L’appropriation du terme la plus éhontée que j’ai rencontrée est celle du maire de Londres, qui qualifia le bref engazonnement de Trafalgar Square en mai 2007 (un geste plutôt déraisonnable, coûteux et douteux d’un point de vue écologique visant à « verdir » la cité), uniquement baptisé « guérilla jardinière » sous prétexte que la pelouse avait été installée de nuit.

Pour certains, cultiver sans permission est si évident et si simple qu’ils n’ont même jamais envisagé qu’il s’agissait d’un acte de rébellion ou qu’ils faisaient partie d’un mouvement global. Leur démarche est un encouragement pour nous tous. Comme tout bon botaniste, apprenez à reconnaître les vraies espèces du genre dans toute leur variété. Célébrez et soutenez la guérilla jardinière sous toutes ses formes.


Chapitre 2.
Pourquoi nous combattons

Vers la fin de la Première Guerre mondiale, Winston Churchill, alors ministre de l’Armement, dit à Siegfried Sassoon, le soldat-poète qui s’était élevé contre le conflit : « La guerre est l’occupation normale de l’homme ». Surpris, Sassoon, lui demanda s’il en était vraiment sûr. Churchill corrigea son affirmation : « La guerre – et le jardinage »(6). Je partage cette opinion, même si je pense que le jardinage nous est plus naturel que la guerre. Les deux ne vont pas sans ressemblances : on y combat des forces qui échappent à notre contrôle, on modifie le paysage et on se salit les mains. Il y a des gagnants et des perdants, de la création et de la destruction. La fleur et le fusil vont de pair, ils ne s’opposent pas. Combattre et jardiner sont deux passe-temps humains tout à fait naturels, et la combinaison des deux ne demande pas beaucoup de contorsions. 

Si la guérilla jardinière correspond à un instinct humain naturel, la forme qu’elle revêt varie assurément. Nous sommes unifiés dans nos actions – cultiver malgré les barrières qui se dressent sur notre chemin – mais pas dans nos objectifs ni nos accomplissements. Il n’existe aucun manifeste auquel tout jardinier guérillero serait heureux de souscrire – et ce n’est pas nécessaire. Comme ceux qui combattent par les armes, nous avons nos propres motivations, qui reflètent l’environnement que nous habitons.

Les guérilleros jardiniers tendent à se répartir en deux groupes : ceux qui s’intéressent à embellir l’espace et ceux qui cherchent à y récolter. (La langue allemande connaît cette distinction : les Allemands ont des Ziergärten et des Nutzgärten – des « jardins d’ornement » et des « jardins utilitaires »). Qu’ils visent d’abord un but social ou qu’il s’agisse d’un effet de bord d’un hobby en solo, la plupart de ceux qui jardinent dans l’espace public ont conscience de leur rôle dans la communauté. Leur travail a un impact inévitable sur une multitude de personnes, et devient un puissant outil de communication, une expression de leur vision et parfois un message spécifique. Le guérillero jardinier va vers les autres et utilise des plantes pour les impliquer.
1. Embellir

Nul besoin de vous rappeler à quel point les plantes sont belles : il suffit de les regarder, de les sentir et de les écouter (ou de leur parler). Elles sont la palette du jardinier, et les guérilleros s’en servent pour peindre. Nous débordons des toiles permises, voyant partout des occasions de jeter de la couleur et d’apporter du caractère, nous taguons le paysage, nous exposons dans la rue – nous sommes des jardiniers du graffiti. Voir fleurir une plante qui a été soignée loin de chez soi, sur le terrain d’autrui, dans un environnement d’incertitude, surtout si le terrain était auparavant négligé, la rend plus belle à mes yeux et plus parfumée que si elle avait poussé à l’abri d’un jardin. Comme le dit un proverbe chinois, « La fleur qui s’épanouit dans l’adversité est la plus belle et la plus rare de toutes ».
Embellir les parterres

Le potentiel d’embellissement d’un parterre ingrat est évident. J’ai commencé ainsi, au pied de ma tour, en portant secours aux plates-bandes qui l’entouraient, puis j’ai continué en m’occupant d’autres emplacements londoniens abandonnés. À Southwark, au centre d’un rond-point, dans l’ombre de l’obélisque en pierre calcaire presque tricentenaire de St George’s Circus, un parterre en arc abandonné ne comptait que deux cordylines hirsutes (Cordyline australis) poussant au milieu d’un désert fait de sol compact et d’ordures. Depuis quatre ans maintenant, avec l’aide de bien d’autres, je l’ai transformé en un florissant jardin d’herbes et de buissons. Deux superbes phormiums (Phormium ‘Firebird’) occupent chaque extrémité d’un parterre d’azalées (Azalea ‘Johanna’), d’asters (Aster novi-belgii), de bruyères de différentes teintes (Calluna vulgaris), de pittosporum (Pittosporum tenuifolium ‘Silver Queen’). Y poussent aussi des pieds de lavande (Lavandula angustifolia) et de romarin (Rosmarinus offcinalis), des tulipes (Tulipa ‘Ile de France’) et un sapin de Noël (Picea abies).

À Singapour, Ryan 190 s’est attaqué aux parterres fatigués autour de son école. À l’époque, il partageait un potager avec des membres de la société d’horticulture du Victoria Junior College, mais y jardiner était fastidieux et peu gratifiant. En mars 2005, il se rendit compte que ce serait plus amusant sur la grande butte triangulaire couverte d’une haie de bougainvillées (Bougainvillea spp.) dépenaillée. Ryan resta après les réunions du club pour s’en occuper. Il arracha les adventices et boucha les trous avec des boutures d’autres plantes et des caladiums rouges (Caladium hortulanum). Tout ne survécut pas, le sol étant tour à tour détrempé et brûlé par le soleil, mais il ajouta peu à peu des végétaux et son jardin devint florissant. Au bout d’un an, il révéla ses occupations de guérillero et celles-ci furent légitimées.

Sam 2798 courait avec sa femme près de Wicker Park à Chicago lorsqu’il remarqua un massif abandonné devant une maison de convalescence. Il rassembla bientôt quelques amis, et, la nuit du 28 août 2006, ils frappèrent : ils descendirent dans la rue armés de lampes frontales et d’un chargement de buissons de genévriers (Juniperus communis), de roseaux plumeux panachés (Calamagrostis x acutiflora) et de potentilles roses en fleurs (Potentilla nitida). Ils recouvrirent la mince couche de terre de 70 kilos de terreau frais et y plantèrent un assortiment de vivaces offert par une jardinerie locale, à la plus grande joie des résidents.
Embellir le vide

Quand il n’y a jamais eu de couleur, un guérillero jardinier trouve le moyen d’en apporter dans l’environnement, discernant un potentiel là où les autres ne voient qu’aridité et ennui. Une cour nue, une rue sans joie, un rond-point chauve ou un lopin abandonné offrent tous des opportunités.

À Paris, Grégoire 8263 et Cerise 8264 ont semé des pensées dans des fissures autour de la basilique du Sacré-Cœur. Angela 2585 et ses amis ont ciblé un rond-point miteux de la Viale Umbria, à Milan. Quelqu’un y avait planté un arbre, mais celui-ci trônait solitaire au milieu de l’herbe et des détritus. Elle remodela le site en aménageant un massif autour de l’arbre où elle planta de la lavande (Lavandula angustifolia) et des buis (Buxus sempervirens) et dissémina des graines de fleurs alpines.

À San Diego, Ava 949 bombarda de graines l’Impérial Avenue (une voie moins grandiose que son nom ne l’indique) sur une quinzaine de kilomètres en balançant des projectiles fertiles par la glace de sa voiture. À New York, Peter 509 couvrit le parterre central de Houston Street de narcisses (Narcissus ‘King Alfred’) pour donner aux conducteurs attendant au carrefour quelque chose d’agréable à regarder. Les bulbes avaient été offerts par Hans van Waardenburg, un producteur néerlandais qui s’est engagé à donner chaque année à New York un demi-million de bulbes pour commémorer le 11 septembre. Peter a également construit sans autorisation des conteneurs autour des arbres qui bordent Houston Street. Des bacs en bois aux couleurs vives sont venus remplacer les grilles où s’accumulaient les détritus. Même non plantés, ils représentent pour lui une sorte d’art public. Il les a peints en bleu et y a dessiné des nuages, auxquels (à son plus grand plaisir) des tagueurs ont ajouté leurs propres graffiti. Ils restèrent en place pendant deux ans, après quoi ils furent enlevés pour permettre la rénovation des bâtiments environnants et des trottoirs. Le grand rêve de Peter est un long ruban serpentant qui relierait les poches vertes que forment les jardins de New York.

Nisha 3057 est un professeur de yoga qui trouve la beauté et le calme en jardinant dans les rues densément peuplées de Bombay. Elle plante des arbres, dont elle dit qu’ils lui procurent une sensation de stabilité et d’enracinement, sans compter qu’ils donnent de l’ombre et des fruits – deux avantages sans prix dans une ville tropicale et frénétique. En 1999, elle s’introduisit dans l’espace commun de sa résidence et y planta deux sortes de flamboyants, l’un (Delonix regia) couvert de magnifiques fleurs orange, et l’autre (Peltophorum pterocarpum) jaune canari, un ashoka sacré(7) (Saraca asoca) et un merveilleux margousier (Azadirachta indica), aux propriétés médicinales et résistant à la sécheresse. Plus tard, elle employa un jardinier comme « guérillero mercenaire » pour les arroser à sa place. Au fil du temps, elle les vit s’épanouir et obtint le soutien de ses voisins lorsqu’on menaça de les abattre.

Certains des jardins les plus renommés ont été plantés sur des parcelles vacantes, habituellement à l’occasion de la démolition d’un immeuble ou de l’élargissement d’une route. Il faut du courage pour transformer un tas de gravats, et généralement d’ordures, en jardin florissant, mais la satisfaction est immense et le résultat n’est pas seulement beau : il apporte bien d’autres avantages, en particulier celui d’être un lieu qui permet à une communauté de se rencontrer. Donald 277 et Adam 276 m’ont montré les magnifiques jardins partagés d’origine illicite dont ils s’occupent à New York, et Julia 013 m’a fait visiter des jardins similaires plus récents à Berlin. Ce ne sont là que quelques exemples de superbes espaces nés sur des friches, et nous raconterons leurs histoires plus loin.
Embellir alentour

Les ambitions des guérilleros jardiniers ne se limitent pas toujours à un parterre, un bac à fleurs ou un lopin abandonné bien précis. Certains sèment de la beauté dans des endroits moins fréquentés, laissant la nature et la chance jouer un rôle plus important. Les bords de route sont particulièrement propices à ce genre d’embellissement. Lucy 579, artiste et illustratrice londonienne qui s’est autoproclamée « fée semeuse de poussière magique », éparpille des graines à-tout-va. Au printemps, elle sort rarement de chez elle sans en avoir en poche une poignée à semer(8). Sa principale cible a été la gare de Hither Green, où elle a dispersé des graines sur un terrain vague jonché de déchets de fast-food. Elle décrit maintenant sa station comme « le paradis des marguerites », un endroit où elle peut cueillir une fleur pour ses cheveux le matin avant la ruée des voyageurs. Thomas 347, de Davenport, dans le comté de Delaware, a bordé la route qui traverse sa ville de belles-d’un-jour (Hemerocallis fulva). Denise 183 a trouvé que les bas-côtés de l’autoroute M42 dans le Worcestershire étaient bien tristes et les a égayés en y plantant des bulbes de narcisses (Narcissus pseudonarcissus).

Les guérilleros jardiniers ne limitent pas leurs aspirations horticulturales à la terre. Lorsque Helen 1106 marche dans Londres, elle lève les yeux et imagine une métropole alternative et romantique. Elle m’a décrit sa vision d’un paysage de tours couvertes de végétation et non d’acier et de verre. Elle a commencé sa mission en plantant un petit lierre (Hedera helix) près de la Banque d’Angleterre, dans des interstices où il ne risque guère d’être découvert (au moins pour un temps)(9). J’ai vu à Mexico des suspensions de plantes retombantes accrochées à des arrêts de bus, et Sean 2350, malgré sa cécité, a conduit des grimpantes sur les poteaux télégraphiques autour de sa maison de Kentish Town.

Plus vous penserez à la guérilla jardinière, et plus les possibilités deviendront apparentes. Entraînez votre regard, et vous verrez le paysage d’une façon totalement nouvelle et passionnante.
2. Se nourrir

L’une des raisons pour cultiver le terrain d’autrui sans sa permission est la faim. Dans les cas les plus pressants, il s’agit de se battre pour avoir quelque chose à manger dans son assiette. Ce phénomène est plus prégnant où et quand les populations sont désespérées, mais il est de plus en plus populaire et beaucoup choisissent de faire pousser leur propre nourriture.
Jardiner par nécessité

Des guérilleros jardiniers ont livré des batailles sanglantes pour un endroit où cultiver dans un but alimentaire. Dans les années 1970, des milliers de Mexicains sans-terre se sont emparés de centaines de milliers d’hectares de terres agricoles. Ils ont appelé leur premier bastion Campamento Emiliano Zapata, d’après leur héros disparu de longue date, et fait campagne, violemment parfois, pour conquérir plus d’espace cultivable. En 1976, le président Echeverria leur accorda la permission d’en conserver une partie en leur attribuant 100 000 hectares, mais les guérilleros jardiniers en voulaient davantage et s’en approprièrent 600 000 de plus. Finalement, le régime mexicain ne put tolérer plus longtemps leur avancée, et reprit une grande partie des terres en tuant une centaine de personnes dans le processus. Citons également l’exemple plus récent de la lutte des Tacamiches pour exploiter une plantation de bananes abandonnée au Honduras. Entre 1995 et 2001, ils la cultivèrent illégalement, se battirent contre les bulldozers, la bureaucratie et l’industrie bananière et finirent par gagner le droit de continuer.

Il y a d’innombrables autres exemples, dont tous ne furent pas sanglants. Au Brésil, le MST, ou Mouvement des travailleurs ruraux sans-terre(10), aide les personnes à occuper pacifiquement des sols vacants, à faire pousser leur propre nourriture et à établir des communautés viables. Cette stratégie a été couronnée de succès : depuis 1985, l’organisation est parvenue à obtenir des titres de propriété légitimes pour plus de 350 000 familles. En Afrique du Sud, le Landless People’s Movement (Mouvement des sans-terre) milite en faveur de l’accès aux ressources agriculturales pour les 28 millions de pauvres du pays et de la légalisation des occupations de terres non exploitées.

Il y a des centaines d’années, c’était le même besoin fondamental de nourriture qui galvanisait les gens et les poussait à l’action. En 1649, l’augmentation du prix des denrées, la rareté du travail, l’ampleur des friches et un fort sentiment d’injustice ont conduit Gerrard Winstanley et sa bande de Diggers(11) à cultiver sur St George’s Hill dans le Surrey. D’autres se mobilisèrent bientôt à Wellingborough, dans le Northamptonshire. « Nous avons dépensé tout ce que nous avions, nos affaires périclitent, nos femmes et nos enfants meurent de faim, nos vies nous sont devenues un fardeau » écrivaient Richard Smith et ses compagnons dans A Déclaration by the Diggers of Wellingborough (1650).

Le combat pour la subsistance n’est nullement limité aux armées de guérilla jardinière massive ni aux groupes militants. Il est habituellement très informel. Anders 860 a décrit comment des squatters kenyans ont planté des parcelles de maïs (Zea mays) miniatures sur les terre-pleins centraux d’autoroutes très fréquentées(12). Marna Afuwa 3187 vit près de Kagoma, en Ouganda, et loue un petit bungalow. Elle ne possède pas de terrain, mais elle a montré à Lyla 1046, venue lui rendre visite de Londres, une plantation d’oignons (Allium cepa) qu’elle cultive près de chez elle. Ailleurs en Ouganda, Lyla a rencontré toutes sortes de guérillas jardinières de subsistance. Les terrains mis en jachère en vue de l’expansion des routes sont plantés de maïs (Zea mays), et, à Walukumba, des guérilleros jardiniers habitent les quartiers résidentiels de l’une des zones industrielles les plus importantes d’Afrique orientale : les entreprises l’ont abandonnée, et les résidents, le plus souvent au chômage, se débrouillent en y cultivant des bananes plantain (Musa x paradisiaca). Ils ont eu peur d’en parler à Lyla, car le gouvernement les harcelait pour qu’ils arrêtent. En revanche, lorsque j’ai rencontré Nkagisang 7229 à Gaborone, capitale du Botswana, elle a évoqué en détail, sans crainte aucune, les problèmes de propriété. Elle possède une entreprise de maraîchage et cultive un superbe et grande surface, mais elle était entourée par l’opportunité des friches suburbaines. Depuis six ans, elle y cultive une sorte de haricot, le dolique dinawa (Vigna unguiculata), des choux (Brassica oleracea var. capitata) et d’autres légumes. L’an dernier, elle a récolté avec ses amis 250 kg de dinawa et en a distribué une partie à un hôpital qui accueille des enfants séropositifs.

Faire pousser des fruits et des légumes peut être une expérience extrêmement enrichissante. Outre l’aspect alimentaire, elle peut constituer un antidote spirituel à un environnement débilitant. À Guantánamo, des prisonniers se sont tournés vers la guérilla jardinière pour trouver un dérivatif à leur incarcération. L’un d’entre eux, Saddiq 754, un Ouïghour capturé en Afghanistan et détenu au Camp Iguana a créé son jardin en arrosant de nuit le sol brûlé par le soleil pour l’ameublir, et en le grattant petit à petit avec une cuiller en plastique jusqu’à ce qu’il ait suffisamment de terre pour y planter des graines restant des repas. Avec ses codétenus, il a cultivé des pastèques, des poivrons, de l’ail, des melons et même un minuscule citronnier. Son avocat avait régulièrement demandé au commandement de la base de construire un jardin aux prisonniers, ce qui lui avait été refusé. Il a été stupéfié d’apprendre que Saddiq était allé de l’avant, malgré tout.
Jardiner pour l’autosuffisance

L’augmentation des prix, la réduction de la dépendance aux grands supermarchés et la consommation de nourriture dont on est sûr qu’elle est saine sont de puissantes incitations à cultiver soi-même. L’inspiration provient de toutes sortes de sources fascinantes : les antiques jardins urbains de la civilisation aztèque, l’agro-écosystème du quartier parisien du Marais au Moyen Âge, les Liberty Gardens et les Victory Gardens(13) aux USA et la campagne Dig for Victory (Bêcher pour la victoire) en Grande-Bretagne pendant la guerre, les fermes urbaines coopératives à l’époque du blocus de Cuba, le système de conception de l’espace d’inspiration philosophique qu’est la permaculture, et, plus récemment, l’initiative Edible Estates de l’architecte étasunien Fritz Haeg. Nombreux sont ceux qui s’intéressent au jardinage vivrier : au Royaume-Uni par exemple, les ventes de semences potagères dépassent actuellement celles des graines de fleurs pour la première fois depuis la Deuxième Guerre mondiale. Mais, en théorie, vous ne pouvez cultiver que si vous possédez un terrain en propre. Ou bien, vous pouvez vous tourner vers la guérilla jardinière.

Le jardinier qui souhaite récolter mais ne possède pas de terrain dispose d’une autre option, que l’on pourrait peut-être qualifier au mieux de « guérilla de cueillette ». Je ne parle pas de vol – dérober des légumes constitue une étape vers la délinquance que la majorité ne souhaite pas franchir – mais il existe un moyen terme. Tout comme certains cultivent des terres à l’abandon, d’autres glanent des fruits délaissés. Trois Californiens, David 1992, Matias 1993 et Austin 1994, ont formé un collectif qui porte le nom de Fallen Fruit (fruits tombés) et encouragent sur leur site web (FallenFruit.org) à récolter les fruits des arbres situés dans l’espace public. Ils ont dressé la carte de leur quartier de Silver Lake, à Los Angeles, en marquant tous les endroits où des fruits frais sont disponibles et accessibles, qu’ils proviennent d’arbres plantés dans des lieux publics ou de branches surplombant la rue depuis un jardin privé. Ils mènent maintenant une campagne pour la plantation d’arbres fruitiers dans les lieux publics et privés, afin que les villes disposent de sources d’en-cas locales, accessibles et informelles.

Des guérilleros jardiniers m’ont fièrement montré leurs récoltes. À Berlin, Flans 1287 possède une grande parcelle de légumes verts, de laitues (Lactuca sativa ‘Lollo Rossa ‘), de choux pommés (Brassica oleracea ‘Capitata Group’) et de choux frisés (Brassica oleracea ‘Acephala Group’). À New York, Adam 276 m’a cueilli un piment doux rouge (Capsicum annuum), et Johanna 2491 m’a fait visiter son impressionnant potager débordant de toutes sortes de variétés de menthes (Mentha spp.) et d’énormes courges (Cucurbita pepo). Bien que les espaces abrités des gaz d’échappement soient préférables, Bill 2787 a semé des haricots à rames (Phaseolus vulgaris) le long d’une palissade entre Telegraph et West Outer Drive, sur le bas-côté de l’Interstate 96 à Detroit, et un pied de bette (Beta vulgaris var. cicla) aux cardes d’un jaune éclatant s’est épanoui dans ma parcelle proche des arrêts de bus d’Elephant & Castle à Londres. Dans la petite ville de Todmorden, dans le West Yorkshire, les résidents plantent depuis 2005 des herbes aromatiques et des légumes dans les parterres municipaux ou à la place (voir incredible-edible-todmorden.co.uk). Nick 5593 m’a raconté comment il a, avec ou sans permission, semé du cresson dans les zones humides du parc et planté des choux (. Brassica oleracea ‘Acephala Group’) autour du centre médical délabré. Beaucoup d’autres habitants s’impliquent dans la culture vivrière sur l’espace public et dans le partage de la production, et la ville prévoit de parvenir à l’autosuffisance d’ici dix ans.
Jardiner par idéal

Là où la nourriture est abondante, accessible et bon marché, la subsistance ne constitue pas la seule incitation à cultiver le terrain d’autrui. Certains guérilleros jardiniers s’y adonnent pour des raisons plus idéalistes. Pour beaucoup, il s’agit d’un geste symbolique, visant à démontrer qu’il peut exister une façon de vivre plus « soutenable » que de s’en remettre à l’agrobusiness. Leurs motivations écologiques et politiques sont de plus en plus importantes, même si la plupart d’entre eux ne se décrivent pas comme des éco-guerriers.

Anders 860 a contribué à la fondation de la Santa Cruz Union of the Homeless (association des sans-abri de Santa Cruz). En 1992, il a occupé une friche appartenant à l’État de Californie. Même si la police a fermé leur campement de tentes au bout de quelques jours, leur guérilla jardinière a continué. Dans No Trespassing, il raconte comment ils ont cultivé des légumes pendant cinq ans, et comment les militants de Food Not Bombs ont servi deux fois par semaine des repas gratuits aux SDF. Le potager a été détruit en 1997 et remplacé par une allée conduisant vers Toys R Us et Circuit City(14).

Plus récemment, Justin 734 et ses amis ont transformé des terrains vagues de San Francisco en jardins productifs. Le premier fut une parcelle d’un hectare et demi au pied de Bernai Heights, qui avait été au milieu des années 1990 une ferme gérée pas la San Francisco League of Urban Gardeners. Comme l’association était dissoute et le terrain abandonné, Justin choisit de remédier à la situation par la guérilla jardinière. Lui et ses troupes arrivèrent avec un motoculteur et du compost pour le remettre en production. Cette démonstration d’intérêt et ces efforts convainquirent bientôt les autorités municipales de leur permettre d’exploiter Alemany Farm (AlemanyFarm.org), la seule ferme urbaine de la ville. Ils distribuent des produits biologiques aux bénévoles et aux familles des logements sociaux voisins.

David 1168 et Michael 1169 sont tous deux graphistes et vivent à Tokyo, la plus grande ville du monde avec sa population de 34 millions d’habitants. Ce sont aussi des guérilleros jardiniers qui ont une passion pour la culture potagère. Ils ont commencé en 2005 en jetant des graines de potiron (Cucurbita maxima) dans un terrain inculte non loin de chez David. L’opération ayant réussi, ils ont continué dans un terrain vague du district de Kamiyacho, derrière un immeuble de bureaux. Ils ont planté des brocolis (Brassica oleracea ‘Italica Group’) dans de petits trous près de la Yokohama Civic Art Gallery, et des radis chinois (Raphanus sativus longipinnatus) au pied de plusieurs arbres. C’est un geste qui va dans le sens d’une agriculture « soutenable », et une façon de distribuer des aliments gratuits. « C’est comme vivre dans une jungle comestible », dit David. « Les légumes sont meilleurs frais, et j’ai pensé qu’on devrait les cultiver localement. »

Même des actes horticulturaux à petite échelle peuvent transmettre des messages puissants. À Crewkerne, dans le Somerset, Ben 2676 a montré que le paysage urbain pouvait être productif en semant du maïs (Zea mays) dans un bac à fleurs miteux de deux mètres carrés juste à côté de l’entrée principale de son supermarché local, avec l’aide de ses deux filles, Lily 2677 et Noor 2678. Il avait l’intention de confectionner une miche de pain avec le produit de sa récolte. Malheureusement, tous apprécièrent immédiatement de pouvoir s’asseoir dans l’herbe douillette de son champ miniature, et la moisson n’eut jamais lieu.
Jardiner pour la stimulation

Certains guérilleros jardiniers cultivent aussi des plantes moins innocentes que les légumes. Dans le contexte global, cette activité est une industrie artisanale comparée à l’agrobusiness de la drogue qui vise un marché de masse, et elle présente à ce titre des avantages. L’un des problèmes des barons de la drogue qui cultivent des narcotiques sur leurs propres terres est que leur culture compromettante est nécessairement associée à leur titre de propriété, et qu’ils ont besoin d’une garde personnelle pour tenir les forces de l’ordre à distance – au Pérou, les plantations de coca illicites dépendent pour leur protection d’une armée de 500 hommes appartenant à une fraction du Sentier lumineux. Mais les guérilleros jardiniers n’ont pas besoin d’armée, parce qu’ils ne cultivent pas leur propre terrain : tant qu’ils ne sont pas pris sur le fait, rien ne les relie au corps du délit.

Un guérillero jardinier californien a planté discrètement 3 400 pieds de marijuana (Cannabis saliva subsp. indica) le long des berges de la rivière de Carmel Valley, sur les terres d’un immense ranch appartenant au magnat des médias Rupert Murdoch. Ils furent finalement découverts, mais le jardinier réussit à s’échapper avant qu’on ne puisse l’arrêter et la récolte fut détruite. Une culture de drogue moins productive mais tout aussi spectaculaire a eu lieu dans la pittoresque petite cité allemande de Tübingen. Maria 888 a semé des graines de cannabis (Cannabis saliva subsp. sativa) dans les nombreux parterres de fleurs colorés de la ville, et les plants ont échappé aux désherbages périodiques et sont parvenus à maturité.
3. Communauté

L’avantage de disposer d’espaces verts communautaires en ville est rarement remis en question. Selon un réformiste radical du XIXe siècle, Francis Place, transplanter un environnement campagnard dans la cité « peut toujours instiller un calme sacré, un esprit de profond respect dans l’esprit et le cœur de l’homme », et ses aspirations sont encore partagées aujourd’hui.

En Grande-Bretagne, le succès rencontré par l’aménagement de jardins publics au début de l’ère victorienne fut salué comme un antidote aux maux de la société industrielle. Les parcs urbains n’apportaient pas seulement une bouffée d’air frais : on les considérait comme un remède possible à l’ivrognerie. John Loudon, qui conçut l’un des premiers de ces parcs, disait que son arboretum visait à « donner aux habitants de Derby une occasion d’apprendre la botanique et d’y apprécier l’air pur, au lieu de s’adonner aux plaisirs brutaux et débilitants de la boisson et des combats de coqs ». Les parcs étaient là pour pacifier une société présentant un fort potentiel de rébellion, et certains comportaient même un espace de débats : Victoria Park, dans l’est de Londres, possédait un forum dédié aux réunions politiques.

Si l’on crée encore de nouveaux parcs de nos jours, la priorité est plus souvent accordée à des projets phares qu’à des espaces communautaires plus petits là où la population en a besoin. Les visites de jardins sont vendues comme des événements, alors que beaucoup préféreraient avoir un lieu qui leur permettrait de sortir un moment. Des guérilleros jardiniers ambitieux combattent pour le droit de disposer d’espaces qui serviraient la communauté de cette manière. Zachary 922, un membre du mouvement Green Guerilla à New York, déborde de ferveur et parle pour beaucoup lorsqu’il dit « C’est notre droit et notre devoir de reprendre ce terrain afin qu’il réponde aux besoins de notre quartier. Dans cette ville et dans ce pays, il existe très peu d’endroits où les gens peuvent se rencontrer sans payer, sans devoir consommer pour avoir le droit de s’asseoir, de lieux où ils peuvent aller et venir à leur guise, jardiner, réaliser une œuvre d’art ou simplement discuter entre voisins, organiser un barbecue, être dans un espace positif au lieu d’une case en béton, apprendre des choses, se former, mettre simplement la main à la pâte ».

Des passions pour la récupération d’espaces de jardinage communautaire sont également ressenties dans des territoires beaucoup plus hostiles à une telle pratique que New York. L’une d’elles a surgi dans la petite ville archétypale de Reading, en Moyenne Angleterre. En mai 2007, dans le district miteux de Katesgrove, tout près de l’Inner Distribution Road, la route à quatre voies qui l’entaille profondément, Stuart 1952, un peintre et décorateur de 22 ans a été le leader de la création du Common Ground Community Garden (voir RGACollective.org.uk) sur une friche abandonnée proche d’un squat. L’équipe a nettoyé une vaste zone jonchée d’aiguilles, de préservatifs usagés et de verre brisé, et l’a remplacée par une petite pelouse, un paillage de copeaux, des sièges taillés dans des bûches et des pots de pétunias pourpres. (Pétunia x hybrida).

Avec ses mobiles altruistes, Stuart s’adressa très publiquement à la communauté, les invitant à profiter de l’espace reconquis lors d’un barbecue inaugural. La nouvelle alerta le conseil municipal, qui intervint et délivra aux guérilleros une injonction pour « raisons de santé et de sécurité », motif d’une ironie atroce lorsqu’on sait l’état déplorable dans lequel se trouvait le terrain auparavant. Le barbecue eut lieu néanmoins, 200 personnes y participèrent et les militants entreprirent de se battre légalement pour obtenir le droit de continuer, se ralliant le soutien des médias locaux via des communiqués de presse. Ils furent convoqués au tribunal, où ils poursuivirent leur campagne avec le slogan « Défendons la communauté, défendons le jardin ». L’endroit était splendide quand je le visitai fin août 2007, mais il fut détruit un an plus tard. La détermination du groupe et son profil l’aidèrent à obtenir du conseil municipal de Reading la promesse d’un nouveau site qui accueillerait un jardin partagé permanent, et la permission d’organiser une garden-party d’adieu grandiose animée par le groupe de rock The King Blues.

Les guérilleros jardiniers qui ont choisi la lutte collective y trouvent des avantages supplémentaires, notamment la camaraderie du combat. À Berlin, Frauke 242 voit l’aspect communautaire comme un élément essentiel de la réussite d’un espace. J’ai passé un soir d’été avec elle et d’autres militants dans une salle-à-manger en plein air fabriquée à base de gazon. Après avoir passé la tondeuse, nous nous sommes installés confortablement et avons parlé des raisons pour lesquelles celle-ci se trouvait sans autorisation sur une partie désolée d’une friche urbaine. C’était un geste, dit-elle, destiné à faire prendre conscience de ce que devrait être le terrain, qui est une extension officielle du Mauerpark voisin. Sa construction avait été promise, puis reportée en raison de transactions sur les droits de propriété.

Frauke soutient le parc, mais montre plus d’enthousiasme pour les jardins communautaires à la création desquels les gens sont associés. « Tout passe par la communauté. Cela signifie échanger, apprendre les uns des autres, s’auto-organiser, prendre en compte les aspects écologiques, réduire les déchets. Ai-je besoin de posséder quelque chose ou suffit-il de pouvoir l’utiliser ? » À Berlin, elle a maintenant la permission de cultiver certaines parcelles avec la communauté, assurant ainsi un service public que la ville ne peut pas se permettre de payer.

Tout un quartier bénéficie de la présence d’un espace communautaire : l’impact positif s’étend dans la rue, à l’instar du parfum des fleurs. Un jardin partagé bien tenu, occupé à toute heure du jour par quelqu’un qui manie de lourds outils, contribue significativement à la réduction de la criminalité. À New York, Adam 276 m’a fait visiter Hell’s Kitchen(15) et m’a expliqué comment le trafic de drogue et la prostitution avaient décliné dans ce quartier auparavant insalubre, en partie à cause de l’implantation du Clinton Community Garden.

Le président Roosevelt était sensible au pouvoir que possède la nature d’unifier les communautés. En 1945, il ouvrit la session inaugurale de la Conférence des Nations-Unies à Cathédral Grove, dans la superbe forêt de séquoias (Séquoia sempervirens) de Muir Woods, tout près de San Francisco. Il pensait que, quelles que soient nos origines, nous devrions partager le respect de la nature, et notamment de ces arbres géants âgés de plusieurs milliers d’années. Même moins ancienne, la flore qui vous entoure dans un jardin de guérilla a le potentiel de favoriser la paix entre les hommes.
4. Santé

Tout comme la santé d’une communauté bénéficie d’un jardin, celle des individus impliqués en récolte également les bienfaits. Les avantages physiques sont bien connus : toutes les formes de jardinage permettent de brûler des calories, tandis que tailler une haie tonifie les biceps et que bêcher et sarcler aide à muscler les cuisses et les fesses. L’intérêt des jardins pour la santé a été reconnu par le Dr Daniel Schreber, de Leipzig, au cours du XIXe siècle. Il avait imaginé de créer des espaces verts dans la cité pour les enfants des pauvres, mais ce n’est qu’après sa mort que l’idée commença à se répandre(16). Similaires aux jardins ouvriers britanniques (allotments), mais fondés dans le but spécifique d’améliorer l’existence de ceux qui vivaient dans des villes industrielles, les « Schrebergärten » ont fleuri pendant les périodes de crises nationales et sont encore appréciés aujourd’hui.

Le jardinage est un bon exercice. Vous n’avez pas besoin de vous escrimer sous la lumière crue d’un gymnase climatisé ni de payer pour participer à une activité sportive – et vous aurez quelque chose à voir pour récompenser vos efforts, pas seulement en vous regardant dans la glace mais en contemplant le paysage. Transpirer à nettoyer une parcelle abandonnée et à piocher pour la première fois un sol durci est particulièrement efficace. Ceux qui ont jardiné avec moi disent « donne-moi la houe » et se mettent joyeusement à l’ouvrage. Le jardinage est une activité moins chère que la gym et plus sûre que les sports extrêmes.

Pour le Dr Schreber, le jardinage et l’exercice physique qui lui, est associé étaient une voie vers la santé physique et mentale de l’individu, et, par extension, vers une société plus saine. Plus récemment, le Dr Roger Ulrich, de l’université du Texas, a montré que les patients hospitalisés dont la fenêtre donnait sur un arbre guérissaient plus vite que les autres après une opération. Sans même qu’il faille manier le plantoir, les jardins sont excellents pour tout le monde.

Le jardinage est également bon pour la tête. À Gaborone, Nkagisang 7229 m’a raconté comment elle avait commencé sa guérilla jardinière après avoir traversé un divorce difficile. « C’était comme une thérapie. Je ne sais pas comment exprimer la joie que les plantes m’ont apportée. » La souffrance est passée, mais elle continue à jardiner six ans plus tard. Edie 1660 explique que plusieurs habitués des jardins partagés de New York présentent de graves troubles mentaux. « Des gens qui fonctionnent à peine normalement peuvent se montrer extraordinaires dans un jardin », dit-elle avec ravissement. Selon moi, la guérilla jardinière est encore meilleure pour ceux qui ont tendance à souffrir à l’occasion de crises maniaques. Le sujet de la santé mentale est apparu sans que je l’aie sollicité dans mes conversations avec plusieurs guérilleros jardiniers, qui m’ont raconté comment leur activité les avait aidés à surmonter un moment particulièrement difficile ou à stabiliser leur humeur. S’il n’est pas nécessaire d’être fou pour être un guérillero jardinier, un peu de folie peut aider, et le jardinage semble également aider à tempérer cette folie.

La guérilla jardinière est aussi une façon d’apporter une petite contribution à la santé de la Terre : en bref, plus de plantes signifie plus d’absorption de carbone, des paysages plus productifs et des climats moins chauds. Paul 2207, un photographe qui parcourt le monde en avion pour documenter la dégradation de l’environnement s’est mis à planter clandestinement des arbres pour compenser ses émissions de carbone. Lorsqu’il est chez lui, dans la campagne galloise, il saute les barrières pour introduire subrepticement de jeunes chênes (Quercus robur) dans les bosquets des agriculteurs. Certes, il en faudrait beaucoup plus pour éradiquer entièrement son empreinte, mais prendre le temps de planter des arbres et de les soigner constitue certainement un meilleur remède à sa culpabilité que le simple fait d’envoyer un chèque à une entreprise chargée de la compensation du carbone.
5. Business

Agrémenter un lieu présente également des avantages économiques. Là où les gens peuvent se permettre de consacrer du temps et des moyens pour rendre leur environnement plus attrayant, leurs efforts encouragent à leur tour les autres à y venir en visite, à y vivre et à y dépenser leur argent, ce qui rend d’autres embellissements possibles. Résidents et commerçants devraient voir plus loin que leur propriété et envisager d’embellir le paysage dans lequel ils résident, parce que c’est bon pour les affaires.

Je suis tombé sur le jardin de guérillero de Buster 1266 sur une aire de repos proche de Singleton, en pleine campagne, dans le Sussex. Il vend des snacks dans un camion au bord de la route, et pour gagner sa vie, il a besoin que les voitures ralentissent et que leurs occupants songent à se restaurer rapidement. Au lieu d’orner son véhicule blanc de pancartes voyantes, il a égayé le bas-côté avec des couleurs. Quand les affaires sont calmes, il sort son coupe-bordures et tond la petite pelouse qu’il a aménagée dans le sous-bois et plantée de pensées (Viola tricolor) pour que ses clients en apprécient la vue tout en mangeant ses sandwiches au bacon. De même, à Bruxelles, j’ai rencontré Mario 2506 qui a semé des tournesols (Helianthus annuus) au pied des arbres devant sa boutique de vêtements d’occasion de la rue Lesbroussart. À Johannesburg, j’ai vu le jardin de Francis 7047, un vendeur ambulant installé sur une petite parcelle à proximité d’un grand carrefour de la M1. Lorsqu’il ne vend pas ses babioles, il entretient les parterres de succulentes qu’il a plantés dans l’accotement herbeux, pour le plus grand plaisir des passants.

Les petits commerçants ne sont pas les seuls à utiliser la guérilla jardinière pour booster les affaires. Les agences de publicité l’ont ajoutée à leur arsenal marketing et l’emploient dans des campagnes aux connotations écologiques positives. En Hongrie, Alex 1848, directeur de la création chez Raygun, s’en est servi pour la promotion du festival de musique de Hegyalja et a élaboré une frappe synchronisée dans tout le pays. Le 4 juin 2007, quatre équipes de dix habitants de Nyíregyháza, Debrecen, Miskolc et Budapest ont investi le terrain à neuf heures précises et planté à des endroits stratégiques plus de mille fleurs, notamment des pétunias mauves (Pétunia ‘Pearly Wave’) et des pieds de tabac d’ornement (Nicotiana alata). Le lendemain du festival, l’organisateur intervint pour revendiquer publiquement la responsabilité de l’action, et l’histoire reçut un écho positif dans tout le pays.

J’ai entendu des guérilleros jardiniers se moquer de la motivation commerciale, mais je conseille à chacun d’en être conscient. L’embellissement de l’espace public a un effet d’embourgeoisement, qu’il soit voulu ou non. À Woking, dans le Surrey, Duncan 197, a remarqué à quel point son jardin illicite avait plu à un agent immobilier, qu’il surprit à photographier le massif de soixante narcisses nains (Narcissus Tête-à-tête’) qu’il avait planté sur un rond-point miteux, en cadrant soigneusement pour s’assurer qu’il figurerait en arrière-plan d’une annonce pour une propriété voisine. Ce n’était pas vraiment ce que Duncan avait eu en tête.

En dernier ressort, l’embellissement de votre environnement peut de fait menacer la permanence de votre jardin. Les améliorations que les guérilleros jardiniers de New York ont apportées aux quartiers difficiles dans les années 1970 ont contribué à l’augmentation de la valeur des terrains, et à la possibilité que des propriétaires qui les avaient abandonnés les récupèrent. Ce malheureux effet de bord n’a cessé de me hanter tandis que je prenais soin des parterres négligés sous les fenêtres de l’appartement que je louais dans une tour. Chaque coup de bêche faisait monter les prix et m’ôtait une chance de gravir un échelon dans l’accession à la propriété. Mes voisins propriétaires étaient bien sûr enchantés, et faisaient partie de ceux qui me prodiguaient le plus d’encouragements.

Mais le fait de le savoir ne m’arrêta pas. J’aimais mieux être locataire et vivre dans un environnement agréable où je pouvais jardiner que posséder un taudis et rester à l’intérieur.
6. Expression

Le jardinage est une forme d’expression très forte. S’y adonner en public, sur un terrain qui ne vous appartient pas, envoie un message encore plus fort. La société a besoin de cette sorte de créativité.

Vous pourriez vous retrouver à vivre dans une belle maison, dotée d’un beau jardin, dans un beau quartier, avec toute la nourriture et le confort voulus. C’est là l’image populaire d’une cité idéale, revigorée peut-être par un investissement olympique, ou construite ex nihilo dans un désert – perfection manucurée, aménagements efficaces – une vraie image de carte postale. Mais grattez un peu la surface : rien de plus stérile ni de plus creux. Les plus petits détails des lieux publics qui confèrent une personnalité à un endroit sont gommés par la globalisation du commerce et de l’architecture du paysage, les règles de planification et les codes de conduite. L’espace public est de plus en plus aseptisé : le rôle des gens, notre rôle, est censé se calquer sur celui des bonshommes qu’on colle sur un plan d’architecte. Décorations inertes, nous ne sommes autorisés à passer du temps dans l’espace public que si nous avons aussi de l’argent à y dépenser.

Mais pourquoi notre rôle dans cet espace doit-il être si contrôlé ? Mon centre commercial local a même interdit récemment de porter des capuches à l’intérieur(17). En tant que guérilleros jardiniers, nous ne voulons pas seulement passer devant les jolis parterres de quelqu’un d’autre : nous voulons modeler le paysage et utiliser les plantes pour parler aux gens d’une manière ou d’une autre.
Le message du jardinage

Sous sa forme la plus simple, le message concerne le potentiel de création de beauté et de productivité dans le paysage. Lorsqu’elle décrit le projet Alemany Farm à San Francisco, Becky 735 dit que le but n’est pas simplement alimentaire, mais qu’il s’agit également « d’inspirer les habitants, de les former sur les possibilités, les avantages et les techniques du jardinage vivrier dans notre ville et de leur en donner les moyens ».

À Paris, Gaben 2453 m’a dit que, pour son groupe, la guérilla jardinière véhicule un message qui appelle les gens à s’investir dans leur quartier, à se réunir avec leurs voisins pour prendre soin de leurs plantes et à intervenir auprès des passants pour leur faire découvrir le potentiel de leur paysage urbain, gris et sans vie.

Heather 1986 est une paysagiste qui travaille à de grands projets d’entreprise et s’est mise à la guérilla jardinière dans son temps libre pour s’exprimer de façons que sa fonction ne lui permettait pas. Elle a rejoint le Bitter Melon Council (BitterMelon.org), un groupe dédié à la culture et à la promotion du melon amer (Afomordica Charantia), ce légume impopulaire à l’aspect verruqueux et au goût astringent. Ainsi, lors de la journée nationale qui lui a été consacrée en 2005 (le National Bitter Melon Day), Heather a tenu un stand dans la ville chinoise de Boston et distribué du matériel pour fabriquer des bombes à graines.

Le kit comprenait des instructions pour bombarder un terrain vague situé non loin de là, qui pouvait être traité de façon compatissante et homéopathique – « à terre amère, médecine amère », me dit-elle. Pour faire bonne mesure et ajouter un peu de symbolisme, elle distribua également des serviettes en papier, afin que les participants puissent y écrire quelque chose sur leur propre amertume et les lancer en même temps que les graines. Malheureusement, beaucoup de Chinois apprécièrent tant la gratuité des semences de melon qu’ils ne songèrent même pas à les éparpiller là où ils avaient peu de chances d’en récolter les fruits, et qu’ils les rapportèrent chez eux pour les cultiver en privé.

Certains guérilleros jardiniers m’ont dit leur désir que leur espace devienne un musée vivant, un conservatoire des plantes et de la vie sauvage, afin que les enfants découvrent les animaux, l’origine des aliments et le rythme des saisons – des messages dont les citadins se sont progressivement détachés. Un bon exemple d’un tel lieu est la Kinderbauernhof am Mauerplatz (ferme pour enfants de Mauerplatz) dans le quartier berlinois de Kreuzberg sur Leuschnerdamm. Un groupe de mères y a commencé sa guérilla en mars 1981, sur une parcelle désertée située au voisinage du Mur. Aujourd’hui, des panneaux expliquent d’où sont venues les plantes du monde entier qui y poussent, les enfants jouent avec les poneys et des immigrants turcs peuvent y perpétuer leurs traditions rurales dans cet environnement étranger qu’est la capitale allemande.
Planter un mémorial

La couleur et la gaieté d’un jardin peuvent transformer l’esprit d’un lieu devenu associé à une tragédie. Personne ne demande la permission de déposer une gerbe de fleurs enveloppée de cellophane au bord d’une route, et je ne pense pas que quiconque doive demander l’autorisation de faire le même geste avec une plante vivante.

Un mémorial de guérillero peut n’être qu’un simple ajout à une plantation légitime existante. Tim 035 et moi-même avons planté des aulx d’ornement (Allium ‘Globemaster’) dans les parterres plutôt désolés entourant le monument aux morts de la Grande Guerre du joli village français de Salornay-sur-Guye, en Bourgogne. Mais de nombreux guérilleros jardiniers créent leur propre mémorial.

En parcourant le Hampshire en voiture, Stephen 1337 remarqua un rond-point négligé sur un tronçon de PA327, près de l’endroit où le corps d’une adolescente assassinée, Milly Dowler, avait été trouvé en 2002. Voulant rendre l’endroit moins triste, il enfila un gilet fluorescent et se mit à planter frénétiquement le contenu d’un sachet de narcisses en mélange (Narcissus spp.). L’opération ne dura que vingt minutes, mais il me dit qu’elle a illuminé la sinistre atmosphère du lieu. Virginia 501 de Houston m’a écrit qu’elle et ses enfants allaient semer des tournesols (Helianthus annuus) sur le bord de la route où son mari avait été tué quelques mois auparavant. Ils ont choisi pour ce faire le jour de son anniversaire.

Paul 1119 a recouru à la guérilla jardinière pour créer des centaines de mémoriaux dans le cadre d’un vaste projet artistique permanent déployé en Angleterre et aux USA. Il a commencé à Manchester, en plantant des pensées (Viola x wittrockiana) pour marquer des endroits où des agressions homophobes avaient eu lieu (« pansy » étant un terme d’argot pour désigner un homosexuel dans les pays anglophones).

En s’aidant des rapports de police indiquant où des attaques, tant physiques que verbales, s’étaient produites, Paul a planté des pensées le long des trottoirs, dans des fissures, sous des arbres, au pied des murs et dans des parterres pour boucher des trous. Il a pris une photo de chacune d’elles et l’a nommée d’après le type particulier de sévices qui a eu lieu là. « Fucking Queers ! Faggots ! Benders ! Poofs !(18) » est une belle pensée cramoisie qui pousse dans Oxford Road, près d’un supermarché Sainsbury. « It’s about time we went gay-bashing again(19) », une jolie fleur pastel aux tons de pêche, perce timidement la neige fondante dans Grosvenor Street. Le Pansy Project a été légalisé quand Paul a demandé et obtenu le soutien d’institutions culturelles d’Amérique du Nord et de Grande-Bretagne. Il possède maintenant son propre site web (ThePansyProject.com). 

En mars 2007, Paul a reçu un financement du Festival du film gay et lesbien de Londres pour planter ses fleurs le long de Queen’s Walk, sur la rive sud de la Tamise, pour marquer l’emplacement du meurtre de David Morley en 2004, qui avait été largement perçu comme motivé par l’homophobie. Il en a rempli les pieds d’arbres vides et les parterres, mais en a aussi fourré dans des chaussettes et des sacs qui enveloppèrent temporairement la base des poubelles et des bittes d’amarrage.

En octobre 2008, j’ai créé un minuscule mémorial dans le jardin Alexandrovsky, juste à côté du Kremlin. Avec l’aide d’une Moscovite, Ekaterina 1244, j’ai planté quelques bulbes de tulipes rouges (Tulipa ‘Oxford’) pour célébrer la mémoire de l’Anglais Gerrard Winstanley, un guérillero jardinier du XVIIe siècle, qui est commémoré sur un mémorial bolchévique voisin.
Dites-le avec des… tournesols

Un projet de guérilla jardinière qui englobe différents aspects des raisons de notre combat est la plantation de tournesols entamée par Girasol 829(20) et trois de ses amis rencontrés aux Beaux-Arts à Bruxelles au printemps 2006. Pour eux, il s’agissait d’une activité collaborative à exercer en dehors de leur travail quotidien. Dès le début, ils voulurent que ce projet lie et façonne à la fois le paysage physique et le paysage virtuel. Ils décidèrent de planter des tournesols (Helianthus annuus) dans toute la ville et d’encourager les gens à faire de même dans le monde entier. Pour ce faire, ils prirent le nom de « Brussels Farmer ».

Pour Girasol, les tournesols géants représentaient la plante parfaite à utiliser. Outre qu’ils seraient des plus visibles en un laps de temps très court, faciles à photographier pour l’aspect « rencontre réel-virtuel » de leur entreprise artistique, bon marché et faciles à planter, ils présentent une riche symbolique. Sur le site web de Brussels Farmer (Brussels-Farmer.blogspot.com), son manifeste décrit comment ils constituent un antidote aux problèmes urbains : leur couleur et leur large face induisent des sentiments positifs, leurs graines peuvent servir à nourrir les oiseaux et à produire du biodiésel qui respecte l’environnement, ils s’adaptent partout et sont largement autosuffisants. Ce projet exprime le sens de la beauté, de la productivité, de la communauté ainsi que beaucoup d’optimisme.

En 2007 il a déclaré le 1er mai Journée internationale de la guérilla du tournesol (International Sunflower Guerrilla Day), et encouragé des actions concertées à Bordeaux, Paris, Eindhoven et Londres. J’espère que ce jour continuera à être célébré. Tard dans la nuit du 6 mai 2008, Ben 2110, Lyla 1046 et moi-même avons utilisé des tournesols pour planter rapidement un jardin spectaculaire dans un lieu iconique de Londres, face au siège du Parlement. Dans un parterre de roses envahi de liserons, nous plantâmes près d’une centaine de soleils (Helianthus annuus ‘Giant Russians’) qui au mois d’août, avec un peu de désherbage occasionnel, étaient devenus des géants que les passants s’arrêtaient pour photographier. L’impact fut remarquable, sachant le peu d’efforts que l’opération avait demandé.

Pour les artistes et les philosophes, la guérilla jardinière doit être soutenue. Selon l’Internationale situationniste, la créativité comme acte social était l’objectif ultime. Écrivant en 1956, le peintre néerlandais Constant Nieuwenhuys imaginait une civilisation, New Babylon, dans laquelle l’homme serait affranchi des contraintes de la production et, grâce à la facilité des voyages et à l’efficacité des télécommunications, libre de jouer et de créer toute la journée : l’homme pensant deviendrait l’homme jouant, Homo ludens.

Nous sommes en effet beaucoup plus nombreux à « jouer » aujourd’hui que jamais auparavant, mais seuls les guérilleros jardiniers vivent vraiment la vision utopique des situationnistes. Car, comme l’écrivait Nieuwenhuys en 1974 dans un catalogue d’exposition, les nouveaux Babyloniens voyagent « […] sans la passivité des touristes, mais pleinement conscients du pouvoir qu’ils ont d’agir sur le monde, de le transformer, de le recréer. À tout moment de son activité créative, le nouveau Babylonien est lui-même directement en contact avec ses pairs. Chacun de ses actes est public, chacun agit sur un milieu qui est également celui des autres et suscite des réactions spontanées ». (Quoi que cela veuille dire.)

L’ancienne Babylone(21) mésopotamienne est célèbre pour avoir hébergé l’une des sept merveilles du monde antique : les spectaculaires jardins suspendus. Ils ont maintenant disparu, mais je vous encourage à créer les merveilleux jardins de la nouvelle Babylone imaginaire – où que vous soyez.


Chapitre 3.
Ce que nous combattons

La plupart des guérilleros jardiniers tiennent principalement tête à deux ennemis. Ce ne sont pas des personnes ou des organisations, mais deux états du paysage : la rareté et le délaissement, deux problèmes qui proviennent de l’usage que nous faisons de la terre. Ils sont contradictoires à plus d’un titre. Si la terre est rare, on imagine mal qu’elle reste en friche. De même, dans une région où des terres sont laissées à l’abandon, on s’attendrait à ce qu’il y en ait beaucoup à exploiter. Mais le monde n’est pas logique. Les populations ne sont pas réparties en fonction de leurs besoins, et les lois et réglementations interdisent à ceux qui le voudraient d’utiliser les espaces délaissés. Mais, comme le dit Elise 1557, une vieille dame qui jardine dans Paris, « Défier l’autorité me semble indispensable. Je suis contre la conformité ».

Les guérilleros jardiniers ignorent lois et réglementations, résolvent la contradiction et y prennent beaucoup de plaisir. En cultivant le terrain d’autrui sans sa permission, ils se confrontent directement au problème au travers du paysage plutôt que de la personne, stratégie qui permet le plus souvent d’éviter le conflit.
1. Rareté

La terre est une ressource finie. La croissance démographique et la consommation galopante exercent sur la surface de la planète une énorme pression, afin qu’elle produise tout ce qu’il nous faut pour vivre. Nous demandons plus au monde qu’il ne peut offrir : selon une étude du WWF, notre empreinte écologique globale représente en moyenne 2,2 hectares par personne (et augmente), alors qu’un niveau « soutenable » serait de 1,8. Là où nous creusions le sol pour en extraire des combustibles fossiles – un espace qui ne pouvait être cultivé – on nous encourage maintenant à cultiver des biocarburants, ce qui occupe encore plus d’une place précieuse. Compenser la consommation de carbone en plantant des arbres utilise encore plus d’espace. Une solution à notre problème de limitation consisterait à créer de nouvelles terres (300 îles sont en cours de construction à Jumeirah, face aux côtes de Dubaï, formant un archipel artificiel pour milliardaires dénommé The World), mais même celle-ci est problématique dans un monde où le niveau des océans monte.

La rareté est accentuée du fait que la propriété terrienne n’est pas équitablement distribuée(22). Regardons les chiffres :

● Si la totalité de la terre cultivée au monde était répartie également entre les 6,6 milliards d’hommes qui peuplent la planète, il y en aurait environ 2000 m2 par personne (la taille approximative de la moitié d’un terrain de football et presque exactement celle du jardin du prince de Galles à Clarence House, au centre de Londres).

● Si nous incluons les terres non cultivées (hormis l’Antarctique, tant que l’inlandsis demeure), nous disposerions d’un peu plus de 2 hectares chacun (la taille du zoo de Central Park à New York).

● Dans son livre très complet, Who Owns the World, Kevin Cahill affirme que seulement 15 % de la population mondiale possèdent ou disposent librement des 136 millions de km2 environ qui constituent les terres émergées de la planète. Les autres sont tenus par les lois et les conventions d’obtenir leur permission pour s’y livrer à une activité quelconque ; jardiner par exemple.

● Même dans les pays où la majorité des habitants sont propriétaires, les surfaces sont très réduites. Si 69 % des Britanniques ont accès à la propriété, 69 % du royaume appartiennent à seulement 0,3 % d’entre eux. Il est frappant de constater que 89 % des habitants sont entassés dans des zones urbaines densément peuplées, et ne disposent chacun en moyenne que de 283 m2 d’espace vital.

● Mais au diable les moyennes. Je serais heureux avec 283 m2 (la taille de la luxueuse suite située au 53e étage du Ritz Carlton de Tokyo), quand je n’en ai que 33 et aucun jardin dont je puisse dire qu’il est à moi !

J’en conviens, certains ont besoin de plus d’espace que d’autres, mais l’inégalité des droits fonciers est absolument injustifiable. En Afrique du Sud, à l’époque de l’apartheid, la majorité noire était confinée sur 13 % des terres, tandis que la minorité blanche contrôlait les 87 % restants. Encore maintenant, 85 % du pays appartient aux Blancs. Au Brésil, selon les chiffres publiés par War on Want (WarOnWant.org), seulement 3 % de propriétaires terriens possèdent les deux tiers de toute la terre arable. Le pays compte au moins douze millions de gens sans-terre, et 80 millions d’hectares de terrains agricoles sont vacants (sans compter la région amazonienne). Avec ces deux facteurs contradictoires à l’œuvre, c’est inévitablement au Brésil que la guérilla jardinière est la plus intensive et rencontre le plus de succès.

La terre n’est pas répartie en fonction des besoins, mais utilisée comme actif financier. Un terrain délaissé peut même rapporter de l’argent à son propriétaire s’il attend simplement que sa valeur augmente(23), mais la plupart tirent des revenus de leur propriété en la louant. Leurs locataires sont dans une situation loin d’être idéale pour jardiner. Ceux qui le font doivent accepter que cette activité est temporaire, qu’elle ne constitue pas un investissement mobile et que c’est leur propriétaire qui bénéficiera de la valeur qu’elle ajoute à la propriété – et l’entretien du jardin peut même faire grimper leur loyer. Il leur est même parfois interdit de jardiner, auquel cas on peut être un guérillero jardinier dans sa propre cour ! La seule issue consiste à emporter ses plantes lorsqu’on déménage. Lizzie 002 a trimballé quinze plantes en pots – dont une imposante clochette bleue d’Australie (Sollya heterophylla) – de location en location dans le Sud-est de l’Angleterre. Christine 1625 m’a appelé de Vauxhall pour me demander de l’aider à sauver ses deux hydrangeas (Hydrangea macrophylla) au lieu de les laisser aux nouveaux locataires dont elle savait qu’ils ne s’en occuperaient pas.

La répartition humaine dans le paysage devient encore plus inégale à mesure que l’urbanisation augmente. Depuis 2006, la moitié de la population mondiale vit en ville, et l’on pense que ce chiffre atteindra les trois quarts d’ici 2050. C’est en ville qu’on trouve du travail – et c’est là qu’on nous autorise à vivre. Comme, sous prétexte d’efficacité, presque tous les gouvernements veulent que leurs villes deviennent plus denses, la croissance des zones rurales s’en trouve limitée.

Les villes sont des lieux merveilleusement vivants, mais habiter un endroit densément peuplé a un prix : l’espace manque pour jardiner. Les cités du tiers monde sont les plus denses. En 2003, environ 20 % de la population urbaine du monde en voie de développement (approximativement 400 millions de personnes) vivaient « dans un espace insuffisant », ce qui signifie que trois personnes ou plus partageaient une chambre(24). La densité du Caire était de 34 000 habitants au kilomètre carré.

La terre est si rare dans ce type de villes que toute forme de jardinage, même guérillero, est exceptionnel. Au Caire, la guérilla porte sur le logement et elle est prioritaire : au moins 60 % des Cairotes vivent dans des habitats illicites quasi officiels, dont certains font jusqu’à quatorze étages.

Je vis dans le pays le plus urbanisé et dans la plus grande ville d’Europe. Même si la densité de la population londonienne n’est que de 4 500 habitants au kilomètre carré, et bien que presque la moitié de la ville soit constituée d’espaces de récréation ouverts, il n’est pas facile d’accéder à un jardin. La demande de logement étant forte, le prix des maisons (et donc de leurs jardins) atteint des niveaux astronomiques. Et malgré la baisse récente, le déclin simultané de l’accès au crédit ne facilite pas les choses pour autant. En raison à la fois du manque de terrains et des restrictions en matière de construction, la génération actuelle est contrainte à vivre dans des habitats extrêmement denses, comme la tour que j’habite, où pas même une jardinière ou un panier suspendu ne sont permis.

Un jardin est un luxe pour quiconque ici – presque autant qu’une place de parking. La plupart des Londoniens qui en possèdent un devant leur maison ont choisi ces dernières années de le paver pour y garer leur voiture(25). Même la location d’un jardin ouvrier est devenue difficile en Grande-Bretagne. Il y a trente ans, des milliers de mètres carrés de ces jardins étaient à l’abandon, et les autorités locales on construit par-dessus. Aujourd’hui, toutefois, presque tous les 330 000 jardins ouvriers britanniques sont utilisés.

La rareté des espaces de jardinage privés est un ennemi qui pousse les jardiniers à chercher ailleurs, à entasser des végétaux sur les rebords de fenêtre et les balcons ou à rester chez eux et devenir experts en plantes d’intérieur (mon voisin George possède une étonnante collection de cactus et de bégonias). Ou peut-être devrions-nous nous inspirer du Français Patrick Blanc et adopter le mur végétal, avec des plantes enracinées dans du feutre ?

Les guérilleros jardiniers refusent d’accepter ces palliatifs et utilisent les plus petites parcelles disponibles dans leur voisinage. Nous répondons à la densité de la population des villes en augmentant la densité en jardins. Notre offensive démontre que la société n’a pas besoin de choisir entre les villes denses et les cités jardins(26).

La rareté du sol n’incite pas seulement les gens à la guérilla jardinière : elle menace également les jardins qu’ils ont créés. Les jardins guérilleros ne sont tolérés que tant que le propriétaire du terrain ne les remarque pas, ou qu’il n’en a pas un meilleur usage. Cela peut changer. Même si ceux qui ont fleuri à New York dans les années 1970 ont été bientôt légitimés par les autorités, ils ne furent pas épargnés pour autant. Le Garden of Eden de Purple 321 fut rasé au bulldozer en 1985 pour faire place à des logements sociaux, et, au milieu des années 1990, le maire Giulani considéra que nombre d’entre eux ne présentaient plus d’intérêt économique : en 1994, une étude des actifs de la ville concluait que 300 jardins devaient disparaître au profit de logements. Autrement dit, les jardins étaient devenus si convoités, que, désormais, ce n’était plus le délaissement mais l’urbanisation qu’il s’agissait de combattre ! Les membres du Jardin solidaire, un jardin partagé du XXe arrondissement de Paris, furent confrontés au même problème : après cinq années glorieuses, il fut fermé en 2005 pour laisser la place à un gymnase et à un parking souterrain.

Dans le quartier de South Central, à Los Angeles, un magnifique jardin communautaire biologique de 4,5 hectares dont prenait soin depuis quinze ans la communauté afro-américaine et hispanique a été rasé au bulldozer en 2006. Cet ancien terrain vague qui devait accueillir un incinérateur était devenu un havre prospère pour des cultures méso-américaines telles que le pipicha (Porophyllum tagetoides), la coriandre (Coriandrum sativum) et l’amarante hybride (Amaranthus hybridus), ainsi que 500 jeunes arbres, et nourrissait au moins 350 personnes. Le jardin avait été créé avec les autorités municipales à la suite du passage à tabac de Rodney King par deux policiers(27), et avait beaucoup contribué à améliorer les conditions de vie et le moral dans le district. Puis les jardiniers se retrouvèrent pris dans une querelle entre la ville et un promoteur quant à la propriété du terrain, et, malgré un important soutien financier de célébrités d’Hollywood et d’organismes caritatifs, celui-ci leur fut refusé. Se tournant vers des tactiques de guérilla, ils tinrent des veillées aux bougies, organisèrent une marche en vélo de 600 personnes au clair de lune en chantant « Sauvons la ferme », et certains s’enchaînèrent même sur le site. Aux premières heures du 13 juin 2006, les forces de police du comté de Los Angeles arrivèrent pour expulser les jardiniers. Si la plupart des occupants quittèrent les lieux sans résistance, Daryl 1976, une actrice, et John 1977 furent délogés du noyer dans lequel ils étaient montés pour protester, et certains manifestants furent matraqués. Lorsque la construction des nouvelles installations commença, deux personnes firent vainement une dernière tentative pour l’arrêter en s’attachant à un bulldozer.

Même si la pénurie de terrains est indiscutable, la rareté est un ennemi abstrait. Acceptez-la comme ennemie, et prendre pour cible le terrain d’autrui vous semblera beaucoup plus logique. Déterminez ce qui vous manque et prenez-en autant que vous pouvez en jardiner vous-même. Mais le guérillero jardinier qui fait de la rareté de l’espace cultivable son seul adversaire risque de viser des lieux qui ne conviennent pas à un jardin permanent. Concentrez plutôt votre attaque sur les terrains délaissés. Cet ennemi-là est tangible, et c’est un adversaire contre lequel vous êtes plus susceptible de trouver du soutien.
2. Délaissement

« Let’s fight the filth with forks and flowers(28) » est mon cri de ralliement à GuerrillaGardening.org. Surtout dans l’espace public, la saleté est l’ennemi numéro un contre lequel s’unissent la plupart des guérilleros jardiniers. Le délaissement visible, qu’il s’agisse d’une parcelle à l’abandon couverte d’ordures, d’un bord de route envahi par les herbes et les immondices ou d’une grille d’arbre pleine de poussière et de mégots, est une défaite territoriale pour quiconque.

Un terrain vague est un espace gaspillé, il encourage la pollution et il est laid. L’abandon proclame qu’une communauté a perdu sa fierté et sa cohésion. Quand l’environnement est sans attrait, voire effrayant, les résidents risquent de rester enfermés derrière des portes closes. Mais lorsqu’on s’en occupe correctement, l’extérieur devient un espace vivant et une extension sociale de notre domaine privé. En revanche, un espace négligé est un espace mort. La déréliction est un ennemi insidieux qui avance à l’insu de ceux qui voient la scène quotidiennement. Si l’on nous encourage à assumer la responsabilité de notre espace privé, l’espace public relève généralement de celle d’une entité sans visage, d’un organisme distant qui nous accorde avec bienveillance un droit de passage. Cet espace est pourtant public : cela signifie pour moi qu’il nous appartient d’en prendre soin et d’en faire bon usage.

En dernier ressort, l’espace public est délaissé parce que la plupart d’entre nous se sont déchargés de leur responsabilité sur autrui. Si les citoyens modèles respectent le paysage en n’y laissant que l’empreinte de leur pas et en ne prenant que des photos, les autres y sèment des détritus et le vandalisent. Si créatrice soit-elle, la nature produit également des déchets qu’il convient d’éliminer. Dans la majorité des sociétés, les habitants ne sont pas censés prendre soin de l’espace public : c’est le travail de quelqu’un d’autre – tout au plus leur demande-t-on de jeter leurs déchets à la poubelle. Mais, trop souvent, personne ne s’en occupe, qu’il appartienne à un organisme public ou privé. Il y a toutes sortes de raisons à cela, et nous aurons plus de force si nous les comprenons.
Terrains mal aimés

Un propriétaire peut avoir d’autres priorités. Si le terrain est public, son entretien ne sera que l’un des nombreux éléments d’une liste, tous en compétition en termes de temps et de budget. Les élections (à supposer que l’on soit en démocratie) se gagnent sur des thèmes qui ont un impact évident sur nous en tant qu’individus – l’emploi, les impôts, l’accès à l’éducation et à la santé, la mobilité, la sécurité, l’immigration – et peu importe que les pelouses soient tondues ou non.

J’habite une ville typique. Londres compte de nombreux terrains mal aimés, dont beaucoup appartiennent aux autorités locales. Peut-être en possèdent-elles trop pour savoir qu’en faire, mais il est sûr qu’elles en font mauvais usage. En dehors des parcs officiels et des quartiers touristiques, le paysage dans son ensemble est vu comme un fond neutre, qui ne mérite de débats et d’investissements que lorsqu’on s’est occupé de tout le reste.

Cette approche ressemble à la façon dont nous traitons la décoration d’un appartement ou d’une maison, un luxe que l’on se permet uniquement quand les besoins élémentaires – cuisine, ameublement, chauffage et installations sanitaires – sont satisfaits. Tout comme décorer ne s’impose qu’en cas de dommage sérieux, après un dégât des eaux par exemple, l’entretien de l’espace public ne monte dans la liste des priorités que s’il se rapporte à un problème aux implications politiques plus importantes.

Près de chez moi, un rond-point arboré proche de l’entrée sud du tunnel de Rotherhithe sous la Tamise a fait la une des journaux après qu’on y eut découvert des prostituées cachées dans les buissons. Ceux-ci formaient un enchevêtrement de persistants des plus ordinaires, et jusqu’à ce que ce problème de prostitution n’apparaisse, le rond-point avait connu bien peu d’activité horticole. Il aura fallu que l’endroit se transforme en « quartier rouge » pour qu’il devienne plus vert.

Vous pourriez penser qu’une municipalité n’a pas besoin de beaucoup de ressources pour arroser des plantes, mais c’est étonnamment onéreux. Phil Hurst, un entrepreneur qui travaille pour Transport for London, m’a dit que chaque arrosage des fusains dorés (Euonymus fortunei ‘Emerald’n Gold’) du terre-plein central d’Old Kent Road, une route à quatre voies du Sud-est de Londres, coûte plus de 600 livres(29) (utilisation d’un camion-citerne, main d’œuvre et fermeture de deux voies pour assurer aux jardiniers une zone de sécurité). Ce montant permettrait d’acheter 150 nouveaux arbustes au tarif courant en jardinerie, ce qui explique qu’on ne les arrose pas souvent. Ils sont laissés à la nature : les mieux adaptés survivent, les autres meurent et restent là, telles des sculptures de branchages dont les rameaux nus attrapent tous les sacs en plastique à la dérive.

Lorsque j’ai demandé à un employé des services d’urbanisme de Southwark qui s’occupait des espaces verts autour de Perronet House (sachant fort bien que c’était moi), il a répondu : « C’est le temps qui s’en occupe ». (En fait, même sous le plus favorable des climats, il faut un ouragan pour tailler un arbuste.) Un membre de la municipalité de Westminster m’a expliqué comment il s’efforçait de ne pas planter trop d’arbres, de peur que les gens ne les remarquent et ne les saccagent. (Ne peut-on pourtant pas supposer que, plus il plante d’arbres, plus il y a de chances que certains survivent ?)

Si l’on nous donnait le choix d’investir dans un brillant parterre de primevères (Primula ‘Blairside Yellow’) ou une classe de brillants élèves, nous choisirions tous cette dernière – mais si nous soulagions les autorités d’une partie de ce fardeau, elles ne seraient pas face à ce choix. Oui, nous avons besoin d’elles pour prendre soin de nos grands parcs et de nos espaces de récréation sophistiqués, mais les poches de verdure qui parsèment les quartiers – les accotements, les bacs à fleurs, les pieds d’arbres et les squares des cités – peuvent être pris en charge par les individus ou les communautés.

Les propriétaires privés aussi négligent ou abandonnent leurs terrains, surtout s’ils en vivent éloignés. Certains considèrent que cet espace n’a rien à leur apporter et qu’ils ne doivent rien à la communauté environnante : ce n’est qu’un actif économique dont ils ont décidé qu’il ne valait pas encore la peine d’y investir ou de le vendre, et il pourrait aussi bien s’agir de métal précieux déposé à la banque. Mais la différence est que la terre ne s’accumule pas comme des lingots d’or pour être cachée dans un coffre : c’est une plaie visible aux yeux de tous. Heureusement, l’absence de mesures de sécurité dignes de Fort Knox signifie que le guérillero jardinier peut frapper.
Terrains orphelins

Plus tragiques encore que les terrains considérés comme non prioritaires sont les sites qui ont été complètement oubliés. Totalement privés de soins, ils sont vulnérables aux dégradations à long terme et peuvent même être kidnappés par des personnes privées. Ce sont très souvent des parcelles comme des accotements ou des terre-pleins, trop petites pour qu’on les clôture et qu’on les transforme en parcs ou qu’on les vende pour y bâtir, ou trop grandes et trop malpropres pour être incluses dans l’itinéraire normal du nettoyage des rues. Justin 734 décrit le terrain d’environ 100 m2 qu’il cultive à San Francisco, au coin de Stanyan et Fulton, comme « trop petit pour une maison et trop grand pour être laissé tel quel ». Il était couvert d’herbes folles, de pièces de voiture, de détritus, d’aiguilles et de verre brisé, mais il y a vu une véritable opportunité et l’a rempli de végétaux, notamment des fèves (Vicia faba), de l’ail (Allium sativum), des topinambours (Helianthus tuberosus) et un néflier du Japon (Eriobotrya japonica).

Les emplacements périphériques sont souvent perdus parce qu’ils figurent au bas de la liste de priorités de leur propriétaire. Dans le district londonien de Hackney, par exemple, les terrains public non clôturés, y compris les accotements et les parterres, sont sous la responsabilité de l’administration des ponts et chaussées. Le site web municipal admet que les bords de route n’ont pas beaucoup d’importance : « Le fauchage obéit plutôt à des raisons de sécurité qu’à des fins environnementales », affirme-t-il. Récemment encore, leur calendrier d’entretien en ligne était plutôt négligé aussi. Pendant au moins trois ans, on a pu lire : « Le conseil coupe l’herbe sur les terrains qu’il possède entrez un chiffre durant les mois d’été ». Hackney avait un site orphelin tout autant que des rues orphelines ! (Je dois dire que les deux actions de guérilla jardinière auxquelles j’y ai participé ont toutes deux eu lieu dans des parcelles d’une saleté tout à fait révoltante.) Pour de tels propriétaires, le jardinage est une activité marginale, qui les distrait d’autres objectifs et représente un coût superflu. Même les éboueurs que j’ai rencontrés dans Londres considèrent que ramasser les ordures sur autre chose qu’une surface pavée dépasse de loin leurs attributions.

La régie des transports londoniens, Transport for London, est également responsable de certains accotements, mais leur expertise en matière d’autobus ne s’étend pas aux brouettes. À New York, les terrains abandonnés ont tendance à relever des services du logement, puisqu’il répond des zones où s’élevaient autrefois des habitations qui ont été démolies.

Des terrains sont très souvent perdus à cause de l’imprécision des limites et du chevauchement des responsabilités. Un terre-plein central de Westminster Bridge Road sur lequel j’ai jardiné est orphelin parce qu’il se trouve en territoire limitrophe. De forme triangulaire, il mesure environ 150 mètres carrés et se trouve au milieu d’un carrefour en T très fréquenté à un kilomètre à peine du Parlement. Comme il est coupé en deux par une piste cyclable qui marque également la frontière entre les districts de Southwark et de Lambeth, la responsabilité de la parcelle est divisée. Ce lieu qui aurait pu devenir un avant-poste d’une surenchère horticulturale, les deux conseils rivalisant pour créer des arrangements floraux plus spectaculaires les uns que les autres sur leurs parterres voisins, est devenu un no man’s land. Que ce soit délibérément ou par accident, les deux parties l’ont abandonné dans un état lamentable. Des cordylines dépenaillées (Cordyline australis) y ont survécu des années au milieu des cratères, des herbes folles et des détritus jetés par les automobilistes arrêtés aux feux, jusqu’à ce que nous le transformions en un grand champ de lavande (Lavandula angustifolia) et de tulipes (Tulipa ‘Isle de France’), qui n’a encore connu aucune interférence depuis bientôt deux ans.

À la campagne, les responsabilités ne sont pas plus clairement définies. À High Wycombe, dans le Buckinghamshire, Freda 850 a voulu nettoyer le sentier qui longeait sa haie. Il était envahi par le lierre (Hedera helix), qui formait un vrai gâchis et menaçait son propre jardin. En bon guérillero, Freda arracha la plus grande partie du lierre et planta des arbustes, notamment un laurier (Laurus nobilis) et un cotonéaster (Cotoneaster horizontalis), ainsi que des jacinthes bleues (Hyacinthoides non-scripta). Mais quand elle se renseigna auprès du conseil municipal, du service du cadastre, des notaires locaux et de la voirie, ceux-ci se battirent durant plusieurs mois pour déterminer qui était responsable du chemin.

Qu’un terrain soit orphelin est une triste raison pour le négliger, mais cela fournit un excellent point de départ au guérillero jardinier. Nous ne kidnappons pas les espaces orphelins : nous les adoptons, et peu de gens y verraient un problème. Par rapport à des terrains dont les possesseurs font délibérément mauvais usage, il y a plus de chances qu’on nous laisse nous en occuper en paix. Nous tirons parti du brouillard qui enveloppe leur détention. Il est probable que chaque propriétaire attribuera à tort à un autre les améliorations que nous leur apportons, et que celles-ci seront donc ignorées. Il leur arrive même de croire que les nouvelles plantations sont de leur fait. Une nuit, un entrepreneur anxieux travaillant pour Transport for London vint à notre rencontre alors que nous jardinions dans St George’s Circus et nous accusa de « tripoter ses plantes ». Nous lui signalâmes fermement que c’était nous qui prenions soin du jardin depuis trois ans. Abasourdi, il retourna réparer la route.
Déchets et mauvaises herbes

Déchets et mauvaises herbes ne cessent jamais de revenir dans nos jardins, et il convient de s’en débarrasser régulièrement. Il est possible de recycler les déchets à l’occasion, mais mieux vaut la plupart du temps les ramasser et les éliminer. En ce qui concerne les mauvaises herbes, la plupart des jardiniers les définissent comme des « plantes qui ne poussent pas à la bonne place » et font ce qu’ils peuvent pour les détruire – elles ont tendance à se reproduire à toute allure, à envahir l’espace et à étouffer les plantes que vous cultivez. Qu’il s’agisse de végétaux natifs ou d’introductions, elles sont parfaitement adaptées à un environnement fertile dans lequel l’homme n’intervient pas. C’est la première chose à laquelle nombre de guérilleros jardiniers s’attaquent lorsqu’ils récupèrent un terrain vague, et ils continueront à les combattre tout le temps que durera leur campagne.

Certains d’entre nous me disent que le désherbage est leur activité favorite, et qu’un tas de végétaux déracinés en train de faner à côté d’une étendue immaculée de sol nu est un signe de victoire. Mais nos rangs comptent des jardiniers qui contestent cette position et rendent hommage à la force des herbes. Selon eux, nous devrions chérir des plantes si bien adaptées à des paysages qui seraient autrement désolés. Si notre mission consiste à créer des jardins n’importe où, les plantes que nous qualifions habituellement de mauvaises herbes devraient faire partie de notre arsenal. Regardez, disent-ils, le pissenlit (Taraxacum officinale)(30) avec ses jolis pompons jaunes et ses graines qui forment un globe délicat, ou les circonvolutions du gaillet gratteron (Galium aparine) qui s’accroche comme par magie aux jambes de votre pantalon. La vue d’une étendue couverte de pissenlits (comme autant de bombes à retardement prêtes à exploser dans le paysage) peut théoriquement être soit excitant soit terrifiant pour un jardinier.

Je connais deux guérilleros jardiniers qui célèbrent les adventices : non contents de les laisser vivre, il les adorent positivement. Heather 1986 les voit comme des réfugiés en quête d’un havre de tranquillité. Elle les redéfinit comme des « plantes rebelles » qui sont simplement au mauvais endroit aux yeux de l’observateur. Grâce à son site web, WaywardPlants.org, elle trouve de nouveaux foyers pour toutes sortes de plantes non souhaitées, qu’il s’agisse de rudbeckias hirsutes (Rudbeckia hirta) surabondants évincés d’un jardin communautaire de Brooklyn ou de salicaires communes (Lythrum salicaria) arrachées dans un sentier de Cambridge, Massachusetts. Heather m’a dit qu’elle voit « la valeur intrinsèque de chaque plante », et qu’elle s’efforce de mettre en évidence « tout le potentiel de sa beauté et de sa signification ».

Parmi les guérilleros jardiniers, on pourrait décrire Helen 1106 comme une force de protection, qui assume la responsabilité d’herbes en détresse en les mettant à l’abri du piétinement. Elle m’a raconté comment elle avait remarqué un séneçon commun (Senecio vulgaris) poussant espièglement entre deux pavés de béton, sur un trottoir du quartier londonien de Whitechapel. Elle fut émue par la façon dont il avait trouvé une place dans un environnement aussi inhospitalier et par la dignité avec laquelle il occupait cette position précaire. Au lieu de se contenter d’admirer la plante, elle érigea autour une petite barrière en bois afin que d’autres puissent en profiter aussi. Même si celle-ci disparut peu après, le jeune séneçon devint plus grand et plus fort, et parvint suffisamment à maturité pour laisser un héritage de graines. Helen a documenté ses interventions et ses créations sur le site StoriesFromSpace.co.uk et qualifie son activité de « révolution tranquille ». Pour ceux qui chérissent les adventices, le monde idéal serait un monde dans lequel nous pourrions les laisser en paix, ou, à défaut, les transférer dans un espace vide et accueillant où elles pourraient continuer à vivre.

Même recouvert de béton, un terrain délaissé finira par fleurir si les plantes finissent par prendre pied dans les fissures et la poussière apportée par le vent. Ce processus peut créer des espaces étonnants, l’un des plus célèbres étant la High Line à New York. Cette voie ferrée surélevée, construite au début des années 1930 dix mètres au-dessus du sud-ouest de Manhattan pour transporter du fret, fut abandonnée en 1980. Les 2,5 kilomètres restants – un ruban de ciment, de gravier et d’acier – se transformèrent en prairie sauvage parsemée de bosquets de sumacs. Peu de gens avaient accès à cet espace, mais, à la fin des années 1990, les rumeurs circulant sur cette étonnante oasis suspendue dans le ciel furent suffisamment puissantes pour galvaniser les habitants et les pousser à sauver le viaduc de la démolition. En 1999, ils fondèrent Friends of the High Line pour soutenir sa préservation et demander qu’il devienne un espace public ouvert.

La leçon à tirer vient de ce qui se passa ensuite dans l’histoire de la High Line. Pour la plupart des militants, il n’était pas question de la laisser à l’état sauvage – ce qui eut été impossible à justifier sur une île densément peuplée qui manque tellement d’espaces de récréation – mais ils n’allaient pas non plus permettre au maire Giuliani de triompher dans ses plans de démolition. En 2002, avec l’aide d’architectes paysagistes, ils présentèrent aux autorités un projet visant à la transformer en jardin public. Le concept central du nouveau parc (selon ses concepteurs, Field Operations et Diller Scofidio + Renfro) consiste à « démontrer le pouvoir que possède la nature de s’emparer des environnements artificiels », et il prend la forme d’un arrangement de plantes et de sentiers, dans lequel la nature est subtilement organisée et les herbes maîtrisées. Le guérillero jardinier devrait voir les herbes de la même manière, comme une inspiration pour la conception d’un jardin et un indice de la fertilité du sol.
Espaces sauvages

Si les herbes sont l’indice d’un sol fertile et suggèrent un potentiel au guérillero jardinier, un espace sauvage confirme de façon aveuglante une opportunité horticulturale. En bref, si une plante qui n’est pas à sa place est une mauvaise herbe, de nombreuses plantes au mauvais endroit engendrent la désolation. C’est une zone de danger : l’ennemi y campe en masse, et agresse l’espace cultivé en tirant des missiles stratégiques pour tenter de le reconquérir. Le monde entier contient 19 millions de kilomètres carrés de terre jardinable, mais seule la moitié d’entre eux est cultivée : le reste est à l’état sauvage.

J’ai conscience que certains seront scandalisés par ma position. Si les fans des mauvaises herbes ne courent pas les rues, le consensus est beaucoup plus faible quant à la question de savoir si l’état sauvage est ami ou ennemi. La plupart d’entre nous n’éprouvent aucune difficulté à arracher des poignées de plantes qui se sont semées naturellement et poussent dans notre jardin, mais lorsque les poignées deviennent des monticules, il peut s’ensuivre une sensation pénible – non à cause de l’effort nécessaire pour les éliminer, mais parce que leur volume suggère une certaine brutalité.

Le défrichage d’un espace sauvage crée des scènes de destruction très tangibles. Avant qu’un jardin ne soit en place, la terre nue et les tas de verdure sont le symbole violent d’un combat avec la nature. En revanche, la créativité et la productivité de la nature laissée à elle-même est magnifiquement rassurante à voir : quand elle reprend un terrain que les hommes ont négligé et pollué, on a l’impression d’un monde qui retrouve sa virginité.

Mais encourager l’état sauvage n’est pas jardiner. Jardiner implique précisément de défier l’état sauvage – si le paysage était laissé en l’état, il n’y aurait ni jardins ni jardiniers. Même quand le paysagiste du XIXe siècle William Kent « sauta la barrière et vit que toute la nature était jardin » (selon les mots d’Horace Walpole dans son Essai sur l’art des jardins modernes), il n’est pas resté assis à la contempler. À la place, il l’a lissée et adoucie en dispersant des traits naturalistes lorsqu’il a créé les grands parcs anglais. Les guérilleros jardiniers peuvent faire de même (en dispersant des traits naturalistes, j’entends, pas en créant de grands parcs – à moins de disposer de ressources exceptionnelles).

Même si qualifier un terrain d’« abandonné » suggère qu’il a déjà été cultivé, et que le mot « sauvage » sous-entend qu’il n’a jamais été touché par l’homme, il ne faut jamais dire jamais et l’impact humain pénètre loin dans les espaces supposés sauvages. Ces lieux ne sont pas nécessairement aussi naturels qu’ils en ont l’air (je résisterai à la tentation de débattre de la signification réelle du terme « naturel ») : considérez-les comme abandonnés et la création d’un jardin vous semblera plus légitime.

Il existe bien des frontières nettes pour protéger la nature sauvage – autour des parcs nationaux, des sites UNESCO et de toutes sortes de lieux spécifiques, mais certains guérilleros jardiniers choisissent de les franchir. Pour ceux qui en décident ainsi, le paysage offre des opportunités tentantes. Le potentiel de profit immédiat a plus de valeur à leurs yeux que les espèces rares et la diversité génétique, mais le coût collectif généré par l’implantation de cultures sur des espace protégés est élevé. Le dommage le plus important est causé par les paysans qui défrichent illégalement les forêts pluviales. Au Brésil, dans le Mato Grosso, 540 000 hectares de jungle ont ainsi été abattus entre 2001 et 2004 pour faire place à des cultures, de soja en particulier (Glycine max).

Le développement des cultures de soja fait baisser les prix alimentaires, mais la déforestation a pour effet de diminuer l’absorption de dioxyde de carbone, de réduire les précipitations et d’augmenter la température globale. Même le soja spécialement adapté pour tolérer un climat tropical ne survit pas longtemps dans cet environnement, et laisse un sol épuisé quand il meurt.

Bien loin de la forêt vierge sud-américaine, sur la Riviera anglaise si raffinée, Margaret 2878 dit qu’elle n’aime rien tant que couper et brûler les ronces qui poussent dans le cimetière de St Andrew, l’église grecque orthodoxe de Torre, dans le Devon. Pourtant, elle est plus connue pour le jardin sauvage qu’elle a créé que pour ce genre d’attaques. Son histoire suggère un moyen terme pour le guérillero jardinier et sa relation avec le paysage.

La guérilla de Margaret a commencé lorsqu’elle a nettoyé furtivement le cimetière adossé à son jardin envahi par la végétation. À l’abandon depuis des années, l’endroit était désolé – les tombes étaient cachées par des enchevêtrements de ronces (Rubus fruticosus), de lierre (Hedera helix) et de liserons (Convolvulus arvensis), et personne ne s’y risquait plus, excepté les ivrognes et les junkies. L’intervention de Margaret permit de retrouver une pelouse bien ordonnée et de réparer les sépultures. Un an plus tard, elle le faisait légalement et obtenait le soutien de la municipalité.

Mais le débroussaillage avait apporté son lot de stérilité, et Margaret voulait redonner vie au cimetière. L’une de ses recrues, Mark 2941, suggéra une prairie fleurie. Il ne s’agissait pas de laisser le lieu retourner à la nature : créer un champ d’espèces locales demandait beaucoup de travail. Ils tondirent ras en dégageant la base des touffes et plantèrent dans les vides des fleurs natives du Devon : primevères (Primula vulgaris), coucous (Primula veris), fritillaires pintade (Fritillaria meleagris), ail des ours (Allium ursinum) et compagnons roses (Silene dioica). C’est la sorte de nature sauvage la plus appropriée pour le guérillero jardinier : une nature apprivoisée, où le jardinage nous donne à la fois un rôle et un paysage fonctionnel et durable.

Un jardin sauvage s’accompagne d’un sérieux inconvénient : son aspect même fait illusion et l’on ne voit pas forcément d’emblée que c’est un jardin. Même s’il est loin d’être à l’abandon, l’approche horticole « douce » signifie qu’un passant ou un employé communal manquant de discernement risque de ne pas se rendre compte qu’il reçoit des soins. Neuf mois après son installation dans le cimetière, la prairie fleurie fut attaquée à la tondeuse par l’un d’eux. Incroyablement, en dépit des protestations de Margaret et des excuses du conseil, l’erreur se reproduisit et elle fut de nouveau tondue deux mois plus tard. Une dévastation similaire a eu lieu en 2006 dans l’ouest de Londres, où Brita 1198 perdit la prairie qu’elle avait semée sur le terre-plein central de la Great West Road avec des amis paysagistes professionnels.

Les guérilleros jardiniers qui aménagent activement de tels espaces doivent accepter que ce sont des créations, et qu’ils ne sont pas réellement sauvages. Si les gens sont amenés à penser qu’ils sont entièrement naturels, il faudra les protéger de ceux qui pourraient les attaquer comme s’il s’agissait de terrains laissés à l’abandon. Tout jardin sauvage peut réveiller une sauvagerie latente. Là où le risque est plus grand, dans les zones fortement peuplées, il faut de toute évidence les clôturer – représentez-vous votre jardin comme un animal en cage, enfermé pour sa propre protection. Vous pourriez bien être en passe de créer une réserve naturelle.

Mais ces mesures de sécurité sont difficiles à mettre en œuvre pour les guérilleros jardiniers. En raison de la vulnérabilité de tels milieux, les meilleurs endroits pour les créer dans les environnements urbains ne sont peut-être pas les lieux publics, mais les jardins privés, qui sont abrités. Un guérillero qui en possède un devrait peut-être songer à y installer un coin sauvage, et à se concentrer sur le nettoyage de l’espace public.
3. Autres lieux

Les espaces laissés à l’abandon figurent en haut de liste pour les guérilleros jardiniers, car ils sont pratiquement sûrs d’y réussir. Mais la rareté de l’espace cultivable les pousse également à questionner l’utilisation d’autres terrains, qui ne sont pas aussi négligés.
Pelouses

Prenons les pelouses, par exemple. D’un côté, nous les aimons. Un gazon vierge est idéal pour jouer au football ou pique-niquer. Outre qu’il absorbe l’eau, un accotement enherbé constitue une bordure bien nette pour une route goudronnée. Qu’elle s’étende devant une maison, au cœur d’une ville ou au bord d’une autoroute comme un long ruban vert, la pelouse demeure un signe de civilisation : toute vision d’une communauté parfaite comprendra un magnifique tapis vivant de gazon luxuriant.

Mais les pelouses sont également un souci. Symboles de statut social pour les aristocrates anglais du dix-septième siècle, elles étaient délibérément extravagantes, improductives, et nul animal n’y avait droit de cité. Cette extravagance continue. Au lieu d’être des espaces ouverts dont les humains pourraient jouir, nombre de prétendues pelouses sont interdites. Les jardiniers qui les entretiennent deviennent des conducteurs de machines bouffeuses d’énergie (une heure de tondeuse motorisée émet une pollution équivalente à un trajet d’environ 560 kilomètres en voiture), et ils les dopent à coup de produits chimiques et d’agents hydratants en quantités industrielles. Pratiquement aucune créativité n’est nécessaire (hormis pour le choix du sens dans lequel tondre les bandes), et il n’y a rien d’autre à récolter que des masses de tontes (qui submergent rapidement un tas de compost).

Inévitablement, le coût et l’ennui associés à l’entretien des pelouses signifie qu’on les néglige aisément. À Huétor Vega, dans le sud de l’Espagne, Michele 014 a planté dans les plaques chauves qui constellaient les miteuses pelouses publiques des végétaux tels que l’asparagus (Asparagus densiflorus ‘Sprengeri’), capables de survivre sans arrosage (et de supporter à l’occasion d’être grignotés par une chèvre errante). Heather 1196 préconise carrément de cultiver dans les pelouses : elle a fondé FoodNotLawns.com pour promouvoir leur transformation en espaces productifs. Elle a calculé que la pelouse étasunienne moyenne pourrait produire assez de légumes pour nourrir une famille de six personnes tout en conservant un coin d’agrément. Durant les deux Guerres mondiales, les pelouses ont été exploitées, tant en Grande-Bretagne qu’aux États-Unis. À Londres, Hyde Park fut transformé en jardins familiaux en 1940, et, pendant le premier conflit, le président Woodrow Wilson installa des moutons sur la pelouse de la Maison Blanche.

Mais les pelouses sont des ennemis difficiles à attaquer. S’en prendre à un gazon bien net exaspérera beaucoup plus son possesseur que si le terrain était laissé à l’abandon. Une plante y sera remarquée, et même un bulbe invisible sera éradiqué par la tondeuse lorsqu’il germera. Comme Heather ne pouvait pas risquer de planter dans sa pelouse à Eugene, dans l’Oregon, parce que son propriétaire l’aurait expulsée pour vandalisme, elle a entamé sa guérilla jardinière dans un coin d’herbe mal aimé d’un parc. Suivez son exemple et n’attaquez que des pelouses négligées.
Routes

Même sans véhicules, les routes prennent de la place, condensent la chaleur et empêchent l’absorption de l’eau de pluie : elles deviennent des îlots brûlants et favorisent les inondations. Ajoutez les voitures, et vous polluez l’environnement avec des gaz d’échappement et des nuisances sonores. Certains guérilleros jardiniers voient la plantation comme une arme à diriger contre ces longs rubans noirs qui défigurent notre paysage. Mais choisir une route comme ennemi n’est pas la voie la plus facile.

Le 13 juillet 1996, le groupe d’action directe Reclaim the Streets décida qu’une portion de la route M41, dans l’ouest de Londres serait plus agréable si elle était plantée d’arbres – non pas sur les accotements, mais directement sur la voie rapide. Une armée de 3 000 manifestants en occupa une section d’un kilomètre, creusa un trou et planta deux jeunes arbres. L’exhibition d’une figure de carnaval haute de près de huit mètres et la force de la musique techno masquèrent habilement l’ouvrier et le son de son marteau piqueur. Si les arbres ne durèrent pas plus longtemps que la nuit, le message du groupe – rendre les villes plus vertes – fut repris par une partie de la presse. Mais les réparations coûtèrent 10 000 livres(31) – somme qui aurait pu servir à planter beaucoup d’arbres dans des endroits où ils n’obstruent pas les autoroutes.

Une action contre les routes moins destructive, beaucoup plus élaborée et invitant plus à la réflexion, a eu lieu à San Francisco le 16 novembre 2005, et elle est devenue depuis une campagne globale qui a connu un immense succès. John 1013, Matthew 1014, Blaine 1015 et Gregory 1016 refusaient d’accepter que 70 % de l’espace public de la ville soit utilisé par des véhicules privés. Leur réponse, organisée sous la bannière du collectif d’artistes REBAR, consista à occuper pendant deux heures une place de stationnement en y installant un parc miniature : du gazon, un charme d’Amérique (Carpinus caroliniana), une barrière de protection et un joli banc de square – acte qu’ils intitulèrent « PARK(ing) ». Ils payèrent le parcmètre, même si techniquement la somme ne concernait que le stationnement automobile, et évacuèrent les lieux lorsque le temps fut épuisé, mais PARK(ing) avait remis en question le rôle attribué à cet espace. L’année suivante, le maire leur abandonna sa place de parking pour la journée, et des villes du monde entier ont imité ce geste.

Les jardins installés sur une route sont pour la plupart temporaires – les plantes utilisées sont des martyrs kamikazes qui durent peu ou des arrangements floraux mobiles. Ils sont employés à des fins de propagande. Ceux qui aiment réellement jardiner, moi compris, ne s’intéressent pas particulièrement à ces démonstrations : ils veulent que leurs jardins vivent plus longtemps. À Toronto, Michael 1954 et ses amis ont traité le problème de l’excès d’espace alloué au stationnement d’une façon moins éphémère. Ils ont rempli une vieille voiture, une Dodge Spirit, de terre et de plantes, ont peint des fleurs sur la carrosserie et l’ont garée (ou devrais-je dire plantée) devant leur restaurant d’Augusta Avenue. C’est le Community Vehicular Reclamation Project. Parquée là par intermittence depuis deux ans, elle verdit agréablement la rue tout en permettant de s’asseoir sur un confortable coussin d’herbe(32).
Pollution commerciale

Les villes sont illuminées tout au long de l’année par des panneaux publicitaires colorés, qui diffusent sans arrêt leurs messages aux passants, parfois avec humour, parfois avec une véritable information, le plus souvent avec la promesse d’une vie meilleure en échange d’espèces sonnantes et trébuchantes. Mark Reddy, l’un des directeurs artistiques en publicité les plus prisés de Londres, m’a dit que ses affiches sont « des œuvres d’art, qui sont là pour rendre le monde plus beau ». Tout le monde n’est pas d’accord. En décembre 2006, le maire de São Paulo, la plus grande ville d’Amérique du Sud et la plus prospère, a interdit toute publicité extérieure, la qualifiant de pollution visuelle. Ailleurs dans le monde, il appartient aux militants de l’attaquer.

Adbusters (Adbusters.org), une organisation anticonsumériste canadienne, a imaginé de nombreuses méthodes pour attaquer les messages commerciaux. L’une d’elles consiste à faire grimper du lierre (Hedera helix) sur les panneaux d’affichage. En mai 2001, ils ont distribué des paquets de graines aux lecteurs de leur magazine pour les aider à démarrer (même si celles-ci avaient bien peu de chances de germer et de recouvrir les panneaux fréquemment renouvelés). À Rotterdam, Helmut 1831, furieux contre les immenses panneaux nouvellement implantés dans toute la ville, a conçu un plan pour les masquer. Habillés en employés communaux, lui et un ami plantèrent un orme (Ulmus wallichiana) devant une gigantesque publicité pour Volvo sur Dorpsweg. L’arbre avait été choisi pour ses parfaites qualités antipublicitaires : croissance rapide, taille appropriée et frondaison dense. Bien évidemment, il fut enlevé quelques jours plus tard.

À Portland, Oregon, Sandy 990 a obtenu un effet légèrement plus durable. Elle a subverti le logo de la plus ancienne concession Mercedes-Benz d’Amérique en transformant leur étoile à trois branches inscrite dans un cercle en symbole de la paix, de forme relativement similaire(33). Le logo étant fait d’une haie de buis (Buxus sempervirens ‘Suffruticosa’) de deux mètres quarante de large, un peu de guérilla jardinière suffit à le modifier. Sandy mesura la haie, acheta des plants de buis et frappa, le 18 mars 2007, à 10 heures et demie du soir.

Pendant trois semaines, personne chez Mercedes ne remarqua le changement apporté à leur identité d’entreprise. Il fallut une inspection de routine du paysagiste qui l’entretenait pour arracher les arbustes de Sandy, mais elle ne tarda pas à les remarquer jetés à proximité, et elle les replanta pour une autre quinzaine.
4. Et au-delà…

Peut-être est-il inévitable que les espaces négligés soient parfois améliorés par les guérilleros autrement qu’en jardinant. Les trottoirs, les clôtures, les routes, les bancs et les cabines téléphoniques demandent une attention régulière, et, s’ils sont mal entretenus, finissent par se dégrader. On peut soutenir que ces équipements sont plus importants que les jardins publics – les gens peuvent se blesser en trébuchant sur des pavés disjoints ou en déviant pour éviter des nids-de-poules – mais goudronner une rue ou recâbler une cabine présente plus de difficultés que le jardinage. Je vois la guérilla jardinière comme un moyen de libérer des ressources pour que les autorités puisent se concentrer sur ces questions plus techniques. Mais certains ont du talent pour régler ces problèmes illicitement en se livrant à des guérillas sporadiques.

Les Space Hijackers (SpaceHijackers.co.uk), un groupe qui se qualifie lui-même d’« anarchitectes », a manifesté son désaccord avec une décision municipale de supprimer les bancs publics en en vissant un nouveau sur un trottoir de Bloomsbury, objet qu’ils qualifièrent de « banc de guérilla ». À Huddersfield, dans le Yorkshire, un résident plein de ressources en eut assez des chaussées pleines de fondrières et passa à l’action directe. Ne disposant ni de bitume ni de rouleau-compresseur, il s’arma des mêmes bombes de peinture jaune que les équipes d’entretien de la voirie emploient pour marquer les endroits qui méritent attention. Il parcourut les rues en traçant des cercles pour indiquer là où il souhaitait des réparations, et les journaux le surnommèrent bientôt le « Mouron jaune »(34). Le conseil repéra ses agissements et lui demanda de restituer son équipement, avançant que les conduites d’eau et de gaz seraient endommagées si les ouvriers chargés du resurfaçage suivaient ses instructions.

J’ai moi-même un peu participé à ce genre de guérilla à Londres en aidant Tom 354, un banquier en investissements, à repeindre une boîte aux lettres victorienne rouillée sur Barons Court Road. Notre action a semblé étrangement appropriée, puisque le magazine même de la Poste l’a décrite comme « un révolutionnaire rouge – le Che Guevara d’Acacia Avenue ».

L’acte de rénovation clandestine le plus étonnant que je connaisse a été réalisé à Paris par un groupe nommé les Untergunther. Selon la presse, il s’agit d’un « mouvement de guérilla culturelle », dont l’objectif est de restaurer l’héritage culturel français. Ils prirent pour cible le Panthéon, et plus spécifiquement l’horloge monumentale qui rouillait là depuis les années 1960. En septembre 2005, le groupe (l’un de ses membres est horloger professionnel) se cacha dans l’édifice fermé pour la nuit et aménagea un atelier secret dans une cavité située sous la coupole. Il leur fallut un an pour la réparer, après quoi ils révélèrent leur triomphante restauration aux autorités. N’ayant évité les poursuites que de justesse, ils sont entrés depuis dans la clandestinité, jurant de continuer leur campagne dans d’autres parties de la nation. Espérons que ces militants habiles et zélés se consacreront un jour au jardinage : les résultats devraient être superbes.


Chapitre 4.
Historique

Étudiez l’histoire de la guérilla jardinière et vous y puiserez de l’inspiration. Aussi tentant soit-il d’en voir les racines dans les chroniques qui vont suivre, les floraisons remarquables de différentes espèces constitueraient une métaphore horticole plus exacte. En maints lieux, pour maintes raisons, ces actions ont fleuri. Elles portent maintenant leurs fruits et nous donnent des idées pour aujourd’hui.
St George’s Hill, Surrey, Angleterre, 1649

La guérilla jardinière a existé bien avant les guérilleros proprement dits. Nul ne sait plus où ni quand précisément quelqu’un a semé chez son voisin sans lui en demander la permission, mais je soupçonne que ce fut peu après que les hommes du Néolithique eurent commencé à cultiver la terre, il y a 14 000 ans. Plus tard, on trouve dans l’évangile selon Matthieu une référence à un acte de jardinage nocturne illicite, mais comme c’est une parabole déprimante où il s’agit de semer de l’ivraie dans le champ d’autrui, je préfère ne pas m’y attarder. Notre histoire commence donc dans l’Angleterre du dix-septième siècle.

Le premier acte de guérilla jardinière ayant attiré largement l’attention a eu lieu sur une colline anglaise, en 1649. Le pays vivait une époque troublée. Le roi Charles Ier venait d’être décapité, le Conseil d’État était au pouvoir et les radicaux publiaient pamphlet sur pamphlet pour suggérer des réformes sociales. Parmi les partisans du changement, se trouvait un drapier appauvri nommé Gerrard Winstanley, né dans le comté de Manchester mais vivant alors dans le Surrey. Appelant à corriger l’injustice des lois agraires anglaises, il rassembla un groupe d’hommes et de femmes qui fut bientôt connu sous le nom de Diggers(35).

La faim causée par des prix alimentaires exorbitants et l’absence de terrains à cultiver pour subsister poussèrent les Diggers à mettre à bon usage les terres incultes du voisinage. C’étaient les biens communaux, composés de landes et de forêts telles que celles qui recouvraient un tiers de l’Angleterre à l’époque. Chacun avait le droit d’y pénétrer, d’y ramasser des baies et du bois ou d’y faire paître des animaux, mais nul n’avait le droit d’y faire pousser quoi que ce soit. Cela n’avait pas de sens pour Winstanley. Dans son pamphlet du 26 mars 1649 intitulé An Appeal to all Englishmen to Judge between Bondage and Freedom(36), il écrivait :
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Un pamphlet de 1649 dans lequel Gerrard Winstanley en appelait au gouvernement pour autoriser la culture des biens communaux (des mois après qu’il eut commencé à le faire cependant). © Bodleian Library.

Les communaux sont restés à l’abandon tout le temps de son royal et seigneurial pouvoir sur vous, raison pour laquelle vous et vos pères (nombre d’entre vous) ont été accablés par ta pauvreté. Et ces terres qui auraient pu être fertiles en blé n’ont rien porté d’autre que de la bruyère, des mousses et de l’herbe…

Une semaine plus tard, le 1er avril 1649, lui et ses compagnons commençaient à cultiver St George’s Hill, près de Weybridge, dans le Surrey. Ils brûlèrent la lande pour en défricher une parcelle et semèrent des panais (Pastinaca sativa), des carottes (Daucus carota), des haricots (Phaseolus vulgaris) et de l’orge (Hordeum vulgare). Jusqu’à trente hommes à la fois bêchèrent durant ce jour.

Winstanley ne faisait aucun mystère de son action : il invitait les passants à prêter main-forte, leur promettant viande, boisson et vêtements, et parlait ambitieusement des milliers de gens qui le rejoindraient durant les semaines à venir. Selon lui, personne ne devait posséder plus de terre qu’il ne pouvait en cultiver lui-même, et ce travail devait être partagé, non loué. Dans son pamphlet le plus ciblé, L’Étendard déployé des vrais niveleurs(37), il énonçait ses raisons :

Nous désirons travailler selon la justice et poser les fondations d’une terre rendue à son rôle de trésor commun à tous, riches comme pauvres, de manière à ce que tous ceux, nés dans ce pays, puissent être nourris par leur mère, celle qui leur donna la naissance, la terre, en accord avec la raison qui préside à la création.

Le bruit de ce qui se passait parvint à Londres, où l’on rapporta au Conseil d’État qu’« une sorte de gens agités se rassemble en un lieu nommé St George’s Hill ». Il s’inquiéta que cette activité « ridicule » pût se répandre et « troubler la paix et la tranquillité du Commonwealth »(38), et mandata donc une inspection. Dûment sommés de s’expliquer devant Sir Thomas Fairfax, Lord General du Commonwealth, les Diggers n’eurent aucun mal à le persuader que leurs objectifs étaient raisonnables et leur approche pacifique et sensée. À l’issue de sa visite, Fairfax observa qu’« ils se comportaient civilement et honnêtement dans le pays, et qu’ils avaient la réputation d’être des hommes sobres et honnêtes »(39). Il voyait leur activité comme une affaire locale qui ne représentait aucune menace pour le gouvernement, et il laissa aux autorités de l’endroit le soin de maintenir l’ordre. Malheureusement, hier comme aujourd’hui, l’on ne pouvait pas se fier à celles-ci pour bien gérer une telle situation.

À mesure que d’autres colonies fleurissaient et que Winstanley publiait des pamphlets de plus en plus exaltés, les seigneurs des lieux répondirent par des agressions croissantes. Les Diggers de St George’s Hill furent pourchassés jusque dans l’église de Walton où on les emprisonna, leurs récoltes furent détruites, leurs bêches volées et leurs charrettes brisées. (Selon certaines sources, ils auraient même été violemment agressés par un groupe d’hommes déguisés en femmes.) Winstanley fut traduit en justice pour intrusion sur les terrains communaux et chaque Digger fut condamné à une amende non négligeable de dix livres.

À l’automne 1649, les Diggers déménagèrent sur une nouvelle parcelle, à Little Heath, près de Cobham, dont le seigneur local éprouvait de la sympathie pour leur cause. Quelques semaines plus tard, le prêtre de la paroisse se retournait contre eux, et, au printemps 1650, tant leurs cultures que leur détermination avaient été écrasées. En 1652, Winstanley publia encore un livre intitulé The Law of Freedom in a Platform. C’était une description détaillée de sa vision d’une société utopiste, mais le soi-disant Lord Protecteur d’Angleterre, Oliver Cromwell, ignora Winstanley, qui se résolut semble-t-il à mener une vie tranquille et devint marguillier(40).
Pennsylvanie et Ohio, USA, 1801

Dans l’Amérique du Nord du début du dix-neuvième siècle, émergea un guérillero jardinier qui n’était pas motivé par le désir de rendre le monde plus beau ou de corriger les injustices sociales. C’était un homme d’affaires particulièrement astucieux.

John Chapman naquit en septembre 1774, d’une famille pauvre de Leominster, Massachusetts, dans une atmosphère de guerre imminente. Il fut plus tard apprenti chez un arboriculteur, et grandit dans l’idée de faire de la culture fruitière son métier. Jeune homme, il comprit l’opportunité qu’il y avait à devancer les colons qui faisaient route vers l’ouest et à leur vendre de jeunes pommiers (Malus domestica) lorsqu’ils arriveraient. Un sac de pépins de pommes sur le dos, il partit pour le nord-ouest de la Pennsylvanie afin d’y commencer sa guérilla jardinière.

Il aurait pu cultiver légalement – la Holland Land Company proposait des terrains à vendre aux colons – mais il ne s’embarrassa pas de cette formalité. La plupart des propriétaires vivaient loin de là, au bord de la mer, et ne s’intéressaient pas à cultiver le sol eux-mêmes, se contentant d’en profiter. La terre à laquelle il allait s’attaquer n’était ni abandonnée ni sauvage : c’était la patrie et le terrain de chasse des Américains natifs. À travers cette activité de guérilla, il se faisait deux types d’ennemis potentiels – et s’il ne craignait pas les magnats de la côte ouest, les autochtones étaient beaucoup plus proches.

Chapman évita la confrontation avec les locaux en se liant d’amitié avec eux, en s’exprimant dans leur langue et en leur apprenant à cultiver des arbres et à confectionner des remèdes à base de plantes. Il défricha des clairières dans l’abondant paysage et sema des pommiers aux alentours de villes naissantes, comme Warren et Franklin en Pennsylvanie, et Mariette et Mansfield dans l’Ohio. Il privilégiait les endroits discrets, proches d’une rivière, car c’était sur ces terres fertiles et accessibles que les colons étaient le plus susceptibles de venir s’installer. Il semait des pépins dans chaque parcelle accueillante, en la clôturant pour la protéger du bétail et du gibier. Ses vergers de guérilla produisirent bientôt des plants qu’il vendit aux habitants locaux.

C’était une bonne affaire : les pommiers étaient une partie importante des biens des ruraux, fournissant non seulement des fruits frais, mais aussi les ingrédients nécessaires pour faire du beurre de pomme(41) et du cidre. La Ohio Land Company spécifiait même que ses clients devaient planter cinquante pommiers durant leur première année d’installation pour obtenir leur titre de propriété.

Chapman se déplaçait continuellement pour continuer à devancer les nouveaux colons. Durant ses voyages, il échangeait parfois des pommiers contre le vivre et le couvert. À mesure que son affaire se développait, il ne put plus se contenter de planter des arbres de manière informelle. Il commença donc à acheter ou louer des terres, et finit par être propriétaire ou locataire de plus de 600 hectares. Des documents montrent qu’il possédait 15 000 plants sur une seule parcelle de 17 hectares en Indiana. Vous pouvez donc imaginer combien de milliers d’arbres il a plantés dans sa vie, nombre d’entre eux en tant que guérillero.
Berkeley, Californie, USA, 1969

Le printemps 1969 vit les préparatifs de ce qui allait représenter l’épanouissement de l’esprit de la contre-culture le plus remarquable de la décennie : le festival de musique de Woodstock, dans le nord de l’État de New York. Pendant ce temps, à l’autre bout des USA, les étudiants de l’université de Californie à Berkeley préparaient un autre épanouissement de taille, la transformation en parc d’une horreur située sur leur campus. Ce fut le premier grand moment de la guérilla jardinière des temps modernes, même si elle n’avait pas encore été baptisée ainsi.

L’horreur en question était un terrain d’un peu plus d’un hectare, niché entre Dwight Way et Haste Street. L’université l’avait acheté deux ans auparavant pour y bâtir des logements et des bureaux, mais la construction stagnait et ce n’était plus qu’un terrain boueux, jonché de décombres et de voitures abandonnées. Les étudiants avaient d’autres projets. Le 18 avril 1969, une annonce parue dans le Berkeley Barb émanant d’un mystérieux « commissaire du parc de Robin des bois » (en réalité un local bien connu nommé Stew Albert, recruté par les étudiants) appelait les lecteurs à s’y rassembler et à créer un « People’s Park ». Ce serait un lieu dédié à la liberté de parole, mais aussi à l’amour libre(42). Deux jours plus tard, plus de cent personnes rappliquèrent, équipées pour combattre et faire la fête. Tout sembla s’organiser quasi spontanément. Mille autres, jeunes et vieux, étudiants et résidents, les rejoignirent les semaines suivantes, jardinant le jour et parlant politique la nuit.

Tandis que le parc prenait forme et devenait un lieu de rencontre populaire, l’université craignit que ses projets immobiliers ne soient mis en péril. Mais alors qu’on tenait des réunions pour trouver une solution, des autorités supérieures se préparaient à entrer en lice. La nouvelle du People’s Park avait atteint la résidence du gouverneur de Californie, Ronald Reagan, qui vit de sérieuses objections à l’esprit de conquête des jardiniers. Il les qualifia de « sympathisants communistes » et de « déviants sexuels » et se mit en devoir de les expulser.

Le 15 mai au crépuscule, une centaine de membres de la California Highway Patrol et autant de policiers armés arrivèrent pour fermer le parc. Ils l’entourèrent d’une barrière en grillage de 2,50 mètres de haut à laquelle ils accrochèrent des panneaux en interdisant l’entrée. Au matin, le San Francisco Chronicle citait Reagan disant : « S’il doit y avoir un bain de sang, finissons-en ». La nouvelle atteignit le campus. Une foule de 3 000 personnes occupait déjà Sproul Plaza pour un rassemblement concernant le conflit israélo-arabe, mais celui-ci changea d’objectif. Un leader étudiant, Dan 110, monta sur le podium et cria : « Reprenons le parc ». La police coupa la sonorisation, les manifestants s’insurgèrent et descendirent Telegraph Avenue en scandant : « Nous voulons le parc ». Cet événement est maintenant connu sous le nom de Bloody Thursday (jeudi sanglant). La foule en colère ouvrit une bouche d’incendie et jeta des bouteilles et des pierres. La police riposta à coups de gaz lacrymogènes, puis l’une de ses voitures fut retournée et incendiée. Des coups de feu furent tirés et James Rector, un spectateur juché sur un toit, fut tué, un autre homme perdit la vue et plus de cent personnes furent blessées. Reagan déclara l’état d’urgence et fit donner la Garde nationale.

Face à ce nuage de violence qui planait sur le projet, les guérilleros jardiniers changèrent de tactique et organisèrent une manifestation plus pacifique qui coïnciderait avec le Memorial Day, une journée nationale qui commémore les citoyens tués lors d’un conflit militaire. Ils achetèrent des bouquets de marguerites (Chrysanthemum leucanthemum) avec les 3 000 dollars donnés par deux vieilles sœurs quakers, et, lorsque la Garde nationale s’avança armée de fusils à baïonnette et de grenades lacrymogènes, 30 000 manifestants répondirent en leur tendant des fleurs. Un avion survola la foule, suivi d’une bannière paraphrasant Mao qui déclarait : « Que mille parcs s’épanouissent ». Il n’y eut aucun blessé, et les journaux publièrent des photos de manifestants armés de fleurs face à la Garde nationale.

Sur fond de guerre du Vietnam, cette bataille pacifique sur le sol national fut particulièrement poignante et réussie. La Garde nationale se retira, et si l’université ne renonça pas à se battre pour récupérer le terrain et que les escarmouches continuèrent, la ville de Berkeley accepta en septembre 1972 de louer le People’s Park et encouragea les résidents à améliorer l’espace. Des affrontements ont eu lieu périodiquement depuis lors : en 1991, l’université aménagea des courts de volley-ball qui déclenchèrent une émeute et, en octobre 2005, certains supporters du parc commencèrent sans autorisation à reconstruire la Free Box(43) et furent menacés d’arrestation. L’université est toujours propriétaire du terrain et permet à contrecœur au parc de subsister. La pelouse, les massifs d’arbustes, les aires de jeux pour enfants et le parc à chiens sont appréciés, mais ils ont l’air un peu négligés et le débat continue sur la façon dont l’espace devrait être utilisé.
Bowery-Houston, New York, USA, 1973

Le terme de guérilla jardinière a été inventé en 1973 par Liz Christy, une jeune peintre vivant et travaillant à New York. Liz remarqua des pieds de tomates qui poussaient sur les tas d’ordures qui jonchaient les terrains vagues de son quartier de Bowery-Houston. Ils provenaient de toute évidence de fruits mis au rebut, et leur germination promettait un potentiel pour le paysage. De la même façon, les enfants trouvent des endroits pour jouer dans les friches urbaines. S’inspirant de ce qu’ils voyaient, Liz et ses amis éparpillèrent leurs propres graines dans des lots vacants et plantèrent au pied des arbres. Avec la réussite de cette petite équipée, leur ambition grandit et ils voulurent avoir un impact plus important sur l’environnement : ils décidèrent de créer un jardin partagé. Se souvenant du New York du dix-septième siècle, dans lequel chaque maison avait un jardin et une pâture pour le bétail, ils voulaient une petite oasis de verdure dans une jungle de fer et de béton.

Au milieu des années 1970, les quartiers du centre-ville comme Lower East Side, Harlem, des parties du Bronx et Brooklyn tombaient en décrépitude. Les bâtiments étaient abandonnés, incendiés et enfin démolis, et tout New York se demandait avec perplexité comment lutter contre le déclin. La Grosse Pomme (Malus domestica ‘Red Delicious’) était pourrie, infestée de criminels et affligée de vastes zones de non-droit révoltantes. Les gens fuyaient Manhattan pour les banlieues du New Jersey, et les terrains d’East Village ne valaient plus grand chose. L’impact du délabrement et du désinvestissement était si lourd que les revenus générés par les impôts locaux ne cessaient de baisser, et la ville ne pouvait plus se permettre d’entretenir son plus bel espace public : Central Park, qui avait été le joyau de la couronne des parcs de Manhattan, était devenu un lieu où, disait-on, même les écureuils étaient accros à la cocaïne.

À l’angle nord-ouest de Houston Street et Bowery, les guérilleros jardiniers trouvèrent une parcelle vacante d’environ 90 mètres sur 15, où l’on trouvait tout le bric-à-brac urbain du vingtième siècle. Donald 277, un étudiant qui avait jardiné avec Liz au tout début, m’a fait visiter le jardin par un matin ensoleillé de septembre. Il m’a expliqué comment il fallut un an pour préparer le terrain. Vieux réfrigérateurs, cadres de lit, voitures incendiées et gravats divers disparurent pour faire place à une nouvelle couche arable, des plantes, des donations issues de pépinières et du crottin de cheval ramassé dans les écuries de la police montée. Tout commença de manière relativement illicite. Le terrain était publiquement accessible, mais le droit de propriété s’était perdu quelque part entre un détenteur absent et la ville de New York, qui avait le pouvoir d’en reprendre possession si les taxes sanitaires n’étaient pas payées. Liz baptisa sa bande d’amis les Green Guerillas (après qu’ils eurent brièvement caressé l’idée de s’appeler les Radical Rhizomes).

Leur histoire fut remarquée par le New York Daily News, qui parla d’acte révolutionnaire et de lueur d’espoir. Bientôt, Liz et ses troupes furent demandées dans toute la ville et aidèrent les autres à démarrer de nouveaux jardins communautaires. Dans les nouveaux territoires, ils commencèrent parfois leurs attaques en répliquant l’esprit pionnier des petits pieds de tomates. Ils lancèrent des bombes à graines sur les décombres, où elles finiraient par exploser de couleur et commencer à révéler tout le potentiel d’embellissement du paysage.

La guérilla fut légalisée au bout d’environ quinze mois d’activité : la ville assuma la responsabilité du terrain et accepta de le louer pour un dollar par an, avec un contrat très précaire. En 1990, les jardiniers bénéficièrent d’une sécurité plus importante, un groupe de développement local, le Cooper Square Committee, les ayant pris sous son aile. Quand le bâtiment voisin fut réaménagé, ils obtinrent une protection, et même une compensation pour le dérangement. Trente-cinq ans plus tard, le jardin présente un agencement très varié, avec un bosquet de bouleaux pleureurs (Betula pendula), des vivaces florifères, des légumes et une treille. Une famille de tortues nage dans un grand bassin, et la ruche est pleine d’abeilles.

Liz mourut à l’âge de 39 ans, et l’on donna son nom au jardin qu’elle avait commencé. Trente jardiniers s’en occupent maintenant régulièrement, la ville le reconnaît officiellement comme jardin partagé depuis 2005 et il jouit de la même protection que Central Park. Les Green Guerillas (GreenGuerillas.org) sont aujourd’hui une organisation à but non lucratif, qui apporte son soutien aux milliers de jardiniers new-yorkais en fournissant des végétaux, de l’aide à la conception et des conseils en matière d’organisation communautaire(44).
Tacamiche, Honduras, 1995

Le combat mené par Gerrard Winstanley au dix-septième siècle continue aujourd’hui. De puissants propriétaires terriens laissent à l’abandon d’immenses étendues présentant un riche potentiel agricole, tandis que les pauvres qui vivent à proximité meurent de faim. Dans le monde entier, des gens se réapproprient la terre et y font pousser des cultures vivrières sans autorisation. L’exemple le plus intéressant est l’histoire des combats de Tacamiche, au Honduras – la « république bananière » originelle.

Le conflit commença à couver lorsque les ouvriers agricoles de la plantation de bananes de San Juan se mirent en grève pour réclamer des augmentations de salaire, lequel stagnait en dessous du taux d’inflation élevé qui régnait dans le pays. Leurs patrons étasuniens, Chiquita Brands International, répondirent en fermant 1 200 hectares de la plantation et en licenciant 1 200 travailleurs. Ceux qui avaient conservé leur emploi se remirent au travail avec réticence, et Chiquita entreprit de se préparer à vendre l’exploitation à des producteurs locaux, auxquels ils pourraient acheter des bananes (Musa cavendishii) qui leur reviendraient moins cher que s’ils employaient des travailleurs syndiqués.

Mais le transfert de propriété ne fut pas si simple. Au Honduras, on a coutume de vivre dans des communautés villageoises pleinement fonctionnelles, dotées d’églises, de dispensaires et de parcelles où l’on cultive son propre potager. À Tacamiche, le village avait été construit dans les années 1930 par la plantation. Désormais privés d’emploi et sur le point de perdre leur maison, les anciens travailleurs furent contraints de survivre en devenant des guérilleros jardiniers.

L’un d’entre eux, Jorge Antonio, a décrit au New York Times comment Chiquita avait tiré tout le jus possible de la plantation, puis l’avait abandonnée sans une pensée pour le destin de ceux qui y vivaient. Antonio et ses compagnons au chômage en utilisèrent 250 hectares pour y semer du maïs (Zea mays) et des haricots (Phaseolus vulgaris). Ils avaient raison d’être optimistes quant à leur position : en 1983, lorsque leur employeur eut supprimé 3 000 emplois au Costa Rica, une action similaire amena bientôt le gouvernement à promettre des terres aux chômeurs.

Dix ans plus tard, la réponse fut tout autre. Le 26 juillet 1995, Chiquita envoya 400 policiers et soldats armés de battes de baseball, qui tentèrent d’expulser les occupants en tirant des balles de caoutchouc et des gaz lacrymogènes. Quatre-vingts hectares de maïs et de haricots furent détruits et 26 résidents arrêtés. Mais les guérilleros jardiniers campèrent sur leurs positions : ils jetèrent des pierres et repoussèrent la police. L’éviction fut remise à plus tard. Encouragés par le tollé qui s’ensuivit et le soutien général, ils annexèrent 50 hectares de plus et offrirent d’acheter les terres.

Mais il n’y eut pas d’entente possible. Une fois sûrs qu’il n’y aurait pas de bavures, les dirigeants de l’entreprise projetèrent une nouvelle attaque et obtinrent l’accord du gouvernement. Le 1er février 1996, 500 soldats, 400 travailleurs de Chiquita et un « arbitre » prirent d’assaut la plantation. Une centaine de Tacamiches furent arrêtés. Les cultures, les maisons et jusqu’aux églises de la communauté furent rasées. L’une des victimes, Wilfredo Cabrera, a dit au New York Times : « C’était très douloureux de voir tout notre maïs, nos poivrons, nos tomates, nos carottes et nos melons écrasés par les bulldozers ».

Selon les associations locales et internationales de défense des droits de l’homme, la fermeture de la plantation par Chiquita pour mettre fin à la grève et l’expulsion des Tacamiches allaient à l’encontre de la loi de réforme agraire hondurienne, et du Pacte international relatif aux droits économiques, sociaux et culturels adopté par les Nations Unies. Après l’éviction, l’État et Chiquita effectuèrent à contrecœur quelques travaux de reconstruction à titre de compensation, mais les Tacamiches en réclamaient plus. Leur campagne fut si efficace que, dix-huit mois plus tard, ils obtenaient des maisons décentes, des églises, une pisciculture et des terres à cultiver.

Le combat de ces guérilleros jardiniers eut un grand retentissement et marqua un tournant dans l’attitude de Chiquita vis-à-vis de sa main d’œuvre au Honduras. En 2001, la compagnie signa un accord historique avec ses adversaires de longue date – l’Union internationale des travailleurs de l’alimentation, et la Coordination latino-américaine des syndicats du secteur bananier (COLSIBA) – pour respecter les conventions de l’Organisation internationale du travail.
Westminster, Londres, Angleterre, 2000

Le premier mai 2000, sur le vaste terre-plein engazonné situé devant le Parlement, la guérilla jardinière fit une entrée retentissante sur le sol anglais. Ou du moins est-ce ainsi que les agitateurs la nommèrent. Comme nous allons le voir, cette action célèbre relevait en réalité de quelque chose d’assez différent.

Bien que le premier mai ait été traditionnellement un jour où l’on célébrait la fin de l’hiver et la fertilité naturelle de la saison, il commémore depuis la fin du dix-neuvième siècle les luttes des classes laborieuses et leur combat contre l’exploitation. Au début du vingt-et-unième, il est également devenu une occasion d’attaquer le capitalisme, les capitalistes et tous ceux qui permettent leur existence. La teneur des critiques formulées variant d’année en année – tout dépendait de la partie de la coalition anticapitaliste qui criait le plus fort – des messages tout à fait sérieux furent inévitablement oubliés ou déformés.

En 2000, un contingent d’écoguerriers attira l’attention sur le mouvement jusque-là marginal de la guérilla jardinière en l’utilisant comme acte symbolique. Les leaders étaient le réseau d’action directe Reclaim the Streets, qui fait campagne pour « des révolutions socio-écologiques globales et locales afin de transcender la société hiérarchisée et autoritaire ». Ils organisèrent une « marche en vélo » de masse partant de Hyde Park, qui, accompagnée par un orchestre de samba, se dirigea vers Parliament Square où 10 000 manifestants s’étaient rassemblés. Leurs bannières proclamaient « Résistance is Fertile »(45) et « Let London Sprout ». Ils arrachèrent une partie du gazon qu’ils déposèrent dans la rue et, à la place, plantèrent un assortiment d’herbes, des pommiers (Malus domestica), des haricots d’Espagne (Phaseolus coccineus) et semèrent des graines de chanvre (Cannabis sativa). La plantation fut enrichie d’engrais organique, agrémentée d’un petit bassin et « décorée de gnomes et de primevères en pots » (Primula polyanthus). James Matthews, un soldat britannique qui avait servi en Bosnie, escalada la statue en bronze de Winston Churchill, la barbouilla d’une faucille et d’un marteau et orna le crâne chauve du vieil homme d’une bande de gazon (Lolium perenne, ou ray-grass) imitant une coupe à l’iroquoise.

La photo de Churchill en écopunk(46) et les gros titres agrémentèrent la presse, mais ne firent pas grand-chose pour la guérilla jardinière en tant que mouvement. Si les rues furent libérées des voitures le temps d’une après-midi, les manifestants laissèrent un affreux gâchis, beaucoup moins fertile que leurs bannières ne le prétendaient : le gazon est difficile à cultiver, même dans les meilleures conditions, et n’aurait jamais pu prospérer sur la tête de l’homme politique.

Déployées de la sorte, les plantes étaient des armes dépourvues de tout impact positif à long terme. Elles n’étaient pratiquement rien d’autre qu’une alternative à faible impact carbone et facile à nettoyer à la peinture en bombe et aux cocktails Molotov. Les jardiniers ne suscitèrent aucune sympathie. L’establishment était furieux et Matthews fut condamné à une amende de 250 livres pour le rôle qu’il avait joué dans cette action.

La conséquence durable de l’événement fut de dissuader des éléments plus modérés de s’associer à la « guérilla jardinière » – certains qui sont curieux et en seraient tentés me posent toujours anxieusement des questions à ce sujet. Récemment encore, c’était la publicité la plus importante que le mouvement ait jamais reçue. Je suis heureux d’accepter toutes sortes de formes de guérilla jardinière dans les rangs, mais cet exploit particulier, si proche de chez moi, continue à m’irriter. J’aurais aimé qu’on lui donne un autre nom, car si c’est bien un esprit de guérilla qui l’avait inspiré, il n’avait pas grand-chose à voir avec l’amour d’un jardinier. Je parlerais à son propos de « graffiti renouvelable », alors que la guérilla jardinière authentique est un graffiti vivant.
Elephant & Castle, Londres, Angleterre, 2004

Je ne connaissais absolument aucune des histoires ci-dessus et j’ignorais jusqu’à l’existence du terme « guérilla jardinière », quand, par une nuit d’octobre 2004, je commençai à jardiner illicitement au pied de la tour de dix étages datant des années 1970 que j’habitais à Elephant & Castle. Les massifs de Perronet House n’étaient qu’un triste amas d’arbustes décrépits, de gravats et de détritus divers. Même les adventices semblaient malvenues dans le parterre désolé qui jouxtait la porte d’entrée du bâtiment. Seuls, un vieil arbre à papillons blanc (Buddleia davidii), un lierre rampant (Hedera helix) et des pervenches (Vinca minor) avaient eu plus de chance, mais cet « axe du mal » avait envahi ce que l’architecte avait probablement imaginé comme un splendide entrelacement végétal, retombant en cascade depuis l’entrée du premier étage jusqu’à l’alignement d’arrêts de bus situé juste en dessous.

Avant d’entamer ma guérilla jardinière, je louais un appartement de Perronet House depuis cinq mois, à une époque de l’année où un jardinier aurait dû s’activer dans les parterres, mais je ne voyais fleurir rien d’autre que des ordures. Au lieu d’attendre que la municipalité s’en occupe, je décidai de le faire moi-même.

Mon besoin de jardiner était quelque chose que je n’avais pas pris en compte lorsque j’avais choisi de vivre dans une tour. Je n’avais pas compris à quel point j’aimais cette activité et combien elle allait me manquer. L’idée me vint alors que je pouvais satisfaire ce besoin grâce à l’immense potentiel qu’offraient les parterres publics. Y jardiner discrètement me semblait la façon la plus directe de traiter à la fois la crasse environnante et la frustration de ne pas posséder de jardin. À l’époque, je n’avais nulle intention de cultiver d’autres terrains à l’abandon, ni d’encourager quiconque à me rejoindre.

C’est ainsi que je me retrouvai à deux heures du matin, l’estomac plein de thé, en train de désherber, d’enfouir du fumier et de planter des cyclamens rouges (Cyclamen persicum), des pieds de lavande (Lavandula angustifolia) et trois cordylines (Cordyline australis). J’avais l’impression d’être un lutin malicieux ou un vandale aux pouces verts. En jardinant à une heure aussi incongrue, j’espérais éviter les problèmes avec le voisinage et avec la municipalité, qui, j’en avais peur, s’irriteraient de ce qu’un nouveau-venu s’occupât de ce qui ne le regardait pas. J’améliorai la parcelle de l’entrée principale ce premier soir, mais il restait encore beaucoup de travail à accomplir et il faudrait des années pour que les plantes grandissent.

Elles survécurent les jours suivants, malgré mon incertitude, et quelques bavardages m’apprirent que les résidents avaient remarqué l’amélioration – la plupart d’entre eux supposant que le conseil s’était finalement décidé à prendre des mesures. Mais je n’avais pas encore assez confiance pour m’en ouvrir à mes voisins : je préférai demeurer incognito et continuer à jardiner sans interruptions.

C’était pourtant trop amusant pour garder le secret total. J’entretenais avec bonheur mes amis de mes exploits, et je choisis de faire passer le mot au moyen d’un blog, qui comprendrait un journal photographique de la transformation. J’étais curieux de voir quels seraient ceux qui trouveraient le site et ce qu’ils en feraient. Un blog présentait un autre avantage : il me permettait de diriger les sympathisants vers une page qui montrerait le développement du jardin. Je partais du principe que ceux qui le trouveraient seraient majoritairement favorables. Au moment d’enregistrer le nom de domaine, je n’eus aucune hésitation : GuerrillaGardening.org semblait tout résumer, et je crus même un moment avoir inventé le terme. Des semaines plus tard, en essayant de voir comment mon site était positionné par les moteurs de recherche, je fus abasourdi de découvrir toutes sortes d’autres références à la guérilla jardinière. Ce fut un moment extraordinaire. Il y avait des guérilleros partout, des pages de sites web, les Green Guerillas d’origine, des groupes d’action écologique, de nouveaux récits des manifestations du 1er mai 2000 et ainsi de suite. Je me rendis compte que je faisais partie d’un mouvement beaucoup plus vaste.
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Tournesols (Helianthus annuus) prospérant sur un rond-point à Elephant & Castle, London.

À mesure que les fleurs s’épanouissaient et que je me convainquais que les autorités de Southwark ne s’intéressaient pas à moi, je commençai à jardiner à des heures plus raisonnables. Entretemps, mon blog avait attiré l’attention et cessé d’être uniquement un inventaire de mes occupations, pour devenir une organisation informelle pour d’autres guérilleros jardiniers. Des visiteurs s’enrôlaient, des guérilleros de longue date se manifestaient sur le forum, partageant leurs expériences et postant des liens vers leurs propres sites web, et des nouveaux venus envoyaient des messages pour offrir du soutien, demander des conseils ou annoncer des actions.

Quant à ma propre guérilla jardinière autour de Perronet House et au-delà… Eh bien, le combat continue. La tranquillité de la première année n’a pas duré. L’histoire de ce qu’il advint ensuite sera racontée dans la deuxième partie.


PARTIE II
Le manuel


Chapitre 5.
L’arsenal

Vous n’avez vraiment pas besoin de grand-chose d’autre que d’un paquet de graines ou de quelques bulbes pour vous lancer et rejoindre le front. Aucun armement massif n’est nécessaire. Si un jardinier passionné peut facilement acquérir un outil adapté à chaque tâche, un équipement pour toutes les conditions climatiques et une précieuse collection de plantes ornementales, notre arsenal est, par nécessité, beaucoup plus réduit. Il est peu probable que vous possédiez un abri dans lequel entreposer votre matériel(47), et vos plantes sont moins en sécurité que si elles poussaient dans votre propre jardin. En choisissant ce que vous allez emporter sur le terrain, soyez efficace, souple et astucieux.
1. Plantes

Au cœur de notre arsenal, les plantes remplacent les bombes et les balles. Plus sophistiquées que les ADM(48) les plus dévastatrices, ces armes sont programmées pour que l’ADN qu’elles contiennent explose et vive, si les conditions sont favorables. Il y a toujours une plante adaptée à votre champ de bataille. Choisissez bien vos munitions : elles pousseront, s’épanouiront et se propageront.

Avant de décider quoi planter, posez-vous quelques questions sur votre mission. Qu’est-ce qui a motivé votre combat ? Votre priorité est-elle d’embellir ou de récolter ? Encouragez-vous les espèces natives, ou votre vision horticole est-elle plus exotique ? À quelles contraintes êtes-vous confronté dans cette guerre ? Proviennent-elles de l’environnement ou d’un ennemi ? Commencez-vous avec un lieu particulier en tête pour lequel vous cherchez des plantes appropriées, où est-ce l’inverse ? Voulez-vous vous engager dans une action continue ou uniquement dans des sorties occasionnelles ? Comment allez-vous faire en sorte que la communauté profite de votre action, et est-ce important pour vous ? Plus votre espace sera public et moins souvent vous pourrez en prendre soin : votre mission sera plus irrégulière et votre choix de végétaux devra être d’autant plus spécialisé.

Utiliser des armes horticulturales dans l’espace public demande mûre réflexion. Si les jardiniers privés peuvent faire exploser n’importe quoi dans leur arrière-cour – comme ceux qui testent des bombes dans le désert du Nevada – les guérilleros verts sont en première ligne dès le départ. M’appuyant sur l’expérience de jardiniers du monde entier, je proposerai quelques principes directeurs et suggérerai quelques plantes vedettes qui vous aideront au mieux à réaliser vos ambitions. Ceci n’est pas un catalogue encyclopédique, mais plutôt une sélection de végétaux, avec une préférence pour ceux qui sont adaptés à la fraîcheur de l’hémisphère Nord, puisque c’est là que les guérilleros que j’ai rencontrés ont le plus d’expérience. Choisissez dans cette liste et combinez les approches qui conviennent le mieux à votre champ de bataille.

J’ai sélectionné des espèces et des cultivars particulièrement intéressants dans chaque genre, mais bien d’autres prospéreront sans aucun doute. Partagez ce qui fonctionne pour vous. J’encourage les lecteurs à mettre en commun leurs connaissances en horticulture sur le forum d’un groupe local à GuerrillaGardening.org.
Plantes spectaculaires

Un guérillero jardinier doit envisager d’incorporer des éléments de « domination rapide »(49) à leur jardin. Faites en sorte que celui-ci se détache du contexte dans lequel il réside. Amenez le public à l’apprécier en le subjuguant. Des plantes qui attirent l’œil montreront de toute évidence qu’une attaque a eu lieu. Pensez à la façon dont la plupart des passants verront le jardin. Plantez d’autant plus grand que le trafic est rapide, afin que vos efforts soient remarqués. L’emploi d’une plante fleurie parvenue à maturité créera immédiatement un impact important, et contribuera à assurer que votre plantation ne sera pas ignorée ou prise pour une mauvaise herbe. Toutefois, des questions de budget et de logistique peuvent contraindre les guérilleros à utiliser des graines et attendre patiemment que leur frappe montre un résultat positif. Par ailleurs, comme des fleurs spectaculaires risquent plus d’être volées par des chasseurs de trophées, envisagez cette approche avec circonspection.

Vous pouvez déployer trois tactiques horticulturales pour obtenir le maximum d’impact :

Plantes colorées. Qu’elles aient des fleurs de couleur vive ou un feuillage remarquable, ces plantes sont une priorité lorsqu’on applique une stratégie d’impact. Plantez en masse, afin que de larges taches de couleur soient visibles depuis une certaine distance :

● Les narcisses (Narcissus, comme ‘Jet Fire’ et ‘Vulcan’) et les tulipes (Tulipa, comme ‘Emperor’ et ‘Kingsblood’) doivent être plantées en automne. Au printemps, elles seront devenues une légion de trompettes colorées de 15 cm de haut, et elles reviendront année après année.

● Les cannas (Canna, comme ‘Tropicana’ et ‘Bengal Tiger’) ont des fleurs brillamment colorées et de remarquables feuilles oblongues à l’aspect tropical. Le canna est une herbacée vivace, et l’on en trouve de toutes sortes de couleurs, du rose au rouge en passant par le jaune et l’orange.

● Les primevères (par exemple Primula ‘Wanda Supreme Series’) sont des herbacées vivaces qui forment de larges taches, avec leurs fleurs au calice en forme de cloche et aux couleurs éblouissantes, qui surmontent une rosette de feuille. Elles fleurissent en hiver et jusqu’au milieu du printemps. Outre la primevère commune, recommandée ici pour sa vigueur, vous en trouverez une énorme variété.

Plantes incongrues. Vous pouvez apposer votre marque sur le paysage en plantant quelque chose de délibérément « déplacé ». Des fleurs et des arbres de grande taille ou à l’aspect particulier auront le plus d’impact :

● Les tournesols (Helianthus annuus) rayonnent comme des soleils sur des tiges pouvant atteindre 5 mètres de haut. Bien qu’ils préfèrent les sols frais, vous pouvez les cultiver en terrain sec où ils ne dépasseront pas deux mètres. Leurs graines sont comestibles. Ils aident à ameublir un sol compact et permettent également d’extraire le plomb (mais évitez d’en consommer si vous les utilisez pour nettoyer la terre de cette manière).

● Les arbres de Noël (Picea abies) figurent couramment dans les centres urbains pendant deux mois. En réalité, ce ne sont que de tristes spécimens agonisants, parés d’un habit d’électricité et de plastique, qui célèbre ostensiblement une naissance fameuse mais ne fait rien d’autre qu’annoncer les funérailles de la plante. Cultivez-en un dont la communauté pourra profiter toute l’année. Si vous avez de la place, optez pour une beauté qui atteindra 40 mètres. Sinon, essayez un cultivar nain comme ‘Gregoryana’.

● Le séquoia à feuilles d’if (Séquoia sempervirens) et le séquoia géant (Sequoiadendron giganteum) sont les plus grands arbres existants au monde. Même si on ne les trouve naturellement que dans l’ouest des États-Unis, ils peuvent aussi prospérer ailleurs si les étés sont frais et humides. Ils tolèrent les vents et la pollution, et peuvent vivre des milliers d’années. Malheureusement, ils resteront minuscules de notre vivant, mais pourquoi laisser le temps nous empêcher de viser haut ?

Plantes parfumées. Là où les piétons et les cyclistes abondent, les plantes odorantes seront appréciées. Dans les villes polluées, elles apportent un parfum d’ambiance naturel. J’adore l’odeur des jardins de guérilla au petit matin.

● La lavande (Lavandula angustifolia) a des feuilles odorantes toute l’année et des fleurs délicieusement parfumées en été. Elle tolère également les sols relativement pauvres et secs, et elle attire les bourdons.

● La sauge commune (Salvia officinalis) est une vivace persistante qui porte toute l’année des feuilles duveteuses et aromatiques pouvant atteindre 8 cm. Ses fleurs arborent différentes couleurs, elle est comestible et apprécie le plein soleil.

● Le seringat (Philadelphus coronarius) est un arbuste à feuilles caduques, atteignant 3 mètres de haut et portant des fleurs en coupe très parfumées en début d’été. Natif des maquis et des coteaux rocheux du monde entier, il survivra dans un environnement relativement pauvre, comme une friche par exemple, et adore les sols alcalins.
Plantes résistantes

Pour faire en sorte que votre résistance ne soit pas futile mais fertile, vos plantes doivent être résistantes aussi. Elles devront faire face à des conditions environnementales plus dures que celles qu’elles rencontreraient dans un jardin domestique plus abrité. Votre champ de bataille peut être carrément hostile à la nature : à moins d’être prêt à partir constamment en mission de secours, vous devrez planter des espèces capables de tenir bon. La cible que vous avez en tête peut être abandonnée parce qu’elle s’est montrée difficile à cultiver par le passé – elle présente par exemple une déficience chronique en ingrédients essentiels à la vie végétale – eau, lumière et nutriments. Familiarisez-vous avec le lieu et apprenez de ce qui s’y trouve déjà. Même si vous parvenez à remédier aux conditions qui limitent votre choix de végétaux, essayez de travailler avec la nature et optez pour des espèces adaptées à la situation.

Plantes tolérant la sécheresse. En l’absence d’arrosage ou de pluies régulières, utilisez des plantes qui s’adapteront aux conditions ambiantes. Les espèces méditerranéennes et alpines se plaisent sous les climats secs et tempérés. Tout végétal doté de feuilles petites ou grasses devrait survivre à des périodes de sécheresse :

● Les orpins (Sedums) sont des succulentes vivaces qui tolèrent la sécheresse et poussent pratiquement n’importe où. Ils apprécient le plein soleil si possible et survivent dans les sols pauvres. On en trouve des variétés de toutes sortes de couleurs, aux feuilles persistantes ou non.

● La gypsophile (Gypsophila paniculata) est une plante alpine qui se plaît sur les coteaux rocheux et secs. Elle forme des touffes basses d’une quarantaine de centimètres de large, constellées de minuscules fleurs blanches à cinq pétales. Elle peut tolérer de courtes périodes de sécheresse.

● La corbeille d’argent (Iberis sempervirens) pousse également en touffes et fait un bon couvre-sol. Si certains ibéris sont annuels, I. sempervirens est persistant, dure plus d’un an et arbore d’abondantes fleurs blanches à la fin du printemps et en début d’été. La corbeille d’argent attire les syrphes, qui sont de précieux auxiliaires contre les insectes nuisibles.

● La véronique arbustive (Hebe x franciscana) forme un arbuste persistant qui tolère la pollution, les sols relativement secs, les milieux salins et même l’ombre. Elle porte des fleurs mauves teintées de rose de l’été à l’automne.

Plantes tolérant l’ombre. La plupart des plantes demandent de quatre à huit heures d’ensoleillement par jour ou plus. Si votre terrain se trouve dans l’ombre perpétuelle d’un grand bâtiment ou d’arbres adultes, il vous faudra des plantes adaptées à la situation :

● La digitale commune (Digitalis purpurea) est une imposante plante de sous-bois qui poussera quels que soient le sol et l’exposition. Ses hampes florales chargées de cloches pourpres, roses ou blanches atteindront deux mètres dans la saison. Elle se ressème spontanément et revient en grande abondance l’année suivante. Si vous la cultivez à partir de graines, elle ne fleurira que la seconde année.

● La scille de Sibérie (Scilla siberica) est une jolie plante bulbeuse dont les éblouissantes clochettes bleues se balancent au bout de tiges de 15 cm de haut. Elles s’étalent sur le sol ombragé au pied des arbres et fleurissent au printemps.

● Le cyclamen de Naples (Cyclamen hederifolium) adore l’ombre sèche et colore l’automne et l’hiver de ses fleurs roses. La plante disparaît entièrement en été mais repart l’année suivante.

Plantes tolérant les sols pauvres. S’il vous est difficile d’amender un terrain stérile, choisissez des plantes qui se plairont dans un sol à faible teneur en nutriments :

● Les capucines (Tropaeolum majus) peuvent abonder sur les sols pauvres. Vous pouvez les laisser couvrir le sol ou les faire grimper sur une clôture. Leurs fleurs rouges, jaunes ou orange durent tout l’été. Elles meurent, mais laissent des graines qui donneront encore plus de plantes l’année suivante. Les fleurs et les feuilles joliment arrondies peuvent être utilisées dans les salades, et les graines confites dans du vinaigre comme des câpres.

● Le lis crapaud (Tricyrtis hirta), facile à cultiver en sol ordinaire et bien drainé, forme de grands massifs. Il n’est pas exigeant quant à l’exposition et tolère les hivers rudes. Ses fleurs en forme d’étoile sont tachetées de violet et de blanc.

● L’achillée millefeuille (Achillea millefolium ‘Cerise Queen’) est une vivace robuste qui donne un tapis de feuilles vert foncé et des masses de fleurs roses.

Elle existe aussi en rouge et en jaune et tolère les sols alcalins.

Plantes tolérant les sols alcalins. Si vous jardinez à l’emplacement d’un bâtiment démoli ou sur un terrain qui ressemble à un amas de décombres, le ciment le rendra alcalin et donc toxique pour certains végétaux. Un pH élevé ne dérange pas les plantes suivantes :

● Le souci (Calendula officinalis) est remarquable. Buissonnant, de croissance rapide et portant des fleurs jaunes ou orange pendant des mois, il tolère tous les sols, alcalins ou acides, et fait partie des plantes médicinales les plus versatiles. Il soulage les problèmes de peau, traite les fièvres, éclaircit les cheveux, et certains pensent qu’une infusion de ses pétales améliore la circulation.

● Les fusains (Euonymus fortunei) sont peu exigeants et ne demandent pratiquement pas d’entretien. Persistants, ils existent en une variété de couleurs – vert, blanc, jaune, rouge – et se comportent bien en haie ou en couvre-sol.

● Le lilas (Syringa vulgaris) est un splendide arbuste à feuilles caduques qui aime particulièrement les sols alcalins. Ses larges fleur tubulaires vont du blanc au pourpre en passant par toute la gamme des roses et des mauves. Depuis 1919, le lilas est l’emblème floral du New Hampshire, USA, parce qu’il est « symbolique du caractère intrépide des hommes et des femmes de l’État de granit ». Un résident de là-bas m’a envoyé de l’argent spécialement pour en planter un à Londres : un Syringa vulgaris ‘Prince Wolkonsky’ rose prospère maintenant à Elephant & Castle.

Plantes résistantes au vent. L’espace public est souvent exposé au vent et au souffle d’air causé par le trafic. Ces conditions éprouvantes demandent des plantes aux feuilles résistantes qui pourront servir à abriter des végétaux plus fragiles :

● Le genévrier des Rocheuses (Juniperus scopulorum) est un arbre portant des feuilles en forme d’écailles sur une écorce brun-rouge. Il tolère toutes sortes de conditions, y compris le soleil brûlant.

● Le forsythia (Forsythia ‘Beatrix Farrand’) est un vigoureux arbuste à feuilles caduques qui donne une profusion de fleurs jaune vif au début du printemps et peut atteindre deux mètres.

● Le dactyle aggloméré (Dactylis glomerata) est une herbe touffue aux feuilles panachées qui peut s’étaler jusqu’à former de grands groupes.

Plantes résistantes au sel. Dans les régions sujettes aux chutes de neige et au verglas, on répand fréquemment du sel sur les routes. Si votre jardin est proche d’un de ces environnements toxiques, pensez à utiliser des plantes adaptées :

● Les kohuhus (Pittosporum tenuifolium) sont des arbustes persistants aux jolies feuilles brillantes de toutes les couleurs (‘Abbotsbury Gold’ est jaune, ‘Tom Thumb’ pourpre, ‘Margaret Tumball’ vert foncé) et des fleurs qui sentent le miel. Ils résistent au froid et tolèrent le plein soleil et la mi-ombre.

● L’osteospermum (Osteospermum jucundum) est une plante persistante qui forme de belles touffes étalées, avec de grandes fleurs évoquant des marguerites de toutes sortes de couleurs de la fin du printemps à l’automne.

● Le penstemon (Penstemon digitalis) a des fleurs en trompette au début de l’été, sur des tiges de 1,5 mètres de haut. Il existe en de nombreuses couleurs. C’est une herbacée vivace qui tolère le sel et survit avec très peu d’eau.
Plantes invasives

Pour réussir avec un minimum d’efforts, choisissez des armes qui continuent à frapper longtemps après qu’elles ont été déployées, et se propagent d’elles-mêmes de tous côtés sans autre intervention. Toutefois, la commodité de telles plantes a un prix. De par leur caractère envahissant, elles peuvent submerger l’environnement dans lequel vous les avez introduites, évinçant tout le reste, et vous risquez de vous retrouver à les combattre pour protéger les autres.

Si vous utilisez une plante invasive, soyez particulièrement prudent et choisissez-en une qui soit native à votre environnement. Dans le cas contraire, il existe un risque qu’elle déséquilibre l’écologie du lieu et porte préjudice aux espèces existantes. Considérez les rhododendrons (Rhododendron ponticum) gallois. Importés en Grande-Bretagne au dix-neuvième siècle depuis leur Asie natale, ils aimèrent tant leur nouveau foyer qu’ils sautèrent le mur du jardin, avançant en rangs serrés dans les collines du nord du Pays de Galles et au-delà, éliminant les espèces indigènes à mesure qu’elles se propageaient. Ne déployez ce genre de plantes que si vous êtes sûr de pouvoir les contenir.

Plantes à propagation souterraine. Racines ou rhizomes font avancer la plante en formation serrée, créant une ligne de front tant qu’il y a de l’espace disponible :

● Les menthes (Mentha), avec leurs différentes teintes de vert et leurs multiples saveurs, sont si luxuriantes que nombre de personnes ne les cultivent qu’en conteneurs, isolés ou enterrés. Plantez-les en pleine terre et leurs racines se propageront partout, donnant naissance à de denses tapis de feuilles. Elle sont très robustes et tolèrent les sols pauvres.

● Le montbretia (Crocosmia x crocosmiiflora) est une plante vigoureuse qui, année après année, produit au printemps des feuilles vertes et pointues, et, en fin d’été des tiges constellées de minuscules fleurs orange en entonnoir. Elle forme des touffes exubérantes.

● Le liseron fausse-guimauve (Convolvulus althaeoides) est une vivace qui aime les terres pauvres. Qu’il rampe au sol ou qu’il escalade les arbustes et les clôtures, il peut devenir péniblement envahissant. Mais les grandes fleurs roses en entonnoir qu’il porte en fin d’été constituent un spectacle splendide.

Plantes à propagation aérienne. Les graines disséminées par le vent ou les animaux voyagent au loin et germent partout où elles atterrissent dans un environnement accueillant :

● Le pavot de Californie (Eschscholzia californica) peut pousser dans le gravier et les sols pauvres. Il donne en été des fleurs orange en forme de coupe surmontant un tapis de feuilles finement découpées. Cette annuelle se ressème facilement toute seule et revient année après année.

● Le cosmos (Cosmos bipinnatus ‘Sonata Series’) est aussi annuel, mais se ressème spontanément et se perpétue de lui-même. Il porte de grandes fleurs dans les tons blancs et roses sur des tiges de 30 centimètres. Il tolère les situations exposées, les arrosages parcimonieux et les sols alcalins. Des variétés plus grandes, atteignant 1,5 mètre, sont également disponibles.

● L’arbre à papillons (Buddleia davidii) tolère les lieux les plus stériles et pousse donc presque n’importe où, allant jusqu’à s’enraciner dans une fissure du ciment en haut d’un mur ou dans un tas de gravats pratiquement dépourvu de terre. Ses branches arquées portent des feuilles lancéolées, et des fleurs en panicules évoquant le lilas de 30 centimètres de l’été à l’automne. C’est une plante pionnière, qui ouvre la marche dans les terrains abandonnés. Si le B. davidii commun est caduc, envisagez de cultiver une espèce persistante, comme B. asiatica ou B. auriculata, qui fleurissent blanc tous les deux.
Plantes défensives

Un guérillero jardinier mène un combat sur plusieurs fronts qui doivent être défendus. S’il n’existe aucune plante qui empêchera un bulldozer de venir raser votre jardin, cette menace est heureusement rare, et certains végétaux peuvent servir à le protéger d’envahisseurs plus courants. Nous partageons les soucis causés par les adventices et les nuisibles avec les jardiniers ordinaires, mais, dans l’espace public, nous devons également nous confronter au problème des piétons égarés.

Plantes de haie. Vous pouvez utiliser des plantes pour dissuader ceux qui pourraient sinon considérer un terrain vague comme un raccourci, un urinoir ou une décharge. Les guérilleros jardiniers qui ont choisi de sacrifier l’accès public au profit de quelque chose de plus organisé et de plus durable pour la communauté optent pour des clôtures permanentes. Pour les autres, la barrière verte remplace avantageusement le métal, tout en laissant accéder le passant ou le compagnon d’armes le plus déterminé. Les persistants et les épineux conviennent mieux à ces murs arbustifs, qui peuvent être très décoratifs :

● L’épine-vinette (Berberis x stenophylla) a des tiges épineuses et des feuilles piquantes toute l’année, plus un bonus de fleurs jaunes et de baies bleues. Elle est robuste, tolère pratiquement tous les sols et peut pousser jusqu’à trois mètres.

● Le buisson ardent (Pyracantha atalantoides) aux feuilles dentelées porte des baies rouge orangé à la fin de l’été, tandis que sa croissance vigoureuse permet d’obtenir une barrière défensive pouvant atteindre 6 mètres.

● Le houx (Ilex aquifolium) est une décoration de Noël traditionnelle, mais peut être apprécié toute l’année. Arbre buissonnant possédant des feuilles vert foncé et piquantes, il peut atteindre 25 mètres.

Plantes décourageant les adventices. Si vous n’avez pas le temps de désherber régulièrement, utilisez des plantes qui mèneront la vie dure aux envahisseuses tout en formant un joli tapis coloré :

● Le géranium bec-de-grue (Géranium ‘Johnson’s Blue’) forme de denses tapis de feuilles découpées et porte des fleurs bleu lavande au printemps et en été. Les touffes peuvent atteindre 75 cm de large, et pratiquement aucune herbe ne parvient à y prendre racine.

● La bugle (Ajuga reptans ‘Multicolor’) rampe sur le sol jusqu’à un mètre et forme un tapis de feuilles vert bronze maculées de crème et de rose. Elle préfère l’humidité et la mi-ombre au plein soleil.

● Le lierre (Hedera helix) est mieux connu pour grimper sur les murs, mais il peut aussi servir de couvre-sol, même en sol sec. La variété ‘Glacier’ a des feuilles gris-vert panachées de blanc et peut s’étendre jusqu’à deux mètres.

Plantes combattant les nuisibles. Évitez de devoir pulvériser des produits chimiques sur vos plantes en utilisant des espèces qui attirent les prédateurs naturels, comme les syrphes, les chrysopes et les coccinelles, qui se jetteront sur les pucerons et autres parasites :

● Les tagètes (Tagetes ‘Mischief’, ‘Hero’, ‘Safari’, ‘Voyager’) sont des annuelles dont les splendides pompons jaunes et orange brûlée attirent les syrphes, tandis que leurs racines émettent une substance qui repousse les nématodes dans les cultures de pommes de terre. On qualifie d’ordinaire les grandes variétés de roses d’Inde et les petites d’œillets d’Inde. Leurs graines semées à la fin du printemps germent facilement, et ils tolèrent les sols alcalins.

● La phacélie (Phacelia tanacetifolia) est une annuelle dont les fleurs bleu lavande attirent les syrphes et les abeilles. Elle se plait en plein soleil, sur les terrains pierreux et broussailleux.

● Les limnanthes (Limnanthes douglasii), sont de jolies annuelles. Non contentes d’attirer les syrphes et les abeilles, elles se ressèment spontanément et poussent à des endroits inattendus, produisant en début d’été une profusion de fleurs qui ressemblent à des œufs pochés en miniature (d’où le surnom qu’on leur donne parfois de plantes aux œufs pochés).
Plantes productives

Les jardins de guérilla véritablement productifs qui donnent toute l’année nécessitent des conditions environnementales similaires à celles des jardins privés – autrement dit un arrosage régulier, un sol riche et des équipements capables de protéger les plantes des intempéries, de l’infestation et du vol. Il en existe des centaines, dont la plupart sont devenus des jardins partagés officiels, qui jouissent de la sécurité et des installations nécessaires. Mais il demeure parfaitement possible de cultiver des légumes à petite échelle dans des lieux moins hospitaliers. Attention toutefois aux environnements potentiellement toxiques.

Plantes peu exigeantes. Certains légumes se comportent parfaitement sur des terrains qui présentent des cicatrices d’abandon, tels qu’un sous-sol compact, une déficience en nutriments et/ou une irrigation irrégulière.

● Les pommes de terre (Solarium tuberosum) sont idéales à cultiver en terrain vague. Non seulement elles poussent sans problème sur une terre précédemment inculte, mais elles l’améliorent en l’ameublissant. Elles constituent un bon début pour tout guérillero jardinier. Si votre espace est limité, optez pour une variété précoce comme ‘Pentland Javelin’ ou ‘Epicure’.

● La bette ou poirée (Beta vulgaris var. cicla) est très facile à cultiver en sol pauvre à partir de semis. Elle demande très peu d’attention et résiste même à un gel modéré. Riches en vitamines et en nutriments, ses jeunes feuilles sont agréables dans les salades.

● Les oignons (Allium cepa) sont relativement faciles à réussir dans toute terre bien drainée. Ils apprécient d’être plantés après une période de jachère, car leur vulnérabilité à la mouche de l’oignon s’en trouve diminuée. Un sol riche et un arrosage régulier permettront d’obtenir des spécimens plus gros et plus juteux, mais, si vous pouvez en tolérer de moins impressionnants dans votre assiette, l’oignon s’accommodera de conditions de culture moins idéales.

Plantes autodéfensives. Certaines plantes comestibles parviennent mieux que d’autres à lutter contre les destructions et les vols opportunistes en appliquant différentes techniques :

● Les radis (Raphanus sativus ‘Cherry Belle’, ‘Scarlet Globe’) sont des légumes-racines qui poussent très rapidement. Ils sont bons à récolter quatre semaines seulement après le semis. S’ils préfèrent un sol raisonnablement fertile et bien drainé, ils peuvent tolérer des environnements moins favorables.

● Les ronces (Rubus fruticosus) portent des fruits délicieux qui ne récompensent que ceux qui ont le temps de faufiler précautionneusement leurs mains entre les tiges épineuses. Elles sont aussi entièrement autosuffisantes, et poussent partout en Europe. Le plein soleil et un sol bien drainé, mais frais, au pied d’un mur constituent des conditions optimales mais non essentielles.

● Les fèves (Vicia faba) peuvent être conduites en grimpantes sur une clôture, hors de portée des passants. Elles apprécient les expositions ensoleillées, résistent assez bien à la sécheresse et tolèrent la plupart des sols. Non seulement ce sont des légumes productifs, mais elles enrichissent la terre en fixant l’azote grâce aux bactéries qui vivent dans leurs nodules racinaires.
Se procurer des plantes

Planter en public demande de la générosité ou de la frugalité. Vos créations sont exposées à l’admiration, mais aussi à la destruction. Un nouveau guérillero jardinier peut s’en inquiéter et répugner à investir beaucoup dans des plantes qui vont être vulnérables à toutes sortes d’ennemis. Comme il est probable que vous subirez des pertes, n’envoyez pas vos troupes les plus précieuses au front tant que vous n’êtes pas sûr du succès.

À moins que vous n’aimiez jeter l’argent par les fenêtres, je vous encourage à trouver une source de plantes bon marché. Tout combattant a besoin d’accéder rapidement à ses armes, et vous n’êtes pas différent. Vous avez peut-être la chance de posséder un jardin qui vous fournira des munitions sous la forme de plantules et de boutures. Sinon, cherchez un autre allié – un voisin généreux, une jardinerie disposant de plantes en surplus ou les visiteurs de votre site web. À Lethbridge, Alberta, des étrangers ont même déposé des sacs de compost dans le jardin de Lora 3082. À mesure que vous prendrez confiance en votre capacité d’occuper un territoire, vous pourrez passer à des plantes moins banales et plus coûteuses. Prenez tout ce qu’on vous offre gratuitement, surtout au début, au lieu de le refuser parce que cela ne correspond pas à votre projet de plantation. Soyez astucieux et ayez l’esprit ouvert. Lorsque votre approvisionnement en plantes sera plus sûr, vous pourrez toujours enlever ce que vous aviez planté au départ. Voici six bonnes ressources :

1. Votre jardin, si vous en possédez un, et ceux de vos alliés sont de bonnes bases sur lesquelles amener des plantes délicates à maturité, et où trouver des végétaux en surnombre ou fatigués que vous pourrez transplanter ailleurs. Les semis spontanés (qui peuvent ressembler à des sauvageonnes) sont intéressants, parce qu’ils sont sans doute adaptés à votre projet et demandent heureusement peu d’entretien.

2. Les jardineries ont parfois des plantes un peu défraîchies dont elles se débarrassent. Si elles ne sont pas suffisamment présentables pour être vendues, elles contiennent encore beaucoup de vie. Les plantes herbacées en fin d’été et les arbustes caducs qui commencent à perdre leurs feuilles sont vos meilleurs alliés.

3. Les jardiniers professionnels (même communaux) ont souvent des plantes en surplus, très souvent arrachées pour faire place à de nouvelles compositions florales. Ils trouvent moins coûteux de les remplacer par des plantes provenant d’une pépinière que d’en prendre soin afin qu’elles repartent pour une nouvelle saison. S’en défaire est un fardeau qui génère de la culpabilité : vous leur ferez une faveur si vous mettez ces plantes à bon usage.

4. Utilisez les déchets de cuisine. Les graines de tomate (Solarium lycopersicum) et de poivron (Capsicum annuum) et les pépins de pomme (Malus domestica) sont faciles à récupérer. Plantez-les dans de petits pots, arrosez-les et couvrez-les de plastique transparent jusqu’à germination, puis replantez-les en extérieur une fois les menaces de gel écartées.

5. L’option la plus facile, mais qui n’est pas gratuite, est l’achat. Selon vos moyens d’accès et votre budget, envisagez les grossistes ou les boutiques locales. Les graines, les sacs de bulbes et les jeunes plants peuvent être des valeurs intéressantes, et c’est une solution plus rapide que de chercher des alliés et de prendre livraison de leurs donations.

6. Bien sûr, avec le temps, la meilleure source de plantes proviendra de celles que vous avez déjà cultivées. Comme elles ne demandent qu’à se propager, aidez-les en récoltant les graines, divisant les touffes et prélevant des boutures. N’oubliez pas : votre arsenal est vivant.

Dans l’aile extrémiste du mouvement, certains ont suggéré une approche à la Robin des bois – autrement dit dérober aux riches pour embellir l’environnement des pauvres. Je ne suis pas d’accord ! Non seulement c’est du vol, mais cela laisse une traînée de destruction – l’exact opposé de ce pourquoi nous combattons.
2. Bombes à graines

Éparpiller des graines est le mode de jardinage de guérilla le plus facile. C’est un jardinage instantané, qui ne demande aucun outil. Certaines plantes périront, d’autres s’épanouiront. Vous n’avez même pas besoin de vous arrêter pour ce faire : Tony 830 jette des poignées de graines de pavots gallois (Meconopsis cambrica) tout en conduisant le long de l’autoroute M60 près de Barton Bridge, dans le Lancashire. Poussant en terrain sec aussi bien qu’humide et se ressemant à qui mieux-mieux, ces pavots jaunes sont idéaux pour ce genre de bombardement systématique.

Comme les graines ont besoin de terre et d’eau pour germer, elles doivent atterrir dans des conditions favorables. Si vous essayez de transformer une montagne de gravats et d’ordures en quelque chose de plus beau, vous contenter d’y jeter des graines ne suffit pas. Non seulement le sol manque des nutriments qu’il leur faut pour pousser, mais rester à nu les exposera à être desséchées par le soleil et mangées par les souris et les oiseaux. Le recours aux bombes à graines est une solution astucieuse, et il existe plusieurs façons de les fabriquer(50). Ces engins artisanaux favorisent la germination car ils contiennent le substrat et l’eau nécessaires pour aider les graines à prendre un bon départ, et elles sont conditionnées comme des grenades pour qu’on puisse les lancer dans des endroits inaccessibles sinon – derrière une clôture ou en terrain trop dangereux pour qu’on s’y attarde à jardiner.

Kathryn 079, professeur d’arts plastiques en Californie, utilise des bombes à graines depuis 1991 : ce sont des projectiles en forme d’avocat, confectionnés en mélangeant et pressant du compost, des graines de plantes indigènes et de la dextrine (un dérivé de la fécule de maïs utilisé comme liant dans les barres chocolatées et les aliments pour bestiaux). Elle les a fabriquées en masse, les a exposées dans des galeries, en a distribué(51) et en a lancé dans toute la Californie au début de la saison des pluies. L’inspiration lui vint pendant une période de sécheresse à Santa Barbara. Quand elle vit un paysage autrefois superbe presque mort, elle voulut utiliser son art pour restaurer et célébrer les systèmes naturels.

Ella 1305 et Aimee 1306 ont mis au point un dispositif biodégradable élaboré – une sorte de coquille à graines – en ôtant le contenu d’un œuf de poule, en le remplaçant par un mélange de graines de fleurs sauvages et de compost et en écrivant un message d’espoir à l’extérieur.

Des formes plus puissantes de bombardement de graines ont été développées. À Richmond, Virginie, Christopher 1594 a inventé des bombes à graines qui ressemblent à un pistolet. Il mélange cinq parts d’argile en poudre (disponible dans les boutiques de fournitures pour artistes), une part de compost, une part de graines de fleurs sauvages, puis il les moule en forme de 9 mm (l’arme préférée de la police et des criminels). Un collectif danois a développé le N55 Rocket System – une grande fusée emplie d’un mélange de polyéthylène et de protoxyde d’azote que l’on peut remorquer derrière une bicyclette.

Si vous bombardez des terrains que vous n’avez pas l’intention de continuer à cultiver, veillez à choisir des graines compatibles avec l’écologie des plantes indigènes, faute de quoi vous risqueriez de perturber le milieu naturel en introduisant des espèces invasives.
3. Outils

Le guérillero jardinier de base n’utilise pas d’outils – aucun équipement spécialisé n’est nécessaire pour disséminer des graines. En revanche, pour leur donner plus de chances de pousser, mieux vaut préparer un peu le sol au préalable, car elles s’enracineront plus aisément en terrain meuble que dans une terre nue et compacte. Saddiq 754 utilise une fourchette en plastique et Girasol 829 un tournevis, mais si vous avez accès à un outillage moins rudimentaire, je vous conseille de commencer par une petite fourche-bêche en métal. Au minimum, griffez la surface ; mieux encore, retournez-la. La bêche est le premier outil du guérillero jardinier. Le déplantoir vient ensuite. Il vous servira à creuser des trous de bonne taille pour les plantes en pot. Ces deux outils conviennent bien aux attaques à petite échelle : planter de petits spécimens dans une bonne terre, enfouir des bulbes et fleurir les pieds d’arbres.

Ceux qui veulent avoir plus d’impact et cultiver des zones plus étendues doivent étoffer leur arsenal. Une parcelle totalement abandonnée peut être jonchée de gravats, couverte d’un enchevêtrement de plantes rudérales ou compactée par des années de soleil brûlant, de pluies battantes et de piétinement. Pour nettoyer un tel gâchis, utilisez une grande fourche-bêche et une pelle. Commencez par la première pour ameublir le sol et briser les mottes, et éliminez les mauvaises herbes, les cailloux et tout ce qui n’est pas de la bonne terre avec vos mains. La pelle vous servira à retourner le sol et à y incorporer du fumier ou du compost.

Une fois le sol bêché, mieux vaut le niveler pour éviter la formation de flaques après une pluie et offrir aux plantes et aux graines un terrain bien régulier. Il suffit de passer un râteau, bien qu’une fourche soit un substitut raisonnable si vous veillez à ce que les dents ne fassent qu’effleurer la surface. Pour la touche finale, apportez un balai-brosse afin d’éliminer la boue qui aura été inévitablement répandue dans le feu de l’action.

S’il s’agit de discipliner une végétation envahissante, vous aurez besoin d’un sécateur pour tailler les branches. Plus la plante sera grande, plus votre équipement devra être sérieux. Un outil électrique n’est pas vraiment nécessaire pour la plupart des guérilleros verts, et il ôte le plaisir de combattre avec des armes manuelles. (Je n’y ai eu recours qu’à une seule occasion, lorsque Sam 076 m’a facilité la tâche en élaguant un arbre à papillons (Buddleia davidii) à la tronçonneuse.)

Investissez dans des outils de bonne qualité. Dans une grande surface, vous en trouverez toute une gamme avec d’énormes variations de prix. La première fois que j’en ai eu besoin, j’en ai acheté de pas chers, mais ils n’ont pas survécu à une longue bataille contre un sol compacté et des agglomérats de béton imprévus, sans parler du fait d’être trimballés dans Londres. Maman 008 m’a prêté une pelle et une bêche qui avaient appartenu à mon grand-père, mais elles étaient vieilles de 50 ans et ne résistèrent que cinq minutes avant de casser net. Choisissez quelque chose de robuste, doté de manches ou de poignées confortables ; le prix peut sembler élevé, mais l’acquisition devrait durer toute une vie. Achetez d’occasion si possible. La bonne qualité est facile à discerner de la mauvaise : un bon outil doit être lourd et résonner lorsqu’on le frappe(52). Porter ce matériel pesant peut être incommode pour certains : essayez de trouver un endroit proche pour l’entreposer, comme Julia 013 qui a persuadé un café voisin de garder le sien. C’est une faveur raisonnable à demander, et une façon d’impliquer les locaux qui sont enchantés d’apporter de l’aide autrement qu’en jardinant.
4. Produits

De nombreux jardiniers sont des experts de la guerre chimique. Ils adorent doper les plantes avec des cocktails de synthèse à base de NPK (azote, phosphore, potassium, selon la classification de Mendeleïev) pour créer des massifs de fleurs époustouflants de couleurs acides, et des planches de légumes bouffis comme des malabars gonflés aux stéroïdes. Katie 1111 booste les parterres publics de son village d’Otterton, dans le Devon, avec une puissante mixture, mais elle ne traite malicieusement que la moitié des plantes, si bien qu’elle peut se délecter de la confusion de l’employé municipal qui se demande pourquoi certains pétunias (Pétunia x hybrida) sont plus grands que les autres. Toutefois, il existe bien d’autres solutions de rechange qui donneront à vos plantes la dose d’euphorisant qu’il leur faut pour monter au front et s’épanouir.
Compost

Si vous avez assez de place, aménagez un tas de compost dans un coin ensoleillé et recyclez vos déchets de jardin (toute la végétation, sauf les herbes montées en graine et les débris très ligneux). L’odeur doit être agréable. Dans l’idéal, utilisez un conteneur muni d’un couvercle. Pour empêcher les rats d’y élire domicile, n’y jetez pas d’aliments cuits et maintenez-le aussi impénétrable que possible. Lorsqu’il sera mûr, enfouissez-le dans le sol qu’il amendera en lui apportant des nutriments et en améliorant la rétention d’eau.
Vermicompost

Procurez-vous un vermicomposteur. Il en existe de petits modèles en plastique qui peuvent être utilisés à l’intérieur – sous un évier par exemple – sans produire d’odeurs. Le vermicompostage est donc idéal pour le citadin qui n’a même pas accès à une petite parcelle de terrain. Les vers (Eisenia fetida) décomposent les déchets de nourriture et produisent un jus qui sera utilisé dilué comme fertilisant et un compost qui peut être appliqué directement au sol. Comme la digestion dans l’intestin du ver est effectuée par des bactéries, ce qu’il excrète est riche en micro-organismes bénéfiques.
Animaux

Les grands jardins peuvent accueillir des animaux domestiques. Les guérilleros du Kinderbauernhof Mauerplatz, un espace de 8 000 mètres carrés à Berlin-Est, ont fait venir des chèvres et des poulets d’Allemagne de l’Ouest dans les années 1980. Non seulement les animaux produisent du lait et des œufs, mais ils retournent au jardin les déchets qu’ils mangent sous forme de fumier. La ménagerie comprend maintenant des lapins et un poney, dont les excréments participent à fabriquer un puissant cocktail d’armes chimiques.

Si vous n’avez pas suffisamment d’espace pour avoir des animaux qui produisent du fumier, vous pouvez en trouver localement. Il y a encore dans les villes des endroits qui en ont plus qu’ils ne peuvent en utiliser et qui s’en débarrassent. À New York, Peter 509 a récupéré de pleins sacs de crottin de cheval auprès de la station de police montée locale. (Le fumier ne doit pas être utilisé frais, mais mis à décomposer quelques mois pour éviter de brûler la végétation.)
5. Vêtements

Pour le jardinage de base, inutile de prêter attention à votre tenue : vous n’avez besoin de rien d’autre que de vos mains. Vous pouvez sans problème semer des graines et ramasser des déchets à mains nues – mais vous ne pouvez pas vous passer de vêtements ! Jerry 2821 m’a envoyé des photos de lui et deux amis jardinant dans Brisbane uniquement vêtus d’un bandeau et d’un collier, ce qui semble une bonne façon de chercher les ennuis. La loi de l’Ontario permet à tous de jardiner torse nu, mais je ne connais aucune femme qui profite de cette liberté pour avoir moins chaud quand elle bêche. Si nous prenons soin de notre environnement, je pense que nous devons soigner notre mise aussi !

Vous n’avez pas à porter un costume outrancier. Les Guerrilla Girls, qui n’étaient pas des jardinières mais des activistes dans le monde de l’art, portaient toujours des masques de gorille pour dissimuler leur identité, mais nous n’avons pas besoin de faire de même. Un déguisement peut être amusant à porter, mais risque de nuire à l’efficacité du jardinage. Un costume de gorille (comme on me l’a suggéré maintes fois) serait insupportablement chaud et un habit de Superman en latex (suggéré aussi) se déchirerait au contact des buissons.

Même si nous sommes des guérilleros, nous n’avons aucune raison de porter un camouflage. Avoir l’air d’un soldat n’est un bon déguisement que si l’on essaie de se mêler à des troupes opérant en zone de combats. Inutile également de suivre les recommandations vestimentaires de Mao (deux uniformes d’été, un assortiment de vêtements d’hiver, deux chapeaux, une paire de bandes molletières, une couverture et un manteau si vous vivez dans le Nord).

Pour choisir votre tenue de combat, deux approches sont possibles : soit vous vous travestissez et adoptez l’apparence de quelqu’un qu’on s’attend à voir jardiner dans l’espace public (un ouvrier, un employé communal, un fermier si vous êtes en zone rurale), soit vous vous habillez aussi simplement que les autres membres de la population. La première solution demande quelques idées. Helmut 1831 aux Pays-Bas et Stephen 1337 dans le Hampshire portent tous deux des vestes en plastique fluorescent, comme celles que portent les techniciens de voirie soucieux de leur sécurité. Un vêtement très visible permet d’éviter de nombreux inconvénients. Attention, néanmoins. J’ai essayé cette méthode une fois, et emprunté un gilet fluorescent une nuit que j’aménageais un nouveau parterre de capucines (Tropaeolum majus) dans le gazon fatigué qui couvre le rond-point nord d’Elephant & Castle. Par coïncidence, un grand nombre d’autres hommes vêtus de même se trouvaient dans le quartier, occupés à rénover la station de métro proche. En théorie, mon gilet et moi aurions dû nous fondre dans la masse phosphorescente et confuse de l’équipe d’entretien officielle, mais je n’aurais pas pu être plus voyant. S’ils portaient tous des gilets orange, le mien était jaune, et je devins le centre de l’attention. Quatre d’entre eux ne tardèrent pas à m’approcher, curieux de voir ce que je fabriquais. J’expliquai que j’étais juste en train de jardiner, mais ils me demandèrent judicieusement : « Pourquoi y a-t-il le nom d’une compagnie d’autobus dans le dos de ton gilet ? » Ne commettez pas la même erreur que moi : si vous devez revêtir un déguisement, renseignez-vous avant.

Personnellement, je préfère l’approche simple dans la plupart des cas. Quand je suis en mission d’entretien ordinaire, pour désherber, ramasser des détritus et faire quelques plantations, je ne m’habille pas différemment qu’à l’habitude. Si vous allez probablement jardiner, assemblez votre tenue avec le bon sens d’un jardinier ordinaire : portez des vêtements chauds, confortables et qui respirent. Une veste à capuche serait extrêmement pratique, sauf que c’est l’uniforme des jeunes délinquants dans certains pays, où elle peut faire peur et provoquer des agressions. Comme vous devrez être à l’aise pour manipuler des outils et vous agenouiller dans la boue, optez pour quelque chose d’ample et de lavable. Les pantalons de treillis (mais n’oubliez pas mon commentaire précédent sur le camouflage) conviennent bien. Des poches profondes sont utiles pour y fourrer un plantoir, des gants et autre bric-à-brac de jardin. Des vêtements d’appoint qui peuvent être ôtés et roulés dans un sac quand vous avez trop chaud sont utiles également.

Pensez à votre aspect lorsque vous vous penchez. Adam 276 admet que la première chose qui l’a attiré vers la guérilla jardinière a été la vision du superbe derrière de Liz Christy en train de bêcher. Jim 006, sorti jardiner avec des jeans trop grands et sans ceinture, se fit regarder de travers pour avoir exposé ses fesses de culturiste. Ce serait sans importance dans votre jardin, mais en public vous devez prendre en compte l’effet produit.

C’est la façon de se chausser qui requiert le plus d’attention, surtout si vous pensez devoir marcher dans la boue. Techniquement, le plus emblématique de tous les accessoires de jardin, la botte Wellington, est la plus appropriée. Ces bottes en caoutchouc montant jusqu’au genou permettent de patauger dans la plus bourbeuse des parcelles et procurent la merveilleuse sensation d’être préparé à n’importe quel terrain : ce sont les 4x4 des pieds. Mais elles ne sont indiquées pour le guérillero jardinier que s’il s’habille en jardinier officiel ou vit dans un bourg campagnard où tout le monde va et vient chaussé de la sorte. Une solution de rechange pratique et discrète est la « chaussure Wellington ». Faites du même caoutchouc robuste et lavable, elle est coupée aux chevilles. J’en possède une paire d’un joli gris foncé, qui sont aussi à l’aise déguisées en baskets minimalistes dans un night-club qu’en train d’arpenter une plate-bande de fleurs.

Les vieilles baskets conviennent également. Évitez bien sûr les chaussures fragiles, à moins de pouvoir leur improviser une protection. Andy 233 se rendit à son premier chantier chaussé d’une paire de tennis neuves d’un blanc immaculé, mais il les protégea en s’enveloppant les pieds dans deux sacs de supermarché en plastique. Il savait qu’il pourrait les retirer en un clin d’œil : ses chaussures ne porteraient aucune trace susceptible de l’incriminer – et il ne laisserait pas même une empreinte de pas identifiable.

Que vous vous déguisiez ou non, il est un objet que vous devez toujours avoir sur vous. Il vous distinguera légèrement des passants, mais il est facile à retirer en vitesse et à dissimuler dans une poche si vous avez besoin de vous fondre dans la masse : c’est l’indispensable paire de gants – pas n’importe quelle Vieille paire, mais des gants conçus spécialement à cet effet. J’ai vu des jardiniers porter des gants destinés à un autre usage et échouer. Vous jardinerez à tâtons avec de grosses moufles de ski, et des mitaines de laine seront encrassées par la boue. La plupart des jardineries vendent des gants de jardin de toutes les formes, de toutes les tailles et de toutes les matières, du coton au caoutchouc en passant par le cuir. Faites votre choix.

Certains guérilleros jardiniers ont créé un uniforme pour leurs troupes. À Miami, Stephanie 2487, une styliste en vêtements recyclés, a créé des chemises personnalisées pour son groupe, Tree-0-5. Ben 2676 a imprimé des T-shirts décorés des mots « Guerrilla Gardener » pour ses enfants, Lily 2677, huit ans, et Noor 2678, cinq ans. Ils n’ont suscité aucune curiosité en cultivant ainsi vêtus un parterre abandonné à Crewkerne, dans le Somerset, même si leur tenue annonçait clairement la couleur. (Je suppose que la vue de deux jeunes enfants en train de jardiner a eu un effet désarmant.)

À l’occasion, vous devrez porter un vêtement spécialisé qui vous fera inévitablement remarquer. L’apiculture est populaire dans certains grands jardins de guérilla, mais la récolte du miel nécessite la protection d’une impressionnante combinaison blanche et d’un masque. Donald 277 était ainsi accoutré lorsque deux policiers passèrent. Soupçonnant peut-être qu’il manipulait des produits chimiques dangereux, ils eurent besoin qu’il les rassure quant à l’aspect pacifique de son activité. Toutefois, ils partirent promptement lors qu’ils comprirent qu’ils risquaient de se faire piquer.
6. Éclairage

Si vous jardinez la nuit, vous devrez penser à la lumière. Les lieux publics sont souvent éclairés, et vous n’aurez sans doute pas besoin d’un complément. S’il le faut, portez une lampe frontale, à l’instar de Sam 2798 et de ses troupes de Chicago, car vous aurez ainsi les mains libres pour jardiner. Lizzie 002 et Vicky 619 ont garé leur voiture sur le bas-côté pour qu’elle fasse face à un accotement, et ont utilisé la lueur des phares pour éclairer leur plantation de tulipes. (Assurez-vous que la batterie est chargée si vous voulez rentrer chez vous ensuite.) J’ai entendu parler d’un guérillero new-yorkais qui a caressé l’idée de se brancher sur un lampadaire proche pour que son jardin d’East Village bénéficie d’un peu plus de lumière. Il a finalement décidé que le risque encouru à jardiner en plein jour était préférable à celui d’être électrocuté.
7. Communication

Munissez-vous d’un téléphone mobile ; c’est votre lien avec vos troupes de secours. En 1937, Mao considérait déjà que c’était d’une importance vitale : « les unités de partisans doivent être équipées d’un moyen de communication rapide ». À l’époque, il s’agissait d’un émetteur-récepteur radio portatif. Utilisez-en un si vous préférez.
8. Eau

Vous devrez considérer le rôle de cette précieuse ressource à un stade précoce. Vous avez peut être décidé de vous fier entièrement aux chutes de pluie et planté en conséquence. Toutefois, la plupart des jardins ont besoin d’un apport d’eau à un moment donné. L’arrosage à la plantation donne également aux plantes de meilleures chances de survivre. Si vous avez le bonheur de vous trouver à distance de marche d’un robinet, un bon vieil arrosoir fera l’affaire et le problème sera simple à résoudre. Sinon, le besoin d’eau peut être une bonne façon d’essayer d’impliquer les locaux. À Paris, Elise 1557 s’approvisionne en eau chez Hervé, un voisin et ami fleuriste, pour arroser le bac de plantation qu’elle a adopté rue Lhomond. J’ai incité les habitants d’une tour à apporter des seaux d’eau lorsqu’ils s’aperçoivent que des guérilleros jardiniers sont à l’œuvre dans leur quartier. Mais vous devrez peut-être aussi être autosuffisant. Aux États-Unis, il est légal de puiser de l’eau aux bouches d’incendie situées sur les trottoirs. On trouve facilement des clés dans les magasins de bricolage et on peut obtenir la permission, à supposer que ce soit nécessaire, d’accéder au réseau d’eau (À New York, Peter 509 détient un permis annuel pour arroser son jardin, le Petit Versailles). Toutefois, nombre d’entre nous ne bénéficient pas de ce luxe : bords de routes et terrains vagues ont tendance à manquer de ces installations de base.

À Vancouver, Justin 1310 tire un tuyau d’arrosage depuis sa maison jusqu’au jardin qu’il a aménagé sur une portion de voie ferrée abandonnée près de Granville Island, bien qu’il soit paralysé depuis la taille. En Amsterdam, Margareeta 898 a résolu son problème en apprenant à diriger un jet d’eau depuis sa fenêtre du troisième étage dans les bacs qu’elle surplombe. Vous devrez peut-être charrier de l’eau sur de longues distances, et c’est une substance lourde et potentiellement difficile à transporter. À Vancouver encore, Les 847 possède un pick-up équipé d’un bidon de 170 litres qu’il remplit d’eau pour arroser sa roseraie lors de virées en voiture, mais, contrairement à la plupart d’entre nous, il est garagiste et dispose de tout un parc de véhicules spécialisés.

J’ai commencé par utiliser de vieux jerricans à pétrole – ils contiennent cinq litres, sont faciles à transporter et ferment bien, mais ils alarment les passants. Quelqu’un m’a vu un jour aspergeant généreusement d’un liquide clair mon parterre de St George’s Circus à Londres, et s’est mis à hurler, croyant que j’étais sur le point de mettre le feu au jardin. À Plymouth, Peter 1532 parvient à utiliser un vieux gros jerrican de l’armée sans rencontrer ce genre de problème (peut-être en raison de son expérience d’expert en logistique ayant organisé l’approvisionnement durant la guerre des Malouines). Julie 159 m’a offert de vielles bouteilles en plastique, du type de celles qu’on utilise dans les distributeurs de boissons au bureau. À Miami, Stephanie 2487 en utilise également à sa grande satisfaction. Elles contiennent une vingtaine de litres et sont spécialement conçues pour être manipulées par quelqu’un d’inaccoutumé au travail physique. Si votre jardin est minuscule, faites comme Lyla 1046 et emportez une bouteille d’eau ordinaire pour arroser vos fleurs en passant.

Si votre jardin est grand et jouit d’un minimum de sécurité, envisagez de construire un récupérateur d’eau de pluie. Essayez d’intercepter l’eau qui s’écoule des toits et de la recueillir dans un bidon. J’ai aidé Andy 343 et Bruce 2729 à construire un récupérateur dans leur jardin de Whitechapel en fixant une grande bâche en plastique en haut d’un mur, afin d’en faire un plan incliné pour canaliser l’eau vers une vieille baignoire abandonnée fort à propos à proximité.
9. Transport

Mao écrivait que le guérillero « doit se déplacer avec la fluidité de l’eau et l’aisance du vent ». Dans l’idéal, pour évoluer avec cette grâce, le guérillero jardinier devrait se suffire de ses deux jambes. De cette façon, vous demeurez libre comme l’air et affranchi de la responsabilité d’un véhicule – vous êtes un fantassin et non un cavalier encombré par sa monture. Comme tout combattant le sait, vous devez éviter de trop vous éloigner de votre base ou de compromettre la sécurité de votre ligne d’approvisionnement. Quand votre jardin est situé sur une petite parcelle publique proche de chez vous, vous y rendre avec vos outils et votre matériel ne pose pas de problème. Plantes et équipements peuvent être rapportés d’une boutique locale ou déposés par des amis. Naomi 272 achète ses plantes par correspondance. Pour tout projet plus ambitieux, une forme quelconque de moyen de transport est indispensable.

Il vous faudra un véhicule si votre jardin est loin de votre environnement immédiat, ou si vous avez plus de matériel que vous ne pouvez en transporter à la main. Une bicyclette est parfaite : elle vous rend presque aussi agile qu’un piéton et offre le bénéfice secondaire d’une solution de repli rapide. Paniers et sacoches sont pratiques pour les outils et les plantes de petite taille. Tapissez-les de vieux sacs en plastique qui retiendront la terre et les débris éventuels. Un attirail plus lourd peut être fixé au cadre d’un simple vélo. C’est ainsi qu’Andrew 1679 transporte sa pelle dans Londres, et j’ai vu un film montrant des guérilleros jardiniers charroyant d’immenses charmes (Carpinus caroliniana) dans des carrioles remorquées par des bicyclettes autour de San Francisco. Les deux-roues motorisés offrent l’avantage de la vitesse : Camilla 052 suit la tradition du Che et va jardiner en Suzuki SV650s.

Quatre roues valent mieux que deux pour les objets vraiment encombrants. J’utilise un chariot de supermarché abandonné pour transporter mon chargement de munitions entre chez moi et les terrains que je cultive à proximité. Dans les années 1970, Liz Christy parcourait New York dans une vieille Datsun bleue pleine d’outils et de matériel pour aider les nouveaux guérilleros.

Je possède également une voiture pour me rendre aux jardins éloignés de chez moi et collecter des matériaux. Espérons que les activités de jardinage facilitées par ces véhicules à forte émission de CO2 compensent leur contribution au réchauffement global.

Le choix du véhicule est capital. Vous pourriez penser qu’un break ou un camion sont des plus pratiques, mais les deux ont leurs inconvénients.

Je conduisais une vieille Volkswagen Golf verte rouillée, lorsque la police métropolitaine de Londres me força à m’arrêter sur le bas-côté et fouilla la voiture selon les dispositions du Prevention of Terrorism Act 2005. Le car sentait le « cliché terroriste » à plein nez, et les agents nerveux avaient pris les sacs de copeaux de bois empilés sur le siège arrière pour des bombes géantes. Une camionnette, bien que dissimulant un contenu innocent aux yeux des forces de l’ordre, m’a également causé des problèmes. J’avais loué un gros Ford Transit blanc pour me rendre à la décharge municipale avec un chargement de détritus, mais les employés (qui s’étaient montrés amicaux lorsque j’y étais allé en voiture) devinrent intéressés et demandèrent paiement pour ce qu’ils considéraient maintenant comme des déchets « industriels » – tout cela parce que l’engin était dépourvu de vitres latérales.

Mes véhicules à quatre roues les plus efficaces ont été de vieilles voitures de sport. Leur image décontractée déguise habilement une activité industrieuse, et elles possèdent généralement un coffre plat, parfait pour transporter des cageots de plantes. J’ai découvert que la Volkswagen-Porsche 914 de 1973 était particulièrement pratique. Sa configuration particulière (le moteur est placé au milieu) permet d’avoir une malle avant et une malle arrière, et il reste de la place sur le deuxième siège pour un passager ou un surplus de matériel. Étant décapotable, elle est idéale pour transporter des plantes de grande taille, comme des sapins de Noël (Picea abies) ou d’imposants yuccas (Yucca filamentosa).

Les transports en commun peuvent être problématiques pour un guérillero jardinier armé. Gabriella 156, qui essayait de rejoindre en train le centre de Londres depuis Slough, a dû laisser sa pelle, les contrôleurs l’ayant considérée comme dangereuse. Optez pour des outils à main, plus discrets. Dans la plupart des cas, vous pouvez transporter votre matériel librement (excepté dans vos bagages à main à bord d’un avion : l’an dernier à Moscou, j’ai dû abandonner un déplantoir aux agents de sécurité de l’aéroport de Domodedovo, après avoir bêtement oublié mon propre conseil). En revanche, de grands arbustes ou des cagettes débordantes de jeunes plants risquent d’incommoder les autres passagers.

Certains guérilleros jardiniers ne sont pas attachés à la terre mais s’aventurent sur l’eau : ils forment notre division navale exclusive. John Chapman, le pionnier qui plantait des pommiers dans les étendues sauvages de l’Amérique du début du dix-neuvième siècle, avait attaché ensemble deux canoës pour le transporter avec sa cargaison de pépins sur la rivière Ohio. Plus récemment, Al 466 utilise un canoë de cinq mètres. Il pagaie sur les rivières proches de sa maison de Malton, North Yorkshire, et ramasse du bois sur les berges. En retour, il plante de jeunes arbres natifs sur les rives et dans la campagne environnante.


Chapitre 6.
Sur le terrain

Vous êtes maintenant sur le point de passer à l’action. Il est temps de sortir, de rechercher des lieux, de rassembler votre arsenal et de vous mettre à l’ouvrage. Les instructions de ce chapitre ont été compilées à partir de notes de terrain de guérilleros du monde entier. Si elles s’appliquent souvent aux friches urbaines et aux espaces publics, elles sont également appropriées aux jardins privés et aux zones plus rurales.

Dans son manuel de guérilla, Mao affirme : « Nous ne devons pas attaquer un objectif que nous ne sommes pas certains de gagner. Nous devons confiner nos opérations à des zones relativement réduites et y détruire les ennemis et les traîtres ». Je suis entièrement d’accord (excepté en ce qui concerne les traîtres, qui, selon moi, ne constituent pas un problème pour nous). Évitez simplement d’avoir les yeux plus grands que le ventre. Vous rêvez peut-être d’une transformation grandiose, mais ne vous précipitez pas. C’est une logique militaire de base : n’essayez pas de conquérir un nouveau territoire tant que vous n’avez pas sécurisé celui que vous occupez déjà. Un jardin de guérilla peut très facilement retourner à l’abandon si vous entreprenez quelque chose de trop difficile à entretenir – que ce soit en raison de sa taille, de son caractère inhospitalier, du manque d’eau ou de la vulnérabilité au vandalisme. La plupart des guérilleros jardiniers sont idéalistes dans leur cœur, mais nous avons besoin de mesure et de pragmatisme si nous voulons que nos jardins prospèrent. Ce chapitre est entièrement consacré à la façon de trouver cet équilibre, et de devenir un jardinier aguerri qui réussit sur le terrain.
1. Choisir un lieu

Pour un guérillero jardinier, aucun lieu n’est hors limites : n’importe quel paysage ou presque est susceptible d’offrir un potentiel. Mais, strictement parlant, un terrain qui vous appartient ou sur lequel vous avez la permission de jardiner est hors limites – parce que là, bien entendu, il ne s’agit plus de guérilla.

Si vos ambitions sont modestes, le choix d’un emplacement est des plus simples. Vous pouvez semer des graines pratiquement n’importe où. Binage et arrosage augmenteront leurs chances de germer, sans toutefois être essentiels. Planter des bulbes en automne est encore plus facile, car ils pousseront quand la plupart des herbes seront en dormance et que le temps sera naturellement plus humide. Ils demandent généralement une douzaine de centimètres de terre. Un trou profond et un espace suffisant pour grandir conviendront à tout arbre planté au printemps ou en automne. Après quoi, presque aucune aide ne sera nécessaire s’il a été bien installé : il suffira de l’arroser généreusement la première année en cas de sécheresse prolongée. Andy 287 préconise une autre méthode simple, qu’il qualifie de stratégie « plant and plonk ». Il a égayé l’impasse où il vit dans le sud de Londres en plaçant des jardinières déjà plantées sur le trottoir, devant les maisons de ses voisins.

En revanche, pour un jardin plus ambitieux, le choix du lieu devient crucial. Vous pouvez amender la terre, mais son contexte et ses caractéristiques intrinsèques détermineront ce qui y poussera, la façon dont le jardin sera utilisé et le succès qu’il rencontrera. Choisissez un endroit facilement accessible. Pour cette raison, et quantité d’autres, un lieu proche de celui où vous vivez ou travaillez vous facilitera évidemment la vie. L’entretien régulier (arrosage, désherbage et collecte des détritus) sera beaucoup plus aisé si vous n’avez pas besoin de vous écarter de votre chemin, et si vous pouvez caser dans le cours de votre vie quotidienne les tâches nécessaires. Votre arsenal sera à portée de main. De plus, jardiner dans votre propre communauté renforcera le rôle que vous y jouez, votre amitié avec les autres et le soutien que votre jardin est susceptible de rencontrer.

Choisir un lieu public et librement accessible augmente beaucoup vos chances de succès, parce que vous ne vous introduirez pas illégalement dans une propriété et que vous serez peut-être pris pour quelqu’un qui assure un service public (ce que vous êtes, en un sens). Les nombreuses demandes de ressources adressées aux autorités locales sont souvent en concurrence, et celles-ci ne verront peut-être aucune objection à ce que vous les soulagiez d’une partie du fardeau. Elles doivent également soigner leur réputation, et exercer une répression sur une équipe de jardiniers qui soigne son environnement peut être très embarrassant(53). Le temps que le propriétaire d’un terrain s’inquiète de savoir si votre jardin doit être permis ou non, celui-ci sera achevé et florissant, et constituera une cible politiquement plus difficile à attaquer que si vous aviez demandé la permission lorsqu’il était à l’abandon. Il y a même de fortes chances que personne ne s’en soucie jamais. Il existe cinq grands types de lieux publics :

Bords de routes, ronds-points et terre-pleins centraux. Ceux-ci sont une priorité stratégique. Ils sont très souvent négligés, les frontières de la responsabilité de leur entretien sont floues et ils ne sont pas bons à grand-chose d’autre. L’impact de leur plantation est important, car elle peut être appréciée par des milliers de personnes chaque jour. Embellissez ce qui s’y trouve déjà, ou sinon nettoyez le gâchis et aménagez des parterres tout neufs, en veillant à ce qu’ils soient suffisamment évidents pour avoir une chance raisonnable d’éviter les passages de tondeuse occasionnels.

Pieds des arbres d’alignement. Des plantes compléteront les arbres. Ménagez un espace dans le sol à la base du tronc, ou, s’il est déjà étroitement pris dans une surface dure, construisez un parterre surélevé autour. Ce dernier bénéficiera également de l’arrosage de vos plantes.

Parterres et bacs vides. Ils n’attendent que vous pour les restaurer. Comme vous découvrirez probablement de la bonne terre sous la couche d’immondices, le travail de préparation du sol pour vos plantations sera moins important. Ils sont aussi généralement positionnés dans des lieux porteurs d’impact.

Pieds de murs et de clôtures. Ils forment une toile de fond pour les plantes grimpantes tout en leur fournissant un abri. Comme elles y sont mieux protégées, elles sont mieux armées pour survivre au débroussaillage des jardiniers municipaux et au piétinement des passants.

Terrains vagues, voies ferrées désaffectées, bâtiments démolis. Des sites de grande taille comme ceux-ci sont de bons points de départ pour des jardins communautaires qui seront appréciés comme des destinations à part entière et non juste en passant. Aussi intimidants soient-ils, commencez à l’améliorer par poches, soit en fleurissant les bords soit en créant des cratères colorés en plein milieu.

Il est possible de jardiner virtuellement n’importe où : tout dépend des efforts que vous êtes prêt à investir dans la transformation. Le groupe Guerrilla Gardening Paris group (guerilla-gardening-paris.blogspot.com) a décoré des murs du XIIIe arrondissement de « tags verts » en mousse représentant un tournesol géant et le symbole « GG » pour marquer la Journée internationale d’action pour le climat 2009. Christian 3128 a même conduit une troupe de guérilleros jardiniers en mission pour planter dans des cendriers devenus obsolètes sur les quais du métro de Vienne. Malgré ses affiches encourageant les usagers à arroser leurs « jardins de phénix », Christian m’a dit que les plantes ne durèrent pas longtemps – non en raison de l’absence de lumière naturelle ni pour avoir attiré l’attention de la police autrichienne, mais parce qu’elles furent subtilisées par de vieilles dames.
2. Troupes

Tout le monde peut être un guérillero jardinier, et aucune formation militaire n’est nécessaire pour cela(54). Il en va de même pour les guérilleros conventionnels. Mao écrit : « Tant qu’une personne a le désir de combattre, sa condition ou sa position sociale n’entrent pas en considération ». Dans la Russie du début des années 1920, les combattants soviétiques comptaient dans leurs rangs aussi bien des enfants que des hommes âgés, les « cheveux d’argent », et l’on continue à armer des enfants dans les guérillas d’aujourd’hui. Si ce rappel de l’ignoble exploitation des plus jeunes nous met mal à l’aise, les guérilleros peuvent là encore nous apprendre quelque chose. Contrairement à ces pratiques meurtrières, le jardinage convient à tout le monde, et l’on doit se féliciter que tous, jeunes ou vieux, participent à notre combat.

Mon plus jeune compagnon d’armes a été une petite fille de quatre ans, Béatrice 2930 de Plymouth, Élise 1557 à Paris a 71 ans, et le plus âgé jusqu’ici est ma grand-mère de 91 ans, Margot 623. Les handicaps ne constituent pas un obstacle. Les bacs surélevés sont accessibles en fauteuil roulant – Adam 276 en a construit pour les anciens combattants dans le Clinton Community Garden. Malgré sa cécité, Sean 2350 parvient quand-même à jardiner au pied des arbres dans la rue où il vit à Londres : il utilise des fleurs aux couleurs vives, comme les marguerites d’Afrique du Sud (Osteospermum ecklonis), et touche leurs feuilles pour sentir si elles ont besoin d’eau. Vous recruterez des troupes parmi les membres de votre famille, vos amis, vos voisins, les commerçants locaux, les étudiants, les passants (y compris les vagabonds), les médias et, si vous êtes réellement organisé, ceux qui effectuent un travail d’intérêt public : dans le Devon, Margaret 2878 a fait appel à de jeunes délinquants pour repeindre le mur de son jardin de cimetière.

Si quelqu’un se présente et montre de la bonne volonté, veillez à canaliser cet empressement pour qu’il acquière des compétences. Attribuez aux nouveaux volontaires inexpérimentés des tâches moins difficiles, comme retourner le sol ou éliminer les cailloux, et n’ayez pas peur de leur dire quoi faire : ils seront avides d’apprendre. Certains viennent à la guérilla jardinière pour savoir comment faire pousser quelque chose sans le souci et le risque de tuer leurs propres plantes.

Si vous êtes l’initiateur d’un jardin, assumez le leadership. À cet égard, les observations de Mao sur la guerre de guérilla sont directement pertinentes pour les guérilleros jardiniers :

Toutes les unités de partisans doivent avoir un commandement politique et militaire […] des leaders inflexibles dans leurs stratégies – résolus, loyaux, sincères et robustes […] une guerre de partisans désorganisée ne peut pas contribuer à la victoire, et ceux qui attaquent le mouvement en le considérant comme une combinaison de banditisme et d’anarchisme ne comprennent pas la nature de notre action.

Un leader n’a pas besoin d’être un chef, et un groupe de guérilla jardinière s’épanouira lorsque ses membres se sentiront émancipés. Le leader doit être un facilitateur, et aider le groupe à développer ses propres idées, à en débattre et à trouver un terrain d’entente. Steve Frillmann, l’actuel directeur général des Green Guerillas new-yorkais (l’association à but non lucratif fondée à partir du groupe de militants d’origine) dit que les jardins communautaires qui réussissent le mieux sont ceux où, dès le départ, quelques principes de base font l’objet d’un accord quant à la raison de sa création, son objectif et son avenir.

Certains guérilleros jardiniers peuvent parvenir à ces conclusions en l’absence de leadership. À Berlin, Julia 013 affirme catégoriquement : « Nous voulons que le processus de prise de décision reste au groupe ; nous ne voulons pas qu’un leader ou qui que ce soit d’autre prenne des décisions pour tous ». À Buenos Aires, Daniel 1224 insiste également sur ce point et apprécie la structure non hiérarchique de son jardin partagé. Pourtant, Julia et Daniel possèdent des qualités de leaders naturels : selon moi, ce sont peut-être seulement les connotations associées à l’étiquette qui les gênent. Veillez bien entendu à ne pas devenir une figure dominante sur laquelle vos troupes s’appuieront exagérément, et évitez d’imposer autoritairement sur un nouveau territoire une méthode qui s’est montrée efficace ailleurs. Vous devez être un guide pragmatique et qui habilite, non un chien de garde dogmatique.

Les troupes ne sont même pas essentielles pour les guérilleros jardiniers. Nombre d’entre eux combattent seuls, en francs-tireurs. Ces indépendants ne sont pas capables de changements rapides à grande échelle et perdent en camaraderie, mais ils gagnent en agilité, en discrétion et en spontanéité, et ils sont seuls aux commandes. La guérilla jardinière est parfaitement réalisable en solo. Il suffit de sortir et d’agir. Bien trop d’adeptes potentiels restent assis à remuer des idées ou à attendre d’éventuelles troupes pour décider d’une date convenable. Si vous constatez que les gens traînent à participer, stoppez le bavardage et remplacez-le par l’action. Plus tard, vous pourrez vous appuyer sur votre expérience et votre réussite pour obtenir du soutien, conquérir un territoire plus vaste et créer des jardins plus spectaculaires ensemble.
3. Le moment

Le moment choisi pour votre action est crucial si vous voulez être interrompu le moins possible tout en demeurant visible pour les supporters potentiels. C’est un équilibre délicat à atteindre, et seule une bonne connaissance des caractéristiques sociales de votre communauté vous permettra d’en juger – dans le doute, penchez pour l’invisibilité. Plus le projet est important et spectaculaire et plus le moment devient capital. Préférez les heures non ouvrables pour éviter toute confrontation avec les pires de ceux que je qualifie de « nuisibles » (des détails ultérieurement). À Milan, Angela 2585 a attaqué son premier rond-point vers les onze heures du soir. À Paris, Élise 1557 qui jardine dans le Quartier latin commence très tôt, parce qu’elle est au calme, qu’il fait clair et qu’elle est « du matin ». Dans le centre de Londres, nous avons découvert qu’il valait mieux jardiner entre 7 h 30 et 10 h 30 pour échapper aux ennuis et rencontrer des sympathisants. Les weekends sont préférables aux jours de semaine. De plus, ils conviennent souvent mieux à ceux qui travaillent à des heures régulières(55). À mesure que vous prendrez confiance en vous et que l’impact de votre activité deviendra plus évident, vous pourrez renoncer au secret et vous dispenser du manteau de l’obscurité.

Si vous recrutez des gens que vous ne connaissez pas, via un site web ou une annonce par exemple, vous risquez de trouver que l’événement ressemble un peu à une « flash mob », comme celles où de parfaits inconnus se livrent en public une bataille d’oreillers à un moment prédéterminé. La guérilla jardinière est totalement différente. Nos actions ne sont ni aussi disciplinées ni aussi orchestrées. Pensez plutôt à une soirée où les invités apportent une plante en pot au lieu d’une bouteille de vin, et vont et viennent en toute simplicité. Vous serez d’abord anxieux quelques minutes, de peur que personne d’autre ne vienne, puis le chantier battra bientôt son plein. Si la soirée est bonne, les troupes resteront tard et reviendront.

Le choix du moment est beaucoup moins important si le projet est très petit ou si vous exécutez une mission en solo. Vous pouvez agir de manière spontanée si vos poches sont pleines de graines, ou si vous passez devant une parcelle qui a besoin d’un peu de nettoyage. En petit nombre, vous êtes moins visible et plus capable de réagir rapidement en cas de surprise. Comme le travail s’effectue moins vite, cette approche convient mieux aux petits chantiers ou aux missions d’entretien occasionnelles, que vous pouvez caser dans votre emploi du temps quotidien sans problème. Un facteur d’Amsterdam, Tom 2221, m’a montré les endroits tant publics que privés où il a semé des tournesols (Helianthus annuus) tout en distribuant le courrier. J’ai glissé un petit moment de guérilla jardinière entre deux plats alors que je dînais chez un ami à Zurich. Alice 122 et moi sommes sortis ensemble avec nos verres de vin et un sac d’oignons de tulipes jaunes (Tulipa ‘Golden Melody’) que nous avons plantés près d’un arrêt d’autobus de la Kornhausstrasse avant de rentrer pour le dessert.
4. Le sol

Si vous cultivez un jardin sur un sol qui est déjà in situ, il est quand même utile de songer à lui ajouter des ingrédients pour le rendre plus fertile et faciliter la rétention d’eau. Les efforts investis au départ s’avéreront payants à long terme.

Il existe six grands types de sol : terre argileuse, sableuse, limoneuse, tourbeuse, calcaire et franche. À moins que votre emplacement ne soit totalement dissocié de son environnement, ils seront corrélés à la géologie naturelle de la région. D’autres livres de jardinage vous fourniront des détails plus précis, mais, en principe, l’enfouissement de fumier bien décomposé et de matière organique conviendra, surtout si le terrain est très sableux, ou encore s’il est lourd et argileux. Dans ce dernier cas, vous pouvez également lui apporter du sable.

Un sol légèrement acide, raisonnablement fertile et contenant beaucoup de matière organique accueillera le plus vaste choix de fleurs et de légumes. Mais si vous jardinez à l’emplacement d’un bâtiment démoli, le terrain risque d’être alcalin en raison de la présence de chaux dans le ciment et le mortier. Il bénéficiera de l’apport d’une grande quantité de compost acide. Pensez également à utiliser des plantes tolérant ce type de sol. Vous devrez peut-être importer de la terre (venant de loin, Julia 013 en apporte néanmoins à Berlin de pleins sacs, dans une grande remorque attachée derrière sa bicyclette). Malgré son aspect éreintant et chronophage, cette tâche vous permettra d’obtenir une base saine et fertile sur laquelle établir votre jardin(56). Cherchez un endroit où une construction va avoir lieu : vous pourriez faire une faveur aux bâtisseurs en les débarrassant de la terre.

Certains guérilleros jardiniers déploient des efforts extrêmes pour enrichir le sol en tirant le maximum des déchets. Entre 1975 et 1980, dans l’impressionnant Garden of Eden de New York, Purple 321 a amendé 1 400 m2 de terrain avec du crottin de cheval ramassé dans les allées de Central Park, et l’on dit qu’il a même recyclé ses propres excréments pour faire bonne mesure.

Il est également possible d’améliorer la rétention d’eau et d’empêcher la croissance des mauvaises herbes en couvrant la terre fraîchement retournée d’une couche de paillis. Les copeaux de bois sont idéaux à cet égard. Même si l’on peut les acheter en sacs, il est plus satisfaisant et plus écologiquement responsable de réutiliser des déchets de taille. À Dublin, Tampopo 2236 a demandé à un élagueur local de lui donner du bois fragmenté (alors que celui-ci aurait dû payer pour qu’on l’en débarrasse). Il l’a répandu dans les vieux parterres fatigués où il s’adonne à la guérilla jardinière depuis 2005. Non seulement c’est bon pour le sol, me dit-il, mais l’odeur de résineux est agréable également.

N’oubliez pas que les zones urbaines peuvent présenter des concentrations élevées de substances toxiques, allant des métaux lourds, comme le plomb, présents dans les vieilles peintures, aux pesticides et aux hydrocarbures. Ces contaminants peuvent s’accumuler dans les plantes, en particulier dans les légumes-racines. Si vous n’avez pas l’intention de les consommer, ignorez-le – il y a des sujets de préoccupation plus graves. Ce n’est un problème que lorsque rien ne parvient à pousser. À New York, Zachary 922 teste le sol pour déterminer s’il est pollué, et fait appel le cas échéant à d’ingénieuses techniques de bioremédiation pour le nettoyer avec des organismes vivants. Par exemple, le mycélium du pleurote en forme d’huître (Pleurotus ostreatus) brise les chaînes de carbone des molécules de pétrole.
5. Ordures et trésors

Le ramassage des ordures est une partie importante de la guérilla jardinière. Vous devrez peut-être en éliminer beaucoup avant même d’attaquer le sol. Et n’imaginez pas que les enfouir va les faire disparaître : une décontamination intégrale est indispensable !

Portez des gants épais et faites en sorte de bien voir ce que vous faites. Le ramassage est une tâche sans fin. L’ordure a des propriétés magnétiques : plus il y en a, plus elle en attire. Certains pensent bêtement garder les rues propres en jetant leurs détritus dans les parterres et non sur le trottoir. N’encouragez pas ce comportement en permettant aux déchets de s’accumuler. Éliminez-les ou recyclez-les chaque fois que vous en voyez. Des sacs en plastique à la dérive peuvent vous servir de gants ou de réceptacles, comme ceux qu’on utilise pour recueillir les crottes en promenant le chien. Ramasser les ordures des autres doit être une activité aussi visible que possible (surtout s’ils viennent juste de les jeter). Attendez-vous à provoquer des regards étonnés et de grands sourires chez les passants – et pensez que cela pourrait même les encourager à faire de même.

Le nettoyage peut même vous permettre de devenir un expert en archéologie et en police scientifique, qui rassemble des preuves de l’usage historique et secret d’un espace laissé à l’abandon. On trouve parfois des signes encourageants dans les reliques d’un jardin disparu – de vieilles étiquettes en plastique, ou des poches de tourbe noire où des plantes mortes depuis longtemps poussaient autrefois, montrent que votre parcelle possède un potentiel. J’ai éprouvé beaucoup d’intérêt à observer les variations de popularité des différents snacks dans le temps et dans l’espace, investigation anthropologique facile à mener, la plupart des emballages étant totalement non biodégradables. Couteaux et aiguilles hypodermiques usagées constituent des découvertes déprimantes qui indiquent l’existence d’habitudes particulièrement malsaines dans votre voisinage.

Vous pouvez vous débarrasser des ordures là où elles auraient dû se trouver d’emblée : dans une poubelle. Cherchez une benne ou un conteneur résidentiel géant à proximité, ou contentez-vous de les entasser dans des sacs à gravats que vous déposerez sur le trottoir et que les éboueurs enlèveront. Si vous disposez d’une voiture, chargez-les dedans et apportez-les à la déchetterie locale. J’ai terminé plus d’une soirée de jardinage à Cringle Dock, la décharge ouverte 24 heures sur 24 proche de la spectaculaire centrale électrique abandonnée de Battersea. L’atmosphère y est toujours électrisante.

Mais tout n’est pas bon à jeter. Un détritus pour l’un peut être un trésor pour l’autre, et il existe toujours une possibilité de déterrer un trésor caché. À New York, dans la Sixième rue, les guérilleros jardiniers du Creative Little Garden ont utilisé de vieilles briques de récupération pour aménager des chemins et construire des bordures. Les pierres peuvent servir pour les rocailles, les bouteilles enterrées à l’envers pour les allées, les bouteilles en plastique se transforment en irrigateurs pour les arbres, tandis que le bois mis au rebut peut être réutilisé pour réaliser une clôture, un bac à compost ou un parterre surélevé. Il arrive même de trouver des merveilles surprenantes. J’ai moi-même découvert une table de mixage cachée dans un fourré près de Perronet House, et Gary 728 a exhumé une petite figurine qu’il a vendue aux enchères pour financer des travaux de jardinage.

C’est peut-être Donald 277 qui a fait la découverte la plus incroyable. Il était en train de creuser un grand trou dans le jardin de Liz Christy, lorsqu’il se retrouva soudainement éclairé par un rai de lumière provenant du fond de l’excavation. Il venait de déloger une brique de la voûte du métro qui passe sous la Sixième avenue et sous le jardin, et pouvait lorgner directement dans le tunnel. Il s’avéra que la profondeur du sol ne dépassait pas une quarantaine de centimètres à certains endroits du terrain. Au lieu d’y enfouir des gravats, Donald décida finalement de reboucher le trou avec des briques.

Pour certains, le ramassage des détritus est le seul aspect de leur activité de guérillero. Jonathan 2168 est un photographe qui habite le village de Lubenham, dans le Leicestershire. Empruntant régulièrement la route A4304 jusqu’à la ville de Market Harborough, il a un jour été frappé par la beauté spontanée d’un magazine abandonné sur le bas-côté. Il le photographia, et ce fut le début à la fois d’un projet artistique et d’une opération massive de collecte d’ordures. Trois ans plus tard, il exposait ses photos dans des galeries de tout le pays, et – à la grande horreur de son voisin – avait amassé d’énormes tas d’immondices dans son arrière-cour. Jonathan alla jusqu’à laver, compter et peser le tout, pour découvrir que c’était PepsiCo qui en avait fabriqué le plus, et que les dépannages routiers étaient responsables de la moitié de son poids.

Si la perspective d’éliminer une montagne de détritus vous décourage de commencer, envisagez de demander à quelqu’un d’autre de le faire. Essayez même pour cela de travailler avec les autorités locales. Tom 354 a obtenu du conseil de district de Hammersmith & Fulham qu’il déblaie une pile de matelas d’une place proche de Barons Court, facilitant de beaucoup l’action de guérilla jardinière qui s’ensuivit. À Brooklyn, des habitants de Quincy Street avaient repéré une parcelle d’angle qu’ils souhaitaient aménager en jardin partagé. C’était le site d’une maison démolie que son propriétaire, le révérend Reed, avait laissé se transformer en cimetière de voitures. Propreté ne rime pas toujours avec piété, et le prêcheur ignorait les plaintes concernant la pollution. La première action de protestation des résidents consista à se coucher sur le trottoir afin de délivrer un message visible, ce qui conduisit la ville à embrasser leur cause et à facturer à Reed des milliers de dollars pour le nettoiement. Celui-ci refusant de payer, le terrain devint public, et le jardin fut créé peu après en toute légitimité sans qu’il soit besoin d’une opération de guérilla supplémentaire.
6. Nuisibles

Mao comparait les partisans à d’« innombrables moucherons ». Je ne suis pas d’accord. Les guérilleros jardiniers ne sont pas des moucherons, et nos assauts n’ont rien à voir avec les exaspérantes piqûres de ces insectes. En revanche, nous avons nos propres nuisibles à gérer. Tout d’abord, il y a ces exaspérantes créatures, dotées d’un nombre variable de pattes, que tout jardinier a l’habitude de devoir endurer : chenilles, mouches, pucerons, voire des spécimens de plus grande taille, etc. D’autres ouvrages de jardinage vous donneront des instructions pour lutter au mieux contre eux. Essayez par exemple des astuces ingénieuses, comme un « bar à limaces » (un récipient empli de bière à demi enterré où elles viendront se noyer) ou une couche de coquilles d’œufs broyées qui dissuadera les escargots. Toutefois, les principaux nuisibles auxquels un guérillero jardinier a affaire sont des mammifères, et ce sont des bipèdes.
Autorités et propriétaires

Jardiner sans permission sur un terrain qui ne vous appartient pas vous place en conflit direct avec son propriétaire et avec ceux qui sont employés pour faire appliquer les lois. Si pénétrer dans une propriété ne pose problème que si elle est privée, jardiner où que ce soit sans autorisation est considéré comme un acte de vandalisme – défini au Royaume-Uni comme un « dommage criminel »(57). Potentiellement, vous êtes coupable d’obstruction, de dégradation, de pollution et de désordre – ce qui n’est pas dans l’intention de la plupart des guérilleros jardiniers, mais certains observateurs éclairés peuvent l’ignorer. Les employés des entreprises de paysagisme, des services sanitaires et de la voirie peuvent être un problème, parce que votre activité interfère avec la leur et que cela les déroute. La police aussi, car elle a pour rôle de faire respecter les règles de la société et que vous les enfreignez. Et, bien entendu, les propriétaires peuvent s’opposer à ce que vous interveniez sans autorisation.

Essayez d’éviter la confrontation, surtout au début, lorsque vos efforts n’ont pas encore produit grand-chose de spectaculaire. Le Che savait que le fait de ne pas se laver pendant des jours conférait à ses combattants un bouclier invisible : « Nos corps dégageaient une odeur particulière et nauséabonde qui repoussait tous ceux qui s’approchaient ». Je suggère d’autres méthodes pour conserver un profil bas. Programmer vos attaques à des heures creuses peut aider. Évitez la conversation avec les personnes à l’aspect officiel, mais ne l’éludez pas s’ils en prennent l’initiative. Dites-leur que vous jardinez, faute de quoi ils peuvent supposer que vous faite tout autre chose – enterrer, cacher, voler, voire détruire stupidement. Dites que vous voulez rendre l’endroit plus agréable et que vous le faites bénévolement. C’est un argument pratiquement irréfutable (mais vous devrez être plus convaincant si vous pataugez dans la boue alors que le lieu semblait auparavant propre en surface).

Même si vos motivations sont plus politiques – l’endroit devrait être à vous, l’état dans lequel il est vous met en rage, vous êtes épuisé et mort de faim – n’indisposez pas les nuisibles en le leur disant. Comme les guêpes, ils piqueront. Aussi tentante que soit une bonne répartie, je vous conseille de vous en abstenir, à moins d’être déjà sûr de leur sympathie. Gerrard Winstanley n’a pas servi sa cause en 1649 en étant trop familier avec Sir Thomas Fairfax – Lord général du Commonwealth, pas moins. (Il refusa d’ôter son chapeau et l’appela Tom.) Tenez votre langue et soyez poli. Restez calme, ne dites rien de brusque, mettez-les à l’aise et souriez.

J’ai eu quelques affrontements avec les autorités après avoir été pris la main dans le sac. L’un d’eux eut lieu avec un balayeur de Southwark, alors que je jardinais un samedi après-midi, stupidement visible. Le différend concernait « mon » utilisation de « ses » poubelles. Je jetais régulièrement dans celles-ci les détritus ramassés dans les parterres avoisinants, puisque cela ne faisait pas partie de ses attributions. Lorsqu’il me vit y jeter des déchets (de jardin notamment), il m’interpella : « Vous les remplissez trop vite ». Je tentai de le rassurer en lui disant que, à notre manière, nous faisions le même travail et soulignai que ce n’était pas moi qui décidais du volume de nettoyage nécessaire, mais il parut insatisfait. Le lendemain matin, je trouvai le contenu entier d’une poubelle renversé sur l’une de mes plates-bandes fraîchement semées. Le problème fut résolu lorsque le journal local s’empara de l’histoire – « Le guérillero jardinier s’énerve », disait le gros titre – et le conseil de Southwark semble avoir eu suffisamment honte pour accepter depuis lors mon activité d’éboueur bénévole.

Contrairement aux jardiniers professionnels, les forces de police et de sécurité sortent la nuit mais nous ennuient rarement. Même si ce n’est pas de toute première évidence, n’oubliez pas là encore de leur dire que vous faites en sorte de rendre l’environnement plus propre et plus agréable. Une conversation franche suffira généralement à les rassurer sur le caractère, sinon louable du moins anodin, de votre action. À Londres, des policiers descendent parfois de voiture et s’attardent à bavarder avec nous. J’ai vu un jour arriver un car de police, sirène et gyrophare allumés, et j’ai dû montrer aux deux agents en uniforme – appelés sur présomption que je volais des plantes – que mon seau était plein de pissenlits (Taraxacum officinale). Heureusement pour moi, ils reconnurent le végétal en question et me laissèrent continuer, malgré leur apparente perplexité (il est vrai que je jardinais seul à une heure avancée de la nuit).

J’ai eu des problèmes avec la loi alors que je regagnais un jardin en voiture. Je fus contrôlé dans le cadre du Prevention of Terrorism Act de 2005, les policiers soupçonnant que mon véhicule était chargé de nitrate d’ammonium, un engrais à fort pouvoir explosif (c’eut pu être le cas, mais ce jour-là je transportais des copeaux de bois destinés à un paillage). À Bruxelles, Girasol 829 et ses troupes ont été encerclés par des gardes anxieux sur une dénonciation de l’ambassade des États-Unis – quelqu’un les avait remarqués à proximité remuant le sol avec des tournevis. Ni Girasol ni moi ne fumes arrêtés. À une autre occasion, au bout d’une demi-heure de jardinage dans une parcelle proche de chez moi, six d’entre nous se retrouvèrent cernés par trois voitures de police et une dizaine d’agents. Nous étions en train de désherber et de bêcher un bas-côté malpropre, protégé du trafic par une clôture qui tenait à distance les piétons, et sur le point de planter un parterre de primevères de l’Himalaya (Primula denticulata) et de campanules des murailles (Campanula poscharskyana). Malgré tous nos efforts pour les rassurer, ils étaient nerveux et déterminés à nous en empêcher. « Posez vos outils ou on vous embarque », insista un officier, menaçant de m’arrêter pour « dommage criminel ». (Pour moi, le nombre et la ténacité de leurs forces était un gaspillage criminel, mais nous battîmes néanmoins en retraite. Mais pas pour longtemps. Une demi-heure plus tard, nous revînmes finir le travail. Heureusement, des situations aussi délicates sont rares. Par contraste, des policiers de passage ont reconnu en nous des guérilleros jardiniers, partagé avec plaisir une tasse de thé et exprimé leur soutien (mais ils ne se sont pas encore mis à bêcher à nos côtés). Le fait est qu’ils ont généralement des situations beaucoup plus graves à gérer.

Certains officiels représentent un problème très sérieux pour les guérilleros jardiniers. Leur unique responsabilité consiste à faire obstruction aux actions et à les saper contre tout bon sens. Ils s’attendent au pire de la part des autres et passent leur temps à rechercher des occasions de prouver qu’ils ont raison. Ce sont les petits esprits étroits, dont le rôle qu’ils jouent dans une organisation est si restreint et si inutile qu’ils n’ont rien de mieux à faire que se mettre en travers de votre chemin. Au cours de l’été 2005, Malcolm 332 a été victime de l’un d’eux. Malcolm, 58 ans, habite Bradlands, à Oxford, une petite cité des années 1960 bordée de pelouses. Il avait déjà remporté un prix pour son jardin privé, mais il avait des standards élevés, et il était déçu que l’espace partagé ne fût pas à la hauteur. Il se mit donc en devoir de ramasser les détritus et les déjections canines, tondre le gazon, désherber, entretenir les suspensions et repeindre les bornes.

Malheureusement, une émanation du conseil municipal, le CANAcT (Crime and Nuisance Action Team)(58) eut vent de la chose, et, après ce qu’ils qualifièrent dans la presse locale d’« enquête longue et coûteuse », lui notifièrent l’interdiction de se livrer à un certain nombre d’activités, notamment tondre la pelouse, faire du compost, allumer des feux de jardin et cultiver des légumes sur le terrain communal. S’il voulait aider un voisin, il devait faire enregistrer le consentement écrit de celui-ci dans leurs bureaux. Apparemment, un seul voisin s’était plaint au conseil, mais il fut massivement dépassé en nombre par les autres résidents qui apportèrent leur soutien à Malcolm et se rangèrent à ses côtés après que la CANAcT eut émis son injonction.

Malcolm entama une partie où les règles du jeu n’étaient pas nettes. Par exemple, quand le conseil trouva un rat mort dans son tas de compost, il soupçonna un répugnant sabotage et fit appel à un expert de l’université d’Oxford pour certifier qu’il ne présentait aucun risque sanitaire. Les médias locaux s’emparèrent du conflit, et Malcolm parvint habilement à s’assurer d’un soutien à sa cause – à tel point qu’un mystérieux bienfaiteur en Rolls Royce blanche lui rendit visite et lui promit une nouvelle tondeuse à gazon. Finalement, le conseil fut suffisamment embarrassé pour autoriser Malcolm à continuer.

La lutte avec les autorités n’est jamais finie, même si vous pensez avoir une permission officielle. Au milieu des années 1990, les guérilleros jardiniers de New York étaient convaincus que l’époque des combats de rue était loin derrière eux. Si quelques jardins avaient été passés au bulldozer au fil des ans, la plupart d’entre eux avaient été légalisés après que les jardiniers eurent accepté de payer un loyer symbolique aux services du logement (Department of Housing Preservation and Development). Ils étaient également soutenus par une organisation vivant de subventions publiques nommée Green Thumb (Pouce vert). Mais le paysage politique changea en 1997, quand le maire Giuliani entreprit de vendre aux enchères trois cents jardins. Des parcelles de terrain autrefois sans valeur apparente étaient maintenant vouées à la construction. Des manifestations de masse, qui regroupèrent bien plus de monde que les jardiniers, en sauvèrent quelques uns durant cette période, mais le combat continue.

Il y a deux ans, le jardin Pueblo Unido de Harlem a été rasé après quinze ans d’existence pour faire place à des appartements de luxe. Ironie du sort, c’est par un vendredi 13, en avril 2007, que les habitants repérèrent des ouvriers en train de tailler leurs arbustes en pièces. Interrogés sur ce qu’ils étaient en train de faire, ils commencèrent par mentir en disant que c’était leur jardin, puis refusèrent de dire pour qui ils travaillaient. Les jardiniers appelèrent la police, mais les ouvriers refusèrent de nouveau de s’expliquer et quittèrent les lieux dans leurs camions sans rien dire. Malheureusement, le mal était fait. Aresh 1451, qui lutte pour protéger les jardins new-yorkais, fit le bilan de la destruction. Tout avait été écrasé, excepté un pêcher (Prunus persica) sévèrement endommagé.

Quatre autres arbres avaient également disparu, ainsi que quatre rosiers (Rosa spp.), une cabane à outils, des meubles de jardin, un barbecue et le panier de basket-ball. De telles frappes préemptives de la part des entreprises sont illégales et ont pour but de saper la volonté. Selon les termes du pasteur local, Michael Vincent Créa, « c’était un réel acte de terrorisme ». Les jardiniers ont juré de se battre et de restaurer le jardin.

Dans l’idéal, les guérilleros devraient rejoindre leur jardin avant que les ouvriers ne fassent irruption avec leurs outils. On peut même vivre sur place quand la situation est désespérée. Zachary 922 construit ce qu’il appelle des « mécanismes de défense des jardins ». À New York, l’un d’entre eux est un nid en forme de hamac perché à 11 mètres de haut dans un arbre aux écus (Ginkgo biloba), et où deux personnes peuvent grimper si le jardin est menacé. Malgré cette infrastructure, celui-ci a subi l’assaut du bulldozer en octobre 2003 – même le poulailler a été anéanti. Zachary et la More Gardens Coalition décidèrent de reprendre le jardin. Il s’y introduisit nuitamment avec les éléments artisanaux préfabriqués d’une casita(59), dans laquelle il campa avec d’autres défenseurs jusqu’à la fin du mois de décembre. Quand la police intervint, ils mirent des chaînes autour de leurs poignets et s’attachèrent à des « dragons dormants »(60) enterrés profondément dans le sol. Il est très difficile de vous extraire d’un dragon dormant : cela retarde l’expulsion et laisse aux médias le temps d’arriver et d’être témoins de l’attaque – en espérant que le compte-rendu sera en votre faveur.

Zachary est réaliste à propos de cette tactique. « Elle ne sauvera peut-être pas ce jardin précis, mais elle en sauvera d’autres plus tôt dans le processus de démolition. Elle fonctionne comme un sorte de synergie, suscite l’intérêt des gens et attire l’attention sur les jardins communautaires ». Il répond maintenant aux appels au secours d’autres jardins menacés et aide les jardiniers à s’unir et à se défendre grâce à la formation et à l’action directe.
Voleurs et vandales

« Qu’est-ce que vous faites ? Vous ne croyez pas que tout ça aura été piqué demain matin ? » Telle est souvent la réaction de malheureux passants sceptiques lorsqu’ils nous voient installer de belles plantes là où rien ne poussait auparavant. Dans la plupart des cas, leur pessimisme est infondé, les plantes devenant un signe visible de ce que leur communauté n’est pas aussi mauvaise qu’ils le pensaient. Mais je ne peux nier que les voleurs et les vandales peuvent poser un problème lorsqu’on jardine dans un espace publiquement accessible. Il existe une corrélation directe entre la perte de plantes et un mauvais régime de désherbage et de nettoyage. Si l’on n’exécute pas ces tâches régulièrement et que le jardin commence à avoir l’air mal aimé, j’ai constaté à l’occasion (et je pense qu’il est raisonnable de s’y attendre) que les plantes qui y poussent sont « libérées » par des jardiniers plus enthousiastes.

Même avec un bon programme d’entretien en place, on est vulnérable aux attaques. Depuis trois ans maintenant, le grand pavot rouge (Papaver orientale) que je plante à Perronet House est arraché dès qu’il fleurit. À Montréal, Luc 158, qui plante une longue plate-bande en L au pied d’un mur le long de la rue Sherbrooke subit une attaque à la même époque chaque année. Andrew 1679 s’est fait voler un palmier du Mexique (Washingtonia robusta) et un pin sylvestre (Pinus sylvestris) dans un parterre de Hackney. Nous encaissons le coup, et acceptons ces vols comme des pertes déplorables mais inévitables.

Dans Fillmore Street, à San Francisco, Matt 1764 et Jennifer 1765 ont appris à s’amuser des hauts et des bas de leur guérilla jardinière de rue. Un vandale arrache les fleurs sauvages qu’ils sèment au pied des arbres et détruit leurs bordures, mais ils ont surnommé l’horripilant nuisible « le Grumple(61) ». « À chaque acte de vandalisme qu’il commet », disent-ils « nous répondons par le double d’amour. […] Il faut rester fort pour faire ce que nous faisons. Le bien que font les fleurs compense de loin le mal causé par le Grumple ». Ils vont même jusqu’à ramasser les fleurs éparpillées pour en faire des bouquets qu’ils rapportent à la maison.

À New York, Adam 276 n’encaisse pas les coups : il les rend. Le jour où un vandale a uriné sur ses fleurs, il a riposté en dirigeant le tuyau d’arrosage qu’il branche sur une borne d’incendie droit sur le toit ouvrant de la BMW du coupable. Depuis, il a installé une protection contre de tels actes : une bâche en plastique transparent qu’il qualifie fièrement de « piss panel ».

Si vous ne parvenez pas à faire face de front, vous pouvez au moins essayer de rendre votre jardin un peu moins visible. Les plantes exotiques et spectaculaires attirent l’attention : si vous en utilisez, essayez de les placer là où les piétons auront plus de mal à les atteindre. Vous pouvez aussi les planter en masse : elles seront moins tentantes que si elles étaient isolées et vous pourrez vous permettre d’en perdre quelques unes. Pour protéger ses plantes, Margaret 2878 les cache ! Dans une crevasse entre un mur et les pierres tombales de son jardin de cimetière, elle a planté une haie de noisetiers (Corylus avellana) et de mûriers sauvages (Rubus fruticosus) qui auront atteint un bon mètre de haut avant d’être clairement visibles. Miner une zone en y plantant des bulbes est invisible et protège raisonnablement la source de votre amélioration. Leurs fleurs seront peut-être cueillies une fois épanouies, mais elles reviendront résolument chaque année, à moins que votre nuisible ne soit suffisamment déterminé pour les déterrer. Et souvenez-vous des paroles du jardinier du film maintes fois primé, Bienvenue Mister Chance : « Tant que les racines ne sont pas coupées, tout va bien. Et tout ira bien dans le jardin ».
Vagabonds

Si vous vous aventurez de nuit dans des zones urbaines notoirement mal entretenues, vous y verrez probablement rôder des individus plutôt négligés. Une troupe de guérilleros jardiniers ne passera pas inaperçue à leurs yeux. Si vous vous ne vous contentez pas de bombarder rapidement des graines, mieux vaut que les lieux soient familiers à au moins l’un d’entre vous – il s’agit par exemple du terrain qui se trouve juste au coin de votre rue, ou bien vous connaissez le bar voisin. J’ai parlé avec Hayley 2050, membre d’un groupe de jeunes femmes bien intentionnées mais naïves qui jardinent la nuit dans les rues de Bournemouth. Elle a été pourchassée par des voyous lors d’une mission de guérilla jardinière autour d’un grand ensemble à l’autre bout de la ville. À Manor House, dans le nord de Londres, un pochard a insisté pour nous montrer à quel point notre nouveau parterre de lavande (Lavandula angustifolia) ferait un splendide matelas parfumé sur lequel il pourrait faire la sieste. Il finit heureusement par se lasser – et la lavande est une espèce très tolérante.

L’interférence la plus embarrassante que j’aie connue a eu lieu dans Westminster Bridge Road, de la part d’un homme fin saoul, enchanté de trouver une troupe d’une vingtaine de jardiniers aux dépens desquels se divertir. Il s’assit à côté de Sarah 288, une nounou australienne, et lui dit qu’elle était la plus belle princesse qu’il eût jamais vue. Comme elle n’avait pas l’air enthousiaste, je m’interposai. Des occasions comme celle-ci demandent des expressions bien choisies. Une forme modérée d’intimidation fonctionne à merveille : « Je fais un travail d’intérêt général, et mon agent de probation sera là dans un instant », ou « L’endroit où nous creusons est gravement pollué par le plomb et l’amiante ». J’ai remarqué la présence d’une forte corrélation entre le style de vie des vagabonds et la superstition religieuse, et j’ai tendance à employer « Dieu vous bénisse ». Cette phrase fonctionne bien aussi avec la police, et vous pouvez me l’emprunter.

Sinon, si vous êtes calme et au clair sur ce que vous faites avec eux, vous avez une chance de pouvoir recruter les ivrognes et les amener à jardiner. Dirigez-les vers une tâche manuelle simple, comme retourner le sol ou remplir des sacs de mauvaises herbes, et gardez un œil sur eux. Un jour que je jardinais dans le district londonien de Hackney, j’ai rencontré Alexander 2237. Il était seul ce soir-là, et sembla intéressé par la vision de Naomi 272 et de Lita 610 en train de bêcher. Elles étaient à l’aise avec lui, et il ne fallut pas beaucoup d’encouragements pour le convaincre de se joindre à elles. Il travailla pendant une heure comme un démon, trouvant une immense satisfaction à se perdre dans un monde de boue, puis il nous rendit sa bêche, épuisé mais heureux. Nous fûmes juste un peu interloqués lorsqu’il demanda à être payé – « juste de quoi me payer une bière, s’il vous plaît » – mais cela semblait un échange équitable pour un mercenaire. Si un vagabond a le sentiment qu’il a participé à la réalisation du jardin, il y a des chances qu’il en prenne soin, mais aussi qu’il le défende contre des amis susceptibles de le détruire.
Propriétaires de chiens

Il y a une place pour les chiens dans nos rangs. Dans un espace public, un animal bien dressé peu apporter une sensation de confort et de protection et permettre d’engager la conversation avec les passants. Le chiot golden retriever de mon père, Bella, adore aider à ramasser les détritus. Mais si les chiens peuvent être les meilleurs amis de l’homme, certains de leurs maîtres sont des nuisibles. Devinez où ceux-ci sont les plus susceptibles de permettre à leur compagnon de faire ses besoins. Un guérillero jardinier voit un pied d’arbre comme un parterre potentiel, un propriétaire de chien le voit comme un urinoir pour son animal favori. Portez des gants sur leurs sites préférés, et essayez de placer des affichettes leur suggérant d’emmener leur chien ailleurs.

Il existe toujours un risque que les maîtres ripostent. Un jour de printemps à Berlin, Torgut 1561 et ses amis s’occupaient de leurs topinambours (Helianthus tuberosus) à l’angle de Richard Sorge Strasse et de Mühsam Strasse(62) lorsqu’un grand costaud au crâne rasé accompagné de deux molosses s’approcha agressivement. L’homme pensait que la plantation était destinée à protester contre le fait que ses chiens salissaient la rue de leurs déjections. Il saisit une pelle, jeta Torgut à terre et le menaça de l’outil. La police arriva, mais le voyou était déjà parti en criant : « Cette nuit, j’arrache vos plantes ! ». Désespérés, les jardiniers apposèrent un panneau affirmant leurs intentions pacifiques, et ils ont échappé aux ennuis depuis lors.

Songez à protéger votre jardin. Les guérilleros jardiniers de New York ont érigé des clôtures autour de leurs terrains dès qu’ils l’ont pu, pour les protéger du vol aussi bien que des ennemis canins. Aujourd’hui, peu de jardins partagés de Manhattan acceptent les chiens – heureusement, certains parcours spécifiques leur sont destinés ailleurs dans la ville. À Berlin, Julia 013 a satisfait les demandes en partitionnant le Rosa Rose Garten à l’aide d’une haute barrière : les jardiniers ont leur côté, et les chiens et leurs maîtres le leur.
Autres guérilleros jardiniers

Dans cette guerre, nous nous battons parfois les uns contre les autres. La rareté des terrains et les différentes interprétations de ce qu’est un espace délaissé signifie qu’un groupe peut anéantir le jardin d’un autre et planter le sien. Deux de mes grands bacs en ciment ont subi ce destin. Lorsqu’ils furent vandalisés pour la première fois, je modifiai mes plantations pour les rendre moins flamboyantes et moins tentantes. Les deux furent de nouveau attaqués. Cette fois, mon colocataire, Meike 155, repéra de l’autre côté de la rue Joe 601 en train de remplacer mes capucines (Tropaeolum majus ‘Tom Thumb’) par un forsythia en fleurs (Forsythia x intermedia), et, dans celui ou j’avais planté des violettes (Viola canina), mon nouveau voisin de palier, Silvano 2042, installa un immense bambou (Phyllostachys aurea). Je découvris plus tard qu’aucun des deux ne savait que je jardinais dans ces endroits, mais qu’ils avaient entendu parler de la guérilla jardinière et étaient parvenus à la conclusion que ces plantations négligées pourraient être améliorées. Mon irritation première se transforma bientôt en ravissement, car leurs plantes s’épanouirent beaucoup mieux que les miennes, et leur intérêt m’encouragea à adopter des standards plus élevés.

Malgré son aspect anodin, cet exemple soulève une question sérieuse. Si nous cultivons un terrain illicitement, les autres ont sûrement un droit égal à en faire autant, surtout s’ils se sentent exclus et pensent qu’ils pourraient en faire un meilleur usage.

Inévitablement, les escarmouches entre guérilleros jardiniers se transforment en graves conflits. Peut-être l’exemple le plus dévastateur vient-il du Brésil, au sud de Santo Antonio. Quinze familles occupaient des terres inutilisées depuis plus d’une décennie, mais les propriétaires d’un élevage proche voulurent s’étendre dans leur direction. Ni les uns ni les autres ne pouvaient prétendre légalement à la propriété du terrain. En août 1981, les ranchers engagèrent dix-huit malfrats pour faire leur sale boulot, leur offrant la moitié du terrain s’ils expulsaient les « squatters ». Ils ligotèrent tout le monde, brûlèrent les cabanes, détruisirent les stocks de nourriture et les récoltes, jetèrent à la rivière les possessions qui ne pouvaient pas être brûlées et abandonnèrent les paysans sur un tronçon d’autoroute à bonne distance de là. Mais les familles revinrent sur leurs terres, reconstruisirent les huttes et sauvèrent les cultures. Quand les attaquants revinrent, les occupants les repoussèrent en ouvrant le feu. Heureusement, l’agence brésilienne chargée de la réforme agraire intervint : en 1983, les paysans possédaient des titres de propriété en bonne et due forme.
7. Missions d’appui

Mao précise que toute compagnie de 122 partisans doit compter dix cuisiniers (et un barbier). Selon ce ratio, nous devrions avoir un cuisinier pour douze guérilleros jardiniers (et peut-être un dixième de barbier). Douze personnes représentent un contingent assez typique pour nos actions. Mao qualifie la contribution des cuisiniers de « mission d’appui » et recommande de servir du thé et du riz. Je n’ai encore jamais mangé de riz en jardinant, mais plusieurs cuisiniers improvisés ont apporté toutes sortes de bonnes choses, chargées d’énergie, de chaleur et d’amitié.

Lors de leurs premières actions, Sarah 288 a apporté des biscuits aux flocons d’avoine faits maison, Lyla 1046 un thermos de chocolat chaud, Tom 354 a partagé les brownies au chocolat de sa femme et Veronika 1437 est venue avec un pique-nique composé de houmous, de fromage et de biscuits. En France, les Saprophytes, un groupe de guérilleros jardiniers lillois, possèdent une cuisine qu’ils ont fabriquée en modifiant un chariot à provisions. Comme elle comporte un jardin d’herbes et une réserve d’eau (ainsi qu’un composteur), elle est parfaite pour préparer des infusions. Certains préfèrent quelque chose de plus fort : Jim 006 garde du cœur à l’ouvrage grâce à une flasque de whisky, et l’idée d’arriver au bar avant la fermeture est une bonne incitation à garder le rythme (sans compter que le bar est un endroit pratique pour se débarrasser de la poussière de la rue).

Où que l’on soit, l’une des occasions qui réchauffe le plus le cœur est celle où un étranger arrive avec un plateau de tasse fumantes et de biscuits. Ce geste est un signe manifeste que vous avez gagné le soutien de la communauté locale. Ils savent ce que vous faites, ils l’aiment, ils ont envie de vous aider et ils veulent se présenter. Il n’y a pas de meilleure manière de le montrer : le thé est toujours meilleur quand il vient d’un étranger, en pleine nuit, après deux ou trois heures de jardinage.

Oui, cela arrive. Un jour que je jardinais sur un rond-point près de Blackfriars Bridge à Londres, un agent de sécurité nommé Sikander sortit d’un bureau proche et prit nos commandes de jus de fruit frais et de bananes. J’ai même reçu un chèque d’un sympathisant, qui insista pour que nous le dépensions à nous acheter un bon repas. Faites bon accueil aux rafraîchissements, et rappelez gentiment à ceux qui vous les offrent que les plantes pourraient les apprécier aussi, au cas où ils auraient le temps de les arroser.


Chapitre 7.
Propagande

« Tu tournes le coin de la rue et tu le sens », m’a dit un jour un jardinier, en aspirant fièrement une bouffée de l’air de Manhattan tout en se dirigeant à grands pas vers le Clinton Community Garden. Comme une boulangerie d’où s’échappe une odeur de pain frais, un jardin parfumé n’a pas besoin d’autre publicité. Aidé par les oiseaux et les abeilles qu’il attire, il s’autopropage, éparpillant ses graines partout. Cette propagande naturelle(63) frappe également les sens des passants, qu’ils soient avides ou non des nectars de la nature. L’attrait est encore plus fort quand une puissante senteur florale – par exemple celle du seringat (Philadelphus coronarius) ou de l’arbre aux anémones (Calycanthus floridus) – vous atteint après une rafale d’un cocktail urbain plus familier, à base de vapeurs d’essence, de fumée de tabac et de crottes de chien. L’odeur d’un jardin peut vous attirer avant même que vous n’en ayez vu les fleurs. Elle vous invite à vous y attarder et à l’apprécier plus pleinement. Elle gagne votre cœur, et ensuite votre esprit.

Adam 276 affirme que le « facteur ah et oh » est essentiel à la réussite d’un jardin partagé. Les jardins de guérilla qui entreprennent d’être spectaculaires du point de vue horticultural délivreront inévitablement un puissant message à tous ceux qui les verront (ou les sentiront). Ce message est une déclaration positive de victoire, qui annonce le succès du jardin et du jardinier.

N’imaginez pas toutefois que la couleur et le parfum d’un jardin suffisent en eux-mêmes à assurer la victoire. Vous devez booster cette propagande naturelle au moyen d’une intervention humaine. Un boulanger ne vend pas son pain uniquement parce qu’il sent bon et qu’il a un bel aspect doré.

La propagande est capitale si vous voulez que votre activité soit plus qu’une escarmouche sans lendemain. Dans son manuel de résistance, Hans von Dach affirme : « La population est votre meilleure amie. Sans sa sympathie et son soutien actif, vous ne pourrez pas continuer à exister très longtemps »(64). Il en va de même pour votre jardin. La propagande est essentielle pour attirer la sympathie. Le Che, qui a consacré plusieurs pages au sujet, le résume ainsi : « Les idées révolutionnaires doivent être diffusées au moyen des médias appropriés aussi profondément que possible ».
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Notre guérilla jardinière fait les gros titres dans le journal local de Stratford, dans l’est de Londres © Jonathan Warren

Que cette nécessité ne vous intimide pas. La propagande n’a pas besoin d’utiliser des messages subliminaux ni de manipuler les esprits – même si John Lennon, le héros du flower power, admet dans une chanson que jouer à des « jeux mentaux » et semer des graines peuvent faire bon ménage : « Nous jouons à ces jeux mentaux ensemble, repoussant les barrières, semant des graines, jouant à la guérilla de l’esprit »(65). Faire de la propagande n’est pas tricher : il s’agit simplement de disséminer efficacement un message clair.

La propagande a deux grands objectifs : recrutement et protection.

Recrutement

● Attirer de nouvelles troupes pour vous aider ou faire des donations.

● Encourager les autres à devenir guérilleros jardiniers dans le secteur.

Protection

● Faire en sorte que le public apprécie le jardin, pour obtenir du soutien en cas de menace.

● Décourager le vandalisme en faisant savoir que des bénévoles l’ont cultivé.

Avec ces objectifs jumeaux en tête, voyons maintenant une vaste gamme de techniques dont j’ai fait l’expérience ou que j’ai apprises auprès d’autres guérilleros jardiniers. La propagande est un outil imprévisible : si les pages qui suivent visent à prescrire clairement la façon de créer un impact positif dans votre environnement, elles ne le garantissent pas. Diffuser un message équivaut à semer une graine : impossible de savoir si elle va germer ou mourir, devenir le superbe spécimen dont la photo figure sur le paquet ou une vivace terriblement envahissante qui va étouffer tout ce que vous essayez de faire pousser d’autre. Je présenterai ici les sept piliers de la propagande. Celui que vous utiliserez dépend des ambitions que vous entretenez pour votre jardin, et de la force de votre détermination.
1. Conversation

Même si votre activité est illégale, discrète et souvent menée à la faveur de l’ombre, nous n’avons pas besoin pour autant de nous sentir comme des espions dans la nuit. Inutile de mentir à ceux que nous aimons ni d’inventer des excuses élaborées expliquant pourquoi nous rentrons si tard, mains et genoux couverts de boue.

Le premier endroit pour commencer votre mission de propagande est donc la maison. Gagnez la confiance, et peut-être l’enthousiasme de vos proches, de vos amis et de votre famille. C’est là un point capital. Si votre but ultime doit être de les recruter pour qu’ils combattent à vos côtés, il y a des considérations plus pressantes qui vous imposent de les informer de votre activité dès le départ. Ce sont vers eux que vous vous tournerez s’il vous arrive quelque chose de fâcheux sur le terrain – une arrestation peut-être, ou un accident. N’attendez pas qu’une catastrophe survienne pour leur expliquer ce que vous faites. Je ne veux pas vous faire peur – la guérilla jardinière est quelque chose de relativement sûr – mais envisagez ce type de propagande élémentaire comme une mesure de sécurité dictée par le bon sens. Imaginez votre famille à vos obsèques, se demandant avec horreur pourquoi on vous a trouvé mort sur un terre-plein d’autoroute, muni d’une bêche et d’une cagette de pensées. Il suffit de les informer de ce que vous faites.

Parlez-en à quelqu’un avant même que votre plantoir n’ait touché le sol. Cette sorte de propagande fera office de promesse publique qui vous donnera l’élan nécessaire pour passer à l’action. Évoquez le résultat final, le plaisir de jardiner, traitez les risques avec légèreté (vous devriez maintenant être rassuré sur le fait que ceux-ci sont faibles) et décrivez les succès des autres pour prouver que vous pouvez réussir aussi. Vous saurez quels sont vos amis les plus susceptibles d’être réceptifs ou sceptiques.

C’est d’abord à des amis que je me suis adressé quand j’ai décidé d’attaquer un territoire plus grand que ce que je pouvais cultiver tout seul. J’en recrutai deux dont l’enthousiasme était évident – Lizzie 002, qui venait de s’inscrire à un cours du soir de jardinage, et Andrew 003, qui était si désireux de jardiner qu’il avait offert de passer ses week-ends à désherber les allées de ses clients. Ces deux-là furent faciles à convertir, mais ils habitaient trop loin pour faire autre chose que donner un coup de main ponctuel. Je me suis ensuite tourné vers deux amis du quartier qui n’avaient aucune expérience antérieure du jardinage. Le sujet fut évoqué chez moi, à la fin d’un dîner un peu arrosé. Chacun étant déjà d’humeur joyeuse, la situation évolua rapidement et l’anecdote amusante se transforma en action immédiate. En dépit d’un temps d’automne glacial, Joe 004 et Clara 005 se joignirent à moi cette nuit-là pour fleurir un rond-point. Ce n’était pas une virée sans lendemain due à l’abus d’alcool : quatre ans plus tard, ils font toujours partie des troupes régulières.

À moins d’agir en pleine nuit au milieu de nulle part, vous jardinerez probablement à la vue des passants. Ne les craignez pas. Chacun d’eux est une recrue potentielle. Habituez-vous à considérer qu’une partie de votre mission consiste à leur dire ce que vous faites. La plupart d’entre eux passeront leur chemin, sans vous remarquer ou peut-être un peu effrayés, mais beaucoup seront curieux et désireux de parler avec vous. Si vous avez adopté une stratégie prudente et discrète (vous vous êtes par exemple déguisé en employé communal), la conversation se limitera peut-être aux badauds locaux. Les curieux aiment s’adresser aux personnes à l’aspect officiel et les questionner à propos de ce qu’ils font et dont ils n’ont pas été informés ; ils sont nombreux et peuvent avoir de l’influence. Ils demanderont : « Qui vous emploie ? » et : « Qui finance ce jardin ? ». Dites-leur la vérité – cela gagne généralement leur sympathie – et ils feront passer le mot. À une heure avancée de la nuit, alors que trois d’entre nous finissaient de semer des graines de tournesol (Helianthus annuus ‘Russian Giant’) dans un parterre proche du Parlement, je vis passer le député John Prescott, ex vice-premier ministre depuis peu. Bien qu’un peu surpris, il débrancha son iPod, nous écouta et sourit quand nous lui dîmes ce que nous avions fait. Des mois plus tard, les tournesols se portaient bien. Vous pouvez augmenter vos chances d’être approché en jardinant en grand nombre, brandissant un caméscope, mettant visiblement à disposition des biscuits en abondance et encourageant vos troupes à faire une pause et attirer l’attention des étrangers. Apportez des outils en surnombre et donnez-leur quelque chose à faire. Rien de tout cela n’est un comportement attendu des jardiniers dans l’espace public, et vous serez sûr d’être remarqué, mais préparez-vous aussi à susciter l’intérêt des nuisibles et à y faire face.

Vous n’engagerez peut-être pas la conversation le premier jour, mais au bout d’un certain temps, quand tant votre présence que vos motivations deviendront plus évidentes. Lors de leurs visites suivantes, des étrangers pourront vous offrir du thé ou vous proposer d’utiliser leurs toilettes. J’ai vu des conducteurs s’arrêter au bord du trottoir et fourrer de l’argent dans mes gants pleins de boue en voyant ce que j’étais en train de faire. La première fois, il y eut un moment d’ambiguïté quant au service qu’on attendait de moi, mais celle-ci fut bientôt levée : ils ne voulaient rien d’autre que voir des fleurs en passant par là.

Une fois que vous avez des résultats positifs à montrer-des fleurs épanouies, voire des produits du jardin à partager avec vos amis –, le soutien devient d’autant plus facile à obtenir. Si votre jardin est suffisamment grand pour offrir un espace de récréation, invitez les passants à y entrer : il est aussi à eux. Ne les laissez pas supposer qu’il s’agit d’un espace privé. Faites faire le tour de votre pâté de maisons à vos amis pour qu’ils voient les parcelles que vous avez plantées, montrez-leur les pavots qui fleurissent sur le remblai ferroviaire que vous avez bombardé de graines en allant travailler, montrez-leur de spectaculaires photos « avant et après ». Vous ne savez jamais ce que vous pourriez semer dans leur esprit.

Ma mère se promenait dans son quartier avec ma tante Clare pour lui faire visiter son jardin de guérilla lorsqu’apparut sur le trottoir l’homme le plus important de la ville – le lord-maire de Plymouth. Ce fut là l’occasion d’une conversation décisive. Tante Clare aime bien provoquer : elle le défia en lui montrant l’incongruité qu’il y avait entre la superbe scène et son origine délictueuse. « Il y a eu une activité illégale ici. Une guérilla jardinière, savez-vous ? » Il regarda ostensiblement la scène en question, sourit et dit : « Tout cela me semble très joli ». Le bon sens l’avait emporté, bien sûr, et ma mère avait ainsi acquis le « soutien du maire », dût-elle subir l’hostilité des représentants de l’autorité. C’est de cette manière informelle et opportuniste que se gagnent les batailles de la guérilla jardinière et que les jardins de guérilla sont légitimés.
2. Tracts et brochures

Un guérillero déterminé ne doit pas s’en remettre uniquement aux locaux pour susciter l’intérêt. Certains sites sont éloignés des rues passantes et votre activité ne coïncidera pas nécessairement avec la ruée des navetteurs rentrant chez eux ou avec l’heure de fermeture des bars. Veillez également à ce que vos actions ne soient pas portées au crédit des autorités locales après votre départ.

Une façon élémentaire de procéder consiste à emporter des tracts. Imprimez des notes expliquant qui vous êtes et ce que vous faites. Gardez-les dans une poche, prêts à être distribués au curieux, ou prenez une assurance tous risques et désignez quelqu’un pour les distribuer officiellement et les tendre aux passants de la même manière déterminée que ceux qui font la promotion d’un restaurant ou d’une boutique de discount. Personnalisez-en le contenu en faisant spécifiquement référence au quartier où vous jardinez. Invitez les gens à apporter leur soutien en se joignant à vous, en faisant un don ou simplement en gardant un œil sur la parcelle et en vous informant si elle a besoin d’entretien. Dirigez-les vers un site web ou incluez des informations permettant de vous contacter. C’est là une propagande politique directe et adaptée à votre cause. Restez simple et n’oubliez pas l’humour. La conversation est plus personnelle et convainc plus facilement, mais vous atteindrez plus de monde plus vite avec des tracts.

Les guérilleros jardiniers du Toronto Public Space Committee ont réalisé une superbe brochure informative qu’ils distribuent lorsqu’ils sortent pour combattre le manque d’entretien. J’ai moi-même imprimé des affichettes A4 sur du papier vert vif et j’en décore le mobilier urbain – cabines téléphoniques, arrêts d’autobus, poubelles de rue, etc. Elles sont fragiles et durent moins longtemps que les fleurs, mais elles font passer le message pendant un certain temps. Sollicitez les commerçants locaux – boutiques et cafés. Certains seront ravis d’apposer une affiche sur leur vitrine, fiers d’être associés à une initiative d’amélioration de leur environnement. Saisissez cette occasion pour les briefer sur vos activités, afin qu’ils puissent éventuellement vous servir de porte-paroles.

Une autre méthode consiste à envoyer un courrier aux résidents locaux. Elle est surtout appropriée si une parcelle de terrain possède un lien géographique avec certains bâtiments, et qu’on pourrait considérer logiquement qu’elle leur appartient plus qu’à vous. À Londres, cinq d’entre nous ont planté des fleurs dans les bacs qui longent les murs d’une petite tour nommée Charles Allen House. Aucun de nous ne vivait là, et nous n’avions rencontré qu’un seul résident plutôt timide le premier soir. Lorsque nous revînmes, je laissai dans l’entrée une vingtaine de lettres expliquant que nous avions garni leurs murs de cyclamens de Naples (Cyclamen hederifolium) et de pois de senteur (Lathyms odoratus). Elles leur demandaient de penser à désherber et à arroser à l’occasion – et cela marcha. Quelques semaines plus tard, je trouvai des plantes en pleine santé. Plusieurs résidents nous offrirent de la crème glacée et commencèrent à nous demander des conseils sur la façon d’embellir d’autres endroits autour de leur immeuble.

Vous pouvez même aller plus loin. Donnez aux gens quelque chose de plus substantiel à se mettre sous la dent. Ce livre est une forme de propagande. Mao et le Che ont aussi écrit des livres, et le premier guérillero jardinier était un pamphlétaire prolifique. En 1648, avant même d’avoir commencé sa lutte, Gerrard Winstanley écrivit cinq pamphlets abordant de nombreux sujets, notamment le souhait de cultiver les prés communaux délaissés au profit des pauvres et des affamés.

En fait, l’expérience de Winstanley nous enseigne une leçon utile : ne vous laissez pas emporter par votre désir d’écrire en oubliant que votre jardin est votre meilleure propagande. Winstanley a rédigé de nombreux pamphlets, quand il aurait dû continuer à transformer St George’s Hill en potager. La majorité de la population – ceux qui voulaient se joindre à lui – était encore illettrée dans l’Angleterre du dix-septième siècle. Mais plus fâcheuse encore fut la stridence de ses propos. Les autorités s’alarmèrent plus des implications de sa vision globale que de la guérilla jardinière elle-même : elles répondirent par la répression et eurent raison de sa campagne en moins de dix-huit mois. Il a laissé un héritage écrit qui en inspira plus d’un(66) mais se retira insatisfait. Ne laissez pas la propagande prendre le pas sur le jardinage. Vos paroles auront plus d’impact à côté de plantes en bonne santé. Et n’oubliez pas ces trois principes fondamentaux :

● Centrez votre message sur le combat horticole au lieu de l’envelopper dans des plaintes ou de manifester d’autres ambitions.

● N’insistez pas sur les implications à long terme de votre action, au moins au départ. Vous pensez peut-être lancer une révolution, mais il est inutile d’en informer les autorités.

● Faites en sorte que votre message atteigne les personnes dont vous avez besoin pour vous aider, pas seulement les propriétaires ou les politiques.
3. Signalisation

Le désir pressant d’enfoncer un piquet dans le sol et de faire connaître à tous votre performance est du même ordre que celui qui a motivé Aldrin et Armstrong à planter la bannière étoilée sur la Lune. Vous proclamez : « j’étais ici, j’ai fait cela », et, dans une certaine mesure, « ceci est mien ». L’aspect époustouflant de votre jardin vous fait exploser de fierté. Non seulement vous voulez que le mérite vous en revienne, mais vous savez que les passants l’apprécieront sans doute plus s’ils connaissent son origine. Ce n’est pas un jardin privé comme un autre, ou un programme de plantations décidé par la municipalité et financé par les contribuables. Vous voulez les inciter à en prendre soin, arroser les plantes et ramasser les détritus. Une signalisation quelconque semble une solution évidente. C’est ce qu’on utilise dans les endroits publics. Toutefois, il y a quelques points à prendre en compte avant d’apposer votre marque.

Ma première signalisation ressembla beaucoup à celle d’un jardinier ordinaire. Je plantai de petites étiquettes à piquer sur lesquelles j’écrivis « planté par des guérilleros », mais elles étaient presque invisibles et faciles à voler. À Toronto, Erin 158 et ses collègues du quartier de Kensington ont collé sur des piquets de clôture des messages invitant les passants à arroser les plantes, et les informant que des guérilleros jardiniers en étaient responsables. Leur message reste simple et se résume à quelques mots faciles à assimiler. À Berlin, Julia 013 a collé des notices similaires, avec la mention de son site web, sur des planchettes de bois suspendues aux arbres. L’aspect délibérément « fait-maison » et la gaîté des messages en font de charmants antidotes aux panneaux publicitaires. Mais ils sont vulnérables aux éléments, et, comme les annuelles, doivent être renouvelés chaque saison.

Un pochoir à la bombe serait un signe plus clair et qui durerait plus longtemps, mais il serait probablement éradiqué par les services de la voirie – même les graffitis amusants et appréciés de Banksy sont effacés assez rapidement par les municipalités des villes d’Europe dans lesquelles il laisse sa marque. Une solution de rechange, plus écologique et plus vertueuse, aux peintures à base de produits chimiques est le « graffiti propre ». On utilise toujours un pochoir, mais on remplace l’aérosol par une sableuse, un karcher ou une brosse dure, ce qui élimine la crasse urbaine et imprime votre message sous forme de jolie surface propre. On pourrait qualifier cette méthode de nettoyage partiel ou sélectif. C’est celle qu’emploie à Leeds un graffeur nommé Moose (il ne fait pas partie des nôtres), mais le conseil municipal l’a bizarrement sommé de « nettoyer ».

Le « graffiti-mousse » est une autre idée amusante et respectueuse de l’environnement. À Vancouver, Andrea 738 (voir son blog à l’adresse HeavyPetal.ca) a mis au point une recette : un peu comme on confectionne un milkshake, elle mélange dans un mixer deux tasses de lait fermenté, une cannette de bière ou d’eau et une poignée de mousse fraîche. Il suffit de peindre une surface de pierre avec cette mixture, de l’humidifier régulièrement et de regarder la mousse pousser. Vous pouvez aussi utiliser des fleurs : dans le quartier londonien de Hackney, Andrew 1679 a semé des capucines (Tropaeolum majus ‘Empress of India’) pour former « GG », les initiales de Gardening Guerrilla.

De généreux bienfaiteurs m’ont offert des moyens de signalisation plus visibles et permanents – jusqu’à une grande plaque verte circulaire portant notre logo, telle que celles que les Britanniques apposent sur les bâtiments où des personnages historiques ont vécu. Je n’ai pas accepté ce cadeau. Ce serait exagéré pour de modestes jardins ou des plantations de bord de route comme les nôtres, et cela évoque trop la publicité commerciale. Pour la plupart d’entre nous, la guérilla jardinière vise à rendre notre environnement visuellement plus agréable, non à l’encombrer avec des panneaux, et il y en a déjà suffisamment dans les villes.

La laideur de la signalisation est évidente dans les endroits où les municipalités ont invité les entreprises locales à financer les jardins publics en échange d’espaces publicitaires. Une pancarte bien voyante est érigée au milieu des fleurs (ou bien souvent au milieu d’une triste pelouse mal entretenue) : saison après saison, elle nous ressasse le même message faussement humoristique ou nous rappelle l’existence d’un immonde restaurant. Le pire exemple que j’aie vu se trouve sur une bretelle d’accès de l’autoroute M40 et vante les mérites d’une marque de lits. Plantes et buissons forment quatre parterres géants en forme de lits à deux places, intitulés « Dreams Roundabout – Beds by Dreams »(67). Cela peut vous faire rire (c’est ce que j’ai fait la première fois), mais le gag serait beaucoup plus drôle si l’on n’était pas forcé de le voir jour après jour.

En revanche, une signalisation permanente est des plus appropriées si vous créez un jardin partagé. Elle distingue alors l’espace des jardins municipaux ordinaires, et peut communiquer des informations telles que les heures d’ouverture, le règlement et les modalités d’adhésion. La porte du jardin Liz Christy affiche un bref historique de celui-ci. Au Clinton Community Garden, une pancarte accueille les passants en anglais, en espagnol et en arabe. Ailleurs, des panneaux expliquent les initiatives de collecte de fonds, et indiquent où se trouvent les boîtes destinées aux dons, les cabanes à outils et les schémas de plantation.

Dans un jardin partagé abouti, la signalisation devient aussi un symbole de l’esprit du lieu, comme dans tout espace communautaire, que ce soit un café, un gymnase ou une église. Pour les jardins de guérilla devenus légaux, c’est le signe d’approbation le plus clair qui soit. Un mur du cimetière de Torre porte une plaque en métal indiquant que le jardin de Margaret 2878 a été classé comme « exceptionnel » aux Neighbourhood Awards 2007 de Britain in Bloom(68). Depuis 2002, de grandes plaques vertes circulaires en plastique sont fixées aux clôtures des jardins partagés new-yorkais. Chacune d’elles porte l’insigne en forme de feuille d’érable du service des parcs de la ville de New York City, ce qui les distingue comme des espaces publics protégés.
4. Événements

Au-delà de l’action de guérilla jardinière en elle-même – une forme de théâtre de rue pour certains – on doit envisager d’organiser deux autre types d’événement lorsqu’on veut gagner les cœurs et les esprits.

Tout d’abord, il y a les exercices d’entraînement préparatoires. Ces sessions sont une occasion de galvaniser vos forces, de définir vos objectifs, d’étudier une tactique et de vous séparer de ceux qui ne sont pas « bons pour le service ». Elles peuvent avoir lieu loin du front. À Vancouver, Oren 2359 a organisé une série de séances de formation pour son nouveau groupe. Les recrues paient 5 dollars et reçoivent en retour un enseignement et un repas. Leur forum a permis aux locaux de s’inscrire à une session très doctement intitulée « bases des composants du sol et de leurs fonctions – bactéries, champignons et rapport carbone-azote ». À San Diego, Californie, Ava 949 a invité ses amis à fabriquer des bombes à graines. J’ai accueilli chez moi une soirée consacrée à confectionner des décorations d’arbre de Noël, que nous avons passé à enfiler des tranches d’orange séchées et à manger des mince-pies(69).

L’autre type d’événement qui peut avoir un effet de propagande extrêmement puissant est la garden-party. Il peut être difficile, voire désagréable, à organiser sur le bas-côté d’une route, mais vous pouvez essayer un barbecue dans votre jardin ou à proximité. Profitez de cette occasion de savourer un bon repas dans un bel environnement et partagez-la avec autant de personnes que possible, des guérilleros jardiniers potentiels de partout. L’événement doit être public.

De nombreux jardins partagés organisent des barbecues et d’autres activités favorisant la cohésion sociale. À Berlin, les guérilleros jardiniers du Rosa Rose Garten ont peint un grand panneau blanc sur le mur d’un immeuble voisin, et ils y projettent des films pour les regarder ensemble. À Paris, le Jardin solidaire a hébergé des fêtes, des feux d’artifice et des projections. À New York, dans le Lower East Side, Crystal 965 a écrit une comédie musicale sur la création d’un jardin partagé du quartier, pour qu’elle puisse être représentée dans d’autres jardins de ce type. Dans le même quartier, au 6th and B Garden, j’ai trouvé une affiche annonçant toutes sortes d’événements, allant du cours de yoga au concert de jazz en passant par la lecture d’extraits d’un livre sur les suites des attentats du 11 septembre et la projection d’un film sur le groupe Baader-Meinhof – tout cela en l’espace d’un seul mois !

Il n’est même pas nécessaire que l’événement ait lieu dans votre jardin. À New York, Ellen 686 a organisé une promenade à bicyclette pour rallier des personnes à une action de guérilla potentielle, en les faisant passer devant différents jardins communautaires menacés de destruction. À San Francisco, Brian 1525 a également conduit en vélo des supporters de jardin en jardin pour les encourager à s’impliquer plus.
5. Compétitions

Les conflits de toutes sortes génèrent de la publicité. Ajoutez un nouveau front à votre guerre en entrant dans la lice des concours de jardin. Qui a les fleurs les plus belles, les plus gros légumes, la recette de bombes à graines la plus réussie ? Cela vous stimule, alimente les nouvelles et peut même constituer une façon de protéger votre jardin grâce à une forme de légitimation. Liz Christy et les Green Guerrillas ont gagné le prix Mollie Parnis Dress Up Your Neighborhood la deuxième année de leur guérilla jardinière.

Donald 277 me dit que les jardins communautaires de l’East Village continuent à concourir de temps à autre. C’est peut-être un signe de maturité : après le déclin du conflit avec les autorités et les promoteurs, les anciens guérilleros ont dû trouver ailleurs l’excitation du combat. À Berlin, l’enthousiasme pour la guérilla jardinière au pied des arbres a été domestiqué lorsqu’elle a été légitimée et transformée en concours. Il en a résulté une explosion de couleurs variées le long des rues, les habitants se chargeant chacun d’un ou deux arbres et s’efforçant de surpasser leurs voisins.

J’ai inscrit deux jardins de guérilla à des compétitions, qui ne m’ont pas demandé beaucoup plus d’efforts que d’ordinaire mais m’ont assez amusé. Mon premier geste en vue d’obtenir une légitimité fut de m’inscrire à un concours de jardinage municipal. Greening Southwark offrait des prix pour les jardins privés, les écoles, les hôpitaux et les boutiques. Je n’avais rien à voir avec tout cela, mais je doutais que cela eût une quelconque importance, puisque mon activité demeurait dans l’esprit du tournoi. Il suffisait de remplir un formulaire d’inscription, après quoi un juge venait inspecter le jardin incognito et décidait si vous méritiez une distinction.

Je choisis la catégorie « jardin », même si le « mien », non content d’être aussi le leur et de relever de leur responsabilité, se trouvait aussi à vingt bons mètres en dessous de mon appartement du sixième étage. J’étais sûr qu’ils s’en rendraient compte, mais décidai qu’être au clair sur ma guérilla jardinière dans le contexte d’une compétition horticulturale rendrait les autorités plus susceptibles de donner le feu vert à mes activités. Mais le juge vint, et je reçus une invitation à la cérémonie de remise des prix, dépourvue de tout commentaire sur mon éligibilité ou son absence. Cette réponse provoqua en moi des sentiments mitigés. Considéraient-ils vraiment que cet espace était mon jardin, ou leur jugement était-il si laxiste qu’ils n’avaient pas remarqué sa particularité ? Quoi qu’il en soit(70), je reçus un certificat de mérite pour le « jardin du 39 Perronet House », et il allait devenir mon « sauf-conduit », dût quelqu’un du conseil me causer des difficultés à l’avenir.

Je m’inscrivis à l’autre compétition tout à fait ouvertement en tant que guérillero jardinier. J’avais été invité par CSV (Community Service Volunteers), la plus grande association de bénévolat et de formation du Royaume-Uni, à prendre part à leur journée annuelle Make a Difference en organisant une action. Plus tôt dans l’année, j’avais rencontré sa directrice, Dame(71) Elizabeth 064, qui, l’œil pétillant, avait chaleureusement encouragé notre entreprise. C’est ainsi que, par une froide matinée d’octobre 2006, onze d’entre nous, conduits par Tim 035, transformèrent un bac de plantation surélevé d’un trottoir de New Cross, dans le sud de Londres, tandis que toutes sortes d’autres activités bénévoles avaient lieu dans tout le pays. Les événements étaient tous jugés, et les heureux gagnants devaient être invités à un éblouissant dîner au champagne et recevoir des subventions.

Quelques semaines plus tard, je reçus une lettre de félicitations invitant Tim et moi à l’événement et annonçant que nous étions présélectionnés pour le Ground Breaking Achievement Award. Le temps venu, j’assistai à la fête organisée dans l’immense Plaisterers’ Hall, dans la City. Une fois encore, la guérilla jardinière manqua hélas le premier prix, devancée par cent Écossais qui avaient passé la journée à nettoyer les déjections canines dans le parc de Govan.

Que vous lanciez les vôtres ou que vous entriez dans celles de quelqu’un d’autre, je vous recommande vivement de prendre part à des compétitions. Je m’accommode de mes échecs répétés, car je sais que nous sommes tous gagnants au final.
6. Médias

Les médias représentent l’outil de propagande le plus puissant pour le guérillero jardinier. Si vous êtes vraiment ambitieux, vous devriez apprendre à utiliser toutes sortes d’entre eux.

Je vous conseille de créer d’abord votre propre agence d’information en ligne. Créez un jardin virtuel, montrez des photos ou de courtes vidéos, annoncez les événements à venir, décrivez vos objectifs et fournissez des informations de contact. Des gens du monde entier pourront ainsi visiter votre jardin sur le Web – c’est après tout une autre dimension de l’espace public, mais c’est aussi un lieu encore plus accessible et qui peut rester beau toute l’année. Ces dernières années, j’ai vu fleurir dans le monde entier des sites web consacrés à la guérilla jardinière, notamment des blogs personnels, des galeries de photos, des projets artistiques et des groupes communautaires (vous trouverez des liens à jour à l’adresse GuerrillaGardening.org). Les sites web et les groupes Facebook consacrés à la guérilla jardinière ne cessent de se développer. En France, j’ai vu beaucoup de nouveaux blogs, notamment à Paris, Bordeaux, Nantes et Toulouse.

Les visiteurs de votre site seront certainement des sympathisants, parce qu’ils en auront entendu parler par un autre site ou par un ami, ou parce qu’ils auront eu la curiosité de le rechercher. C’est grâce à lui que les médias de grande diffusion sont le plus susceptibles de découvrir votre jardin. Pour les rédactions, nos histoires sont des morceaux de choix. Les magazines de mode, d’annonces immobilières et même d’automobilisme ont tous trouvé comment aborder la guérilla jardinière sous un angle qui leur convient, et (jusqu’ici) ont couvert les faits de manière positive. Les magazines de jardin s’y intéressent aussi à l’occasion. Mon propre site web, GuerrillaGardening.org, est depuis 2004, un point de référence pour les guérilleros jardiniers du monde entier, avec son ensemble de contenus globaux et de forums locaux.

Solliciter les médias ne devrait pas vous prendre trop de temps. Ils viendront vers vous, le plus souvent, ayant appris par la rumeur que quelque chose se passait dans votre secteur, mais appelez-les si nécessaire. Les journaux locaux sont idéaux pour commencer à disséminer votre message, car il est directement pertinent pour leurs lecteurs. À New York, Donald 277 utilise les médias pour l’aider depuis 35 ans. Lorsque je lui ai demandé s’il avait jamais répondu négativement à une requête, il secoua vigoureusement la tête : « On dit toujours oui à la presse. Ça ne peut pas faire de mal ».

Il y eut en fait une fois où il eut des problèmes, mais la chose ne fut jamais imprimée. Il avait laissé entrer une équipe d’un magazine de mode et son photographe dans le jardin Liz Christy. « Ils ont amené cette femme, et, tout d’un coup elle enlève le haut ». Il dut mettre fermement un terme à cette prise de vue pornographique. « Nous n’avons rien contre les photos de mode ici », expliqua-t-il, « mais cela fait mauvais effet si quelqu’un se promène les seins nus dans le jardin ».

Le fait de se voir soi-même comme un guérillero jardinier ne signifie pas qu’il faille toujours se cacher. Si vous utilisez bien les médias, ils deviennent des porte-paroles. Certains dans nos rangs les méprisent pour le rôle qu’ils joueraient dans l’exploitation et la manipulation sociale, et ils les évitent soigneusement. C’est une position à courte vue. Même le Che, un communiste radical qui haïssait l’impérialisme, est apparu à la télévision étasunienne, non comme une figure de guérillero dans la pénombre de la jungle, mais dans une émission en studio de CBS, Face the Nation, en tant que chef de la délégation cubaine aux Nations-Unies.

Lorsqu’un journaliste vous appelle, répondez à ses questions de façon aussi naturelle que possible. Il importe d’éviter le risque de se conformer aux stéréotypes des médias. En général, ceux qui font quelque chose d’illégal, surtout si c’est la nuit, sont fuyants et répugnent à-en parler : ils adoptent une attitude au mieux excentrique, au pire obstructive. En revanche, ceux qui consacrent beaucoup de leur temps au travail communautaire ont la réputation d’être un peu ennuyeux, ce qui ne fait ni une bonne histoire ni une propagande efficace. Le journaliste peut avoir l’idée préconçue que vous êtes un « doux dingue » et que vous allez vous comporter comme tel. Votre rôle consiste à montrer que vous êtes tout sauf cela, autrement dit, rien d’autre qu’un jardinier moyen, enthousiaste, désireux de prendre une responsabilité dans l’espace public et qui voit l’illégalité de l’activité comme un caprice absurde du monde dans lequel nous vivons.

Insistez sur le fait que nos rangs comptent toutes sortes de gens qui font toutes sortes de choses différentes. Vous êtes peut-être intéressé par la culture potagère, passionné par les plantes natives ou en train de travailler à créer un grand jardin communautaire pour les enfants du quartier. Mettez-le en avant, mais rappelez l’étendue et la popularité de l’activité. Tout en protégeant votre réputation, donner un sentiment de normalité à la guérilla jardinière la rendra plus attrayante aux yeux de ceux qui en entendront parler pour la première fois.

Rencontrez les journalistes et ayez si possible un photographe : vous voulez partager la beauté de votre jardin. S’il s’agit d’une interview pour la radio, faites en sorte d’avoir un moyen de diriger l’auditeur vers des images (demander qu’on mentionne votre site web est logique). Leur offrir une expérience sur le terrain aide beaucoup. Ce n’est qu’après une soirée passée à jardiner avec nous, m’ont concédé certains d’entre eux, qu’ils ont compris l’intérêt de notre activité. Le résultat a invariablement été un article plus élogieux. Informez-les de la date de votre prochaine sortie et invitez-les à se joindre à vous. Montrez-leur que vous êtes un jardinier d’action. Souvenez-vous de ce que vous voulez dire, orientez la conversation dans ce sens et obtenez leur implication et leur complicité. Kelvin 363, du South China Morning Post, en a offert un bon exemple en restant jardiner plusieurs heures avec moi une fois tous les autres rentrés chez eux.

Ils peuvent appeler les autorités après coup pour leur demander un commentaire. Qu’à cela ne tienne : elles n’ont généralement pas grand-chose à dire en réponse à cette embarrassante confrontation. Tout cela est bon pour vous et pour le jardin. Avant même d’avoir publié un mot, ils ont propagé la nouvelle, sensibilisant les gens à votre cause et créant une bonne couverture publicitaire que le pouvoir en place aura du mal à combattre. Conservez une trace photographique de votre jardinage – les images « avant et après » sont très efficaces pour gagner du soutien.

Les médias auront tendance à exagérer l’étendue de ce soutien, la taille de votre jardin et le plaisir des résidents locaux. Certains d’entre eux ont affirmé que les milliers de personnes qui figurent dans ma base de données pratiquaient activement la guérilla jardinière. À première vue, c’est parfait. Vos réalisations sont célébrées et cela aide à normaliser l’activité et à rendre notre combat moins intimidant et moins spécial pour ceux qui voudraient passer à l’action pour la première fois. Mais la médaille a un revers. Le mythe médiatique peut dépasser la réalité et créer des attentes difficiles à satisfaire. La publicité génère des demandes de la part de gens désireux de leadership et de conseils, de sympathisants voulant recevoir des instructions. Vous pourriez recevoir tellement de courriels dans votre boîte aux lettres que vous ne sauriez quoi en faire. C’est rare, mais cela arrive. J’ai vu un jour 50 nouveaux volontaires se présenter sur un petit chantier à Stratford, et ce fut le chaos parce que nous n’avions tout simplement pas assez de travail à leur donner. Les médias peuvent également exagérer l’étendue de vos ressources, générant des rafales d’appels provenant de ceux qui vivent dans des quartiers souffrant de délabrement horticultural et qui pensent que vous êtes là pour apporter de l’aide.

Les guérilleros risquent d’être transformés en personnages mythologiques. L’histoire de Che Guevara est un avertissement de l’histoire pour nous tous. Sa célébrité est presque entièrement fondée sur la photo prise par Alberto Korda, et qui est devenue une icône : en dehors de son rôle aux côtés de Fidel Castro lors de la révolution cubaine de 1959, le Che a plutôt rencontré des échecs. Pourtant, il est devenu globalement l’incarnation populaire de l’esprit de la guérilla révolutionnaire. Les médias ont donné au public l’image d’un homme en qui ils voulaient croire, mais cela n’a pas fait grand-chose pour la cause du Che. Il en va de même pour les « héros de l’horticulture ». Gardez le contrôle des médias et de votre réputation, faute de quoi votre propagande donnera une fausse idée de vos accomplissements(72).
7. Ventes

Un jardin en bonne santé est un espace productif, débordant de fleurs, de jeunes plants et de récoltes de fruits et de légumes. Il crie aux oreilles de la nature pour être remarqué, et offre généralement quelque chose en retour. Un doux nectar de fleur, une graine alléchante, une tomate juteuse : voilà sa façon d’attirer abeilles et oiseaux et de propager les plantes. Les guérilleros jardiniers avisés aident leurs plantes et vendent ou échangent leurs récoltes, ce qui leur permet d’investir dans d’autres végétaux ou de nouveaux outils. Christopher 1594 vend en ligne des bombes à graines en forme de pistolet pour 75 dollars (ThreeMiles.com). À Londres, nous avons levé des fonds en cueillant les fleurs de nos deux cents pieds de lavande, que nous avons fait sécher pour en confectionner des coussins faits main. Julia 013 a mis aux enchères des graines d’amarante (Amarantthus hypochondriacus) lors d’une garden-party berlinoise. Le potentiel de profit existe, et les frais sont peu élevés. (Le terrain est assurément bon marché.)

Plus important encore, ces transactions témoignent de la réussite de votre jardin. C’est non seulement une preuve que vous avez planté quelque chose en tant que guérillero jardinier, mais aussi que la plantation a si bien survécu qu’elle a donné une récolte productive. Sa vente vous donne la chance de faire passer le message de la guérilla jardinière à un groupe de supporters et de sympathisants beaucoup plus vaste, parce qu’elle vous met en contact avec des personnes qui ne s’intéressent pas particulièrement à jardiner elles-mêmes. Lorsqu’elles prennent le sac en papier kraft empli de graines, relatez l’histoire du combat qu’il a fallu pour les obtenir, et le miracle que constitue la transformation d’un terrain vague en espace productif. Si vous la dites bien, elles la raconteront probablement à leur tour.

En plantant votre jardin de guérilla, pensez à ce qui serait susceptible de donner une bonne récolte à des fins de propagande. Il s’agit généralement de végétaux faciles à cultiver et qui poussent en telle abondance que vous en aurez probablement trop pour les garder tous. Commencez simplement par récolter les grosses graines qui tombent des capucines (Tropaeolum majus) en fin d’été, ou par secouer dans un sachet une capsule de pavot (Papaver rhoeas) pour en recueillir une poignée de petites semences noires. En Cornouailles, Chappers 046 propose des graines de fleurs sauvages, et les Brussels Farmers ont distribué des graines de tournesol (Helianthus annuus) dans des enveloppes en papier marquées de leur logo.

Une autre manière de faire de la propagande consiste à apporter votre soutien au produit de quelqu’un d’autre, puis à tirer parti de son investissement pour faire passer votre message. « Trahison ! » vous entends-je crier. Je suis d’accord. Marier ses ambitions avec les objectifs commerciaux d’autrui est une stratégie extrêmement risquée. Nous pouvons tirer les leçons de la triste histoire arrivée à certains guérilleros jardiniers de Bruxelles, qui avaient décidé de se joindre à un grand constructeur automobile pour le lancement de sa petite voiture citadine. L’idée n’était pas bonne. Autour d’une bière, Girasol 829 m’a raconté leur malheureuse aventure.

L’agence de publicité de la marque avait parcouru le Web à la recherche de « héros urbains européens » et avait découvert les guérilleros jardiniers. Elle proposa de tourner sur eux une courte vidéo qui figurerait sur son site, accompagnée d’un profil du groupe. Elle convint également d’insérer un lien, de publier les points clés de leur manifeste et d’inclure dans le film la présentation d’une distribution de graines de tournesol. Mal à l’aise, Girasol 829 se retira à ce stade, mais les autres continuèrent.

La situation commença à se dégrader durant le tournage. Les vidéastes voulaient montrer le résultat final de la plantation des graines – chose assez difficile à réaliser en une seule prise de vues printanière. Leur solution consista à utiliser un tournesol en plastique, et ils rassurèrent les guérilleros en leur affirmant que, grâce à la magie de la télévision, il serait impossible à distinguer d’une fleur réelle. Stupidement, les guérilleros acceptèrent. Des semaines plus tard, le site web vit le jour : de toute évidence, la plante artificielle avait l’air d’une mauvaise blague. Mais ce n’était pas la seule tromperie, car il n’y avait aucun signe des autres points dont ils étaient convenu. Le million de visiteurs promis sur le site des guérilleros ne vint jamais. Ils se plaignirent, et, deux semaines plus tard, le constructeur automobile ajouta un lien, mais il était trop petit, et venait trop tard. Cet exercice de propagande ne leur rapporta rien, sauf probablement une certaine perte de courage et d’assurance.

À mesure que l’intérêt pour la guérilla jardinière grandit, les invitations à vendre le mouvement pour promouvoir le message de quelqu’un d’autre se mettent à pulluler en proportion. J’ai reçu des demandes de l’utiliser pour la promotion de divers produits : fromage fondu, shampooing, chips, voitures, soupe et vodka (deux fois). Je réponds que nous ne le pouvons pas, parce que leurs messages ne s’accordent pas avec le mien. Mais cela ne les arrête pas nécessairement – je n’ai qu’un droit moral à objecter et ils ne demandent pas toujours. Ce mois-ci, j’ai vu deux constructeurs d’automobiles japonais rivaux faire référence à la guérilla jardinière dans leurs campagnes publicitaires ciblant l’Amérique du Nord, suggérant curieusement que l’inspiration qui nous anime est également la leur. L’une des idées les plus saugrenues que j’ai rencontrées en la matière émanait d’une marque internationale de vêtements de sport au printemps 2008. Ils m’ont contacté pour les aider à « apporter de l’authenticité » à leur future campagne axée sur le thème de la guérilla jardinière. Plus spécifiquement, ils avaient besoin de jeunes gens pour apparaître dans un clip publicitaire déguisé en documentaire. N’aimant pas cette approche et ne voyant aucun terrain commun avec eux, je refusai. Ils continuèrent néanmoins, tournèrent le faux documentaire avec des comédiens professionnels et firent la promotion de leurs propres prétendus « jardins de guérilla » dans des magazines de mode et d’autres supports, le plus bizarre étant un gigantesque panneau dans l’est de Londres, avec des plantes en plastique collées dessus et arrangées pour ressembler à leur célèbre chaussure rayée. Ce dernier coup de marketing était particulièrement étrange, puisque le produit qu’ils vantaient était une chaussure à faible teneur en plastique censée être plus écologique !

Un adage dit que toute publicité est une bonne publicité. Je ne suis pas d’accord : une mauvaise publicité peut être terrible. Par ailleurs, il existe un présupposé répandu selon lequel toute propagande est une mauvaise propagande. Je ne suis pas d’accord non plus. Utilisez-la bien, et semez des jardins partout.


Chapitre 8.
Victoire

C’est une guerre gagnant-gagnant : s’emparer d’un espace public où les opportunités sont gaspillées et le transformer en jardin. En temps voulu, la victoire devrait être claire aux yeux de tous, et probablement embaumée aussi.

Mais le moment de la victoire n’est pas facile à identifier. La difficulté de combattre la rareté et le délaissement à l’échelle globale semble insurmontable lorsqu’on s’acharne à transformer un pied d’arbre miteux. Même avec des ambitions plus limitées, rien ne semble jamais acquis. Les batailles ne sont pas prévisibles, car de nouvelles opportunités passionnantes et des diversions décevantes vous détournent de votre chemin. Savourer un jardin et déclarer la paix n’est pas une affaire simple pour l’enthousiaste – après tout, la plupart des jardiniers aiment cette empoignade permanente avec la nature.

Pour n’importe quel guérillero, le combat est défini de façon plus vague que pour celui qui est engagé dans un conflit conventionnel, et le guérillero jardinier doit accepter que la victoire n’est pas précisément définie non plus. Elle peut prendre différentes nuances de vert : comme un botaniste qui examine minutieusement un spécimen, essayons de déterminer ce qui peut constituer la victoire.
1. Petites victoires

La première étape consiste à tirer le meilleur parti de chaque triomphe. Recherchez les petites victoires. La guérilla jardinière est elle-même un mouvement global qui s’achemine vers une foule de petites victoires. Ce n’est pas une campagne monolithique où l’on se bat pour un grand résultat universel : elle est plutôt faite d’innombrables initiatives locales et indépendantes. Pensez grand, mais appréciez les succès en chemin. Vous aurez beaucoup de raisons d’en célébrer : les petites victoires viennent rapidement, et vous pousseront à continuer.

Appréciez vos plantes. Lyla 1046 savoure son triomphe chaque jour lorsqu’elle passe devant les pieds de tournesol (Helianthus annuus) qu’elle a plantés dans un bac, dans une zone industrielle du nord de Londres. Quelques instants passés sans encombres à enfouir des bulbes de narcisses (Narcissus ‘Yellow Cheerfulness’) au bord d’une route vous procureront plusieurs mois de satisfaction à attendre qu’ils explosent de couleur. Voir vos plantes parvenir à maturité dans une apothéose de fleurs est assurément une victoire, même si la nature finira par y mettre fin. Récolter et conserver les graines de vos plantes est aussi une victoire – en Amsterdam, Ground Hog 1698 m’a montré ses trophées de guerre, des graines de rose (Alcea rosea) emplissant une énorme coupe en verre. Si ses graines marquent la fin d’une opération réussie, elles contiennent la promesse d’une nouvelle offensive, à une échelle encore plus grande.

Appréciez les réactions positives : le sourire d’un passant admiratif, un coup de klaxon en signe de soutien, une déclaration de remerciement. Placez le fait de « changer la façon dont les gens perçoivent leur communauté » sur votre liste de petites victoires. Après qu’un résident de Regan Way, à Hackney, m’eut dit que notre jardin « serait détruit avant le matin », ce fut certes une victoire deux mois plus tard de voir son plaisir devant un jardin encore en grande partie intact. Délectez-vous à persuader les autres de participer. Chaque recrue que vous pouvez enrôler est une petite victoire. À Toronto, chaque passant qui arrose les œillets d’Inde près desquelles les guérilleros jardiniers ont apposé un panneau « Arrosez-nous » en est une autre.

Additionnez vos petites victoires. Célébrer la poussée du premier perce-neige est parfait, mais prenez un moment quelques jours plus tard pour admirer la magnificence d’une rue où les pieds d’arbres en sont remplis. Un converti est une petite victoire, mais savoir qu’il diffuse le message en est une encore plus grande. Utilisez ces succès comme une protection dans les tempêtes à venir ; voyez-les comme une compensation après un acte mesquin de vandalisme, ou un encouragement face à l’apathie des voisins.

Si tout va bien, vous aurez probablement envie de plus grandes victoires. Le triomphe des premières fleurs peut ne pas sembler aussi bon au bout de quelques saisons. Relever un nouveau défi vous démangera. Répondez en changeant de cible, en étendant votre horizon ou en embrassant le cliché sur l’ambition qu’il vous plaira. Luc 158 plante depuis cinq ans les immenses parterres de la rue Sherbrooke Est, à Montréal, mais ils sont maintenant bourrés de plantes, et il engage la bataille sur un nouveau front. Le succès construit la confiance en soi, et il a poussé Luc vers un but plus ambitieux.

Partagez les victoires en aidant quelqu’un à jardiner dans son secteur. Les premiers jours peuvent être les plus difficiles : votre aide sera appréciée et vous aurez une autre occasion à fêter. Ma guérilla jardinière s’est propagée une action après l’autre. Mon territoire, d’abord limité à un bac de plantation devant la porte de ma tour, s’est étendu au massif d’arbustes plus loin, puis au rond-point central plus haut dans la rue, après quoi j’ai aidé d’autres Londoniens dans d’autres quartiers.

Rome ne s’est pas bâtie en un jour. En réalité, il a fallu plus de dix ans rien que pour construire le Colisée. Ne vous attendez pas à obtenir de grands résultats rapidement. Quand Liz Christy et les Green Guerillas transformaient des parcelles de New York au début des années 1970, ils n’imaginaient pas le gigantesque potentiel de leurs actions, ni l’énorme impact qu’elles allaient avoir sur la ville et au-delà. Steve Frillmann, directeur actuel de l’association, m’a décrit leur évolution. Il m’a expliqué comment des ambitions de départ simples et modestes – créer un seul jardin communautaire – ont permis à leur jardin et à ceux qui ont suivi d’être durables et populaires. S’ils avaient commencé par une grande aspiration à créer des centaines de jardins partagés, Steve doute qu’ils auraient eu autant de succès. Comme le premier jardin des Green Guerillas, votre petite victoire pourrait avoir un impact beaucoup plus important que vous ne l’imaginez.
2. Légitimation

Par définition, les guérilleros jardiniers ne demandent pas de permission au propriétaire du terrain, pas plus qu’ils ne cherchent de légitimation pour ce qu’ils font. Il y a à cela plusieurs raisons :

● Il se peut qu’aucune légitimation ne puisse être accordée dans l’endroit où vous voulez jardiner.

● Ce que vous faites bénéficiant à tout le monde et ne nuisant à personne, demander une autorisation est inutile.

● Une permission a plus de chances d’être accordée si vous avez des effets positifs à montrer, et pas seulement de bonnes intentions.

● Trouver la personne capable d’accorder la permission pose souvent plus de problèmes que cela n’en vaut la peine. Elle saura vous trouver plus tard.

Mais si la légitimité vous importe, quel est le bon moment pour la solliciter et comment procéder ?
Elle n’est pas toujours nécessaire

La victoire est possible sans légitimation. Ne pensez pas que c’est une étape obligatoire. Un propriétaire qui a délaissé un terrain pendant des années peut continuer indéfiniment. Votre intervention peut lui sembler tout à fait acceptable, sans qu’il souhaite pour autant l’officialiser. Donc, même si vous n’avez pas signé de trêve, votre combat pourrait bien être terminé. Acceptez-le, et n’oubliez pas ceci : un guérillero jardinier qui veut rentrer dans la légalité risque de tout perdre. Vous grillez votre couverture, vous vous confessez, vous mettez en avant votre succès en le comparant à leur échec, vous mettez quiconque est officiellement responsable dans une position embarrassante et défensive. Ce que vous preniez pour du désintérêt peut se transformer en interférence, et l’œil bienveillant que vous espériez peut devenir méchant et faire obstruction.

Voici un cas exemplaire. Freda 850 de High Wycombe, dans le Buckinghamshire, m’a dit comment la recherche de légitimation s’était avérée pour elle une terrible erreur. Comme nous l’avons vu, elle avait ôté le lierre (Hedera helix) qui envahissait le sentier public passant derrière sa propriété et agrémenté l’endroit avec des arbustes issus de son propre jardin. Mais cette guérilla jardinière lui pesait sur la conscience, et elle décida de demander la permission de continuer. Elle appela le conseil de district, les services du cadastre, les notaires locaux et la voirie, mais personne ne put décider qui avait le droit de lui accorder cette permission. Elle persévéra dans sa quête d’une réponse, mais fut alors avertie par le conseil de district qu’elle pourrait être poursuivie – pour vandalisme et obstruction. Finalement, la voirie en accepta la responsabilité, mais, à ce stade, Freda avait déjà arraché préventivement toutes les jacinthes qui ornaient son jardin. Elle regretta le jour où elle avait entamé ses demandes de renseignements, sans lesquelles personne n’aurait jamais remarqué son intervention ni ne s’en serait soucié.

Il est parfois absolument clair que la permission ne sera jamais accordée. Les plantations de protestation dans des zones qui ne sont pas délaissées – routes, pelouses immaculées – sont rapidement condamnées à disparaître, et la culture d’un espace où le propriétaire a des règles strictes ou d’autres projets ne procurera de satisfactions que tant qu’elle passera inaperçue. En Amsterdam, Marcel 1137, 76 ans, jouit du jardin en terrasse perché sur le toit de son bâtiment de Prinsengracht depuis plus de dix ans. Il n’a jamais demandé la permission de l’aménager, parce qu’il savait qu’il ne l’aurait jamais obtenue.
Le moment de la légitimation

L’objectif d’accéder à la légitimité est l’apanage du guérillero jardinier ambitieux. De grands accomplissements nécessitent généralement la sécurité que la permission confère. Un vaste jardin sera trop évident pour rester inaperçu, et si vous voulez y impliquer la communauté, il devra être public. À New York, Zachary 922 résume cette étape : « La guérilla jardinière est une façon de démarrer quelque chose, mais le jardin partagé est une action de longue haleine ». C’est ainsi que les choses se sont passées dans sa ville – moins d’un an après qu’ils eurent commencé à jardiner, les Green Guerillas étaient déjà en pourparlers avec les autorités new-yorkaises afin d’obtenir légalement la responsabilité de leurs parcelles. Malgré les premières inquiétudes de celles-ci quant aux accidents éventuels et au fait que ces espaces pourraient encourager le vagabondage et l’ivrognerie, la détermination et la nature raisonnable des jardiniers, combinées à un intérêt marqué de la presse, les mirent de leur côté.

En fin de compte, ce fut un choix facile pour la ville. Personne d’autre ne voulait de ces terrains, excepté les semeurs de détritus, les prostitués et les rats. Les autorités ne pouvaient pas s’en occuper, parce qu’elles n’avaient pas un sou et que cela leur coûtait de l’argent chaque fois qu’elles devaient y envoyer les pompiers, les services de l’hygiène ou un médecin légiste pour en retirer des corps. Pour les Green Guerrillas, la légitimation (sous forme de baux à court terme) représentait une assurance que leurs efforts auraient des résultats durables et les encourageait à relever de plus grands défis.

Dans l’idéal, vous choisirez le moment de demander à être légitimé. Faites-le quand vous jugez que vous et votre jardin courez plus de risques si vous continuez dans la clandestinité que si vous essayez d’être en règle. Une fois que vous appelez à la trêve et que vous offrez de négocier, une position forte devient capitale. Lorsque vous entamez des pourparlers de paix, appliquez les règles suivantes :

● Montrez un espace vraiment attrayant. Plus votre jardin ressemblera à une image de carte postale, plus il sera facile d’obtenir du soutien. Si l’aménagement est moins spectaculaire, préparez-vous à décrire le soin que vous avez mis à choisir les plantes et les améliorations que vous avez apportées au sol : le retour sur investissement ne peut pas être immédiatement apparent.

● Fournissez des preuves photographiques de l’horrible état dans lequel les lieux se trouvaient auparavant, ainsi que des anecdotes montrant à quel point ils étaient dangereux et impopulaires.

● Prouvez que vous avez une longue expérience du jardinage dans cet espace, ou au moins dans un jardin antérieur. Les autorités seront sceptiques sur la durabilité de votre intervention. Ce sont généralement des personnages pessimistes, et ce scepticisme explique peut-être pourquoi ils ont eux-mêmes délaissé l’endroit.

● Abreuvez-les de preuves que le jardin dispose d’un soutien majeur, surtout si son propriétaire est un organisme public. Rassemblez des signes d’approbation de la communauté (en particulier des anciens, des enfants et des respectables piliers de la société), assurez-vous d’une couverture positive de la part des médias, et montrez même qu’une faune sauvage utile y a été attirée.

● Montrez que votre jardin offre des avantages au-delà du simple fait de rendre le quartier plus attrayant. Fournit-il des produits comestibles ? Les habitants se sentent-ils plus en sécurité ? Les entreprises locales sont-elles plus prospères ?

● Même si vous avez des motivations politiques radicales, n’oubliez pas que vous devez les garder pour plus tard. Le moment de prêcher votre vision alternative de la société sera venu quand vous en aurez déjà obtenu une petite partie.

Votre but consiste à leur rendre aussi difficile que possible de dire non, et aussi facile que possible de dire oui. N’ayez pas trop d’exigences. Vous avez peut-être besoin d’aide – un meilleur approvisionnement en eau, une clôture, un sol propre, un moyen d’évacuer les déchets – mais, pour l’instant, il ne vous faut qu’une autorisation. Ne commencez à demander plus que lorsque vous constatez que vous êtes en train d’obtenir gain de cause. Je vous suggère d’envoyer un courriel ou une lettre à la fois à une autorité potentielle – le conseil municipal, le propriétaire, les entreprises locales, les voisins. Cela donne aux destinataires une chance de réfléchir mûrement avant de répondre, et leur évite l’embarras de se retrouver sur la sellette. Ils n’ont peut-être pas l’autorité ultime, mais si vous obtenez une réaction de soutien, fût-elle vague, utilisez-la auprès de l’autorité suivante.

Jouez bien vos cartes et ils offriront de vous aider. Ils comprendront que vous leur présentez une situation gagnant-gagnant et auront à cœur de vous soutenir. En fait, ils voudront peut-être même partager une partie de la gloire de votre succès. Tout au long de ce processus, résistez à la tentation de souligner à quel point ils ont été stupides et paresseux avant que vous ne commenciez votre guérilla jardinière (je trouve cela personnellement très difficile) et laissez votre jardin les narguer pour vous. Adam 276 résume cette approche : « Ils sont les rois ; dites-leur qu’ils vont prendre une décision brillante ».

Veillez à obtenir votre légitimité de la bonne personne. Vous pensez peut-être avoir une autorisation, pour découvrir ensuite que vous avez besoin de celle de quelqu’un d’autre. June 715, 79 ans, a été confrontée à ce problème. Pendant huit ans, elle a pris soin d’un terre-plein central de l’idyllique village d’Urchfont. Elle a très vite reçu la bénédiction de son conseil paroissial, qu’elle a aidé en toute légitimité en 2005 à remporter le prix du village le mieux entretenu du Wiltshire. Mais elle fut repérée un jour par un inspecteur des routes du conseil de comté, qui considéra son activité comme dangereuse. On l’informa qu’elle ne pouvait jardiner que si elle portait un gilet de sécurité fluorescent. En outre, elle devait avoir trois panneaux d’avertissement et un accompagnateur. Persuadée qu’elle était le meilleur juge des risques qu’elle encourait, June n’était pas prête à sortir accompagnée ni à trimbaler d’énormes panneaux métalliques. Le conseil paroissial se rangea à ses côtés, et elle continua à jardiner en souterrain (pour ainsi dire), en raison de la législation excessive du conseil de district en matière de santé et de sécurité. « Ils peuvent me mettre en prison si ça leur chante » a-t-elle déclaré à un journaliste. « Je veux juste qu’on me laisse tranquille. »

La légitimation suprême a lieu si vous pouvez vous trouver dans une position dans laquelle vous êtes l’autorité. Je n’ai pas encore entendu parler d’un guérillero jardinier qui serait le responsable officiel d’un terrain, mais on m’a parlé de deux habitantes de Pittsburgh qui ont commencé par des actions de guérilla jardinière pour acheter ensuite quatre des parcelles pour elles-mêmes.
Ma propre légitimation

J’ai décrit plus tôt comment j’étais devenu guérillero jardinier en prenant soin des parterres négligés de Perronet House, dans le quartier londonien d’Elephant & Castle. Il est temps maintenant de continuer mon histoire.

Durant l’été 2007, je me retrouvai dans une position où la légitimation était essentielle si je voulais continuer à jardiner : l’entrepreneur qui travaillait pour le conseil de Southwark attaqua le jardin que j’avais aménagé au pied de ma tour. Ils n’y avaient pas touché pendant plus de trois ans, et j’avais fini par y établir un mélange éclectique d’arbustes, de vivaces herbacées et d’annuelles resplendissantes de couleurs, gagnant progressivement l’intérêt et le soutien des résidents. Sans aucun avertissement, le conseil déchiqueta les massifs en montrant une ignorance bestiale en matière d’horticulture. Tout disparut, sauf l’un de mes plants de bette (Beta vulgaris var. cicla), mon achillée jaune (Achillea x ‘Anthea’) et mon lin rouge (Limon grandiflorum). Pire que tout, l’arbre à papillons blanc (Buddleia davidii ‘White Profusion’) de deux mètres fut abattu juste au moment où il allait fleurir. Il s’ensuivit un parcours cahoteux vers la légitimation, processus qui mit au jour le scandale et confirma que ma guérilla jardinière avait été la meilleure stratégie pour tout le monde.

Si je voulais empêcher d’autres attaques, je devais empêcher le conseil de recommencer à « jardiner ». Leur reprise de responsabilité n’était pas la victoire que j’avais recherchée. Je décidai de me présenter comme une alternative, un bénévole heureux de continuer à prendre soin des parterres sans que cela ne leur coûte rien. J’envoyai un courriel d’explication à deux ou trois conseillers. L’un d’eux me répondit une semaine plus tard, donnant son accord pour me rencontrer sur le terrain. Il prit fait et cause pour moi, mais les non élus, qui étaient responsables au bout du compte, ne savaient pas comment réagir.

Finalement, plusieurs semaines d’appels téléphoniques peu concluants débouchèrent sur l’organisation d’une réunion entre moi-même, deux employés des services du logement, leurs principaux sous-traitants, un technicien en espaces verts et un expert horticole venu de l’autre côté du sud de Londres. Ils arboraient des lunettes noires et des expressions fatiguées.

La réunion se mit à dévier immédiatement. L’expert mit le doigt sur les problèmes que lui posaient mes plantations : il affirma que mon unique pied de tomate (Solanum lycopersicum) était « totalement inapproprié dans un massif de fleurs », m’avertit en hochant la tête que le lilas (Syringa vulgaris ‘Prince Wolkonsky’) était envahissant et prédit que les lauriers (Laurus nobilis) deviendraient très hauts si je ne m’en occupais pas – oubliant que (contrairement à ses services) je m’en occupais déjà. Le technicien insista sur le fait que le buddleia était une espèce invasive et constituait une menace pour les murs et les ponts de chemin de fer, mais ne tint pas compte du fait qu’il était dans un emplacement sûr, et fut incapable d’expliquer pourquoi, s’il était si dangereux, il l’avait simplement coupé au lieu de l’arracher.

Je perdis patience devant leurs arguties, l’absence d’explications sur le fait que le lieu était délaissé et leur manque de reconnaissance pour ma contribution bénévole. Je le leur dis, ce sur quoi l’un des sous-traitants, particulièrement agité, déclara : « Hé, ce type est complètement déraisonnable. Finissons-en et rasons le tout ». Ce débordement ramena ses collègues au bon sens et nous commençâmes à parler de responsabilité.

Ils étaient prêts à me laisser jardiner, étant entendu que je leur devrais un préavis d’au moins un mois si je voulais arrêter. Ils semblèrent rassurés sur la bénignité de mes intentions et la solidité de mes compétences en horticulture, mais ils avaient leurs propres problèmes à résoudre. Crucialement, les trois sous-traitants devaient expliquer au conseil pourquoi cela faisait des années qu’ils ne faisaient pas leur travail dans ce secteur. Pis encore, il s’avéra que chaque locataire de l’immeuble payait des charges pour l’entretien des espaces verts de Perronet House, alors que celui-ci n’était pas assuré. Certains ayant eu vent du scandale et s’étant plaints, le conseil avait décidé de reprendre le « jardinage ».

Toutefois, certains résidents préféraient qu’on les rembourse et que je continue à jardiner. Finalement, le conseil nous informa qu’il cesserait de facturer l’entretien et qu’il les indemniserait pour la plus grande partie de la période de négligence. Ils écrivirent à chaque résident de Perronet House une lettre déclarant qu’ils me soutenaient et les invitant à se plaindre le cas échéant. Bien entendu, personne ne se plaignit, et il existe désormais un endroit où je ne suis plus un guérillero, mais où je jardine un espace communautaire en toute légitimité.
Concessions

Soyez prêt à concéder quelque chose si vous voyez que le résultat final sera largement en votre faveur. Au début, vous pouvez voir la simple idée de vous mettre en règle comme un obstacle. Le passage du radicalisme à la respectabilité provoque la crainte de devoir troquer – métaphoriquement – ses vieux treillis élimés contre une tenue plus propre et plus contraignante. Le combat, après tout, est excitant, tandis que la bureaucratie est ennuyeuse, et collaborer avec le système donne à certains l’impression de capituler devant lui. Cela n’a pas lieu d’être. Faites de votre mieux pour tenir la paperasserie à distance, et faites remarquer aux autorités que vous ne leur avez pas fait perdre leur temps par le passé et que vous n’avez pas l’intention de le faire à l’avenir. Trouvez le ton juste, et vous leur offrirez l’énergie et la créativité qu’ils savent de plus en plus nécessaire pour mieux faire leur travail.

À New York, il a fallu perdre certains jardins de guérilla pour permettre de sauver les autres. Naturellement, certains jardiniers eurent beaucoup de mal à l’accepter lorsque ce fut le cas en 2002. Adam 276 m’a raconté l’histoire de ces temps difficiles : 192 jardins communautaires étaient dans une situation temporaire, dans l’attente d’une classification de la part du service des parcs, mais, malheureusement « certains groupes d’anarchistes d’extrême gauche et autres baba-cools refusèrent de s’asseoir à la table des négociations pour décider de la meilleure façon de procéder ». Adam secoua la tête en se remémorant tristement cette époque. « Même une utopie socialiste a des règles », dit-il aux protestataires, et il les implora de rentrer dans le cadre de la loi afin de pouvoir sauver la majorité des jardins.

À Montréal, un groupe a littéralement connu les sommets quand leur jardin communautaire dut être démoli pour faire place à un immeuble, et qu’on leur offrit le toit de celui-ci pour le recréer. Elizabeth 650, qui s’occupe du jardin partagé Liz Christy, est pragmatique : « Il y aura toujours un conflit entre ce qui est bon pour la communauté et les forces économiques – il y a encore des combats à mener ». Cette attitude de concession a récemment aidé le jardin à survivre aux pressions d’une nouvelle construction qui a surgi à ses côtés.

Le moment venu, vous devez être prêt à combattre aux côtés de forces conventionnelles, si elles y consentent. Pour nous, cela signifie les jardiniers professionnels. Je leur laisse la tonte des pelouses, mais vous pouvez avoir d’autres demandes, comme l’élimination des détritus ou l’érection d’une clôture. Même les premiers guérilleros qui combattirent Napoléon pendant la Guerre d’indépendance espagnole ne l’ont pas vaincu seuls : l’armée régulière britannique commandée par le duc de Wellington chassa les forces impériales du Portugal, les faisant reculer vers les Pyrénées où se trouvaient les partisans. Ceux-ci ne sacrifièrent rien aux Anglais en retour de leur soutien.
Guérillero, toujours

Vos jours de guérillero derrière vous, ce sera l’amour du jardinage qui vous maintiendra activement impliqué, non les aspects illégaux de l’activité. Ceux-ci manqueront à certains, mais n’oubliez pas que votre jardin désormais légitime a commencé dans la guérilla. Personne ne peut vous enlever cela. Votre stratégie a fonctionné : le jardin en est la preuve vivante.

« La permission de jardiner m’aurait-elle était accordée si je l’avais sollicitée d’emblée ? » ai-je demandé à Samantha, mon interlocutrice au conseil de Southwark. « Absolument pas », m’a-t-elle rétorqué sans hésiter. Cette réponse rendra toujours le jardin plus cher à mes yeux. Pour qu’elle soit possible, il aura fallu que j’agisse pendant trois ans, puis que je convainque le conseil que chacun était gagnant si je lui permettais d’offrir aux résidents un meilleur service pour moins d’argent.

Si vous êtes désormais plus respectable, vous êtes toujours un guérillero, une cellule dormante attendant une raison de reprendre du service actif. Si les règles que vous avez acceptées cessent d’avoir du sens, remettez-les en question. Nous avons vu comment les New-yorkais étaient revenus à des tactiques de guérilla pour protéger leurs jardins partagés de l’urbanisation. Dans le Devon, Margaret 2878 est fort à propos passée à l’offensive quand la municipalité a dénoncé l’accord selon lequel elle éliminait ses déchets verts : elle a menacé de retirer le cimetière de Torre de la prestigieuse compétition Britain in Bloom, sachant pertinemment que c’était le joyau de la couronne de sa ville. Face à cet avertissement, le conseil renouvela rapidement son accord.
3. Inspiration

Votre légitimation peut avoir plus d’impact sur le propriétaire que vous ne l’imaginez. En fait, vous pouvez même changer l’idée qu’il se fait de son terrain. Je connais trois villes qui ont été directement inspirées par la guérilla jardinière sur leur propre territoire.
New York, USA

En réponse à la guérilla jardinière, les autorités new-yorkaises ont lancé en 1978 une organisation de soutien nommée Green Thumb (pouce vert). Elle a fourni matériel et formation à ceux qui voulaient créer des jardins communautaires, ce qui a considérablement réduit le besoin d’une activité de guérilla en facilitant les jardins légitimes. Green Thumb existe encore aujourd’hui, et aide plus de 600 jardins animés par des volontaires, ce qui représente une surface aussi grande que Central Park.

En revanche, il est vrai que la plupart des membres de ces jardins que j’ai rencontrés à New York n’avaient pas vraiment conscience de la contribution de Green Thumb, bien que cela ait probablement à voir avec l’attitude non interventionniste de son leader, Edie Stone. Celle-ci réfléchit beaucoup à son organisation, et elle a à cœur de maintenir l’esprit d’autosuffisance et de laisser la base décider. « Par exemple », dit-elle, « nous pourrions donner à tous des cabanes à outils identiques. Mais il est bien préférable qu’ils continuent à construire les leurs, avec du bois de récupération dans certains jardins, des moyens plus ambitieux dans d’autres ». L’individualité et le sentiment d’avoir réalisé quelque chose sont ainsi préservés. « Mon objectif est de garder la bureaucratie à distance et de laisser les jardiniers procéder à leur manière, de garder vivant l’aspect guérilla et la créativité ». Elle admet que l’esprit de combativité est important : « Oui, je veux que les gens se battent ! »

La guérilla jardinière a été importante dans la revitalisation de New York. Adam 276 m’a montré autour de Hell’s Kitchen des parcs que la ville venait de rénover. « Nous avons monté la barre plus haut », dit-il, « et le service des parcs a dû suivre ».

En fait, le service des parcs de New York a récemment commencé à soutenir la guérilla jardinière. Une nouvelle loi autorise à planter des arbres sur un terrain privé si son propriétaire est introuvable. Le point où la recherche dudit propriétaire s’arrête et où le jardinage débute est vague, mais j’ai l’impression que l’enquête ne dure pas très longtemps et que la plantation commence rapidement. « Il est apparu très clairement que si nous devions attendre l’approbation d’un propriétaire, cela durerait une éternité » dit Bram 2112, directeur adjoint de la sylviculture au Service des parcs : « Si les gens ne veulent pas d’un arbre, nous nous en occuperons plus tard ». Lui et Gillian 2111, de TreesNotTrash.org se sont battus contre le paysage industriel désolé de Bushwick en plantant plus de soixante arbres devant des entrepôts désaffectés et sur des terrains vagues.
Amsterdam, Pays-Bas

Amsterdam est une ville plus célèbre pour ses canaux que pour sa verdure, et la pénurie de terrains a été l’une des raisons pour lesquelles ses habitants ont appris à en tirer le meilleur parti.

La guérilla jardinière y a commencé au début des années 1980, dans un quartier proche du centre historique nommé De Pijp. Celui-ci s’est aujourd’hui embourgeoisé, mais on n’y trouvait alors que des propriétés abandonnées, occupées par une communauté florissante d’ingénieux squatters. Les émeutes et les affrontements avec la police étaient courants en Amsterdam à l’époque, mais il y eut aussi des actes de protestation plus pacifiques. Certains squatters décidèrent de s’aménager des jardins dans la rue en ôtant les pavés qui bordaient la façade des immeubles qu’ils squattaient. Dans ce petit espace, abrités au pied d’un mur, les plantes pouvaient pousser et décorer le bord du trottoir. Les autorités les ignorèrent d’abord, puis elles les tolérèrent. Au début des années 1990, elles avaient fini par changer officiellement de politique et encourageaient ce qui avait commencé comme une guérilla jardinière.

La ville propose maintenant de dépaver si les résidents voisins veulent un jardin. Chaque mois de mai, le conseil de district crée d’autres geveltuinen (jardins de façade) : dans une atmosphère de fête, les pavés sont enlevés, le sol est retourné et des plantes sont distribuées. Les règles sont minimales : l’espace ne doit pas dépasser 30 cm à partir du mur, et les végétaux épineux sont interdits. J’ai rencontré Saskia Albrecht, la paysagiste employée par la ville pour former les jardiniers. Elle encourage les arrangements simples, les blocs de couleur, les grands feuillages, les plantes grimpantes. La ville est constellée de ces parcelles étroites. Des impatiences (Impatiens walleriana) s’épanouissent dans l’une, tandis qu’une « vigne chocolat » parfumée (Akebia quinata) grimpe près de la porte voisine.

Margreeta 898 a un peu enfreint les règles en plantant à la fois dans son jardin de façade officiel et dans des bacs le long du trottoir de Brederodestraat. Quand les autorités les firent enlever, elle se plaignit et elles cédèrent, ce qui montre une fois de plus que, dans cette ville, les guérilleros ont tendance à gagner.
Vancouver, Canada

Sur son site web, la ville de Vancouver rappelle aux citoyens pourquoi elle les a autrefois découragés de planter dans l’espace public : le guérillero jardinier risque l’électrocution (à cause des câbles enterrés, j’entends) et un piéton pourrait trébucher sur des plantes vagabondes. Pourtant, elle a changé de politique.

Un tournant fut atteint en 1994, après un acte de guérilla jardinière accidentel. Celui-ci eut lieu dans le quartier de Mount Pleasant, où l’on venait de construire un réseau de ronds-points et des trottoirs avancés. Les ouvriers venaient de déposer au coin de Manitoba et de la quatorzième rue un chargement de compost destiné à des plantations ultérieures. Mais pendant que le sol était encore nu, un résident intervint en nettoyant par terre sa mangeoire à oiseaux. Étonnamment, les graines germèrent et donnèrent des dizaines de tournesols, une mesure d’apaisement de la circulation à l’aspect bien différent des plantations municipales habituelles.

La mairie de Vancouver commença à recevoir des appels téléphoniques de gens qui demandaient s’ils pouvaient planter sur les ronds-points et les trottoirs avancés près de chez eux. D’autres voulaient savoir s’ils pouvaient prendre soin des plantes fournies par la municipalité. L’intérêt généré fut tel qu’un projet pilote fut lancé, et le Green Streets Program vit le jour en 1994, avec quinze volontaires pour commencer. La ville met en place beaucoup de mesures d’accompagnement, et aide à rendre le travail aussi facile et peu sujet à controverse que possible – par exemple, les plantations doivent être en retrait d’au moins 30 cm du trottoir pour ne pas obstruer le passage, il est recommandé de porter un gilet fluorescent et de jardiner en plein jour, et de la terre et des plantes sont parfois distribuées(73). Un panneau vert sur le bas-côté indique qu’il est possible de jardiner à cet endroit, et un panneau jaune informe les passants que quelqu’un en prend soin.

Des centaines de volontaires s’occupent maintenant de plus de 250 jardins Green Streets dans toute la ville. Vancouver reconnaît le mérite : sur le site web de la ville, la page du projet proclame fièrement que cela « encourage et promeut un sens de la fierté communautaire et de l’appartenance qui bénéficie en fin de compte à toute la cité ».
4. Compromis

Votre jardin est en sécurité, les autorités sont de votre côté, mais vous devrez peut-être tempérer votre enthousiasme. Peut-être votre victoire a-t-elle fait quelques perdants, et devrez-vous devez accepter qu’une situation gagnant-gagnant n’est pas toujours entièrement possible.

Déranger un espace délaissé peut en déloger la faune. Mais ce ne sont pas seulement des animaux qu’il s’agit : pensez aussi aux vagabonds, aux dealers et aux prostitués, qui s’accommodent de la déréliction. Transformer un tel lieu progressivement leur donnera le temps de l’abandonner petit à petit, sans confrontation, et, si vous travaillez avec suffisamment de sensibilité, vous pourrez attirer et accueillir des éléments moins antisociaux – mais vous devez accepter le fait que vous ferez des sans-abri. (Si l’élimination des aspects antisociaux de la rue fait réellement partie de vos intentions, il peut encore y avoir un compromis, au sens où vous n’aurez peut-être fait que déplacer le problème ailleurs.)

Clôturer un jardin de guérilla prête à controverse, parce que cela a l’air de séparer les « gagnants » des « perdants ». Pour ceux qui comme moi prennent soin des pieds d’arbres, des bords de routes et des terre-pleins centraux, ce n’est pas un problème. Mais c’est un vrai dilemme aux yeux de ceux qui luttent pour créer des espaces de récréation sûrs dans les jardins communautaires.

Une solide barrière protège les plantes et les outils de jardin et décourage les semeurs de détritus. L’érection de clôtures grillagées fut une des premières tâches des guérilleros jardiniers new-yorkais, et, désormais, la plupart des jardins partagés sont entourés de clôtures dont ils sont très fiers – le jour où j’ai rendu visite à Zeedee 1635, au coin de la Sixième rue et de l’Avenue B, les volontaires étaient en train de repeindre joyeusement la leur. L’accès est possible grâce à différents systèmes de clés prêtées sous caution et d’horaires d’ouverture. Sans ces protections, les oasis vertes de New York auraient été confrontées à un avenir difficile, mais il est difficile de se cacher le triste fait qu’un terrain autrefois accessible à tous a été annexé (même si ce n’était qu’un horrible gâchis). Si les clôtures aident à lutter contre la négligence, elles ne font rien en faveur de l’autre combat, celui contre la rareté de la terre.

Peter 509, guérillero jardinier à New York, est conscient du problème : « Nous aidons à définir ce qu’est l’espace public. Il n’est public que s’il est ouvert. On peut le regarder et l’apprécier, mais pas vraiment en jouir et y faire du yoga s’il est fermé. Certains jardins partagés ressemblent plus à des espaces privatifs – ce pourrait aussi bien être un restaurant – et on passe son chemin sans entrer. De nos jours, les gens ont l’air de penser que tout est privé. »

C’est dommage. Adam 276, du Clinton Community Garden de New York, a bien conscience aussi de cet inconvénient, et m’a expliqué comment ils font de leur mieux pour le surmonter en faisant en sorte que le jardin soit aussi accessible et utilisé que possible, avec 6 000 détenteurs de clé, des aménagements conçus pour tous, un vaste choix d’activités et d’événements et une signalisation dans trois langues. Le Clinton Community Garden est assurément un jardin de guérilla qui a remporté la victoire.

Certains guérilleros jardiniers se passent totalement de clôtures(74). À Buenos Aires, Daniel 1224 a un jardin dans le barrio de La Boca, un quartier difficile la nuit, mais il le « ferme » avec une porte attachée par une ficelle. Cette suggestion symbolique de propriété a suffi pour empêcher les méfaits. À Berlin, le Rosa Rose Garten est ouvert à toute heure depuis maintenant quatre ans, et s’il y a eu un peu de vandalisme, les jardiniers ne voient toujours pas la nécessité de clôtures. Ces deux espaces se trouvent dans des quartiers où la communauté se sent solidaire du jardin.

Mais le libre accès ne travaille pas toujours en faveur des jardins. Les guérilleros qui ont créé le People’s Park à Berkeley, Californie, avaient à cœur qu’il soit ouvert à tous, marginaux compris. En ce sens, ils ont été victorieux. Mais cette ouverture a eu un prix : le parc a acquis une réputation de lieu où traînent toxicomanes et délinquants, ce qui a exclu d’autres membres du public. Même en l’absence de clôtures, une barrière mentale s’est créée et leur réalisation s’en est trouvée diminuée(75).
5. Héritage

Une grande victoire est une victoire qui perdure après que la bataille est terminée. Pensez à la façon dont votre jardin pourra subsister sans vous. Choisissez des plantes dotées d’une longue vie, d’une constitution durable ou d’une propension à se régénérer. Les pavots gallois (Meconopsis cambrica) de Tony 830, comme les tulipes et les crocus d’Anne 1613 à Richmond, Virginie, seront longtemps autosuffisants. Ron 235 a en tête un énorme héritage à long terme lorsqu’il plante ses séquoias géants (Sequoiadendron giganteum) en Angleterre – si tout va bien, ils vivront des milliers d’années. La légende de John Chapman qui plantait des pommiers en Ohio est toujours vivante deux siècles plus tard – à tel point qu’on lui attribue la paternité de tous les vergers du Midwest(76).

Semez des graines dans l’esprit des autres. Ne laissez pas ce que vous avez appris pourrir quand vous passez à autre chose, mais déposez-le sur le tas de compost mental de la collectivité, une riche ressource pour fertiliser de nouveaux jardins. Vos expériences et vos réalisations peuvent être une inspiration. « Les jardins de guérilla sont de petites universités », dit Aresh 1451. Il les voit comme des banques de connaissances sur la façon de faire pousser de la nourriture dans les environnements urbains denses – compétence qui selon lui doit se répandre. « Je pense que nous devrions porter la guérilla partout et la faire chaque jour, partout où la terre est gaspillée. Vous pouvez appeler ça guérilla jardinière, ou jardinage de tous les jours, ou jardiner pour guérir la Terre ».

Ne vous attendez pas à ce que votre héritage soit un monument sculpté dans la pierre(77). Les jardins sont des organismes vivants et on doit leur permettre d’évoluer naturellement. À New York, Edie Stone, directeur de Green Thumb, sait que, pour que les jardins prospèrent, la structure sociale doit également être vivante. L’ouverture au changement et à la nouveauté est capitale : ne forcez pas un jardin à se fossiliser. Les nouveaux venus peuvent avoir des ambitions différentes des vôtres. Dans Quincy Street, à Brooklyn, un jardin partagé a souffert parce que les personnes âgées ont maintenu catégoriquement qu’ils devaient être les seuls à pouvoir y lire et s’y reposer. Ils sont morts sans que personne, lettré ou non, ne reprenne le jardin qui est tombé en délabrement. Heureusement, un nouveau résident de Quincy Street, James 2315, en a vu le potentiel et a commencé à tenter de le restaurer en tant que guérillero jardinier, avant que son geste ne gagne rapidement soutien et légitimation.

J’ai visité un jardin installé dans le coin d’une cour de l’université Humboldt de Berlin, qui a connu une deuxième vie. Quand Julia 013 est partie, elle l’a laissé à d’autres étudiants qui l’ont réinventé, et le simple jardinet coloré s’est transformé en campement élaboré. J’ai rejoint pour déjeuner Sebastian 1583, 19 ans, et ses amis, Heiner 1582 et Benny 1584, dans la tanière qu’ils venaient d’aménager avec des sofas et du bois de récupération, et je les ai écoutés raconter comment ils apprennent par essais et erreurs à prendre soin du jardin.

J’admets avoir commencé certains jardins sans avoir suffisamment réfléchi à la façon de leur garantir une réussite à long terme. Les terrains se trouvaient à Manor House et à Stratford, très loin de mon territoire habituel du sud de Londres, mais ils étaient trop tentants pour rester négligés. Je trouvai des résidents pour m’aider à les transformer en jardins élaborés, et ils m’assurèrent qu’ils s’en occuperaient, mais les parcelles retournèrent progressivement à l’abandon. Mes missions de secours et mes tentatives d’impliquer les locaux épuisant mes ressources, l’opération devint impossible et je laissai tomber. Moralité : la victoire est plus sûre si l’initiative vient des locaux, qui sont mieux à même d’avoir suffisamment d’ambition et de motivations personnelles pour combattre aussi longtemps que nécessaire. Loin de chez vous, rangez-vous aux côtés des commandants naturels, pas parmi la base. Votre rôle doit être celui d’un allié expérimenté mais temporaire. À Manor House et à Stratford, j’ai malheureusement été un leader qui a abandonné ses troupes et les a laissées se débrouiller seules.

Conservez une trace de ce que vous faites, prenez des photos et tenez un journal – il y a encore beaucoup plus d’histoires à raconter sur la guérilla jardinière. Gerrard Winstanley (qui, nous l’avons vu, a échoué rapidement en tant que guérillero jardinier) a au moins laissé un héritage écrit, qui a depuis inspiré les gens à prendre la terre pour le bien de la communauté. Lewis H. Berens l’a résumé en 1906 dans une prose élogieuse :

La graine qu’il sema tomba sur un sol stérile. Mais, même ainsi durcie par les gels flétrissants de l’ignorance jusqu’à ressembler à une pierre morte, le soleil vivifiant de la connaissance peut encore éveiller son pouvoir dormant, la rappelant à la vie, pour qu’elle germe et devienne un arbre majestueux, qui donne des fruits et offre la protection bienvenue de ses branches à tous ceux qui recherchent repos sous son ombre.
6. En conclusion

En enfreignant les règles, les guérilleros jardiniers défient les conventions sociales. Opérer dans l’espace public s’inspire d’un rejet direct de notre environnement politique. La plupart d’entre nous combattent une société démocratique, structure censée être suffisamment libre pour entendre les opinions et les accepter si la cause est décisive. Nous participons aussi pour la plus grande part à un système capitaliste, dans lequel tout a un prix et où les ressources font l’objet d’un commerce.

La majorité des guérilleros jardiniers évite le piège de l’affiliation. Selon les observateurs, nous couvrons l’ensemble du paysage politique – un maire de New York nous a décrits comme des communistes(78), l’Adam Smith Institute (un laboratoire d’idées libéral) a exprimé son soutien à GuerrillaGardening.org, tandis que les journalistes nous dépeignent comme des anarchistes et des agitateurs culturels. Les jardiniers eux-mêmes qualifient leur approche de communiste, égalitaire, situationniste, libertaire, spirituelle, thérapeutique et même fasciste. Pour ma part, je dis que c’est du bon sens.

Nombre de jardins partagés prospères qui ont commencé comme une activité de guérilla sont maintenant des microcosmes d’un type de société différent – plus heureuse, plus équitable et plus durable. Même un bord de route transformé en jardin est le signe d’un potentiel de changement. Nous savons que nous devrions être plus responsables et faire en sorte que la planète se porte mieux en changeant nos modes de production et de consommation. Jardiner est un pas dans la bonne direction – et la guérilla jardinière franchit ce pas indépendamment des obstacles. Choisir de cultiver le terrain d’autrui s’il est négligé, c’est prendre une responsabilité là où d’autres ne l’ont pas prise.

Mais, politique et durabilité mis à part, la raison pour laquelle je suis devenu un guérillero jardinier est que j’adore jardiner. Si je me penche par la fenêtre de mon appartement haut perché, je vois dans la rue un parterre florissant là où il n’y avait auparavant que des immondices. Je me sens fier. C’est un paysage victorieux. Mais cela me rappelle aussi que le combat n’est jamais fini dans un jardin – l’arbre à papillons (Buddleia davidii) est un affreux gâchis, et je dois le tailler ce soir.
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1  Au dix-huitième siècle, Horace Walpole observait dans son Essai sur l’art des jardins modernes que l’association entre jardin et propriété privée avait existé de tous temps : « Le jardinage a sans doute été l’un des premiers arts ayant succédé à celui de la construction de maisons, et il est naturellement lié à la propriété et à la possession individuelle ».

2  Le terme de guérilla n’est pas employé aussi facilement partout, même chez les jardiniers guérilleros engagés. Par exemple, l’histoire sanglante des guérillas urbaines de la deuxième partie du vingtième siècle en Allemagne a conduit les adeptes de ce pays à prendre le nom de jardiniers pirates (Garten Piraten).

3  Trad. Annie Saumont, Albin Michel 1981. NdT.

4  Le mot « biologique » s’emploie maintenant dans le sens de « cultivé sans engrais artificiels ni pesticides ». Si c’est très souvent vrai de la guérilla jardinière, ce n’est pas toujours le cas.

5  « Une rose est une rose est une rose », vers de Gertrude Stein dans son poème Sacred Emily. NdT.

6  Siegfried Sassoon, Siegfried’s Journey 1916-1920 (Faber & Faber, 1945).

7  Le Bouddha est né sous un ashoka et les hindous dédient cet arbre à Kama, le dieu de l’amour.

8  Le meilleur exemple d’une telle pratique est peut-être celui de Miss Rumphius, dans le livre pour enfants de même nom écrit en 1982 par Barbara Cooney. Inspirée par les lupins bleus et mauves (Lupinus angustifolius) qui se ressèment naturellement autour de son jardin, elle remplit ses poches de graines, parcourt champs et talus, grandes routes et chemins creux, sème autour de l’école et derrière l’église, dans les fossés et le long des murs de pierre. Le lecteur tourne la page et voit des lupins partout.

9  La plantation de lierre est risquée et sujette à caution, puisqu’un sujet vigoureux peut endommager la façade d’un bâtiment. Son emploi revient un peu à poser une bombe à retardement.

10  Le MST (Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra) est une puissante organisation largement financée par de petites contributions de ses membres. Il gère trente stations de radio, un journal national, trois banques, un centre de formation au leadership, deux entrepôts de stockage de viande, une installation de conditionnement du lait et une usine de torréfaction. Depuis 1995, il organise également des « Olympiades de la réforme agraire » auxquelles ont participé 1 500 athlètes issus de 23 colonies. Voir http://mstbrazil.org.

11  Connus en français sous le nom de « bêcheux » ou de piocheurs, ils se faisaient eux-mêmes appeler « vrais niveleurs ». NdT.

12  Anders Corr, No Trespassing (South End Press, 1999).

13  Durant la Première Guerre mondiale, les Liberty Gardens impliquèrent 5 % des citoyens des États-Unis. Environ 5 285 000 ont généré 8 % de la valeur brute de la production agricole de la nation. Durant la seconde, les Victory Gardens, à leur apogée en 1944, produisaient 42 % des légumes frais du pays.

14  Distributeur spécialisé dans l’électronique grand public. NdT.

15  Mot à mot « la cuisine de l’enfer ». Quartier de Manhattan particulièrement mal famé jusqu’au début des années 1990 et maintenant réhabilité.

16  Le Dr Schreber (1808-61) était également pédiatre. Même si sa vision de l’horticulture est toujours largement appréciée, son approche autoritaire de l’éducation des enfants est maintenant considérée comme une forme de sévices.

17  Le problème de la réglementation de l’habillement n’est pas nouveau. En 1846, Peel Park ouvrit ses portes au public à Salford en grande pompe, mais le plaisir fut écourté lorsqu’un arrêté stipula en 1868 que les visiteurs devaient porter des vêtements propres et décents.

18  « Sales pédés ! Tantouzes ! Pédales ! Fiottes ! » NdT.

19  « Ça va bientôt être l’heure de casser du pédé » NdT.

20  Girasol signifie « tournesol » en espagnol. NdT.

21  Enfouie 85 km au sud de Bagdad, en Irak.

22  Interviewé par Time Magazine en 1961, le président Dwight D. Eisenhower qui prenait sa retraite sur une ferme de 80 hectares près de Gettysburg affirma : « Je voulais prendre une terre comme celle-ci, qui avait été en quelque sorte épuisée par un usage impropre, et tenter de la restaurer. Je me suis dit que, quand je mourrais, je la laisserais en meilleur état que je l’avais trouvée ». C’est là un sentiment merveilleux de la part d’un amoureux de la paix, mais il avait bien entendu les moyens d’acheter cette terre pour la protection de laquelle il avait combattu en tant que commandant suprême des forces alliées durant la Deuxième Guerre mondiale.

23  Ces circonstances révoltantes pourraient être réduites de beaucoup si plus de collectivités instauraient une taxe foncière. Pour plus d’informations, voir Henry George, Progress and Poverty, 1879 (. Progrès et pauvreté, tr. fr. P-L. Lemonnier, Librairie F. Alcan, 1925) ou Tony Vickers, Location Matters, Shepheard-Walwyn, 2007.

24  Eduardo Lopez Moreno & Rasna Warah, ‘Urban and Slum Trends’, UN Chronicle, Vol. XLIII 2, juin-août 2006.

25  Sir Martin Doughty, président de Natural England, a affirmé en 2007 qu’une surface de jardins équivalente à 22 fois la taille de Hyde Park (soit 31 kilomètres carrés) a été pavée.

26  L’idée de villes de faible densité dotées de nombreux espaces verts a été popularisée par Ebenezer Howard dans son ouvrage majeur de 1902, Les cités-jardins de demain. Son modèle d’une ville gérée de façon durable dominée par les jardins publics et privés a été très étudié, mais souvent grossièrement appliqué, par les urbanistes et les architectes du vingtième siècle. Ils se sont inspirés de Howard pour transférer des populations à faible revenu dans des tours entourées de vastes « prairies ». Appartenant généralement à la collectivité, ces espaces verts étaient trop grands pour être entretenus correctement et sont devenus rapidement des terrains vagues désolés. L’échelle, la visibilité et le contexte généralement déshérité des lieux rend les attaques de guérilla plus difficiles, mais leur taille même offre un énorme potentiel au guérillero jardinier qui s’engage dans l’arène.

27  L’acquittement des policiers déclencha les émeutes de 1992 à Los Angeles. NdT.

28  « Combattons la crasse avec des fourches et des fleurs. » NdT.

29  Environ 650 €. NdT.

30  Si les pissenlits sont souvent considérés comme des mauvaises herbes, ils ont été accueillis dans les potagers anglais depuis l’époque médiévale. Leurs feuilles peuvent se manger en salade et leur racine torréfiée et moulue donne un succédané de café.

31  11 275 euros. NdT.

32  Bien que Michael et ses amis aient reçu des contraventions et que la Dodge ait failli être conduite à la fourrière, la ville finit par l’accepter comme une œuvre d’art public et leur donna la permission de laisser le CVRP dans la rue gratuitement six mois par an.

33  Conçu en 1958 par Gerald Holtom dans le cadre de la Campagne pour le désarmement nucléaire, il est de nos jours largement utilisé par différents mouvements pacifistes.

34  Allusion au Mouron rouge, le héros de la série de romans de la baronne Orczy. On le considère comme l’héritier spirituel de Robin des bois et l’inspirateur de Zorro. Le mouron rouge est également une plante (Anagallis arvensis). NdT.

35  Connus en français sous le nom de « bêcheux » ou piocheurs, ils se faisaient appeler eux-mêmes « vrais niveleurs » (true levellers). NdT.

36  Un appel à tous les Anglais à juger entre l’esclavage et la liberté. NdT.

37  Éditions Allia, 2007, trad. fr. Benjamin Fau. NdT.

38  Cité dans Lewis H. Berens, The Digger Movement in the Days of the Commonwealth (Simpkin, Marshall, Hamilton, Kent, & Co. Ltd, 1906).

39  In The Speeches of Lord General Fairfax and the Officers of the Army to the Diggers at St George’s Hill in Surrey, 31 mai 1649.

40  Aujourd’hui, St George’s Hill est une résidence de luxe abondamment fortifiée, le terrain vaut 3 millions de livres l’acre (environ 850 euros le m2) et de nombreuses célébrités y ont vécu à un moment ou à un autre, notamment John Lennon et Ringo Star. Caméras et panneaux d’avertissement marquent chaque point d’entrée. Lors de ma deuxième visite, j’ai réussi à me glisser sous la clôture électrique et à explorer la propriété. Passée la bande boisée à la base de la colline, s’étend un parcours de golf immaculé. Au-delà de cette zone tampon, se trouvent les résidents, cachés dans des villas géantes derrière une autre couche d’épais feuillage et de hautes portes. L’endroit pourrait difficilement être plus éloigné de la vision d’un paysage partagé et productif qui était celle de Winstanley.

41  Sorte de mélasse obtenue par la réduction du jus de pomme. NdT.

42  Des décennies plus tard , Wendy Schlesinger, l’une des fondatrices du parc dit à la presse que cela avait été d’abord pour elle un lieu pour continuer une liaison illicite, et que l’aspect politique était venu plus tard.

43  Une boîte destinée à recevoir des dons de vêtements, accessible nuit et jour. NdT.

44  Leur importance dans la ville a été reconnue en 1990 par Hollywood, avec la comédie romantique Green Card, dans laquelle Andie McDowell joue le rôle d’une Green Guerilla nommée Brontë. Huit minutes du film la montrent avec ses troupes en train d’aménager de façon spectaculaire un terrain vague d’East Village. Ils dégagent une carcasse de voiture incendiée, un camion de terre fraîche arrive et ils plantent des parterres de fleurs tard dans la nuit.

45  « La résistance est fertile » (jeu de mots sur « futile »), et « Que Londres fleurisse ». NdT.

46  Le graffeur Banksy a maintenant immortalisé l’image dans l’un de ses pochoirs.

47  Cela dit, le Clinton Community Garden de New York, d’abord illicite puis officiel, dispose d’une immense cabane à outils.

48  Armes de destruction massive. NdT.

49  Soit la doctrine Shock and Awe (choc et stupeur). NdT.

50  En 1973, les Green Guerrillas ont compilé ce qui semble être les premières instructions à cet effet. Donald 277 continue à les faire circuler, et j’ai constaté qu’elles avaient été republiées récemment. Ils suggèrent de remplir de vieux ballons en plastique ou des boules de Noël avec des graines, de la tourbe de sphaigne, un engrais chimique et de l’eau. De nos jours, la plupart des guérilleros jardiniers ont mis au point des méthodes plus respectueuses de l’environnement.

51  L’une des bombes de Kathryn fut apportée au talk-show de Jay Leno sur la NBC TV par l’actrice Rene Russo en 2002. Nul ne sait si Jay l’a ensuite lancée quelque part dans son quartier de Beverly Hills.

52  Vous ne devriez pas avoir besoin d’utiliser vos outils pour autre chose que jardiner, mais il est indéniable que, comme tout arsenal bien fourni, ils peuvent servir à dissuader un agresseur. Cela rassure un peu lorsqu’on se trouve dans un lieu inquiétant.

53  Il en va de même pour les occupations de terres et la guérilla jardinière dans les pays moins développés. Dans son livre No Trespassing (South End Press, 2000), Anders 860 décrit comment les squatters péruviens et brésiliens réussissent mieux lorsqu’ils ciblent des terrains publics, parce que leurs propriétaires sont plus lent ? à obtenir des arrêtés d’expulsion. Pendant ce temps, les occupants parviennent à construire un quartier pleinement fonctionnel. Au Brésil, lorsque les squatters envahirent le terrain vague de Jardim São Carlos, ils réussirent si bien que le gouvernement les soutint au bout d’un an en construisant des habitations permanentes, et même une fabrique de balais.

54  L’une des premières jardinières du Lower East Side avait été dans la Résistance française, et elle avait quelques assassinats à son actif, mais un tel passé est tout à fait inutile. Néanmoins, j’ai appris que, âgée de quatre-vingts ans elle avait combattu farouchement, déterminée qu’elle était à débarrasser le monde des Nazis des temps modernes et à rendre New York plus belle.

55  Pensez également aux vacances, pas seulement près de chez vous mais aussi quand vous voyagez. J’ai mis une petite pelle dans mes bagages et suis allé jardiner dans les rues de Tripoli, dans l’intention de rencontrer quelques locaux et de les encourager à participer. Tandis que je m’occupais d’une cactée anonyme dans un bac de plantation abandonné, mes compagnons de voyage, Mike 054 et Steve 007 se tenaient prêts à intercepter les passants et à les rassurer sur la nature pacifique de nos motivations. Or nous nous trouvions par hasard à proximité immédiate des locaux du Revolutionary Youth Council, et leur leader, Qaies 2408, manifesta un intérêt enthousiaste pour notre activité. Il nous invita à entrer, et, sous un imposant portrait officiel du colonel Gadda, il s’inscrivit à GuerrillaGardening.org et nous assura qu’il prendrait soin de la plante.

56  Une solution de rechange au bêchage consiste à adopter les principes de la permaculture. Vous en trouverez une explication complète dans d’autres ouvrages, mais sachez que ses partisans pensent qu’il vaut mieux enrichir le sol en le couvrant de couches de matière organique, puis en laissant les processus naturels s’occuper du mélange au lieu de procéder soi-même avec une pelle. Que vous soyez convaincu ou non que les plantes s’en trouvent bien, vous devriez songer à appliquer cette méthode si vous visez un impact maximal pour un minimum d’action. Quant à moi, j’aime toujours travailler le sol, le retourner et voir la vie qui se cache en dessous.

57  Rappelons qu’en droit anglais, la notion de « crime » comprend certaines infractions, autrement dit désigne les atteintes au bien-être collectif. Les atteintes à la propriété en font partie. NdT.

58  Équipe d’action contre le crime et les nuisances. NdT.

59  Une casita est un petit abri, généralement construit par les guérilleros lorsqu’ils veulent quelque chose d’un peu plus substantiel qu’une simple tente ou un campement à la belle étoile.

60  Un dragon dormant est constitué de tubes de PVC remplis de ciment auxquels des manifestants s’attachent à l’aide de chaînes ou de menottes, constituant ainsi un obstacle humain difficile à déplacer.

61  Personnage des Simpson inspiré du Grinch (qui voulait gâcher Noël). NdT.

62  Ironiquement, les noms respectifs de ces deux rues signifient « souci » et « pénible ».

63  « Propagande » est un mot associé à la communication, tandis que « propagation » est associé à l’horticulture, mais ils sont de fait étroitement apparentés. Notre emploi du mot propagande vient de l’expression latine propaganda fide, qui signifie « propagation de la foi ».

64  Hans von Dach était un officier supérieur de l’armée suisse qui a écrit un manuel de résistance en 1958, époque où le pays craignait anxieusement de devoir se préparer à résister à une invasion ou une occupation. Destiné aux civils, l’ouvrage devait les aider à résister efficacement. En l’absence d’invasion imminente, je vous encourage plutôt à jardiner.

65  Mind Games (jeux mentaux) est la chanson-titre d’un album paru en 1973. Il a été enregistré à New York l’été précédent, au moment précis où Liz Christy et les Green Guerrillas commençaient à transformer le quartier de Bowery-Houston. Peut-être Lennon en a-t-il entendu parler quand il en écrivait les paroles.

66  En 1918, Gerrard Winstanley fut l’un des dix-neuf « penseurs et combattants » dont le nom fut gravé sur un obélisque de granit dans le jardin Alexandrovsky à Moscou. Le monument fut érigé à la demande de Lénine pour célébrer le premier anniversaire de la révolution bolchévique.

67  Dreams est la marque de lits en question, mais l’on peut aussi traduire « Dreams Roundabout » par « Rond-point des rêves » – et « bed » (lit) s’emploie également pour un parterre (flowerbed). NdT.

68  Concours de fleurissement actuellement organisé par la Royal Horticultural Society. Les Neighbourhood Awards s’adressent particulièrement aux jardins communautaires. NdT.

69  Sortes de chaussons fourrés à la confiture de fruits secs, traditionnellement dégustés à Noël en Grande-Bretagne. NdT.

70  Deux ans plus tard, quand je rencontrai de nouveau le conseil de Southwark, j’appris qu’il s’agissait purement et simplement de laisser-faire, et qu’ils n’avaient pas supposé un instant que l’espace m’appartenait.

71  Au Royaume-Uni, « Dame » est pour les femmes le titre honorifique équivalent à « Sir ». NdT.

72  Malgré ce qu’en disent les médias, je ne suis ni le fondateur ni le père de la guérilla jardinière – cette allégation est flatteuse, mais fausse.

73  Les conseils de Green Streets sont utiles à tous les guérilleros jardiniers. Lisez-les à l’adresse http://vancouver.ca/engsvcs/streets/greenstreets/gardenGuidelines/index.htm.

74  Certains guérilleros jardiniers se sont donné pour mission de supprimer les barrières. Le Downtown De-Fence Project est une organisation sœur des Guérilla Gardeners de Toronto qui offre aux propriétaires qui le souhaitent de déposer leurs clôtures gratuitement et les encourage à ouvrir leurs jardins pour créer un environnement visuellement plus convivial (publicspace.ca/defence.htm).

75  Dan 110, l’auteur en mai 1969 du cri de ralliement « reprenons le parc », a admis en 2006 que le People’s Park « est désormais devenu un parc urbain quelque peu désolé […] un lieu qui ne reflète plus la volonté d’indépendance de la communauté étudiante ».

76  Selon Karen Warrick, dans John Chapman – the Legendary Johnny Appleseed (Enslow, 2001). En fait, la plupart des pommiers ne vivent pas plus d’une centaine d’années. Toutefois, on en a trouvé quelques-uns âgés de près de 200 ans, et il est donc possible que certains des arbres de John soient toujours en vie.

77  En fait, en 1963 un monument en l’honneur de John Chapman fut érigé dans une rue qui porte son nom, la Johnny Appleseed Lane à Leominster, Massachusetts.

78  Interrogé sur la chaine WABC en janvier 1999, il a justifié sa décision de remplacer les jardins communautaires de New York par des logements en disant : « Nous sommes dans une économie de marché. L’ère du communisme est révolue ».
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