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Une partie des bénéfices de ce livre profitera aux enfants syriens qui vivent dans la guerre et la misère.



Assia,
 
J’écris pour toi ma fille, ma petite princesse. Je veux que tu saches que je suis là, que je n’ai jamais cessé d’être là.
Mama ne t’a jamais abandonnée, Mama t’aime beaucoup trop pour ça ! Je voulais sauver ton innocence, car je veux le meilleur pour toi.
Je me suis battue pour te récupérer.
Tu es le « djihad » de Mama, et Mama ne cessera jamais son djihad pour toi. Je combattrai jusqu’à la mort ! Tu es la chair de ma chair.
J’ai vécu dans l’angoisse, la peur, mais je suis toujours restée forte pour toi.
 
J’écris aussi pour attirer et sensibiliser l’opinion publique car mon histoire peut arriver à n’importe qui ; l’histoire d’Assia peut arriver à n’importe quel autre enfant !
 
J’écris pour dire merci à tous ceux qui m’ont soutenue dans ce combat difficile.
À ma famille, qui donne tant d’amour à Assia. Son « daddy », sa « mamie », son « Adel » et ses « tontons », sa « tata Mima ».
 
À mon avocat maître Gabriel Versini-Bullara.
 
À mes amis, qui se reconnaîtront, et à certaines personnes que j’ai connues lors de cette épreuve.
 
Merci du fond du cœur !



Préface
À la petite princesse Assia vers qui toutes nos pensées ont été orientées pendant de nombreux mois.
 
J’ai reçu l’appel de ta maman un soir de janvier alors que j’allais m’endormir et elle m’a dit : « Je suis la maman qui cherche sa fille otage en Syrie, vous savez… » Oui, je savais. Je l’avais entendue témoigner à la télévision, droite, digne, en disant qu’elle te retrouverait, un jour ou l’autre. Meriam voulait aider les autres mères, cela a été sa première demande. Elle pensait aux autres, alors qu’elle-même n’existait presque plus.
 
Pendant plusieurs mois, ta maman est venue parler aux femmes qui avaient perdu leur enfant en Syrie, elle les a écoutées et consolées. On les appelait « les mères orphelines ». Elle ne s’est jamais sentie ainsi : elle restait liée à toi comme si tu étais encore là. D’ailleurs, elle n’employait jamais le passé en parlant de toi, mais toujours le futur : « Quand Assia rentrera, je ferai ça… »
 
C’est elle qui nous a transmis de la force : on ne se demandait pas comment on allait se battre, on se réveillait en se battant et on réfléchissait à l’organisation après. En voyant ta mère tenir debout, personne ne pouvait rester courbé. Les femmes se sont redressées et lui ont emboîté le pas : déclarations aux journalistes pour expliquer les situations, rendez-vous administratifs pour chercher de l’aide, nuits passées sur Internet pour te localiser…
 
Pendant tous ces mois, je n’ai jamais entendu Meriam se plaindre. Pas une fois. Parfois sa voix s’affaiblissait, il suffisait d’évoquer ton nom pour qu’elle se revigore. Parfois son regard se perdait au loin, je comprenais qu’elle était partie te rejoindre par la pensée. Mais la plupart du temps, elle te ramenait avec nous. C’était comme si tu étais là. Tu étais notre princesse, notre mascotte : celle qui transmettait la force de se battre pour que plus jamais une fille ne soit enlevée à sa mère.
 
Je te remercie donc profondément : grâce à toi et à ta maman, une chaîne humaine de solidarité et de fraternité contre la barbarie s’est formée. On s’est tous donné la main et on l’a serrée très fort : désormais personne ne pourra nous séparer.
Dounia Bouzar,
mars 2015



Avant-propos :
L’amour d’une mère
L’amour… L’amour d’une mère pour sa fille est un amour qui ne fait qu’augmenter au fil des jours. Un amour qu’on ne pourra jamais effacer, quoi qu’il arrive. Un amour fort, solide, indestructible.
 
On m’a ôté mon statut de mère car quelques-uns prétendaient que j’étais trop occidentalisée, trop « égarée », car je travaillais, côtoyais tous les jours des milieux mixtes, et souhaitais passer mon permis de conduire pour pouvoir être indépendante. Mon désir d’indépendance, c’est ce qui les dérangeait un peu trop… Pas assez soumise à leur goût !
Contrairement à ce que ceux-là pensent, mon islam, je le vis très bien. Il apaise mon cœur quand je vais mal, quand je subis une épreuve difficile.
Mon islam m’apprend beaucoup de choses telles que le respect, la gentillesse, la solidarité, la vie en société, l’honnêteté…
 
Ce qui me dérange dans l’expression « islam radical », c’est que les deux mots ne s’accordent pas du tout ensemble. Moi, j’appellerais plutôt ça « secte radicale », car dans l’islam, comme dans n’importe quelle autre religion d’ailleurs, on n’enlève pas un enfant de dix-huit mois à sa mère. Rien ne justifie cet acte criminel !
Dans l’islam, la mère tient une position très importante. Le Prophète, qu’ils prétendent suivre, l’a exprimé : « La mère, la mère, la mère et le père ! » ; « Le paradis se trouve sous les pieds de nos mères. »
 
Mama est franco-tunisienne de confession musulmane. Ces mots peuvent s’accorder. Il y a même une grande richesse dans ces mots-là. Une richesse culturelle extraordinaire.
 
Dans mon pays, qui est le tien, Assia, nous avons la chance de côtoyer une multitude de cultures, de religions, d’individus. Seul le respect nous permet de vivre ensemble.
Mama a connu dans sa vie des personnes de confession et de nationalité différentes : des juifs, des chrétiens, des athées, des musulmans, des Français, des Bosniaques, des Algériens, des Américains, des Suédois, des Russes…
J’ai malheureusement aussi connu des gens racistes, que je préfère oublier, car j’ai compris que le racisme fait partie intégrante de la logique extrémiste.
 
J’ai parfois l’impression, en écoutant les médias et certains politiques, que l’islam ne peut s’accorder aux valeurs de notre république, et mettrait même cette dernière en danger. Cette fameuse « stigmatisation » dont ils parlent, en plus d’être un argument populiste, la religion qu’on m’a apprise et que je veux te transmettre, Assia, ne la mérite pas : l’islam est porteur de paix, de respect et de générosité.
Selon les radicaux, il paraît qu’en France, dans mon pays, dans ton pays, on ne peut pas pratiquer notre religion ; mais jamais personne n’est entré chez nous pour me demander « Pourquoi tu pries ? », ni pour m’interdire de faire mon ramadan. Jamais personne ne s’est immiscé dans ma vie privée, ni dans ma vie religieuse.
 
L’extrémisme, qu’il soit politique ou religieux, va à l’encontre de ma principale règle de vie : le respect des autres.





I.
Ton père
Le plus beau jour de ma vie a été ton arrivée… Tu es née le 15 avril 2012 à la clinique du Tonkin à Villeurbanne.
J’avais eu une grossesse difficile : vomissements, nausées, grande fatigue.
Mais ce qui m’a le plus éprouvée a été mon combat pour sauver ton papa. Au cours de ma grossesse, il avait commencé à basculer dans un autre monde, le monde de la « secte radicale ».
 
J’ai énormément aimé ton père, je me suis battue pour qu’il revienne à la raison mais, ma fille, j’étais seule contre tous, et ils ont été plus forts que moi. J’ai perdu ton père : un homme qui avait été exceptionnel de générosité, doté d’une grande ouverture d’esprit et de compassion.
 
Je t’ai donné le prénom d’une martyre dans l’islam, qui n’a pas voulu se soumettre à son mari, préférant se soumettre à Dieu. Je ne l’ai pas choisi au hasard ; c’était, d’une certaine façon, pour moi, un prénom musulman et féministe.
Quand je t’ai vue, ma réaction a été de pleurer de joie et surtout de remercier Dieu, parce que tu étais en bonne santé.
Dans le regard de ton papa, j’ai vu qu’il réalisait son nouveau statut de père mais, au fond de moi, il y avait beaucoup d’inquiétude parce qu’il m’avait déjà fait part de l’éducation qu’il comptait te donner : une enfance sans musique ni berceuses, sans poupées ni école, pas de milieux mixtes, pas d’anniversaire… J’espérais qu’il se ressaisisse.
 
Ma crainte n’a cessé d’augmenter pendant les trois mois qui ont suivi ta naissance. Je voulais protéger ton innocence, que tu aies une belle enfance, une enfance normale. Je voulais te gâter, que tu puisses jouer comme tous les autres enfants de ton pays ; que tu fasses des études, que tu sois cultivée, que le savoir devienne ton « arme ». Que tu aies le droit de vivre ta propre vie, de faire tes propres expériences, tes propres choix…
Ton père campait malheureusement de plus en plus fermement sur ses positions. Il imposait sa loi chez nous. Il travaillait de moins en moins, passait beaucoup de temps sur Internet, isolé à la maison. Quand il sortait, les radicaux reprenaient le relais. Ils débattaient perpétuellement de religion. Ton père se renfermait, et je voyais bien que je commençais à le déranger dans sa quête religieuse. Je ne ressemblais pas aux femmes de ses « nouveaux amis ». Par exemple je ne portais pas le voile, auquel je ne m’oppose pas, tant que personne ne me l’impose !
Pendant de longs mois, je l’ai vu sombrer dans des idéaux qui ne lui ressemblaient pas et avec lesquels j’étais en désaccord. J’ai demandé l’aide de ses proches, mais sans succès. Soit ils se radicalisaient, soit je m’apercevais que certains étaient déjà radicaux et qu’ils l’entraînaient. Leur discours était toujours le même : « Tu t’es fait avoir par le système ! Tu es égarée ! Pourquoi veux-tu mettre ta fille à l’école ? Dans ce milieu mixte où on leur apprend la norme de la mixité ? Et puis tu espères quoi ? Qu’elle devienne médecin ? Qu’elle soigne des personnes de sexe opposé ? Et puis tu ne ressembles pas à nos femmes ! Tu es trop provocante et imposante par rapport à elles ! En plus tu veux travailler !? Tu n’as rien à voir avec nos femmes ! »
 
Ils avaient raison, je n’avais et je n’ai rien à voir avec ces femmes qui mènent une double vie. Leurs maris sont persuadés de tout connaître d’elles, alors qu’elles cachent bien des choses. Elles aussi veulent leur indépendance : une voiture, le permis de conduire, un travail. Mais leurs maris ne le savent pas et elles n’osent pas imposer leur volonté, par peur du divorce, de se retrouver seules, sans revenus, avec les enfants… C’est d’ailleurs de cette manière que les hommes les tiennent, d’une certaine façon même les séquestrent.
 
Je pense que « l’habit ne fait pas le moine » : une femme voilée peut être respectable et honnête, comme elle peut vivre dans la cachotterie et le mensonge. Il existe bien des gens, tels des imams, des prêtres ou des bonnes sœurs, qui, malgré leur tenue vestimentaire et leur statut de personnes « pieuses », ne vivent pas dans la sagesse et l’honnêteté.
Pour moi, personne ne peut savoir ce qu’il y a dans le cœur de l’autre !
 
Quand j’ai connu ton père, il cumulait trois emplois : travailleur de nuit à Chronopost, employé dans la restauration rapide le jour et vendeur sur les marchés les week-ends. Il travaillait du lundi au dimanche, et j’admirais son courage. Avec ses salaires, il aidait sa famille et ses amis. De nombreux proches ont profité de son bon cœur et surtout de son argent. Lui donnait sans compter, sans s’apercevoir que certains étaient intéressés.
Le travail a été une des premières choses qu’il a abandonnées. Travailler était devenu pour lui un péché. Il préférait profiter des aides de l’État, et ses proches soutenaient ce genre de démarche, car eux-mêmes en étaient coutumiers. Je pèse mes mots lorsque je parle de profit : être en mesure de travailler et ne pas vouloir le faire, par peur de côtoyer des milieux mixtes ou de ne pas avoir assez de temps pour le Seigneur, ça s’appelle de la mauvaise foi !
Lorsqu’on les met devant cette réalité, les radicaux se justifient en expliquant que ce genre d’attitude est autorisé, parce que c’est l’argent des « mécréants ». Eh oui, ils profitent de l’argent de l’État, et avancent des arguments qui les arrangent, même si ceux-là ne sont pas recevables !
 
Ton père a donc démissionné de deux emplois, mais a continué à travailler sur les marchés en tant qu’autoentrepreneur ; il vendait des produits cosmétiques – ç’avait été mon idée quand tu étais dans mon ventre.
Encore une fois, les avis étaient partagés chez les radicaux ; certains disaient que c’était un péché de vendre des produits cosmétiques, qu’on incitait de cette manière les jeunes filles à se dévergonder, et d’autres, comme certains propriétaires des emplacements, y voyaient leur intérêt : l’augmentation de leur clientèle et de leur chiffre d’affaires – qu’ils ne divulguaient pas à l’État pour continuer à percevoir toutes les aides possibles (aide au logement, RSA…).
 
Je ne supportais plus la malhonnêteté, le vol, leur hypocrisie, leurs magouilles, alors, pour ne plus profiter du système, j’ai pris les devants en annonçant à ton père que je souhaitais poursuivre mes études, ou faire une formation, et trouver un travail. Je lui ai imposé ma décision de ne pas vouloir rester là à percevoir de l’argent qui n’était pas le nôtre, et qui nous faisait à peine vivre…
 
Les radicaux ont eu raison de ton père. Ils ont réussi à l’attirer de leur côté. Ils m’ont destituée de mon rôle de femme, de mon rôle d’épouse. Et ensuite de mon rôle de mère !
*
Ton père avait fait son pèlerinage à La Mecque avec ton grand-père paternel. À cette époque, tu étais encore dans mon ventre… J’en étais fière. Il en était aussi très fier…
Contrairement à ce qu’ont dit certains médias, il ne s’est pas radicalisé à cause de ce pèlerinage. Pas du tout. C’est arrivé environ deux mois plus tard. L’endoctrinement est un phénomène foudroyant. Tellement rapide que je n’ai rien pu faire.
 
Papa est rentré de son pèlerinage rempli de sagesse, il était magnifique… Après, les radicaux lui sont tombés dessus. Ils ont commencé par le faire douter de sa façon d’être et de vivre. Ils se mettaient en compétition avec lui, dénigrant la vie qu’il avait construite avec moi : « Tu es un hadj1 et ta femme ne porte pas encore le voile ? » ; « Tu es un hadj mais tu ne sais pas ça !? » Et ton père a fini par tout remettre en question parce qu’il cherchait sa voie, il se sentait dévalorisé au sein de la société.
 
Comme je te l’ai dit, ma fille, j’étais seule contre tous !
Ton père était, selon eux, sur la bonne voie, il avait tout compris, Dieu l’avait enfin guidé.
Alors que nous étions autrefois les « meilleurs amis » – il connaissait tout de moi et je connaissais tout de lui –, nous sommes devenus en quelque sorte de « nouveaux inconnus ».


1. Un hadj est une personne de confession musulmane ayant accompli son pèlerinage à La Mecque. Cette obligation est le cinquième pilier de l’islam.




II.
La séparation
Une séparation malgré moi… Beaucoup trop brutale !
Quand tu es née, j’avais décidé d’allaiter. J’aimais beaucoup ce contact privilégié. Mais le moindre de mes gestes posait problème, et celui-ci n’a pas fait exception. Une femme d’un des proches de ton père voulait absolument t’allaiter pour être ta « deuxième maman ». J’ai catégoriquement refusé, car je n’en voyais pas l’utilité ; tout se passait à merveille, et quand bien même je n’aurais plus eu de lait, j’aurais pu te nourrir autrement.
C’était bel et bien mon rôle de mère.
Cette femme et son mari ont présenté à ton père ce second allaitement comme une nécessité : si un jour il m’arrivait quelque chose, ta prétendue deuxième mère prendrait le relais et tu l’appellerais « maman ». Mais même si ton père avait accepté – pensant que c’était une bonne idée : « on ne sait jamais ce qui peut arriver », disait-il –, je ne me suis pas laissé faire, je suis ton unique maman : c’est moi qui t’ai portée, mise au monde, allaitée, et qui t’ai donné l’amour d’une mère.
Comme toujours mon refus a été mal pris, non seulement par ton père, mais aussi par ses proches. Les phrases étaient toujours les mêmes : « Tu n’as rien compris à la religion ! Tu l’appliques comme toi tu veux ! Tu nous as vexés ! »
Pour eux, il fallait absolument que je pense et que j’applique ma religion selon leurs préceptes. Eux qui s’estimaient être « guidés ».
Ils rejettent les différences en se fondant sur l’islam, or l’islam enseigne le respect de tous les êtres humains, et même de tous les êtres vivants sur cette terre, quels que soient leur sexe ou leur appartenance religieuse. Et parce qu’ils n’acceptent pas le refus, lorsqu’une personne n’entre pas dans leur cadre, ils la jugent, la condamnent et la considèrent comme une pestiférée.
Ton père, lui, ne prenait plus ma défense parce qu’il était en train de devenir comme eux. Il employait d’ailleurs les mêmes termes qu’eux pour justifier son isolement. Tout simplement, il ne m’acceptait plus.
L’étape suivante peut se résumer ainsi : on lui a mis en tête l’impératif de vivre, en tant que musulman, dans un pays musulman. Un de ses proches a fait le grand saut et est parti avec sa femme et ses enfants. Bien évidemment après s’être rempli les poches avec l’argent de l’État français ! Sur place, il a mis ses trois filles dans des écoles coraniques afin d’éviter la mixité, et les a voilées dès l’âge de sept ans, pour qu’elles s’habituent au port du voile.
« La hijra1 est une obligation, me disait ton père avec conviction, le Prophète l’a fait. »
Pour ces radicaux, le vol était autorisé, ils imposaient le voile et parce que le Prophète aurait fait une hijra, alors ils se prennent pour le Prophète ! Je pensais au contraire qu’il nous apprenait le respect et le savoir-vivre à travers son comportement. Nous n’avions peut-être pas la même compréhension de notre religion.
 
Très honnêtement, je ne suis pas une fervente religieuse, mais ce que je sais, c’est que dans l’islam le Prophète a fui une terre parce que lui et sa communauté étaient persécutés. Il me semble même qu’ils ne pouvaient pas s’y nourrir ni s’y loger sous prétexte qu’ils étaient musulmans.
Mais ces radicaux mangent très bien en France ! Et les lois de la république condamnent toute discrimination. Je ne dis pas qu’il n’y a pas du tout de discriminations, car finalement il y en a partout, mais rien en revanche ne stipule qu’un musulman n’a pas le droit de manger, de boire, de se loger, de travailler, etc. Demande à papa de te montrer un texte de loi qui imposerait aux Français de confession musulmane de cesser de pratiquer leur religion : il n’y en a pas !
On va sûrement t’avancer l’argument de la « laïcité ». Te dire qu’à cause d’elle on interdit le port du voile à l’école. J’avoue que, pour moi, le voile n’est pas un désagrément pour la société. Pour moi, chacun a le droit de se vêtir comme il le souhaite, du moment qu’on voit son visage.
Mais en fin de compte la laïcité nous empêche-t-elle de pratiquer notre religion ? NON.
Nous empêche-t-elle d’être musulmans ? NON. Chrétiens ? NON. Juifs ? NON. Bouddhistes ? NON. Athées ? NON.
Peut-être que le but des politiques était simplement de trouver une solution pour pouvoir vivre tous ensemble ? Ont-ils bien fait ? Je ne sais pas ; tout ce que je peux te dire, c’est que Mama est franco-tunisienne de confession musulmane, que ça plaise ou non !
 
Ton père et moi n’étions plus d’accord. J’ai décidé de le quitter. Mais, selon moi, lui m’avait déjà quittée d’une certaine manière.
Je voulais retourner chez daddy et mamie, et c’est finalement arrivé plus vite que prévu, le 19 juillet 2012, après son retour de la mosquée, la veille du premier jour du ramadan. Il n’acceptait plus la différence entre moi et les femmes des hommes qu’ils côtoyaient. Il se sentait peut-être rabaissé, c’était comme si je lui faisais honte.
Notre séparation a été brutale. Alors que j’avais supporté cette situation depuis des mois, j’ai choisi d’y mettre un terme de manière soudaine. En l’espace de cinq minutes j’avais pris ma décision : j’ai appelé tes grands-parents pour qu’ils nous hébergent, j’ai signalé la radicalisation de ton père au commissariat et j’ai porté plainte pour coups et blessures de sa part. Cette nuit a été un électrochoc. Je m’en souviendrai toute ma vie. Mais c’était un impératif pour toi, pour ton innocence ; je ne voulais surtout pas que tu deviennes comme les enfants de ceux qu’il fréquentait : sans école ni éducation, sans culture… De futurs radicaux malgré eux !
Je me suis retrouvée seule avec toi, mais pour toi. Pour te préserver, par amour pour toi.
*
Je suis retournée vivre avec daddy et mamie, et lui est reparti vivre avec les siens.
D’un côté ton père, de l’autre ta mère…
Ton père et ses proches n’ont pas accepté la séparation. J’ai été traitée de tous les noms, on m’a même dit que j’irais en enfer. Je souhaitais divorcer suite à la pression psychologique que je subissais, mais pour ses proches rien ne justifiait cet acte. « Les femmes qui divorcent sans raison ne sentiront pas l’odeur du paradis », me disaient-ils.
Assia, je vais te donner mes raisons. Mon ex-mari, ton père, ne travaillait pas, il n’assumait pas sa famille et m’interdisait de travailler. Je n’avais plus aucun droit, il m’obligeait à me soumettre à lui et à ses proches. Et surtout, il voulait te priver de ton enfance… briser ton innocence !
Est-ce suffisant, à ton avis, pour justifier mon souhait de divorcer ?
J’étais malheureuse et je voulais t’épargner ce malheur. Je ne voulais pas que tu grandisses dans un environnement où tes parents se déchireraient.
Ton père s’enfonçait dans l’endoctrinement et on lui donnait raison. Personne autour de lui ne remettait en question ses choix.
Je pense que son enfance a été déterminante. Ton père m’a souvent parlé de ses jeunes années. Il m’a raconté qu’il avait grandi dans l’horreur et la violence.
Ton grand-père paternel est tunisien, marié à une Tunisienne. Ensemble, ils ont eu six garçons ; ton père est le cinquième de la fratrie.
Quand il est né, ta grand-mère avait déjà un comportement très effacé. Seul ton père se conduisait différemment à son égard. Il la sortait régulièrement, remplaçait ses appareils électroménagers quand ils tombaient en panne…
Ces confidences, je les tiens de ton père, quand nous étions « meilleurs amis ». Je sais que divulguer une partie de sa vie pourrait engendrer des représailles, mais, ma fille, si je meurs, tu sauras la vérité ! Alors tant pis pour les secrets dévoilés.
 
Chez mes parents, j’ai commencé à tout mettre en œuvre pour gagner mon indépendance : j’ai cherché du travail et je me suis inscrite aux cours de conduite pour passer mon permis. Ma famille était là, derrière nous. Tu t’es liée avec tes grands-parents et tes oncles qui t’aiment très fort.
 
Papa venait te rendre visite environ une fois par semaine, en tout cas au minimum une fois tous les quinze jours.
Jamais je ne t’ai privé de voir ton père. Au départ, tu as eu du mal, mais ensuite tu le reconnaissais, et même tu le réclamais. Ayant reçu l’amour d’un père – j’ai toujours été, même si maintenant tu as d’une certaine façon pris ma place, une princesse dans les yeux et le cœur de daddy –, je ne pouvais pas rompre ce lien qui est à mes yeux primordial.


1. Le fait de quitter une terre pour aller s’installer en terre musulmane.




III.
Les proches
Je ne souhaite pas citer de noms, mais pour moi les proches de papa sont des monstres, des diables.
Avant son changement, ses amis, femmes comme hommes, venaient d’horizons culturel et religieux divers. Il aimait sortir avec eux, faire la fête, célébrer des anniversaires… Ils s’échangeaient de la musique – ton père était fan de funk. Il partait souvent faire des petits voyages avec eux, comme à Perpignan, en Espagne, à Paris, histoire de décompresser un peu. J’en étais même jalouse parfois. Il était disponible pour eux et inversement. Il s’agissait de véritables amitiés.
Ils ont sans aucun doute eux aussi dû remarquer sa métamorphose, car ton père a coupé tout contact avec eux, de peur de redevenir ce qu’il était et que ça ne plaise pas à son nouvel entourage.
Papa était tout simplement en rupture sociale. J’avais l’impression que d’un seul coup il avait peur de tout, de la mort, de la fin du monde… Ses nouvelles préoccupations étaient devenues plus importantes que ses responsabilités, il a donc tout lâché : ses emplois, sa musique, ses anciens amis, sa femme et sa vie de famille.
Quand il était à la maison, il était solitaire, toujours devant son ordinateur, et quand il sortait, c’était pour retrouver ses nouvelles fréquentations. Il savait qu’il était impossible de débattre avec moi de « religion », car nous n’avions plus la même perception. Nous essayions d’éviter les disputes en espérant chacun de son côté que l’autre allait changer.
Lui était devenu très dur avec moi ; avant la séparation il me menaçait même de se remarier avec « une salafiste1 ».
Je n’avais plus mon mot à dire, et quand j’essayais de prendre la parole, je me sentais rejetée et confrontée à un mur. Notre seul sujet de conversation était la religion, source de discorde.
 
Son changement a été si radical, si rapide que nous avons tous été impuissants.
Le voile islamique
Je n’ai rien contre le voile, s’il n’est pas imposé par autrui. Toute personne a le libre choix de se vêtir comme elle le souhaite. Qu’il s’agisse du voile islamique ou bien de l’habit de bonne sœur : je ne me permets pas de juger.
Papa voulait m’imposer le port du voile. Lors d’un dîner, il m’a comparée à la femme de l’un de ses proches, il m’a clairement rabaissée, j’ai été humiliée car selon eux j’étais trop occidentalisée.
Ton père refusait même de me donner de l’argent si ce n’était pas pour m’acheter un jilbab2 !
Mais selon l’islam, doit-on être soumis à un homme ? Rappelle-toi pourquoi je t’ai appelée Assia : quand tu douteras, pense à cette martyre.

Le vote
Nous sommes dans une république démocratique, nous avons le droit de voter pour la personne qui est susceptible de nous convenir au mieux. Ton père disait qu’il était interdit de voter pour une personne qui n’appliquait pas la charia islamique, à croire que lui la pratiquait à la lettre…
Il se moquait même d’une de mes amies, voilée, qui faisait des études de droit. Débattant avec lui, mon amie lui démontrait avec de solides arguments que son discours ne tenait pas. Mais il ne voulait rien entendre et restait enfermé dans son idéologie.

L’école
Selon ton père, l’école est le pire des endroits, un lieu de perversion. « Les petites filles et les petits garçons font pipi ensemble sans se cacher et les adultes laissent faire », disait-il souvent, effaré.
Au lieu de voir les cours sur la sexualité comme une prévention, les radicaux les voient comme un « apprentissage des actes sexuels ». Tout est interprété de travers ! Crois-moi, ma fille, je travaille pour l’Éducation nationale et je n’ai rien vu de tout cela !
« L’école ne nous enseigne que des bêtises, dans le but d’apprendre un métier, et de faire partie de ce système : la France », selon lui. L’école serait une source « satanique » où l’on enseignerait la « banalité de la mixité » et la « banalité d’être cultivés », afin d’aider à se construire et à devenir quelqu’un.
Dans son monde idéal, la seule étude autorisée était celle du Saint Coran. Je tiens à préciser que ton père tenait ce genre de propos alors qu’il ne savait ni lire ni écrire l’arabe, ce qui n’est pas vraiment pratique pour l’étude d’un texte en arabe littéraire. Il ne s’instruisait qu’avec des « dourouss », des sortes de prêches sous-titrés et interprétés par une personne – donc évidemment complètement subjectifs.

Interdiction de jouer avec des peluches et des poupées
Pour ton père, tu n’as pas le droit de jouer avec des peluches et des poupées, car ces objets ont des yeux, un nez, une bouche, des oreilles, et représentent un être humain. L’un de ses proches lui avait imposé cette idée ; cet organisateur de pèlerinages à La Mecque avait appris là-bas, par le plus grand des savants selon lui, que c’était interdit et malsain : « Seul Dieu peut représenter un être humain et il nous est interdit de créer des imitations. »

Pas de musique… pas de berceuses
J’aimais beaucoup te faire écouter des comptines en « arabe littéraire », afin que tu puisses comprendre la langue et aussi t’amuser à les chanter. Mais quand papa était là, il fallait arrêter, sous peine de dispute, de te faire écouter « n’importe quoi » : seule l’écoute du Coran – qu’il ne comprenait pas lui-même – était permise. Même ta balancelle devait être en mode silencieux !

Pas de travail, ni pour moi… ni pour toi plus tard
Chaque travail avait des inconvénients et le premier était la mixité. Ton papa ne voulait pas que j’exerce un métier, sauf si je travaillais sous les yeux de ses proches. On ne sait jamais, sans surveillance j’aurais pu être attirée par quelqu’un sur mon lieu de travail ou inversement. « Les hommes sont beaucoup trop pervers, et puis tu ne manques de rien ! », me disait-il. Il nous imposait de rompre avec la société qui est la nôtre, la France, mais aussi avec notre religion, qui est censée, à mes yeux, nous aider à vivre dans n’importe quelle société du monde !

Ne plus avoir de photos
L’un de ses proches avait « banni » toutes les photos. « Le plus grand des savants » l’avait convaincu qu’il fallait le faire : plus de photos souvenirs, sinon pas d’ange à la maison. Pour ma part, je pensais que sa maison était tellement sale et sa femme, dans un tel état d’urgence psychologique que les anges ne risquaient pas d’y entrer !

Toucher l’aide de l’État : un vol autorisé
Daddy et mamie, comme tes oncles, font partie de ces gens qui se tuent au travail et qui paient leurs impôts.
Les nouveaux proches de ton père lui avaient mis en tête que les impôts français servaient à armer Bachar al-Assad. Après que la France l’a nourri toute son enfance, il se plaignait en reniant son pays et en utilisant cet argument bidon.
Papa avait la santé, il avait un cerveau, des bras, des jambes, un corps sain, mais ne souhaitait pas travailler afin d’avoir du temps pour étudier sa religion à l’envers. Aux yeux des radicaux, il était devenu un « être guidé par Dieu » : Dieu l’avait choisi lui, c’était devenu un « illuminé ».
Ce sont ces personnes qui l’ont incité à se venger, en prétextant que, selon la charia, c’est le père qui a la garde de l’enfant.
 
Voici les proches de ton père, dans l’ordre de leur importance dans son endoctrinement.
 
A. a été le pire. Il ne jure que par sa « secte radicale ». Il est en France depuis près de quarante ans et ne déclare jamais rien aux impôts. Il part et organise des voyages à La Mecque quasiment chaque année avec l’argent « volé » à l’État français sous forme d’allocations familiales et du RSA essentiellement. Il frappe sa femme lorsqu’elle regarde par la fenêtre ou n’a pas réussi à faire un plat. Sa femme le hait, mais elle est séquestrée et malade psychologiquement. Il prétend donc qu’elle serait possédée. La femme n’est bonne qu’à faire le ménage et préparer les repas pour lui. Il ne fait rentrer personne chez lui, par peur qu’on découvre ses secrets, un appartement sale, rempli de cafards. Chacun de ses faits et gestes trouve prétexte dans la religion et il a toujours raison. Son dernier fait d’armes : mettre ses enfants dehors quand la CAF lui coupe les allocations, car chaque enfant doit lui rapporter de l’argent, sinon c’est « game over ».
 
Le cas de H. est un peu différent. C’est un radical « caché », car il doit rester « beau gosse » pour ses maîtresses. Son point faible : l’argent. Encore un voleur sur lequel l’État français n’arrive pas à mettre la main – il est bien trop malin pour qu’on découvre ses magouilles. Pour lui, je suis « une femme à problèmes ».
 
M. fait partie des personnes privilégiées auprès de ton papa : il possède un compte au Luxembourg pour éviter de payer des taxes et des impôts en France. Eh oui, ma fille, encore un voleur ! Voici un exemple de ses magouilles : payer quelqu’un pour brûler sa voiture et toucher l’argent de l’assurance. Quelle astuce !
Il a réussi toutes les arnaques mais il lui en manque une : comment faire pour ne pas payer la pension alimentaire de son enfant ? Ça l’embête de payer une pension pour sa fille qui a une mère trop « égarée » !
 
D., lui, est un « sacré comique », totalement « perdu ». À vingt ans, par exemple, il a lu que le prophète se déplaçait à l’aide d’une canne, alors il s’est mis lui aussi à marcher avec une canne sans raison particulière. Il explique tous ses faits et gestes avec « sa religion ». Il conduit sans permis, ne travaille pas, et se prend pour le messager de Dieu : le Coran lui parle ! Dieu lui parle ! Il reçoit des révélations ! Je pense que c’est simplement un illuminé qui n’a pas dû lire les textes sacrés.
 
Antisystème français, mais « proargent » de l’État français, N. n’a eu que des filles, à son grand désespoir ! Il touchait près de 1 500 euros de l’État avant de quitter la France. Aujourd’hui, il a ouvert trois sociétés par lesquelles passent les plus belles de ses arnaques, dont l’une avec M. Il touche ainsi 2 000 euros par mois depuis son départ dans un pays musulman (sûrement la Syrie) grâce aux magouilles d’une de ses sociétés ! Il a quitté la France. Trop de mixité, peur que ses filles deviennent des dévergondées comme moi !
Que cache-t-il derrière ses « allées et venues » entre la France et son « pays musulman » ? C’est au ministère de l’Intérieur de faire sa petite enquête…
 
F. est très proche de ton père. Il a vécu dans un environnement sain ; il vient d’une famille plutôt généreuse et honnête. Je dirais que c’est papa et D. qui l’ont endoctriné. C’était quelqu’un de bien, avant. Je suis triste pour lui et sa famille.
 
B. enseignait la religion à F. et à ton père après notre séparation.
Que leur a-t-il appris ? Je n’en sais rien ! Tout ce que je sais, c’est qu’il a accentué l’endoctrinement de papa. C’était une sorte de gourou pour lui.
 
Enfin, T. est en prison depuis plus de deux ans… Il ne travaillait pas et avait un enfant. Sa copine – il n’était pas marié – le nourrissait, le logeait… Ton père recevait tout le temps des nouvelles des actions qu’allait mener le groupe auquel il appartenait : Forsane Alizza. Parfois, ton père lui posait des questions « religieuses », et lui répondait comme s’il était le plus grand savant du monde. Il se mêlait de la vie des autres, mais apparemment ne se préoccupait pas d’aller travailler pour nourrir sa famille. Il préférait travailler pour Dieu, soi-disant, mais la seule chose qu’il fait c’est donner une mauvaise, mais surtout une fausse, image de l’Islam.
 
Je ne te parle que de ceux qui m’ont marquée… Des gens que ton père aimait beaucoup… tous malhonnêtes, méchants.
 
 
Ton père et moi nous sommes séparés le 20 juillet 2012, tu avais 3 mois. Au début, ce n’était que des insultes entre nous. Pour les proches de ton père ainsi que pour lui, j’avais tous les torts !
Quelques mois avant ton enlèvement, les tensions se sont apaisées ; ton père m’offrait même du maquillage et t’emmenait à la piscine avec lui, malgré sa barbe imposante.
Et il avait même fini par raser sa barbe ! J’étais contente. Je pensais qu’il prenait enfin conscience de ses responsabilités, en tant que père et époux. Il t’achetait des jouets. Je croyais qu’il avait compris que la religion ne nous coupait pas du monde, qu’au contraire elle devait nous aider à vivre en société.
Tout ceci n’était qu’une mascarade. Pour que je me méfie moins de lui, il jouait un double jeu, il me faisait croire qu’il avait changé…
Pour être très honnête, j’étais partagée entre le fait de croire en un vrai changement, et le fait de trouver que ce changement était trop rapide pour être sincère, comme si on lui avait dicté une conduite. Je restais donc tout de même sur mes gardes.
 
J’ai demandé le divorce, mais nous le voulions tous les deux. Comme je te l’ai dit, je ne ressemblais pas aux femmes des hommes qu’il côtoyait, je n’étais pas l’épouse idéale, ni la mère idéale avec l’éducation que je voulais te donner.
Pourtant je me suis battue, vraiment, pour qu’il revienne à la raison. J’ai signalé à la police sa radicalisation, qui a transmis l’information aux Renseignements généraux de l’époque. Ton père a même été convoqué par le procureur de la République de Lyon. Il en était furieux, mais j’estime avoir fait ce qui était juste.
 
La période qui a suivi la séparation a été difficile, les insultes incessantes.
Tout y était prétexte. Un jour, par exemple, une dispute a éclaté car il ne voulait pas, alors que tu n’avais que six mois, que tu participes au mariage de ton oncle à cause de la musique et de la mixité. Après une dure bataille, je l’ai convaincu et je t’y ai emmenée. Le mariage se déroulait en Tunisie, il me fallait donc son autorisation de sortie du territoire.
À l’époque, il fallait l’autorisation des deux parents pour qu’un enfant sorte du territoire français, ce qui était bien. Aujourd’hui, un enfant mineur peut voyager seul sans l’accord d’aucun parent. Cette circulaire a anéanti des familles entières et nous a fait vivre à toutes les deux un cauchemar !
 
J’ai été très blessée par les pressions psychologiques, déçue jusqu’à en être dégoûtée, donc j’ai préféré ne pas continuer ce combat pour le ramener sur le chemin de la raison et agir dans le respect simplement parce que c’est ton père et que notre divorce était en cours.
J’avais une avocate invisible et surtout inutile, et la justice ne facilitait pas les choses puisque les délais sont très longs pour ce type de procédure. Dans l’attente du jugement, nous avions trouvé un accord. Il venait te rendre visite à mon domicile, dans un premier temps tous les mercredis, puis par la suite tous les lundis. Quand il faisait froid, il restait avec toi chez nous. Quand il faisait beau, il te sortait.
À ce moment-là, malgré ma méfiance, j’attendais sereinement la date pour passer devant le juge et qu’il prononce le divorce. Je me sentais de mieux en mieux, je n’étais plus en lien avec des radicaux, je travaillais. Ma vie s’arrangeait petit à petit.
Tu avais tout pour être heureuse : une famille très aimante, ton grand-père, ta grand-mère, tes oncles et ta tante.



1. Le salafisme est un mouvement sunnite revendiquant un retour à l’islam des origines, qui serait fondé essentiellement sur le Coran et la sunna. Les membres de ce mouvement sont extrêmes, fondamentalistes.

2. Le jilbab est un vêtement en forme de longue robe, couvrant les cheveux et tout le corps, hormis les pieds et les mains. Large et ample, il cache les formes de la femme.




IV.
L’enlèvement
Début de mon cauchemar : le 14 octobre 2013, ton enlèvement.
 
Cela faisait déjà un an et demi que ton père et moi étions séparés. Le 15 octobre nous célébrerions tes dix-huit mois.
Le dimanche 13 octobre au soir, ton père m’a appelée pour confirmer sa venue le lendemain. Il m’a demandé de te préparer une veste, car il comptait sortir faire des courses avec toi. Il était calme. Je me souviens que ce soir-là tu voulais encore téter alors que j’essayais de te sevrer, mais tu réclamais encore le sein de temps en temps.
Je me suis réveillée aux environs de quatre heures du matin, pour me rendre dans ta chambre car j’avais entendu un bruit, comme si tu toussais, mais tout allait bien. Je n’ai pas pu résister à mon envie de te déranger dans ton sommeil et de te prendre dans mes bras, puis je t’ai remise dans ton lit.
Tu t’es réveillée vers sept heures du matin, je me suis précipitée pour t’embrasser avant de partir travailler puis je t’ai laissée avec ta mamie. J’avais choisi deux vestes pour toi, une doudoune rose et un manteau d’automne, que j’avais laissées sur le dossier d’une chaise dans la salle à manger. J’ai expliqué à ta mamie que tu allais faire des courses avec ton père et je suis partie, accompagnée de ton grand-père.
Ce que je ne savais pas, c’est que ton père nous avait espionnées toute la nuit avec son meilleur ami, aussi radical que lui, et qu’il attendait que je quitte la maison pour venir te récupérer.
Il avait tout prévu pour le départ, il avait même changé de voiture pour ne pas être reconnu, il t’avait fait faire un autre passeport. Je n’y avais alors pas prêté attention mais, trois semaines plus tôt, il avait tardé pour te ramener ; il m’avait dit qu’il avait eu un problème de voiture, mais en réalité il préparait ton deuxième passeport. Il avait déclaré la perte du premier, qui était en ma possession. Il a pu en faire établir un autre sans que les autorités vérifient la perte du vrai passeport. On l’a simplement cru sur parole. Bien évidemment, je ne pensais pas qu’une telle démarche soit possible, et encore moins qu’il oserait le faire. Me basant sur mon expérience du mariage en Tunisie, je pensais que la délivrance du passeport d’un enfant nécessitait l’accord des deux parents.
 
À mon retour du travail, aux environs de 17 h 30, tu n’étais toujours pas rentrée. Je me suis tout de suite inquiétée, mais je pensais plus à une panne de voiture qu’à un enlèvement !
J’ai immédiatement appelé ton père. « Je la garde pour l’Aïd el-Kebir1 », m’a-t-il annoncé.
Énervée par cette réponse, et ne connaissant pas exactement ses intentions, je me suis précipitée à la gendarmerie.« Nous ne pouvons rien faire, il faut attendre cinq jours quand il n’y a pas de jugement officiel », m’a-t-on répondu.
Malgré le profil de ton père et son « fichage » par les Renseignements généraux, ma plainte n’a pas été prise en compte.
Je suis rentrée et je me suis effondrée… toute la nuit. Ma famille était là, autour de moi à attendre ton retour. J’ai rappelé ton père dans la soirée, il m’a dit de ne pas m’inquiéter, il ne voulait pas m’en dire plus mais m’a promis ton retour le lendemain.
À mes yeux, il était impossible qu’il sorte du territoire sans mon autorisation, sans ton passeport qui était dans ma commode. Et en plus, pour aller où ? En Tunisie ? Non, il n’avait aucune attache dans ce pays, malgré ses origines. Je ne pensais pas du tout à la Syrie, il n’avait jamais évoqué le djihad, ni même des amis syriens.
 
Après une nuit interminable, je suis retournée à la gendarmerie. La réponse a été la même : « Il faut attendre cinq jours. »
Je suis allée travailler, la boule au ventre, je ne sais pas comment je tenais debout, mais il fallait que je résiste… J’étais au plus mal.
 
À midi, j’ai reçu un appel :
« Je pars en vacances avec Assia et A. [son meilleur ami] pour deux ou trois semaines.
–  Où ?
–  Je ne peux pas te dire… »
Comme j’insistais, il m’a finalement confié : « À la frontière espagnole. »
J’entendais la route en bruit de fond, j’ai compris alors qu’il t’éloignait de moi.
Par réflexe, j’ai quitté mon travail et, avec ma famille, je suis partie à Lyon, où il habitait.
Pendant que nous nous rendions à son domicile, je l’ai appelé et lui ai dit que je voulais absolument te récupérer. Une fois que nous sommes arrivés à Lyon, j’ai sonné à l’interphone ; l’un de ses proches nous a répondu qu’il descendait mais, cinq minutes plus tard, un autre s’est présenté et nous a accueillis dans le hall de l’immeuble : « Selon la charia, c’est le père qui est important et qui a la garde de l’enfant. Sachant que tu n’as désormais plus le temps de t’en occuper, eh oui ! tu travailles maintenant, elle va être confiée à une autre personne. Cherche-les, nous te suivons ! », a-t-il ajouté avec un sourire moqueur rempli de haine et de méchanceté. Il a fini son discours par cette phrase qui resterait dans ma tête : « Il est très intelligent, il sait ce qu’il fait. »
Nous sommes repartis encore plus inquiets, mais nous ne pouvions abandonner, alors nous nous sommes rendus chez la famille du meilleur ami avec qui il avait pris la route. Ces gens-là, pour lesquels j’ai beaucoup d’estime, n’étaient au courant de rien. Leur fils leur avait simplement dit qu’il partait en vacances dans le Sud avec Assia et son père, et avec mon consentement.
Ils ont à de nombreuses reprises essayé de les joindre. Aucun des deux ne répondait.
 
J’ai à nouveau tenté ma chance au commissariat de police de ma ville. J’ai expliqué ma situation et le policier m’a répondu : « Il est fiché parce qu’il est trop musulman, rien d’anormal. » Cet imbécile ne faisait tout simplement pas la différence entre la secte et l’islam ! Pour moi, il a commis un délit de non-assistance à personne en danger, danger qui avait pourtant été signalé.
 
Nous sommes rentrés chez nous, plus qu’effondrés en ce jour de l’Aïd que nous étions censés fêté. Nous ne savions pas où tu étais, nous étions perdus…
 
Après une autre nuit blanche est arrivé un troisième jour de malheur, où mes démarches ont été les mêmes : me présenter au commissariat, demander à porter plainte, me voir refuser la plainte. Petite avancée ce jour-là, j’ai contacté une avocate – qui ne servirait à rien, et qui ne répondrait jamais – et surtout pu joindre ton père, dont les intentions demeuraient floues.
Le quatrième jour a été le même que le troisième.
 
Mais le cinquième jour, ma plainte a enfin été enregistrée !
Je m’étais rendue à la gendarmerie dès son ouverture. J’avais dit tout ce que je savais, c’est-à-dire presque rien. Cela m’avait pris toute la matinée. L’après-midi, ton père m’a appelée pour me proposer une conversation par Skype, et enfin j’ai pu te voir.
Quand je lui ai demandé où vous étiez, il n’a pas voulu me répondre, mais il m’a montré ton deuxième passeport : « Tout ce que je peux te dire, c’est que je suis hors de France et que tu ne pourras rien faire. Je n’ai rien fait qui soit hors la loi, j’ai même fait tout cela grâce à la loi française. »
J’ai vu son regard rempli de détermination et de haine, mais je ne comprenais pas pourquoi.
J’étais psychologiquement ruinée, et son meilleur ami m’a achevée : « Chacun son tour ! » Je n’ai pas compris immédiatement. Ton père m’a éclairée : « C’est toi qui n’as jamais voulu m’écouter. »
Juste après, j’ai reçu un appel de la gendarmerie. Le major m’a annoncé que, grâce à son téléphone, on avait localisé ton père en Turquie.
J’étais complètement anéantie.


1. Aïd signifie « fête » en arabe.




V.
Deux mois et demi de calvaire
Rentrer chez daddy et mamie a été un supplice. Chaque objet de la maison me faisait fondre en larmes. Je pénétrais dans l’entrée et y trouvais tes chaussons, dans le salon je t’imaginais debout sur le canapé, à la cuisine je te voyais en train de vider les placards à vaisselle de mamie, dans les toilettes sur ton petit pot, dans ma chambre sur mon lit à me faire des câlins, dans ta chambre avec tes jouets, heureuse, endormie dans ton lit, ou bien me réclamer quand tu te réveillais le matin.
C’était comme si on m’avait piétiné le cœur, comme si mon cœur était un œuf que l’on mettait par terre et qu’on prenait plaisir à écraser, encore et encore… Les gens qui m’aimaient pouvaient comprendre, mais personne ne pouvait ressentir mon déchirement.
Dans la famille, chacun souffrait à sa manière mais essayait de me ménager en restant discret, mais je pouvais tout de même deviner leur douleur d’un simple regard.
 
Ma souffrance était tellement immense chez mes parents que j’ai dû m’installer chez des amies de longue date, qui m’ont accueillie à bras ouverts et ont su prendre soin de moi.
Je suis restée là-bas deux mois. Je continuais tout de même à travailler, histoire de me sentir utile. Le fait de m’occuper des enfants, d’être là pour eux, de voir mes collègues me donnait de la force, c’était la seule façon pour moi de ne pas sombrer dans la dépression.
Mais il n’y a pas eu un seul instant où tu n’étais pas dans mes pensées et dans mon cœur. Malgré la douleur, j’avais envie de me battre, même si dans ma tête tout était encore flou. Avec cette force naissante, j’ai essayé de soutenir notre famille…
 
Tes oncles, qui t’aiment tant, n’arrivaient plus à travailler, à se nourrir, ils étaient déprimés, sans aucune force. Même l’arrivée de ton petit cousin n’a pas fait changer les choses – il venait à peine de venir au monde qu’il nous avait déjà tous vus pleurer.
Ton grand-père, lui, travaillait, mais il s’effondrait, tout seul, sur ses chantiers, il en faisait des cauchemars, il pleurait jour et nuit.
Ta grand-mère était rongée de culpabilité, car elle était la dernière personne à t’avoir vue.
« Comment a-t-il pu faire ça ? Je lui ai même proposé à manger ! Pour moi, c’était malgré tout le père d’Assia. »
Elle n’avait pas à se sentir coupable, mais chaque jour elle se remémorait ce matin du 14 octobre. Ton père avait les yeux rouges car il n’avait pas dormi de la nuit, surveillant notre domicile depuis sa voiture. Elle se rappelait sa gentillesse, sa politesse et son calme, et qu’il lui avait dit qu’il était fatigué mais que tout allait bien. Elle se rappelait aussi qu’elle lui avait précisé que tu avais les fesses irritées, sans s’imaginer qu’il allait voler la pommade sur la table à langer dès qu’elle aurait le dos tourné pour aller chercher les deux vestes que j’avais laissées.
D’ailleurs, au départ, nous avions tous un sentiment de culpabilité, nous nous disions « si j’avais su, j’aurais protégé ma fille, ma petite-fille », alors que nous n’étions en aucun cas coupables de quoi que ce soit.
Dans cette épreuve, nous avons tous été plus soudés que jamais… Le fait de me voir travailler, debout, forte, leur a permis à eux aussi de trouver la force de rester debout.
*
Le premier avocat que j’avais contacté avait répondu à mes nombreux messages vocaux par un SMS décourageant : « Vos contacts doivent le ramener sur le territoire français, de là nous pourrons lancer la procédure. » J’ai donc décidé de changer de défenseur.
Début novembre, les amies qui m’hébergeaient m’ont conseillé un avocat qui était un requin du barreau. Je suis allée le rencontrer à Lyon, après un entretien téléphonique. Touché par notre histoire, il a immédiatement demandé un référé et s’est renseigné sur l’émission d’un mandat d’arrêt international. Il m’a fait une promesse, celle de faire passer notre affaire avant tout. Il a cru en moi dès les premiers instants.
Maître Versini, le meilleur avocat du monde selon moi, était disponible jour et nuit.
Il serait mon bras droit dans mon combat. Sa détermination me donnerait la force nécessaire pour lutter. « Cette affaire est mon affaire, et elle est prioritaire dans mon cabinet », me disait-il souvent.
Je l’ai tout de suite adoré. Je savais que, quoi qu’il arrive, il serait à mes côtés jusqu’à la fin de l’affaire, simplement parce qu’il était humain et qu’il détestait l’injustice.
Pourtant, lorsque nous nous sommes rencontrés, ce n’était que le début de notre cauchemar.
 
Ton père m’appelait quasiment tous les jours et il te passait le combiné téléphonique pour que je puisse entendre ta voix fluette, mais il refusait de me dire où il se trouvait exactement. « De toute façon, tu ne pourras pas venir la récupérer : même si je me fais attraper, d’autres personnes la prendront en charge ! J’ai tout prévu ! La France ne peut plus rien pour toi ! Nous sommes loin maintenant ! »
Au départ, il ignorait que nous l’avions localisé en Turquie ; il ne savait pas non plus que j’avais porté plainte. Cela me permettait de te parler le plus possible, de ne pas rompre le lien, car il me menaçait : « Si j’apprends que tu es allée voir les flics, tu n’auras plus de nouvelles et tu ne pourras t’en prendre qu’à toi-même ! Tu oserais mettre le père de ta fille en prison ? Tu oserais me mettre en prison ? »
Ce dont il ne se doutait pas, c’est que j’oserais tout et je ferais tout pour toi ! Il ne connaissait tout simplement pas l’amour d’une mère pour son enfant.
Je serai toujours prête à tout pour garantir ta liberté.
 
Malheureusement, tout se sait un jour ou l’autre. Courant décembre, l’un de ses proches, un radical, a percuté une voiture à Lyon. La police l’a arrêté et, lors du contrôle d’identité, il leur a donné le nom et le prénom de ton père. Après avoir vérifié dans leurs fichiers, les agents de police ont été très satisfaits, pensant qu’ils avaient arrêté ton père. Ils l’ont même mis en garde à vue pour « soustraction de mineur ». Quelques heures plus tard, ils ont compris qu’ils s’étaient fait avoir et l’ont relâché. Ce proche a immédiatement averti ton père qu’il était recherché pour enlèvement. Dès lors, ce dernier a complètement changé de comportement avec moi. Je pouvais de moins en moins te parler, il continuait d’asséner : « Je t’ai dit, tu ne pourras rien faire. » J’ai tout de même nié avoir porté plainte ; j’essayais de changer de sujet chaque fois qu’il me questionnait, de comprendre son but, car je ne savais pas quelles étaient exactement ses intentions.
*
Je devais me battre contre ton père, mais aussi contre la justice. Il faut savoir que celle de notre pays est beaucoup trop lente. Et parfois, comme dans le cas de ton enlèvement, la justice est surtout injuste ! Ce qui augmentait ma colère. Il fallait que les instances judiciaires françaises délivrent un « mandat d’arrêt international » à temps, pour que les choses n’aillent pas trop loin.
Mais malheureusement, tout a dégénéré. Les lenteurs de la justice t’ont mise gravement en danger et mettent encore d’autres enfants en péril.
Mon avocat et moi avons multiplié les courriers avec accusés de réception, adressés aux différents ministres concernés, ainsi qu’au président de la République. Mais sans succès. Tout le monde s’en fichait, particulièrement le ministère des Affaires étrangères, dont l’interlocutrice ne me prenait pas au sérieux. J’avais pris la peine d’enregistrer tous les appels téléphoniques au cas où l’on m’accuserait de mauvaise foi. « Mais non, il n’ira pas plus loin ! C’est aux Turcs d’agir. Mais normalement, il n’y a pas besoin de mandat d’arrêt international ! », m’a-t-elle assuré. J’avais du mal à imaginer comment cette personne pouvait rentrer tranquillement chez elle le soir et embrasser ses enfants.
À l’époque, je pensais que la France, c’était ça, je pensais que la politique, c’était ça : RIEN ! Je me sentais délaissée, abandonnée. J’étais française, fière de l’être, et je défendais mes valeurs qui sont celles de la république. Mais à ce moment-là, j’ai compris que les dirigeants étaient loin, très loin même, du peuple.
Je partageais mes journées entre mon travail, la gendarmerie en contact avec la DGSI1, mes appels à l’ambassade de France en Turquie, le tribunal de Bourg-en-Bresse, ma famille, mes amis, mon avocat, et je me rendais compte qu’il fallait que je mène ma propre enquête.
J’étais moralement épuisée, et perdue. Alors je me suis prise en main, j’ai refusé de lâcher prise, et j’ai décidé de me faire suivre par un psychologue qui m’a aidé à reprendre encore plus de force.
*
Le 19 décembre, ton père m’a annoncé quelles étaient ses intentions : « Je vais rallier Jabhat al-Nosra, la filière syrienne d’Al-Qaïda. Rejoins-nous. Je ne peux pas t’attendre, mais j’arriverai à te faire passer en Syrie. La vérité est là-bas ! En France, ils dévaliseront nos maisons et violeront nos femmes, ils veulent nous apprendre l’homosexualité et la perversité dans les écoles, c’est la fin du monde, c’est ça la vérité ! »
Je l’ai supplié de ne pas t’emmener. Mais il était enfermé dans son idéologie et rien, hormis une arrestation, ne pouvait le faire changer d’avis.
Désespérée, j’ai immédiatement contacté mon avocat : « Il faut médiatiser mon histoire ! » Toujours aussi réactif, il m’a aidée à tout mettre en œuvre : une conférence de presse et des interviews pour le lendemain.
Lors de cette conférence de presse, on peut lire l’épuisement sur mon visage. J’ai lancé un appel au président de la République, en expliquant les intentions de ton père, afin que le mandat d’arrêt international soit enfin activé et qu’on puisse procéder à l’arrestation. C’était un appel au secours qui lui était destiné, alors que ni lui, ni ses ministres concernés ne répondaient à mes courriers. C’était mon dernier recours pour le faire réagir. Une démarche qui a enfin abouti : le mandat a été activé. Mais les politiques, eux, sont restés muets, alors que j’avais fait de nombreuses apparitions dans les médias.
 
Deux jours plus tard, mes avancées médiatiques et juridiques avaient traversé la Méditérranée et ton père m’a appelée d’un numéro syrien : « Je suis arrivé en Syrie, Allahou akbar ! Tu n’es qu’une traîtresse ! Oublie ta fille ! Je l’ai sauvée ! Tu n’es plus sa mère ! Je t’avais prévenue que tu ne pouvais rien faire ! » J’entendais des gens rire derrière lui, et exprimer leur joie par des cris de guerre : « Allahou akbar ! » Ton oncle, qui était à côté de moi, n’a pas pu s’empêcher de prendre le téléphone et de manifester sa colère.
Après avoir raccroché, je n’ai prononcé que ces mots : « En effet, Dieu est grand. »
Je me suis précipitée dans le salon pour prévenir la famille, puis j’ai appelé mon avocat. Nous étions tous sous le choc, oscillant entre colère et désespoir. Mais les paroles de mon avocat m’ont relevée : « Ce n’est pas fini, madame Rhaiem, s’il vous plaît, ne perdez pas espoir. »
J’étais dévastée mais je n’avais pas perdu espoir, je me raccrochais à Dieu.


1. Direction générale de la sécurité intérieure.




VI.
« Jamais sans Assia »
Début janvier, ton père m’a appelée quelques fois avec un numéro syrien. Mes recherches m’ont permis de savoir que vous étiez alors du côté d’Alep – j’étais à ce moment-là l’enquêtrice principale de ton enlèvement. La communication était souvent très mauvaise, j’essayais de le rappeler pour te parler ; mais c’était très difficile, d’autant que ses mots étaient les mêmes, il me répétait que je ne pouvais plus rien faire et que je devais t’oublier et refaire ma vie.
Les deux premières semaines de janvier ont été pleines de doutes, insupportables, jusqu’à ce 14 janvier 2014, où, enfin, j’ai entendu ta voix : « Mama ! Mama ! », et derrière toi, au loin, des bruits de tirs. Il a immédiatement repris le téléphone : « Je préfère qu’elle meure en martyr plutôt qu’elle revienne en France. » Je lui ai tout simplement répondu que si par malheur il t’arrivait quelque chose, toi, tu irais sûrement au paradis mais lui, certainement pas, car il aurait tout simplement tué sa propre fille.
Dans mon cœur, je ressentais ton manque, ta perte, comme si une partie de moi avait disparu. Ton appel résonnait en moi : « Mama ! Mama ! », il m’avait fendu le cœur à tel point que, lors de mes interviews, pour ne pas m’effondrer, je n’ai pas pu parler entièrement de cet appel.
 
 
Dès que j’ai su que tu n’étais plus sur le sol français, j’ai contacté le ministère des Affaires étrangères. Cette étape n’a pas été simple puisque j’ai dû appeler plusieurs fois avant que quelqu’un veuille bien prendre en charge mon affaire. Mon interlocutrice m’a demandé dans un premier temps de monter un dossier avec des dizaines de formulaires à remplir. J’y ai ajouté les différents procès-verbaux déposés en France mais aussi des documents émanant de la justice turque auprès de laquelle j’avais également déposé une plainte. Une fois mon dossier constitué par mes soins, elle m’a demandé de prendre un avocat en Turquie. Je ne comprenais pas tellement l’enjeu puisque j’avais déjà un avocat en France, cela multipliait les dépenses, mais qu’importe puisqu’il s’agissait de toi, Assia. J’ai insisté sur l’urgence de la situation mais elle me répondait : « Mais non, ne vous inquiétez pas, il ne partira pas en Syrie. » J’ai fait une demande pour un mandat d’arrêt international mais elle me l’a refusé car, pour eux, les autorités turques n’avaient pas la preuve de son entrée en Syrie, et par conséquent le statut d’« otage » ne pouvait pas lui être accordé. Je suis quelqu’un qui ne baisse pas les bras, alors j’ai persisté et obtenu un rendez-vous en présence de mon avocat, maître Versini, en mai. Lors de cet entretien, les conseillers m’ont dit que tu n’étais qu’un cas parmi cinq cents autres.
Mon sentiment est que le ministère et le gouvernement en général ne souhaitaient pas s’encombrer de notre histoire, étant donné qu’ils m’ont demandé d’effectuer des démarches administratives incroyables pour me dissuader, que ça n’a pas produit de résultat et que le président de la République a fait en sorte que je sois reçue par l’un de ses conseillers pour calmer le jeu médiatique qui s’était rapidement mis en place. Tout cela n’a été qu’une opération nulle.
J’étais tellement en colère face à leur inaction qu’il m’arrivait d’en vouloir aussi au gouvernement de plus s’intéresser à une jeune Rom ou bien à une journaliste plutôt qu’à notre cas. Je me rappelais effectivement l’histoire de cette collégienne pour laquelle le ministre de l’Intérieur de l’époque et le président de la République étaient intervenus en personne devant 66 millions de Français. La justice était vraiment injuste car sélective.
 
Nous nous sommes entretenus avec mon avocat afin de réfléchir à une démarche pour éviter que tu passes aux oubliettes. Nous avons alors créé le collectif « Jamais sans Assia », car tu étais, tu es et tu seras toujours dans mon cœur, quoi qu’il arrive. Nous avons choisi ce nom pour rappeler le combat de Jamais sans ma fille.
Nous voulions faire réagir les trois grandes communautés religieuses pour dire que l’enlèvement d’enfant n’est cautionné par aucune religion, et réveiller ainsi l’opinion politique.
Nous avons contacté les trois représentants des plus grandes religions en France : l’archevêque de Lyon, le Conseil français du culte musulman et le Grand Rabbin de France et en dehors, le pape. Seul le pape nous a répondu. Je souhaitais organiser une marche en ton nom et celui des enfants de la république.
La Grande Mosquée de Paris, représentant l’islam en France, m’a raccroché au nez en me disant très clairement : « Nous ne pouvons rien faire. » Ces instances n’interviennent que si l’État le leur demande. Je ne leur demandais pas qu’ils partent se battre pour toi, je voulais juste qu’ils reconnaissent notre détresse et qu’ils prononcent une ou deux invocations pour toi.
 
Aujourd’hui, le collectif est toujours actif, à l’écoute des mamans qui veulent protéger leurs enfants de ce phénomène dangereux. Nous essayons de faire réagir la justice pour éviter d’autres départs d’enfants en Syrie.
 
Un soir, j’ai découvert à la télévision Dounia Bouzar, qui faisait la promotion de son livre Désamorcer l’islam radical1. J’ai couru l’acheter. Dans le portrait type qu’elle dressait des endoctrinés, j’ai reconnu ton père… elle avait tout compris !
Grâce à un journaliste que j’avais rencontré, j’ai obtenu son numéro et je l’ai appelée. Je lui ai raconté notre histoire, elle m’a écoutée plus d’une heure. Elle m’a surtout comprise, et elle a été l’une des premières personnes à m’encourager.
 
Dounia Bouzar créerait quelques mois après la parution de son livre le Centre de prévention contre les dérives sectaires liées à l’islam, qui permettrait de rassembler les familles et de les écouter afin de décrypter le phénomène.
À partir de son action et de son expérience, elle écrirait aussi un autre ouvrage : Ils cherchent le paradis ils ont trouvé l’enfer2. Voici dans les grandes lignes son propos : des adolescents, endoctrinés via Internet et plus particulièrement les réseaux sociaux et des vidéos en ligne, partent en Syrie. On leur vend une idéologie fondée sur l’eschatologie musulmane, autrement dit les textes religieux qui décrivent la « Dernière Heure », la fin des temps, sur fond d’aide humanitaire pour le peuple syrien qui redonnera un sens à leur vie. Puis ils reviennent quelques semaines plus tard. D’ailleurs, certains sont revenus, désabusés et choqués par la réalité du terrain.
J’ai pris contact avec ces jeunes désabusés, qui au lieu d’aider les autres ont surtout assisté à la guerre et au chaos, et ils m’ont aidée à avoir des nouvelles de toi. Ils m’ont dit que tu allais bien.
 
 
Un mois plus tard, le 14 février, j’ai reçu des messages de la part du groupe de ton père, les membres de la brigade des Français en Syrie, via l’application Viber3 : « Nous vous avons destituée de votre rôle de mère que vous ne méritez plus » ; « Nous connaissons tout de vous » ; « Continuez à implorer votre président de la République, François Hollande le cochon, ne désespérez pas » ; « Faites votre demande à Al-Qaïda en Afghanistan, et de là, nous réfléchirons » ; « Nous avons la princesse Assia, et vous n’avez que vos yeux pour pleurer » ; « Il s’est marié avec deux femmes qui s’occupent de sa princesse » ; « Buvez beaucoup d’eau, vous allez en avoir besoin pour vos larmes… »
Je n’avais jamais eu affaire à des gens aussi égarés et insensibles. Comment pouvaient-ils affirmer agir au nom de l’islam ? De toute façon, ils se désavouent de nous, musulmans de la terre, comme moi je me désavoue d’eux, musulmane de confession.
 
Ton père ne me mettait plus du tout en contact avec toi. Il ne voulait plus que je te parle, mais lui me harcelait par téléphone jour et nuit, pour m’insulter et me narguer : « J’ai Assia, reste avec ta famille. »
 
Le 22 février, j’ai organisé une conférence de presse pour demander ton statut officiel d’otage. Pour moi tu étais une otage, tu étais même la plus jeune otage du monde !
Derrière mon avocat et moi, on avait placardé une grande affiche avec notre photo et ce slogan : « Rendez-nous Assia, rendez-nous nos enfants. »
 
Lorsqu’une centaine de lycéennes ont été prises en otage par la secte Boko Haram, les politiques ainsi que plusieurs personnalités se sont investis. Je comprenais leur geste, mais pas l’hypocrisie face à ton cas. Assia, tu étais seule, parmi les bombes, alors que tu étais française.
 
Je poursuivais mon parcours médiatique, de Thierry Ardisson à Laurence Ferrari, de Grazia au Nouvel Observateur… Je ne lâchais rien car j’entendais jour et nuit cet appel du 14 janvier où tu me réclamais.
 
Le 13 mars, j’ai rencontré physiquement Dounia, avec qui j’ai décidé de faire un clip pour expliquer l’endoctrinement et faire réagir le gouvernement. Nous avons voulu mettre en avant les principaux critères de recrutement, autrement dit l’aspect humanitaire, la sensibilité d’une personne, puis l’apprentissage de cette idéologie sectaire qui provoque des folies, donnant comme exemple ton enlèvement.
 
J’ai rencontré d’autres familles, nous nous soutenions. Avec certaines j’ai développé des liens très forts. Nos souffrances nous ont réunies.
 
Le 9 avril 2014 s’est tenu au Café de la Presse, à Paris, près de la place de la République, le rassemblement des familles, auquel deux cent cinquante journalistes avaient été conviés. Lors de cette troisième conférence, nous avons de nouveau expliqué le fonctionnement de l’endoctrinement et ses conséquences, pour finir sur cette phrase à laquelle je tenais tant : « Assia est la plus jeune otage de France. »
 
Le même jour, une interview de ton père a été diffusée sur RFI, dans laquelle il expliquait que si un enfant syrien mourait, c’était comme si son propre enfant mourait, puis il justifiait ses actes avec des propos de la secte, et réinterprétait le terme « hijra » à sa manière.
 
À cette époque, le gouvernement a changé, le ministre de l’Intérieur est devenu le Premier ministre, et un nouveau ministre de l’Intérieur a été mis en place.
Finalement, grâce à la médiatisation de mon histoire, j’ai enfin été reçue au ministère de l’Intérieur, ainsi que d’autres familles que je ne connaissais pas pour la plupart. Je me suis aperçue avec étonnement que les trois quarts d’entre elles n’étaient pas à la base des familles de confession musulmane !
Lors de cet entretien, on nous a écoutés, mais aucune promesse ne nous a été faite. Cela dit, le fait que notre parole soit enfin et sérieusement prise en compte m’a rassurée. Je tiens à saluer la ministre de la Famille, qui a été, elle aussi, très à l’écoute.


1. Dounia Bouzar, Désamorcer l’islam radical – Ces dérives sectaires qui défigurent l’islam, Éditions de l’Atelier, 2014.

2. Dounia Bouzar, Ils cherchent le paradis ils ont trouvé l’enfer, Éditions de l’Atelier, 2014.

3. Cette application permet de téléphoner et d’envoyer des messages gratuitement d’un téléphone portable à un autre.




VII.
L’enquête
Je n’avais plus qu’un seul but dans ma vie : te retrouver. Alors, en parallèle des actions de ton collectif, j’ai décidé de mener ma propre enquête. Ma première démarche a été de me rapprocher d’un grand nombre d’institutions : du gouvernement français, de l’Armée syrienne libre, et des Syriens qui avaient fui la guerre.
Janvier 2014
La situation était difficile ; il fallait que je commence mon enquête. Mon but était de rassembler un maximum de personnes autour de ta cause.
Ton père n’avait pas de profil Facebook « djihadiste », et tous les jours je tapais sur Internet « Abou1 Assia » mais aucun résultat n’apparaissait. Il avait un compte Facebook avec ses vrais prénom et nom, mais qu’il n’alimentait plus depuis son endoctrinement.
J’avais bien compris que le gouvernement ne pourrait rien faire tant que tu serais en Syrie.
Mais l’appel du 14 janvier dans lequel tu me réclamais, ta souffrance et ton manque m’ont redonné de la force.
Je ne connaissais rien du groupe Jabhat al-Nosra ni de la filière francophone en Syrie. Je savais simplement qu’il y avait une guerre en Syrie et que le pays allait mal. Grâce à ces premières recherches, j’ai pu comprendre le phénomène de l’endoctrinement ; j’ai vu des vidéos que ton père avait regardées et commentées avant votre départ, des vidéos de prédicateurs. Pour les trouver, j’ai tapé le nom de ton père et je suis arrivée sur un compte YouTube qu’il a créé : des heures de vidéos pouvaient s’enchaîner, toutes terrifiantes.
 
La seule information que je possédais, c’était que vous étiez en Syrie. J’ai donc cherché des profils Facebook syriens. Plusieurs d’entre eux s’étaient réfugiés en France, ce qui m’a permis d’en rencontrer certains, tandis qu’avec les autres je conversais sur Internet. Ils m’ont expliqué que la Syrie était partagée en quatre : le groupe Jabhat al-Nosra, l’État islamique, l’armée gouvernementale et l’Armée syrienne libre.
Jabhat al-Nosra, la filière syrienne d’Al-Qaïda, semble être proche du peuple. Des Syriens m’ont rassurée, en me disant que tout n’était pas perdu car ces groupes n’étaient pas soudés. Ils m’ont expliqué aussi que l’État islamique n’était pas aimé, car ses membres étaient très radicalisés et qu’on ne pouvait pas les approcher. Pour eux, seule l’Armée syrienne libre combattait pour la démocratie, alors que les deux autres regroupements la prenaient pour une traître.
Tous avaient une chose en commun : combattre le régime de Bachar al-Assad, seulement chacun voulait instaurer sa loi.
 
Beaucoup de Syriens pensent que cette guerre est un complot, et nombre d’entre eux ont fui par peur des groupes radicaux et non du gouvernement ; d’autres ont tout simplement fui la misère et la guerre, leur quotidien devenait trop compliqué et de plus en plus dangereux. « La Syrie, c’est foutu, il n’y a plus d’avenir », me disaient-ils.
Ils avaient raison, les conférences de Genève n’avaient rien donné. Aucune solution n’avait été trouvée pour calmer le feu en Syrie. L’armée gouvernementale disait combattre les terroristes, mais l’Armée syrienne libre voulait le changement de gouvernement, et en attendant les terroristes gagnaient du terrain de jour en jour.
 
Fin janvier, grâce à la médiatisation, j’ai rencontré des mères dans la même situation que moi. La création du collectif m’avait aidée à entrer en contact avec elles. Nous avons pu localiser les francophones sur place, dont vous faisiez partie avec ton père, et qui étaient dans la même ville, à Atmeh. D’Alep, ils s’étaient réfugiés plus au nord.
 
À la fin du mois également, il y a eu un attentat à l’hôpital d’Atmeh. Nous avions tous vu, dans les médias arabophones, cette annonce qui nous faisait chavirer. Nous avons essayé d’appeler ton père mais sans succès. Finalement, c’est lui qui nous a contactés pour nous dire que tout allait bien. Selon ses dires, vous étiez hébergés juste en face de l’hôpital.
Ton père poursuivait ses pressions et ne voulait toujours pas que tu me parles. Il avait changé de discours et essayait maintenant de me convaincre de vous rejoindre, avançant des arguments de plus en plus absurdes : « Ici le Pepsi est à 2 centimes d’euros, c’est bien la preuve que c’est une terre sainte, la vie n’est pas chère du tout ! »
 
Ce mois-ci, j’ai glané quelques informations : je savais dorénavant où vous étiez, et que ton père se revendiquait du groupe Al-Nosra, car il me l’avait dit de vive voix, fier et narquois.

Février
Je passais mon temps à faire des recherches sur les profils Facebook de gens se trouvant dans la ville d’Atmeh. J’ai constaté qu’une majorité d’entre eux se revendiquaient d’Al-Nosra. Les autres étaient partis dans l’est du pays. J’ai compris qu’il y avait eu une sorte de rupture entre ce groupe et l’État islamique ; ils étaient devenus ennemis.
Grâce à mon nouveau réseau j’étais en contact avec un journaliste syrien proche d’Al-Nosra et de l’Armée syrienne libre, et j’ai pu obtenir des informations quant à la situation sur place. Il n’y avait pas de bombardements à cet endroit, car les prétendus djihadistes combattaient à vingt kilomètres au sud et laissaient les femmes, les enfants, les grands chefs des différentes katibas2 et des gardiens sur place.
La nourriture était facile à trouver, car la frontière turque et la ville de Reyhanli n’étaient qu’à deux cents mètres. Grâce à la corruption de certains Turcs, l’accès était libre. D’ailleurs, je ne pense pas qu’il y eût vraiment une frontière à ce moment-là. Et de toute façon, ces Turcs, proches du gouvernement, laissaient passer tous les biens des djihadistes par intérêt financier.
 
Ton père m’infligeait une grande pression psychologique, et je sentais bien que de son côté il était très serein et confiant. Il me disait qu’il se fichait des autorités : « Ohé ! La DGSI, si vous nous entendez, alors écoutez-moi bien : vous pouvez aller vous faire foutre ! »
Mais ses appels étaient entrecoupés de longs silences qui me laissaient sans nouvelles de toi pendant des jours. Ces moments de pause signifiaient qu’il était en entraînement et ne pouvait pas se laisser distraire.
 
J’ai fait la connaissance, toujours sur Internet, de personnes qui vivaient à Reyhanli. Elles m’ont dit pouvoir faire passer des messages au grand chef d’Al-Nosra. J’ai alors écrit une lettre, expliquant que ton père t’avait enlevée, que ta place était auprès de ta mère. Ces Syriens m’ont assuré avoir remis cette lettre à un greffier du tribunal islamique dirigé par Al-Nosra. Une recherche a selon eux été effectuée, mais ton père étant introuvable, ils estimaient qu’il devait sûrement être auprès de l’État islamique. On n’a donc pas voulu me croire lorsque je disais qu’il faisait bien partie d’Al-Nosra.
Mon enquête a révélé que des grands chefs étaient installés en Turquie, mais qu’ils étaient inaccessibles : nous ne pouvions obtenir ni contact téléphonique, ni nom de référent. Tout le monde pouvait raconter ce qu’il souhaitait, car il n’y avait aucun moyen de contrôle.
 
Grâce aux médias, j’ai de nouveau fait passer mon message à ton père sur le plateau de Thierry Ardisson. J’ai essayé de le sensibiliser… mais hélas, sans succès.
 
Fin février, j’ai reçu un message de son meilleur ami me confirmant leur séparation. Lui était bien parti combattre avec l’État islamique. J’en ai donc déduit que ton père était toujours à Atmeh avec le groupe Jabhat al-Nosra.

Mars
« Regarde la vidéo que je vais t’envoyer, ça va te donner envie de venir, c’est la vérité, mon émir est Omar Omsen ! Il y a des enfants plus jeunes qu’Assia, enlevés aussi par leur père, venant du Sénégal ! Donc Assia n’est pas la plus jeune otage du monde ! » J’ai enquêté sur cette vidéo que ton père m’a envoyée : c’était digne d’un film hollywoodien, mais j’ai pu comprendre ce qui l’avait poussé à cette folie. J’ai trouvé le profil Facebook de ce fameux Omar Omsen.
Omar Omsen, Sénégalais de 39 ans, était devenu émir grâce à ses vidéos d’endoctrinement très bien réalisées. Plusieurs réseaux d’informations confirmaient qu’il y avait bien eu plusieurs enlèvements d’enfants au Sénégal. J’ai même trouvé un article dans Nice-Matin où la famille d’Omar s’exprime sur le sujet. J’ai compris que le groupe qui s’était réuni autour de lui avait été endoctriné par ses vidéos qui le plaçaient comme le grand maître à penser.
 
Le mois de mars s’est conclu avec un appel de ton père et de nouvelles pressions : « J’ai changé de groupe, je vais déménager. Je ne te passe pas ta fille ; soit tu viens, soit tu ne la revois plus jamais. »
J’avais à présent des nouvelles de toi plus régulièrement, puisque ton père avait créé le profil Facebook, « Abou Assia Hamza ». Par ce biais, il postait des atrocités sur la page du collectif : « Une mère qui aime son enfant le suit jusqu’au bout du monde. » Mais cela me permettait de savoir qu’il faisait toujours partie de son groupe et qu’il s’y impliquait grandement. Le groupe s’était pourtant fragmenté. Ton père suivait maintenant Omar Diaby. Leur siège était toujours la ville d’Atmeh.
Il ne combattait toujours pas, mais il s’affichait avec le bandeau d’Al-Qaïda sur la tête. Pour photo de profil, il avait choisi une enfant syrienne, une kalachnikov pointée sur elle, et l’on pouvait imaginer la terreur dans ses yeux. Pour essayer de brouiller les pistes, il disait habiter à Alep et être dans une relation amoureuse « compliquée ». Quelques jours plus tard, il m’a envoyé des photos de lui avant et après votre arrivée en Syrie, puis de lui et de toi. Tous les deux avec ce bandeau, et lui tellement fier et serein. J’ai senti que nous touchions le fond lorsqu’il m’a envoyé des fatwas d’Oussama ben Laden ou encore mille et une raisons d’aller faire le djihad en Syrie.

Avril 
Pour connaître les noms des membres du groupe de ton père, j’ai repéré les pseudos des djihadistes à Atmeh qui « aimaient » la page d’Omar Omsen. Puis j’ai créé un profil Facebook avec un pseudo féminin afin de me rapprocher des gens de Jabhat al-Nosra pour pouvoir infiltrer le groupe.
Ils voulaient tous se marier avec moi, le dialogue a pu s’engager facilement. Je faisais croire que je m’intéressais à eux en leur posant des questions sur la situation sur place. Pour ne pas être démasquée, je ne posais aucune question sur les autres membres et encore moins sur ton père. Et, pour que ton père ne trouve pas mon « invitation » suspecte, j’avais pris la peine d’avoir onze amis en commun avec lui.
Une fois notre relation numérique engagée, il m’a expliqué plus librement ses intentions : il essayait de m’endoctriner. Je lui posais diverses questions, il semblait plus pressé que les autres de se remarier.
 
Le 9 avril 2014, il a donné une interview à un journaliste français, dans laquelle il expliquait sa vision du terme « hijra » : il disait avoir été dans l’obligation de quitter la France, pays de mécréants, pour rejoindre la Syrie, terre bénie selon lui. Il disait également que tu allais bien, et ajoutait que si un enfant syrien mourait, c’est comme si c’était toi.
Toujours fier et serein, il m’appelait des dizaines de fois par jour pour me narguer et se moquer de moi. Pour ne pas me détourner de mon enquête, j’avais décidé de ne plus répondre, étant donné qu’il s’agissait d’appels de pression et que je n’aurais pas pu te parler.

Mai
J’ai appris grâce aux journalistes et aux différentes pages Facebook que je consultais que le groupe de ton père se déplacerait bientôt vers l’ouest du pays. Leur objectif : conquérir Kessab, ville syrienne à majorité chrétienne.
Plusieurs profils recensaient les morts du groupe. Ton père, à ce moment-là, était au combat. Tu étais sûrement avec les femmes et les autres enfants.
La réalité de ces différents groupes n’était pas si simple qu’ils le prétendaient et les frontières qui les départageaient étaient peu distinctes. L’unité de ton père se disait affiliée à Jabhat al-Nosra, mais ces derniers les avaient chassés à cause des plaintes des Syriens et de la mauvaise image qu’ils renvoyaient. Ils ne voulaient plus d’Occidentaux fraîchement débarqués. Plusieurs petits groupes s’étaient alors formés.
 
La médiatisation française avait bien fonctionné, mais il fallait que je passe à l’étape supérieure, que je sois plus offensive encore. J’ai donc décidé de faire appel aux médias arabophones, et de montrer la photo de ton père. Ce que je n’avais pas fait auparavant, car j’avais peur qu’il se braque. Al-Jazeera n’a pas voulu traiter le sujet. Par contre, Al-Arabiya s’est précipitée sur cette opportunité et a été suivie par la presse écrite de différents pays.

Juin
Lors d’un passage dans une émission suisse, « Les djihadistes suisses », j’ai découvert Bahar Kimyongür3, qui était en duplex depuis la Belgique. Grâce à une ONG suisse, j’ai pu obtenir son numéro de téléphone et le contacter. Il a été très touché par notre histoire et a immédiatement décidé de m’aider, mettant à ma disposition ses contacts en Turquie et en Syrie.
 
Grâce à des Français de confession musulmane, j’ai appris que ton père recrutait sur le site Internet Paltalk.com. Certains étaient horrifiés par ses propos, mais il leur répondait qu’ils n’étaient que des égarés, car ils n’étaient pas en accord avec sa vision du monde. Il ne cessait de se vanter de t’avoir auprès de lui et de t’avoir sauvée d’une mécréante.
 
La ville de Kessab a été reprise par l’armée gouvernementale. Les « djihadistes », eux, se sont dispersés dans les montagnes. Ce nouveau déplacement était une catastrophe pour moi : la connexion pour vous était de plus en plus rare et m’empêchait d’avoir de tes nouvelles. Vous viviez dans des tentes, il faisait chaud, le seul avantage était de pouvoir se réapprovisionner facilement en Turquie. Je savais que ton père n’y allait pas, par peur de se faire attraper.
Grâce à Ali, une connaissance de Bahar, j’ai pu entrer en contact avec l’armée gouvernementale qui me renseignait dorénavant sur les mouvements et la façon de vivre du groupe de ton père. L’armée gouvernementale essayait de les chasser sans vous blesser, toi et les autres enfants. Les appréhender était difficile car tous avaient des ceintures d’explosifs, et si on les approchait, ils n’hésitaient pas à se faire exploser, emportant d’innocentes vies autour d’eux.

Juillet
L’étau se resserre. Le groupe d’Omar Omsen est bloqué entre l’État islamique et l’armée gouvernementale. Il a également perdu quelques-uns de ses membres, qui sont partis rejoindre les rangs de l’État islamique ou ont préféré abandonner et retourner en France. Même dans les montagnes, leurs déplacements sont incessants. Omar ne peut pas rejoindre Daesh, pour la simple et bonne raison que dans ses vidéos de propagande il sous-entendait être contre l’État islamique : il est donc à présent menacé de mort par ce dernier. Omar Omsen s’est trouvé dans l’obligation de se rendre dans la région de Darkouch, à un kilomètre de la frontière turque. Plus le groupe est petit, plus la conquête de territoire est difficile. Même ceux qui l’avaient rejoint après avoir visionné ses vidéos se retrouvaient dans les rangs de Daesh.
Un « djihadiste » m’a dit qu’Omar n’était qu’un traître et qu’il fallait rejoindre l’État islamique. Il m’abreuvait d’autres vidéos pour tenter de me faire basculer. Omar Omsen ne convainquait plus personne, et ses propres troupes se retournaient contre lui. Pour faire face à ces départs, Omar Omsen a échafaudé un autre plan : en utilisant ta présence, il souhaitait attirer des journalistes français et les retenir en otages afin de gagner en importance. Sa position s’est durcie : si un fuyard était pris sur le fait, il ordonnait son exécution sommaire. Tout cela s’ajoutait aux otages syriens alaouites qu’il avait capturés, parmi lesquels femmes et enfants, pour démontrer sa minuscule puissance sur le territoire syrien.
 
Malgré les atrocités qu’il commettait, Omar Omsen traversait la frontière sans difficulté. Il a même pu se permettre d’accueillir des proches à l’aéroport d’Antioche, sans que personne ne bouge. En réalité, bien qu’il soit en France considéré comme un « gros poisson », car beaucoup étaient sous son emprise grâce à ses vidéos, en Syrie il n’était qu’une fourmi dont les autres groupes se moquaient.
Ton père, lui, était déstabilisé, il voyait ses camarades partir un à un, et son « émir » devenir de plus en plus ferme et autoritaire.
Nous avons repris contact, mais différemment. J’ai bien senti que la sérénité n’était plus au rendez-vous, qu’il était perdu et qu’il commençait à avoir peur…



1. Abou signifie « père de… ».

2. Bataillons, ou compagnies.

3. Bahar Kimyongür est un militant pour la paix belge issu d’une famille turco-syrienne. Il est notamment l’auteur de Syriana – La conquête continue, éd. Couleur livres, 2012.




VIII.
La libération
Beaucoup trop de temps avait passé. Mon enquête me semblait déjà longue et je désespérais de ne pouvoir faire plus. L’idée d’aller te chercher se faisait de plus en plus pressante aussi. Mi-août 2014, je me suis décidée à sauter le pas.
Bahar était prêt à assurer ma sécurité en Turquie. Il m’a donné des adresses où je pourrais être hébergée, et des contacts sur place. J’hésitais encore, mais ton père étant de plus en plus déstabilisé, il fallait que je profite de cette période de faiblesse.
L’armée gouvernementale a donné son accord pour que je la rejoigne en passant par le Liban, et m’a assurée de sa totale protection. Cette opération était risquée car, si je passais par eux, ton père allait comprendre que j’étais leur complice et je risquais de tout perdre. Mais je n’avais pas le choix et une seule idée en tête : me rendre au plus vite au plus près de toi et ton père, c’est-à-dire dans la région de Darkouch. Le point le plus stratégique est la frontière turco-syrienne, d’où est originaire Bahar. Il fallait que je prévienne les gouvernements concernés : le gouvernement français ne voulait pas travailler avec l’armée gouvernementale et le gouvernement turc ne voulait pas de moi sur son territoire.
J’ai rencontré le 26 août 2014, au ministère de la Justice, des collaborateurs de madame la ministre, qui étaient les seuls à croire en moi. Les représentants du ministère des Affaires étrangères étaient également présents, mais sceptiques. Ils m’ont tout de même donné de bons conseils. Je devais me rendre dans un premier temps à l’ambassade de France en Turquie, puis dans la ville d’Adana, à cent cinquante kilomètres environ de la ville frontalière avec la Syrie, et enfin à Hatay, située en zone rouge. Ils m’ont donné le contact du magistrat turc en charge de l’affaire, que je pouvais appeler dès que je serais sur le sol turc.
 
Le lendemain, j’ai pris l’avion pour Ankara accompagnée de ton oncle Belgacem. J’étais attendue pour une réunion avec des membres de l’ambassade de France. J’y ai signé un document, faxé par le ministère des Affaires étrangères, stipulant que j’étais consciente des risques que je prenais en me rendant à la frontière turco-syrienne ; s’il m’arrivait quelque chose, la France se dégageait de toute responsabilité. Les diplomates m’ont à nouveau expliqué oralement l’importance du danger, et m’ont conseillé d’opérer rapidement.
Deux jours plus tard, j’étais à Adana, où j’ai pris contact avec ton père, pour lui annoncer mon arrivée sur le sol turc. Il était très surpris, et semblait très content.
Je lui ai parlé une bonne partie de la nuit, en lui expliquant que je lui tendais la main. Sachant qu’il ne voulait pas revenir en France, pays pour lequel il avait à présent de la haine, terre de mécréants selon lui, je lui ai proposé un juste milieu : la Turquie, qui était un pays musulman mais pas en guerre.
Il avait peur de traverser la frontière, il envisageait tous les cas de figure possibles en cas d’arrestation. Il m’a dit qu’il pouvait faire fabriquer de faux papiers turcs et s’approprier une carte de l’Armée syrienne libre, mais que cela demanderait un délai d’environ deux mois. Alors il m’a proposé de le rejoindre, ce qui était hors de question, le risque était trop important. Mais deux mois, c’était beaucoup trop long ! Dépitée, après avoir racroché je me suis mise à invoquer Dieu. Fallait-il que je rentre en France et que je revienne plus tard ?
Mais il m’a rappelée quelques instants après pour me dire qu’il allait finalement tout mettre en œuvre pour me rejoindre : son but était de fuir. Il estimait ne plus faire partie du groupe, il voulait sortir de la guerre, il prenait conscience que tout le monde s’entretuait pour rien. Il avait eu des propositions pour rejoindre d’autres groupes, mais il avait été tellement déçu par ses prétendus frères qu’il préférait s’éloigner de la guerre. Il m’a été facile de finir de le convaincre : il était en pleine remise en question et mon arrivée en Turquie l’encourageait d’autant plus à sortir de tout cela. Mais l’idéologie était toujours présente : « Je ne retournerai pas en France, je n’ai pas fait tout ça pour aller en prison. »
 
Le vendredi 29 août au soir, il m’a appelée pour m’annoncer que ses papiers turcs pouvaient être prêts rapidement ; il était content et soulagé, mais aussi méfiant et effrayé à l’idée de laisser son arme, d’aller en prison, que les autres s’aperçoivent de sa fuite. J’ai fait ce que j’ai pu pour le rassurer en lui disant que nous nous installerions en Turquie, le plus loin possible de la guerre, à Istanbul par exemple.
Le samedi à minuit, il m’a demandé s’il devait passer la frontière tout de suite ou attendre 4 heures du matin. J’étais tellement surprise que je lui ai répondu le plus vite possible, bien sûr ! Il m’a donné rendez-vous dans un hôtel dans la ville d’Hatay1.
Il m’a rappelée plus tard : il était dans la voiture avec toi. Quand je l’ai rappelé, trente minutes plus tard, il a chuchoté : « Je vais passer ! Il ne faut pas faire de bruit. » Je savais que le passage de la frontière est très dangereux, que les gardes n’hésitent pas à tirer dans un périmètre de cent mètres en cas de doute sur une identité.
J’avais pris mes affaires et commandé un taxi pour me rendre à Hatay. J’étais avec Belgacem dans le taxi et un autre de tes oncles au téléphone qui, terriblement angoissé, essayait de me dissuader d’aller seule rencontrer ton père. Mais je me sentais forte, je savais que je n’étais pas seule : maître Versini m’avait informée qu’il avait alerté la cellule de crise du ministère des Affaires étrangères, le ministère de la Justice et la DGSI. Ma famille aussi m’épaulait, ainsi que le consul de l’ambassade de France et surtout Bahar, que j’informais en direct de mes avancées. Seul le magistrat qui s’occupait de l’affaire dormait et ne répondait pas.
 
Bahar, qui s’était renseigné sur le lieu du rendez-vous fixé par ton père, m’a contactée pour me dire de ne pas y aller seule : l’hôtel appartenait aux djihadistes ! Il avait peur que je me fasse enlever, à raison.
Ton père m’a contactée à son tour, pour m’annoncer qu’il était sur place avec toi. « Je t’attends, n’appelle pas la police. » Je t’ai entendue derrière lui et ta voix m’a donné des forces. Il t’a rassurée afin que tu te rendormes.
 
Arrivée à Hatay au lever du jour, je me suis rendue dans le premier commissariat de police que j’ai trouvé, mais l’on m’a envoyée vers une caserne de gendarmerie, puis vers une autre, puis encore une autre. Personne ne voulait se mêler de mon histoire ! Entre la pression de ton père qui s’inquiétait de ne pas me voir arriver et les refus des forces de police de la ville, je me suis écroulée devant un gendarme et j’ai appelé Bahar : « Je vais y aller, tant pis, c’est trop dur. » Il a su trouver les mots pour convaincre mes interlocuteurs.
Le gendarme a eu beaucoup de peine pour moi, alors il a dit à Bahar qu’il allait, avec quelques-uns de ses hommes, m’escorter à l’hôtel qui se situait à trois minutes de la gendarmerie.
Il était environ 8 heures du matin. À l’accueil, les gendarmes ont reçu confirmation de l’arrivée dans la nuit d’un homme avec un enfant. On m’a montré la photocopie du passeport de ton père, dont j’ai certifié l’identité. Nous sommes montés au premier étage, et dès que la porte de la chambre a été ouverte je t’ai entendue, tu étais effrayée. Ton père, lui, était sur le point de repartir. Je n’avais pas la force d’avancer la première dans la chambre. J’ai pris la main de ton oncle et lui ai murmuré : « On a réussi ! Dieu merci, on a réussi. » Le gendarme m’a fait signe d’entrer, je t’ai prise dans mes bras et j’ai dit à ton père que c’était fini, qu’il ne fallait pas qu’il m’en veuille, qu’il était temps de se repentir.
Son regard m’a glacé le sang. C’était celui d’un homme qui avait vécu la guerre, la misère, qui s’était perdu, qui était blessé intérieurement. Il m’a fait de la peine, ce qui a atténué ma colère. Nous sommes repartis tous ensemble dans le camion de la gendarmerie.
« On m’avait dit qu’une mère était prête à tout pour son enfant », m’a-t-il dit tout bas.
Arrivée à la gendarmerie, il t’a prise dans ses bras et a joué avec toi, tentant par tous les moyens de faire douter les gendarmes. Il voulait s’en aller, soufflait dans ton oreille des invocations : « Que tu sois pieuse ! »
Le chef de la gendarmerie a décidé de nous faire sortir, toi avec ton père et moi toute seule de mon côté ! Bahar une fois encore est intervenu par téléphone ; il lui a expliqué qu’il n’était pas possible de laisser repartir ton père alors qu’un mandat d’arrêt international pour l’enlèvement de sa propre fille avait été lancé contre lui. « On ne peut laisser un terroriste s’en aller parce qu’il le souhaite ! », lui a-t-il dit. Pour appuyer ses arguments, je lui ai présenté différents articles de presse concernant notre combat pour te récupérer, j’ai brandi la décision de justice en turc qui stipulait que j’avais ta garde exclusive. Ton père répétait au gendarme qu’il n’était pas un terroriste, il lui proposait même de l’argent. De son côté, ton oncle a appelé mon avocat, qui a contacté le gouvernement français, à commencer par le Premier ministre. Ankara est entré en relation avec la gendarmerie.
Ton père ne voulait pas que je te reprenne ! Le gendarme lui criait dessus pour qu’il te rende ! Pour t’épargner cette violence, je t’ai emmenée voir des poules qui avaient élu domicile dans la gendarmerie. Nous nous sommes fait plein de câlins, j’ai appelé ton grand-père, qui a pleuré de joie, puis Dounia Bouzar qui a aussi été très émue.
À 16 heures, on n’avait toujours pas décidé de notre sort. On nous a tous fait monter dans un camion dont nous ne connaissions pas la destination. Ton père était au milieu. Il m’a demandé d’ouvrir la porte de la camionnette pour qu’il puisse s’enfuir, mais tu étais dans ses bras, il en était donc hors de question. Un gendarme avait son fusil posé devant lui, juste derrière le pommeau de vitesses. Il a exprimé son amour pour la kalachnikov aux Turcs, qui n’avaient pas l’air si choqués que ça. À aucun moment il n’a été menotté.
Nous sommes arrivés devant un centre de rétention, tu étais alors dans mes bras. Ton père est entré le premier, puis on t’a arrachée à moi pour te confier à lui sous prétexte que tu étais aussi en situation irrégulière. Nazan, une amie proche de Bahar et mon contact principal en Turquie, m’a rejointe, accompagnée de Gulay, la sœur de Bahar alors en vacances. Elles ont parlementé avec les gendarmes et ont fait les démarches nécessaires au tribunal. Ils ont décidé de nous mettre en sécurité dans un hôtel proche du centre.
En France, les ministres concernés se sont réunis pour ton retour en France. En Turquie, un nouveau gouvernement se mettait en place. Le lendemain, une manifestation à Hatay était prévue contre la corruption du gouvernement.
Le dimanche 31 août, Nazan et Gulay se sont occupées de moi. Elles m’ont emmenée manger, m’ont fait découvrir la ville, que j’avais hâte de quitter avec toi. C’était une ville magnifique, qu’Erdoğan a détruite et laissée aux mains de prétendus djihadistes. Il y avait des chrétiens, des musulmans, des chiites, des sunnites, des juifs, une richesse tellement belle ! D’un côté le respect avant tout, qui leur permettait de sourire et de vivre ensemble, et de l’autre l’emprise des terroristes. Une ville divisée en deux.
Durant le repas, j’ai reçu un appel du ministre français de l’Intérieur, je lui ai expliqué la situation et il a essayé de me rassurer en me disant que les ministres concernés allaient se réunir.
Le soir, le ministère des Affaires étrangères m’a contactée pour me convaincre de m’éloigner le plus possible de la ville d’Hatay, car j’étais en danger. Il en était hors de question, j’avais parcouru trop de chemin pour échouer maintenant ! On tentait de me faire croire que ta libération n’était pas valide, car la décision de justice n’avait pas été enregistrée au ministère turc de la Justice ; ce qui était faux : le nécessaire avait été fait dès la sortie de la décision en France, le 23 novembre 2013.
Je ne pouvais partir sans toi ! La nuit a été longue et très éprouvante. J’ai appelé ce moment « le petit enfer turc ». Bahar, Nazan, Gulay, maître Versini et ton oncle étaient là, physiquement ou par téléphone, pour me rassurer. Ton père m’appelait du centre pour me dire qu’il ne voulait pas te restituer. Mon avocat a tenté de le convaincre mais sans succès. J’avais si peur qu’il parvienne à s’enfuir !
 
Tôt le matin du 1er septembre, nous sommes allés au tribunal, qui n’avait toujours pas émis l’ordre que tu me sois rendue. Ayant découvert que l’histoire avait été médiatisée par les gendarmes turcs, nous sommes allés à la rencontre des journalistes, qui nous ont dit que des militaires étaient dispersés dans la ville.
Alors que j’étais de retour à l’hôtel, épuisée, les autorités m’ont annoncé ta possible libération : Nazan venait de recevoir un coup de fil, je devais me présenter au poste de police. Je me suis immédiatement rendue au commissariat, où l’on m’a demandé d’attendre.
Puis soudain, je t’ai vue dans les bras d’un policier ! Je t’ai enlacée et je ne t’ai plus lâchée. Je te l’avais promis à ta naissance, Assia : jamais je ne t’abandonnerai.
 
 
Il fallait partir au plus vite. Ton oncle a pris des billets d’avion, mais le conseiller du ministère de l’Intérieur, ému, m’a appelée pour me dire que son équipe viendrait nous chercher avec un avion privé. J’étais folle de joie ! Nous avons été escortés du commissariat à l’hôtel, où nous avons annulé nos billets. La police nous a emmenés dans un endroit sécurisé jusqu’à l’arrivée de notre avion. Nous nous sommes restaurés. Tu ne voulais pas être séparée de moi, tu étais tout le temps dans mes bras.
À 21 h 30, on nous a conduits à l’aéroport d’Hatay. Une heure plus tard, l’avion du gouvernement français a atterri. À l’intérieur se trouvait mon avocat, le meilleur avocat du monde, qui a été présent du début jusqu’à la fin, les conseillers du ministre de l’Intérieur, un médecin, une journaliste et des policiers. Quand je suis montée dans la cabine, la première question que l’on m’a posée a été : « Comment avez-vous fait ? » Ils étaient émus et contents, mais je pense qu’ils n’avaient pas imaginé un seul instant que je puisse revenir avec toi. Seul maître Versini a toujours cru en nous, malgré les dures épreuves que nous avons traversées. Chaque histoire a sa particularité, et je pense que la mienne a eu plusieurs points forts avant d’atteindre son but. Tout d’abord, et c’est le plus important, mon amour pour toi a été la force qui m’a poussée à n’avoir peur de rien. Ma vie sans toi ne valait pas le coup, alors autant la risquer pour te retrouver. J’ai été l’une des premières mamans à se rendre à la frontière turco-syrienne ; aucun doute ne pesait sur moi à mon arrivée. Plusieurs mères ont fait le déplacement pour tenter de convaincre leur enfant, la plupart du temps adolescent, de rentrer chez eux. Malheureusement pour elles, leur enfant ne reprenait contact que pour leur demander de l’argent ; les chefs de groupe ne s’en inquiétaient donc pas et, au contraire, étaient plutôt contents de ces opportunités financières. Ils ne se sont pas méfiés de ma venue car ils pensaient que je faisais partie de ces mères.
J’ai bénéficié d’une chance incroyable en rencontrant toutes les personnes qui m’ont aidée en France mais surtout en Turquie, où, seule, je n’aurais pas pu me débrouiller et convaincre les autorités.
Enfin, le destin a fait que ton père tenait toujours à moi et que j’ai entretenu cette affection malgré toutes les pressions psychologiques qu’il m’a fait subir.
Avec le recul, je pense que les autorités et le gouvernement n’auraient pas pu te récupérer. Je pense aussi que mon action était risquée et je comprends les mises en garde de chacun.
 
Quatre heures plus tard, nous avons atterri à Paris ! Le ministre de l’Intérieur est venu nous accueillir, quel bonheur ! « Elle est très belle », m’a-t-il dit, soulagé et ému. Des journalistes étaient là pour immortaliser l’événement, mais il fallait que je te protège ! Je suis donc rapidement montée dans la voiture, direction l’hôtel, pour quelques heures de sommeil avant le départ pour la maison, auprès des tiens.
 
À mon réveil, à 7 heures du matin, j’étais sur mon petit nuage. J’ai allumé la télé, et j’ai revécu notre retour. Les seules phrases qui sortaient de ma bouche étaient : « Merci mon Dieu ! Merci mon Dieu ! Merci mon Dieu ! »
Nous avons pris le TGV vers midi, et nous sommes arrivés chez nous à 15 heures ; un autre de tes oncles nous attendait à la gare, enfin il souriait !
Il nous a emmenés à la maison, décorée de ballons, où tous ceux qui t’aiment t’attendaient avec impatience !
Il ne manquait que Bahar et Dounia : j’ai beaucoup pensé à lui, car c’était aussi grâce à lui que tu étais alors à nouveau dans mes bras.
 
J’étais si fière ! Je venais de te sauver des griffes de djihadistes ! Je l’avais fait seule, c’est-à-dire sans l’aide du gouvernement qui n’avait fait que te rapatrier en France. J’avais réussi par la force de mon amour pour toi !
 
Ton père est resté deux mois en centre de rétention puis il a été expulsé de la Turquie pour situation irrégulière. Il a donc été rapatrié sur le sol français où il est emprisonné depuis.
Nous avons repris notre vie, la seule qui mérite d’être vécue : celle où je peux te voir sourire tous les jours.


1. Hatay est une province syrienne dont le chef-lieu est la ville d’Antakya.


Postface de Bahar Kimyongür
Le miracle d’Antioche
Rien ne laissait présager une fin aussi heureuse pour Assia, frêle agnelle perdue au milieu de l’immense abattoir syrien.
 
Assia fut à la fois victime de la folie belliciste de son pays, la France, et de son père Hamza. Malgré la différence de leur statut et de leur vision du monde, le président français François Hollande et le père d’Assia étaient tous deux mobilisés dans un même djihad contre le régime de Damas.
 
Pater patriae et pater familias, lequel des deux pères est le plus blâmable, le plus irresponsable, le plus suicidaire face au drame franco-syrien ?
 
Au départ, il y a le constat évident que l’espoir de retrouver Assia saine et sauve sous les décombres de la guerre de Syrie était aussi maigre que la perspective de paix entre les belligérants de ce pays dévasté.
 
Mais un appel provenant de Meriam va changer la donne. L’optimisme contagieux de cette jeune Mère Courage m’a donné envie de croire que la mort n’est pas le destin inéluctable des enfants de Syrie.
 
Notre rencontre virtuelle se produisit à Kessab, un village arménien du Nord-Ouest de la Syrie. Ce serait l’un de mes articles relatant l’occupation de ce village par des groupes armés anti-Assad qui aurait incité Meriam à solliciter mon aide.
 
Kessab aurait, selon elle, été cité par son ex-époux lors d’une conversation téléphonique.
 
Assia se serait retrouvée à Kessab entre le 21 mars 2014, date de sa conquête par les groupes djihadistes avec l’appui de l’armée turque, et le 15 juin 2014, date de sa reprise par l’armée syrienne assistée par les Forces de défense nationale et le Hezbollah libanais.
 
Toujours d’après Meriam, les forces d’occupation djihadistes auraient négocié un sauf-conduit avec l’armée syrienne.
 
Les dernières brigades islamistes auraient par conséquent quitté le village de Kessab sains et saufs avec armes, bagages, femmes, enfants et surtout Assia.
 
Mon soulagement céda aussitôt la place à la perplexité.
 
Il fallait en effet retrouver la trace d’Assia dans un vaste triangle montagneux et boisé de plus de 300 kilomètres carrés situé entre Nab’ al-Murr à l’ouest, Salma au sud et Jisr al-Choughour à l’est.
 
Depuis mon appartement bruxellois, je passai tous les villages syriens des provinces de Lattaquié et d’Idleb limitrophes de la frontière turque au peigne fin, avec l’aide de contacts sur place.
 
Les localités de Nawara, Sallur, Sharoura, Zaytoun, Najeya, Bidama me sont devenues aussi familières que les villages cévenols de mes vacances estivales.
 
Nous avons également contacté l’armée syrienne et le ministère syrien de la Réconciliation afin de nous assurer que Damas épargnerait Assia en cas d’opération militaire sur le front nord-ouest.
 
Nous avons ensuite proposé à Hamza de livrer Assia au Croissant rouge syrien par l’intermédiaire de certains de ses compagnons d’armes. Mais il refusa au motif que l’organisation humanitaire « collabore avec les chiites ».
 
Et puis un beau jour, après des mois d’efforts, Meriam parvint à amadouer l’imprévisible Hamza.
 
Elle décida de l’attirer dans un guet-apens en territoire turc en faisant mine d’accepter de le rejoindre dans sa folie.
 
Meriam se lança seule dans l’aventure sans guide ni interprète. Ses uniques accompagnateurs furent son frère Belgacem et sa propre conscience de mère protectrice.
 
L’opération commença le 30 août à Adana, dans le sud de la Turquie, à 191 kilomètres d’Antioche1, le lieu de rencontre qu’elle avait défini avec Hamza.
 
Dès son atterrissage, il nous fallut improviser et surtout envisager de délicates négociations avec les forces de sécurité turques.
 
Meriam et Belgacem prirent un taxi en direction d’Antakya.
 
Tout au long de son périple nocturne, Meriam veillait à garder le contact par téléphone avec Hamza, à le rassurer en lui promettant de le suivre là où il le voudrait.
 
Entre-temps, Hamza traversa la frontière turco-syrienne avec Assia dans les bras. Il parcourut plusieurs centaines de mètres dans les ténèbres d’un no man’s land où les balles perdues sont légion.
 
Une fois parvenu en zone turque, Hamza se rendit en taxi à l’hôtel Kulubeciler, à Ovakent, une ville peuplée d’Ouzbeks d’Afghanistan dont les pionniers furent accueillis en 1982 par le général putschiste Kenan Evren.
 
Hamza se trouvait ainsi dans un repaire de djihadistes à la lisière d’une ville turque regorgeant de vétérans du djihad anti-soviétique.
 
En se repliant sur Ovakent, Hamza revenait symboliquement vers la matrice du terrorisme takfiriste.
 
Après une traversée nocturne des plaines de la Cilicie et de l’Oronte barrées par la chaîne de l’Amanus, Meriam débarqua avec fracas au commissariat de police Sehit Özen dans le quartier de Joumouhriyet (Cumhuriyet) à Antioche.
 
Quelques kilomètres à peine la séparaient de son ange captif.
 
Malgré les supplications de Meriam, les policiers turcs restèrent de marbre, se contentant de la renvoyer vers un autre commissariat.
 
Les agents du second poste de police affichèrent la même indifférence, se cantonnant à indiquer l’adresse d’une caserne militaire située au nord de la ville.
 
La commune d’Ovakent étant localisée dans une zone militaire, Meriam devait impérativement s’adresser à la gendermarie, seule force habilitée à intervenir dans l’hôtel abritant Hamza.
 
Nous ne nous attendions certes pas à un accueil chaleureux de la police turque, mais une telle nonchalance face à une femme en détresse avait de quoi choquer.
 
En effet, un membre d’Al-Qaïda recherché par la France et agissant pour le compte d’Omar Omsen, un chef terroriste international placé sur liste noire par l’ONU, se trouvait en territoire turc et tenait sa propre fille en otage sans que cela ne mette la police en alerte.
 
Comme l’a révélé une enquête du procureur général de la République d’Adana, les armes chargées dans des camions à l’aéroport d’Esenboga à Ankara étaient acheminées via Reyhanli sous escorte policière jusqu’à Atmeh, une ville syrienne sous contrôle du groupe terroriste dont faisait partie Hamza.
 
Nous avancions bel et bien en terrain miné.
 
Par conséquent, il nous fallait jouer la carte de la réputation internationale pour inciter les autorités turques à coopérer.
 
Après avoir exprimé ses regrets, le policier qui me croyait l’avocat de Meriam nous conseilla lui aussi de nous adresser à la « jandarma » de Hatay, le nom turc d’Antioche.
 
Mais à la caserne provinciale de la gendarmerie de la ville, Meriam essuya une nouvelle fin de non-recevoir. Pour intervenir à Ovakent, il nous fallait faire appel au commandement de la gendermarie de Serinyol dont la caserne se situait à 5 kilomètres de là.
 
Le chauffeur de taxi conduisit Meriam et Belgacem par erreur au bureau provincial du trafic routier de Hatay.
 
Après cet ultime contretemps, Meriam et Belgacem échouèrent enfin à la caserne du commandement de la gendarmerie provinciale de Serinyol.
 
Il aura fallu les larmes de Meriam et mes hurlements à distance pour qu’un militaire se décide enfin à informer son supérieur de la situation.
 
« Si le terroriste avait été un simple sympathisant du DHKP-C [extrême gauche turque], vous auriez lancé une opération héliportée », avais-je lancé par téléphone contre l’un des gendarmes dans l’espoir de provoquer en lui un sursaut d’orgueil.
 
Chaque seconde perdue mettait nos plans en péril car Hamza pouvait à tout moment quitter l’hôtel et se diriger vers une destination inconnue.
 
Durant cette rencontre de la dernière chance avec les militaires de Serinyol, Meriam et moi étions parfois en ligne sans pour autant nous parler. Je devinais alors Meriam tenter de convaincre en français un gendarme puis un autre d’intervenir. Sa voix lointaine et plaintive se mêlait aux bruits de pas et aux conversations en turc de gendarmes sans visage.
 
Soudain, les bruits de fond disparurent.
 
Meriam me fit savoir que les gendarmes avaient finalement décidé d’enfiler casques et boucliers et de passer à l’action.
 
En quelques minutes, l’hôtel Kulubeciler fut encerclé, Hamza, neutralisé et Assia, sauvée.
 
Mais, coup de théâtre, Meriam n’ayant pas pu présenter un document attestant de son droit de tutelle sur sa fille, Assia fut mise en garde à vue avec son père à la Yabancilar Polisi, la police des étrangers d’Antioche.
 
Il faudra attendre près de cinquante heures de tractations et de vives émotions pendant lesquelles Nazan, une amie sur place, fera la navette entre un procureur, un avocat, la police et la presse, pour voir Assia enfin libre.
 
Assia enfin libre ! Une phrase impensable quelques minutes à peine avant l’arrestation de Hamza. Assia était enfin libre, saine et sauve, malgré la mort qui l’a guettée tout au long de son odyssée syrienne.
 
Je n’ai jamais vu Meriam ni Assia. Mais leur bonheur suscité par leurs retrouvailles m’a autant ému que si elles avaient été de ma propre famille.
 
Des milliers d’enfants ont perdu la vie en Syrie sous les tirs de mortier, les barils d’explosifs, les missiles en tout genre, les voitures piégées, les billes d’acier et les lambeaux de chair des kamikazes, les balles et les poignards.
 
Je n’ai pu secourir aucun de ces « oiseaux du paradis », comme on nomme les enfants martyrs de Syrie. La seule à qui j’ai pu tendre la main, c’est notre Assia.
 
Et pourtant, ce n’est pas moi qui ai aidé Assia. C’est Assia qui m’a aidé. Elle m’a pris sous son aile et m’a appris à redresser la tête même quand la bataille semble perdue.
 
Tel un ange luisant dans les ténèbres, Assia incarne le triomphe de la vie, de l’amour et de l’innocence sur la mort, la haine et les intérêts géostratégiques.
 
C’est peut-être un simple mais heureux hasard que les retrouvailles entre Meriam et Assia se soient déroulées à Antioche, ville mondiale de la paix et de la cohabitation, où sunnites, alaouites, chrétiens orthodoxes, arméniens, juifs, kurdes et athées partagent la même religion : celle de la fraternité.
 
La rencontre de Meriam et d’Assia à Antioche revêt en tout cas un sens particulier, quasi biblique.
 
Antioche est en effet la ville où le mot « chrétien » fut prononcé pour la première fois par saint Pierre et ses disciples. Elle abrite la première église du monde.
 
Le jour de leurs retrouvailles, Meriam et Assia auraient pu s’appeler Meriam et Issa, Marie et l’Enfant Jésus en langue arabe.
 
La photo de Meriam portant Assia non pas dans une crèche à Nazareth mais dans un bureau de police à Antioche est gravée à jamais dans mon esprit telle une icône indestructible.
 
Les retrouvailles de Meriam et d’Assia relèvent du miracle, de ces miracles qui méritent tous les sacrifices.
 
Pour le sourire d’Assia, j’ai collaboré avec l’armée syrienne et l’armée turque, avec les milices pro et anti-Assad.
Pour le sourire d’Assia, j’aurais interpellé Assad et Erdogan en personne.
Pour le sourire d’Assia, j’aurais avalé mille couleuvres.
Bahar Kimyongür,
mars 2015

1. Antioche est appelé en turc Antakya ou Hatay.




Endoctrinement :
mode d’emploi
Avant tout, voici deux définitions de mots importants.
Djihad : faire un effort sur soi, combattre ses péchés au quotidien afin d’en faire moins, peut être une notion de combat si on nous attaque. J’estime avoir fait mon djihad pour te récupérer.
Hijra ou bien l’hégire : le prophète quitte La Mecque pour s’installer à Médine.
 
L’islam est aujourd’hui une religion qui fait peur, car les terroristes la prennent comme prétexte pour justifier leurs actes.
L’endoctrinement se fait généralement dans la solitude, lorsque la personne est en quête d’une voie intérieure, dans une phase de questionnement et donc très sensible.
 
Grâce à mon enquête et aux chiffres du Centre de prévention contre les dérives sectaires liées à l’islam, j’ai conclu que cela pouvait toucher n’importe qui, et que finalement l’endoctrinement ne concerne pas que les gens originellement de confession musulmane. Ils peuvent être athées, chrétiens, musulmans, juifs, peu importe… leur point commun est une grande sensibilité qui les fragilise. Plusieurs moyens, souvent concomitants, sont employés afin de toucher ces personnes en quête de réponses.
1. Un entremetteur idéologique : Internet
Si l’endoctrinement peut s’effectuer de différentes manières, elles ont néanmoins un point commun : l’importance d’Internet. Internet joue en effet un rôle essentiel, la plupart des endoctrinés y passent 90 % de leur temps.
Tous les moyens sont bons pour faire basculer une personne : YouTube, Dailymotion, Facebook, Skype, et les applications mobiles telles que Viber, Instagram, WhatsApp.
La majorité des endoctrinés commence par des recherches relatives à la misère dans le monde. Le conflit israélo-palestinien, le Myanmar, la Centrafrique, la Syrie, des conflits dont les médias traditionnels ne parlent pas forcément beaucoup. La misère montrée aux quatre coins du globe les fait culpabiliser de leur « confort ». De lien en lien, ils finissent par être obnubilés par des vidéos qui les mettent en rupture sociale. Ils entrent alors dans une phase de paranoïa qui les fait douter du monde qui les entoure. Dans leur tête, tout le monde ment : les politiques, les banques, l’Éducation nationale, la société tout entière !
 
En général, la personne crée un deuxième profil Facebook, parce qu’elle sait qu’en changeant d’identité elle changera les siens, sa vision des choses… et peut-être sa façon de vivre !
 
Pour les jeunes filles, l’endoctrinement est très rapide : via Facebook, elles s’inscrivent à des jeux en réseau, qui prennent généralement la forme de quiz sur divers thèmes, dont la religion, mis au point par des radicaux. Le but de ces réseaux est de rapprocher toutes ces personnes solitaires, de créer un groupe ayant une même vision du monde.
Par exemple, Nathalie, 17 ans, qui est en pleine crise d’adolescence, dont la personnalité est en construction, regarde des vidéos sur YouTube. Dans l’une d’entre elles on voit un enfant syrien pleurer car il vient de perdre toute sa famille, dans une autre, un enfant palestinien qui vit quasiment la même chose, puis des images du Myanmar et de la misère et, de lien en lien, Nathalie passe aux vidéos de complots, qui lui montrent des extraits de ce qu’elle a vu et dans lesquelles on lui affirme que « la société lui ment ».
Nathalie se trouve dès lors différente de ses amies, car elle a le sentiment d’avoir compris quelque chose qu’elles ne soupçonnent même pas : la théorie du complot. Elle rompt alors avec sa vie sociale.
Elle décide de se créer un deuxième profil Facebook, avec un pseudo hors du commun : « Ghuraba », qui signifie « étrangère ». Elle participe dans un premier temps à des jeux et reçoit des invitations d’autres joueuses en ligne, elle envoie également des demandes et ainsi elle peut s’exprimer et échanger avec des jeunes filles qui sont comme elles. Elle en ajoute une puis deux, puis dix, puis cent cinquante-deux.
Le monde virtuel devient son seul hobby, elle cesse même ses activités extrascolaires – avant elle faisait du basket, mais elle ne veut plus se mélanger à ceux qui ne lui ressemblent pas.
Elle poursuit ses recherches et se rend sur des sites qui la ramènent à la peur de l’enfer. Là, on lui expose la prétendue vérité, ce qu’est le « vrai islam », et on la valorise, alors qu’elle se sentait rabaissée autrefois… On lui raconte qu’elle peut être une bonne personne en aidant les Syriens, en servant la cause du djihad, que la France est un pays qui stigmatise les musulmans, et qu’elle ne pourra être d’aucune aide pour quiconque dans son pays. Elle a l’impression qu’elle peut donner un sens à sa vie.
Ses amies virtuelles deviennent ses sœurs, elles habitent aux quatre coins de la France. Ses proches sont mis de côté et remplacés par cette famille de substitution. La rupture familiale fait suite à la rupture sociale. Dans le monde réel, elle est à présent seule, elle a l’impression que personne ne la comprend, ni sa famille, ni ses anciennes amies.
Dans le monde virtuel, elle se sent au contraire devenir quelqu’un. Une « sœur » lui propose un mari afin d’achever concrètement sa rupture familiale et de faciliter son départ pour la Syrie.
Elle fait la connaissance d’un certain Abu S., un Français sur place, qui lui confirme ce qu’elle a vu dans les vidéos et l’encourage à le rejoindre. Il la valorise. Elle lui fait de plus en plus confiance, puis elle tombe amoureuse. Il en profite ensuite pour lui dicter ses prochaines actions. Elle l’écoute, elle effectue les tâches demandées, elle a peur tout de même mais il la rassure, même si parfois il s’énerve pour s’imposer.
Ils se marient d’une façon trop simple, sur Skype, mais pour elle c’est un engagement important, pour lui une façon de la posséder. Il lui dit à présent que c’est l’heure du départ.
Dans ses moments de doutes, elle s’adresse à ses « sœurs » et s’aperçoit que d’autres ont fait le grand saut. Alors, elle se prépare…
Abou Soumaya lui a dit de tout dissimuler aux membres de sa famille, quitte à manger encore du porc, histoire qu’ils ne s’aperçoivent de rien – Nathalie est issue d’une famille athée.
Tout cela durera deux mois, avant que Nathalie prenne l’avion et rejoigne Abou Soumaya. Une fois arrivée, elle rassure sa famille, qui est anéantie. Elle se dit heureuse au « Cham1 ». Le Cham est pour eux la terre du Levant, là où la fin du monde va se dérouler, car c’est la fin du monde. Seuls les gens qui meurent sur cette terre iront au paradis et pourront intercéder pour soixante-dix personnes de leur choix. On leur a fait la promesse du paradis, celle de la valorisation. On les coupe du monde, on leur interdit de regarder la télé, on dément les tueries perpétrées par les groupes terroristes. Du coup, l’endoctriné n’écoute plus que son endoctrineur.
Trois mois plus tard, Nathalie se sent délaissée, son mari part au combat et elle est fatiguée car elle est enceinte. Elle assiste au massacre et craint de se rebeller par peur de représailles. Elle veut rentrer, mais elle est coincée…
 
L’humanitaire est aussi un argument mis en avant dans les vidéos d’endoctrinement. L’endoctrineur culpabilise l’endoctriné – « Que fais-tu en France ? Ici, tu donneras à manger à l’orphelin » est une phrase typique. Dans ces mêmes vidéos apparaissent « les véridiques », qui sont partis porter secours aux orphelins.
Beaucoup mettent sur leur profil Facebook ce qu’ils veulent faire plus tard et exposent leur sensibilité : infirmiers, assistants de service social etc., et on peut constater que l’argument humanitaire reste un critère principal pour recruter !
 
Autre exemple, celui de Jules2, un jeune Français de 19 ans, qui assumait jusqu’alors son homosexualité. Extrêmement sensibilisé par des vidéos d’enfants qui pleurent, il dit se repentir et vouloir entrer chez « les véridiques ». Seuls deux de ses frères virtuels sont au courant de son homosexualité, ils lui demandent de la dissimuler car ils ont besoin de lui sur le terrain !
Là, l’endoctrineur utilise la méthode de la valorisation en faisant jouer aussi la carte de la sensibilité.

2. Les facteurs d’endoctrinement
Quand la personne est bien endoctrinée, elle devient un robot. Elle ne pense plus, c’est le groupe « purifié » qui pense pour elle et lui dicte ses paroles.
Sur Facebook, on s’envoie des « copier-coller » de fatwas émises par tel ou tel groupe.
 
Grâce aux études du Centre de prévention contre les dérives sectaires liées à l’islam, on peut voir que tout cela se joue sur quatre niveaux :
– La rupture avec les anciens amis : l’endoctriné ne les voit plus de la même façon.
– La rupture avec les activités extrascolaires : l’endoctriné n’en veut plus car ça ne lui ressemble plus.
– La rupture avec l’école : une rupture ferme avec la société.
– La rupture avec la famille : le niveau le plus difficile qui permet de faciliter un départ.
 
L’endoctrinement peut aussi se faire par l’intermédiaire d’un proche qui lui-même est déjà endoctriné ; c’est pour cela que certains partent en famille depuis la France.
Mais Internet reste tout de même la source principale, et la plupart des couples se construisent virtuellement.


1. L’eschatologie islamique est documentée dans les hadiths du prophète de l’islam. Selon elle, le « pays du Cham » (la Grande Syrie) est considéré comme le lieu où Jésus (Issa) descendra à la fin des temps (plus précisément, à l’est de Damas), où il combattra l’Antéchrist et le vaincra.

2. Les exemples de Nathalie et de Jules sont la réunion des différents cas que j’ai pu observer et qui se retrouvent être des cas communs à la plupart des histoires de ces jeunes partis en Syrie.




Mon point de vue
Un amalgame est fait depuis trop longtemps : beaucoup de gens pensent que l’islam est une religion dangereuse. Les événements font peur. Quand j’étudie ces amalgames, je m’aperçois qu’ils sont politiques dans un premier temps. Quand on parle d’« islam modéré », cela me fait bien rire, comme si l’islam, religion de paix, devait être pratiqué avec modération.
Beaucoup croient que des femmes libres qui portent un foulard sont soumises. Pour moi elles sont libres, c’est leur façon peut-être de se rapprocher de Dieu, ou bien leur style vestimentaire, mais toutes celles que je connais sont des sacrées femmes et elles sont libres !
Les politiques font l’amalgame en nous faisant croire que les problèmes politiques dans le monde sont en fait des problèmes religieux. J’ai entendu dire que « le conflit syrien est un conflit religieux », donc, conclusion : le problème est l’islam. Pourtant, le conflit est parti d’une révolution civile, la Syrie a été déstabilisé, et des groupes se sont formés pour s’imposer quand elle était fragile.
Pour moi, ce ne sont que des groupes politiquement dangereux et sectaires.
L’islam, par les amalgames et la peur que cette religion qui est la mienne suscitent, fait vendre politiquement. Au profit de tous les politiques, qu’ils soient extrémistes ou bien d’extrême droite.
Les radicaux et l’extrême droite sont des miroirs, ils sont les seuls à croire que l’islam radical est un islam trop pratiqué.
 
Et au-delà, il y a la communauté musulmane de France qui en souffre… N’oublions pas que l’islam est la deuxième religion de France. Elle fait partie de notre pays. Seulement, l’islam de France est mal représenté. Je ne citerai pas de nom, mais les représentants n’interviennent pas pour la communauté musulmane, ils interviennent uniquement si les politiques le leur demandent.
 
Je suis franco-tunisienne, musulmane, et fière de ce que je suis. Je parle français quand je suis en France, et arabe quand je suis au bled.
En vue des derniers événements, je n’ai qu’une chose à dire : « Qui tue une vie tue l’humanité. »
 
En faisant mon enquête, je pressentais que quelque chose allait arriver à la France, et j’ai maintenant l’impression que ce n’est que le début… Plus l’extrême droite monte, plus le danger augmente.
La France va mal car il y a un décalage entre les politiciens et le peuple.
L’islam de France va mal car il y a un décalage entre les Français de confession musulmane et leurs représentants.
L’humanisme n’est malheureusement plus la priorité, la peur divise les citoyens, la différence ne fait plus notre force : elle engendre la peur au lieu de révéler ses richesses.
Aujourd’hui beaucoup de jeunes passent leur temps sur les réseaux sociaux et s’y enferment, et on ne les prévient pas assez du danger.
Beaucoup d’endoctrinés, valorisés par le groupe, croient se convertir à l’islam et se repentir. Ils y entrent par une voie erronée. Ils font l’inverse de ce qui est dit dans le Coran, ils ne prônent pas les valeurs de l’islam. Leur seule action est de gonfler les rangs des regroupements terroristes.
Nous savons ce qu’est la laïcité, même si elle n’est pas toujours très bien appliquée, mais maintenant nous devons prévenir nos jeunes face aux dangers sectaires dès le plus jeune âge.
Nous savons pourtant qu’Internet peut faire basculer un jeune dans une secte. La prévention auprès de nos jeunes est importante, cela doit faire partie de leur éducation. Combien de mamans se battent aujourd’hui avec la justice pour démontrer que la secte radicale est un danger imminent !
La justice remet toutes les ruptures de l’endoctriné sur la prétendue liberté de conscience.
C’est au gouvernement de faire en sorte d’éduquer et de protéger au maximum les enfants de la république.
Ces enfants sont les citoyens de demain !



Lettres
Lettre à Monsieur le Président de la République
 
Je vous ai sollicité dans différents médias, dans divers courriers restés sans réponse, moi qui suis citoyenne française et qui ai voté pour vous.
J’étais en colère car un sentiment d’injustice m’avait envahie.
Vous ne vous êtes jamais exprimé pour une petite citoyenne française qui méritait pourtant largement votre attention !
Vous vous étiez par contre exprimé devant 66 millions de Français pour une collégienne expulsée, pour des journalistes retenus en otages et même pour des Nigérianes retenues en otages !
Malgré tout cela, ma colère s’est atténuée, car j’ai sauvé moi-même ma fille de l’enfer syrien.
J’aurais aimé votre soutien direct, votre accueil…
Ma fille va bien ; elle est française et sera éduquée en France avec les valeurs de la République.
Avant son retour, je me demandais s’il fallait être rom ou nigériane ou bien journaliste pour avoir votre attention ?
 
Avec mes respects, Monsieur le Président, j’espère de tout cœur que la France ira mieux.

*
Lettre à Monsieur le Premier Ministre
Je tiens tout de même à vous remercier d’avoir réuni les ministres concernés pour le rapatriement de ma fille en France.
Une conférence de presse a réuni des familles le 9 avril 2014 à votre attention, seulement nous n’avons reçu aucune réponse.
*

Lettre à Monsieur Fabius
Je me permets de vous écrire afin de vous dire haut et fort ce que je pense de votre ministère.
Grâce à vous, j’ai pu m’apercevoir que vous étiez loin du peuple français se trouvant à l’étranger : l’insensibilité de votre équipe m’a vraiment blessée, mais je sais que malgré ma lettre vous continuerez à bien dormir la nuit.
Pourtant chaque Français en danger à l’étranger a besoin de vous, de votre soutien. Il était question d’une petite fille enlevée à l’âge de 18 mois !
Heureusement que vous n’étiez pas là pour nous accueillir, vous saviez que je n’allais pas faire l’hypocrite alors que vous n’avez jamais voulu me recevoir auparavant ! Je ne vous aurais même pas serré la main.
J’espère, Monsieur le Ministre, que vous serez là pour représenter humainement tous les Français encore en danger à l’étranger, en particulier les enfants !
 
Cordialement.
*

Lettre à Monsieur le Ministre de l’Intérieur
Je ne saurais que vous dire « merci », car vous m’avez reçue dès votre prise de fonction.
Malgré votre impuissance face à une situation trop compliquée, vous avez été honnête et sensible, vous ainsi que vos conseillers.
Vous avez compris la problématique de l’endoctrinement et tout ce qu’il pouvait entraîner.
Et aujourd’hui, vous continuez à travailler sur ce problème en essayant de le prévenir, et surtout vous ne faites pas l’amalgame qui pourrait profiter aux autres.
Votre vidéo de prévention est très bien réalisée et me confirme votre bonne compréhension de ce phénomène sectaire, politique et surtout très dangereux !
Seulement, je pense toujours à la circulaire qu’il faudrait vraiment remettre en place et appliquer pour éviter le départ des plus jeunes. Quand je dis cela, je pense à ces jeunes mineurs qui continuent à partir car la loi le leur permet.
Merci encore, Monsieur le Ministre, et continuez votre combat !
 
Cordialement.
*

Lettre à Madame la Ministre de la Justice
J’ai cru comprendre que vous vous battez pour un monde meilleur. Vous êtes une femme humaine et entière. Vous m’avez écoutée et remerciée pour mon honnêteté.
Je vous avais démontré que la justice était injuste avec ces parents qui se battent pour protéger leurs enfants des endoctrineurs.
Votre justice se cache derrière « la liberté de conscience » car elle pense que c’est religieux. C’est injuste !
Beaucoup préviennent de la non-assistance à enfant en danger : pas de peluche, de poupée, de musique, de télé, d’éducation, d’école…
S’ils appliquent la décision que votre justice leur impose, car le départ de leur ex-compagnon leur a été annoncé, ils risquent de ne plus jamais revoir leur enfant, alors ils se mettent hors la loi.
Certains l’ont appliquée, et se sont retrouvés seuls et désemparés, car leurs enfants ne sont plus là !
Le Centre de prévention contre les dérives sectaires liées à l’islam ainsi que le collectif que j’avais créé pour ma fille reçoivent ces personnes-là.
S’il vous plaît, Madame la Ministre, pensez à assister ces enfants en danger car le collectif « Jamais sans Assia » continuera à se battre pour ces enfants qui sont les nôtres !
Je tiens à vous remercier d’avoir cru en la libération d’Assia.
 
Cordialement.
*

Lettre à Madame la Ministre de la Famille
Chère Madame,
Vous m’avez reçue avec votre collègue ministre de l’Intérieur, vous avez été une des seules à prendre de mes nouvelles bien que vous soyez impuissante face à ma situation.
Je ne vous ai jamais remerciée pour votre écoute, mais j’espère que vous travaillerez avec la justice pour protéger les enfants de la république.
Merci à vous et à votre équipe !
 
Cordialement.
*

Lettre à la Ministre de l’Éducation nationale
Je vous avais sollicitée en tant qu’ancienne ministre des Droits des femmes et porte-parole du gouvernement.
Je regrette votre silence, que j’appellerais la « politique de l’autruche ».
Aujourd’hui, je vous sollicite car vous êtes la seule à pouvoir imposer une prévention auprès de nos enfants. Nous avons pu voir certaines réactions non appropriées et non acceptables suite aux événements tragiques passés.
Nous connaissons tous la laïcité, mais nos jeunes qui sont beaucoup sur Internet ne connaissent pas la prévention contre les dérives sectaires.
Pourquoi ne pas faire des interventions auprès d’eux, comme on le fait pour l’alcool, la sexualité, le harcèlement ou autres dangers récurrents ?
Ou bien, pourquoi ne pas approfondir les interventions concernant les dangers d’Internet ?
Pourquoi ne pas prévenir au lieu de répondre à côté ?
 
Cordialement.
*

Lettre à Bahar et ses proches
Tu m’as dit que mon courage imposait le respect.
Ton humanisme impose plus encore que cela.
Tu as été là pour le sauvetage d’Assia. Tu m’as dirigée, conseillée, épaulée tel un frère, et pourtant je ne t’ai jamais vu…
Tu dénonces beaucoup de vérités telles que le dysfonctionnement du gouvernement turc, tu n’as pas peur, tu assumes.
Tu aides les enfants syriens dans le froid, la misère et la guerre.
Et moi, j’essaierai de t’aider au mieux à les aider.
Merci du fond du cœur, mon cher Bahar !
*

Lettre à ma famille
Maintenant Assia est de retour ! Votre amour m’a aidée à me battre : je ne supportais pas votre souffrance alors je me suis levée pour vous et pour elle.
Cette épreuve nous a encore plus rapprochés et vous avez été courageux.
Je vous aime tellement !
Papa, maman, mes piliers, mon exemple, j’ai 26 ans et pourtant la peur de vous décevoir est toujours présente aujourd’hui.
Mes frères, protecteurs et sensibles, que Dieu vous préserve !
Assia est notre mascotte à tous !
C’était notre combat à tous ! Et nous en sommes sortis plus forts que jamais.
Je vous aime…
*

Lettre à Assia
Maman est là désormais ! En réalité, j’ai toujours été là malgré la distance et cette épreuve difficile.
Je t’aime. Et le devoir d’une mère est de se battre pour le bien-être de son enfant.
Nous sommes tous là pour toi. L’amour qui t’entoure est vrai et fort !
Tu es désormais libre et heureuse, je pense.
Sache que je t’aime et que le titre Assia, Mama est là ! répond à ton appel du 14 janvier 2014 en Syrie.
 
Je t’aime ma fille !




Chronologie du conflit syrien
En décembre 2010, commence en Tunisie ce qu’on appellera le « Printemps arabe » : des contestations populaires d’ampleur plus ou moins grande, qui aboutissent dans un premier temps au renversement des régimes de Zine el-Abidine Ben Ali en Tunisie et Hosni Moubarak en Égypte. Alors que, par effet de domino, la révolte secoue la Libye et le Yémen, la Syrie semble la prochaine sur la liste. Mais aujourd’hui, en 2015, le conflit est devenu une guerre civile complexe, mettant en jeu de nombreux groupes d’influences diverses, sur fond de massacres d’État et de terrorisme.
*

2011
15 mars : début des manifestations massives, à Deraa notamment. Le lendemain, 4 personnes sont tuées et des centaines d’autres blessées par les forces de l’ordre. C’est le début d’une répression, où l’armée tire à balles réelles.
 
23 mars : une centaine de manifestants sont tués à Deraa. Deux jours plus tard, des manifestations ont lieu dans tout le pays. Le gouvernement de Bachar al-Assad annonce des réformes.
 
29 mars : le gouvernement présente sa démission. Bachar al-Assad dénonce le lendemain une « conspiration » contre son régime.
 
14 avril : formation d’un nouveau gouvernement, avec Adel Safar au poste de Premier ministre. Bachar al-Assad décrète la libération de toutes les personnes arrêtées depuis le début du mouvement.
 
25 avril : l’armée envoie des chars à Deraa pour mater la contestation, tuant au moins 18 personnes ce jour-là.
 
27 avril : plus de 230 membres du parti Baas, au pouvoir, démissionnent pour dénoncer la violence contre les civils. À l’ONU, une résolution du Conseil de sécurité condamnant la répression est bloquée par la Russie, qui estime que la situation en Syrie « ne constitue pas une menace pour la paix et la sécurité internationales ».
 
31 mai : Bachar al-Assad décrète une amnistie générale. Le lendemain, plusieurs dizaines de milliers de manifestants descendent dans la rue malgré la répression.
 
6 juin : au moins 120 membres des forces de sécurité syriennes périssent à Jisr al-Choughour (nord-ouest). Le régime accuse des « groupes armés » tandis que les opposants nient et affirment qu’il s’agit d’une mutinerie au sein des forces de l’ordre.
 
12 juin : l’armée syrienne annonce avoir pris le contrôle de Jisr al-Choughour après un intense bombardement qui a provoqué la fuite de plusieurs milliers d’habitants, notamment vers la Turquie.
 
21 juin : Bachar al-Assad décrète une nouvelle amnistie pour tous les crimes commis avant le 20 juin. Le jour même, des dizaines de milliers de partisans du régime manifestent dans plusieurs villes du pays, dont Damas, Alep et Deraa.
 
31 juillet : à la veille du ramadan, l’armée pilonne des quartiers résidentiels à Hama. Quelque 140 civils sont tués.
 
1er août : Riyad al-Asaad, un colonel déserteur, fonde l’Armée syrienne libre (ASL), pour lutter contre les forces du régime.
 
7 août : la Ligue arabe, jusqu’alors silencieuse, exige de Bachar al-Assad qu’il « arrête la machine de mort et l’effusion de sang ». L’Arabie saoudite rappelle son ambassadeur, suivie par Bahreïn et le Koweït.
 
13 août : l’armée entame l’assaut de Lattaquié, principal port du pays, avec des blindés et des navires de guerre. Entre 5 000 et 10 000 personnes fuient la ville.
 
23 août : création du Conseil national syrien (CNS) par les opposants, à Istanbul, pour coordonner la lutte contre le régime.
 
2 octobre : à la suite de plusieurs jours de combats, 250 chars reprennent le contrôle de la ville d’Al-Rastan (sud).
 
29 novembre : l’Armée syrienne libre reconnaît l’autorité du Conseil national syrien.
 
23 décembre : deux attentats à la voiture piégée visent des bâtiments des services de sécurité à Damas, faisant, selon les autorités, au moins 40 morts. L’opposition accuse le régime, ce dernier accusant Al-Qaïda. Le Front al-Nosra, récemment créé après l’amnistie générale, rassemblement de chefs sortis des prisons syriennes ou de vétérans syriens d’Irak, revendique l’attentat


2012
6 janvier : un attentat suicide tue au moins 26 personnes à Damas. Le régime et l’opposition s’accusent mutuellement d’être à l’origine de l’attaque.
 
26 janvier : l’armée pilonne Homs, entraînant plusieurs centaines de morts en quelques jours.
 
11 février : Ayman al-Zawahiri, le chef d’Al-Qaïda, annonce dans une vidéo son soutien à l’opposition syrienne.
 
26 février : la nouvelle Constitution proposée par le pouvoir est approuvée par référendum avec 89,4 % de « oui » et 57,4 % de participation, selon le gouvernement.
 
25 mai : nouvelle escalade de violence avec le massacre de plus de 100 personnes à Houla, dans le centre du pays. Selon l’ONU, la grande partie des victimes a été exécutée sommairement. La communauté internationale, Russie et Chine incluses, condamne ce massacre, sans mettre en cause explicitement le régime de Bachar al-Assad. Ce dernier nie toute responsabilité et accuse les islamistes.
 
6 juin : le président Bachar al-Assad nomme un nouveau Premier ministre, Riad Hijab, jusque-là ministre de l’Agriculture.
 
16 juin : l’armée bombarde massivement la ville de Homs, bastion de la contestation contre Bachar al-Assad, où quelque 1 000 familles se retrouvent encerclées.
 
12 juillet : un massacre a lieu à Treimsa. Les forces gouvernementales attaquent les insurgés à l’aide de chars et d’hélicoptères de guerre, entraînant la mort de 150 à 200 personnes. Selon l’agence de presse officielle Sana, l’armée a poursuivi un « groupe terroriste » dans la localité.
 
15 juillet : les combats entre rebelles et troupes gouvernementales atteignent le centre de Damas. L’armée bombarde un quartier de la capitale pour la première fois.
 
17 juillet : le ministre syrien de la Défense, le beau-frère de Bachar al-Assad et un général haut placé, chef de la cellule de crise, sont tués dans un attentat au centre de Damas revendiqué par l’Armée syrienne libre. L’armée intensifie la répression. 200 personnes auraient été tuées dans la journée du 18 juillet, selon l’Observatoire syrien des droits de l’homme (OSDH).
 
6 août : Riad Hijab quitte ses fonctions de Premier ministre et rejoint les rangs de l’opposition deux mois après sa nomination en dénonçant « les pires crimes de guerre, de génocide contre un peuple sans armes ».
 
11 septembre : l’armée syrienne libre prend le contrôle de la caserne Hananou, lieu stratégique dominant Alep, ville au nord de la Syrie.
 
26 septembre: un attentat à la bombe frappe des bâtiments des services de sécurité et le bureau du vice-président Farouk al-Chareh à Damas, le palais de justice et le siège de l’état-major. La multiplication des attentats contre des cibles sécuritaires est revendiquée par le front al-Nosra. Minoritaire au sein de la rébellion, la mouvance djihadiste profite de la radicalisation du conflit et gagne du terrain.
 
12 novembre : l’opposition s’unifie pour accélérer la chute du régime. Les opposants signent un accord sur la formation d’une « coalition nationale » élargie. Le cheikh Ahmad Moaz al-Khatib est élu président de cette « Coalition nationale syrienne des forces de l’opposition et de la révolution », et Georges Sabra, chef du Conseil national syrien, vice-président. Les combats et les bombardements de l’armée syrienne, particulièrement violents dans la banlieue de Damas, font plus de 100 morts par jour. Début décembre, l’ONU retire son « personnel non essentiel » du pays. L’Union européenne réduit sa délégation à Damas au minimum.
 
12 décembre : la Coalition de l’opposition syrienne reçoit à Marrakech le soutien d’une centaine de pays, dont les États-Unis, la France, la Grande-Bretagne, la Turquie et les pays du Golfe, qui la reconnaissent comme représentante légitime du peuple syrien. Les rebelles demandent la livraison d’armes, ce que les pays occidentaux refusent, de crainte que celles-ci ne se retrouvent aux mains de groupes djihadistes.


2013
Janvier : entrée de l’État islamique (Daesh) dans le conflit.
 
30 janvier : la guerre a fait 60 000 morts d’après les Nations unies. Ce dramatique bilan amène le chef de l’opposition syrienne, Ahmad Moaz al-Khatib, à proposer l’ouverture de négociations, sous certaines conditions, avec le vice-président Farouk al-Chareh comme représentant du régime de Damas.
 
4 mars : les rebelles syriens prennent le contrôle de la ville de Raqa, dans le nord du pays. Au cours du mois précédent, ils se sont emparés d’un barrage et de bases militaires dans la région.
 
28 mai : les ministres européens des Affaires étrangères décident d’une « levée théorique » de l’embargo sur les armes pour les rebelles. Mais aucune décision de livraison ne sera prise avant le 1er août.
 
5 juin : l’armée du régime, aidée du Hezbollah libanais qui a envoyé des centaines de combattants, prend le contrôle de la ville stratégique de Qousseir aux mains des rebelles depuis plus d’un an.
 
21 août : l’armée syrienne est accusée de bombardements massifs et d’attaques chimiques dans la périphérie de Damas.


2014
22 janvier : ouverture de « Genève 2 » ; le régime et l’opposition se réunissent en Suisse pour trouver un « règlement pacifique » au conflit. Ce rassemblement s’est soldé par un échec car aucune mesure concrète n’a été prise ni aucune autre échéance arrêtée.
 
1er mai : le chef d’Al-Qaïda ordonne à la branche du réseau extrémiste en Syrie, le front Al-Nosra, de cesser de combattre les autres djihadistes dans ce pays, où deux attentats dans des localités prorégime ont tué 11 enfants.
 
3 juin : élection présidentielle organisée par le régime dans les territoires qu’il contrôle, large victoire de Bachar al-Assad (88,7 % des suffrages exprimés).
 
29 juin : l’État islamique proclame l’instauration d’un califat sur les territoires syrien et irakien.
 
8 juillet : la Coalition nationale syrienne nomme Hadi el-Bahra nouveau dirigeant de l’opposition.
 
22 septembre : premiers raids aériens contre l’État islamique : la « capitale » syrienne des djihadistes, Raqa, est prise pour la première fois sous le feu d’avions de guerre, de drones et de missiles américains. Le 25, des avions de combat des États-Unis, d’Arabie saoudite et des Emirats arabes unis frappent dans l’Est syrien 12 raffineries contrôlées par l’État islamique, l’une des principales sources de revenus des djihadistes.
 
16 octobre : quelque 662 personnes ont été tuées dans la ville de Kobané depuis le début, il y a un mois, de l’offensive du groupe État islamique, selon un décompte de l’Observatoire syrien des droits de l’homme.
 
20 octobre : l’Union européenne adopte de nouvelles sanctions contre le régime syrien, visant notamment des proches du régime pour leur implication dans la répression.


2015
5 janvier : la Coalition nationale de l’opposition syrienne élit à sa tête Khaled Khoja, dont la candidature était soutenue par le bloc laïc et par le bloc islamiste modéré de l’organisation.
 
26 janvier : les combattants kurdes syriens reprennent la ville de Kobané au groupe État islamique. La ville située à la frontière turque a été largement détruite par quatre mois de combats acharnés.
*
La guerre se poursuit et les luttes de territoires sont toujours d’actualité.
Des centaines de civils périssent sous les rafales de balles et les bombardements, et des jeunes Occidentaux continuent de croire qu’ils peuvent se rendre utiles dans ce combat pour le pouvoir.
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